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I.

Nobile e meritorio è il dolore che provi per non 

riuscire a liberarti come vorresti dalle tue passioni 

e ad elevarti alla perfezione morale. È un dolore 

che non vorrei toglierti del tutto, perchè esso è fe-

condo di sforzi e di progresso. Però un piccolo 

conforto desidero di dartelo.

Tu non sei un uomo; sei l'uomo. Sei uno con tutti 

gli uomini del passato e del futuro. Sei un filo, 

una trama, una treccia, un nodo di quell'unica 

«corda tesa» nel tempo (per usare l'espressione 

nietzschiana) che è l'umanità; un momento di 

quel corso unico che questa è. Perciò puoi so-

stanzialmente appagarti pensando che le tue de-

ficienze o i tuoi vizi, le tue lacune o i tuoi insuc-

cessi, siano eliminati e riparati nell'uomo del futu-
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ro, cioè nell'Uomo, sviluppo unico e complessivo 

di cui tu sei una particella e che andrà nel suo 

cammino (nel suo crescere) sempre migliorando 

e diventando più limpido e puro: perchè eliminate 

e riparate quelle tue deficenze in questo proces-

so, nell'Uomo, sarà tolto dall'uomo di cui tu sei 

pur parte, che è tu, che è anche te, tutto il male 

che c'era in quest'uomo. Vedi con quale profondi-

tà di veduta Platone, Campanella, s'attendevano 

la decisiva attuazione della moralità, più che dallo 

sforzo dell'individuo, dal fatto che con coniugî sa-

pientemente regolati, cioè con l'eugenetica, la 

specie, ossia l'Uomo, possa innalzarsi, eliminare 

le scorie, diventare fisicamente e spiritualmente 

sempre più sano. Quello, cioè (essi pensavano) 

di cui occorre in prima linea preoccuparsi è non 

tanto l'uomo quanto l'Uomo; quando è bene risi-
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stemata, ricomposta e ripulita dalle macchie que-

sta unica «corda tesa» che è l'Uomo nel suo cor-

so, anche l'uomo ne verrà fuori in ottimo stato.

Consólati dunque delle tue imperfezioni attuali. 

Le macchie che sono su quella piccola sfera o 

momento o frammento dell'uomo, che sei tu, 

saranno più tardi lavate nell'Uomo. Se non nel 

tuo presente te, nel tuo te futuro, cioè nel corso 

dell'Uomo, nell'Uomo totale, che è anche te, esse 

saranno eliminate.
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II.

Ti hanno colpito (tu mi scrivi) quelle parole di Se-

neca. Hai ragione: fanno una forte impressione, a 

chi ci sa pensare. Lascia che le ripeta anch'io.

«Quousque eadem? Nempe expergiscar dor-

miam, esuriam fastidiam, algebo aestuabo. Nul-

lius rei finis est, sed in orbem nexa sunt omnia, 

fugiunt ac secuntur. Diem nox premit, dies 

noctem, aestas in autumnum desinit, autumno 

hiems instat, quae vere compescitur; omnia sic 

transeunt ut revertantur. Nihil novi facio nihil novi 

video: fit aliquando huius rei nausia»1. E sorge 

1  Fino a quando lo stesso ordine di cose? In ve-

rità mi desterò, e mi addormenterò, avrò fame 

e sazietà, freddo e caldo. Nulla ha fine, ma tut-

to si svolge in forma circolare, fugge e si susse-
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quindi «vitae non odium sed fastidium»2 3.

È proprio così, purtroppo. Nulla mai di definitivo, 

di fatto una volta per sempre. Alla mattina ti lavi o 

fai il bagno, ti radi. Compiuta l'operazione dici: 

ecco, adesso è fatto. Dopo poche ore, la mattina 

dopo, è da rifare. Hai letto al tuo circolo tutte le ri-

viste del mese. Dici: meno male, ora sono al cor-

rente. Dopo alcune settimane, non sei più al cor-

rente e per esserlo ti occorre ripetere il lavoro, 

leggere i numeri del nuovo mese. È un continuo 
gue. Al giorno segue la notte, alla notte il gior-

no, l'estate sfocia nell'autunno, all'autunno se-

gue l'inverno, che è limitato dalla primavera; 

tutto passa per ritornare. Non faccio e non ve-

do nulla di nuovo: ciò una buona volta finisce 

col nauseare.

2  Non odio, ma fastidio della vita.

3  Ad Luc., XXIV, 26.
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dover rifar fronte alle stesse esigenze che conti-

nuano a ripresentarsi. Nulla che in un'esecuzione 

qualsiasi sia acquisito definitivamente, e che non 

sia da ritornar incessantemente a riacquisire, per-

chè – come perdiamo dopo il bagno la pulizia in 

una nuova eternamente risorgente sporcizia – 

così ogni altra cosa che si acquisisce si perde. È 

una lotta senza fine per riconquistare le acquisi-

zioni già fatte che continuano a sfuggirci. Ed è 

quindi una continua noiosa ripetizione delle me-

desime cose. Quante volte alla sera spogliandoti 

non ti spunta il pensiero: «E mi sono vestito ap-

pena un momento fa, stamattina! Ed ora è da di-

sfare ciò che un momento fa ho fatto! Ed è la 

stessa, eterna cosa, che ho fatto ieri sera, l'altra 

sera, innumerevoli sere! Che noia! Fit huius rei 

nausia: di questa cosa e di tutte le altre, che 
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ugualmente sempre si devono ripetere perchè è 

un continuo dover disfare quello che si è fatto e 

rifarlo ancora dopo disfatto – dover mangiare an-

cora dopo aver digerito ed eliminato il cibo prece-

dente ed essere così tornati un'altra volta vuoti 

ed affamati. Nausia quindi di tutta la vita, perchè 

tutta la vita non consta d'altro che appunto di 

questa eterna monotona ripetizione delle stesse 

cose, di questo dover di continuo rifare ciò che si 

è già innumerevoli volte fatto e dopo fatto dovuto 

disfare».

Da questa constatazione Seneca trae la conclu-

sione che si deve attendere la morte, l'annienta-

mento finale, senza timore, anzi con desiderio, 

col desiderio di finire questo stucchevole corso e 

ricorso degli stessi piccoli insignificanti atti e fatti. 

È la stessa conclusione che dalla medesima con-
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statazione traeva Chirone, il quale, per questo 

appunto rinunciò all'immortalità, come spiega 

nell'Ade con queste parole che Luciano gli fa dire 

a Menippo: «Io vivevo e godevo sempre delle 

stesse cose, del sole, della luce, del cibo; le ore, i 

giorni, le stagioni, tutte le cose l'una dopo l'altra 

con lo stesso ordine e modo. Infine ne fui stuc-

co»4.

Eppure se sai scrutarti attentamente, scorgi tosto 

che da quella constatazione, dall'avvertimento 

che la vita non è se non il noioso ripresentarsi di 

sempre medesime cose da fare, disfare, e rifare, 

non ne viene punto, come pensano Seneca e 

Chirone, che si finisca per desiderare l'estinzione 

totale. No. Il desiderio che quella constatazione, 

e il tedio che vi è congiunto implicitamente, susci-

tano, è ben diverso.
4  Dial. Mort., XIV.
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E non già il desiderio di morire, ma il desiderio di 

essere angeli, puri spiriti; di non aver più da por-

tare il corpo nè a piedi nè in automobile e da an-

noiarsi a dover a scadenze fisse tornar sempre a 

curarlo, a vestirlo, lavarlo, nutrirlo; di poter uscire 

dal riposo già immediatamente pronti, vestiti, ter-

si, senza bisogno di riprendere e rimettere ad 

uno ad uno gli indumenti di cui ci siamo spogliati 

poche ore prima; anzi di poter trasvolare di luogo 

in luogo, senza bisogno di riposo; di aver lo spi-

rito sempre agile e pronto, senza dover tornare a 

dormire; di non aver necessità di essere occupati 

ora dalla digestione, ora dalla stanchezza e dal 

bisogno di ripararla; di essere solo mente, spirito, 

di continuo vivo ed attivo. – La constatazione del-

la noiosità di quell'indispensabile reiterarsi delle 

medesime operazioni implica che questa, una 
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deliziosa vita di puro spirito senza vincoli e biso-

gni, dovrebbe essere la vera vita umana. Anche 

l'Imitazione di Cristo, in spirito identico a quello 

del passo citato di Seneca, dice: «Ecce cibus, 

potus, vestis, ac cetera utensilia, ad corporis su-

stentaculum pertinentia, ferventi spiritui sunt one-

rosa»5. «O si numquam indigeres comedere, nec 

bibere, nec dormire, sed semper posses Deum 

laudare solummodo spiritualibus studiis vocare! 

Tunc multo felicior esses quam modo, cum carni 

ex qualicumque necessitate servis. Utinam non 

essent istae necessitates, sed solum spirituales 

animae refectiones!»6.
5  Ecco il cibo, la bevanda, le vesti e tutti gli altri 

mezzi fatti per sostentare il corpo diventano 

onerosi per uno spirito fervente.

6  Oh, se tu non avessi bisogno di mangiare, nè 

di bere, nè di dormire, ma sempre potessi lo-
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Ora, tu certo non ricordi alcuni pensieri di Male-

branche. Lascia che te li faccia presenti. Egli 

scrive:

«Un homme toujours occupé de ce qui se passe 

dans tous les ressorts dont son corps est compo-

sé, et dans une infinité d'objets qui l'environne ne 

peut donc penser aux vrais biens, ou, du moins, il 

n'y peut penser autant que les vrais biens le de-

mandent, et par conséquent autant qu'il le doit, 

puisque notre esprit n'est fait et ne peut être fait, 

que pour s'occuper de ces biens qui peuvent 

l'éclairer et le rendre heureux. Il (Dio) a dû nous 
dare Dio e attendere soltanto alle occupazioni 

dello spirito! Sì che saresti molto più felice di 

quanto non sei ora che servi alla carne, qualun-

que sia la necessità. Oh, se codeste necessità 

non esistessero, ma soltanto esistessero i risto-

ri spirituali dell'anima!
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donner des preuves d'instinct, du rapport que les 

corps qui nous environnent ont avec le nôtre, afin 

que nous puissions travailler avec succés à la 

conservation de la vie, sans être incessamment 

attentifs, à nos besoins»7. Bisognava che l'anima 
7  Un uomo sempre occupato di ciò che accade 

in tutti i congegni di cui il suo corpo è compo-

sto, e in mezzo ad un'infinità d'oggetti che lo 

circondano non può dunque pensare ai veri be-

ni, o, almeno, non può pensarvi nella misura 

che i veri beni lo richiedono e, per conseguen-

za, quanto lo dovrebbe, poichè il nostro spirito 

non è fatto e non può esser fatto che per occu-

parsi di questi beni che possono illuminarlo e 

renderlo felice. Egli (Dio) ha dovuto darci prove 

istintive del rapporto che i corpi che ci circonda-

no hanno col nostro affinchè potessimo lavo-

rare con successo alla conservazione della vi-
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discernesse per istinto ciò che serve alla vita 

«afin qu'elle pût s'occuper tout entière à rendre à 

Dieu ses devoirs et à rechercher les vrais biens, 

les biens de l'esprit»8.

Tu vedi che cosa vuol dire Malebranche. Sono 

pensieri che fanno parte della sua teodicea. Dio 

ci ha accordato delle nozioni istintive per permet-

terci di non essere interamente occupati del mo-

do con cui conservarci nell'esistenza e muoverci 

pel mondo e di poter quindi in qualche misura vi-

vere di vita spirituale.
ta, senza essere incessantemente attenti al no-

stri bisogni.

8 Affinchè potesse occuparsi intieramente a com-

piere verso Dio i suoi doveri, a ricercare i veri be-

ni, i beni dello spirito.

(Entretiens sur la Métaphysique, IV, § 14, 15; XII, 

§ 9).
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Ma Malebranche non vede (o, meglio, non vuol 

vedere), sebbene scriva anche: «L'esprit inquiété 

malgré lui de la faim, de la soif, de la lassitude, 

de la douleur, de mille passions différentes, ne 

peut ni aimer, ni rechercher comme il faut les 

vrais biens»9; Malebranche, dico, non vede che 

da ciò che egli stesso avverte deriva che se era 

indispensabile sottrarci alla continua schiavitù di 

dirigere tutta la nostra attenzione a badare alla 

nostra esistenza, affinchè potessimo attendere 

alla vita spirituale, ai «veri beni» (e a tale scopo 

Dio ci fornì di istinti), occorreva a ciò ben altro: 

occorreva che non avessimo bisogno nè di man-
9 Lo spirito, suo malgrado, reso inquieto dalla fa-

me, dalla sete, dalla stanchezza, dal dolore, da 

mille diverse passioni, non può nè amare, nè cer-

care come si dovrebbe i veri beni.

(Entretiens sur la Métaphysique, XII, § 15).
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giare, nè di digerire, nè di riposarci; nè, con conti-

nua alternativa, di dormire e svegliarci, di spo-

gliarci e vestirci, nè di lavorare per nutrirci. La do-

lorosa constatazione che fa Seneca, e che con 

lui tutti a un certo periodo della vita finiamo per 

fare, della noia profonda derivante dalla continua 

ripetizione dei medesimi insignificanti atti, indi-

spensabile per condurre avanti la nostra esisten-

za, questo «fastidium vitae», implica, non già la 

voglia di morire, ma la legittima esigenza di esse-

re angeli, il sommesso rimprovero a Dio di non 

averci fatti tali, o, se preferisci, implica la nostal-

gia della nostra vera patria, il Paradiso terrestre, 

e il lancinante dolore d'esserne stati scacciati.
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III.

Supponi che uno avesse costruito un areoplano 

minuscolo, un giocattolo d'areoplano, ma lavora-

to con tutta perfezione, con l'elica e il motore mi-

nutissimi e pur funzionanti perfettamente; e che 

per di più fosse stato capace di costruirlo in modo 

così miracolosamente ingegnoso che esso si 

muovesse e dirigesse da sè.

Non dubito che tu sentiresti che, sebbene si tratti 

d'un giocattolo, compiresti un atto di mostruosa 

brutalità, un'azione da selvaggio, un delitto, se 

con un colpo di mano lo mandassi in frantumi e 

annientassi d'un tratto tanta pazienza e ingegno-

sità incorporatevi.

Non compiamo, forse, adunque, un atto di mag-

giore brutalità quando con un colpo di mano 
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mandiamo in frantumi, perchè ci disturba alquan-

to, quella microscopica costruzione, assai più 

meravigliosa dell'areoplano suddescritto, con le 

sue magnifiche piccolissime ali che vibrano e 

portano così agilmente, con i quasi impercettibili 

eppur così vivaci ed esatti organi di senso e di 

sesso, con una struttura per processi fisiologici di 

proporzioni infinitesimali e così complicata nella 

sua straordinaria minutezza eppur così ben fun-

zionante; quel piccolo mirabile areoplano vivente, 

a costruire il quale occorsero e concorsero mil-

lenni di evoluzione naturale, quel piccolo mirabile 

areoplano vivente che è una zanzara o una mo-

sca?
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IV.

Più si acquista la consuetudine del pensiero filo-

sofico, e più si tocca con mano che il filosofo è 

artista. Non già uno che sa, ma uno che guarda. 

Non uno che sa: che conosce tutte le soluzioni 

che si sono date ad un problema, che è al cor-

rente della «fase attuale» della logica o dell'este-

tica o della dottrina della conoscenza, e delle 

varie tappe che vi hanno messo capo. Ma uno 

che guarda: che, cioè, come l'artista, ha una cer-

ta sua visione personale delle cose e le esprime 

nel modo in cui le vede. Così, egli fa, al pari del 

poeta, nei trattati i suoi poemi, nei saggi o nei 

«frammenti» le sue liriche.

*

*   *
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Vuoi riuscire a produrre qualcosa al mondo? 

Concentra le tue forze. Dedicati ad un solo og-

getto, fa un lavoro solo.

Sì. Ma ciò ti toglie la possibilità d'ogni ampio svi-

luppo spirituale e ti preclude i diletti intellettuali 

che ogni altro uomo può godere. Il tuo proposito 

di produrre qualcosa di notevole e quindi di con-

centrarti, ti chiude in un carcere. Vuoi dare al 

mondo un'opera saliente di metafisica, di diritto, 

di matematica, di scienza naturale? Allora, non 

puoi abbandonarti alla delizia di lasciarti cullare 

dal verso di Virgilio o di Foscolo; non puoi gu-

stare il delizioso tocco di A. France; non immer-

gerti nelle grandi visioni umane d'un Leopardi, 

d'un Tolstoi, d'un Dostoieswki; non seguire il pro-

fondo e delicato movimento spirituale d'un Mon-

taigne, d'un Amiel, d'un Pascal; non leggere Sha-
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kespeare e Goethe: non informarti largamente 

della storia dell'umanità; non insomma seguire 

volta a volta le esigenze del tuo spirito, dovunque 

esse ti chiamino. Tu diventi un forzato dell'opera 

tua. A Gibbon, dopo aver finito la sua storia, pare-

va d'aver ricuperata la libertà. «I will not dis-

semble the first emotions of joy on the recovery 

of my freedom»10.

*

*   *

Il ragazzo che giuoca considera il gioco come 

una cosa seria e vi dedica una seria attività (tanto 

che se ne accalora e spesso litiga e scambia 

busse) sempre nell'istesso tempo avendo pre-

sente l'avvertimento che non si tratta d'una realtà 

10 Io non voglio dissimulare il primo senso di gio-

ia al ricupero della mia felicità.
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sostanziale e che il mondo del gioco non è il 

mondo della vita vera.

Questa è la soluzione. Bisogna per tutta la vita 

aver qualcosa di analogo a quel che è giuoco per 

i ragazzi: qualcosa che ci interessi come una co-

sa seria a cui dedicare una seria attività, e che 

nell'istesso tempo ci lasci l'avvertimento che non 

è nulla di essenzialmente importante.

*

*   *

Giovani e vecchi hanno un'intuizione opposta del 

mondo e della società. Per quelli c'è progresso, e 

la loro azione è efficacissima per intensificarlo, 

anzi per risolvere definitivamente, una buona vol-

ta, questa volta, i mali lasciati indietro dalle pas-

sate generazioni. Ai secondi appare che i mali 

continuano ad esservi e a persistere tali e quali, 
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che è vano ogni sforzo per allontanarli, che il pro-

gresso è inesistente, che la storia, è «aliter sed 

eadem»11.

Chi ha ragione?

La risposta è data dall'argomento con cui Galileo 

mostrava la superiorità del sistema copernicano 

sul tolemaico: che, cioè, tutti quelli che comincia-

no a pensare nel primo modo, finiscono, costretti-

vi dall'ammaestramento dell'esperienza, col pen-

sare nel secondo; ma nessuno dal secondo torna 

al primo.

*

*   *

Avenarius: le «Vitaldifferenzen» producono uno 

squilibrio, un turbamento, un'alterazione, del si-

stema nervoso centrale; lo sforzo che fa questo 

11 In modo diverso, ma la stessa.
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per conservarsi nel suo stato o nel suo essere 

contro di quelle, è ciò che costituisce le «serie 

secondarie» ossia la coscienza.

Herbart: la coscienza non è altro che la reazione 

di quel «reale» che è l'anima contro ciò che lo ur-

ta o lo turba psichicamente e altera così la sua si-

tuazione di quiescenza, di fissità, di permanenza.

Per entrambi, insomma, la coscienza è la reazio-

ne ad uno stimolo che infrange l'equilibrio esi-

stente, per rifare il quale, in corrispondenza allo 

stimolo sopraggiunto, occorre appunto una rea-

zione, cioè l'avvertimento psichico cosciente.

Questi urti, squilibri, turbamenti, alterazioni dello 

stato psichico, sono appunto quelli che limano, 

rodono, fanno finire la vita. Ogni sensazione, an-

che elementare (cioè ogni anche minimo fatto di 

coscienza) è una cosa che, sia pure in tenue mi-
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sura, costituisce un'eccitazione e quindi una fati-

ca. Donde il bisogno di sopprimere tutte le sensa-

zioni, di star soli, nel silenzio, con gli occhi chiusi, 

quando si è stanchi. La sensazione stessa, ossia 

la coscienza, è ciò che stanca, spossa, sottrae 

forza e vitalità, cioè lentamente uccide. Bisogne-

rebbe che l'equilibrio non fosse mai rotto, affinchè 

la continua necessità di rifarlo mediante l'atto co-

sciente a poco a poco non ci esaurisse. Cioè, noi 

ci esauriamo, ossia moriamo, perchè siamo co-

scienti, perchè dobbiamo essere coscienti per re-

staurare continuamente l'equilibrio rotto dagli sti-

moli: in altre parole perchè siamo vivi. Saremmo 

immortali o nella coscienza «incosciente», irrifles-

sa, come in quello stato di assorbimento in una 

contemplazione esteriore, p. e. d'uno spettacolo 

naturale, in una visione d'oggetti mentre siamo 
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immersi in un pensiero profondo, nel quale stato 

piuttosto che essere io cosciente delle cose, piut-

tosto che avvertire che sono io che le vede, esse 

stesse diventano coscienti di sè in me: – o meglio 

saremo immortali quando saremo incoscienti, 

nell'assenza di coscienza, ossia nella morte. Una 

pietra: ecco un essere immortale.

Che cos'è che uccide? Che cos'è che conduce 

alla morte? La vita, con la sua lima assidua: dolo-

ri e piaceri, preoccupazioni e gioie, desideri e 

soddisfazione di essi, pensiero e giuoco; sensa-

zioni, fatti di coscienza. Vuoi essere immortale? 

Rinuncia alla vita.

«Si fieri posset, ut homo nullas posset pati muta-

tiones, nisi quae per solam ipsius hominis natu-

ram possint intelligi, sequeretur ut non posset pe-

rire, sed ut semper necessario existeret»12

12 SPINOZA, Eth. IV, Prop. IV, Dem. Se potesse 
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«Morieris, non quia aegrotas, sed quia vivis. Ista 

te res et sanatum manet; cum convalueris, non 

mortem sed valetudinem effugies»13.

«Mais tu ne moeurs pas de ce que tu es malade, 

tu moeurs de ce que tu es vivant»1415.

avvenire che l'uomo non andasse soggetto ad 

altri mutamenti che quelli giustificabili con la so-

la natura dallo stesso uomo, ne seguirebbe che 

non potrebbe perire, ma che necessariamente 

esisterebbe sempre.

13 SEN., Ep., 78, § 6. Morrai non perchè sei ma-

lato, ma perchè vivi. Ciò ti attende anche da 

sano; guarendo sfuggirai non alla morte, ma al-

la malattia.

14 MONTAIGNE, L. III, C. XIII.

15 Ma tu non muori di ciò che tu sei malato, muo-

ri di ciò che sei vivo.
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«Se non voglio morire, bisogna ch'io non viva»16.

*

*   *

Ogni passione, buona o cattiva, se appena si co-

mincia a contentarla, finisce col diventare una va-

langa divoratrice. Chi ha passione per le donne, 

ne ha amato prima una o due, poi tre o quattro, e 

termina col provare come il senso di «fallire il suo 

fine» se non possiede tutte quelle che vede e gli 

piacciono; o, se si vuole, con un desiderio che, 

mediante un lieve ovvio mutamento di parole tro-

verebbe la sua espressione nella frase di Caligo-

la «utinam populus romanus unam cervicem ha-

beret!»17. Chi ha passione per i libri, ha comincia-

16 LEOPARDI, Lettera a Giordani, 5 maggio 1928.

17 SVET., Cal., § 30. Volesse il cielo che il popolo 

romano avesse una sola testa!
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to col mettersene insieme ed ordinarne amorosa-

mente una piccola scansia, poi una grande libre-

ria, e finisce col sentire la necessità prepotente, 

irresistibile, e, naturalmente sempre motivata, di 

avere nei sui scaffali numerose edizioni delle 

stesse opere e sul suo tavolo ogni libro che per 

qualsiasi ragione gli muove una punta d'interesse 

o curiosità, quantunque non abbia nemmeno il 

tempo di tagliare interamente le carte a tutti. E 

rammenta dopo ciò quanto scrive il Gibbon 

dell'esaltazione e del fanatismo per la virtù e la 

purità nei primi cristiani: «The desire of perfection 

become the ruling passion of their soul; and it is 

well known, that while reason embraces a cold 

mediocrity, our passions hurry us, with rapid viol-

ence, over the space which lies betwen the most 

28



opposite extremes»18 19.

La fuoruscita dai confini della ragionevolezza, 

cioè il pencolare verso la pazzia, sembra una 

proprietà essenzialmente costitutiva proprio 

dell'essere che possiede la ragione.

*

*   *

Un desiderio continua ad essere incriticabile, ad 

apparire così essenziale e importante che senza 

il suo appagamento non si può vivere – finchè 

18 Decline and Fall. C. XV.

19 Il desiderio di perfezione diventa la passione 

dominante della loro anima; ed è ben noto che 

mentre la ragione conviene alla fredda medio-

crità, la nostra passione ci spinge con rapida 

violenza sopra lo spazio che si trova fra i più 

opposti estremi.
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non è soddisfatto. Quanto più dura la resistenza, 

e durasse anche anni, tanto più esso ci sfavilla 

dinanzi come affascinante, bello, degno, e tanto 

più continuano a sorgere in noi ragioni che dimo-

strano che è tale. Solo quando è soddisfatto, il 

suo oggetto risulta insignificante, privo d'impor-

tanza, punto necessario, e si scorge che si pote-

va benissimo farne a meno.

Esempio tipico il desiderio d'un libro. Quante vol-

te non ti è accaduto di sentire che se non hai 

quel libro ti manca un elemento capitale della tua 

cultura, di resistere a lungo alla tentazione di ac-

quistarlo, ma invano, chè più resistevi più quel li-

bro ti appariva indispensabile e vergognoso 

l'esserne privo; e, quando finalmente hai ceduto 

e lo hai acquistato, dopo un'occhiata all'indice e 

ad alcune pagine, vederti improvvisamente venir 
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meno il bisogno di esso, cosicchè non lo hai letto 

più per gran tempo seppure lo hai letto mai!

Non accade diversamente circa il desiderio d'una 

donna.

*

*   *

Di primo acchito, risulta che si posa sul terreno 

solido, fuori delle ubbie e delle montature, solo 

facendo criterio della nostra condotta il piacere.

Ma: se è sfrenato brucia e divora, e nel divorare 

e bruciare tormenta; se è raffrenato, lo stesso raf-

frenarlo è cruccio e pena, e, pel senso che lascia 

che la contentezza completa non è raggiunta e il 

godimento è imperfetto, costituisce uno stillicidio 

continuo di inappagamento e infelicità.

Osserva un tuo vizio qualsiasi. Se fumi, provi 

l'impressione di essere in considerazione di inap-
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pagamento e di rinuncia, qualora tu ti debba limi-

tare a un piccolo numero predeterminato di si-

garette al giorno; e avverti che, per avere la sen-

sazione dell'appagamento, bisognerebbe che 

(evitando insieme l'inconveniente opposto di sen-

tirsi a poco a poco divorar sempre più le carni dal 

tuo stesso vizio) lasciassi del tutto senza confine 

il numero delle sigarette da fumare, e che asso-

lutamente ogni volta che la rappresentazione «fu-

mare una sigaretta» ti passa per la mente, tu po-

tessi, senza pensarvi su, accenderne una.

Ogni piacere è, alla medesima stregua nella dire-

zione della temperanza e in quella della sfrena-

tezza, distruttore di sè stesso.

*

*   *

Si diventa sempre più fastiditi delle proprie abitu-
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dini e della loro tirannica tenacia, e sempre più 

impotenti a liberarsene.

Si finisce col praticare i singoli atti che un'abitudi-

ne impone (p. e. quello di accendere la sigaretta 

dopo ogni pasto) non più col senso: «godiamo un 

piacere», ma col senso: «sbrighiamoci a pagare il 

solito tributo all'abito tiranno».

*

*   *

Dovere di conformismo: non separarsi dalla co-

scienza della nazione o dell'umanità, contribuire 

a realizzare l'unità di coscienza umana.

Dovere di non conformismo: seguire unicamente 

i dettami della propria coscienza, contro qualsiasi 

pregiudizio od errore della moltitudine, e a costo 

di patimenti e di morte.

*
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*   *

In un periodo della sua vita, scorse, secondo la 

sua chiara e sincera coscienza, che è un'immora-

lità soggiacere a vincoli legali contro le esigenze 

del cuore, dei sensi, della natura. Abbandonò, se-

condo coscienza, il marito per andar con l'aman-

te. In un periodo successivo, la sua visuale cam-

biò; essa scorse, secondo la sua chiara e sincera 

coscienza, che dovere superiore è vincere la na-

tura, i sensi, il cuore, per sottoporsi alla legge 

morale divina. Abbandonò, sempre operando se-

condo coscienza, l'amante e tornò col marito. E 

così, per agire secondo coscienza, disseminò at-

torno a sè l'infelicità20.

Giunto ad una certa età, si ricordò d'aver sedotta 

in gioventù una donna. Sentì che era dovere di 

20 T. HARDY, Jude the Obscure.
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coscienza sposarla. Dopo lunghe ricerche la rin-

tracciò. Essa viveva felicemente con la figlia 

avuta da lui, che passava per sua sorella ed era 

fidanzata. La donna, riluttante, finì per cedere alle 

insistenze dell'antico amante, che voleva asso-

lutamente mettersi a posto con la sua coscienza, 

e lo sposò. Ma questo singolare matrimonio, fece 

indovinare al fidanzato della presunta sorella che 

questa era invece figlia e figlia illegittima. Il matri-

monio non ebbe più seguito, e la fanciulla cadde 

nella disperazione21.

Questa è la certezza e l'infallibilità della voce del-

la coscienza.

*

*   *

21 TH. HARDY, For Conscience' Sake, in Life's 

Little Ironies.
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Per ciò si dice: cerca il criterio di condotta non 

«nelle tenebre della solitaria coscienza» (Catta-

neo), non nell'«umano arbitrio di sua natura in-

certissimo», ma «nel senso comune degli uomini 

d'intorno alle umane necessità o utilità» (Vico).

Ma il giudizio su queste – il giudizio, p. e., se la 

ricchezza, la cultura, la forza e la salute fisica e 

persino la vita siano bene o male – Budda, Scho-

penhauer, S. Francesco, i mistici, gli asceti non la 

riconoscono come un bene – non dipende forse 

anch'esso da un responso soggettivo della co-

scienza individuale? Talvolta si legge sui giornali 

questo fatto di primo acchito mostruoso e incom-

prensibile: una madre che si uccide insieme coi 

suoi bambini. Pazzi, si dice. Perchè? Quella ma-

dre ha giudicato che la morte è preferibile alla vi-

ta, che questa è un male e quella un bene, e ha 
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voluto dare ai suoi bambini ciò che essa con tutta 

certezza scorgeva come bene, quantunque i bim-

bi non fossero capaci di scorgerlo (precisamente 

per la medesima ragione per cui quantunque i 

bambini valutino la medicina come un male, la 

diamo loro ugualmente, chè sappiamo noi certa-

mente che è un bene, e ciò basta).

L'appello alle «umane necessità» adunque non 

solo non ci permette di sfuggire alla subbiettività 

della coscienza, ma ci lascia in piena balìa di es-

sa.

*

*   *

Non ci fornisce alcuna incontrovertibile direttiva 

nè il dover essere nè l'è.

Non c'è mezzo indubitabile per distinguere quan-

do il distacco dal costume sia morale o immorale 

37



e quando sia immorale o morale la conformità ad 

esso; quando abbia ragione l'individuo contro il 

fatto sociale, o il fatto sociale contro l'individuo.

Intuizionismo (apriorismo) o «esperienza» e fatti 

empirici? La risposta è impossibile.

O ho ragione io quando scorgo con indefettibile 

evidenza alcunchè come il trionfo delle forze del 

male, della perversione degli animi, del falso, del-

la menzogna di fronte a sè stessi, e che sono 

moralmente ciechi coloro che questo non vedono 

e non riconoscono – e che dire che ci siano co-

scienze così ottenebrate da non accorgersene e 

da prendere il male che trionfa come innalzamen-

to spirituale?

O ho torto io, e quello che io vedo con tutta evi-

denza come trionfo del male, costituisce invece 

uno slancio dello spirito umano verso un più alto 
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grado di nobiltà e di purezza – e allora colui che 

è moralmente cieco sono io.

Nell'una e nell'altra alternativa ciò che resta vero 

è sempre questo: che la coscienza umana non 

sa distinguere il male dal bene.

*

*   *

«Agisci secondo la tua coscienza» (Kant, Fichte). 

Viceversa. Nei momenti più delicati chiediamo 

consigli ad altri. Cioè: la mia coscienza riconosce 

l'impossibilità che quel che essa scorge sia giu-

sto e ricorre ad una coscienza altrui. Si vedono 

molti (forse tutti) ripetere sempre i medesimi erro-

ri sebbene ne conoscano oramai le conseguenze 

dannose. Essi le conoscono, ma per i casi passa-

ti. Ad ogni singolo caso nuovo, la loro coscienza 

continua a veder la cosa come da farsi, cioè vede 
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erratamente. Perchè agissero bene, bisognereb-

be che facessero sempre quel che loro non pare 

e che respingessero quel che la loro coscienza 

vede da farsi appunto perchè è essa che vede 

così. «Nessuna cosa è, che più c'inganni, che 'l 

nostro judicio»22.

Poichè conoscenza e volontà sono un fatto solo 

e tu vuoi secondo conosci, ossia secondo giudi-

chi e valuti le cose, così la tua mentalità, che ti fa 

giudicare, è anche quella che ti fa operare in una 

certa guisa. Se ora tu, scorgendo gli effetti dan-

nosi delle tue azioni, la necessità in cui ti trovi di 

pentirtene continuamente, e il fatto che ricadi a 

commettere sempre di nuovo i medesimi spropo-

siti, sei costretto a concludere che le tue azioni 

sono regolarmente sbagliate, cattive, condanne-

voli, devi anche concludere che tutti i tuoi giudizi, 
22 L. DA VINCI.
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i quali sono quelli che te le fanno compiere, sono 

falsi, che radicalmente falsa è la tua facoltà di 

giudizio, radicalmente errata la tua mentalità, os-

sia la tua coscienza, la tua «ragione». Dunque tu 

dovresti fare sempre il contrario del come giudica 

la tua mentalità, del come ti consiglia la tua «ra-

gione», del come ti comanda la tua «voce della 

coscienza». Dovresti affidarti ad un altro, abban-

donarti totalmente a lui e ai suoi consigli, e se-

guirli ciecamente, qualunque cosa in contrario 

paia a te.

*

*   *

Gli errori che commette la coscienza – e che si 

esperimentano non solo nei conflitti di senso mo-

rale tra uomo e uomo, ma nei contrasti che av-

vengono in uno stesso uomo, il quale ad epoche 
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diverse condanna sè stesso – sembrerebbero ri-

chiedere il rifiuto assoluto di accettare la coscien-

za per direttiva, e l'affidamento di tutta la nostra 

condotta ad un'autorità: i «direttori di coscienza» 

del cattolicesimo. Ma, a parte che è da ultimo in 

realtà impossibile aderire spiritualmente (non sol-

tanto subirla automaticamente) ad una direttiva 

altrui, contro la mia coscienza (se questa disap-

prova) anche i «direttori di coscienza» sono co-

scienze, e quindi fallibili come tutte le altre, «co-

scienze erronee» come ogni altra coscienza.

*

*   *

La teoria «selettiva» dell'oggetto.

Per altra via, per altri porti

Verrai a piaggia, non qui, per passare;

Più lieve legno convien che ti porti.
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Quando leggiamo od udiamo il secondo «porti», 

non ci accorgiamo più che la parola è material-

mente identica al primo «porti», che si tratta pro-

prio dello stesso segno, dello stesso suono, della 

stessa parola, tanto il significato diverso, la «scel-

ta» che noi facciamo d'un significato diverso, pre-

vale sull'identità esteriore, materiale, fenomenica.

Se si ascolta una partita a palla, dormicchiando o 

scrivendo, essa è soltanto i colpi sonori, le grida, 

il romore. Se la si guarda, tutto questo non si av-

verte più, sparisce, e la partita è i movimenti del 

giuocatore, la traiettoria delle palle, le vicissitudini 

del giuoco. Ascoltala mentre dormicchi o scrivi, e 

la tua sensazione è «che romore fanno!». Assisti-

vi come spettatore interessato: se qualcuno ti do-

mandasse poi: «hanno fatto romore?», la doman-

da ti parrebbe insensata; non è il romore ciò che 
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tu hai avvertito.

Odi un cane che abbaia mentre vuoi riposare. Il 

cane è tutto e soltanto le urla fastidiose che ti im-

pediscono il riposo. Giuochi col tuo cane; il suo 

abbaiamento è lo stesso; ma tu non lo avverti 

quasi più; sono le movenze, gli slanci, le carezze, 

le manifestazioni di vivacità e d'attaccamento che 

ti dà il tuo cane, ciò che tu avverti.

Che cosa fai? – La risposta può essere diversis-

sima (ascolto, siedo, respiro, vivo, ecc.), e sem-

pre conforme a verità. Il «che faccio» è un nume-

ro illimitato di cose che non si può mai esaurire 

nella risposta, e di cui l'una o l'altra è enunciata e 

corrisponde a verità secondo l'intenzione e il bi-

sogno del discorso.

Che hai fatto stamane? Ho scritto, ho pensato, 

sono stato seduto, sono stato in stanza. La me-
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desima domanda ammette queste risposte, que-

sti aspetti diversi del medesimo fatto, secondo 

che chi domanda è, p. es., uno che si interessa 

della mia opera intellettuale, o il mio medico che 

vuol conoscere se ho fatto moto abbastanza, o 

un membro della mia famiglia che ha bisogno di 

sapere perchè ci sono macchie nel vestito o dove 

c'è da riordinare. Il medesimo evento (che cosa 

si è fatto stamane) ammette diversissime risposte 

tanto esso è inesauribile, e tutte vere. Il fatto, pu-

ro, per sè è inesauribile. La determinazione pro-

viene solo dall'intento che abbiamo enunciando-

lo. La proposizione esaurisce solo quella parte 

del fatto che è nell'intento, assunta arbitrariamen-

te per tutto il fatto.

Così, in generale, l'oggetto. Esso, nella realtà ob-

biettiva, cioè indipendente dalla coscienza, è un 
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numero illimitato di determinazioni, di cui alcune 

soltanto, scelte e sintetizzate secondo il bisogno 

formano l'oggetto per noi. Ed esse vengono scel-

te e sintetizzate diversamente secondo la diversi-

tà del bisogno: secondo, ad es., che si voglia 

considerare l'oggetto per la vita pratica abituale, 

o dal punto di vista scientifico, e di una o 

d'un'altra scienza.

*

*   *

Come ci si possa intendere parlando è cosa diffi-

cilmente comprensibile. Ogni parola ha significati 

così diversi, anzi opposti, che il fatto che si riesca 

a capirsi ha del miracoloso. Che l'azione del 

montar su una nave, del percorrere il mare per 

mesi e dell'approdare infine a una terra dove 

nessuno era dianzi giunto, e l'azione di sollevare 
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il coperchio d'una pentola; che due azioni così di-

sparate si indichino con lo stesso vocabolo «sco-

prire», parrebbe dover rendere impossibile ogni 

reciproca comprensione. Che si dica tanto 

«strappare la vittoria» quanto «strappare un pez-

zo di carta», tanto «attaccare l'inimico», quanto 

«attaccare un bottone», che la stessa parola si 

usi per due atti così diversi, è cosa che non si 

spiega e che sembrerebbe impedire ogni esatto 

scambio di idee. Di più vi sono parole che hanno 

significati, non solo divergenti, ma contrari. Così 

in latino «conficio» che significa tanto «fare» 

quanto «disfare», in greco έπιτιμϰω «accordare 

un onore» e «infliggere un biasimo» o 

παραιτέομαι «pregar di avere» e «pregar di non 

avere» («precor» e «deprecor» fusi in una sola 

parola); e in italiano, tra le altre, «trattenere» che 
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può voler dire «va via» e «resta», «non avvicinar-

ti» e «non allontanarti» cosicchè ad uno che sta 

per avvicinarsi si dice «si trattenga!» perchè non 

si avvicini, e ad uno, che sta per allontanarsi si 

dice «si trattenga!» perchè non si allontani. E 

quale raggiera di significati svariatissimi hanno in 

tedesco le parole «aufschlagen», «aufheben», 

«vergeben»!23 In tutti questi casi sembra che 

sarebbe lo stesso sostituire la parola con puntini, 

tanto il segno-parola è indeterminato.

Si scorge da ciò che noi siamo nell'identica con-

dizione degli animali, e che la formazione del lin-

guaggio, questo preteso indice della superiorità 

specifica della ragione umana, non ci distingue 

affatto da essi. La molteplicità dei significati diver-

genti d'una stessa parola dimostra che noi ci in-
23 Levare, alzare, ecc.; levare sollevare, ecc.; 

dare, conferire, concedere, ecc.
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tendiamo con essa proprio alla stessa guisa con 

cui gli animali si intendono con le voci che emet-

tono, p. e. i gatti con miagolii di diversa intonazio-

ne. Nell'un caso del tutto al pari che nell'altro si 

usano suoni o cenni orali, che possono per sè 

voler dire qualunque cosa e il cui significato chi 

ode, sia un animale che ode un altro animale o 

un uomo che ode un altro uomo, indovina ap-

prossimativamente dall'insieme delle circostanze 

con cui il suono o cenno orale si concatena.

*

*   *

Si sa una lingua straniera quando si legge senza 

essere immediatamente capaci di tradurre, cioè 

senza tradurre e in guisa che, se ci si prova, da 

principio non viene in mente la parola corrispon-

dente della nostra lingua; eppure intendendo. 
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Perchè ciò vuol dire che la parola straniera fa 

sorgere direttamente nella nostra mente il fatto o 

l'atto che essa significa, come se fosse una paro-

la della nostra lingua materna, e senza che ci sia 

bisogno dell'intermediario di tale parola della lin-

gua nostra.

*

*   *

Nella lingua madre (o nel nostro dialetto), che si 

è connaturata nell'infanzia con ogni nostro pro-

cesso mentale, la parola e il significato della cosa 

formano tutt'uno e sono compenetrati come per 

legge di natura. Nella lingua appresa, la parola 

viene recata esternamente a congiungersi col si-

gnificato della cosa.

*

*   *
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I non toscani capiscono di parlare un'altra lingua 

e non la loro quando usano costì, tanto per essi 

la parola lì, è intimamente unita e fusa con la co-

sa: il luogo accanto, dove sta colui a cui si parla. 

Come si può designare questo luogo altrimenti 

che con lì? Questa è la sua parola, la parola che 

forma proprio di necessità tutt'uno con la cosa, 

cioè col luogo in questione. Così sente, oscura-

mente ma invincibilmente, un non toscano quan-

do deve usare costì. E perciò non può usarlo 

senza, in un certo senso, proporselo, senza av-

vertire che lo usa perchè lo si deve, senza un 

lontano senso di sforzo.

*

*   *

Per imparare a parlar bene una lingua straniera 

occorre una vena di pagliacceria. Occorre avere 
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un po' del buffone che sa rifare il verso altrui e far 

ridere la compagnia imitando alla perfezione il to-

no nasale di questo, lo smozzicamento delle silla-

be o il balbettìo di quest'altro. Talvolta, l'uomo se-

rio, anche quando saprebbe pronunciar bene una 

lingua straniera, sente una specie di vergogna a 

farlo tanto gli pare con ciò di cadere in un mimeti-

smo da commediante.

*

*   *

In fondo allo spirito d'ogni più grande martire di 

qualsiasi più grande idea, v'è forse un elemento 

di meschinità.

Per un mondo così piccino, effimero, stolto, in-

guaribile! Come ha avuto egli la mente così ri-

stretta da non riuscir a vederne la trascurabilità? 

Come ha potuto prendere sul serio e sul tragico 
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questa cosa da nulla? Come mai fu così attacca-

to alle vicende infime di questo mondo, così pie-

no di esse, così scosso e agitato da esse, da dar-

vi l'importanza estremamente esagerata che vi 

ha dato? Fino a morirne!

*

*   *

Come, più l'umanità procede, più si spezzi in tanti 

circuiti di coscienza assolutamente separati, ete-

rogenei, incomunicanti, lo si vede dalla diversa 

valutazione dello sport nello sviluppo che esso ha 

attualmente preso. Per coloro che se ne interes-

sano e se ne appassionano, lo sport è l'elemento 

della vita sociale di gran lunga più importante 

d'ogni altro, la più vibrante attrattiva dell'esisten-

za, veramente un mondo che del tutto li assorbe 

e nel quale soltanto vivono: l'intero mondo. E 
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questo mondo, questo «tutto il mondo», per le 

sfere degli uomini di pensiero, di studio, di affari, 

è ignoto, vano, inesistente, o appena sogguarda-

to distrattamente con una venatura di disprezzo.

*

*   *

Le sfere della fama.

Un matematico, un fisico, di celebrità mondiale è 

ignoto al suo connazionale poeta o romanziere. Il 

nome del poeta o romanziere, che ha sì grande 

eco negli ambienti «colti», suona nuovo, non dice 

nulla al contadino, al commerciante e spesso an-

che all'impiegato postale a cui egli porge una sua 

raccomandata. Possiamo essere nel medesimo 

tempo celebri e ignorati; e sentirci l'uno e l'altro a 

seconda degli ambienti, dei «circoli» a cui dirigia-

mo il pensiero. Sentir che siamo sotto l'occhio del 
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mondo e nel medesimo tempo che passiamo tra 

la folla sconosciuti come in una città straniera. 

Qualunque cosa facciamo, sia in bene che in ma-

le, un poema o un delitto, possiamo, volendo, 

con uguale ragione, considerarlo un fatto che sta 

in piena luce o che è sepolto nel silenzio e nel 

mistero.
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V.

Vuoi sapere quale è l'indizio che il senso vera-

mente religioso abbia cominciato a prendere radi-

ce in te?

Quando tutte le cose in cui, dacchè hai aperto gli 

occhi, si svolse e fu intrecciata la tua vita, ad es. 

le forme d'abitazione, case, stanze, appartamen-

ti, natura e distribuzione dei mobili; i mezzi di lo-

comozione, ferrovie, automobili, tram; la foggia 

dei vestiti e le particolarità dell'abbigliamento; le 

istituzioni politiche e i rapporti e le concessioni 

sociali di qualunque genere che constati esistenti 

sulla terra; la forma dei concetti nella mente uma-

na, il modo con cui questa li concatena, cioè la 

natura del pensiero nostro, il sistema con cui sul-

la terra si pensa; la maniera di comunicazione 
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degli uomini fra loro con la parola parlata o scrit-

ta; persino la costruzione, il funzionamento e i bi-

sogni del tuo stesso corpo: persino il sorgere e il 

tramontare del sole – quando tutte queste cose 

familiari a te, tue proprie, connaturate con te e 

con la tua mentalità, cose che sono ovviamente 

così come sono, che è naturale siano così; quan-

do, improvvisamente, tutte queste cose ti suscite-

ranno un senso di stupita curiosità, come se fos-

sero gli usi e i costumi d'un remoto villaggio 

dell'Estremo Oriente o dell'Africa centrale dove 

ora per la prima volta ti accade di passare; quan-

do percependo quelle cose a te familiari sin 

dall'infanzia ti sentirai interiormente spuntare 

l'esclamazione: «ma che cose singolari! ma che 

stranezze! che curiose consuetudini dominano 

qui! in quali particolarissime abitudini e modi di vi-
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ta e d'essere questa regione dell'universo si è in-

tricata!»; – quando, ancora, scuole, esami, con-

corsi, impieghi, professioni, carriere ti faranno 

pensare: «ma in quali strani stampi viene rac-

chiuso lo spirito qui!»; – quando ti sentirai sorge-

re questi pensieri, avrai in ciò un indizio che il 

senso religioso comincia a vigoreggiarti dentro. 

Da questi pensieri ti scaturisce l'oscuro ed enig-

matico sentore che ciò che in te fu per cinquanta 

o settant'anni spettatore di tutte quelle cose, a te 

sinora così familiari, così tue, non è di questo 

paese sublunare, paese che tu attraversi come 

un forestiero, come se attraversassi curiosamen-

te un villaggio orientale o africano; ma è di un al-

tro paese, d'un'altra patria. Quale? Questo ti è 

assolutamente oscuro, perchè, tanto è l'interesse 

che hai preso agli usi e costumi del paese sublu-
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nare in cui ti è avvenuto di passare e soggiornare 

per cinquanta o ottant'anni, tanto di quegli usi e 

costumi ti sei impregnato, che quale sia il tuo 

paese te lo sei dimenticato e non ti è restata che 

l'incerta e nubilosa impressione che esso non è 

questo.

*

*   *

Vuoi applicare concentratamente sulla tua vita 

tutto il succo della più alta filosofia e d'ogni gran-

de religione?

Non hai che una cosa da fare; una cosa sola, 

semplicissima. Tenerti in serenità, in tranquillità, 

in pace, qualunque cosa accada e ti accada.

Questo è tutto. Se fai solo questo basta. Hai 

compreso e pratichi la somma sostanza di qual-

siasi profonda filosofia e di qualsiasi elevata reli-
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gione. Tutto quello che di essenziale dicono tutte 

le filosofie e tutte le religioni, lo hai effettuato nel-

la tua vita.

Hai attuato in te lo Stoicismo, il quale vuole che 

obbedendo, con l'esserti divenute tutte le cose 

adiafora, al precetto di eliminare dalla tua vita gli 

οἴμοι e i τάλας ἐμώ24, tu debba trovar tutto «pieno 

di pace» (Id., III, XIII, 13), dorma i tuoi sonni as-

solutamente tranquilli, in pace perfetta, εἰρὴνη 

πάσα (Id., III, XXII, 105) in qualunque condizione 

tu sia viva in εὔροια, in serenità (Id., I, IV, 5 III, 

XXIII, 45), sia in istato di «hilaritas continua et 

laetitia alta atque ex alto veniens» e di «quies 

mentis in tuto collocatae»25, ti senta «plenus gau-
24 EPITT., Diatr., I, IV, 23. Gli «ahimè» e i «povero 

me».

25 SEN., De vita beata, 4. Ilarità continua ed alta 

letizia proveniente dall'alto, quiete della mente 
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dio, hilaris, placidus»26. – Hai attuato in te il Bud-

dismo: con le «beatitudini» buddiste, ripeti «vivia-

mo in pace»27; strappata la freccia dei lamenti e 

dei turbamenti, come deve fare chi desidera pace 

e beatitudine, libero da dolori ottieni la quiete28 e 

puoi come il giovane Bhaddiya, esser sentito ad 

esclamare, libero dal vincolo e dalla preoccupa-

zione di qualsiasi cosa: «o che felicità, che felici-

tà!»29. – Hai attuato in te lo spirito essenziale del 

vedantismo: sei, cioè, come la Gîta prescrive, «in 

suprema tranquillità di spirito30, ti «vien tosto la 
collocata in sicurezza.

26 ID., Ad Luc., 33, 4; 49, 14. Pieno di gaudio, 

ilare, placido.

27 Dammapada, 197-200.

28 Sutta-Nipata, 589-593.

29 Udana, II, 2, 10.

30 IV, 39.
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pace dello spirito»31, vai «incontro a una supre-

ma felicità»32. – Hai attuato in te tutto il Cristiane-

simo: la «santa indifferenza», la pax cordis; i con-

sigli di S. Francesco di Sales: «qui peut conser-

ver la douceur emmy les douleurs et la paix entre 

les tracas, il est presque parfait». (A une super-

ieure); «il ne perd guère sa joye, parce que nulle 

privation ne rend triste celuy qui n'avoit son coeur 

attaché nulle part» (A m.e de Chantal); «pour 

chose que ce soit, ne perdez votre paix inter-

ieure, quand bien tout bouleverserait: car qu'est-

ce que toute les choses de ceste vie, en compa-

raison de la paix du coeur?»33 (A. m.e de Chan-

tal); la massima di S. Giovanni della Croce: «con-

31 XII, 12.

32 VI, 27.

33 Avvisi e Massime, 299.
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servate sempre la pace interiore34; le sentenze di 

Meister Eckart: «Gott sucht allen Dingen.... Der 

Mensch vermag Gott nicht Lieberes darzubieten 

als Ruhe.... Gott bedarf nichts, als dass man ihm 

ein ruhig Herz gebe»3536.
34 Chi può conservare la dolcezza fra i dolori, e 

la pace in mezzo alle molestie, è quasi perfetto 

«(A una superiora); non perde la sua gioia, per-

chè nessuna privazione rende triste chi non ha 

nel cuore attaccamento per alcuna cosa» (Alla 

sig. di Chantal); «qualunque cosa accada non 

perdete la vostra tranquillità interiore, anche se 

tutto andasse a rovescio; giacchè che cosa so-

no mai tutte le cose di questa vita di fronte alla 

pace del cuore?».

35 Predigten und Traktaten, ed. Insel, 1938, p. 

379-80; Breviarium, ib., p. 36.

36 L'uomo non può richiedere nulla di più caro 
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Tenerti sempre in serenità, traversare la vita con 

un costante piccolo placido sorriso interiore. Con 

questa sola semplice cosa sei il Saggio stoico, il 

perfetto bhikkhu buddista, anzi il bodhisattva, lo 

yogin o il sanyasin vedantino, l'autentico seguace 

di Cristo. Tutte le più alte posizioni spirituali che 

dai sapienti o dai santi di tutti i tempi sono state 

tracciate e additate all'uomo, le realizzi in te con 

quella sola semplice cosa.

Semplice cosa. Ma come è difficile quella sempli-

ce cosa, quel costante piccolo placido sorriso in-

teriore! Prova. E se, anche per breve tratto riesci 

nell'esperimento, la sua stessa difficoltà ti dimo-

strerà che in quella semplice cosa v'è la pratica 

più ardua della filosofia e della religione; perchè 

quella semplice cosa, quel piccolo placido co-
che la quiete. Dio non chiede se non che gli si 

offra un cuore in pace.
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stante sorriso interiore implica e significa distacco 

totale da ogni oggetto creato e dal mondo e tota-

le abbandono a Dio.
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VI.

Tu mi scrivi d'aver appreso con grande stupore 

come Platone nell'ultimo dei suoi libri, quello in 

cui raccolse l'esperienza di tutta la sua vita (libro 

che contiene osservazioni oggi di somma attuali-

tà) abbia fatto una specie di apologia dell'ubbria-

chezza. Non sai spiegarti ciò, da parte d'un Pla-

tone.

La cosa è vera. Nelle Leggi37 un'apologia della 

ubbriachezza non già, sia pure, d'un'ubbriachez-

za smodata, sbracata e turpe, bensì d'un'ebbrez-

za moderata, leggermente esilarante, bastante 

appena ad esaltare piacevolmente – ma però 

sempre ubbriachezza – Platone l'ha fatta.

Voglio cercar di spiegarti la cosa, e, se è possibi-

37 L. I e II.
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le, giustificare Platone ai tuoi occhi.

L'argomento principale che Platone adduce per 

questa sua apologia dell'ubbriachezza, è, in so-

stanza, che il vino opera una specie (come ora si 

chiamerebbe) di psicanalisi, mette in luce le no-

stre tendenze passionali o viziose, il che costitui-

sce il presupposto necessario per poterle curare 

e, inoltre, poichè, in istato di ubbriachezza, ces-

siamo di stare in guardia e di reprimere o occul-

tare quelle tendenze, è appunto allora che mo-

striamo fino a che punto per la nostra stessa na-

tura lasciata a sè siamo capaci di resistervi o di 

riprenderci.

Tentiamo di divinare quale sia stato forse il fondo 

ultimo del pensiero di Platone in siffatta sua apo-

logia. Certamente, come avverte Schuhl38, c'è in 
38 Essai sur la formation de la pensée grecque 

(Alcan, 1934, p. 219).
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questa un'analogia e un riflesso del dionisismo: 

come le orgie dionisiache servivano a sprigionare 

l'impeto entusiastico religioso e mistico, così Pla-

tone considera l'azione del vino «come una spe-

cie di filtro, esercitante un'azione quasi magica 

sul corpo e sull'anima». Ma probabilmente, c'è 

anche qualche altra cosa.

L'uomo fondamentalmente buono, bonario, di 

«buona pasta» può senza pericolo lasciarsi an-

dare a una moderata ubbriachezza, perchè, an-

che quando ha perduto in qualche misura il con-

trollo di sè e la capacità di occultare il suo inter-

no, di questo suo interno non può venir alla luce 

nessuna manifestazione turpe, triste, radicalmen-

te cattiva. Per questo appunto si può, per conver-

so, osservare che spesso l'uomo che è «buon 

compagnone», che ama i conviti o i simposi (per 
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usare la parola di Platone) tra amici, è un uomo 

fondamentalmente buono. Colui che ha questa 

tendenza la ha e vi si dà, perchè sente l'inconsa-

pevole e subconscia sicurezza che se anche in 

un banchetto, in un simposio, nel bere in compa-

gnia, si abbandona e le redini della mente gli 

sfuggono alquanto, nulla di sostanzialmente mal-

vagio egli può svelare di sè, aspetti di malvagità 

del suo io non possono venir alla luce perchè non 

vi sono.

Tutt'al contrario l'uomo fondamentalmente catti-

vo. Se egli si ubbriaca e perde il controllo, la sua 

essenza malvagia tosto si palesa. Egli non deve 

ubbriacarsi, e, generalmente, d'istinto non lo fa. 

Non ama conviti, simposi, bevute tra amici. È 

sobrio.

Perciò Mefistofele, il Demonio, o come altro si vo-
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glia chiamare, è sempre raffigurato come sobrio. 

Non beve, non fuma, si nutre parcamente di latte, 

frutta, vegetali. Deve essere sempre costante-

mente presente a sè stesso, sia allo scopo di po-

ter occultare la malvagità di cui è interiormente 

costituito e i suoi propositi cattivi, sia allo scopo di 

poter disporre ad ogni momento dell'energia, del-

la prontezza di spirito, dell'intelligenza lucida e 

ferma per diffondere intorno a sè sulla più vasta 

area possibile il male, il dolore, le sofferenze. Co-

me esempio, non mitico, ma reale, si può ricor-

dare che Cicerone39 e press'a poco lo stesso an-

che Cornelio Nep.40 dice che di Dionigi di Siracu-

sa storici degni di fede attestano che egli era «di 

estrema temperanza nel vitto».

Questo è forse il pensiero di Platone visto o indo-
39 Tusc., V, 57.

40 De Reg., 2.
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vinato sino in fondo; questa la giustificazione di 

quell'apologia dell'ubbriachezza che in lui ti scan-

dalizza. E in ciò hai modo di avvertire la singolare 

connessione che nella nostra disgraziata psichici-

tà «umana troppo umana» spesso intercede tra 

vizio e virtù: come cioè talvolta da un lato un'abi-

tudine alquanto rilassata sia indizio di fondamen-

tale bonarietà, e viceversa dall'altro lato un abito 

di vita rigoroso, austero, rigidamente composto, 

quasi ascetico non sia altro che lo strumento del-

la più radicata e insanabile malvagità dell'animo.
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VII.

Lodo incondizionatamente che tu ti senta attirato 

da Pitagora, uno dei grandi maestri di sapienza e 

di vita. Ma devi, oltre i Versi d'Oro, rifarti a quelli 

che sono probabilmente i suoi precetti autentici, 

che egli (se vogliamo credere a Diogene Laer-

zio)41, aveva formulato per i suoi seguaci in stile 

ermetico e che chiamava symbola.

Forse il più interessante di essi suona così: «non 

camminare per le vie dove va la gente» (leô-

farous, letteralmente: «che portano il popolo»).

Questo precetto fu interpretato e commentato da 

una infinità di scrittori, pagani e cristiani, e da tutti 

nel medesimo senso: cioè come esortazione a 

non seguire le orme della folla, a non fare ciò che 

41 VIII, 17.
72



si vede fare dalla massa, a non adottare le opi-

nioni che la moltitudine professa. E si capisce 

che anche gli scrittori cristiani si siano fermati con 

compiacenza su questa massima, perchè essa è 

identica a quella che Gesù esprimeva così: «En-

trate per la porta stretta perchè la porta larga e la 

via spaziosa menano alla perdizione, e molti so-

no coloro che vi passano; ma la porta stretta e la 

via angusta menano alla vita e coloro che la infi-

lano sono pochi»42. E quella massima pitagorica 

riecheggiava pure S. Paolo con l'ammonizione 

«Non vi conformate al presente secolo»43.

Non andare per la via e non entrare per la porta 

dove la gente s'affolla ad entrare, perchè quella 

via e quella porta non sono le migliori e anzi di 

esse frequentemente si può dire con Virgilio «nul-
42 Matt., VII, 13.

43 Rom., XII, I.
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li fas casto sceleratum insistere limen»44 questo 

è il precetto comune a Pitagora, a Gesù, a S. 

Paolo. E un grande mistico tedesco del secolo 

XVI Sebastiano Frank (come si può vedere nella 

bella edizione dei suoi Paradoxa curata qualche 

anno fa da H. Ziegler e edita da Diederichs, Je-

na, pp. 214 e 33) esprimeva in forma energica ed 

estrema il succo di questo stesso precetto quan-

do scriveva: «Cristo, Dio, l'Evangelo, la parola di 

Dio, tutto ciò è per il mondo Anticristo, Diavolo, 

eresia; e, per contro, l'Anticristo, Satana e la sua 

parola, ciò è per il mondo Cristo, Dio e l'Evange-

lo». Sicchè egli ammoniva: «di come il mondo 

ritiene, nomina, crede, esprime, vuole una cosa, 

prendi il contrario e il giudizio opposto; e avrai co-

sì preso la parola, la sapienza, la volontà di Dio».
44 Aen., VI, 563. Non conviene a un puro por pie-

de su di una soglia contaminata.
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VIII.

Tu mi poni un quesito inesistente. Mi chiedi: «Chi 

ha ragione? Colui che per sistemarsi bene in 

questa breve ed unica vita, compie anche ogni 

transazione, viltà e bassezza necessarie a quel 

fine, o colui che affronta disagi e stenti per tener 

fermo, in obbedienza e fedeltà, alle sue idealità 

etiche e alla purità del suo spirito?»

Il quesito è inesistente. Sarebbe come doman-

dare se ha ragione un rospo a trovarsi bene ran-

nicchiato nel fango sotto un sasso, o l'usignolo a 

deliziarsi di cantare alla luce e tra il verde.

Rospo e usignolo hanno entrambi ragione. E del 

pari hanno entrambi ragione i seguaci delle due 

visuali di vita oggetto del tuo quesito.

Il primo concentra tutto se stesso nella sua indivi-
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dualità sensibile, solo questa esiste per lui, egli 

non è che questa; quindi fa bene ad agire come 

agisce, perchè provvede così agli interessi del 

suo unico Sè esistente. Il secondo identifica la 

sua personalità, il suo Sè, con un'idealità più am-

pia del suo circoscritto Sè terreno e sensibile, e 

per la salvezza di essa, che è per lui il suo stesso 

Sè e la sua vita, sacrifica il benessere del Sè 

sensibile che egli non sente come il suo essen-

zialmente proprio, come ciò che egli è.

Questo secondo è il credente; il credente nelle 

idee, negli ideali, o regno dei cieli, o Dio (poichè 

Dio e regno dei cieli non sono altro che ciò). Il pri-

mo è praticamente un non credente: uno, cioè, 

che di fatto, non sente e non ritiene come vera 

esistenza che quella del suo Sè terreno e sensi-

bile. Egli quindi, cessa di esistere e muore per 
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sempre con la morte di tale suo Sè terreno e sen-

sibile, poichè questo è l'unico suo Sè esistente. 

L'altro è immortale. Perchè, come profondamente 

disse Spinoza45 è soltanto quando l'anima riesce 

a suscitare in sè le idee di cose eterne, a imme-

desimarsi tutta ed esclusivamente con esse, a 

sentire il suo stesso essere diventato soltanto es-

se, a farsi una cosa sola con tali idee eterne (giu-

stizia, rettitudine, umanità, veracità, concordia e i 

fini ultimi che la coscienza etica addita alla collet-

tività umana) è solo così, che l'anima diventa 

anch'essa eterna, immortale, perchè vive peren-

nemente della vita perenne di quelle idee, che è 

diventata la sua unica vita.

L'uno è credente, l'altro praticamente non cre-

dente (perchè fede vuol dire unicamente fede in 

quelle idee). Ma perciò, anche, non c'è da far col-
45 V. 31, Sch. I).
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pa a questo secondo sè, non avendo per sua vita 

che la vita del suo Sè sensibile, agisce come agi-

sce (e così, del resto, nemmeno al primo è da at-

tribuire merito). Per credere, infatti, occorre la 

Grazia; e questa Dio la dà a chi vuole, a suo as-

soluto beneplacito. Occorre essere attivati da 

quello che (secondo l'interpretazione di Roggero 

Bacone) si può chiamare l'«intelletto agente» di 

Aristotele, chè così egli denominava quel mae-

stro interiore che ci istruisce ed illumina e che S. 

Agostino e S. Bonaventura chiamavano il Verbo 

divino. Occorre che, secondo la celebre espres-

sione di Platone46 d'un tratto la luce s'accenda 

nell'anima, come sprizza d'un tratto dal fuoco. 

Occorre, secondo l'ancora più bella formula di 

Plotino47, avere in sè la luce perchè solo median-
46 Lett., VII, 344 B)

47 V. 3, 8; V, 5, 7; V, 8, 4).
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te essa si può vedere la Luce. «È la luce che ve-

de un'altra luce; solo essa medesima può vedere 

sè stessa».
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IX.

Vuoi non avere sofferenze di sorta? Rinuncia.

Che questa sia l'unica via per non averne, tu lo 

vedi bene quando si tratta di altri. Ecco il tuo ami-

co che spasima, si affatica, si agita, si dibatte per 

ottenere un titolo cavalleresco o la nomina a 

membro d'una qualche accademia. Tu sorridi del-

la sua vanità e dici: «pare impossibile che un uo-

mo serio attacchi il suo cuore a queste superficia-

lità e per esse si tormenti la vita!». Se, dopo che 

la sua aspirazione è fallita, lo vedi disperato, 

commenti coi comuni amici questa sua dispera-

zione con un sorriso di benevola ironia. E se ti 

accade di parlarne a lui, gli dici: «Ma è compren-

sibile che per una tale vuota ambizione tu debba 

tanto crucciarti? Non puoi essere contento lo 
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stesso, non hai le condizioni essenziali per esser-

lo, senza questa vanità? Apri una buona volta gli 

occhi, riesci a vedere che è una vanità, e il tuo di-

spiacere per non averla ottenuta immediatamen-

te cesserà». Capisci cioè che se riesci a fargli 

scorgere la cosa come la vedi tu, come la vede 

l'altro da lui, ossia come cosa senza importanza, 

come una vanità, e quindi a fargli «rinunciare», 

egli è immediatamente guarito dal suo cruccio.

Suvvia, applica anche a te ciò che scorgi chiaro 

rispetto all'altro. Riesci a considerare, come vani-

tà insignificanti a cui quindi si deve poter tosto e 

senza difficoltà «rinunciare», tutto ciò che si riferi-

sce alla tua insignificante persona, successi, car-

riera, fama, acquisto di proprietà e di ricchezze, 

ecc., e immediatamente nulla di quanto riguarda 

o tocca qualunque di queste cose ti darà più la 
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menoma sofferenza. E non sono, invero, tutte 

queste cose, in quanto possedute o perdute da 

te, fatti insignificanti, secondo il giudizio imparzia-

le e non più interessato, cioè il giudizio d'un altro, 

d'un indifferente, esattamente così insignificanti 

come per te il titolo cavalleresco o la nomina ac-

cademica per cui il tuo amico si dispera?

Se una cosa esterna qualsiasi ti cagiona pena e 

afflizione (dice press'a poco Eckart) vuol dire che 

sei attaccato alle cose esterne. E allora la causa 

delle tue afflizioni sei tu. È con l'essere attaccato 

alle cose esterne che ti tiri volontariamente ad-

dosso pene e afflizioni, che attesti di volerle ed 

amarle, che mostri che il tuo cuore le ricerca e vi 

aspira48. Distàccati dunque da ogni cosa esterio-

re e ti libererai da ogni pena e afflizione. – E che 
48 Das Buch der göttlichen Tröstung in Predigten 

und Traktate, ed. Insel, 1938, pp. 119-120.
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d'altro ti dicono «le quattro sante verità» del Bud-

dismo?

Ad ottenere il risultato che tu riesca a liberarti, 

per questa via della rinuncia, da ogni sofferenza, 

ti possono giovare anche le seguenti riflessioni.

Muore un uomo con cui ti trovavi piacevolmente 

quasi ogni giorno a passeggio, al caffè, al tuo cir-

colo. «Poveretto! Se n'è andato anche lui!» Un 

quarto d'ora di questo pensiero nei primi giorni 

dopo la sua morte, successivamente un minuto 

occasionale e sempre più raro di questo pensiero 

ogni qualche mese od anno – a ciò si riduce in te 

l'importanza della vita del tuo amico. Riesci dun-

que a pensare alla tua scomparsa allo stesso 

modo, con un semplice! «poveretto, anche lui ha 

finito!» detto una volta tanto senza pensarvi più – 

a questo, infatti, l'importanza della tua stessa vita 
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si ridurrà per l'altro, l'indifferente, il disinteressato, 

l'imparziale, lo spettatore obbiettivo – e vedi allo-

ra se di qualunque cosa tocchi questa tua vita 

valga la pena di affliggersi.

Tu hai avuto anni addietro qualche scambio di 

corrispondenza con un uomo, dimorante molto 

lontano da te, a Berlino, a Londra, a New York. 

Ora ti viene l'occasione di dovergli scrivere anco-

ra per qualche faccenduola. Ripeschi il suo indi-

rizzo d'allora e gli scrivi. Nessuna risposta. Tu 

pensi: «che cosa sarà mai avvenuto di lui? avrà 

cambiato indirizzo: sarà passato a dimorare altro-

ve; forse sarà morto; chi ne sa più nulla?». Egli è 

irreperibilmente perduto nel gran mare del mon-

do, dell'Essere, forse andato a fondo – come un 

granello di sabbia travolto, in indiscernibile com-

mistione, con innumerevoli altri, dal monsone del 
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deserto. Non è oramai più possibile nè ripescarlo 

nè averne qualsiasi notizia.

Lui. Ma: «ciò sei tu, o Svetaketu». Questa, cioè, 

è l'importanza obbiettiva di te e delle tue circo-

stanze. Scorgi bene una nuova volta che non è il 

caso, comunque possono andare, di averne affli-

zioni, pene, dolori, dispiaceri.

E d'un'altra cosa da quanto ti ho esposto devi ora 

esserti fatto accorto. Cioè della solidissima, com-

pleta, profonda, totale consolazione che una vi-

suale decisamente pessimistica della vita (come 

quella che ti ho qui tracciata) è, ed essa sola, ca-

pace di fornire. Abbi della vita una visuale stabil-

mente e risolutamente pessimistica e negativa, e 

nulla di quello che in essa si svolge e ti accade 

potrà riuscire a suscitarti una valutazione appas-

sionata, sia di desiderio, sia di repellenza: nulla ti 
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può più attrarre, importare, agitare, ferire. È pre-

cisamente l'assoluta disperazione che, sola, ti dà 

l'assoluta consolazione: per essa, alzi le spalle 

su tutto, dài una scrollata di spalle davanti a tutto, 

scrolli tutto, tutto il mondo, giù dalle spalle.

Nam dum peiora timentur

Est locus in vulnus: sors autem ubi pessima 

rerum

Sub pedibus timor est, securaque summa ma-

lorum49

(Ov., Met., XIV, 489).

È quindi per ciò che, in un certo senso, il massi-

mo conforto ti può venire da quella pratica che 

49 Infatti, mentre si temono mali maggiori, v'è an-

cora possibilità di una ferita; ma se la sorte è la 

peggiore, il timore è lontano e il massimo dei 

mali non turba.
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tutte le religioni raccomandano: dalla meditazione 

della morte (meditazione bada, non immagine 

fuggevole, momentanea e superficiale; cioè dal 

tenerti il pensiero della morte costantemente e 

quasi a dire sensibilmente presente). Giacchè al-

lora avverti: che cosa c'è che debba e possa af-

fliggerti, che cosa per cui valga la pena che tu ti 

affligga, di ciò che ti accade in una dimora la qua-

le dura un tempo

ch'è più corto

Spazio all'eterno, che un mover di ciglia

Al cerchio che più tardi in cielo è torto?

(Purg. XI, 106)

E questa è la ragione per cui Marco Aurelio il pre-

cetto «in primo luogo non turbarti» e la possibilità 

di non turbarsi, fonda sulla considerazione: «tra 

breve tu non ci sarai più in nissun luogo, siccome 
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non ci sono più nè Adriano nè Augusto»50.

50 VIII, 5; trad. Ornato.
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X.

La tua abitudine di precipitarti ogni mattina sui 

giornali e leggerne affannosamente le notizie po-

litiche o di intrattenerti a lungo a parlare e di-

scutere febbrilmente di esse – cioè ad almanac-

care con ansia che cosa accadrà domani in que-

sto nostro mondo inquieto – questa tua abitudine 

è antireligiosa.

Sembra che tu abbia l'arroganza di pensare che 

il tuo giudizio sugli eventi, il tuo approvarli o di-

sapprovarli, il loro piacerti o dispiacerti possa 

avere una influenza sul loro corso; o che agli 

eventi sia essenziale che la tua mente li conosca 

e li segua, così che, se questa non li seguisse, se 

essi non fossero ripensati da te, rimasticati dalla 

tua mente, ad essi mancasse qualche cosa.
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Che arroganza è questa? E che stoltezza quella 

di tormentarti, vanamente, ogni giorno ad appun-

tare gli occhi nel buio dell'avvenire, a cercar 

inutilmente di sollevarne il velo, a sforzarti con 

trepidanza ed angustia di indovinare che cosa ci 

sia da sperare, che cosa da temere, sempre di 

nuovo urtandoti nell'impossibilità di riuscirvi, e sfi-

brandoti così in un mulinare vano e snervante di 

ipotesi, tempo e fatica gettati giacchè sei di fronte 

all'Imperscrutabile?

Pretesa arrogante e stoltezza; ma, più ancora, ir-

religiosità.

Se vuoi la formula non religiosa che ti condanna, 

essa è questa: cessa di pretender di penetrare e 

antivedere con la tua mente circoscritta l'enorme 

complesso degli eventi mondiali e delle loro cau-

se e concatenazioni che immensamente la trava-
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lica; sta, senza abbandonarti nervosamente a 

speculare e divinare, in calma, virile, stoica, atte-

sa degli avvenimenti quali saranno per essere, 

non presumendo, inutilmente, di poterli prevede-

re e quasi sorvegliare in anticipo, e non dimenti-

cando che il caso li può far diversi da qualunque 

tua tentata previsione. La tua piccola mente uma-

na non è adeguata all'immenso Tutto, al suo cor-

so, alla concatenazione enorme delle cause uni-

versali che determinano tale suo corso. Lascia lo 

sforzo penoso e infruttuoso con cui ti affatichi a 

scrutare quale sarà. Aspetta tranquillo, qualun-

que sarà, il suo svolgersi, il Fato, il Caso. Sia tuo 

motto, quello che è il motto forse peculiarmente 

Italiano: «sarà quel che sarà».

Ma vuoi invece (e dice la stessa cosa) la formula 

religiosa che ti condanna? Essa è questa. Che 
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arroganza è la tua di voler scrutare le vie 

dell'Imperscrutabile, le vie di Dio? «Sia fatta la 

tua volontà»; questa dev'essere la tua giaculato-

ria. Tu non hai bisogno, e non devi, volerla pene-

trare; devi accettarla come sarà. Devi lasciare a 

Dio di condurre il mondo come vuole, senza l'irri-

verente pretesa di arguire, tu, in precedenza 

com'Egli lo condurrà, e disponendoti a far tua 

quella qualunque volontà di Lui che Egli manife-

sterà nel modo con cui lo condurrà.

E a stornarti da quella tua abitudine che sto cen-

surando ti valgano anche i sapientissimi consigli 

dell'Imitazione di Cristo: «Est non parva pruden-

tia silere in tempore malo»51; «multa etiam opor-

tet surda aure pertransire», «utilius est oculos a 

rebus displicentibus avertere»52; «si non exisses, 
51 III, 28, 1.

52 III, 44, 1.
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nec quidquam de rumoribus audisses, melius in 

bona pace permansisses»5354.

Consigli i quali tutti fanno centro in quello: «nolui-

tque curiose investigarent sciret quae sibi essent 

futura»55 concordante pienamente con quello di 

Orazio «Quid sit futurum cras fuge quaerere»56; e 

ancora:
53 I, 20, 8.

54 È non piccola prudenza tacere in tempi cattivi; 

molte cose bisogna anche oltrepassare come 

sordi, più utile è distogliere lo sguardo da ciò 

che dispiace; se tu non fossi uscito e non aves-

si udito alcun rumore, saresti stato meglio rima-

nendo in pace.

55 I, XXV, 2. E non volle investigar da curioso per 

sapere quel che gli riserbasse l'avvenire.

56 Carm., I, IX, 13. Guardati dal ricercare quel 

che accadrà domani.
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Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, 

quem tibi

Finem dî dederint, Leuconoe, nec Babylonios

Temptaris numeros. Ut melius, quicquid erit, 

pati57

che – nota la coincidenza interessante – anche 

un pensatore, tutt'altro che alieno dal mondo, co-

me l'autore dell'Imitazione, cioè Aristotele, mostra 

talvolta di condividere: essenza della mente (egli 

dice) è di pensare ciò che è massimamente divi-

no e venerando e che non cambia, τὸ ϑειότατον 

57 Carm., I, XII. Non cercare (saperlo non è leci-

to) quale fine per me, quale per te abbiano gli 

dei stabilita, o LEUCONEE, e non ricorrere alle 

predizioni astrologiche. Quanto meglio checchè 

sarà, tollerarlo!
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ϰαὶ τιμιώτατον νοεῖ, ϰαὶ οὐ μεταβάλλει58.

E si può certo asserire che la conclusione di que-

sti precetti è l'atteggiamento che Goethe espri-

meva così: «Non sono arrivato alla mia età per 

preoccuparmi della storia universale, che è la co-

sa più assurda che vi sia; mi è indifferente che 

muoia questo o quel personaggio, che sparisca 

questo o quel popolo; sarei pazzo se me ne in-

quietassi»59. E inoltre: «Da quando non leggo più 

nessun giornale mi sento assai meglio e più libe-

ro di spirito. Ci si preoccupa solo di ciò che gli al-

tri fanno e intraprendono e si trascura ciò che ci 

incombe direttamente»60.
58 Met., XI, IX, 3; p. 1074, B. 25

59 Entretiens avec le Chancelier de Muller (trad. 

franc. Bèguin; Stoch, 1930), p. 236 (6 marzo 

1828).

60 Zu Müller (in E. LUDOVIG, Gothes Lebenswei-
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Tali pensieri del Goethe riecheggiano – bada be-

ne – il sentimento di tutti i grandi spirituali. Ti ho 

già citata in proposito L'Imitazione di Cristo. Ma, 

del pari, un maestro contemporaneo di Joga, Ha-

numanprasad Poddar, nella grande rivista religio-

sa indiana Kalyana Kalpataru61 indica, tra gli es-

senziali precetti che lo yogin deve osservare, «re-

nunciation of the habit of reading newspapers»62; 

e Plotino scriveva «Che cosa c'è di sì grande ne-

gli eventi umani da non essere disprezzato da 

colui che è salito più in alto di tutte queste cose e 

non è più attaccato a nulla di inferiore?... Consi-

dererà egli come fatto grande la caduta di imperi 

e la rovina del suo Stato? Se considerasse ciò un 

gran male ed anche un male, sarebbe ridicolo 
sheit, p. 271)

61 Nel Joga Number, del gennaio 1940, p. 45.

62 Rinunzia all'abitudine di leggere giornali
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per questa sua opinione e non sarebbe più sag-

gio»63.

Ciò che accade fenomenicamente, nello spazio e 

nel tempo, non ha importanza per la realtà pro-

fonda dello spirito.

Hai mai riflettuto al duplice senso che si potrebbe 

attribuire alla formula: «sia fatta la tua volontà co-

sì in cielo come in terra»?

O si può intendere (e molti la intendono) quale 

una pura e semplice dichiarazione di adesione e 

accettazione del come i fatti avvengono; ovvero 

si può intendere quale espressione dell'esigenza 

del come debbono avvenire.

Se è una semplice dichiarazione d'adesione ai 

fatti, significa: devo accettare i fatti che avvengo-

no quali si siano e rassegnarmivi, rassegnarmi al-

la Tua volontà che in essi e mediante essi si ma-
63 Enn., I, 4, 7.
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nifesta, perchè, dal momento che questi fatti av-

vengono, Tu li hai voluti, cioè essi appunto sono 

la Tua volontà.

Se si intende quella formula in questo senso, al-

lora evidentemente non si tratta in essa d'una 

preghiera rivolta a Dio perchè egli operi qualche 

cosa, ma piuttosto d'un mònito diretto alla nostra 

volontà perchè essa abbia ad acquescere alla 

volontà di Dio manifestata nei fatti quali avvengo-

no, per quanto penosi o tristi; o dell'espressione 

della nostra risoluzione di acquescere volontero-

samente a quella volontà e quindi a questi fatti.

Se invece l'anzidetta formula è un'esigenza.... Ma 

essa è precisamente, e non può che essere, 

un'esigenza, appunto perchè costituisce una pre-

ghiera, dunque l'espressione d'un desiderio, 

d'una richiesta che le cose avvengano non già 
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semplicemente come avvengono (allora non ci 

sarebbe bisogno di pregare che sia così), ma che 

avvengano in un certo modo, diverso dal come 

avvengono di fatto, cioè appunto conformemente 

al Tuo volere, che non è dunque quello che esse 

avvengano nella guisa in cui si vedono avvenire.

Allora la formula significa: nelle cose della terra 

che persistono ad andare diversamente dalla Tua 

volontà, in cui tuttora permane e spesso domina 

il Male, auguro e invoco che finisca per vincere la 

Tua volontà di Bene: qui in queste cose della ter-

ra, tale e quale come essa domina nel cielo, cioè 

nel regno delle Idee e degli Ideali eterni. Non 

ostante il Male di cui mi vedo circondato nel mon-

do, persisto ad aver fede che la Tua volontà di 

Bene, di giustizia, d'amore e concordia umana fi-

nirà per adempiersi anche qui, a dimandare che 
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sia fatta, a pregarti di dar opera, abbattendo il 

Male, affinchè sia fatta. E a questa mia richiesta 

presto attivamente ausilio con lo schierarmi dalla 

parte di Dio e della sua volontà di Bene, anzichè 

dalla parte del Demonio, anche dove e quando 

quegli sia soccombente e questi prevalga, e an-

che se a chi sta dalla parte di Dio, tocchino colpi 

del Demonio.

H. Büttner conchiude con queste parole la sua 

prefazione agli Schriften di Eckart64: «Noi siamo 

qui, in questo mondo, come i medesimi uomini; 

poveri uomini; pieni di debolezze, di angustie, di 

mancanze; e tuttavia pronti e risoluti a spingere 

avanti in questo mondo di Dio, gli interessi della 

grande Divinità».

64 Ed. Diederichs, Iena, 1938.
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XI.

Mi chiedi: «Spiegami la frase che sento sempre 

ripetere, sub specie aeternitatis; non la capisco 

bene e sino in fondo; me la puoi tu dilucidare»?

Ti rispondo:

«Cercherò di dilucidartela con un esempio:

In una piccola città medioevale, non più grande 

d'un grosso villaggio dei nostri Stati odierni, due 

partiti, dei quali ora nessuno più, tranne qualche 

erudito, sa che cosa volessero, perchè lottasse-

ro, perchè avessero quel nome, si dilaniano ac-

canitamente, rissano, si uccidono, si sbandiscono 

a vicenda. Uno di essi, avendo annientato intera-

mente, con la morte e l'esilio il partito avversario, 

diventa il padrone della città. Appena diventato 

assoluto dominatore, anzi esclusivo abitatore del 

101



minuscolo Stato, tanto il fermento di litigiosità e di 

odio era in quella città irreprimibile, si scinde in 

due; e i due nuovi partiti tornano a rissare, a ucci-

dersi, a esiliarsi. – Queste risse di partiti, di cui 

nessuno conosce ora nè l'intento nè il nome, 

spezzano la vita d'un Dante.

Il transeunte, l'effimero, l'insignificante, le risse di 

due partiti, la cui azione e la cui memoria presto 

si affondarono per sempre nelle tenebre del pas-

sato, hanno spezzata la vita o manifestazione 

temporale del Pensiero, dell'Eterno. Ma ancora 

quando dei meschini moventi per cui ciò accade, 

presi da quelli in cui operavano come cose di im-

portanza essenziale, così più importanti dello spi-

rito del Grande da poter legittimamente farli pe-

sare sulla sua vita temporale; ancora quando di 

tali moventi non si sa più nulla, Dante, l'Eterno, 
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resta.

*

*   *

Vuoi liberarti d'un tratto dalle molestie che oggi ti 

affliggono? Riesci a pensarle oggi con la stessa 

mente con cui le penserai tra vent'anni; ossia con 

la mente con cui pensi oggi le molestie che ti 

hanno afflitto venti anni fa.
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XII.

Tu stupisci e inorridisci che vi siano al mondo uo-

mini capaci di compiere tali cattiverie e iniquità, e 

di tormentare in siffatta guisa in mille modi gli al-

tri; e dici: «che rimorso dovrebbero sentire!» – 

Sei ingenuo. Delle iniquità da loro commesse 

sentono il rimorso non essi, ma tu.

Chi pensi che abbia sulla coscienza il peso delle 

atrocità che avvengono al mondo? Sulla coscien-

za lo hanno non i malvagi che le commettono, 

ma i buoni che ne sono innocenti.

Talvolta riflettendo sulle gesta di quel grande con-

quistatore medioevale che si compiaceva di in-

nalzare enormi piramidi di teschi dei milioni di uo-

mini che i suoi eserciti avevano tagliati a pezzi, o 

a quell'altro grande conquistatore moderno di cui 
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si disse che con le ossa degli uomini di cui egli 

aveva cagionato la morte si sarebbe potuta lastri-

care una strada da Parigi a Mosca, vien fatto di 

pensare: ma come potevano costoro trovare pa-

ce e sonno e non essere notte e giorno ossessio-

nati e tormentati dall'incubo spaventoso dei fan-

tasmi degli innumerevoli che la loro cupa cieca-

mente egoistica ambizione aveva privato del su-

premo, unico bene, la vita? Come potevano non 

avvertire in sè, dall'essenzialissimo tutto che era 

per loro la vita quale totale bene essi distrugge-

vano negli altri? – Ma questo pensiero è illusorio. 

Le morti che gli uomini di tale indole e condotta 

cagionano, essi non le hanno sulla coscienza; 

dalla loro coscienza la spugna dell'ambizione le 

cancella. Quelle morti, i loro delitti, li hanno sulla 

coscienza i buoni che se ne addolorano e ne 

105



piangono. I buoni, coloro che hanno un senso 

morale vivo e quindi si sentono dilaniare e scon-

volgere vedendo compiuti, da altri, i quali invece 

non ne provano nè rimorso nè pena, atti di cru-

deltà, di ingiustizia, di conculcazione, sono vera-

mente l'agnello di Dio che porta ed espia i pecca-

ti del mondo.

Quindi se di primo tratto ti parrà supremamente 

ingiusto che si viva sotto questa legge di natura o 

di Dio, che cioè uno perpetui i misfatti e un altro 

ne senta il cruccio e la dilacerazione di coscien-

za; se ti domanderai: «e perchè, oltre le altre sof-

ferenze che incombono sui buoni, sono essi de-

stinati anche a questa, di espiare i peccati e le 

scelleraggini altrui, soffrendone essi per ed in 

luogo di quelli che le commettono?». – se così ti 

avverrà di domandarti la risposta forse più pro-
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fonda la troverai in Eckart, dove dice (Predigten 

und Traktaten, ed. Insel, p. 158) che i tristi «non 

meritano di soffrire pene e avversità per Dio». 

Cioè: i buoni soltanto sono degni di soffrire per 

Dio; meglio: di sopportare nel mondo i dolori, che 

sono gli stessi dolori di Dio; meglio ancora: unica-

mente i buoni sono degni che in loro soli soffra 

dei delitti del mondo Dio stesso.
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XIII.

«La foi qui guérit»65. – Il vestito che guarisce. Se 

è vera (e vi è certo molto del vero) la teoria di 

Lange-James sulle emozioni, secondo la quale 

l'atteggiamento esteriore si ripercote e si traduce 

in un modo di essere psichico e in fine in uno sta-

to organico totale, si deve concludere che il vesti-

to possiede in alto grado la virtù di guarire ed im-

bellire.

Se metti un vestito elegante, e più particolarmen-

te un vestito proprio d'un corpo robusto, p. es. un 

vestito sportivo, non è possibile, entro quei panni, 

trascinare un'attitudine cascante, di debolezza fi-

sica, di decadimento, di deperimento, di malattia. 

Esso serve assai di più che l'affermazione «sono 

65 La fede che guarisce.
108



sano, sono forte» i cui effetti reali di sanità e for-

za il James illustra in Esperienza religiosa. È la 

proclamazione in faccia al pubblico che sei sano 

e forte. Devi prendere un atteggiamento confor-

me, e tale atteggiamento, e la coscienza che hai 

di dire col tuo vestito a tutti d'esser sano e forte, 

fa fluire nel tuo corpo un'onda di forza e sanità. 

Non c'è nè doccia nè corrente elettrica che tem-

pri e riscuota come un vestito di quel tipo.

Così pure se indossi un vestito elegante, se sai 

che è bello, non puoi portarlo male, e involon-

tariamente l'attitudine del tuo corpo e del tuo vi-

so, il modo di camminare e di sedere, si stilizza-

no in conformità all'eleganza del vestito, e i tuoi 

stessi lineamenti percorsi dal senso della bellez-

za che hai su di te, che porti con te, prendono 

un'espressione conforme di eleganza, compo-
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stezza, bellezza.

È analogo il fatto che molte volte la malattia altrui 

serve a guarirci. Se soffri di qualche malessere o 

abbattimento fisico, e un'altra persona della tua 

famiglia cade indisposta, tu guarisci immediata-

mente. Non solo perchè le cure che essa richiede 

ti fanno dimenticare e sorpassare i tuoi malanni; 

ma proprio per un senso di contrasto, per un pa-

ragone che inconsciamente tu vuoi istituire van-

taggioso a te. «Poveretta! come è debole! quanto 

più debole di me! Eppure si può star bene, usan-

do energia a volerlo, e gliene do io un tacito 

esempio». Od anche: «Così rovinato non è possi-

bile che io sia, non voglio essere». La sua malat-

tia ti ha guarito, press'a poco come e perchè lo 

spettacolo dell'Ilota ubbriaco tratteneva lo Sparta-

no dall'ubbriachezza.
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Per la medesima ragione (e contro il concorde 

parere dei medici) ad un nevrastenico è salutare 

leggere descrizioni di questa malattia e narrazioni 

del come si comportano nevrastenici gravi od 

isterici. Ciò ha in lui per contrasto un effetto di 

guarigione. Si sente ributtato indietro. «Così non 

è possibile che io sia, o che diventi non voglio es-

sere o diventare così; non sono così, non divento 

così». Non c'è cura d'altitudine che valga come 

questo pensiero.

*

*   *

L'uomo onesto si trattiene dall'usare influenza in-

tellettuale o morale sui giovani, anche quando, 

essendo investito d'autorità o avendo altrimenti 

ascendente su di essi, lo potrebbe. Poichè, me-

diante l'esercizio di tale influenza essi si infiam-
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mano per le sue idee, le abbracciano come vere, 

le credono. Con ciò egli sa di compiere un falso, 

poichè egli scorge bene, ciò che essi ancora non 

scorgono, quanto in quelle sue idee vi sia d'incer-

to.

Poichè sa quanto la verità delle sue idee sia dub-

bia, chi esercita sui giovani influenza intellettuale 

od etica è un falsario e un immorale.

*

*   *

La sincerità è la più raffinata ipocrisia. Per poter 

efficacemente far credere una cosa bisogna che 

cominciamo a crederla noi. Il persuadercene sin-

ceramente è una ruse della natura o della ragio-

ne o dell'istinto, che serve a crearci un'arma po-

derosa per far trionfare le nostre affermazioni.

112



XIV.

La morale si fonda sulla ragione (Stoici, Spinoza, 

Kant). – Come non acconsentirvi? Solo rifletten-

do posso dirigere la mia vita. Solo chiamando 

ogni mio atto davanti al tribunale della ragione. 

Solo esaminando con questa, giorno per giorno, 

ora per ora, ciò che va fatto. Non gli impeti senti-

mentali, ma la riflessione calma. «Chiudersi nel 

proprio gabinetto», ponderare in tranquillità di 

spirito, meditare. La «reflexion méditative» del 

Payot. Non cedere agli impulsi del momento. De-

terminare e fissare, nelle ore di mente lucida e 

tranquilla, alcuni principî, tenerli presenti e fermi, 

e commisurare con attenzione se l'azione vi si 

conformi.

La morale si fonda sul sentimento. – Come non 
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acconsentirvi? Occorre l'espansione spirituale. 

Non fermarsi a riflettere e a calcolare. Lasciarsi 

andare ai moti del cuore, all'esuberanza o fecon-

dità emotiva, alla generosità, all'istinto del rischio 

e al piacere di prodigarsi. «Bonum diffusum 

sui»66, come vuole Guyau. «Io do il mio danaro a 

chiunque me lo chiede», dice Walt Whitman.

– Dipende forse dall'umore che si faccia una mo-

rale utilitaria, quando cioè l'umore è sereno, 

quando si prendono le cose dal lato più conforte-

vole, e quando l'ambiente permette di prenderle 

così; o una morale dal pugno chiuso (Stoici, 

Kant), quando tutto appare sotto una luce aspra.

– Per alcuni il movente morale è quello di far del 

bene attorno a sè, di agire benevolmente, di spie-

gare una benefica attività sociale. Per altri invece 

il movente efficace è solo quello di fortificare e 
66 Il bene che si rallegra di sè.
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rendere superiore ad ogni vicenda l'animo pro-

prio: l'orgoglio del saggio.

– La morale individualista è: non vi sono doveri 

che verso se stessi. La morale sociale è: non vi 

sono direttamente doveri verso sè stessi, ma solo 

verso gli altri e la società; i doveri verso sè stessi 

derivano in via indiretta o secondaria da questi. 

Le due morali sono contraddittorie. Per esempio, 

il dovere verso sè stessi dello sviluppo spirituale 

o intellettuale o della «vita beata» stoica, è con-

traddetto dal riversarsi al di fuori che le occupa-

zioni e agitazioni della morale sociale implicano.

– Momento morale del Cristianesimo: amore uni-

versale, compiacimento della sofferenza, sensa-

zione che la forza viene da qualcosa d'esterno a 

sè, grande ed occulto. Momento morale dello 

Stoicismo: superba padronanza e indipendenza; 
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il bene fatto non per amore ma per decisione ra-

zionale; la forza viene da me. Momento morale 

utilitario: le sole massime razionali per condurre 

la vita scaturiscono dall'idea del benessere 

dell'individuo e di quello dell'insieme degli indivi-

dui nelle esigenze che la loro vita comune pre-

senta. Momento morale idealistico (Fichter, Re-

nouvier): la morale sorge non da una concezione 

utilitaria, ma da una conversione alla volontà 

buona, al proposito di far incessantemente ciò 

che la nostra coscienza vede come il meglio e 

poi l'ancor meglio da farsi, dal sentirsi congiunti e 

collaboranti con l'ordine morale del mondo»; il re-

sto non è che meschina prudenza ed egoismo.

Sono tutti momenti o motivi attendibili e veri se vi 

si guarda con spirito aperto. E questo vorrebbe 

forse dire invece che nessuno è vero e che non è 

116



possibile trovare un fondamento alla morale?

– Troppi atteggiamenti diversi di condotta della vi-

ta. Stoici ed Epicurei, che guardano a sè, alla 

propria anima ben composta. Riformatori sociali, 

che non si curano che il proprio animo sia turbato 

ed inquieto, pur di effettuare le istituzioni esterne 

che credono le migliori. Santi, asceti. Troppi tipi di 

morale. Ragione: sentimento. Dovere per il dove-

re; conseguenze empiriche delle azioni. Religio-

ne; morale umana. Atteggiamenti e tipi tutti giusti-

ficabili, su tutti i quali è possibile costruire una 

dottrina, di tutti i quali è possibile indicare i princi-

pi pienamente fondati su cui si reggono. Nulla v'è 

di comune fra essi. Si abbraccia l'uno o l'altro se-

condo l'istinto, l'ispirazione, l'impulso. Si opera 

quindi, in ultima analisi, solo per questi ultimi mo-

venti. Sarebbe tutto ciò una prova che è impossi-

117



bile risolvere il problema morale?

*

*   *

L'inestricabilità, come di tutti gli altri problemi del-

la filosofia, così del problema morale, tanto dal 

punto di vista teorico, quanto da quello pratico; 

l'impossibilità di fissare e sviluppare un principio 

o un coordinato sistema di principî, che sia inter-

namente adeguato a tutti gli aspetti della vita mo-

rale e capace di spiegarli tutti e rendere a tutti 

giustizia; si radica in ciò che i moventi della con-

dotta sono molteplici e profondamente diversi e 

discordanti; provengono dalle fonti più disparate 

e tutti legittimamente esercitano su di noi il loro 

imperativo. L'imperativo utilitario che ci comanda 

di tener sopratutto presente la conservazione e 

l'incremento della nostra vita, o il nostro interes-

118



se, sia pure «ben inteso»; l'imperativo nascente 

dal senso di venerazione, diventata infrangibile, 

profonda, istintiva, per pratiche, rapporti, istituti, 

forme di costume, consacrati dalla tradizione e 

dall'autorità sociale, fattisi oramai elemento so-

stanziale della nostra coscienza, e, in quanto co-

scienza dell'individuo che nasce ora in una data 

società, elemento veramente a priori; l'imperativo 

che fanno udire gli impulsi generosi e altruistici, 

spesso in forma irragionata e tutta consistente in 

un'immediatezza di amore impetuoso, che ci so-

spinge all'azione e al sacrificio senza prudenza di 

calcolo, nel rapimento della soddisfazione di 

compiere l'atto nobilmente e coraggiosamente 

imprudente, il quale, appunto per essere tale, si 

colora ai nostri occhi d'un'aureola spiccatamente 

morale; l'imperativo mistico-religioso che ci co-
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manda di operare in conformità di quella che sen-

tiamo come voce di Dio in noi e di considerare il 

mondo, le sue cose, i suoi interessi, i suoi eventi, 

e gli eventi nostri che si intrecciano ad esso, co-

me l'apparenza d'una realtà più profonda, ap-

parenza che non ha altro scopo se non quello di 

servir di strumento di esplicazione della nostra at-

tività morale; l'imperativo del «pensa a te, reggi il 

tuo interno, non occuparti del di fuori, non pensar 

che a tener ordinato in armonia razionale il tuo 

spirito»; l'imperativo del «dimenticati di te, vérsati 

tutto al di fuori, espanditi interamente e senza re-

sidui nell'attività sociale, poni l'accento della tua 

vita morale, non nel contrarti in te, ma in questo 

tuo espanderti, in questo tuo versare ed esaurire 

il tuo io nella collettività e nell'opera per essa»; 

tutti questi imperativi sono ugualmente legittimi e 
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valevoli. Tutti dominano di fatto sulla nostra vita. 

Tutti danno origine, con uguale giustificazione, ad 

una teoria, cosicchè su ognuno di essi si potreb-

be porre un nome: Mill, Kichmann, Hilty, Guyau, 

Fichte, Epitteto.

Ognuna di queste teorie è unilaterale, rende ra-

gione di uno di quegli imperativi discordanti, chiu-

de gli occhi agli altri, pure presenti e incancellabi-

li, e la cui legittimità non può essere negata. Nè, 

stante il loro interferire contraddittoriamente l'uno 

con l'altro, è possibile una dottrina morale che si 

costruisca tenendo adeguato conto di tutti.

Del pari, per la medesima ragione, la nostra con-

dotta è sempre unilaterale o male e confusamen-

te compaginata. Unilaterale, quando uno solo di 

quegli imperativi ci domina: allora colui che è, p. 

es., esclusivamente sovraneggiato dall'imperati-
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vo mistico-religioso facilmente trascurerà l'impe-

rativo utilitario e in obbedienza al primo compro-

metterà legittimi interessi egoistici (salute, econo-

mia, cultura, piaceri) suoi propri o di coloro la cui 

vita dipende da lui; chi è dominato esclusivamen-

te dall'imperativo utilitario, non sarà suscettibile 

dell'immediatezza d'un impulso grandemente ge-

neroso e che non si giustifichi mediante un calco-

lo prudente; e così via. – Ovvero, se, come del 

resto quasi sempre accade nella realtà, tutti que-

gli imperativi si incrociano e si intersecano nella 

nostra coscienza, la compagine della nostra con-

dotta riesce causale, confusa, non chiara. Noi, 

cioè seguiamo ciecamente, senza poter renderci 

netto conto di quel che facciamo, la linea della ri-

sultante operata, relativamente all'azione di cui 

siamo in presenza, dall'incrociarsi di tutti quegli 
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imperativi che si fanno sentire in noi. L'azione 

esce da noi quale volta per volta la produce la 

composizione di forze di quegli imperativi, com-

posizione che si forma da sè, caso per caso, a 

seconda del loro modo di combinarsi o del preva-

lere dell'uno o dell'altro di essi in questo o in quel 

momento o fase della nostra vita spirituale.

Perciò non v'è possibilità d'alcuna dottrina mora-

le, in quanto la dottrina deve presentare principî 

generali che reggono classi di casi. Possibile 

sarebbe se mai soltanto una casuistica morale. 

Ma siccome questa, per esser davvero tale, deve 

riguardare solo il caso singolo e irripetibile, e il 

formularla implica invece che la soluzione che 

serve in un caso possa valere in un caso simile, 

analogo, ma non mai lo stesso (almeno non lo 

stesso per quanto si riferisce alle disposizioni psi-
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chiche o agli umori dell'individuo agente), così la 

casuistica non può essere formulata, ridotta a 

dottrina, scritta, insegnata e ognuno la deve fare 

da sè e per sè. Niente può essere seriamente 

detto in una teoria della morale, nessuna formula 

presentata, nessun canone posto, come il princi-

pio, la formula, il canone veridici ed autentici. 

Ognuno, da sè e per sè, caso per caso, secondo 

egli vede il caso nell'irriproducibile sfaccettamen-

to di particolarissime circostanze interne ed 

esterne con cui esso gli si presenta, fa la sua mo-

rale che solo per quel caso ha valore e vigore.
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XV.

Riconsidera un tuo avvenimento disgraziato che 

si sia sviluppato per fasi successive lungo un cer-

to tempo, per es., una malattia tua o d'uno dei 

tuoi, le sofferenze d'una guerra, d'un'invasione, 

d'un assedio, d'una rivoluzione. Troverai che 

all'iniziarsi di tale avvenimento tu non avresti mai 

supposto che avesse un punto d'arrivo così gra-

ve, che durasse tanto, che ti desse tanti dolori. 

Se avessi in antecedenza visto con certezza ciò, 

ti saresti disperato. Hai sopportato l'avvenimento 

solo perchè si è svolto per fasi successive, a cia-

scuna delle quali hai adattato volta per volta la 

tua psiche; perchè non l'hai antiveduto tutto nella 

sua integrale portata.

Non si è mai abbastanza pessimisti. Il male dei 
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fatti supera sempre il male delle previsioni. Pro-

verbio aggiornato: il diavolo è sempre più brutto 

del come si dipinge.
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XVI.

Sensazioni di prigionia.

Un predecessore, Silvio Pellico, aveva questa 

esperienza: «Lo svegliarsi la prima notte in 

carcere è cosa orrenda! Possibile! (dissi ricordan-

domi dove fossi) possibile! Io qui! E non era un 

sogno il mio?»67.

Ma in realtà l'esperienza esatta è la seguente. Il 

sogno è la cosa più dolorosa del carcere, perchè 

esso riporta sempre alla consueta vita di libertà: 

si vive in esso nella propria casa, tra i membri 

della propria famiglia, tra le piante, nelle vie. Lo 

svegliarsi è straziante, perchè dissipa come un 

fantasma questa che era pure la realtà di poco 

prima e ripiomba nella dura realtà attuale. Lo 

67 Le mie Prigioni, c. II.
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strazio dello svegliarsi non deriva dal fatto che 

sembri un sogno il carcere, ma dal fatto che risul-

ta un sogno quella vita libera abituale a cui nel 

sogno si ritorna.

*

*   *

Sensazioni di prigionia.

Chi si trova improvvisamente caduto in qualche 

basso fondo dell'esistenza che gli era sino allora 

affatto sconosciuto – p. es, nella vita del carcere 

o in quella del sottosuolo poliziesco – resta come 

scisso in due uomini uno dei quali soffre la cosa, 

l'altro vi assiste. E quest'ultimo vi assiste e la os-

serva con interesse immenso come se leggesse 

un romanzo dalle tinte cupe. Calderon: La vita è 

un sogno. Sigismondo può, indifferentemente, 

considerar come un sogno la torre e come realtà 

128



la reggia quando si trova nella torre, o come so-

gno la reggia e come realtà la torre quando si tro-

va nella reggia, ovvero come realtà la torre e la 

reggia sogno quand'è nella torre, o come realtà 

la reggia e la torre sogno quand'è nella reggia. – 

Conclusione: torre o reggia tutto è lo stesso. Si 

può a volontà raffigurarsi la reggia e la torre co-

me un bello o brutto sogno, o la torre e la reggia 

come una brutta o bella realtà. Io la mia reale 

persona, è chi soffre o chi assiste? Si può farla 

essere, a scelta, l'uno o l'altro.

*

*   *

Si supponga un condannato a morte che debba 

essere decapitato fra cinque ore e frattanto sia 

custodito nella sua casa, in mezzo ai suoi agi. In 

questo momento, non c'è nessuna differenza, tra 
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lui e te. Egli può, del tutto al pari di te, schiacciare 

un sonnellino, leggere un bel libro, fumare il suo 

sigaro prediletto, centellinare un bicchiere di vino: 

cioè essere in situazione di perfetto agio e con-

tentezza. Che cosa lo rende orribilmente dispera-

to? Il fatto che egli lascia irrompere nel momento 

presente, il pensiero di ciò che accadrà tra cin-

que ore. Se potesse tener fissa la mente soltanto 

sul momento presente egli sarebbe felice. Se po-

tesse tener fissa la mente sul momento presente, 

di continuo, durante quelle cinque ore, e fino a 

che la mannaia gli cade sul collo, egli (poichè an-

che il tener posato per qualche secondo il capo 

su di un tronco non è un gran male) continuereb-

be ad essere in istato di serenità e di piacevolez-

za sino all'attimo della decapitazione, che è un 

attimo e tosto passa. – Conferma: se nell'«ordo 
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causarum» c'è che fra cinque ore una palla di fu-

cile sparata a caso o uno scontro automobilistico 

mi uccida, io sono nel caso preciso di quel con-

dannato a morte; tanto sicuramente quanto lui, 

fra cinque ore perderò la vita. Pure, in questo 

momento, io sono perfettamente tranquillo e se-

reno, unicamente perchè, non sapendolo, non 

può irrompere in esso mio momento presente il 

pensiero di quel fatto che accadrà tra cinque ore. 

Il fatto, tanto nell'uno quanto nell'altro caso, c'è, è 

sicuro, è là che aspetta per presentarsi. C'è ed è 

lo stesso in ambo i casi. Solo perchè, nel secon-

do caso, non c'è ora il pensiero di esso, la mia 

pace o la mia felicità non è menomamente turba-

ta.

Esempio estremo, che dimostra come la ricetta 

della felicità stia nel vivere unicamente nel mo-
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mento presente e nel costringere il proprio pen-

siero in esso, rifiutandosi ad ogni costo di lasciar 

in esso penetrare qualunque anche gravissima 

preoccupazione riguardante un momento anche 

immediatamente successivo. Per essere felici, bi-

sogna spezzare la continuità della nostra vita e il 

senso di essa continuità (che ci fa sfuggire di ma-

no il momento presente in servizio dell'avvenire) 

in tanti atomi isolati di vita e vivere questi atomi 

ciascuno per sè. Non si vive e non si perde che il 

presente, ricordava Marco Aurelio. Τὸ παρὸν 

μὁνον ἕϰαστος ζῇ ϰαὶ τõυτο ἀποβἁλλει.

Aristippo e S. Francesco.

*

*   *

Credere che la propria vita spirituale possa total-

mente e permanentemente fondersi con quella 
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d'un altro (amico, amante, moglie, figlio) è una 

delle grandi illusioni da cui alla fine ci si risveglia. 

Il nostro vero e proprio fondo è incomunicabile, 

impartecipabile. Anche di fronte alle persone che 

più amiamo l'ego più intimo non ha finestre. Nè 

esso si dà totalmente all'altro, nè l'altro si dà ad 

esso, lo penetra, vi si confonde. Non è soltanto 

vero che l'uomo muore sempre solo, perchè nes-

suno lo accompagna, nè lo può accompagnare, 

nella morte. Ma vero è altresì che, anche nella vi-

ta, l'uomo è in ciò che ha di più suo sempre solo 

con sè stesso, sempre solo.

Ciascuno ha un mondo esclusivamente suo. 

Quello che è per davvero il suo mondo è suo sol-

tanto.

*

*   *
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L'uomo si forma una famiglia per non essere so-

lo. Ma a mano a mano che i figli crescono, la loro 

individualità si determina a parte e si distacca da 

quella del padre. Costituiscono in sè un mondo 

spirituale proprio, e non ostante l'amore, il desi-

derio più vivo, la buona volontà, nè esso può as-

similarsi a quello del padre, nè quello del padre 

può assimilarsi ad esso. Rimane, nel fondo so-

stanziale, l'eterogeneità. E l'uomo che così si è 

prima egli stesso staccato ed eterogeneizzato dal 

mondo spirituale dei suoi genitori, finisce solo 

com'era in principio.

È questo il parallelo nella sfera dello spirito uma-

no di ciò che, in maniera più facile ad avvertire 

perchè materialmente constatabile accade nella 

sfera dell'animalità. La gatta, poco dopo che ha 

finito di allattare, non riconosce più i suoi figli co-
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me tali, nè questi riconoscono più in essa la ma-

dre. Ancora una prova che, non ostante la rettori-

ca filosofica, il mondo umano, il regno dello spi-

rito, non ha recato nulla di sostanzialmente nuo-

vo. Esso non è che una proiezione e una prose-

cuzione vaporosa, reale solo come una fosfore-

scenza, del mondo della natura fisica, e questa 

vuole, per entrambi i dominii, che la comunità de-

gli individui duri soltanto quanto dura il loro biso-

gno, unicamente nell'interesse della specie.

*

*   *

Come l'uomo è spiritualmente di necessità sem-

pre solo, così dovrebbe scegliere di esserlo 

quanto più è possibile anche materialmente. Do-

vrebbe anche materialmente, corporalmente, ap-

plicare di sua volontà quella legge di solitudine 
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che, nel campo spirituale, è per lui inevitabile ne-

cessità.

Ciò per non rendersi odioso.

Si osservi come certi gesti, certe parole, certe in-

flessioni di voci, pure in sè non avendo nulla di 

sconveniente, ripugnante, maleducato, ci diven-

gano urtanti in taluno unicamente perchè abbia-

mo notato che egli ha l'abitudine di ripeterle. Così 

l'intercalare, anche innocentissimo, ad esempio: 

«come?», «è vero?», «mi spiego?». Quando, a 

metà d'una frase del nostro interlocutore presen-

tiamo dall'andamento di questa che sta per usci-

re il «mi spiego?», e il «mi spiego?» viene, pro-

viamo un senso di fastidio, di sarcasmo, di anti-

patia. Ora, tutti (e tanto più quanto più avanza 

l'età) abbiamo un nostro abitudinario gestire e at-

teggiarsi, l'inavvertita consuetudine di certe frasi 
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e cadenze. Quella medesima antipatia che que-

sto fatto negli altri inspira a noi, esso in noi ispira 

agli altri. Quanto più la vita è comune, tanto più 

dunque essa ci rende reciprocamente odiosi.

Questa, per quanto più meschina d'altre addotte 

da alcuni scrittori, è la ragione dell'antipatia, più 

frequente di quanto si creda, dei figli per i genito-

ri, e di quella, che pure talvolta si fa strada, dei 

genitori per i figli.

Ricorda la critica del Leopardi alla «società stret-

ta».

*

*   *

Il nostro fondamentale egoismo, il fatto che noi 

amiamo più noi stessi che qualunque altra perso-

na, padre, madre, figli, il fatto che l'universo è per 

ognuno di noi il nostro io e che in fondo quando 
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c'è questo c'è tutto e ci basta, è mostrato dalla 

rarità del suicidio per la morte di persone «ama-

te». Ci consoliamo della morte di tutti, tanto è ve-

ro che continuiamo a vivere. Se veramente non ci 

consolassimo, se non amassimo ancora di più 

noi stessi, alla morte delle persone amate non 

vorremmo più vivere. Ama solo chi attesta il suo 

amore non volendo sopravvivere – chi si suicida.

*

*   *

Prova del nostro fondamentale egoismo è la se-

guente. Osserva bene, perchè, veramente e so-

pratutto, ti colpisca, ti abbatta, ti renda triste, la 

notizia della morte d'una persona conoscente od 

amica. Se guardi attentamente fino in fondo di te 

stesso, scoprirai che per tre quarti l'impressione 

dolorosa che ne ricevi, ciò che «ti serra il cuore», 
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deriva dal fatto che quella morte ti ridà ancora 

una volta, in un momento forse in cui non ci pen-

savi, il ricordo ed il mònito che morirai anche tu.

Ciò che principalmente ti affligge nella morte al-

trui è la rinnovata visione della certezza della tua.

*

*   *

Fare qualcosa al mondo; fare di sè qualche cosa. 

Ciò può essere anche una fattura morale: vincer-

si, plasmarsi, perfezionarsi, non fare poemi ma 

far di sè stesso un poema, come voleva Epicuro. 

Chi non sa fare altro, si sente portato a far questo 

e a considerare tale sua fattura morale come la 

cosa più grande che un uomo possa compiere. 

Ma chi sa fare altro, chi sa fare i poemi, si sente, 

in certa guisa e misura, svincolato dall'obbligo di 

eseguire quella fattura morale, perchè il bisogno 
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e l'impulso di fare di sè qualche cosa si realizza 

per lui in questo altro che egli sa fare.

Ciò è che spiega «l'immoralismo» di molti uomini 

di genio o di mente superiore, artisti, scienziati, 

politici.

*

*   *

....Mi disse

Quando ho un lavoro intellettuale da compiere 

sono moralmente sregolato; non mi avanza più 

attenzione ed energia per dirigere la mia vita mo-

rale. Quando attendo a sistemare questa, non 

posso più lavorare intellettualmente; per siste-

marla e tenerla sistemata bisogna che consacri 

ad essa tutta la mia attività cerebrale.

*

*   *
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La famigliarità uccide infallantemente l'ammira-

zione. Conosciamo un uomo, solo di nome per la 

fama che lo circonda, per i libri interessanti di lui 

che abbiamo letti. Eccoci in atteggiamento di am-

mirazione. Egli sta nel nostro pensiero come 

qualcosa di elevato su noi, cioè sull'uomo comu-

ne, in misura maggiore o minore come piuttosto 

uno spirito, un «grande spirito», che non un uo-

mo, come un «mito».

Ora lo conosciamo di persona. Dopo tre o quattro 

volte che abbiamo parlato con lui, egli è diventato 

un uomo, un uomo come noi, è sceso al nostro li-

vello, ci si è fatto «famigliare», si è reso pari a 

noi. L'attitudine che il nostro pensiero prende a 

suo riguardo e il nostro comportamento esterno 

verso di lui diventano a poco a poco facili e disin-

volti, si fanno quelli abituali nostri verso le altre 
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persone che ci stanno solitamente vicine. Prima 

di conoscerlo di persona, se avessimo ricevuta 

una sua lettera, l'avremmo conservata come un 

documento prezioso. Ora ci è diventato «fami-

gliare» ed amico, e le sue lettere, appena vi ab-

biamo risposto, le gettiamo nel cestino come 

quelle d'ogni altro nostro famigliare ed amico.

«Maior e longiquo reverentia»68.

«Sunt enim, qui fastidiant quicquid propius adie-

runt»69.

«Quandoque accidit, ut persona ignota ex bona 

fama lucescat, cuius tamen praesentia oculos in-

68 (Tac., Ann., I, 47). Maggiore la riverenza di 

lontano.

69 SENECA, De Tranq. an., XIII, 2). Vi sono infatti 

di quelli che, qualunque cosa avvicinino, se ne 

nauseano.
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tuentium offuscat»70.

«Metti di rado il piè in casa del tuo prossimo; che 

talora egli non si sazii di te, e ti odii»71.

Pare impossibile come soltanto da ciò che egli 

stesso scorge ora quali errori e sciocchezze mol-

te azioni che ha compiuto nel passato e che allo-

ra gli sembravano belle e brillanti, non s'accorga 

che molte azioni che fa nel presente, e che gli 

sembrano belle e brillanti come allora gli sembra-

vano quelle, sono altrettanto errori e sciocchezze 

quanto adesso risulta a lui stesso che quelle lo 

erano.

70 De Im. Christi, I, VIII, 2). Accade talora che 

una persona non conosciuta splenda di buona 

fama ma che la sua presenza offuschi gli occhi 

di chi la guarda.

71 Proverbi di Salomone, XXV, 17).
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*

*   *

Quando l'impulso all'attività, la smania di fare, 

che sollecita di continuo e non lascia tregua nè 

pace, che è uno aculeo tormentoso e doloroso 

come lo sprone che spinge innanzi il cavallo, nel-

la vecchiaia si spegne e subentra la dolcezza 

dell'abbandonarsi all'inazione, si ricava da questo 

estinguersi dello stimolo all'operosità un senso di 

benessere uniforme, uguale a sè, racchiuso nel 

punto presente, scolorito e profondo: preannun-

cio forse della dolcezza che v'è nel sentir sopirsi 

veramente tutte le attività le cure e le agitazioni 

nel riposo della morte.

*

*   *

Capelli bianchi. – Come? È ovvio e normale che 
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quel tal vecchio, che ho sempre visto vecchio, 

che era vecchio al tempo della mia adolescenza, 

quel tipicamente, naturalmente vecchio, abbia i 

capelli bianchi. Ma che li abbia uno che è la stes-

sa persona che giocava ieri sui prati e sulle aie, 

la stessa persona che era ieri un giovanetto, che 

è tipicamente, naturalmente quello stesso giova-

netto – cioè io – questo è incomprensibile, inspie-

gabile, mostruoso.

*

*   *

La vecchiaia non è altro che il crescere del biso-

gno del riposo, e la morte il suo diventare conti-

nuo, permanente, assoluto.

Victa situ verique effeta senectus72.

72 Vecchiaia arrugginita e incapace di scorgere il 

vero.
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(Aen. VII, 440)

*

*   *

Il riposo completo su di una sedia a sdraio, quan-

do tutte le membra e tutte le fibre sono così com-

pletamente rilasciate che non si sentono più, è 

una cosa eterea. Il corpo diviene d'una leggerez-

za che confina con l'impressione della sua scom-

parsa, e non resta veramente altra sensazione, e 

anche solo appena vaga e accennata, che quella 

puntuale dell'esistenza senza rapporti col prima, 

col poi, col fuori. Sarebbe questa una premoni-

zione della dolcezza della morte?

*

*   *

Che la vita non sia altro se non l'ammaestramen-
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to al distacco e alla morte, lo constati esperimen-

tando come a quella guisa che con la frusta rin-

tuzzi nel cane l'impulso o l'abito di saltare sulla 

tavola per addentarvi la carne, l'età, con verga di 

ferro, a forza di colpi, a poco a poco ti costringe a 

distaccarti dalle tue passioni, dai tuoi vizi, dai tuoi 

svaghi, dai tuoi lavori, da tutto: anche la lettura ti 

diventa faticosa, impossibile, e, come Michelan-

giolo cieco faceva col torso d'Ercole, un libro non 

puoi che «palpeggiarlo». Tu non ti sai dapprima 

persuadere che questa sia ormai una condizione 

costante, e accusi il tempo, il giorno, il clima. Poi 

constati con stupore che ciò che faceva tuo pa-

dre vecchio, e che ti pareva allora inconcepibile, 

stare seduto e inattivo a guardare il cielo e le 

piante, è ciò in cui soltanto ormai anche tu puoi 

trovare piacere; e ti accorgi che si tratta appunto 
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del fatto che la vita ti ha mostrato ed imposto, du-

rando, la necessità della rinuncia e della morte.
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XVII.

Certo, se il tuo insegnante di filosofia si è limitato, 

parlandoti dell'Occasionalismo, a dirti che esso è 

la dottrina secondo cui, quando noi in seguito a 

un atto di volontà moviamo un braccio, l'atto di 

volontà è solo la causa occasionale di questo 

movimento, mentre la causa vera ed efficiente ne 

è Dio, l'Occasionalismo non può non esserti ap-

parso una dottrina sommamente ridicola. Che co-

sa di più ridicolo che pensare a un Dio che stia 

lassù occupato a tirare i fili onde operare il movi-

mento delle membra in seguito e corrispondenza 

al nostro atto di volontà di muoverle?

Ma – e bada: è una regola generale – non dob-

biamo nè possiamo attribuire a pensatori conce-

zioni ridicole. Se la loro dottrina ci appare sotto 
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l'aspetto d'una concezione ridicola, vuol dire che 

tale aspetto sotto cui essa ci viene presentata 

non è esatto, o che la presentazione o l'interpre-

tazione di essa non è sufficiente.

Mi proverò dunque io a farti chiaramente com-

prendere qual'è lo aspetto e il significato integra-

le, vero e profondo della dottrina degli Occasio-

nalisti.

Che cosa dice Geulinx? Egli (con pensiero che 

ha qualche analogia con quello di Vico) dice così. 

Ciò che noi non sappiamo come si faccia, non 

siamo certo noi a farlo. Sappiamo forse come un 

atto di volontà possa muover un braccio? Nem-

men per sogno. Come avvenga che un fatto ex-

traspaziale, quale l'atto di volontà, possa produr-

re un effetto nell'ambito spaziale, o, in altre paro-

le, come due cose così radicalmente eterogenee 
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fra loro, quali lo spirito e il corpo, possono agire 

sull'altra, è per noi un mistero. Poichè quindi non 

sappiamo come il movimento del braccio si operi 

in seguito all'atto di volontà, non siamo noi a pro-

durlo effettivamente. Chi è che effettivamente lo 

produce? Dio.

Ma tu devi immediatamente comprendere quale 

sia, in tale argomentazione, la concezione di Dio. 

Cercherò di chiarirtela con qualche esempio.

Qual'è la causa del fatto che tu sei seduto a leg-

gere? La tua volontà, la tua volontà di apprende-

re; è la prima risposta che ti viene alla bocca. Ma 

anche la speciale forma d'educazione che hai ri-

cevuto sin da bimbo, e le tendenze culturali che 

essa ti ha instillato. Ma anche l'ambiente in cui 

sei vissuto; l'agiatezza che possiedono i tuoi ge-

nitori, i loro avi, gli avi degli avi, le vicende stori-
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che che hanno permesso il costituirsi di questa 

agiatezza famigliare. Ma anche la struttura cere-

brale dei tuoi genitori ed avi, che ti ha dato quella 

particolare natura d'intelletto che possiedi, e 

quindi tutti i lontanissimi eventi antropologici e 

biologici che hanno prodotto quella struttura. Ma 

anche il fatto che esistono sedie, falegnami, opifi-

ci, case, libri, stampa, civiltà. Cioè il Tutto. Se a 

ciò si dà la connotazione di Dio, ecco l'Occasio-

nalismo. La causa sei, non tu, ma Dio.

Un altro esempio. Tu lasci cadere un sasso per 

terra. Qual'è la causa della sua caduta? Di primo 

acchito rispondi: il fatto che io ho aperto la mano 

e abbandonato il sasso a sè. Ma, se ci ripensi, 

vedi tosto che la causa della caduta del sasso è 

la forza d'attrazione della terra, la forza di gravita-

zione, e che l'aver tu aperta la mano non è stata 
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se non l'occasione che ha fatto o lasciato operare 

la vera causa, cioè la forza di gravitazione.

Se vuoi ancora un altro esempio pensa come av-

venga che tu puoi accendere la luce elettrica nel-

la tua stanza. Tu giri la chiavetta, e la luce si ac-

cende. Ma il tuo girare la chiavetta è stata vera-

mente la causa dell'accensione, o la causa non 

ne fu piuttosto la forza elettrica che movendo dal-

la centrale gira per i fili, e il tuo atto non fu invece 

piuttosto se non l'occasione che fece sprigionare 

lì l'azione della forza elettrica comune a tutta la 

città o la regione?

O, se vuoi, puoi anche renderti chiara la conce-

zione degli Occasionalisti con quanto dice Scho-

penhauer, per il quale anche ciò che in un mio 

esempio ho chiamato causa, causa efficiente (la 

forza di gravitazione) non è se non una causa oc-
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casionale d'una manifestazione e produzione di 

quell'anima, o vita, o essenza dell'universo, cui 

egli dà il nome di Volontà. «Ad ogni modo (egli 

scrive) Malebranche ha ragione: ogni causa natu-

rale è solo causa occasionale, dà solo l'occasio-

ne, la spinta alla manifestazione di quell'unica e 

indivisibile Volontà che è l'in sè di ogni cosa e di 

cui tutto questo mondo visibile è la graduale ob-

biettivazione. Soltanto il venir fuori, il diventar vi-

sibile in questo luogo e in questo tempo, viene ef-

fettuato mediante la causa ed è quindi dipenden-

te da questa, ma non la totalità della manifesta-

zione o dei fenomeni (Erscheinung), non il suo 

Essere intimo: questo è la Volontà stessa cui il 

principio di ragion sufficiente non trova alcuna 

applicazione e che quindi è incausata, grund-

los»73.
73 Welt, I, § 26.
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(O, se esigi una più rigorosamente letterale espo-

sizione del pensiero di Geulinx, non è tanto che 

la mia volontà determini la forza motrice univer-

sale o Dio a muovere le mie membra, quanto 

piuttosto che Colui che compartecipò il moto alla 

materia creò anche la mia volontà, e congiunse il 

moto della materia con la mia volontà in modo 

che quando la mia volontà vuole, il movimento 

avviene. «Dio nella sua infinita saggezza ha isti-

tuito le leggi del movimento in modo che un movi-

mento che è interamente indipendente dalla mia 

volontà e dal mio potere coincide con la mia libe-

ra volizione»).

Ma ora tu vedi bene qual'è la concezione di Dio 

che sta a fondamento dell'argomentazione di 

Geulinx. Dio, in base a quest'argomentazione, 

non può concepirsi se non come la forza univer-
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sale che anima il mondo, la vita del mondo. Il no-

stro atto di volontà di muovere il braccio non è se 

non l'occasione che fa sì che venga in opera qui 

ed ora questa forza universale. – Noi agiamo in 

Dio, cioè in questa forza universale. Ovvero, ed è 

lo stesso, Dio, questa forza universale, agisce in 

noi.

Congiungi ora a quanto dice Geulinx quel che di-

ce Malebranche. La questione da cui questi pren-

de le mosse è la seguente. Come facciamo noi a 

conoscere le cose? Forse perchè le cose stesse, 

gli oggetti, entrino nella nostra mente, nel nostro 

cervello? Evidentemente no. Per qual modo, 

adunque, veniamo noi a conoscenza degli ogget-

ti, delle cose? Per mezzo dell'idea di ciascun og-

getto e di ciascuna cosa. È l'idea dell'oggetto, 

non l'oggetto stesso, che entra nella nostra men-
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te e per mezzo della quale idea conosciamo 

l'oggetto. Noi conosciamo dunque per mezzo del-

le idee. Ma l'insieme delle idee che cosa costitui-

sce? O, se vuoi porre la domanda altrimenti: le 

idee dove sono contenute, qual'è il contenente 

delle idee? Il nome che si dà a ciò che l'insieme 

di idee costituisce è «mente»; «mente» è il conte-

nente delle idee. La mente che contiene le idee 

è, sì, anche la mia, ma non solo la mia, bensì 

quella di ogni altro uomo, una mente, dunque, 

comune a tutti, che si comunica a tutti, universa-

le, superiore alla mente di ciascuno, sopra indivi-

duale. Ma a una mente sopraindividuale quale al-

tro nome puoi dare tranne quello di Dio? Le idee 

sono dunque in Dio, e, poichè noi conosciamo le 

cose solo per mezzo delle idee, noi conosciamo 

in Dio; o (giacchè anche qui si può capovolgere 
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la proposizione e il senso ne resta essenzialmen-

te lo stesso) Dio conosce in noi. Non dimenticare 

che Malebranche, specialmente nelle Médita-

tions Chrétiennes chiama ad ogni passo Gesù la 

«ragione universale», recipiente di tutte le idee, 

che si comunica alle nostre singole menti che è 

quella che le costituisce come menti, che le fa 

essere menti. O se vuoi esprimere questa conce-

zione con linguaggio più rigorosamente filosofico: 

le cose reali, materiali, non sono intelligibili al no-

stro pensiero se non perchè esse sono originaria-

mente pensate, e prodotte dal Pensiero o 

dall'Intelligenza ed hanno quindi l'impronta 

dell'intelligibilità.

Più che congiungere, fondi adesso insieme Geu-

linx e Malebranche. Noi ci muoviamo, agiamo, in 

e mediante l'energia universale (Geulinx) o 
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l'energia universale agisce in noi. Noi pensiamo 

in e mediante la ragione universale (Malebran-

che) o la ragione universale pensa in noi. 

All'energia universale e alla ragione universale 

quale altro nome puoi dare tranne «Dio»? Dun-

que noi ci muoviamo, agiamo, pensiamo per 

mezzo di Dio e in Dio, o Dio agisce e pensa in 

noi.

Cioè, Dio è la forza universale che anima il mon-

do, Dio è la ragione universale che costituisce o 

illumina le nostre singole menti. Vedi ora che, 

compreso Dio in questa guisa, l'Occasionalismo 

non ti appare più una dottrina ridicola, come dap-

prima ti appariva. Vedi che è tutt'altro che ridicolo 

dire che è la forza universale animatrice del mon-

do (Dio) che mette in moto il nostro braccio in oc-

casione d'un nostro atto di volontà, e che la no-
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stra mente può pensare solo perchè in essa pe-

netra la ragione universale (Dio), o, se così vuoi 

esprimerti, perchè essa è in contatto con tale ra-

gione. Vedi quindi che ciò che sta al fondo 

dell'Occasionalismo, perchè è solo ciò che per-

mette di comprenderlo e interpretarlo sensata-

mente, è, non già l'idea d'un Dio personale (que-

sta renderebbe l'Occasionalismo un'assurda ridi-

colaggine) bensì una grandiosa prettamente pan-

teistica concezione di Dio.
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XVIII.

Sì, la lettura della storia può ispirarti un senso 

d'altissima religiosità. Ma per la ragione precisa-

mente opposta a quella addotta da molti, e in 

particolare da coloro che affermano l'identità del-

la storia con la filosofia, ravvisando la storia co-

me sviluppo sempre ascensionale dello spirito, e 

quindi come teofania.

Per costoro (variazioni recenti di S. Agostino, di 

Bossuet, di Vico) la storia è appunto teofania, nel 

suo corso si manifesta e si realizza la Provviden-

za, o, in parole moderne, si svolge con moto 

sempre più alto e progressivo la vita dello Spirito 

umano universale, identificato a Dio; ed è per 

questo che la lettura della storia sarebbe incenti-

vo di religiosità. Il contrario è vero. La storia non 
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è che un insieme di casi, di assurdi, di iniquità e 

di stoltezze. Ed è viceversa, proprio perciò che 

essa ti può innalzare ad un elevatissimo senti-

mento religioso.

Leggi di corsa, come se leggessi un romanzo, 

una storia universale, o anche una storia d'una 

parte dell'umanità, come la brillante Storia 

d'Europa del Fisher. Vi vedi i venticinque secoli di 

questo interessantissimo fra tutti i romanzi che è 

il romanzo della storia umana, o quello dell'Euro-

pa, svolgersi come in una pellicola cinematografi-

ca. E che sconforto! È come un eterno succeder-

si di partite di scacchi, col sopravvento, regolar-

mente alternativo, ora da un lato ora dall'altro, 

senza conclusione; è come un pendolo che eter-

namente oscilla; come un caleidoscopio che con-

tinua a girare e in cui i pezzetti di vetro continua-
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no a presentare sempre simili e instabili raggrup-

pamenti; come banchi di ghiaccio o d'argilla su 

acque mosse, che si urtano, si infrangono, incor-

porano i frammenti, si spezzano ancora, si fondo-

no, si dissolvono. La descrizione che il Fisher dà 

della storia greca: «a volta a volta Atene, Sparta, 

Tebe, Focide, lottarono per conquistare la supre-

mazia e ciascuno di questi Stati, non appena 

giunto al vertice della fortuna, fu ricacciato a terra 

dagli invidiosi rivali», è la descrizione dell'eterna 

storia di tutta l'Europa, di tutto il mondo. Un poeta 

pensatore, Sully Prudhomme, fa che il cielo dica 

al mare, riferendosi all'umanità (La Marée)

Moins vains sont tes bruyants tumultes

Que ses guerres et ses discours

Pour des frontières et des cultes
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Qu'elle change et défend toujours74.

E per questo giuoco di scacchi inconclusivo 

quanti miliardi di morti lungo i secoli! Quando una 

esposizione storica ampia e rapida ci richiama le 

innumerevoli lotte sanguinose, senza mai nessun 

risultato definitivo, ma con un continuo ritorno di 

situazioni, e le morti, la rovina, l'infelicità di intere 

generazioni per tutto questo, quale conclusione ti 

senti necessariamente spuntare nel pensiero? 

Quella che perchè l'umanità potesse essere feli-

ce bisognerebbe che non avesse più storia, che 

non ci fosse più storia.

Rifletti anche all'impressione che emerge dalla 

74 Meno vani sono i tuoi fragarosi tumulti

Che le sue guerre e i suoi discorsi

Per dei confini e dei culti

Che essa muta e difende sempre.
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narrazione che in particolare il Fisher fa della 

condizione intorno al '500. Qui i Turchi, là i Ge-

suiti; qui Calvino, là Luigi XIV; qui Maria, là Carlo 

V. Non c'era un luogo dove un uomo potesse re-

spirare senza essere molestato, tormentato, op-

presso. E quante altre volte nella storia d'Europa, 

nella storia del mondo, circostanze analoghe non 

si ripresentarono!

Come, con gli storici moderni, siamo lontani da S. 

Agostino e Bossuet! Già colui che fu forse il più 

grande di tutti, Gibbon, scriveva: «la storia è poco 

più che l'elenco dei delitti, delle follie, delle di-

sgrazie dell'umanità»75. E il Fisher dichiara netta-

mente che nella storia non c'è piano o disegno e 

tutto va a caso: «Io riesco a vedere soltanto le 

circostanze che si succedono l'una all'altra ed a 

cogliervi un solo criterio sicuro: cioè la necessità 
75 Decline and Fall, c. III.
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di riconoscere la forza del contingente e 

dell'imprevisto».

Quando tu leggi la storia così, quando sei riuscito 

a vederla sotto questo angolo visuale, a scorger-

la veramente qual'è, cioè col Gibbon come l'elen-

co dei delitti, delle follie, delle sventure dell'uma-

nità, o col Fisher come un insieme di casi, sei 

maturo per la più elevata concezione religiosa.

Tu avverti allora che l'umanità è assolutamente 

inguaribile, e che ogni speranza e ogni sforzo per 

condurla quaggiù a una sistemazione anche rela-

tivamente felice, ogni eudemonismo, non solo in-

dividualistico, ma eziandio universalistico, è va-

no; che esso è, altresì una «mondanità» un esse-

re attaccati (sia pure per un bene sperato per gli 

altri) alle cose di questo mondo, un riporre sia pu-

re non per fini egoistici, una fallace fiducia in es-
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se. Allora ti balena finalmente al pensiero che la 

soluzione definitiva dev'essere altrove, dev'esse-

re una soluzione «escatologica», «palingeneti-

ca».

Ho detto che l'impressione che la lettura della 

storia ti lascia è che l'umanità sarebbe felice se 

non avesse storia, se non ci fosse più storia.

Bada che cosa ciò significhi. Puoi intenderlo co-

me lo esprime il Berdiajew, cioè che la storia 

umana, come ha avuto un prologo in cielo, così 

deve aver un epilogo in cielo; ossia che l'umanità 

e le cose tutte dovranno da ultimo essere riassor-

bite in Dio o nell'Unità suprema da cui sono sca-

turite76.

Ma che cosa significhi il non esserci più storia e 

la constatazione che l'umanità uscirebbe dal do-

lore e dal male solo uscendo dalla storia, puoi in-
76 Der Sinn der Geschichte (Tubinga, Mohr).
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tenderlo anche in quest'altra guisa.

La storia, gli eventi, sono la stessa esistenza, lo 

stesso Essere dell'umanità, come delle cose tut-

te. Dire che la storia dovrebbe cessare è quanto 

dire che l'umanità, come le cose tutte, dovrebbe-

ro uscire dall'Essere; dire che l'umanità sarebbe 

felice solo se non avesse storia è dire che l'uma-

nità, come le cose tutte, uscirebbero dal male e 

dal dolore solo uscendo dall'Essere, entrando nel 

Nulla.

Entrambe le interpretazioni enunciano la stessa 

cosa. L'Universo, la realtà, la storia umana, sono 

insanabili; la Salvazione non si raggiunge che 

con l'assorbimento dell'umanità e di tutto l'univer-

so in Dio, dice Berdiajew, nel Nulla dice l'altra in-

terpretazione. E le due interpretazioni collimano, 

perchè Dio e il Nulla sono sinonimi.
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Non inalberarti davanti a questa mia affermazio-

ne. Comincerò a giustificartela mediante un 

esempio quasi direi tangibile.

Tu hai davanti una pallottola. Falla diventare, nel 

pensiero, più piccola, ancora più piccola, sempre 

più piccola sinchè le togli ogni estensione, ogni 

spazio, la spingi fuori dallo spazio. In questo mo-

mento, che cosa ti è diventata la pallottola? Evi-

dentemente, nulla. Perchè per la nostra mente 

vincolata indissolubilmente alla forma dello spa-

zio, ciò che non ha estensione, ciò che non occu-

pa spazio, ciò che è fuori dello spazio, è non es-

sere, è nulla. Dio non lo puoi pensare che come 

non spaziale, (che è quanto dire non materiale). 

Quindi lo puoi solo pensare come un non posto 

davanti a ciò che, soltanto, per noi è Essere, vale 

a dire a ciò che ha estensione, che è nello spa-
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zio, ossia a tutto questo universo visibile e tangi-

bile, a tutto ciò che è reale, a tutto ciò che, sol-

tanto, (appunto questo universo visibile) noi pos-

siamo pensare come realtà. Ossia Dio non lo 

puoi pensare che come Non-Essere, Nulla.

Questo è appunto il pensiero forse di tutti i più 

grandi religiosi, e certamente di quelli tra essi in 

cui la vita religiosa raggiunge maggiori profondi-

tà, cioè dei mistici. «Gott ist wahrhaftig nichts»77, 

dice Angelus Silesius. Ed Eckart: «Insegnano i 

maestri che Dio è un essere ragionevole e che 

conosce tutte le cose. Ma io soggiungo: Iddio non 

è nè essere, nè ragione e non conosce nè questo 

nè quello»78. Si capisce che tale è anche il pen-

siero di Plotino. Egli lo esprime dicendo che Dio, 
77 Dio è veramente nulla.

78 Prediche e Trattati, trad. G. C., pref. di E. Buo-

naiuti (Zanichelli).
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o la realtà prima, il Primo è senza forma, 

ϰνέιδεον79 senza pensiero80 senza coscienza di 

sè senza essenza81 senza mente o intelligenza 

οὐδέ νõυς ἐϰείνῳ82. E Plotino derivava questo 

suo concetto da Platone, pel quale pure l'Idea del 

Bene, ossia, Dio, non è Essere, ma superiore 

dall'Essere. Così nel pensiero indiano: il Brahms 

supremo «non è chiamato nè l'essere nè il non 

essere», dice la Bhagavad-Gîtâ (XIII, 13). Così 

nel pensiero religioso cinese. «Ogni cosa nel 

mondo ebbe vita nell'essere, e l'essere ebbe vita 

nel non-essere»83. «Nell'eterno Non-essere inno-
79 Enn., VI, 7°, § 33, 20.

80 Ib., § 37.

81 Ib., § 41.

82 Ib., § 42.

83 Tas Té Ching, trad. Castellani, ed. Sansoni, p. 

65.
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minabile, sta l'essenza intima di tutto ciò che esi-

ste»84.

S'intende che il Nulla è relativo; nulla rispetto a 

qualche cosa; nulla, rispetto a ciò che, soltanto, 

per noi, è Essere, a ciò cui, soltanto, possiamo 

applicare la nostra categoria mentale «essere», 

ossia alle cose esistenti nello spazio. Quel Nulla 

rispetto al quale, come dice Schopenhauer, il no-

stro mondo reale con tutti i suoi soli e le sue vie 

lattee potrebbe essere nulla85.

Alla medesima conclusione pervieni, concependo 

Dio come (secondo l'espressione che ho usata) 

l'Unità Suprema, come l'Uno.

Come fai a raggiungere l'Uno, l'Uno assoluto? 

Prendi una palla. Ti sembra una. Ma la puoi ta-
84 Tas Té Ching, trad. Puini, in Taoismo, ed. 

Carabba, p. 92.

85 W. a. W. u. V., vol. I, § 7.
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gliare in parti e allora ti diventa più. Siccome tutto 

ciò che sta nello spazio ed ha estensione puoi di-

viderlo in parti, contiene in sè parti, ed è quindi 

non uno, ma più, contiene in sè i più, così non 

puoi raggiungere l'Uno se non eliminando l'esten-

sione e lo spazio. L'Uno cioè non può essere che 

alcunchè di non esteso, di non spaziale; ossia 

(poichè «essere» è per noi ciò che è nello spa-

zio) non-essere, Nulla. Anche concepito come 

l'Uno assoluto Dio è identico al Nulla.

E quando si dice che solo in Dio o solo nell'Uno 

sta il bene, si dice cosa verissima. Perchè il male 

comincia quando, mediante lo spazio, possono 

prodursi, i più, cioè le cose diverse, disformi, con-

trastanti, una delle quali esclude l'altra, vuole es-

sere sè e non l'altra, quindi egoistiche e nemiche. 

Nel semplice fatto che una cosa non è l'altra, che 
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è distinta e dissimile dall'altra, che, come dice 

Spinoza, ogni determinazione (ogni cosa deter-

minata) è negazione (d'ogni altra cosa), nel sem-

plice fatto che io non sono tu, è implicita poten-

zialmente l'antitesi, la rivalità, il conflitto. Di qui 

adunque (proprio, cioè, per opera dello spazio) 

tutto il male del mondo. Per togliere questo male, 

nascente originariamente dal solo fatto che le co-

se sono più, distinte, diverse, quindi poi avverse 

e nemiche, bisogna togliere lo spazio, far uscire 

le cose dallo spazio, riassorbirle nell'unità e nella 

pace dell'Uno assoluto o Dio – ossia del Nulla.

Perchè l'umanità fosse felice bisognerebbe che 

non avesse storia. Ciò significa che perchè 

l'umanità, come le cose tutte, si liberino dal dolo-

re e dal male non c'è che una via: vale a dire che 

esse trapassino nel non-essere, siano riassorbite 
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in Dio, nell'Uno, nel Nulla.

Questa è la sola grande lezione di elevatissima 

religiosità, che, letta con penetrazione ti dà la sto-

ria.
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XIX.

Tu mi scrivi: «io sono ateo; questa è la mia pro-

fonda irremovibile convinzione; tale convinzione io 

non rinnegherò mai; ad essa, e alla proclamazio-

ne di essa, io terrò fermo anche dinnanzi al rogo o 

al plotone d'esecuzione».

Rifletti, però, un momento. Per quale incommen-

surabile sciocchezza, per quale ridicola ubbia, tu 

sacrificheresti la vita – questa brevissima unica 

vita che possiedi – per una parola, per una parola 

di tre lettere, per un non («non credo»)? Ti pare 

cosa seria, cosa sensata, per una parola, per un 

non, essere disposto a gettare la vita?

Immagino che cosa tu vuoi rispondermi: «non si 

tratta d'una parola, non si tratta d'un non; si tratta 

della verità, a cui voglio rimaner fedele anche a 
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costo della morte; si tratta della mia coscienza, a 

cui non voglio mentire, che voglio rispettare e 

non bruttare con dichiarazioni che la contraddico-

no; si tratta della libertà del pensiero, che voglio 

asserire, affrontando al bisogno anche il marti-

rio».

Dunque vedi. Tu sei disposto a sacrificare la vita 

per le idee: per la verità, per la dignità di coscien-

za, per la libertà di pensiero. Avverti ora bene. 

Queste idee travalicano tanto la sfera della tua 

individualità particolare, sono tanto superiori ad 

essa, tanto quindi sopraindividuali, che ti costrin-

gerebbero, occorrendo, a sacrificare per esse 

questa tua individualità, a morire. Sono idee tanto 

più alte, più vaste, più potenti di te, della tua indi-

vidualità, che, possono, per così dire, afferrarti 

pel collo e trascinarti alla morte, contro tutta la 
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tua natura che alla morte profondamente rilutta e 

ricalcitra; possono costringerti a morire in loro 

servizio.

Orbene. Che cosa credi che sia Dio? Il comples-

so di queste Idee o Ideali, per qualcuno dei quali 

tu sei disposto a morire, precisamente come i 

martiri cristiani erano pronti a darsi in pasto alle 

belve per asserire la loro fede in Cristo – il com-

plesso di tali Idee o Ideali, questo soltanto è Dio, 

questo soltanto è il Regno dei Cieli. Dio è la Ve-

rità, la Dignità spirituale, il Coraggio, la Fermez-

za, la Fede (quella fermezza e fede nelle tue con-

vinzioni per la quale appunto tu sei disposto a 

morire), la Bontà, la Carità, la Rettitudine, la Giu-

stizia, la Veracità, l'Amore, il Rispetto alla propria 

coscienza e al carattere di Uomo in sè e negli al-

tri: tutti i moti più nobili ed elevati delle nostre ani-
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me. La sua unica esistenza è l'esistenza in que-

ste forme, egli ha il medesimo genere d'esistenza 

che hanno queste cose. Hai tu mai incontrato o 

visto con gli occhi la Persona Giustizia, Veracità, 

Coraggio, ecc.? In questo rispetto non esistono. 

Eppure una certa forma d'esistenza (nei nostri 

cuori e sopra di essi) l'hanno. Così Dio. «Deus si-

ve veritas»86, scrisse Spinoza ed Eckart: «Wenn 

Gott die Wahrheit ist wo ich Wahrheit finde, finde 

ich meinen Gott, die Wahrheit»87. E, assai signifi-

cantemente, Gandhi avverte che va detto «la Ve-

rità è Dio», non «Dio è la Verità»88 89 cioè: è la 
86 Dio ossia verità.

87 Buch der göttlichen Tröstung, II, inf. Se Dio è 

la Verità, dove trovo verità, io trovo il mio Dio, 

la Verità.

88 Tratt. Br., II, 15, § 3.

89 Lettres à l'Ashram, trad. Hebert, ed. Maison-
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stessa Idea-Verità che è Dio, non già che a 

un'entità Dio vada applicato il predicato «Verità», 

«vero». Se si volesse applicare a Dio la stessa 

interpretazione che dà il Lotze delle idee platoni-

che, si potrebbe dire; Dio non è, ma solo vale; ha 

solo valore, non essere; ovvero la sua unica esi-

stenza è quella del valore, della validità spirituale. 

Ateismo e credenza quindi sono sempre concetti 

relativi. Non siamo sempre atei riguardo a un 

concetto di Dio e credenti rispetto ad un altro. Tu 

sei ateo riguardo al concetto grossolano di Dio 

pensato come un grande, immenso personaggio 

che dal cielo, dal sopra delle nubi, dirige gli affari 

dell'universo. Ma proprio perchè, dichiarandoti di-

sposto a morire per la tua convinzione atea ti di-

chiari pronto a dare la vita per la verità, per la pu-

rezza di coscienza, per la libertà di pensiero, cioè 
neuve, p. 17, 86, 87.
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per alcune di quelle Idee o Ideali delle quali, sol-

tanto, il vero Dio consta od è costituito, che for-

mano l'unica essenza o la struttura del vero Dio; 

proprio nell'atto in cui ti affermi ateo e vuoi sfidare 

la morte per questa tua verità; tu ti affermi arden-

tissimamente credente nel vero Dio. Nella tua ne-

gazione di Dio, intrepida sino ad affrontare la 

morte, è esso stesso, il vero Dio, che si afferma.

Dio, Caso, la fortuna, il Fato, la Concatenazione 

universale delle Cause – tutti termini analoghi e 

tutti del pari religiosi se congiungi con qualunque 

di essi il sentimento di dipendenza da alcunchè di 

più ampio e superiore a te; da alcunchè che senti 

costituire, esso e non tu, la realtà; da alcunchè di 

cui tu senti che non sei se non la produzione mo-

mentanea, della quale, come del complesso di 

tutte le altre sue produzioni, esso ha bisogno per 
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svolgere la sua attività produttiva, o la sua vita o 

il suo Essere; da alcunchè a cui tu devi quindi ri-

nunciare (sacrificare) la tua ostinatamente cen-

trata in sè personalità o io; in cui perciò devi, me-

glio che rassegnarti, accettare e desiderare di 

dissolverti. Perchè è questo sentimento, a qua-

lunque di quei termini venga congiunto che costi-

tuisce l'essenza della religione.

«Infallantemente». È un avverbio che non ti vor-

rei sentir usare. È un avverbio irreligioso. Con es-

so bestemmi Dio, ti sostituisci a Dio, pretendi far 

di te stesso Dio. Pretendi di essere tu il domina-

tore del tempo e degli eventi, mentre il dominato-

re ne è Dio, o il Tutto, o il Fato, o la Concatena-

zione universale delle Cause. Pretendi di dispor-

re tu dell'avvenire e del tempo, mentre è Dio che 

ne dispone. L'assicurazione decisa che tu effet-
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tuerai o condurrai a termine nell'avvenire una de-

terminata opera od impresa è la espressione tipi-

ca dell'irreverenza irreligiosa. Mentre espressio-

ne della riverenza religiosa è il dubbio, la tituban-

za, l'incertezza su ciò che potrai nell'avvenire 

compiere, su ciò che le forze cosmiche sopraindi-

viduali, o Dio, immensamente più grandi di te, ti 

permetteranno di compiere, su ciò che nell'avve-

nire accadrà, su ciò che dall'azione di quelle for-

ze, che esorbitano dal tuo controllo e che tu non 

conosci, scaturirà.

Se vuoi esprimerti in modo religioso non dire mai 

«infallantemente». Che arroganza! Che atto 

d'orgoglio insensato in questa parola! Che cosa 

ne sai tu piccola mente d'un vermicciattolo uma-

no? Se vuoi esprimerti religiosamente dì soltanto 

e sempre: «chi sa se.... Dio sa se....».
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XX.

Non chiedermi spiegazioni circa il tempo. Più an-

cora che risponderti con S. Agostino che se nes-

suno mi domanda cosa sia, lo so, «se voglio 

spiegarlo a chi me ne domanda, non lo so più»90, 

dovrei dirti che, anche per conto mio e anche se 

nessuno me lo domanda, non comprendo più che 

cosa sia il tempo. Più vado avanti nella vita meno 

lo capisco. Vuoi che te lo confessi? Non capisco 

nemmeno più come sia possibile che avvenga 

che due uomini, in quello che è per entrambi il 

medesimo tempo (il medesimo tratto di tempo co-

mune ai due, p. e. la medesima ora) possano 

fare due cose diverse, uno stare seduto in una 

stanza a leggere, l'altro passeggiare sui monti; e 

90 Conf., XI, 14.
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come ciascuno dei due non ne sia stupito e non 

debba pensare: che cosa curiosa, misteriosa! in 

questo, che è il medesimo tempo per me e per 

lui, comune ad entrambi, io ho la percezione di 

questi libri, ed egli di piante, cielo, cime montane. 

Spesso, dopochè un amico o un membro della 

mia famiglia ha preso congedo da me per metter-

si in treno durante tutta la giornata, mi vien fatto 

di riflettere: ma è incomprensibile! ma come può 

essere? questo tempo, che nel presente momen-

to scorre, è comune a me e a lui, è il nostro co-

mune medesimo tempo; eppure mentre io sono 

qui per tre ore seduto a questo tavolo, egli, in 

queste, che pur sono le stesse comuni tre ore, ha 

percorso movendosi nello spazio centinaia di chi-

lometri e guardando dal finestrino ha avuto per-

cezioni diversissime dalle mie. Non capisco co-
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me, in quello che è tempo medesimo e comune 

per me e per lui, possano esservi per me le per-

cezioni di questa stanza dove mi trovo e per lui 

quelle del paesaggio che il treno percorre; come 

in un medesimo tempo, medesimo, lo stesso va-

so di tempo, comune alle due persone, una stia 

ferma, l'altra si muova per un grande tratto di 

spazio, come possa avvenire che mentre, quan-

do due sono nello stesso spazio, p. e. in questa 

stanza, hanno le stesse percezioni, invece, pur 

trovandosi nel medesimo tempo, cioè nello stes-

so lasso di queste tre ore, comuni ai due, uno 

possa avere percezioni ed eventi completamente 

staccati e diversi da quelli dell'altro; come in quel 

canale di tempo, canale che è lo stesso per tutti 

due, possano passare per ciascuno dei due sen-

sazioni, immagini, accadimenti del tutto differenti.
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Non hai tu sentito mai stupore per ciò, non ti è 

mai apparsa questa una cosa incomprensibile? O 

il sentirne stupore e il trovarla incomprensibile, lo 

scorgere in ciò un nuovo mistero del tempo, è 

una mia deficienza mentale?

Quante altre cose del resto, indecifrabili in questa 

idea del tempo!

Eccone, p. e., un'altra.

Le cose che sono nello spazio a noi appaiono an-

che nel tempo, perchè le percepiamo in succes-

sione temporale. Percorriamo una strada; le case 

che la fiancheggiano esistono contemporanee 

nello spazio; ma noi percorrendo la strada, le 

percepiamo una dopo l'altra, cioè in successione 

temporale, ossia nel tempo. Così l'estensione 

nello spazio ci diventa una estensione nel tempo, 

la distanza spaziale una distanza temporale: i tre-
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cento chilometri di distanza spaziale dalla città X 

a quella in cui abitiamo, ci diventano le due o tre 

ore di tempo che ci occorrono a percorrerli. – 

Ora, non potrebbe ex converso darsi che i can-

giamenti delle cose, i loro movimenti, gli eventi, 

tutti questi fatti che a noi appaiono uno dopo 

l'altro, cioè situati nel tempo e scorrenti lungo il 

tempo, fossero invece, quasi a dire, infilati l'uno 

di séguito all'altro in una linea retta solo spazial-

mente estesa, linea che noi invece percepiamo 

come tempo?

Uno che, come me, è ignorante di matematica, 

non riesce certo a comprendere sino in fondo la 

teoria della relatività; in parte fors'anche perchè 

la scarsa familiarità con la filosofia degli scienziati 

che la sostengono non permette loro di esporla, 

anzichè algebricamente, in linguaggio conforme 
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alla concettualità filosofica, dimentichi, com'essi 

sono, di quanto, con espressione, sia pure esa-

gerata, diceva Bruno: «dove naturalmente pos-

siamo parlare, non è mestiero di far ricorso alle 

matematiche fantasie»91. Però, anche un profano 

riesce a intravvedervi qualcosa di misteriosamen-

te profondo. Che spazio e tempo siano saldati in-

sieme; che uno sia in funzione dell'altro; che lo 

spazio da Genova a Roma si riduca al tempo ne-

cessario a percorrerlo; che quindi lo spazio si ac-

corci se si riduce il tempo necessario a percorrer-

lo (dunque con l'introduzione di mezzi sempre più 

rapidi di locomozione); che per un individuo che 

si movesse con la rapidità della luce (o, diciamo, 

del pensiero) e che quindi potesse trasportarsi 

istantaneamente da Genova a Roma e avere 
91 De l'infinito, ecc. (Dialoghi, ed. Laterza, II, p. 

339).
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perciò presenti le due città insieme e nello stesso 

istante, non esisterebbe più lo spazio che separa 

Genova da Roma, e queste non sarebbero più 

distanti, separate; che per un tale individuo, non 

esisterebbe nemmeno il tempo (necessario a re-

carsi dall'una all'altra città); che, se un individuo 

si movesse con rapidità superiore a quella della 

luce, avverrebbe che (poichè gli eventi che acca-

dono nell'universo, p. e. ciò che avviene nelle 

stelle, dànno contezza di sè mediante la luce) 

egli riuscirebbe, posto che supera la velocità del-

la luce, a raggiungere le traccie di luce o mes-

saggi luminosi che hanno diffuso nello spazio gli 

avvenimenti di mille o duemila anni fa, e da ulti-

mo potrebbe veder svolgersi gli avvenimenti in 

senso capovolto rispetto a quello in cui abitual-

mente si scorgono: raccoglierebbe cioè «gradata-
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mente i raggi luminosi partiti dalla Terra che gli 

porteranno il messaggio di fatti precedenti a quel-

li che avrà già visti e perciò vedrà la sequenza 

degli eventi in ordine inverso.... prenderà per 

cause tutti i fatti che noi chiamiamo effetti, e per 

effetti tutti quelli che noi chiamiamo cause; osser-

verà, cioè, il vapore ch'esce dalla pentola prima 

di vedere la pentola messa sul fuoco e vedrà 

frantumarsi il vetro prima che sia lanciato il sas-

so», e senza che ci sia alcuna «ragione perchè la 

vista dei fatti terreni da parte dell'ipotetico osser-

vatore debba essere irreale o illusoria in un sen-

so secondo il quale la vista dei medesimi fatti da 

parte dell'abitante della Terra sarebbe reale e va-

lida»92 – tutti questi sono pensieri misteriosamen-
92 JOAD, Guida alla Filosofia, p. 291; VAN DEN 

BERGH, L'Universo nello spazio e nel tempo, p. 

229.
191



te profondi che la teoria della relatività suscita in 

mente.

Del resto, che bisogno c'è di far capo a questa? 

Non avverti che, più procedi con l'età, e sempre 

più l'ultimo giorno della settimana ti si unisce im-

mediatamente, istantaneamente col primo, cosic-

chè l'intervallo di tempo che separa ogni lunedì 

da ogni sabato successivo è ridotto in una noce, 

in un batter d'occhio, anzi veramente annientato, 

il tempo sparisce, il suo corso cessa, e ti sembra 

che esista soltanto un solo perenne punto di pre-

sente che va avanti velocissimamente con te o 

col quale sei tu velocissimamente trasportato?

Il tempo e lo spazio sono forme del nostro intúito, 

dicono. E può essere. Ma come è singolare che 

in forme intuitive che sono nostre restino tante 

cose per noi inesplicabili e misteriose!
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XXI.

Tanta paura ti dà il pensare che la tua coscienza 

possa cessare e disperdersi? Ed è perciò sopra-

tutto che ti sembrano inaccettabili il buddismo e 

l'induismo, come quelli che implicherebbero 

l'assurdo che sia possibile, pur senza coscienza, 

godere d'uno stato finale d'inalterata beatitudine?

Cercherò, dunque, mediante le attestazioni e le 

prove addotte da un gruppo di filosofi antichi e 

moderni, che raramente avrai trovati messi insie-

me, come la tua paura non abbia ragione di es-

sere.

La coscienza è forse uno stato superiore e uno 

stato che sia indispensabile per l'avvertimento 

delle nostre più alte ed intense funzioni spirituali? 

Prendi in considerazione anzitutto le osservazioni 
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che fa Plotino.

«Si possono indicare molte belle attività e medi-

tazioni ed azioni, anche della nostra vita da sve-

gli, in cui pensiamo o agiamo non accompagnan-

dole con la coscienza. Non è infatti necessario 

che colui che legge abbia coscienza che legge e 

ciò sopratutto quando legge con attenzione so-

stenuta; nè che il coraggioso abbia coscienza 

che lo è quando opera coraggiosamente; e molti 

altri fatti simili. Sicchè pare anzi che l'avere co-

scienza (τᾶς παραϰολουϑήσεις) affievolisca le at-

tività di cui c'è coscienza; le quali da sole sono 

tutte pure e hanno maggiore intensità (πᾶλλον 

ἐνεργεῖν) e vita (μᾶλλον ζῆν); e anzi in questo 

stato è più intensa la vita dei saggi (σπουδαίων) 

non versata nella sensazione, ma raccolta in sè 

stessa nel medesimo centro, ἐν τῶ αὐτῶ ἐν 
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εἀυτῶ»93.

È profondamente vero. Quando noi siamo in un 

momento di vita intellettuale e spirituale profonda 

e intensa, p. e. tutti assorbiti ed immersi in una 

produzione artistica, in un'investigazione scientifi-

ca, in un calcolo matematico, noi non abbiamo 

più coscienza di noi stessi, coscienza esplicita 

che siamo noi a compiere l'opera (o almeno una 

tale coscienza possiede solo un lievissimo rilie-

vo); e quasi sembra che l'opera si compia da sè, 

servendosi di noi come di strumento ad effettuar-

si. Così, nelle nostre attività superiori, e quanto 

più queste si svolgono con profondità, la nostra 

coscienza si attenua e quasi sparisce; e par pro-

prio che il compimento integrale di quelle attività 

superiori sia necessariamente congiunto e condi-

zionato a tale attenuarsi ed affievolirsi della co-
93 Enn., I, IV, 10.
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scienza marcata e distinta. «La luce della nostra 

coscienza abituale non ci copre la nostra verità 

più profonda?»94.

E non concorda forse perfettamente con tale 

pensiero di Plotino quello di Schopenhauer? An-

che per quest'ultimo la più alta (dopo l'ascesi) 

delle nostre funzioni spirituali, la contemplazione 

estetica ha per caratteristica e condizione 

l'abbandono o la perdita della coscienza distinta. 

Non solo in essa noi diventiamo il «soggetto pu-

ro», cioè non più l'individuo personalmente deli-

mitato, pieno della coscienza presente del suo io, 

e operante a servizio dei bisogni di questo, ossia 

della volontà, bensì il mero veicolo della forma 

(per usare il linguaggio kantiano) pura apriori del 

sentimento estetico, la quale è quella che giudica 
94 D'ANNUNZIO, La Contemplazione della Morte, 

ed. del Vittoriale, 1939, p. 95.
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e gode in noi nell'atto che contempliamo estetica-

mente; «soggetto puro» al quale sta allora di 

fronte l'oggetto ad esso adeguato e corrispon-

dente, cioè l'«idea» nel senso schopenhaueriano 

della parola. Non solo ciò. Ma, più particolarmen-

te, per Schopenhauer, nella contemplazione 

estetica «completamente ci sprofondiamo e l'inte-

ra nostra coscienza lasciamo riempire dalla tran-

quilla contemplazione dell'oggetto, perdendoci af-

fatto in quell'oggetto, come si dice con significati-

va locuzione, cioè dimenticando il nostro indivi-

duo, la nostra volontà, e permanendo soltanto 

come soggetto puro, come nitido specchio 

dell'oggetto, cosicchè è come se l'oggetto fosse 

solo senza nessuno che lo percepisse e non si 

può più separare il contemplatore dalla contem-

plazione, ma formano ambedue un solo tutto... E 
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come qui l'oggetto non è altro che la rappresen-

tazione del soggetto, così anche il soggetto, im-

mergendosi nell'oggetto contemplato, è divenuto 

questo stesso soggetto, tutta la coscienza non 

essendo più che la chiara immagine di esso... 

Quando sorge l'idea, soggetto e oggetto non so-

no più in essa distinguibili» e l'uomo resta «im-

merso e perduto nella contemplazione della natu-

ra fino al punto di non esistere più se non come 

puro soggetto conoscente»95.

Ma non è soltanto in queste nostre funzioni spi-

rituali superiori che noi sentiamo la coscienza nel 

medesimo momento persistere e pur quasi spari-

re, bensì anche in funzioni d'opposta natura.

Considera l'atto dell'amore fisico. Nel suo mo-

mento estremo, l'avvertimento «io godo un piace-

re», «son io, che gode questo piacere», è pres-
95 Die Welt, L. III, § 34).
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sochè svanito. C'è piuttosto la natura che gode 

da sè, un piacere che viene alla luce da sè, che 

gode da sè sè stesso, ben più che non abbia tu 

l'esplicita coscienza di esser tu a goderlo. Eppu-

re, insieme, la coscienza di quest'ultimo fatto non 

è interamente perduta.

In funzioni di opposta natura, adunque, come il 

pensiero profondo, la contemplazione estetica, 

l'atto d'amore sessuale – in entrambe queste 

grandi funzioni, il pensiero e l'amore – noi riscon-

triamo il medesimo fatto: la coscienza che si vo-

latizza senza annientarsi, che c'è e non c'è.

Congiungi ora con le riflessioni di Plotino e di 

Schopenhauer, la famosa argomentazione con 

cui James sostiene la negazione della coscienza; 

e avverti l'identità sostanziale del pensiero di 

questi filosofi, così lontani l'un dall'altro e per 
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tempo e per mentalità.

Già per Mach e Avenarius non ci sono che 

«esperienze», «avvertimenti», e non già, oltre a 

ciò, uno speciale recipiente (la coscienza) che le 

contenga. Le «esperienze», gli «avvertimenti» si 

reggono da sè, di vita lor propria, senza bisogno 

di altro: qui c'è l'esser avvertito dell'albero, o 

l'esperienza-albero, là l'essere avvertito di ciò 

che si dice io o l'esperienza-io. Nient'altro. E tale 

è la concezione che anche il James sviluppa nel-

la sua fase propriamente empirista-radicale, in 

Essay in Radical Empiricism, e sopratutto in quel-

li intitolati Does consciousness exist? e La Notion 

de la Conscience.

Anche il James vuole sostituire al concetto comu-

ne di coscienza quello d'una esperienza assoluta 

non dovuta a due fattori. La coscienza non è 
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un'entità, ma una funzione; non è una speciale 

qualità propria dei pensieri in contrasto con le co-

se, ma semplicemente la funzione per cui un fat-

to viene in luce nell'esperienza, per cui ha luogo 

l'«avvertimento» (awareness) del contenuto di 

questa. Non v'è dunque separazione tra coscien-

za e contenuto. È lo stesso elemento dell'espe-

rienza che in un contesto fa la parte di conoscito-

re, di stato di mente, di coscienza; e in un conte-

sto diverso di cosa conosciuta, di «contenuto» 

obbiettivo. Tra «essere rappresentato» ed «esse-

re rappresentante» non v'è dualismo; non v'è se-

parazione, nella pura esperienza, tra coscienza e 

ciò di cui l'esperienza è cosciente. Il campo im-

mediato del presente (che è ciò che James chia-

ma esperienza pura) è solo potenzialmente e nel-

la retrospezione o oggetto o soggetto; nella sua 
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attualità inqualificata è un semplice che. La co-

scienza denota non una qualità particolare 

dell'essere, ma solo una specie di relazione 

esterna cioè la particolarità che hanno le nostre 

esperienze di essere, non solo esistenti, ma co-

nosciute; particolarità che appunto si spiega con 

le relazioni (le quali sono del pari esperienze) che 

tali nostre esperienze hanno una con l'altra.

Perciò, i pensieri e le cose sono in concreto fatti 

della medesima sostanza (stuff). Ciò che inten-

diamo per essere «conscio» di una penna è la 

serie di percezioni che questa ci dà, è, non la 

penna come elemento del mondo fisico che se-

gna la carta ecc., ma è l'esperienza-penna. La 

quale esperienza-penna, nella sua originale im-

mediatezza, meglio ancora di potersi dire consa-

pevole di sè, è semplicemente, cosicchè si richie-

202



de una seconda esperienza perchè la consape-

volezza (awareness) possa accadere.

Insomma, «la coscienza, come viene ordinaria-

mente intesa, non esiste affatto, non più che la 

materia alla quale Berkeley dette il colpo di gra-

zia; ciò che esiste, e forma la parte di verità che 

la parola coscienza ricopre, è la suscettibilità che 

posseggono le parti dell'esperienza di essere ri-

ferite o conosciute». Vale a dire, secondo si po-

trebbe ridare in altre parole il pensiero di James: 

non esistono esseri il cui organismo o la cui com-

pagine sia provveduta d'una speciale qualità o 

dote, la coscienza. Esistono dei fatti, i quali, in 

certe circostanze, acquistano il carattere di 

«esperienza», ossia di cosa consapevole di sè. 

Esistono delle «esperienze», le quali conoscono 

se stesse. Non sono io che conosce la penna, 
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nel senso che ci sia una speciale dote, qualità o 

attività, io coscienza, da un lato, che conosce 

l'oggetto penna, e dall'altro questo oggetto che, 

essendo cosa distinta e diversa da quella dote o 

qualità io, è da questa afferrato, preso dentro o ri-

specchiato. Non c'è un io o una coscienza, ricet-

tacolo o serbatoio della possibilità di conoscere, 

fonte della conoscibilità delle cose. C'è, invece, la 

penna o l'albero che, in certe circostanze, diventa 

l'esperienza-penna o l'esperienza-albero, espe-

rienza che conosce sè stessa. Io percepisco la 

penna, non vuol dire: qui c'è un io o coscienza, là 

c'è una penna, quello afferra, prende dentro, ri-

specchia questa; ma vuol dire: qui c'è un'espe-

rienza-penna congiunta con quel complesso di 

altre esperienze cui il linguaggio comune dà il no-

me di io. E tale esperienza-penna (ossia la penna 
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quando si trova nelle circostanze di essere espe-

rienza-penna) ha la particolarità – ovvia dal mo-

mento che si tratta di «esperienza» – di cono-

scersi, di avvertire sè medesima. Traducendo in 

linguaggio di Avenarius: non c'è coscienza; ma il 

sistema nervoso centrale (il sistema C) è 

l'apparato posto di fronte al quale un oggetto di-

venta l'esperienza-oggetto (p. es. una penna, 

l'esperienza-penna), ossia acquista la conoscibili-

tà, il carattere del «conoscersi» – con ciò solo, 

del resto, essendo oggetto; – ossia, ancora, di-

viene parte integrante d'un insieme (la coordina-

zione principale) nel quale esso si integra come 

oggetto con l'acquisto di tale carattere del «cono-

scersi», poichè siffatto complesso e coordinazio-

ne o esperienza, conoscendo se stessa, in essa 

è l'oggetto che acquista in certa guisa l'autocono-
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scenza. Sarebbe, quindi più conforme al pensiero 

del James dire addirittura che nel contesto espe-

rienza-penna, è la penna (in quanto esperienza) 

che rivela a sè sè medesima, che accerta sè 

stessa, anzichè dire che c'è una coscienza od io 

che conosce la penna. L'io non indica altro che il 

sito dove l'esperienza-penna ha luogo, dove 

l'avvertimento di sè dell'esperienza-penna (della 

penna come esperienza) si compie. «La parola io 

è primariamente un nome di posizione, come 

questo qui»; io non è che l'avvertimento che qui 

c'è la tal cosa; non è, se non la tal cosa (piacere, 

dolore, puntura d'uno spillo, odore d'un fiore, 

penna, albero) che si avvertisce, che avverte sè 

stessa, qui. O, come ancor più efficacemente si 

esprime H. B. Brewster, in quel libro delicato e 

delizioso che è L'Ame Payenne96 «le Moi profond 
96 Par «Mercure de Fr.», p. 33.
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est un adverbe de lieu et l'homme simple le sent 

comme tel»97.

Anche in queste acute e geniali osservazioni di 

James, si constata un fondo di verità di cui fre-

quenti momenti della nostra vita quotidiana ci 

danno l'esperienza. Quando, p. e., noi passeg-

giamo in un parco o in un bosco isolato e silen-

zioso, in contemplazione ammirata della lussu-

reggiante e varia vegetazione tra cui procediamo, 

la nostra individualità, la nostra coscienza, perde 

i suoi confini e la sua nettamente ritagliata circo-

scrizione, si immerge e si sommerge nella vita 

della natura circostante, e non abbiamo più la 

spiccata consapevolezza del nostro io contem-

plante il bosco, mentre piuttosto (ripensandoci 

più tardi) ci appare che il nostro io non sia stato 
97 L'Io profondo non è che un avverbio di luogo e 

l'uomo semplice lo sente come tale.
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se non (come dice Schopenhauer) lo specchio 

psichico in cui il bosco si è rispecchiato da sè, e 

insomma il semplice mezzo o lo stromento per 

far venire alla luce l'esperienza-bosco, per far sí 

che il bosco avverta in noi sè stesso, ossia (an-

cora, come dice Schopenhauer) che sia solo sen-

za nessuno che lo percepisca, e la nostra «co-

scienza» soltanto il mezzo per farlo diventare av-

vertentesi.

Rifletti anche a quello stato di stanchezza e di 

corrispondente riposo totale, in cui non si sento-

no più le membra e il pensiero è abbandonato e 

rilasciato a sè stesso e scorre disattentamente 

dove vuole. È lo stato in cui

par che sciolte

Giaccian le membra.... nè spirto o senso

Più le commova, e lor quiete antica
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Co' silenzi del loco si confonda.98

Non si sente più il corpo, non si sente più il pen-

siero, la mente è liberata dal giogo e dalla schia-

vitù di questo, e saltella a capriccio qua e là co-

me nel prato un animale liberato dal carico o dal 

basto o dal morso. È ridotta ad una piccola fiam-

mella liberamente vagante, alla mera coscienza 

di essere. Non si ha più, in tale stato, coscienza 

nè del proprio corpo nè del proprio pensiero, e la 

catena dei sonnolenti o sognanti o fantasiosi pen-

sieri va da sè senza l'avvertimento d'una persona 

a cui essa appartenga. Eppure in questo stato di 

incoscienza non si è totalmente incosciente e la 

sottostante e dormiente percezione di tutto ciò 

c'è.

Nota, adunque. Questa tesi di James (e così 

98 LEOPARDI, La Vita Solitaria.
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quella di Schopenhauer) è in essenza la stessa 

di quella di Plotino, o, meglio, non ne è che 

l'estensione. Per Plotino solo nei nostri momenti 

più eccelsi la nostra coscienza vien meno. Per 

James in sostanza in ogni atto di percezione la 

coscienza (nel senso ordinario della parola) viene 

ad essere qualcosa di superfluo: la percezione si 

produce in sè e da sè, non nella coscienza.

Puoi rilevare fra parentesi che questa è la posi-

zione dell'idealismo rovesciata. Per l'idealismo, la 

conoscenza è gli oggetti. Per i filosofi nominati gli 

oggetti sono la conoscenza. Per il primo, lo spa-

zio e il tempo sono nella coscienza. Per i secondi 

la coscienza è nello spazio e nel tempo. Tanto 

per il primo che per i secondi coscienza e mondo 

sono identici; ma per l'uno e per gli altri tale iden-

tificazione si opera in senso inverso e in opposta 
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direzione: il primo riduce il mondo, gli oggetti, alla 

coscienza; i secondi la coscienza al mondo, agli 

oggetti.

Ma, a parte ciò, ricorda ora uno dei pensieri più 

importanti di Leibniz, quello dell'esistenza di 

«perceptions insensibles». Giacchè, egli dice, «il 

y a mille marques qui font juger qu'il y a à tout 

moment une infinité de perceptions en nous, 

mais sans aperceptions et sans reflexions, c'est-

à-dire des changements dans l'âme même dont 

nous ne nous apercevons pas»99. Cioè: come i 
99 Nouveaux essais, préf.; Oeuvres, ed. Janet, I, 

p. 19, 20.

Vi sono mille segni che fanno giudicare che ad 

ogni momento accadono in noi un'infinità di 

percezioni, ma senza appercezioni e senza ri-

flessioni, cioè cambiamenti nell'anima stessa 

dei quali noi non ci accorgiamo.
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fatti della fisica mostrano che la natura è essen-

zialmente immateriale, così i fatti della psicologia 

mostrano che la psiche è essenzialmente inco-

sciente. Corpo e estensione non sono termini 

identici; bensì il corpo è, nel suo intimo, forza, la 

quale solo esteriormente e superficialmente di-

venta estensione. Così non sono termini identici 

psiche e coscienza, la sfera dell'una non coincide 

con la sfera dell'altra, la sfera della seconda è più 

ristretta di quella della prima, e come il corpo è 

nel suo intimo alcunchè di diverso dall'estensione 

in cui esteriormente e superficialmente si estrin-

seca, cioè forza, inestesa e immateriale, così la 

psiche è nel suo intimo qualcosa di diverso dalla 

coscienza esplicita in cui, essa pure, superficial-

mente ed esteriormente si estrinseca. Questa è 

la ragione per cui, secondo Leibniz, Locke ha tor-
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to di negare le idee innate pel fatto che non ne 

siamo consci; avrebbe ragione, se fosse legittima 

la identificazione cartesiana di vita della psiche e 

coscienza; ma la psiche non è sempre cosciente 

delle sue idee; e principî possono esistere in es-

sa senza che ne siamo coscienti. Ossia, come si 

potrebbe in forma paradossale esprimersi, c'è 

una coscienza incoscente. E Herbart non pensa-

va forse che il fondo permanente della vita men-

tale, è non già il cosiddetto ego, l'ego come cono-

scitore, la personalità cosciente, ma l'«anima», 

cioè un «reale» in sè inconoscibile, il quale offre 

semplicemente il sottosuolo alla concatenazione 

delle rappresentazioni nella coscienza? – Ti cito 

poi malvolentieri il freudismo, perchè, secondo 

me, dottrina di scarso valore e di nessuna novità 

(tutto quel che c'è di serio in esso era già stato 
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completamente enunciato da Platone, Rep. 571 

C. e s., e tutto il suo possibile fondamento scien-

tifico e filosofico era già stato magistralmente svi-

luppato da E. v. Hartmann). Ma in ogni modo sai 

che anche il freudismo conferma l'esistenza 

d'una coscienza incosciente. – E questo stesso 

pensiero di Leibniz, di v. Hartmann, di Herbart, di 

Freud, ritroviamo nella modernissima filosofia di 

Whitehead. «La natura originale d'una mente, il 

suo vero carattere, a parer suo, è quello d'essere 

inconscia»100.

Tutte queste riflessioni ti possono ottimamente 

servire a dissipare la paura e risolvere le difficoltà 

accennate in principio. Se cessa e si dissipa la 

tua coscienza cosciente si dissipa con ciò tutta la 
100 Cfr. l'esposizione della filosofia di Whitehead 

nel bello, chiaro e utile volume di Joad, Guida 

alla filosofia, ed. Mondadori, 1939.
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tua coscienza?

In uno dei primi discorsi buddistici è detto (e in 

molti altri questo pensiero è ripetuto) «della cor-

poreità (la forma), della sensazione, della perce-

zione, della coscienza, di tutte queste cose che 

sono transitorie e fonte di dolori, io devo dire che 

ciò non è mio, che ciò non sono io, che ciò non è 

il mio io»101. – L'Oldenberg fa a queste parole di 

Budda il seguente inconfutabile commento: «Non 

è forse evidente che si tratta qui d'un allontana-

mento della fonte del dolore, anzichè della estin-

zione di essa? Non viene forse chiaramente in lu-

ce l'idea d'un soggetto eterno per sua essenza 

estraneo al trapasso e al suo mare di fiamma? È 
101 WARREN, Buddhism in Translations, p. 147; 

SEIDENSTÜCKER, Pali-Buddismus in Uberset-

zungen, p. 22, 27; WOODWARD, Some Sayings 

of the Buddha, p. 28.
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non lo stolto, ma il saggio che viene rappresenta-

to come colui che sostiene la tesi che ciò che è 

transitorio non può essere l'io; e così egli se ne 

rende libero.... Possono tutti gli elementi che fan-

no parte di questa descrizione della liberazione, 

essere pensati come interamente contenuti nel 

corso non libero di quel processo? Come potreb-

be la transitorietà, diventando consapevole della 

propria natura transitoria, dire a sè stessa: ciò 

non sono io, e distornarsi da sè medesima? Evi-

dentemente qui parla un'altra cosa. Un io, che ciò 

che è a lui estraneo riconosce come tale median-

te la transitorietà di esso, e il quale quindi dal suo 

canto a questa non appartiene. I due discorsi 

espongono in che modo l'io conquista la libera-

zione e la conoscenza di questa: come liberato 

esso deve quindi esser sottratto a quella transito-
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rietà, e quindi è impensabile – e starebbe anche 

in contraddizione con la coscienza attribuitagli 

della sua liberazione – che esso affondasse nel 

nulla»102. In altre e più semplici parole, se si af-

ferma: della coscienza tu devi dire: «ciò non è 

mio, ciò non sono io, ciò non è il mio io», vuoi di-

re che un mio io il quale non è la coscienza c'è.

Da quelle espressioni buddistiche, sembra dun-

que che si possa concludere, contrariamente 

all'opinione generalmente ammessa, che per il 

Buddismo, esiste un io che non è la coscienza, 

che è permanente mentre questa è impermanen-

te, che sottostà come alcunchè di veramente rea-

le alla superficialità della coscienza, che, mentre 

questa è transitoria e si scompone perchè sem-

plice aggregato costituisce invece un essere per-
102 Die Lehre der Upanishaden und die Anfänge 

des Buddhismus, p. 264.
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sistente. L'io che, per il buddismo, non ha vera 

esistenza e si dissolve, è l'io della coscienza; ma 

questo non è il vero io, sotto di esso ve n'è un al-

tro, l'io non esplicitamente cosciente, il quale per-

mane, ed è quello che può passare nel Nirvana e 

percepire e godere la beatitudine di questo, defi-

nito proprio in esatta correlazione alla permanen-

za dell'io profondo, come uno stato, e stato altret-

tanto permanente, così: «C'è, o discepoli, uno 

stato dove non v'è nè terra, nè acqua, nè fuoco, 

nè aria; nè infinito di spazio, nè infinito di co-

scienza, nè la sfera del vuoto, nè la sfera della 

percezione o non percezione, nè questo mondo 

nè il mondo di là, nè sole nè luna.... C'è, o disce-

poli, un non-nato, non-prodotto, non-creato, non-

formato. Se, o discepoli, non ci fosse questo non-

nato, non-prodotto, non-creato, non-divenuto, 
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non-formato, non ci sarebbe via di uscita per il 

nato, il prodotto, il creato, il formato. Ma poichè 

c'è un non-nato, un non-divenuto, un non-formato 

ecc., così una via d'uscita per il nato ecc. c'è»103. 

Questo testo starà sempre insormontabilmente 

contro ad ogni interpretazione meramente negati-

va del Nirvana.

Par dunque che forse si possa interpretare il pen-

siero buddistico su questo punto, così. Nirvana 

significa «estinzione», non già «nulla»; significa 

«estinzione», ma estinzione del fuoco; letteral-

mente: «non bruciare più»; «vana» = «bruciare», 
103 Udana, VIII, 1-4; WOODWARD, p. 329; 

SEIDENSTÜKER, p. 125; OLDENBERG, Reden, 

ecc., p. 291. E v. su ciò ALEXANDRA DAVID-

NEEL, Le Modernisme Bouddhiste du Bouddhe, 

p. 191 e s.; SIR HARI SINGH GOUR, The Spirit of  

Buddism, p. 326 e s.).
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«ni(r)», negazione. Se con l'espressione «pas-

sare nel Nirvana» il buddismo avesse voluto si-

gnificare «passare nel nulla», avrebbe usato, in-

vece che «Nirvana» la parola pāli corrispondente 

a «nulla», cioè «sunnato». E «estinzione» non è 

sinonimo di «nulla». Se tu soffi sulla fiamma 

d'una candela, la fiamma si estingue, ma la can-

dela resta. Si tratta dunque di vedere di che co-

sa, di quale fiamma, sia estinzione il Nirvana. Ce 

lo dice il celebre discorso, che si può appunto 

chiamare il discorso della fiamma. «Tutto sta in 

fiamme. L'occhio, le cose visibili, il contatto, la 

sensazione ecc. E per opera di che cosa è in 

fiamme? Per opera del fuoco del desiderio, 

dell'odio, dell'accecamento, per opera di nascita, 

vecchiaia, morte, per opera di lamento, sofferen-

za, afflizione, disperazione»104. Ciò di cui il Nirva-
104 OLDENBERG, Reden, p. 51; SEIDENSTÜKER, p. 
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na è estinzione non sarebbe forse solo quella 

fiamma? Lo comproverebbe la sentenza fonda-

mentale: «Che cosa è il Nirvana, amico? La fine 

del desiderio, la fine dell'odio, la fine dell'acceca-

mento: questo è, amico, ciò che si chiama Nirva-

na»105. Il Nirvana è, dunque, estinzione, ma solo 

estinzione di questa fiamma, sotto la quale estin-

ta può continuare a permanere quel fondo unifor-

me, tranquillo, impassibile, ἀτάραπτος, che tutti i 

saggi, e in prima linea gli Stoici, hanno affermato 

esistere sotto di essa e costituire il nostro vero io, 

il quale, sotto di essa, è raggiungibile e col quale, 

estinta essa e con essa il tumulto passionale del-

la nostra superficie cosciente, ci possiamo senti-

re identificati.
74; WARREN, p. 352.

105 Samyutta Nikaya IV, 251, OLDENBERG, Re-

den, p. 290.
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E. v. Hartmann – grande pensatore, indegnamen-

te trascurato, cosa singolare, per la ragione suac-

cennata, in epoca di freudismo – osserva che 

l'unità dell'Assoluto e dell'Individuo (la individuali-

tà o Ichheit del quale ultimo è data, per lui, dalla 

coscienza), ossia l'unità dell'Inconscio (perchè 

per v. Hartmann l'Assoluto è Inconscio) e del 

Conscio, è nell'individuo immutabilmente quella 

che è, ed ogni sforzo per renderla più intima è 

assurdo e inutile. «La via, che storicamente quasi 

sempre per ciò è stata presa, è quella 

dell'annientamento della coscienza, lo sforzo di 

far sommergere l'individuo nell'Assoluto. Ma essa 

contiene il grande errore di supporre che, se il fi-

ne dell'annientamento della coscienza fosse rag-

giunto, l'Individuo esisterebbe ancora; l'Io vuole 

ad un tempo annientarsi e permanere per godere 
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di questo annientamento106. Ma questa obbiezio-

ne è, per dir così, troppo «illuministica». Essa tra-

scura le sfumature e le penombre. Trascura 

l'ammissibilità dell'esistenza d'una coscienza 

senza io spiccato, d'una coscienza che c'è e non 

c'è, che sta in equilibrio tra l'esserci distintamente 

e il non esserci affatto, l'ammissibilità delle «per-

ceptions insensibles»107, d'un'incoscienza co-

sciente. Trascura quella che Leopardi chiamava 

«pura vita, cioè a dire il semplice sentimento 

dell'essere proprio»108, e, più profondamente an-

cora, «nostra ignuda natura», nel Coro dei Morti, 

i quali vivono e non vivono, e a cui fa dire:

106 Philosophie des Unbewussten, XI ed., I, p. 

316.

107 Percezioni insensibili.

108 Dialogo d'un fisico e di un Metafisico.
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In te, morte, si posa

Nostra ignuda natura....

....Come da morte

Vivendo rifuggia, così rifugge

Dalla fiamma vitale

Nostra ignuda natura

Lieta no ma sicura109.

Certo tale idea corre, per così dire, sul filo d'un 

rasoio. Bisogna per ammetterla, riuscire a com-

prendere la possibilità d'uno stato psichico avver-

tito senza l'avvertimento esplicito di avvertirlo 

(senza l'appercezione in senso leibniziano); di 

percezioni che, benchè avvertite, come non pos-

sono non essere, giacchè sono percezioni, pure 

sono «insensibili»; d'una coscienza che è co-

scienza, ma nell'istesso tempo incosciente, cioè 

109 Dialogo di F. Ruysch e delle sue Mummie.
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priva dell'esplicito avvertimento di sè stessa; o, 

come, con espressione più appropriata di tutte, 

dice Plotino, d'uno stato psichico, pure cosciente, 

ma che, ciò non ostante, non possiede τὰς 

παραϰολουϑήσεις, cioè l'essere seguìto a lato e 

dappresso dalla coscienza; ovvero, se si preferi-

sce questo modo di significare la cosa, d'una co-

scienza senza autocoscienza, senza awareness. 

Corre, tale idea, sul filo d'un rasoio. Ma gli esem-

pi che ti ho precedentemente addotti, del bosco e 

di un qualsiasi altro spettacolo naturale in cui ci 

immergiamo percependolo senza accorgerci di 

percepirlo, del pensiero che pensiamo senza ac-

corgerci di pensarlo e che quindi quasi pensa da 

sè sè stesso in noi, dell'atto d'amore di cui si sen-

te il godimento pur insieme smarrendo la nozione 

d'esser noi che lo sente ecc. – questi esempi po-
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tranno giovare a renderti l'idea familiare e plausi-

bile.

Siffatta tesi secondo cui la vera realtà psichica è 

una coscienza incosciente (non esplicitamente 

cosciente, eppure coscienza) è direttamente op-

posta all'idealismo che invece esasperatamente 

accentua, rende eminente, proclama unica realtà 

l'io cosciente. Non tanto all'idealismo classico. 

Questo ammetteva (almeno nella sfera metafisi-

ca) un elemento di incoscienza con l'assoluto di 

Schelling, vera intelligenza incosciente (si ricordi 

la sua frase in principio dell'Esposizione del mio 

sistema filosofico che per poter pensare la ragio-

ne come assoluta «bisogna astrarre dal soggetto 

pensante») che forma la radice comune della na-

tura e dello spirito e si impronta identicamente 

nell'una e nell'altro, tanto è vero che poi la mente 
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dello scienziato risolve la natura in leggi e formu-

le, le quali sono dunque identicamente nella na-

tura e nella mente che la studia, e formano l'uni-

ca identica essenza dell'una e dell'altra. Ammet-

teva, ancora, l'idealismo classico, un elemento di 

incoscienza col Logos o Idea di Hegel, preesi-

stente allo spirito o pensiero cosciente. Lo am-

metteva con l'io totale, originario, indiviso di Fich-

te, che in istato di incoscienza opera la suscita-

zione in sè delle sensazioni, ossia oggetti, mon-

do; e ancor più con l'«Essere» della fase poste-

riore della sua filosofia, l'Essere (Sein) che ha la 

sua vita solo per sè, racchiusa e nascosta in sè, 

e che si distingue dalla sua manifestazione, o, 

come Fichte la chiama, «esistenza» (Dasein), la 

quale avviene solo quando esso produce la co-

scienza in cui rispecchiarsi (giacchè manifestarsi 
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è manifestarsi a qualcuno, rispecchiarsi in qual-

cuno, ossia in una consapevolezza: rendersi sa-

puti); coscienza che è però una proiezione e un 

prolungamento della stessa vita occulta 

dell'Essere, e forma una cosa sola con questa; 

coscienza in cui si opera quel fluire della vita divi-

na, che ai nostri occhi (pensiero che precorre 

Bergson) per mezzo dei concetti, si cangia in al-

cunchè di permanente e fissamente presente, in 

un stehende und vorhandenen Sein, in qualcosa 

d'obbiettivo, cioè appunto nel «mondo»110. Per E. 

v. Hartmann, poi, persino le categorie, questi es-

senziali costitutivi dell'intelletto, secondo Kant, 

sono funzioni intellettuali inconscie («ich verstehe 

unter eine Kategorie eine unbewusste Intellektua-
110 Die Anweisung zum Seligen Leben, III, IV, V, 

VI Vorles.; e, circa l'ultimo punto, p. 68-69 

dell'ed. Diederich.
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lfunktion»111, mentre i concetti categoriali sono i 

rappresentanti nella coscienza («Bewusstsein-

srepräsentanten») di quelle inconscie funzioni ca-

tegoriali: così la causalità è una «unbewusstsyn-

thetische Intellektualfunktion»112 di cui solo il ri-

sultato cade nella coscienza, e del pari la catego-

ria della finalità, all'inizio operante totalmente 

nell'ámbito dell'inconscio, «emerge a poco a po-

co a poco sempre più nella luce della coscienza, 

senza tuttavia nemmeno nello stadio più alto di-

ventare completamente cosciente»113. Idee tutte 

che da Cousin e dalla sua scuola sono state fran-
111 Funzione intellettuale inconsciamente sinteti-

ca.

112 Io comprendo sotto una categoria una fun-

zione intellettuale inconscia.

113 Kategorienlehre, ed. Meiner, vol. I, p. 7, vol. 

III, p. 5 e 123.
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cesemente stilizzate e semplicizzate nella dottri-

na dell'esistenza d'un elemento impersonale nel-

la nostra anima, il quale è il fondamento e il prin-

cipio della nostra intelligenza114. Ora dunque, se 

non con l'idealismo classico la tesi che ho cerca-

to più sopra di esporti e lumeggiarti è in diametra-

le opposizione con l'idealismo «attuale» (Gentile) 

il quale, mediante l'eliminazione appunto d'ogni 

elemento d'inconscio e mediante la riduzione di 

tutta la realtà al pensiero «in atto», ha condotto 

l'idealismo alla mèta estrema d'assurdo.

Esiste uno stato vitale fondamentale di inalterata 

(e quindi incosciente) quiete. La sensazione 

(esplicitamente cosciente) è un perturbamento e 

un disturbo di questo stato, una punta, un aculeo 

che lo ferisce. Quando Avenarius diceva che le 
114 Cfr. specialmente BOUILLER, Théorie de la 

Raison impersonnelle, 1844.
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«Vitaldifferenzen» producono uno squilibrio, un 

turbamento, un'alterazione del sistema nervoso 

centrale, e che lo sforzo che questo fa per con-

servarsi contro tale alterazione nel suo stato o 

nel suo essere è ciò che costituisce le «serie se-

condarie», ossia la coscienza; quando Herbart di-

ceva che la coscienza non è altro che la reazione 

di quel «reale» che è l'anima contro ciò che lo ur-

ta o turba psichicamente e altera così la sua si-

tuazione di quiescenza, di fissità, di permanenza; 

essi venivano a dire che la coscienza è la reazio-

ne ad uno stimolo che turba e infrange l'equilibrio 

esistente, per rifare il quale, in corrispondenza al-

lo stimolo sopraggiunto, occorre appunto una 

reazione, cioè la coscienza. Questa non è dun-

que che una scossa, una perturbazione, un'alte-

razione di quel fondo vitale tranquillo, uniforme, 
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chiuso in sè in cui fluisce la vita inconscia, 

press'a poco come nel sonno in cui pure si vive, 

o come nelle piante, che, secondo quanto, con 

intima comprensione della loro vita, ha sostenuto 

Fechner, hanno un'anima la quale, non soltanto 

«vegeta», come per Aristotele, ma sente pur sen-

za nervi, tende, aspira, partecipa, ama115. Non 

spaventarti dunque al pensiero che la tua co-

scienza possa dissolversi. Essa non costituisce il 

tuo vero io, la tua vera esistenza. È uno stato di 

artificiale eccitazione alla superficie, una mole-

stia, un fastidio. Urto, squilibrio, turbamento, alte-

razione dello stato psichico fondamentale, che da 

quell'urto e turbamento è di continuo limato e ro-

so. Ogni sensazione, anche elementare (cioè 

ogni anche minimo fatto di coscienza) è una cosa 
115 Cfr. L'anima delle piante, trad. it., in Bibliot. 

Univ. Sonzogno.
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che, sia pure in tenue misura, costituisce un'ecci-

tazione e una fatica: donde il bisogno, quando si 

è stanchi, di sopprimere tutte le sensazioni, di 

star soli, nel silenzio, con gli occhi chiusi, ossia di 

raccogliersi e rinchiudersi in quel fondo vitale uni-

forme, tranquillo, coscientemente cosciente, in 

cui, allora sopratutto, constatiamo consistere la 

nostra vita vera e permanente. La coscienza, 

dunque, non è la nostra vita, ma piuttosto la no-

stra morte. Poichè è essa, che, costituendo una 

stimolazione, un'eccitazione, una reazione a un 

disturbo, stanca, spossa, sottrae forza e vitalità, 

cioè tende ad uccidere. – Assai prima del Regà-

lia, e della sua tesi che «il dolore è l'antecedente 

costante e immediato del movimento più o meno 

cosciente e volontario»116 che il dolore è l'antece-

dente dell'azione, che è il dolore che genera 
116 Dolore e Azione, p. 115.
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l'azione, Anassagora (benchè non ricordato dal 

Regàlia tra i suoi predecessori) aveva affermato 

la tesi ancora più ampia che ogni sensazione è 

dolore. Contro Empedocle, pel quale nella sensa-

zione il simile conosce il simile (p. e. l'elemento 

terra del nostro corpo, l'elemento terra esterno o 

ecc.) Anassagora, riallacciandosi a Eraclito, so-

steneva che nella sensazione invece il dissimile 

conosce il dissimile, il contrario il contrario (p. e., 

il caldo e il freddo è sentito in forza della tempe-

ratura opposta del nostro corpo). In conseguenza 

di ciò egli pensava, secondo informa Teofrasto117 

che ogni sensazione ha luogo con dolore (come 

viene in luce nel caso del suo perdurare a lungo 

o della sua forza eccessiva), perchè il contatto, 

l'incontro, l'urto, di due opposti non può essere 

che doloroso. (ἄπασαν δ'αἴσϑησιν μετὰ λύπης, 
117 De Sensu, 29.
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ὅπερ ἄν δόξειεν ἀϰόλουϑον εἶναι τῇ ὑποϑέσειε • 

πᾶν γὰρ τὸ ἀνόμοιον ἀπτόμενον πόνον παρέχει • 

Φανερὸν δε τοῦτο τῷ τε τοῦ χρόνου πλὴϑει ϰαὶ τῇ 

τῶν αἰσϑηπῶν ὑπερβολῇ). – Noi ci esauriamo, 

ossia tendiamo a morire, perchè dobbiamo esse-

re coscienti per restaurare continuamente l'equili-

brio rotto dagli urti o stimoli esteriori. Immortali 

possiamo essere solo nel nostro fondo vitale sub-

conscio, nella coscienza incosciente, irriflessa, 

nello stato di percezione «insensibile» senza 

«appercezione». Come dice con efficacissima 

espressione S. Agostino118 «ubi enim non ego, ibi 

felicius ego». E press'a poco lo stesso pensiero 

echeggia in fondo agli splendidi versi di Leconte 

de Lisle;

118 De Continentia, ove infatti io non ci sono, là 

sono più felicemente io.
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Et toi, divine Mort, où tout rentre et s'efface

Accueille tes enfants dans ton sein étoilé;

Affranchis-nous du temps du nombre et de 

l'espace,

Et rends-nous le repos que la vie a trou-

blé119

Coscienza, «persona»! Pensa al significato ini-

ziale, latino, della parola «persona», significato 

che serve a gettar molta luce su questa nostra di-

scussione. È «maschera». Ed «eripitur persona, 

119 E tu, divina Morte, dove tutto rientra e 

scompare

Accogli i tuoi figli nel tuo seno stellato;

Liberaci dal tempo, dal numero e dallo spa-

zio

E rendici il riposo che la vita ha turbato.
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manet res»120 Tradotto nel nostro senso: strappa 

la coscienza acutamente personalizzata, che non 

è se non una mascheratura esteriore e superfi-

ciale, e rimane la res, la realtà sostanziale. – Si 

tratta, insomma, della distinzione corrente nella 

filosofia e teologia induista, tra mente o coscien-

za (come comunemente intesa) o ego, e spi-

rito121: dalla quale distinzione discende (tanto 

nell'induismo quanto nel buddismo) il monito di 

considerare l'ego o la mente come impermanente 

e propriamente inesistente e di trasportare il pro-

prio centro da esso allo spirito, costituente 

l'essenza profonda nostra e insieme del Tutto. E 

ciò di cui il buddismo dichiara l'inesistenza è 

probabilmente, anzi certamente, solo l'ego o 
120 vien tolta la maschera, rimane la sostanza, 

Poëmes Antiques: Dies Irae.

121 LUCR., III, 58.
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mente (la coscienza superficiale e discorsiva) 

non già lo spirito subliminale. Non già la coscien-

za ma sì l'Atman è il vero essere. «Il corpo non è 

l'uomo reale, e nemmeno la mente, perchè an-

che questa cresce e decresce. È l'Anima che sta 

al di là e che può vivere eternamente». Così scri-

ve un profondo espositore contemporaneo del 

Vedantismo (anzi un santo del Vedantismo), Vi-

vekananda122. E un altro, ancora più moderno, 

scriveva di recente: «When mind is given up the 

pure and spotless One remains. The ego (mind) 

is only an illusory conception in the Absolute Self. 

The ego or mind, being thus realized as an un-

real or illusory feeling will lose itself in the 

Self»123. Così M.me Guyon nel Moyen court et 
122 Jnana-Joga, trad. franc., ed. Maisonneuve, 

p. 36, p. 52.

123 B. L. ATREYA, Jhe Yoga of the Yagavāsistha 
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très facile de faire oraison124 parla ad ogni mo-

mento del fondo e centro dell'anima, che si im-

medesima con Dio, e chiama Dio «il mio divino 

centro». E così Santa Teresa nel Castello Interio-

re (VII, cap. 2°) esprime la medesima distinzione 

tra io o coscienza e Atman con le espressioni «el 

spiritu de esta alma», «centro de nuestra alma».

Scrive ancora Plotino: «Se dapprima uniti al Dio 
nel Yoga Number, gennaio 1940 della rivista 

Jalyana Jalpataru («Gita Press» Gorakbur, In-

dia). E per la distinzione tra mente o ego e spi-

rito, v. p. 38, 2a col. «Quando l'io (mente) è ri-

lassato, rimane l'Uno puro e senza macchia. 

L'io (mente) è soltanto una concezione illusoria 

del Sè Assoluto. L'io o mente, essendo così 

realizzato come un irreale e illusorio sentimen-

to, perderà sè stesso nel Sè».

124 Modo breve e facilissimo di pregare.
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presente in silenzio (ἀϕορητί), per un movimento 

inverso da uno con lui diventiamo due, noi comin-

ciamo ad avere la coscienza di noi stessi 

(ἀισϑάνεται αὑτοῦ) fin tanto che ci sentiamo altro 

da lui. Correndo all'interno di noi possediamo di 

nuovo il tutto, e lasciata la coscienza (αἴσϑησιν) 

torniamo indietro per paura di essere altro dal 

dio; là c'è l'uno (εἶς ἔστιν ἐϰεῖ).... Vedere il Bello 

come cosa differente da sè, non è ancora essere 

nel Bello. Divenuti il Bello, così siamo veramente 

nel Bello.... Si conserva una certa intellezione e 

autocoscienza (σύνεσις ϰαὶ συναίσϑησις) di noi 

stessi, ma non dobbiamo, col volerla troppo ac-

centuare, allontanarci da lui».... La malattia si fa 

conoscere, non la salute. «Delle cose che ci ap-

partengono in proprio non abbiamo sensazione, 

ed è quando siamo così che noi abbiamo intelli-
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genza di noi stessi (ἐσμὲν αὑτοῖς συνετοῖ) e fac-

ciamo di noi stessi la conoscenza. E laggiù 

(ϰἀϰεῖ) dunque quando più siamo con mente, 

tanto più sembriamo ignorare»125.

Profondi pensieri.

La coscienza di noi stessi, quando diventa spic-

cata e solleva troppo il capo, ci stacca da 

quell'intimo e raccolto in sè fondo vitale che è il 

vero noi stessi, il nostro vero Essere, e, insieme, 

l'Essere (Dio) che ci ha fatti essere e quindi è an-

che in fondo a noi. Bisogna far rientrare e ritirare 

all'interno le corna occhiute della coscienza, co-

me quelle d'una lumaca. Allora, nell'immersione 

in quel nostro fondo vitale, noi siamo uni con 

l'Essere e conserviamo in ciò coscienza di noi 

stessi, salvo a non accentuarla troppo perchè al-

lora diventiamo internamente l'io della coscienza 
125 Enn., V, 8, 11.
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spiccata e superficiale e perdiamo così il contatto 

e l'unità con quel fondo di Essere. Questa è l'anti-

cipata risposta all'obbiezione di E. v. Hartmann. 

Con la dissoluzione dei confini rigidi e marcati 

della nostra coscienza pur non giungendo allo 

smarrimento totale di questa, è pensabile la som-

mersione nell'Assoluto (nel nostro Essere profon-

do) senza la perdita completa dell'individualità e 

senza che questa sia impedita di avere l'avverti-

mento e il godimento di quella sommersione. E 

perciò, contro v. Hartmann, hanno ragione i misti-

ci quando predicano la necessità di far sparire l'io 

dai netti e recisi contorni («rinnegare sè stessi, 

morire a sè stessi») per raggiungere Dio, e so-

stengono la possibilità che tale raggiungimento di 

Dio o sommersione in Dio sia avvertita e goduta 

dall'io che pure in essa ha perduto i suoi confini 
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salienti e precisi. «Questa incoscienza del sè di-

venta in realtà la genuina consapevolezza del 

Sè», dice un mistico mussulmano contempora-

neo126 e persino uno scrittore così moderno e in-

telligente come Aldous Huxley, combattendo la 

tesi di Mac Taggart secondo la quale non si può 

dare a un essere cosciente il nome di io o perso-

nalità se non quando è cosciente del suo io, ed è 

«verità ultima» che non può esservi esperienza 

che non sia provata da un io, oppone che ciò non 

è affatto «verità ultima» per coloro che hanno 

avuto un'educazione mistica. Per essi esiste 

«una coscienza che non ha nome ed è indescrivi-

bile, coscienza d'un altro genere, in cui non esi-

ste più il rapporto da soggetto ad oggetto, e che 

non appartiene più all'io che prova l'esperienza» 
126 Inayat Khan, Il Messaggio Carabba, Lancia-

no, vol. I, p. (28).
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e quindi «vi è uno stato dell'essere.... nel quale è 

possibile ad un uomo possedere una specie di 

doppia coscienza» – essere ad un tempo una 

persona adulta, con una conoscenza e padro-

nanza completa delle sue sensazioni, emozioni e 

pensieri, e altresì nel medesimo tempo un essere 

più personale, in rapporto intuitivo continuo col 

principio impersonale della realtà»127.

«Colà», dice Plotino, in quell'ultimo nascosto fon-

do non esplicitamente cosciente del nostro Esse-

re, possiamo indentificarci col Bello. Ciò perchè, 

per converso, quando il nostro io diventa accen-

tuato e acutizzato, ci identifichiamo col Brutto, e 

tanto più quanto più lo diventa, quanto più esso 

stacca e solleva il capo dal fondo di coscienza in-

distinta. La prominenza saliente fatta assumere 
127 La Fin et les Moyens, ed. franc., Plon, pp. 

348, 382-3.
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all'io, l'affermazione ben determinata, costante, 

tenace, energica dell'io, è propria della volgarità 

e caratteristica tipica della volgarità. Lo si vede 

chiaramente quando spesso, essendo un uomo 

salito ad un'alta posizione per ricchezza o per 

grado sociale, e potendo egli allora lasciare libero 

il corso alla manifestazione potentemente accen-

tuata e sfrenata del suo io, perchè questa non in-

contra più i limiti e le barriere che in condizioni in-

feriori la circondano e la reprimono; quando così 

il suo io può rizzarsi quasi a dire come una serpe 

sulla sua coda; i tratti di grossolana trivialità, che 

costituiscono l'essenza dell'io fortemente ed ego-

centricamente scolpito, vengono in piena luce.

Un'illustrazione generica di tutto ciò.

Pensa un uomo che, partendo da umilissimi inizi, 

abbia avuto un lungo ed ampio sviluppo della sua 
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attività spirituale, in qualsiasi campo, scientifico, 

artistico, letterario, e un corrispondente allarga-

mento della sua fama. Da principio il suo io si cir-

coscriveva al piccolo villaggio in cui era nato e 

cresciuto e in cui dava le prime prove di sè, e ai 

confini di quel villaggio arrivava la sua notorietà. 

A mano a mano il suo sviluppo spirituale si allar-

ga e correlativamente la sua fama: esorbita dal 

piccolo villaggio, si amplia alla città vicina, alla 

provincia, alla nazione, al continente, al mondo. 

Dov'è ora andato il suo io del piccolo villaggio, 

racchiuso in questo? Egli stesso, quando lo ri-

chiama ora alla sua mente, lo scorge come una 

germinante sfera di sè medesimo che sboccian-

do si è sommersa ed è naufragata in una sfera di 

sè immensamente più grande. In questo suo io 

più vasto, il suo precedente piccolo io ha perduto 
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i confini; eppure egli ha ancora un io, nel quale 

nemmeno quel suo primo iniziale io è totalmente 

annientato ed estinto. Al limite di tale estensione 

dell'io, egli avverte che questo potrebbe ampliarsi 

sino ai confini dell'Essere (o Dio), identificarsi con 

questo, perdendo così, come è avvenuto ad ogni 

fase dell'allargamento, la determinazione circo-

scritta del più ristretto io precedente, senza però 

che per tale ampliamento la sua coscienza si 

estingua e nemmeno sia perduta interamente 

quella dei suoi più piccoli io precedenti, la quale, 

come una singola onda o goccia nell'ampiezza 

del mare, pur immersa nella totalità di questo, 

continua ad esistere.

Del nostro «vero Essere» Schopenhauer afferma 

l'indistruttibilità per opera della morte, Unzerstor-

barkeit unserer wahren Wesen durch den Tod. Il 
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nostro «vero Essere», per lui, è la «Volontà» (di 

vivere), la quale, finchè persiste, è sempre sicura 

di riafferrare la vita e il presente, e perciò è indi-

struttibile. Ma in tale teoria dell'immortalità, fon-

data sul concepire come nostro vero Essere la 

Volontà, Schopenhauer si contraddice, come 

spesso gli accade. Giacchè per lui la Volontà è 

male, e quindi la nostra indistruttibilità consiste-

rebbe nell'indistruttibilità in noi dell'elemento di 

male. Per lui inoltre la suprema morale è l'ascesi 

che mira ad annichilire in noi la «Volontà», e 

quindi, se questa è il nostro «vero Essere», la su-

prema morale avrebbe appunto il bel risultato di 

distruggere la stessa nostra essenza profonda, 

sicchè l'indistruttibilità, che pure egli afferma con 

intento di conforto e rassicurazione, sarebbe un 

premio garantito solo alla malvagità e all'egoi-
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smo; quanto più uno è egoista tanto più sicura-

mente potrebbe contare sull'immortalità; la sicu-

rezza di questa ci sarebbe garantita solo dallo 

stare tenacemente attaccati all'egoismo della Vo-

lontà; il buono, invece, il santo si estinguerebbe 

totalmente. Pure Schopenhauer dice128 che con 

la morte noi entriamo in uno stato (il nostro stato 

originario, Urzustand) che è privo di conoscenza 

(erkenntnissloser), ma non privo di coscienza 

(bewusstsloser); ora se questo stato non è privo 

di coscienza, non può essere la Volontà cieca, e 

non può che essere l'io non cosciente o il fondo 

incosciente dell'io, di cui abbiamo parlato. Inoltre 

Schopenhauer stesso parla di frequente di «co-

scienza migliore» o di «anima universale», che 

perdurerebbe. «La coscienza migliore che è in 
128 Die Welt, II, L. IV, cap. 41; Parerga, II, C. X; 

Neue Paralipomena, ed. Grisebach, cap. IX.
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me mi eleva in un mondo dove non vi è più nè 

personalità nè causalità, nè soggetto nè oggetto. 

È mia speranza e mia convinzione che questa 

coscienza (soprasensibile, supertemporale) sarà 

la mia unica coscienza»129. Questa «coscienza» 

ancora una volta, non può essere la Volontà. 

D'altra parte Schopenhauer scrive ancora: «Ciò 

che si afferma in noi come volontà di vivere è pur 

ciò che nega questa volontà e si libera per que-

sto mezzo dell'esistenza e dei suoi dolori: se ora 

noi quest'ultima qualità la consideriamo come al-

cunchè di diverso e di separato da noi, poichè noi 

siamo la volontà di vivere che si afferma» e se la 

chiamassimo Dio, «essa non designerebbe tutta-

via che un x incognita della quale solo ci è nota la 

proprietà negativa, che essa nega la volontà di 

vivere come noi l'affermiamo; e che quindi è per 
129 Par. u. Par., § 39.
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questo diversa da noi e dal mondo, come per al-

tra parte è poi di nuovo una con questo e con noi  

in quanto ciò che afferma può poi essere anche 

ciò che nega, non appena lo voglia»130. E prima 

Schopenhauer aveva detto: «Die Bejahung und 

Verneinung des Willens zum Leben ist ein blosse 

Velle und Nolle. Das Subjekt dieser Beiden actus 

ist Eines und dasselbe, wird sogleich als solches 

weder durch den Einen, noch den andern actus 

vernichtet»131. Da ciò risulta chiaro quale è la cor-
130 N. Paral., § 377.

131 N. Par. § 396: e cfr. anche Taccuino 1822, 

24. Viaggio in Italia, trad. it., pp. 99-100. Par. u.  

Par. II, § 161. L'affermazione e negazione della 

volontà di vivere è un mero Velle e Nolle. Se il 

soggetto di entrambi questi atti è uno e il mede-

simo, come tale non viene annullato nè 

dall'uno, nè dall'altro atto.
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rezione indispensabile della dottrina schopen-

hariana affinchè in essa, l'Unzerstorbarkeit132 sia 

conforto al buono e non premio al malvagio. Cioè 

l'essenza, la cosa in sè, il noumeno è, non Volon-

tà di vivere, ma un quid che si manifesta come 

volontà di vivere e come sua negazione o Nolon-

tà (in noi come egoismo e moralità). Non la Vo-

lontà, ma questo quid è la cosa in sè. (È una cor-

rezione analoga, ma non identica, di quella ap-

portata allo schopenhauerismo da v. Hartmann). 

Il nostro «vero Essere», adunque, che possiede, 

come Schopenhauer riconosce, l'Unzerstorbar-

keit, non può dunque essere il tumulto di brame e 

di passioni della Volontà, ma solo il sottosuolo 

basilare, raccogliendoci nel quale nelle ore cal-

me, riposate e tranquille, sentiamo che in esso 

veramente consiste il nostro fondo essenziale, 
132 Indistruttibilità.
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quel nostro fondo racchiuso e nascosto di co-

scienza attenuata e diffusa in luce tenuissima, di 

cui mi sono indugiato a parlarti. E forse, ancora, 

questo, meglio che, come Spinoza pensava, le 

idee eterne in cui ci immedesimiamo, quell'ali-

quid, di cui egli diceva: «mens humana non pote-

st cum corpore absolute destrui, sed eius aliquid 

remanet quod aeternum est»; aggiungendo a 

prova che, non ostante tutto, «nihilominus senti-

mus experimurque nos aeternos esse»133.

Tutta questa lunga argomentazione non ti tran-

quillizza riguardo alla dispersione della tua co-

scienza e non ti rende fiducioso circa la tua (per 
133 Eth., V, Prop. XXIII e Sch. La mente umana 

non può andar distrutta completamente con il 

corpo, ma qualcosa di essa rimane, che è eter-

no.... nullameno sentiamo e sperimentiamo di 

essere eterni.
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usare l'espressione di Fechner) «vita dopo la 

morte»?
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XXII.

A dirti il vero, non sono mai riuscito a capire co-

me molte religioni possano elencare tra i loro pre-

cetti l'amore. Dico «precetti», non doti spirituali o 

sentimenti e disposizioni morali d'alto valore, per-

chè tra queste, come è ovvio, l'amore va certa-

mente annoverato. Ma tra i «precetti» no. Anzitut-

to, l'amore è un sentimento indeterminato e inde-

terminabile, di cui non si può nè stabilire nè pre-

scrivere, nè conoscere, nè decifrare la direzione, 

il limite, la potenza. Ma poi – ed è questa l'obbie-

zione essenziale – si tratta d'un sentimento che 

non possiamo a volontà suscitarci, che non pos-

siamo imporre a noi stessi con un atto di volontà, 

sentimento che sorge e cessa per forza propria, 

di sua spontaneità, a sua posta, e quindi tipica-
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mente non comandabile. Come è possibile e ra-

gionevole farne un «precetto»?

Un'altra virtù, sì, è comandabile. Ed è una virtù 

che riassume in sè tutte le virtù; o, più precisa-

mente, è la virtù unica. Questa virtù è la giustizia.

L'essenza della giustizia sta nel mantenere im-

parziale tra te e l'altro la bilancia del tuo giudizio; 

nel considerare l'altro uguale a te, nel sentire che 

vale come te, che ha diritti pari ai tuoi. La giusti-

zia scaturisce dalla voce, che irrecusabilmente 

ognuno ode dentro di sè, qualora non la soffochi 

con sofismi, la quale dice: se tu hai questo, an-

che egli, anche l'altro, ne ha diritto, perchè 

anch'egli è uomo al pari di te. Nella giustizia è 

quindi compreso il non volere avere di più, la 

condanna della πλεονεξία134, il sapere e volere li-

mitarsi, il reprimere i desideri e le passioni, non-
134 Cupidigia.
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chè lo zelo per ogni miglioramento politico e so-

ciale. È perfettamente vero il pensiero di Schope-

nhauer: «Il più alto grado di questa giustizia del 

sentimento, grado che però è sempre già con-

giunto con la vera e propria bontà, il cui carattere 

non è più semplicemente negativo, giunge sino al 

punto che si mettono in dubbio i propri diritti su di 

una sostanza ereditata, si vuol mantenere il cor-

po solo con le proprie forze psichiche o corporali, 

si sente ogni prestazione di servizio da parte di 

altri, ogni lusso, come un rimprovero, e da ultimo 

ci si dà in braccio alla povertà volontaria135».

Nella giustizia sono contenute tutte le benefiche 

conseguenze che si vogliono far scaturire 

dall'«amore», come la tolleranza dei difetti altrui, 

la sopportazione delle ingiurie, il giudizio indul-

gente circa la condotta degli altri, la volontà di 
135 Die Welt, I, § 66.
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non condannare gli altri anche per loro evidenti 

malefatte e di pensare invece a correggere se 

stessi. Quale è, infatti, la frase che spontanea-

mente si usa quando si vuol richiamare taluno ad 

applicare in un caso determinato una di queste 

virtù? La frase è: «sii giusto; anche tu»....

Nella giustizia si comprendono dunque tutte le 

virtù personali e sociali. Giustizia è rettitudine. E 

tu non intenderai mai la parola διϰαιοσύνη, nel 

senso in cui l'usavano i Greci e particolarmente 

Platone nella Repubblica, dove dice che essa è 

la virtù non già esclusivamente propria dell'una o 

dell'altra parte dell'anima e rispettivamente 

dell'una o dell'altra classe della società, ma co-

mune a tutte quelle parti e queste classi, e consi-

stente in ciò che ciascuna parte dell'anima e cia-

scuna classe sociale attenda ad adempiere il 
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compito suo senza intrudere in quello delle altre, 

non intenderai mai, dico, il senso della parola 

διϰαιοσύνη, se non vi darai mentalmente, non già 

il significato di «giustizia», nel senso strettamente 

legale della parola, ma il significato di «rettitudi-

ne», il significato più ampio che cerco di descri-

verti.

Nella giustizia si comprende infatti per di più an-

che l'equanimità o la rassegnazione consapevole 

alle sventure o tolleranza serena di esse, na-

scente da quel senso profondo appunto di giusti-

zia che ci fa avvertire come le disgrazie che cia-

scuno di noi subisce siano la giusta punizione 

delle sue pecche; come il male che tu hai com-

messo sia così grande che supera i dolori che ti 

hanno colpito; come, se non altro nella realtà pre-

sa globalmente, domini quella che, ancora, Scho-
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penhauer chiama la «giustizia eterna», per cui 

tante sono le colpe dell'Essere totale e tante le 

pene che esso sopporta, e per cui (com'egli dice) 

se si potessero mettere su di un piatto della bi-

lancia tutti i dolori del mondo e sull'altro tutte le 

colpe del mondo i due piatti rimarrebbero in per-

fetto equilibrio136.

Ma questo è un senso profondamente religioso, 

una concezione e una valutazione religiosa della 

realtà. Anche questo senso di alta religiosità sca-

turisce dunque dalla virtù della giustizia. La giu-

stizia è perciò la virtù e la religione.

Avverti poi che quel carattere il quale, secondo 

Kant, è il solo che attribuisca a un'azione la quali-

fica di morale – cioè l'essere l'azione compiuta in-

dipendentemente dall'inclinazione sensibile e so-

lo per rispetto al dovere, ossia per una razionale 
136 Welt, I, 63.
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comprensione di questo e un razionale ossequio 

a questo – tale carattere solo la giustizia, l'ope-

rare secondo giustizia e per giustizia, la riveste. 

L'«amore», invece, consiste essenzialmente ap-

punto nell'inclinazione sensibile.

Ricordati da ultimo le profonde parole di Fichte e 

vedi di comprenderle fin nel loro più intimo senso, 

anzi di spremerne fuori il significato denso e pie-

no di ampi riflessi che esse contengono: «No, 

principe, tu non sei il nostro Dio. Da lui noi ci at-

tendiamo la felicità: da te la protezione dei nostri 

diritti. Tu non devi essere verso di noi benigno; tu 

devi essere giusto»137. Cioè, Fichte vuol dire: non 

atti di arbitraria benevolenza (perchè nell'arbitrio 
137 Züruckforderung der Denkfreiheit von den 

Fürsten Europas die sie bisher unterdrückten. 

Vorrede in fine In Sammtliche Werke, hrsg. v. I. 

H. Fichte, vol. VI, Berlino, 1845, p. 9.
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di fare del bene è incluso implicitamente anche 

l'arbitrio di fare del male) ma il riconoscimento del 

nostro diritto vogliamo da te. Ossia non «amore», 

ma giustizia.
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XXIII.

«È più facile a un cammello passare per la cruna 

d'un ago, che ad un ricco entrare nel regno di 

Dio» (Mt., XIX, 24; Mc., X, 25; Lc., XVIII, 25).

Chissà quante volte tu hai udito questo versetto e 

quante volte tu stesso l'hai ripetuto! Pure, io non 

sono sicuro che tu ne abbia penetrato tutto il si-

gnificato.

Raffigurati due sorta di ricchi. Uno che sperpera 

e scialacqua allegramente la sua sostanza, la fa 

amministrare dal suo notaio o dal suo intendente, 

non se ne occupa che per percepire il reddito e 

consuma questo in ogni sorta di divertimenti e 

godimenti leciti e illeciti. L'altro regolato e morige-

rato, buon padre di famiglia, che accudisce dili-

gentemente alle cose sue, ogni sera fa i suoi 
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conti di cassa, tutto il giorno sorveglia e dirige at-

tentamente lavori delle sue campagne, cura il lo-

ro miglioramento, procaccia di farle sempre più 

redditizie e di lasciare così i suoi figli in situazione 

economica ancora migliore; e ciò senza essere 

avaro nè sfruttatore, ma essendo anzi, quando 

può farlo senza suo danno, benevolo con tutti.

Quale di questi due ricchi è più lontano dal regno 

di Dio?

Se tu rispondi (ed è forse questa la risposta che ti 

viene dalle labbra) che è il primo, non hai pene-

trato il significato della sentenza di Gesù.

Il primo dei due ricchi sperpera la sua sostanza in 

godimenti leciti ed illeciti, e in ciò opera male. Ma 

la sua sostanza, la sua proprietà, la sua ricchez-

za non è diventata il suo padrone, l'interesse tipi-

camente terreno che si sia insignorito del suo spi-
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rito e lo tenga totalmente o assai prevalentemen-

te assorbito in sè. Egli scialacqua; ciò vuol dire 

che proprietà e ricchezza in se stesse egli le sen-

te come senza importanza essenziale, a cui non 

c'è da stare tenacemente attaccati, che è il caso 

di gettare via senza pensarci troppo su: cose 

transeunti ed effimere che si godono finchè si 

hanno, senza preoccuparsi del non averle, e il cui 

carattere di transitorietà e di scarsa rilevanza egli 

mostra di avvertire sensibilmente col fatto di 

sperperarle. La massima profondamente religio-

sa con cui si deve esser pronti a rassegnare ogni 

bene terreno «tu ce l'hai dato e tu hai diritto di to-

gliercelo», egli, in certa guisa e a modo suo, la fa 

propria. La ricchezza per lui non è diventata 

Mammona.

Ma pensa all'altro ricco. Egli non sciupa, non 
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ozia: lavora. Pur essendo ricco e potendo oziare, 

egli sente il dovere di lavorare, di adempiere la 

sua «funzione sociale» di proprietario fondiario, 

di direttore di grande industria e simili. Egli vede 

in ciò la sua virtù, di cui, all'occasione, pensereb-

be di poter a buon diritto gloriarsi. Impiega le sue 

giornate nelle sue campagne, nelle sue officine o 

sui suoi libri dei conti. Le messi delle sue terre, i 

suoi frutteti, le macchine della sua industria sono 

diventate l'anima sua, o l'anima sua, è diventata 

quelle cose ed unicamente quelle. Esse sono per 

lui la vera realtà permanente e sostanziale, la 

realtà che forma tutta la sua vita e, senza di cui 

questa crollerebbe. Può darsi che egli adempia 

scrupolosamente i suoi «doveri religiosi», che sia 

credente, ossia creda di esserlo. Ma in verità dal 

regno di Dio egli è mille miglia più lontano del pri-
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mo. Poichè credere nel Regno di Dio vuol dire 

ritenere che mere idealità, puri valori spirituali, 

posseggono cento volte più realtà che non ciò 

che si tocca con mano, campi, case, macchine: 

ritenere che tutto questo è transitorio e parvente, 

quelle permanenti e reali. Ed egli, per quanto cre-

da di credere in Dio, non riuscirebbe, nemmeno a 

prezzo di qualsiasi sforzo mentale, ad avvertire le 

cose tangibili, le sue cose, il suo, come vane om-

bre, e come vera realtà e sole cose essenziali e 

importanti il pensiero che si sforza di darsi 

un'interpretazione del fondo dell'universo e della 

ragione dell'Essere, di comprendere quale sia in 

esso il destino della propria individualità, di deter-

minare quale visuale e stile di vita sia in confor-

mità da abbracciare: l'ansia per i supremi destini 

etici umani; la passione per la giustizia del regno 

267



di Dio138 anche contro la giustizia temporale, pas-

sione che induca razionalmente a fornire per es-

sa azioni, pur non vedendo che – grano di miglio, 

nel mare – esse possano contribuire al suo trion-

fo. Queste le «res aeternae» di Spinoza; questo il 

«regno del Cielo o di Dio» del Vangelo; questo 

l'altromondo. Credere nel regno di Dio vuol dire 

compiere la periagoghé139 che voleva Platone, 

voltarsi «con tutta l'anima»140 dal mondo delle co-

se, ossia delle ombre, al mondo delle idee, degli 

ideali, dei valori spirituali, a questo che è il solo 

altromondo; trasumanarsi in questo, vederlo di-

nanzi a sè come più solido e consistente delle 

cose che si toccano con le mani e vedere insie-

me e di conseguenza il mondo di queste cose 
138 Mat., VI, 33.

139 Rivolgimento.

140 Rep., 518 C.
268



svaporare in un vuoto fantasma. Ed è possibile 

che il secondo ricco ne sia capace? Che abbia il 

senso vivo della realtà di quell'altromondo come 

più solida e presente della realtà di questo mon-

do visibile? Che possegga cioè quella che gli 

scrittori inglesi con efficace e intraducibile parola 

chiamano otherworldiness? Che senta la sua 

proprietà, la sua officina, la sua industria, i suoi 

campi, le sue case, le sue messi, le sue macchi-

ne, i suoi libri dei conti – tutte cose che per lui so-

no così essenzialmente reali e importanti, anzi 

nell'attendere diligentemente alle quali egli ritiene 

fermamente consistere la sua «virtù» – come co-

se di nessun conto, indifferenti, contingenti, di cui 

non c'è da preoccuparsi, su cui non c'è da mette-

re il cuore, la cui sottrazione o il cui venir meno 

nulla importa per la vita vera? È impossibile. In 
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prima linea ed essenzialmente impossibile ap-

punto perchè egli è sicuro che la sua «virtù» sia 

l'occuparsi attivamente di ciò, ossia perchè il re-

gno di Dio, egli non sa nemmeno che cosa sia: 

non sa, cioè, che la via ad esso – al mondo dei 

valori spirituali ravvisato come realtà più sostan-

ziata del mondo delle cose materiali e del nostro 

padroneggiamento di queste – sta anzitutto nello 

spezzare il proprio attaccamento a quegli oggetti, 

nel curare amorosamente e nel far prosperare i 

quali egli è certo consiste la sua «virtù». Egli non 

è avaro, è benefico, caritatevole. Ciò a nulla gli 

giova. Pel regno di Dio è perduto. È perduto, pro-

prio per l'onesto e virtuoso amore che ha alla co-

se sue, alle sue proprietà. Tanto l'altromondo è 

fuori della sua vista, lontano dai suoi occhi, che, 

tutto preso dalle cose sue, dalle sue cose terre-
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ne, spesso dimentica persino che ha da morire. 

Era un proprietario che Orazio con melanconica 

ironia ammoniva «sepulcri immemor, struis do-

mos»141: ti occupi a pensare di costruir case, im-

piantare fabbriche, avviare industrie, comperare 

un nuovo automobile (o anche acquistare altri li-

bri o cominciare a scriverne ancora uno), e ti di-

mentichi che sei alla vigilia della morte. – Buon 

padre di famiglia, amministratore inappuntabile, 

uomo onesto, soccorrevole, la sua proprietà e la 

sua ricchezza sono i padroni del suo spirito, sono 

diventati tutto il suo spirito, o questo quelle; gli 

sono Mammona. Per quale altra ragione mai può 

dire l'Imitazione di Cristo142 «compediti sunt om-

nes proprietari», «tutti i proprietari sono in ceppi», 
141 Odi, II, XVIII. Immemore del sepolcro, co-

struisci case.

142 III, XXXIII.
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nei ceppi con cui la loro proprietà, solo perchè in-

catena in essi l'attenzione e l'interesse profondo, 

paralizza la loro vita spirituale?

Ecco il significato del versetto evangelico. È 

l'impossibilità per il ricco, morigerato ed attivo, 

sobrio e sistemato, che si consacra tutto e volon-

terosamente a lavorare attorno al suoi averi, di 

stornare appunto da questi la sua anima, di av-

vertirli quali cose di nessuna serietà, quali un og-

getto di giuoco, del giuoco della nostra vita, se-

condo voleva Epitteto143; è questa impossibilità, 

radicata nell'idea che il darsi cura onestamente di 

tutto ciò è la virtù; è tale impossibilità, l'impossibi-

lità di sentire (come dice uno degli scrittori di lin-

gua inglese, cui si è fatto riferimento, l'americano 

P. E. More) che otherwordliness e moralità sono 

una cosa sola: è siffatta impossibilità che quasi 
143 Diss., II, V.
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certamente preclude al ricco l'entrata nel mondo 

delle «idee» o dei valori spirituali percepiti come 

più importatiti, sostanziali, tangibili, che non il 

mondo degli oggetti materiali: – ossia nel regno 

del Cielo o di Dio.

Consideri i tuoi eventi e le tue vicende, le tue for-

tune o le tue sfortune – la prosperità o la rovina 

dei tuoi raccolti, il buon avviamento o il cattivo 

esito della tua professione o carriera, la tua vitto-

ria o sconfitta in un concorso, il successo o 

l'insuccesso d'un tuo libro, la tua buona salute o 

la tua malattia, la tua vita o la tua morte – come 

cose fortemente marcate e scolpite, come picchi 

o vette ben visibili in lontananza, come accidenti 

che meritano, se tu ne parli o se pur vengano 

momentaneamente percepiti, di interessare o im-

pressionare gli altri, qualunque altro, il mondo?
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Sei irreligioso. Tutti quei tuoi eventi devi imparar 

a considerarli come apparirebbero all'occhio di 

Dio che guarda dal fondo più lontano dell'immen-

surato universo, d'al di là della nebulosa di An-

dromeda, d'oltre tutte le «emanazioni»: – o come 

essi conteranno fra mille anni. Allora soltanto ti 

vedi nel tuo vero essere. Ti strappi dal centro del 

tuo te. Sei sul piano del Tutto o di Dio; Allora vedi 

che sei quello che sei: quello che sei, cioè non 

durante un momento effimero, il momento della 

tua vita, ma quello che sei permanentemente, os-

sia quello che permanentemente sarai, che sarai 

agli occhi degli uomini d'un cinquantennio, d'un 

secolo, d'un millennio di poi, agli occhi del corso 

umano: cioè un nulla. Un nulla e meno d'un nulla 

nell'enorme ciclopico corso del Tutto. Questo vive 

ed è, non tu. Questo corso eterno, questo tra-
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scorrere di tutto, che è Dio. Che cosa sei in Lui? 

In questo Dio e nelle sue mani sei meno d'un gu-

scio di noce sull'oceano.

Perciò, anche: ti prepari un fastoso sepolcreto di 

famiglia, con tombe ornate, con iscrizioni comme-

morative, commoventi, laudatorie, magniloquenti, 

magari con monumenti, statue, busti, per «eter-

nare» la memoria dei tuoi e di te? Sei irreligioso. 

La volontà del Tutto o Dio è che te e la tua me-

moria (e così i tuoi e la loro memoria) siano pol-

vere e vadano dispersi come polvere nel corso 

oceanico totale. Sforzandoti, e invano, di fissare, 

fermare, far permanere ciò che il Tutto o Dio, 

vuole che trapassi, sparisca, sia polvere e si di-

sperda come polvere, tu cerchi, e invano, di ope-

rare contro il volere di Dio: invano, perchè nè 

tombe, nè monumenti servono, dopo poco, a 
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conservare la memoria, cioè a ostacolare il de-

creto di Dio che ogni momentanea individualità 

sia polvere e si disperda come polvere, sia sepol-

ta nella dimenticanza e nel nulla.

Spesso ti sarà accaduto, avendo perduto di vista 

per anni un tuo conoscente, se improvvisamente 

egli ti ritorna in mente o se in una conversazione 

ne odi ricordare il nome, di esclamare: «A propo-

sito! Che n'è del tale? È vivo o morto?». In que-

sto caso, tu, rispetto a lui, rappresenti il Tutto, gli 

occhi del Tutto, sei l'Altro, pel quale non è cosa 

saputa e nota nemmeno se egli sia vivo o morto. 

Ma rispetto ad un altro, cioè, ancora, al Tutto, tu 

stesso ti trovi nella medesima situazione di lui: 

quegli che non si sa nemmeno se sia vivo o mor-

to, sei tu.

Nel corso del Tutto, nella Realtà, cioè in Dio, le 
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tue vicende sono di nessuna importanza. E poi-

chè tu sei le tue vicende, di nessuna importanza 

sei tu. Martellati in capo questa intuizione. Fatti 

diventar questa la tua visuale permanente. Capi-

sci allora che cosa significhino veramente adiafo-

ra144 e atarassia145 degli Stoici o la «santa indiffe-

renza» dei mistici cristiani.

Non è forse così? Quando leggi parole quali 

quelle di Marco Aurelio: «Oramai la terra ci rico-

prirà tutti quanti siamo; e poi anche la terra si tra-

sformerà, e poi si trasformerà quello ancora in 

che si sarà trasformata la terra: e quest'altro an-

cora di nuovo, all'infinito. Davvero chi ripensa a 

un cotale incalzarsi di mutamenti e di moti e alla 

rapidità con che si succedono, non può essere 

144 Indifferenza.

145 Imperturbabilità.
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che del tutto non disprezzi ogni cosa mortale»146. 

«In tanta caligine, in tanto lezzo, in un tal flusso 

continuo e della materia e del tempo e del moto e 

di quanto è in moto, qual cosa v'abbia che meriti 

la nostra stima, o anche pur solo la nostra pre-

mura, io nol so immaginare nè vedere»147. «Il du-

rar poco è comune a tutte le cose. Ma tu le fuggi 

o le cerchi come se avessero a durar sempre. 

Ancora un poco e chiuderai gli occhi; e a quello 

che ti comporrà sul rogo, altri farà le esequie»148 

– quando leggi parole quali queste, non è come ti 

si squarciasse un velo, ti balenasse un lampo di 

luce? Non esclami: «che verità!»? Ma poi il velo 

torna a calarti sugli occhi, la luce ti si offusca di 

nuovo, la vita consueta ti riprende e ti riappare 
146 IX, 28.

147 V, 10.

148 X, 34.
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ancora come l'unica cosa seria, solida, consi-

stente, su cui si può e si deve contare, per la 

quale e nella quale merita bene di operare, indu-

striarsi, lottare, contendere, affaticarsi, fare piani, 

fondare speranze.

Ma l'atteggiamento religioso sta unicamente nel 

tenerti ogni minuto chiare e ferme dinanzi quelle 

verità, o almeno nel recartele due volte al giorno, 

mattina e sera, vivamente e tangibilmente pre-

senti.

Bàdati. Sei ogni giorno tu ti cogli a pensare 

un'ora prima al pranzo che mangerai, e magari a 

discutere e sistemare in mente la nota delle vi-

vande che ordinerai alla tua tavola d'albergo; se 

ti cogli a raffigurarti con pregustato piacere ed im-

pazienza la sigaretta che fumerai dopo pranzo, o 

il bicchiere, la chiacchierata, la partita della sera 
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con gli amici, tu hai degli idoletti giornalieri, che, 

meschini come sono, pure, l'uno o l'altro in suc-

cessione continua, ti tengono schiavo. O meglio, 

sono funicelle che ti tengono legato in ogni mem-

bro; chiodi che ti tengono confitto alla croce della 

consuetudine. Se la sensazione netta (e con es-

sa la meraviglia, il disgusto e la ribellione) del do-

minio che quegli idoletti hanno preso nel tuo spi-

rito e dei vincoli che essi hanno a poco a poco at-

torno a questo annodàti, ti sopraggiunge, allora 

comprendi la portata del comando evangelico 

«non siate ansiosamente solleciti»....149, il risulta-

to a cui esso mira, e che, se eseguito, ottiene; 

nonchè la ragione e la profondità psicologica e 

morale del consiglio di Epitteto: «Esaminandoti 

bene addentro da tutte le parti, strappa via da te 

quanto più puoi».
149 Mat., VI, 25, Luca, XII, 22.
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Tu mi hai scritto profondamente addolorato per le 

disperate condizioni di salute del tuo amico. Lo 

compassioni. «Gli hanno diagnosticato – mi scri-

vesti – un tumore all'intestino. Poveretto! Non si 

salva più».

Come si vede che sei inesperto di seria medita-

zione; che sei soggetto alla «distrazione» contro 

cui mettono sopratutto in guardia i libri di edifica-

zione religiosa, che non hai l'abitudine di pensare 

nemmeno al primo, certo il più positivo, dei quat-

tro «novissimi», che non sai renderti seriamente 

presenti i comuni destini umani!

Non si salva più! Poveretto!

Quasichè si trattasse di cosa che tocca lui, e 

compassionando la quale, tu, che ne sei fuori, 

esprima un sentimento d'altruistica bontà d'ani-

mo, di disinteressata carità, di commossa pietà 
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per una disgrazia che è d'altri.

Non si salva più.

Egli. Perchè ha un tumore all'intestino. Ma pen-

saci. E tu, che non l'hai, forse ti salvi?
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XXIV.

Tu rinnovi l'antico lamento, quel lamento che Vol-

taire in Zadig (VIII) esprime così: «O virtù, a che 

mi hai servito? Tutto ciò che io ho fatto di bene è 

stato per me una fonte di maledizione. Se fossi 

stato cattivo come tanti altri, sarei felice come lo-

ro». Quel lamento, che, assai prima, erompeva 

dal petto angustiato di Giobbe: «Il mio viso è ros-

so di pianto, l'ombra di morte mi vela le palpebre. 

Eppure, le mie mani non commisero mai violen-

za, e la mia preghiera fu sempre pura»150. Tu sai 

di camminare nel sentiero della rettitudine, e ti 

vedi tribolato e percosso. Ti domandi: «perchè? 

perchè l'ingiustizia d'un tale destino»?

Perchè? Eccoti la risposta. Perchè sei aperto a 

150 XVI, 16.
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Dio e chiuso al Demonio.

Tu hai il tuo cuore chiuso al Demonio, al Signore 

di questo mondo: all'avidità, alla falsità, alla fro-

de, al cinismo, alla doppiezza, all'ipocrisia, 

all'adulazione, alla bassezza, alla viltà, alla men-

zogna contro la tua coscienza; chè questo, e 

nient'altro che questo, è il Demonio. Il Demonio è 

buono e soccorrevole. A chi gli apre il cuore, con-

cede largamente i suoi favori: tutti quei favori che 

prometteva anche a Gesù quando «lo menò seco 

sopra un monte altissimo, gli mostrò tutti i regni 

del mondo e gli disse: io ti darò tutte queste cose, 

se prostrandoti qui, tu mi adori»151. Ma tu stai 

verso il Demonio in attitudine di tenace negazio-

ne. Sei verso lui come un ateo ostinato e irriduci-

bile rispetto a Dio. Ti chiudi a lui, lo respingi da te. 

Se tu gli spalancassi le porte della tua anima, egli 
151 Mat., IV, 9.
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sarebbe pronto a beneficarti. Ma come può farlo 

se tu gli stai cocciutamente serrato? La buona 

volontà del Demonio resta annullata dalla tua atti-

tudine di irremovibile resistenza contro di lui.

Invece hai il cuore aperto a Dio; al senso di giu-

stizia, che ti fa soffrire anche se la vedi violata in 

altri, all'amore per gli uomini i cui dolori diventano 

il tuo dolore, al bisogno profondo di veder preva-

lere il diritto e lo spirito di bontà, all'aspirazione 

alla fraternità umana, al rispetto per la tua co-

scienza, per le sue convinzioni profonde, per la 

sua voce inestinguibile: chè questo e nient'altro 

che questo è Dio. Tu sei aperto a Dio; e Dio entra 

in te. Ma egli non è Signore di questo mondo. 

Quelli che gli si aprono egli li prende a suo servi-

zio, e richiede loro di soffrire e morire in questo 

suo servizio senza ricompensa, o con questa so-
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la ricompensa: «Ecco io ti ho posto al cimento, 

ma non già come l'argento; io ti ho affinato nel 

fornello dell'afflizione»152. Poichè tu hai il tuo cuo-

re aperto a Dio e chiuso al Demonio, per ciò tu 

soffri nella sua difficile e penosa milizia, perciò 

sei disgraziato e percosso.

Prova a cambiare. Prova a chiudere il cuore a 

Dio e ad aprirlo al Demonio. Sii avido, accaparra-

tore, falso, sleale, servile, astuto, versipelle, sen-

za scrupoli, opportunista, adulatore, cioè demo-

niaco. Il Demonio allora farà piovere su di te ogni 

balsamo e ogni fortuna.

Ah, tu mi dici che non puoi? Lo so. Non ne sei 

capace. È cosa più forte di te. Ti manca la grazia, 

la grazia demoniaca. Non riesci a darti al Demo-

nio, ad aprirgli il tuo cuore. Ma allora il Demonio, 

il Signore di questo mondo, come può, non 
152 Isaia, XLVIII.
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ostante la sua buona volontà, elargirti, secondo 

sarebbe disposto a fare, i beni di questo mondo? 

Come lo può, se tu ti chiudi a lui, se non gli dài 

accesso in te, se sei tu che lo respingi da te vo-

lontariamente e deliberatamente?

Sei un peccatore indurito contro il Demonio. Alla 

voce del Demonio la tua coscienza è irrimediabil-

mente sorda. Questa è la ragione per cui sei col-

mato di traversie e abbeverato di fiele.
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XXV.

A che scopo? Forse nessuna immortalità perso-

nale ti aspetta....

Tu mi rispondi: che monta? Io ho già rinunciato e 

rinuncio al mio io personale, non mi importa che 

esso svanisca definitivamente nel nulla, ho identi-

ficato il mio io con alcuni grandi valori spirituali, 

con alcune eterne idee etiche, l'immortalità delle 

quali soltanto mi sta a cuore, e nell'immortalità 

delle quali mi sento sin d'ora, e ciò basta ad ap-

pagarmi, immortale anch'io, dal momento che ciò 

che v'è di essenziale in me non è più se non una 

cosa sola con esse.

Ma bada. Può altresì darsi che l'universo sia in 

balia di cieche leggi, di forze meccaniche e del 

caso; che nulla in esso risponda alle esigenze del 

288



tuo spirito; che quindi anche quei grandi valori 

spirituali con cui tu hai identificato il tuo io, che tu 

stimi eterni e infallibilmente vittoriosi, se non oggi 

almeno nel futuro, siano invece destinati a soc-

combere per tutta una lunga êra storica o per 

sempre; e che tu debba perciò morire non solo 

nel tuo io personale, ma altresì nei grandi motivi 

ideali, con cui, rinunciando a quello, ti eri imme-

desimato e nella cui eternità o nel cui trionfo av-

venire speravi di conseguire, poichè essi erano 

diventati te e tu loro, almeno questa forma imper-

sonale di immortalità. Può darsi che tu debba 

aver la sconsolata sensazione che, pressochè 

contemporaneamente a te, muore tutto un mon-

do di idee, quel mondo con cui era congiunto, e 

quindi, in un certo senso, se esso ti fosse sopra-

vissuto, avrebbe reso immortale il tuo io. Può 
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darsi che tu debba avvertire che muore così tutto 

di te e debba quindi sentir calare sul tuo spirito la 

stessa tenebra che si dice incomba sullo spirito 

degli ultimi Pelli Rosse, pel fatto che, pur senza 

soffrire individualmente nessun tormento o con-

culcazione, essi hanno l'oscuro divinamento che 

per l'azione d'irresistibili forze sociali, la loro raz-

za è condannata a un prossimo totale spegni-

mento.

Tu non hai in questo caso nessuna speranza nè 

d'un'immortalità personale e d'una ricompensa al 

di là, nè dell'immortalità impersonale nei valori 

spirituali con cui il tuo io si era fuso. E allora?

Ah, ma io indovino già la risposta che tu stai per 

darmi. La vedo balenare nel tuo sguardo. Tu mi 

rispondi che, non ostante ciò, rimarrai fermo a la-

to di questi valori spirituali quantunque possa 
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sembrarti probabile o certo il loro tracollo. Vi ri-

marrai anzi, per questo appunto, più fermo. Per-

chè, solo quando, convinto della loro caduta, ti 

conservi ugualmente fedele ad essi, la tua azione 

viene a brillare ai tuoi stessi occhi di perfetta pu-

rità. Azione veramente disinteressata, non egoi-

stica, non suscitata da alcun movente personale, 

diventa solo allora questa tua: serbarti aderente a 

quelle che ti appaiono come le più alte essenze 

spirituali (il regno di Dio), pur nella totale dispera-

zione, sia che il fondo dell'universo vi corrispon-

da, sia che esse possano sopravvivere e affer-

marsi.

Tu agisci allora e solo allora senza aver per egoi-

stico motivo determinante il compenso d'un para-

diso di qualsiasi specie, non il paradiso vero e 

proprio dell'immortalità personale e nemmeno 
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l'impersonale metafisico paradiso del futuro trion-

fo in gloria delle essenze ideali per cui sei vis-

suto, e in queste di quel tanto di te che fu esse.

Così attui in pieno quello che è il precetto fonda-

mentale più o meno chiaramente espresso d'ogni 

religione, e su cui con maggior determinazione e 

forza insiste la Bhagavad-Gîtâ: agire senza ripor-

re alcuna speranza nel frutto dell'azione153, e ri-

nunciando ad ogni attaccamento ai risultati di es-

sa154.

153 III, 31; IV, 20; VI, 1.

154 XVIII, 9.
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XXVI.

Vi sono periodi, frequenti e lunghi, nella storia del 

mondo, nei quali le forze di Dio soccombono alle 

forze del Demonio. In questi periodi, Dio ha biso-

gno di soldati che reggano al peso della ritirata o 

provvisoria sconfitta, che salvino il materiale da 

guerra, che cerchino di evitare che il rovescio si 

muti in disfatta, che conservino e portino con sè i 

mezzi e i germi per la riscossa futura. Tempi do-

lorosi. Se tu ti trovi a vivere in uno di essi, ricava 

la tua consolazione dal sentire di essere un siffat-

to aiuto di Dio e di appartenere alla piccola schie-

ra disperata di cui Dio ha bisogno per il futuro. Se 

Egli ti ha collocato in un posto penoso, non è per 

cagionarti del male; ma per le necessità della 

battaglia, come non può a meno di fare un gene-
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rale. Poichè anch'Egli fa la guerra, la guerra con-

tro il Demonio, e per questa guerra ha bisogno di 

soldati pronti a soffrire e a morire. Perciò resisti, 

sopporta, rimani saldo. Allora vedrai avverarsi la 

promessa; «chi avrà perseverato sino alla fine 

sarà salvato»155; «in premio della vostra costanza 

avrete la vita»156; «sii fedele anche a costo di mo-

rire, e io ti darò la corona della vita»157. Non che 

queste parole debbono farti aspettare una vittoria 

o una salvezza esteriore. Ma salverai interior-

mente almeno te stesso; e farai trionfare Dio al-

meno in te.

Prendi la tua ispirazione da quel mirabilmente 

profondo rame di Dürer, Cavaliere Morte e Dia-

volo. Austero e triste, ma deciso e risoluto, il ca-
155 Marco, XIII, 13; Mat., XXIV, 13.

156 Luca, XXI, 19.

157 Apocal., II, 10.
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valiere prosegue, impassibile e imperturbato, il 

suo cammino tra la Morte e il Demonio, senza la-

sciarsi deviare e muovere nè dall'una nè 

dall'altra.
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XXVII.

Tu mi chiedi se non abbia anch'io una credenza 

religiosa e quale sia. Certo, ne ho una. Perchè 

per ognuno c'è un Dio in cui crede, come per 

ognuno c'è un Dio che respinge. Quale sia la mia 

fede, te lo voglio esprimere nella forma seguente.

Afferrare i beni del mondo a costo di bassezze e 

vigliaccherie, tradimenti e slealtà, sacrificio del 

senso di verità e di giustizia, della coscienza, del-

la dignità, del rispetto a se stesso, è ritenere che 

questa vita visibile e tangibile è tutto, e che 

un'altra realtà, una realtà spirituale, un mondo di 

valori spirituali non esiste o non ha la menoma 

importanza, cioè che non esiste Dio.

Tener fermo alla verità, alla giustizia, al bene, ad 

ogni altro profondo motivo etico e spirituale, pur 
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venendo a causa di ciò spogliati dai beni del 

mondo, è ritenere che questa realtà che si vede e 

si tocca, sia nulla in confronto di un'altra realtà in-

visibile, quella costituita da quei motivi ideali, e 

che quest'ultima sia quella che possiede la vera 

esistenza; cioè è ritenere che esista Dio.

Perciò i veri senza Dio assai più che quelli che 

bruciano le chiese o fanno propagande di atei-

smo, sono coloro che respingono da sè questa ir-

radiazione di motivi o valori spirituali, queste «on-

de», in cui soltanto si estrinseca l'essere di quella 

profonda «energia», non sostanza, di carattere 

spirituale, che è Dio; sono coloro che valutano i 

loro interessi terreni più dell'umanità, della giusti-

zia, della verità, del bene, di queste grandi cor-

renti o «forze» ideali, in cui Dio consiste; sono 

coloro che, pur dicendo di credere o credendo di 
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credere, frequentando le chiese e patrocinando 

la religione, traditori del loro io più alto, non si ar-

restano dinanzi a nessuna rinuncia morale pur di 

poter conseguire la prosperità esteriore.

La vera religione, la vera credenza in Dio, è la 

credenza nella realtà di valori morali e spirituali. 

Sono nient'altro che questi valori che in teologia 

assumono il nome di Spirito di Dio.

Se vuoi persuadertene meglio riportati col pen-

siero al tempo della schiavitù e dei gladiatori, o al 

tempo in cui, nell'impero bizantino, nell'impero 

turco, nelle invasioni barbariche, gran parte 

dell'umanità soffrì per anni o per secoli sotto con-

suetudini di vita collettiva assurde e crudeli. Che 

cosa poteva significare per un uomo d'allora cre-

dere in Dio? Unicamente aver ferma fede che ciò 

dovesse scomparire; fede tenace anche se si ve-
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devano quelle istituzioni o pratiche saldamente 

radicate nel passato, ramificantisi verso l'avveni-

re, volute dai più, permanenti: – perchè aver fede 

che ciò dovrebbe scomparire, anche se di fatto 

non scompare, era aver fede che dovrebbero 

prevalere la giustizia, il diritto, l'umanità; cioè che 

esiste Dio, perchè Dio non è altro che questo do-

vrebbe, che questa condizionale, ideale, esigen-

za del trionfo del Bene, della caduta del Male; 

che il condizionale: Ciò che dovrebbe essere, in-

dipendentemente dal fatto che esso si trasformi 

in un Sarà.

Chi, quando il Male trionfa e trionfa saldamente e 

permanentemente nel mondo, aderisce al Male, 

quasichè il Male pel fatto del perdurare diventas-

se Bene, è il vero senza Dio. «Guai a quelli che 

dicono che il Male è Bene e che il Bene è Male e 
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fanno delle tenebre luce e della luce tenebre, 

dell'amaro il dolce e del dolce l'amaro!»158. È cre-

dente in Dio solo colui che intende e fa proprie le 

parole di Marco Aurelio: «non ho pane, pure sto 

fermo dal lato della ragione»159; del Logos, dice 

Marco Aurelio; Logos, cioè Dio.

Tu conosci il mio motto. È quello di Hegel rove-

sciato: «Ciò che è reale è irrazionale, e ciò che è 

razionale è irreale». Ma vedi ora che cosa con 

questo motto si può intendere. Se tradotto in for-

ma volgare esso può significare che le cose di 

questo mondo vanno dal punto di vista etico alla 

rovescia del come dovrebbero andare, interpreta-

to più profondamente esso può voler anche dire 

che la realtà vera (la razionalità) ossia Dio, sta in 

un mondo impalpabile, immateriale, tutto spiritua-
158 Isaia, V, 20.

159 IV, 30.
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le, altro da quello della realtà sensibile, e, quindi, 

rispetto a questa, irreale.

Disse un profondo contemporaneo storico tede-

sco della filosofia (Kinkel): «Dio non è mai pre-

sente, ma eternamente futuro». È vero. Ma va 

meglio espresso così: l'Eterno Futuro; questo è 

Dio.
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XXVIII.

A che ti struggi nel compulsare volumi e 

nell'immergerti in dotte ricerche per cercar di ve-

nire in chiaro circa quale veramente ne sia l'ele-

mento differenziale? La rivelazione stoica, la rive-

lazione buddista, la rivelazione cristiana dicono 

assolutamente, nella loro essenza, la stessa co-

sa: rinuncia al mondo, regno dello spirito – mon-

do vanità, insussistenza, apparenza, male: vera 

realtà spirito, valori spirituali.

Trovar differenza tra le tre rivelazioni – mentre 

questo ne è il punto centrale comune – è sotti-

gliezza da erudito o puntigliosità partigiana.
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XXIX.

La difficoltà che tu additi esiste indubbiamente 

nella dottrina buddistica del Karma e del Nirvana, 

e gli interpreti, tanto orientali quanto occidentali, 

del Buddismo hanno fatto sforzi acrobatici per su-

perarla.

Come si può conciliare, cioè, la negazione, riso-

luta, insistente, costante, dell'anima sostanza, 

che troviamo nel Buddismo, coi suoi dogmi del 

Karma e del Nirvana, secondo i quali l'essere 

umano trasmigra di vita in vita, procurandosi in 

ciascuna per la successiva un Karma meritorio o 

demeritorio, e infine potendo raggiungere il Nirva-

na, cioè lo stato di estinzione d'ogni passione, 

agitazione e tumulto vitale? Che cosa trasmigra, 

che cosa condensa in sè il Karma, il risultato del-

303



le azioni d'una vita, che cosa raggiunge il Nirva-

na, se non esiste un io, o anima sostanza e se 

l'io non è altro che la fuggevole serie dei cangian-

ti stati di coscienza, delle «rappresentazioni», 

senza un quid che ne formi il support e che sia 

quello che perdura attraverso le trasmigrazioni?

Questa difficoltà è messa assai vigorosamente in 

luce da uno dei maggiori conoscitori delle filoso-

fie orientali, il Deussen. Egli scrive: «Con questa 

negazione dell'anima, il Buddismo si impiglia, in 

grandi, insolubili difficoltà, poichè esso ad un 

tempo tien fermo alla generale credenza indiana 

nella trasmigrazione delle anime, e deve tenervi 

fermo altrimenti tutta la sua dottrina della reden-

zione e del trapasso nel Nirvana diventa insoste-

nibile. Già secondo le Quattro Sante Verità è la 

Trishnâ (Sete) che conduce di rinascita in rinasci-
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ta, e nel Jâtakam si espongono le cinquecento-

cinquanta nascite precedenti di Budda, le quali 

presuppongono l'identità della persona in tutte 

quelle precedenti esistenze. Ma dove sta tale 

identità? Questa è la questione difficile a risolver-

si. In siffatta difficoltà il Buddismo si appiglia 

all'antica concezione delle Upanisad, quella del 

Karma, dell'azione, che dopo ciascun corso di vi-

ta ne esige un altro, per la sua espiazione. Con la 

morte si separano i cinque Skandha (elementi) e 

con essi si dissolve tutto l'essere dell'uomo. Non 

rimane più che il Karma, le azioni da lui com-

piute, ed esso Karma raduna, a scopo del suo 

guiderdone, un nuovo complesso di Skandha. Ma 

questa scappatoia dalla difficoltà è del tutto in-

soddisfacente. Perchè il concetto del guiderdone 

non diventi del tutto illusorio, deve esistere una 
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identità tra colui che ha compiuto l'azione e colui 

a cui l'azione sarà ripagata. Tale identità non può 

consistere nelle stesse azioni compiute, giacchè, 

appunto perchè esse sono ciò che sarà ripagato 

non possono essere ciò a cui esse sono ripagate. 

Il grande mistero, di cui il buddista circonda il suo 

concetto del Karma serve solo a palliare la grave 

contraddizione in cui egli si avviluppa con la ne-

gazione dell'anima e l'affermazione d'una retribu-

zione nell'altra vita». (Die Nachvedische Philoso-

phie der Inder, Brokhaus, 1920, p. 161).

Non starò a passarti in rassegna i vari tentativi 

che vennero fatti per cercar di superare questa 

contraddizione, nè a ripeterti, ciò che ti ho detto 

altra volta160, ossia che forse per il Buddismo esi-
160 «Rivista di Psicologia». Anno XXV, n. 4. 

1939. E v. anche un esame della stessa que-

stione nei miei Dialoghi dei Morti (Milano, Cor-
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ste invece un io che non è la coscienza e sotto-

stà ad essa, (ciò che toglierebbe d'un colpo la dif-

ficoltà). Piuttosto mi stupisco che nessuno (a mia 

saputa) degli interpreti europei del Buddismo si 

sia accorto che c'era in una filosofia moderna eu-

ropea il superamento di quella difficoltà.

È la filosofia di Renouvier.

Il centro e il punto capitale di essa è la negazione 

d'ogni ontologismo e della sostanza, tanto mate-

riale, quanto spirituale; la negazione quindi anche 

dell'anima-sostanza. Per Renouvier, fenomenista 

critico radicale, non esiste che la «rappresenta-

zione», con le sue due faccie o elementi correlati-

vi e inseparabili: l'elemento «rappresentativo» e 

l'elemento «rappresentato». Le cose, gli oggetti, 

non sono sostanza, ma unicamente il «rappre-

sentato» (fenomeni). L'io o l'anima, alla sua volta, 
baccio, p. 109 e s.).
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non è sostanza, ma solo il «rappresentativo»: 

l'insieme delle forme della «rappresentazione», 

che rendono questa possibile. L'uomo non è che 

un «certo centro», «un point de concours» delle 

categorie, egli dice nel Traité de Psychologie (vol. 

I, pag. 4). Ossia, in sostanza, l'anima o io si risol-

ve per lui negli stati di coscienza, in quella che 

James poi chiamò la corrente della coscienza, 

pensieri senza il Pensatore.

Ma, insieme a ciò, Renouvier è uno strenuo so-

stenitore dell'immortalità personale.

La sua posizione è adunque identica a quella del 

Buddismo: negazione dell'anima sostanza e af-

fermazione dell'immortalità. Con questa differen-

za: che mentre il Buddismo pone una accanto 

all'altra le due tesi senza curarsi di cercar di coor-

dinarle e di togliere la contraddizione che di pri-
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mo tratto risulta esistere tra le due, Renouvier 

scorse bene che occorre dimostrare come esse 

possano andar d'accordo e si occupa di dare tale 

dimostrazione.

Essa spunta in parecchi suoi libri, specialmente 

negli ultimi capitoli del Traité de Psychologie; e 

prende un'ampiezza definitiva in Esquisse d'une 

classification des Systèmes e in Le Personnali-

sme.

Sulla base del neocriticismo fenomenista, senza 

far capo al fantasma dell'anima-sostanza, si può 

perfettamente (egli dice) costruire una dottrina 

dell'immortalità. Per questa occorre soltanto che 

organismi successivi siano collegati allo sviluppo 

d'una stessa personalità, cioè d'una stessa serie 

di fenomeni psichici la cui permanenza e conti-

nuità sono assicurate dalla memoria e dalla dire-
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zione volontaria del pensiero. (Esquisse, II, 394). 

Ciò che occorre per l'immortalità non è una so-

stanza ignota (l'anima), ma la persistenza o la ri-

nascita delle funzioni che costituiscono la perso-

na. Se la serie futura dei fenomeni costitutivi 

d'una persona si ricollega alla serie attuale me-

diante la memoria e il sentimento dell'identità 

personale, ciò basta perchè si possa dire che la 

medesima persona rinasce. Il neocriticismo feno-

menista trova perfettamente possibile pensare 

senza contraddizione che, per «l'effetto d'un cer-

to ordine profondo del mondo», una persona 

futura offra la continuazione di coscienza d'un 

persona presente; che i principali fenomeni che 

hanno costituito quell'ultima vengano ad apparte-

nere alla memoria di quella; che dall'una all'altra 

la serie dei pensieri si susseguano, riferiti al me-
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desimo soggetto (con la quale parola s'intende 

sempre, non sostanza, ma insieme di «rappre-

sentazioni»), riuniti dalla memoria in una coscien-

za di cui la memoria fa l'identità. L'immortalità 

consiste semplicemente in ciò: vale a dire, non 

nel permanere d'un'ignota anima-sostanza, ma 

nella legge per cui delle serie future di «rappre-

sentazioni» e di organi si riattaccherebbe stretta-

mente a delle serie di fenomeni psichici attuali. 

Le crisi che contrassegnano le diverse fasi della 

vita dell'uomo (crisi respiratoria al momento della 

nascita, crisi della dentizione, crisi della pubertà 

ecc.) e anche le metamorfosi di certi animali, ci 

mostrano che è possibile che la stessa personali-

tà continui in due o più organismi eterogenei. Noi 

avremmo, quindi come dice Renouvier, delle «vi-

te intermittenti», la pausa dall'una all'altra delle 
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quali può essere anche di millenni; ma un millen-

nio non differisce da un secondo quando si è in 

istato di sospensione di coscienza (e così di son-

no); «il mistero è lo stesso per una sospensione 

di vita o di pensiero d'un centesimo di secondo o 

per un periodo d'oscuramento d'un miliardo di se-

coli». Che se all'ipotesi delle due «vite intermit-

tenti» si obbiettasse che noi non abbiamo alcun 

ricordo delle nostre vite anteriori, Renouvier ri-

sponde che potrebbe darsi che la memoria fosse 

riservata all'altra vita «e ai suoi ritorni, come le in-

termittenze della veglia e del sonno, nella vita 

presente, non permettono una piena coscienza 

che ai periodi di veglia». E tutta questa teoria, 

adunque, come Renouvier espressamente di-

chiara, non è che la trasformazione dell'antica te-

si della trasmigrazione (Traité de Psychologie 
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Rationnelle, III parte, cap. XXIV).

È strano, ripeto, che nessuno degli studiosi euro-

pei del Buddismo abbia fatto capo a questa dot-

trina di Renouvier per superare l'accennata diffi-

coltà e contraddizione; nemmeno il Suali nel suo 

bellissimo libro Gotama Buddha (Zanichelli, 

1934) il quale pure, (pag. 215) accenna una spie-

gazione che collima con la teoria di Renouvier, 

ma che avrebbe trovato nel neocriticismo di que-

sto una conferma e un saldo punto d'appoggio fi-

losofico. – Come strano è altresì che l'escatolo-

gia religiosa di Renouvier, da lui esposta in pieno 

in Le Personnalisme, la quale, quando da lui fu 

dapprima enunciata non venne presa sul serio, e 

apparve ad un espositore, pur simpatizzante, del 

renouvierismo, Séailles, un «roman d'aventures 

cosmiques, écrit par un polytechnicien pour des 
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pasteurs protestants» (La Philosophie de Renou-

vier, pagina 390), non torni in pregio ora che tutti 

(a cagione dei tempi tristi) sono bramosi di esca-

tologie e si appigliano anche a quelle di bassa le-

ga, mentre la escatologia di Renouvier è una del-

le più attendibili e verosimili, ben ragionata e filo-

soficamente fondata; e costituisce anche una 

magnifica interpretazione filosofica del mito della 

Genesi. Tra le escatologie di bassa lega non an-

novero certo quella del Berdiajew; ma l'escatolo-

gia del Renouvier, pur di circa mezzo secolo più 

vecchia, è assai superiore.

Del resto, questa ed altre difficoltà circa il Karma 

ed il Nirvana si possono probabilmente meglio 

eliminare se si tien conto delle interpretazioni of-

ferte da una scrittrice, che va annoverata tra i più 

profondi conoscitori del Buddismo, da essa stu-
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diato lungamente sul posto e in personale comu-

nicazione coi più dotti monaci buddisti (e che ha 

anche fatto un viaggio della Cina all'India attra-

verso il Thibet, a piedi e mendicando): Alexandra 

David-Neel.

Nel suo ultimo libro sull'argomento, Le Bouddhi-

sme, ses doctrines et ses méthodes (Plon, 1936), 

libro nel quale anche tutta questa questione è di-

scussa a fondo, essa avverte che tanto i testi 

quanto i personaggi buddisti da essa letti o con-

sultati insistono nell'idea del Karma generale. 

L'individuo, che non è mai isolato, è un risultato 

del Karma generale dell'umanità, formato dalla 

totalità degli atti che si sono compiuti nel passato 

e di quelli che si compiono in questo stesso mo-

mento. L'uomo è dipendente da questo Karma 

generale dell'umanità, e, di più, dal Karma cosmi-
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co: il fatto del suo trovarsi in una guerra, in 

un'epidemia, in un cataclisma influisce sulla serie 

successiva dei suoi atti e del suo carattere e mo-

difica l'una e l'altra. Così, ogni azione, buona o 

cattiva, che un uomo compie, immagazzina nel 

Karma generale (o, se così si vuole, più occiden-

talmente, esprimersi, nel destino dell'umanità e 

quindi dei singoli che vengono man mano ad ap-

partenere ad essa) germi di felicità o di sofferen-

ze e preparano in questo Karma generale gruppi 

di energia tendenti alle azioni buone o cattive, 

quei gruppi di energia che ci appariscono come 

individui e che chiamiamo così. Quindi la retribu-

zione non può esistere che sotto la forma colletti-

va, nel Karma generale, così come l'atto che la 

provoca è stato esso stesso compiuto con la coo-

perazione del Karma generale. Ed è perciò solo 
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considerando l'umanità come collegata insieme, 

o meglio come un tutto unico, che noi possiamo 

cogliere il pieno significato della dottrina del Kar-

ma. (Cap. VI). Ossia, per delucidare questo pen-

siero della David-Neel, il fio delle azioni cattive, il 

compenso delle buone, compiute dall'Uomo sono 

colti dall'Uomo, dall'Uomo inteso non tanto quale 

umanità, se questa si prende come totalità di sin-

goli, ma quale (come meglio spiegherò fra poco) 

in essenza unico: l'Uomo compie il bene od il ma-

le e l'Uomo coglie le conseguenze del bene o del 

male compiuto dall'Uomo.

Ora, nota anzitutto qui che in correlazione con 

questa teoria del Karma generale bisogna logica-

mente adottare anche quella del Nirvana genera-

le o totale.

Non è tanto il trapasso nel Nirvana del singolo in-
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dividuo che sia possibile od importi, quanto che 

quell'unica «corda tesa» (per usare l'espressione 

nietzschiana) lungo il tempo, che è l'umanità, o 

meglio l'Uomo, la quale elabora, come s'è visto, 

collettivamente il suo Karma, vada collettivamen-

te lungo il tempo migliorando e, quasi a dire, pro-

gressivamente ripulendo tale suo Karma com-

plessivo, sino a raggiungere collettivamente quel-

lo stato di estinzione della «fiamma» del male, 

che è il Nirvana. La redenzione (il trapasso nel 

Nirvana) di questo o quell'individuo ha limitata 

importanza. La redenzione significante non può 

essere che redenzione collettiva, non di questo o 

quell'uomo, ma dell'Uomo.

Qualche considerazione ti potrà rendere forse 

questo pensiero più accessibile.

Pascal ha scritto: «Notre âme est jetée dans le 
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corps, où elle trouve nombre, temps, dimension. 

Elle raisonne la-dessus, et appelle cela nature, 

nécessité, et ne peut croire autre chose»161 

(Pensées, 233, ed. Brunschwicg).

In queste brevi righe di Pascal si contiene tutta la 

dottrina di Kant, con la stessa profondità e con 

semplicità infinitamente maggiore. L'anima, get-

tata nel corpo vi trova (usiamo la geniale semplifi-

cazione schopenhauriana) tempo, spazio e cau-

sa; e la realtà le appare solo attraverso queste 

lenti. Diciamo meglio, per escludere la sbagliata 

interpretazione idealistica di Kant: tempo, spazio 

e categorie sono, non già le forme che la nostra 

sensibilità imprime sulla realtà, ma le forme che 

questa stessa da sè assume in quanto è o diven-
161 La nostra anima è gettata nel corpo dove tro-

va numero, tempo, dimensioni. Essa opera su 

ciò e non può credere altra cosa.
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ta (o per rendersi) «rappresentabile», in quanto si 

conforma alla «rappresentazione», ossia alla 

possibilità d'essere percepita e pensata da una 

coscienza che ci fosse, da una «coscienza in ge-

nerale», überhaupt. Giacchè una cosa può esse-

re o porsi in condizioni di apparimento, senza bi-

sogno che ci sia qualcuno a cui apparisca e sen-

za che nessuno la percepisca. Una donna esce 

di casa per farsi vedere. Essa è in istato di «ap-

parimento» (tanto che spesso è assai, superfi-

cialmente, «apparentemente», mutata in confron-

to al come è nella sua realtà vera, per sè stante, 

di fronte solo a sè) anche se nessuno la guar-

da162.

Ma, sia con l'una sia con l'altra interpretazione, la 
162 Cfr. su questa interpretazione di Kant il mio 

libro Il Materialismo critico, Roma, «Casa del 

Libro».
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cosa non cambia: tempo, spazio, categorie (cau-

sa) sono sempre soltanto forme della realtà, in 

quanto «rappresentabile», in certa guisa solo for-

me del lato esterno, superficiale della realtà, ma 

non della realtà nella sua essenza profonda, me-

tafisica.

Ora rifletti che cosa consegue dal dire che tem-

po, spazio e causa sono forme solo della realtà, 

non quale è in sè, ma nel suo aspetto esterno, 

nel suo aspetto di apparimento (Erscheinung), 

non già, ripeto, secondo l'errata interpretazione 

idealistica di Kant, apparimento ad una coscien-

za, ma apparimento per sè stesso: l'aspetto o la 

forma, cioè, sotto cui la realtà può apparire o mo-

strarsi ad una attività percipiente, indipendente-

mente dal fatto che questa vi sia o no.

Anzitutto un'osservazione accessoria sulla cau-
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salità.

Uno degli argomenti assai di frequente usati per 

dimostrare l'illusorietà del libero arbitrio è il se-

guente.

Se ad uno in istato di ipnotizzazione viene co-

mandato, poniamo, di dare due giorni dopo uno 

schiaffo a un suo amico, egli eseguisce l'ingiun-

zione. Ma non percote già il suo amico riattac-

cando questo fatto alla sua vera causa, cioè il co-

mando ricevuto in istato di ipnotizzazione, bensì 

trovando per quel fatto una serie di motivi (cause) 

suoi propri, che ai suoi occhi, lo rendono giustifi-

cato o doveroso. Quindi si conclude: ecco come 

costui si crea l'illusione di agire per motivi suoi 

propri (liberamente) mentre in realtà agisce, sen-

za accorgersene e senza saperlo, sotto la coa-

zione del comando ipnotico.
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Senza disconoscere il peso che questo argomen-

to ha contro il libero arbitrio, c'è però da osser-

vare che esso si presta anche ad una critica della 

causalità.

Colui che è stato ipnotizzato, eseguendo il co-

mando, crede di operare per sue ragioni, ossia 

per certe cause, che egli scorge come motivi suf-

ficienti a determinare il suo atto. Scorge, quindi, 

di questo una causalità: cioè le sue ragioni, po-

niamo fondate su dissensi o su torti che egli sup-

pone d'aver ricevuto. Ma questa causalità che 

egli scorge per il suo atto, è immaginaria e falsa, 

perchè la causa vera dell'atto è invece il coman-

do avuto in istato di ipnotizzazione. – Non dimo-

stra forse questo fatto che la causalità è una for-

ma semplicemente esteriore della realtà, una 

«forma» della realtà, non in sè, ma in quanto 
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«apparimento», dal momento che la causalità 

d'un atto può essere creata anche illusoriamente, 

in disformità con la vera causalità profonda e sot-

tostante?

Ma veniamo allo spazio e al tempo, che si riferi-

scono più direttamente alla questione che stiamo 

esaminando.

Voglio presentarti la cosa in modo del tutto ele-

mentare: e se ti parrà d'un'elementarità banale 

userai sopportazione.

Si calcola che gli uomini esistenti sulla terra siano 

2116 milioni. Ma lo spazio è la forma, non della 

realtà in sè, ma della realtà in quanto apparimen-

to, in quanto, cioè è o diviene percepibile (non 

occorrendo a ciò che sia anche percepita), in 

quanto si porge od offre alla percezione che pos-

sa esservi. Se vuoi cogliere, dunque, la realtà in 
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sè, elimina col pensiero lo spazio. Che cosa di-

ventano allora i 2116 milioni di uomini? Si con-

densano in un unico uomo, nell'Uomo. E bada: 

non un uomo corporeo: perchè corporeità o ma-

teria è estensione nello spazio, ed implica quindi 

ancora spazio. Per uscire dallo spazio, per elimi-

nare lo spazio, occorre eliminare la materia. Dun-

que, eliminato col pensiero lo spazio, i 2116 mi-

lioni di uomini diventano l'essenza uomo, l'idea 

dell'uomo, nel significato platonico-schopenhau-

riano della parola «idea».

Dal principio della storia umana si susseguirono 

moltissime generazioni. Ma il tempo è, come lo 

spazio, forma non della realtà in sè, ma della su-

perficie della realtà, della realtà in quanto si mo-

stra o apparisce. Elimina, dunque, col pensiero il 

tempo, se vuoi cogliere la realtà in sè. Che cosa 
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diventano allora le innumerevoli generazioni 

d'uomini succedutesi sin qui? Anch'esse si con-

densano nell'unico Uomo, nell'idea dell'uomo.

Come vedi, spazio e tempo sono i mezzi median-

te cui l'Uno, quell'Uno la ricerca del quale si può 

dire costituisca tutta la storia della filosofia, 

quell'Uno, che è il fondo essenziale delle cose, 

diventa i più. Prendi l'idea di uomo; collocala nel-

lo spazio; diventa i tanti singoli uomini. Collocala 

nel tempo; diventa le tante generazioni di uomini. 

Lo diventa nell'apparimento (perchè spazio e 

tempo sono le forme solo di questo), ma nella 

realtà in sè essa resta l'Uno.

Noi siamo separati in tanti individui solo 

nell'aspetto di apparimento che ha la realtà uma-

na. Nella realtà in sè noi tutti siamo Uno; siamo 

un'unica «corda tesa». E di questo Uno che sia-
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mo nella realtà in sè non può essere che uno il 

Karma e uno il Nirvana.

327



XXX.

Non hai mai avuta la sensazione di trovarti come 

uno straniero in questo mondo, di avvertirlo come 

qualcosa di simile a una regione nuova, insolita, 

sconosciuta, che percorri solo di passaggio? Se 

hai avuto talvolta questa sensazione (come tal-

volta sopraggiunge a me, vivissima) capisci che 

cosa vogliono dire le religioni con le frasi «siamo 

pellegrini su questa terra», «questa è terra d'esi-

lio», o che cosa intendeva Mazzini, quando, 

nell'identico spirito, scriveva: «questo non è che 

un viaggio dell'anima» (Lettera a L. A. Melegari, 

24 maggio 1826); convinzione che era anche 

quella di Renouvier: «l'individu n'est sur la terre 

qu'un passant, venant d'autre part, et d'un lieu où 

il retournera après avoir tiré de ce monde mal-
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heureux ce qu'il contient pour son instruction et 

son perfectionnement». (Le personnalisme, p. 

210)163.

Io sento talvolta risuonare in me profondamente 

un pensiero analogo a quello che Pascal espri-

meva così: «Quand je considère la petite durée 

de ma vie, absorbée dans l'éternité précédente et 

suivante, le petit espace que je remplis et même 

que je vois, abîmé dans l'infinie immensité des 

espaces que j'ignore et qui m'ignorent, je m'ef-

fraie et m'étonne de me voir ici plutôt que là, car 

il n'y a point de raison pourquoi ici plutôt que là, 

pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m'y a 
163 L'individuo non è sulla terra che un passeg-

gero, veniente d'altrove, da un luogo dove ritor-

nerà dopo aver tratto da questo mondo infelice 

ciò ch'esso contiene per la sua istruzione e per 

il suo perfezionamento.
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mis? Par l'ordre et la conduite de qui ce lieu et ce 

temps a-t-il été destiné à moi?» «Pour quoi ma 

connaissance est-elle bornée? ma taille? ma du-

rée à cent ans plutôt qu'à mille? Quelle raison a 

eue la nature de me la donner telle, et de choisir 

ce nombre plutôt qu'un autre, dans l'infinité des 

quels il n'y a pas plus de raison de choisir l'un 

que l'autre, rien ne tentant plus que l'autre?»164 
164 Quando io considero la piccola durata della 

mia vita assorbita nell'eternità precedente e se-

guente, il piccolo spazio che occupo e anche 

che vedo inabissato nell'infinita immensità degli 

spazi che ignoro e che mi ignorano, mi spaven-

to e mi stupisco di vedermi qui piuttosto che là, 

poichè non vi è alcuna ragione del qui piuttosto 

che del là, del presente anzichè del passato. 

Perchè la mia conoscenza è limitata? la mia 

statura? la mia durata a cento anni anzichè a 
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(Pensées, 205, 208, ed. Brunschwicg).

La sensazione che Pascal esprimeva con queste 

espressioni a me si manifesta nella forma se-

guente.

Talvolta uno dei fatti che appaiono più singolari e 

assolutamente incomprensibili è: perchè io sia 

nato proprio in questo tempo e vissuto sotto que-

ste circostanze – perchè cioè ad uno spirito deb-

ba accadere di dovere soffrire o gioire per esser-

gli avvenuto di vivere in dati anni anzichè in altri, 

al di qua o al di là della catena di monti, d'un fiu-

me, d'un mare (del confine), o per essergli tocca-

to di avere la sua esistenza congiunta per tempo 
mille? Quale ragione ha avuto la natura di dar-

mela tale e di scegliere questo numero anzichè 

un altro, nell'infinità dei quali non vi è nessuna 

ragione di scegliere l'uno piuttosto che l'altro, 

chè nulla tenta l'uno più che l'altro?
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e per spazio con quella di altri individui; ed anche 

perchè gli debba accadere di essere nato in un 

tempo e in un luogo nascendo e vivendo nel qua-

le doveva necessariamente per cosí dire riempir-

si e quasi costituire il suo fondo essenziale d'una 

data lingua o dialetto, d'una determinata concet-

tualità e forma di ragionare, di speciali credenze 

e convinzioni, ovvie ed evidenti in quel tempo, 

false e ridicole prima o poi; e persino perchè gli 

debba accadere di dover esteriormente adottare 

questi anzichè altri rivestimenti (la tunica, la toga, 

il colletto e la cravatta) e di dover inconsciamente 

finir per scorgere quelli dell'epoca in cui vive co-

me facenti normalmente parte della natura uma-

na. Perchè devo essere proprio nato nell'êra del 

colletto e della cravatta, di questi modi di vestire, 

di adornarsi, di controllare il passaggio del tempo 
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con un oggetto rotondo tenuto nel taschino del 

panciotto ecc.? Si sente spesso la sazietà di que-

sti costumi, di questi modi di concepire, di pen-

sare, di esprimere. Se ne vorrebbero esperimen-

tare e vivere altri, radicalmente altri. Tutto questo 

è «umano troppo umano». Si ha spesso il desi-

derio: abbandonare questa deficiente e noiosa 

forma d'essere che è la forma d'essere umana; 

possederne un'altra che sia qualcosa di nuovo e 

di meglio.

Il senso ultimo della vita umana tu non lo puoi an-

cora comprendere. Bisogna aver vissuto più a 

lungo, aver potuto esperimentare la successione 

e la mutazione delle fasi dell'esistenza, e avervi 

saputo riflettere. Allora soltanto si scorge come la 

cosa sta.

L'uomo, cioè, si affaccia alla vita pieno di fiducia 

333



e di slancio. Vuol lavorare e costruire. Crea una 

famiglia, si dedica a una professione, si occupa 

di tutto ciò con grande attività e serietà, non dubi-

ta che quello che egli fa sia cosa duratura e se-

ria. A poco a poco, non solo egli vede molto 

spesso sgretolarsi tutto quello che ha fatto, ma, 

quand'anche ciò non accada, gli sopravviene 

l'impressione che tutto quello che ha fatto e co-

strutto e a cui ha dedicato tanta attività e tanti 

sforzi come per cosa consistente e significante, 

sia invece inutile e vano, una costruzione sulla 

sabbia, un gioco di bambini, che erigono con pie-

na attenzione, passione e serietà edifici di carta o 

di assicelle sul lido del mare. Succede quel che 

succede degli episodi d'amore, che bisogna ricor-

darsi, ma ricordarsi nel senso di poter tornar a di-

stanza a rappresentarseli e a riviverli come si so-
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no vissuti, per capire come stanno tutte le cose 

della vita. Durante l'episodio d'amore si sente che 

in questo si condensa l'interesse centrale, asso-

luto, dominante, che offusca e travolge ogni altro; 

là risiede la felicità, la vita, la ragione della vita: 

danaro, tempo, occupazioni professionali, tutto 

ciò non conta nulla in confronto e si è pronti a far-

ne il sacrificio. Ad anni di distanza, ripensando a 

un siffatto episodio, che pure si è vissuto, sembra 

addirittura impossibile che si sia potuto dare im-

portanza, e una tale importanza, a simile cosa e 

si ride o si sente commiserazione di sè stessi per 

esser potuti cadere in una siffatta allucinazione. – 

Ma questo che avviene per gli episodi d'amore 

avviene per tutto quello che si è fatto e costrutto, 

a cui si sono consacrati sforzi e fatiche, e che si è 

volta a volta considerato come l'interesse centra-
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le e permanente dell'esistenza. Per tutto sorge lo 

stesso pensiero che sorge per gli episodi d'amo-

re quando sono passati; cioè: «ma come ho fatto 

a prendere tutto ciò sul serio?».

Voglio farti una confidenza e illustrarti quanto ti 

ho detto con ciò che ho io stesso sperimentato 

nella mia vita.

Quando io, appena laureato in giurisprudenza, 

avevo iniziato la professione legale, ero sicuro di 

cominciar ad essere un uomo importante, un uo-

mo «pieno d'affari», grave, serio, e di essere da-

gli altri come uomo importante ritenuto; e certa-

mente per la mia attività professionale mi davo 

importanza. Quando ora penso alla mia attività 

d'allora in quel campo, a quando ogni mattino mi 

trovavo alla stazione di Villafranca per essere in 

ufficio a Verona ed ogni settimana mi recavo a ri-
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cevere clienti a Isola della Scala sento pietà e di-

sgusto del me stesso d'allora e di tutto questo 

suo affaccendamento, e il pensare me stesso in 

quelle situazioni mi dà ora un senso di ripulsione 

e di nausea. Eppure ho bene in mente quanto al-

lora quell'occupazione mi apparisse seria, come 

dalle cose e dagli atti che eseguivo ero sicuro ri-

sultasse l'importanza di ciò che facevo e di me 

che lo facevo.

Adesso quella mia così seria occupazione d'allo-

ra mi risulta insignificante (che cosa ridicola che 

uno spirito umano abbia da interessarsi di un mu-

ro divisorio, o della validità di un legato o dello 

scassinamento d'una cassaforte!); insignificante 

e disgustosa. E mi pare, ora, che cosa veramen-

te importante e seria sia meditare sui problemi ul-

timi, occuparsi di questioni filosofiche e religiose, 
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scrivere libri su questi argomenti e gettare in car-

te le mie riflessioni su di essi. Ma se potessi ave-

re una successiva fase di vita, di altri trenta o 

quarant'anni, diversa da questa, come questa lo 

è da quella a cui ho anzi accennato, forse anche 

le mie attuali occupazioni, che ora mi sembrano 

di definitiva importanza, mi risulterebbero retro-

spettivamente considerate, fatue, inutili, vera-

mente fastidiose.

La lezione finale della vita è adunque che tutto 

quello che vi si fa e a cui si attribuisce tanta im-

portanza è frivolo, vacuo, insignificante: sempre 

un giuoco di bambini; e conta tanto quanto que-

sto. La vita serve, cioè, ad insegnarci e farci toc-

car progressivamente con mano la sua vanità. 

Apprenderci la vanità di sè stessa: tale pare che 

sia lo scopo della vita.
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Non potrebbe ciò sospingerti alla ulteriore conclu-

sione che lo scopo della vita è quello di farci 

guarire dal desiderio dell'esistenza del mondo, 

nel corpo, nel «secolo», nel «sasmara», e di farci 

comprendere che la nostra vera esistenza fuori 

da tutto ciò, fuori dalla corporeità e dalla natura 

sensibile, che tanto ci attrae e ci invesca, un'esi-

stenza in quello che platonicamente, cristiana-

mente, buddisticamente si chiama νῶτος τοῦ 

οὺρανοῦ, «regno dei cieli», «nirvana»?
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XXXI.

Se tu vuoi avvicinarti a persuaderti della possibili-

tà dell'esistenza d'un'altra realtà, che non è quel-

la che vedi e tocchi, diversa da quella che cade 

sotto i tuoi sensi e la ragione, inavvertita ai tuoi 

sensi e alla tua ragione discorsiva, eppure esi-

stente, rifletti alla seguente circostanza.

Considera come due diverse specie viventi, noi e 

i gatti ad es., costruiscano in modo differentissi-

mo il mondo dei medesimi oggetti. Noi e i gatti vi-

viamo nello stesso mondo, nelle stesse stanze, 

tra gli stessi mobili. I nostri mobili, le nostre stan-

ze sono anche loro, poichè anch'essi ne usano e 

sanno magistralmente usufruirne per loro profitto 

e comodo. Pure quale differenza d'interpretazio-

ne e costruzione di questo mondo di stesse cose! 
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Anche per essi le nostre cose – persino i nostri li-

bri – hanno un senso, anch'essi vi danno un'inter-

pretazione, vi scorgono rapporti. Ma quali signifi-

cati e rapporti alieni dalla ragione per cui le cose 

nostre sono state costruite, cioè del tutto inade-

guati, essi vi scorgono! Per il gatto, che passa 

dalle finestre e penetra nell'appartamento altrui e 

a cui diventa familiare l'appartamento altrui come 

quello del suo padrone, nè finestre nè porte han-

no il senso vero, quello cioè per cui sono state 

costruite, la separazione umana di proprietà non 

esiste nemmeno materialmente, non esistono le 

conseguenze umane degli atti notarili e della car-

ta bollata, esiste il balcone che unisce e fa diven-

tare due appartamenti diversi tutt'uno; finestre, 

porte, stanze, abitazioni di proprietari diversi, tut-

to si dispone nella sua testa in un modo che ri-
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spetto al nostro è quello di chi avesse profonda-

mente diversa l'intuizione delle dimensioni spa-

ziali, e se esso potesse pensare e ragionare tro-

verebbe certo che la nostra divisione giuridica di 

appartamenti separati, dai confini ben determinati 

e chiusi, e pertinenti ciascuno ad un inquilino di-

verso è cosa incomprensibile e pazzesca. Il mon-

do di senso, di interpretazioni, di rapporti che i 

gatti ricavano dai nostri oggetti, è costruito su di 

un piano eterogeneo al nostro, il quale, come 

sappiamo, e non il loro, è quello che rispecchia la 

verità, cioè lo scopo per cui gli oggetti furono fatti: 

costruzione, dunque, d'un mondo su di un piano 

inadeguato, o, se vuoi, falso, che corrisponde 

all'incapacità del loro cervello di comprendere 

quello adeguato e vero.

Il cervello è una specie di radio che riceve onde e 

342



comunicazioni. Secondo la sua formazione, ne ri-

ceve più o meno. Quando un cervello d'uomo 

lungo la vita con la meditazione si slarga, esperi-

menta di scorgere rapporti curiosissimi, impreve-

duti, che prima non scorgeva. Se l'allargamento 

potesse essere maggiore, e tale da distanziare il 

nostro cervello come il nostro distanzia quello 

d'un gatto, chissà quali rapporti si scorgerebbero 

e come risulterebbe il reale! Aggiungi la conclu-

sione che si può ricavare dagli effetti della morfi-

na, della cocaina, dell'oppio. Si dice che queste 

droghe facciano vedere l'universo sotto una luce 

diversissima da quella con cui appare alla mente 

comune: luce rosea, paradisiaca, inebbriante di 

felicità. Si potrebbe in base a ciò asserire che 

l'influsso di quelle droghe sull'organismo umano 

è di infrangere le barriere in cui è racchiuso il cer-
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vello, di liberarlo dalle sue limitazioni, dalla sua 

pesantezza terrena, di ampliare la sfera della sua 

visione, di dargli l'ala, di farlo veramente vedere 

oltre la comune portata umana; e che, come nei 

momenti di esaltazione puramente spirituale (p. 

e. artistica) noi sentiamo di arrivare ad una visio-

ne più alta di quella a cui giungiamo normalmen-

te, e che riconosciamo superiore e vera, sebbene 

tosto da essa ricadiamo nel modo abituale di 

scorgere le cose, così la visuale vera della realtà 

è la visuale che si ha sotto l'azione di quelle dro-

ghe. Infatti, pensaci un momento: chi può dire se 

la realtà vera sia quella che apparisce al cervello 

che è sotto tale azione o al cervello che è in ista-

to di sobrietà? E quindi avverti qui che il fatto del 

diverso modo di percepire, pensare, costrurre il 

reale (diverso da uomo ad uomo, diverso nelle di-
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verse specie animali, diverso nello stesso uomo 

a seconda che il suo cervello è o no sotto l'azio-

ne di qualche droga euforica) obbliga a conclude-

re che: o il reale, pur obbiettivamente esistente, 

si presenta diverso alle diverse menti; ovvero 

che, se il reale non ha esistenza in sè ed è l'io 

che lo crea, l'io lo crea diversamente. Nell'un ca-

so e nell'altro, resta ineliminabile e senza rispo-

sta possibile, la domanda: dunque, il reale 

com'è? Non potrebbe esso essere anche del tut-

to diverso dal come noi lo costruiamo e vediamo?

Le piante, gli animali, i nostri animali domestici, 

cani, gatti, vivono nel nostro stesso spazio, sono 

avvolti da questo stesso nostro mondo, p. e. dal 

mondo della nostra civiltà e coltura, e ora dal 

mondo della guerra. Pure questo mondo da cui 

sono circondati e avviluppati, in mezzo a cui essi 
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pure si trovano, e che per noi è di un'esistenza 

così pregnante, per essi è assolutamente inesi-

stente. – Non potrebbe darsi che noi del pari fos-

simo avvolti dal mondo d'una realtà altrettanto 

pregnantemente esistente quanto per noi quella 

della civiltà, della cultura o della guerra, ma della 

quale, come i nostri animali domestici per questa, 

noi non abbiamo nessun avvertimento?

346



XXXII.

Se tu vuoi persuaderti che il pensiero è qualcosa 

di impersonale e sopraindividuale, una forza o 

corrente che esiste per sè e si innesta in noi ser-

vendosi delle nostre menti come veicolo, quindi, 

se così preferisci dire, qualcosa di cosmico o divi-

no, rifletti soltanto al fatto seguente.

Pascal scriveva tra i suoi pensieri: «Pensée 

échappée, je la voulais écrire; j'écris, au lieu, 

qu'elle m'est échappée» «En écrivant ma pen-

sée, elle m'échappe quelquefois, mais cela me 

fait souvenir de ma faiblesse, que j'oublie à toute 

heure, ce qui m'instruit autant que ma pensée 

oubliée, car je ne tends qu'à connaître mon 

néant» (370, 372, ed. Brunschwicg)165.

165 Scrivendo il mio pensiero, esso mi sfugge 
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Che cosa stava nella mente di Pascal quando 

scriveva questo? O a qual punto conclusivo tale 

osservazione tende? O che conseguenza Pascal 

stava forse per ricavare (o avrebbe potuto rica-

vare) da tale osservazione? Probabilmente la 

stessa conseguenza che ricavo io dalla constata-

zione che un pensiero mi è sfuggito.

Cioè: se un pensiero ti si affaccia e più tardi ti 

sfugge vuol dire che non l'hai fabbricato tu. Se lo 

avessi fabbricato tu resterebbe in tua permanen-

te proprietà, come vi resterebbe un mattone, un 

mobile, un vestito che tu avessi fabbricato e ripo-

sto nel tuo magazzino. Ma se ti è spuntato ieri e 

oggi ti è sfuggito, vuol dire che vola, vuol dire che 

esso pensiero esisteva per sè, ed è passato mo-
talvolta, ma ciò mi fa ricordare la mia debolez-

za che dimentico ad ogni istante ed io non ten-

do a conoscere che il mio nulla.
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mentaneamente per la tua testa, come un uccel-

letto tra i rami d'un albero, e nella tua testa si è 

momentaneamente posato, come un uccelletto 

su di un ramo, e come l'uccelletto si è poi invola-

to e se ne è andato per conto suo, esistendo 

sempre per sè, se anche non più nella tua mente.

Io mi sono non infrequentemente sentito schiavo 

dei pensieri che mi venivano in mente e che mi 

costringevano ad elaborarli e scriverli, anche 

quando avevo voglia di fare altra cosa. Mentre 

stavo o sto riposando, o passeggiando, o guar-

dando in ozio e in pace il cielo e le piante, il pen-

siero mi faceva, o mi fa, alzare o rientrare in ca-

sa, con interiori lamenti e imprecazioni, e mi co-

stringe a sedermi al tavolo e a prendere la penna 

in mano; esattamente come la ferula del peda-

gogo. E di frequente rimasi, o rimango, meravi-
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gliato io stesso che mi venissero o vengano in 

mente quei pensieri. Donde vengono? Chi li fa? 

Mi è insopprimibile la sensazione che vengano 

d'altronde (σύραϑεν), come dice Aristotele 

dell'intelletto attivo, o che si formino da sè e che il 

mio cervello sia il semplice veicolo di essi, sem-

plice veicolo del pensiero in generale: – la sensa-

zione, cioè, che non è il cervello nè la mente che 

genera le idee, ma sono le idee, le costruzioni o 

sviluppi ideali e intellettuali, germinanti da sè e 

bramosi di giungere alla formulazione e all'esi-

stenza, che si procurano una mente o un cervello 

e se ne impadroniscono per venire mediante es-

so alla luce.

E il pensiero che è balenato e poi sfugge e non si 

riesce più a ritrovare, mi riconferma tale sensa-

zione.
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XXXIII.

Non voglio nasconderti qual'è, a mio parere, la 

difficoltà massima del problema di Dio.

Essa sta in ciò che non si vede come sia concilia-

bile il Dio creatore col Dio redentore.

Se vuoi una spiegazione più minuta, eccotela.

O Dio è l'Essere, la forza esistenziale per cui le 

cose sono, per cui si sono positivamente affer-

mate, il principio integratore dell'Essere «colui 

che è», ossia il Creatore. Ovvero è il Non-essere 

dei mistici, colui che libera l'essenza dalla esi-

stenza, che redime il mondo riassorbendolo alla 

fine nell'Uno, nel seno di Dio, nel Nulla divino, nel 

Nirvana, nella negazione dell'esistenza fenome-

nica; ossia è il Redentore e il Salvatore dall'esi-

stenza fenomenica e dai suoi mali.
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Con altre parole Dio, o è l'Essere, la Natura Na-

turans, in ultima analisi la semplice potenza del 

fatto; o è il moralizzatore, l'attività morale, il regno 

delle idee e degli ideali.

Ovvero, con una diversa formulazione della me-

desima antitesi. O Dio è la realtà assoluta, l'«atto 

puro» nel senso aristotelico, l'insieme degli sche-

mi perfetti del creato, delle leggi, delle «forme», 

cioè una realtà che già completamente è; o è un 

divenire, un farsi, un Dio che si genera, si fa, di-

viene. Quest'ultima, contro la precedente, è, co-

me sai, la concezione dei seguaci dell'idealismo 

critico kantiano e post-kantiano, e in uno di questi 

(della scuola di Marburgo), il Kinkel, ne troviamo 

alcune belle espressioni. «L'essere di Dio signifi-

ca non l'esistenza d'un eterno presente, ma 

l'eterna originaria scaturigine d'ogni Essere dal 
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seno d'un eterno futuro». «Noi abbisognamo non 

più del Dio bello e fatto (fertigen), ma del Dio di-

veniente (werdenden)». Dio non è un «oggetto 

dato già fatto» ma un compito infinito166.

Concepito come Creatore, Dio ha creato il mondo 

con leggi razionali, fisiche, meccaniche, matema-

tiche. Cosa grandiosa. Ma queste leggi sono mo-

ralmente cieche. La legge di gravitazione regola il 

gigantesco moto degli astri nello spazio immen-

surabile, e fa cadere una tegola sulla testa d'un 

genio. Non c'è nessuna considerazione ed osser-

vanza di moralità, di spiritualità, di valori. Epperò 

ha allora ragione Jeans di dire che «noi scopria-

mo che l'universo dà segni dell'esistenza di un 

potere che controlla», il quale però possiede solo 
166 Allgemeine Geschichte der Philosophie; II, 

44; I, 137; II, 97; e v. anche; II, 107; II, 60, 70 e 

s. 199).
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«la tendenza a pensare nel modo che, per man-

canza d'una parola migliore, noi definiamo come 

matematico», e «non emozione, moralità o giudi-

zio estetico»167.

Concepito come Salvatore Dio vuol redimere il 

mondo; cioè toglierlo fuori da questa esistenza, 

da questa forma d'essere in cui è intricato, forma 

di dolore e di male. Ossia vuole toglierlo fuori ap-

punto dalle leggi razionali, fisiche, meccaniche, 

con cui pure ne ha mirabilmente ordinato l'esi-

stenza; cioè vuole discrearlo, distruggerlo.

La prima di queste concezioni di Dio è, p. e., 

quella di Spinoza, per cui Dio è puro Essere, che 

non ha fini del suo agire, che non conosce distin-

zione di bene e di male, di bello e di brutto, di or-

dine e di disordine, e pel quale non esistono valo-

ri nè qualifiche morali.
167 L'Universo Misterioso, p. 204.
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La seconda di queste concezioni di Dio è quella 

di Marcione (Jahvè, il Dio impassibile e amoral-

mente creatore; Gesù il Dio salvatore, cioè disso-

lutore della creazione); parzialmente del Nuovo 

Testamento, parzialmente di Kant e di Fichte, più 

accentuatamente di Schopenhauer e E. v. Hart-

mann. Ricorda soltanto il S. 396 dei Nuovi Parali-

pomeni di Schopenhauer: «La stessa cosa che si 

afferma in noi come volontà di vivere è pur ciò 

che nega questa volontà e si libera per questo 

mezzo dall'esistenza (Dasein) e dai suoi dolori: 

se ora noi in quest'ultima qualità lo consideriamo 

come alcunchè di diverso e di separato da noi, 

che siamo la volontà di vivere che si afferma, e 

da questo punto di vista lo vogliamo, in quanto 

contrapposto al mondo (il quale è l'affermazione 

della volontà di vivere) chiamare Dio, così sia pu-
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re». Perciò giustamente Deussen nei suoi scho-

penhauriani Elementi di Metafisica (§ 298) scris-

se: «Se fosse permesso di dare alla cosa più im-

portante il nome più significativo, se convenisse 

applicare il più oscuro vocabolo alla cosa più 

oscura, noi vorremmo designare col nome di Dio 

il principio della negazione e non altro». Parole 

con cui Deussen ritiene, ed a ragione, di interpre-

tare fedelmente il pensiero di Schopenhauer. Il 

quale però, nel luogo citato, avverte che l'uso 

della parola Dio per la negazione implica una 

contraddizione (cioè appunto la difficoltà che sto 

illustrandoti) «poichè Dio sarebbe qui ciò che non 

vuole il mondo, laddove nel concetto di Dio si 

contiene che egli vuole l'esistenza del mondo».

Entrambe queste concezioni di Dio sono affasci-

nanti. Grandiosa quella di Spinoza secondo la 
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quale Dio è lo stesso Essere eternamente auto-

creantesi e che eternamente esplode, con divina 

impossibilità, e quasi per un gioco divino, in un 

numero infinito di creazioni singole, attraverso di 

esse, tutte periture, egli eternamente vivente. 

Grandiosa e ricca di pathos, l'altra secondo cui 

Dio è l'avversario di questo mondo di male, il vin-

citore della morte, colui la cui mèta è cavar fuori 

l'Essere dalla terrena esistenza di dolore.

Ma le due concezioni di Dio, che sono entrambe 

necessarie, perchè da Dio non si può escludere 

nè l'uno nè l'altro carattere, nè quello di Creatore, 

nè quello di Redentore, sono antitetiche e difficil-

mente conciliabili o addirittura inconciliabili.

Sono antitetiche. Se Dio è il Creatore, è il Dio pu-

ramente matematico di Jeans, privo di qualità 

morali. Se è il Dio etico e Salvatore, è il contrario 
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del Dio che ha creato una creazione moralmente 

e spiritualmente sorda; la creazione, l'esistenza 

non è opera sua, egli non è più l'Essere o il prin-

cipio dell'Essere, l'ordinatore, il costruttore delle 

cosidette «armonie del creato»; e tutta questa 

parte essenziale della teologia (necessaria per 

fornire spiegazioni fondamentali) va a fondo.

Se Dio è un Dio etico e Redentore, non è il Crea-

tore, perchè l'Essere (nel senso fenomenico), il 

creatore e la stessa storia umana, fatto naturale 

com'è, sono il regno del male, della malvagità, 

dell'ingiustizia. Se Dio è il Redentore, cioè ha bi-

sogno di cavar fuori dall'Essere (come esistenza 

fenomenica), di riassorbire le cose in sè, di ope-

rare la palingenesi, perchè avrebbe creato? Co-

me può dunque essere egli il Creatore? E se è il 

Creatore, se è egli che ha creato le cose come 
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sono, e con quel male che almeno i nostri occhi 

vi scorgono, perchè dovrebbe riconoscere la ne-

cessità di distruggere il proprio creato, cioè di 

operare la salvazione? Come può dunque egli 

essere il Salvatore?

E, per tener conto anche dell'altra formulazione 

di queste due tesi, come possiamo pensare a un 

Dio «bello e fatto», cioè che contenga in sè le 

«forme» perfette, integralmente costituite, al di là 

delle quali non si va, che sia il Bene e il Vero già 

compiutamente esistenti? A che scopo allora il 

creato, a che scopo la storia? Che bisogna c'era 

di ciò se tutto c'era già? Ma d'altra parte, è possi-

bile pensare un Dio che si fa progressivamente, 

un Dio diveniente, un Dio futuro, che, cioè, è non 

mai presente, ma è l'eternamente futuro, vale a 

dire che sempre è mancato di qualche cosa, che 
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sempre ha bisogno di raggiungerla in avvenire, 

un Dio che è (proprio al contrario di ciò che il 

concetto di Dio esige) eterna deficienza (presen-

te e aspirazione che non raggiunge mai una fine), 

come il vaso delle Danaidi non si colma mai? Ep-

pure quando si dice che Dio è non un «oggetto 

dato già fatto», ma, «un còmpito infinito», si dice 

appunto nient'altro che ciò.

Questa antitesi si riflette nelle dimostrazioni 

dell'esistenza di Dio. Perchè la sua esistenza vie-

ne contraddittoriamente dedotta così dall'ordine 

come dal disordine dell'universo. Il mondo è ordi-

nato, esistono le «armonie del creato»; ciò prova 

l'esistenza dì Dio. Il mondo è in preda al disordi-

ne e al male, «tutto il mondo giace», come diceva 

S. Giovanni; dunque deve esistere il Dio redento-

re che tragga fuori il mondo da questa esistenza 

360



di male.

In tale antitesi sta la difficoltà, per me innegabil-

mente grande, che il problema di Dio presenta e 

che non ho voluto nasconderti.

Vedi se forse una soluzione si potesse trovare di-

cendo con E. v. Hartmann che la creazione si 

spiega con la «trascendente infelicità» transzen-

denten Unseligneit) che Dio, racchiuso nel suo 

Essere trascendente, provò quando sorse in lui 

l'infinito inestinguibile impulso a volere. In parole 

più povere Dio o l'Assoluto (che per Hartmann è, 

tanto come per Hegel, Idea o Ragione, quanto, 

come per Schopenhauer, Volontà, mera volontà 

cieca) sentiva un senso di trascendente infelicità 

a restare solo nello stato di pura Idea o pura Ra-

gione e non esplicare anche l'altro suo elemento, 

l'attività o potenza creatrice, ossia la Volontà. Per 
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una specie di momentaneo oscuramento della 

Ragione divina di fronte alla Volontà, questa ven-

ne a prevalere su quella. Onde saziare tale im-

pulso della Volontà, tale impulso a volere (dun-

que, in sostanza, per un errore iniziale) l'Assoluto 

o Dio ha creato, o meglio si è esplicato, esterio-

rizzato, trasfuso in un universo. E in questo, quin-

di nella sua «Weltimmanez», soffre ora egli me-

desimo tutti i dolori del mondo. La redenzione del 

mondo, che consiste nel ritorno del fenomeno 

nell'essenza (der Erscheinung ins Wesen), 

dell'attività nel soggetto assoluto, in seguito a cui 

rimane solo il Dio trascendente nella eterna quie-

te della sua essenza, è anche la redenzione dello 

stesso Dio dalla sua «Weltimmanenz»168.

«L'esistenza (Dasein) reale è l'incarnazione della 

divinità, il processo del mondo e la storia della 
168 Grundriss d. Religionphilosophie, p. 76.
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passione del Dio incarnato e insieme la via della 

redenzione del crocifisso in carne; e la moralità è 

la collaborazione all'abbreviamento di questo 

cammino di dolore e redenzione» (Das sittliche 

Bewussesein, ultime righe).

Il figlio di Dio sofferente e crocifisso. Ciò vorrebbe 

dire, seguendo il pensiero di Hartmann, che Dio è 

anche nel mondo, è il mondo, e soffre i suoi dolo-

ri, e vuol redimerlo dal dolore e dalla morte, sof-

frendo il dolore e la morte di esso ed in esso.

(E da ciò – sia detto fra parentesi – puoi vedere 

come le religioni siano false e vere: false, se si 

materializzano i loro dogmi, se si prendono questi 

in senso letterale, se ce ne formiamo dei feticci: 

vere, se quei loro dogmi si intendono nel senso 

simbolico profondo).

O meglio, rifletti se, in ultima istanza, la soluzione 

363



si potrebbe per avventura trovare in questa più 

semplificata direzione.

Se Dio è il creatore dell'universo, così pieno di 

male, ed è anche in noi, anzi è anche noi, come 

ogni altra cosa, è in noi, è noi, che condanniamo 

quei mali, che sentiamo contro essi un'insurrezio-

ne morale e cerchiamo di eliminarli, bisogna dire 

che Dio mediante noi (i quali, anche, siamo lui) 

vuol riparare e correggere la sua propria creazio-

ne. Noi siamo e dobbiamo essere, se non vuoi di-

re lo stesso Dio in quanto riparatore, gli operai di 

Dio in questo lavoro di correzione, di raddrizza-

mento, di riparazione: correzione e raddrizza-

mento dell'edificio del creato, che di primo getto è 

riuscito colmo di imperfezioni.

Proprio così. Il sentimento religioso veramente 

grande zampilla dalla distruzione dell'egoismo e 
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solo quando questo è interamente distrutto. E 

quando lo è? Quando è diventata intima e pro-

fonda la convinzione che l'io è nulla.

Cerca di renderti viva questa convinzione. Nè io 

mi ci proverò adducendoti gli argomenti di Hume, 

Taine, Mill, James; ma in una maniera molto più 

aderente alla realtà quotidiana.

Ci sono molte persone che hai viste e conosciute 

anni sono e poi hai perduto di vista. Saltuaria-

mente ti vengono in mente. Chi sono? Dove so-

no? Che cosa fanno? Sono ancora vive o morte? 

Fantasmi, ombre, come dicevano Omero, Eschi-

lo, Pindaro. – Ma appunto tale sei tu, nella mente 

degli altri; cioè nella realtà, non falsificata dal tuo 

oggettivismo, bensì obbiettiva.

Che cos' è il tuo io? Quel gruppo di interessi e 

moventi di cui è riempito. Interessi economici, ric-
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chezza, coltivazione, scienza, arti, fama. Soprav-

viene la morte. Tutto ciò, ossia tutto il tuo io, sfu-

ma, come la fiamma d'una candela soffiata, come 

una bolla di sapone bucata.

L'illusione dell'immortalità personale deriva dal 

fatto che ciò che è sembra impossibile possa ve-

nire a non essere. Mi pare che anche il seguente 

esempio serva bene ad illustrazione di ciò. Si ha 

un pensiero chiaro e ben presente. Non lo si no-

ta; non ce n'è bisogno; è tanto chiaro, tanto ben 

presente, tanto fisso nel centro vivido della co-

scienza; ossia è con tanta sicurezza! E non può 

venire a non essere. Passano tre o quattro giorni 

senza che lo si scriva. Ed ecco che non lo si tro-

va più; è perduto, estinto. Pareva impossibile che 

dovesse morire; era evidentemente fisso nella vi-

ta, duraturo (immortale). Ed è morto.
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Prendi ora le mosse dalla difficoltà, esistente nel 

Buddismo, di mettere d'accordo il Karma con 

l'inesistenza dell'io. Essa si può risolvere anche 

così. Non è il tuo io, formazione insignificante ed 

effimera, che perdura; ma le tue passioni e le tue 

cupidigie o i tuoi moti buoni e generosi, i tuoi vizi 

o le tue virtù. Quella brama con cui durante tutta 

la tua vita tu hai cercato di affermare e di acqui-

stare è una «forza» che tu hai sprigionato, attiva-

to, messa in funzione, e che, dissolto il tuo io, 

non si annienta, ma cerca e trova un altro veicolo 

per continuare a saziarsi. O viceversa: la tua ge-

nerosità, la tua bontà, il tuo senso di giustizia, so-

no alla loro volta «forze» che non cessano col 

dissolversi di quell'insieme di fenomeni psichici, 

che tu chiami il tuo io, ma trovano un'altra forma 

di esistenza. Il tuo io non è che il complesso, la 
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riunione momentanea di queste «forze»; esso si 

dissolve, ma queste no e proseguono ad agire. 

Non v'è immortalità del tuo io, ma immortalità del-

le azioni che fai. Esse si ripercuotono su altri spi-

riti, si concatenano casualmente con questi, in 

cui destano impulsi o scie di altre azioni analoghe 

(odio, inimicizie, lussurie, bontà, generosità, vo-

lontà di giustizia, amore). O metafisicamente: so-

no forze che tu hai sprigionato o attivato, elettroni 

spirituali che perdurano e cercano e si formano 

un nuovo centro o mezzo di operazione, cioè un 

altro cosiddetto io.

Ecco che allora ti si prospetta la necessità o il do-

vere della solidarietà. Solidarietà intesa non già 

come solidarietà con gli altri uomini, ma solidarie-

tà con la corrente di vita spirituale che li traversa 

tutti. Tu sei tenuto, cioè, per solidarietà con que-
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sta corrente, a rendere il tratto di essa che passa 

momentaneamente in ciò che chiami il tuo io, più 

pura che sia possibile, ad attenuare in essa o di-

struggere le forze maligne, a non trasmetterle 

uguali o rafforzate e ingigantite al corso successi-

vo di questa corrente. Pensa, insomma, se ti con-

venga mettere in azione forze del male, diffusio-

ne di odio, di rivalità, di cupidigia e simili, o non 

piuttosto forze del bene. Se non incomba (e se 

non sia in ciò meglio spesa la tua vita) cercar di 

smorzare quelle forze cattive e di attivare quelle 

buone, cooperando a purificare la corrente uni-

taria dello spirito umano. Quando, in lunghissimo 

tempo e per lunghissima opera collettiva, questa 

corrente sia internamente purificata in tutti e per 

sempre dalle forze del male, questo sarà il Nirva-

na o il «regno dei Cieli»; ciò che avverrà anche 
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perchè le stesse forze maligne apprendono a po-

co a poco che esse in sè medesime si rodono, si 

danneggiano, vanno in rovina.

Forse non v'è creazione. È sempre esistito lo 

Spirito e l'Antispirito. Dio e la Materia, la Ragione 

e la Necessità, νοὧς e ἁνᾶγϰη come Platone169 

denominava i due principi opposti. Essi lottano 

congiunti, abbracciati l'uno con l'altro. «Nella mi-

sura in cui un uomo è giusto nel suo cuore, in ta-

le misura quest'uomo è Dio», disse Emerson170. 

Cioè: io sono Dio in quanto la corrente universale 

dello spirito mi traversa e in quanto non sono la 

«materia», l'uomo che mangia, beve, fuma, fa 

l'amore, pensa al danaro, agli interessi economi-

ci, alla politica, alla carriera; ma l'uomo in quanto 
169 Timeo, 47 e s.

170 Nel discorso ad Harvard, 1838; cfr. Miscella-

nies, 1868, p. 120.
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pensa, specula, ha pensieri e sentimenti di cose 

eterne, giustizia, verità, bontà. Queste sono lo 

spirito, la corrente dello spirito, Dio. Immedesi-

mandosi unicamente in esse, facendosi esse, so-

no Spirito, Dio, immortale; perchè anche quando 

l'io è morto, esse sopravvivono eterne, e se io mi 

sono immedesimato unicamente in esse, se sono 

esse, vivo immortale, sono nel seno di Dio, sia 

pure senza coscienza della mia personalità, sia 

pure con la scomparsa di questa; ciò è indifferen-

te, ed è l'indifferenza di essa che bisogna appun-

to finir per sentire.

Il Regno di Dio non è il paradiso; ciò è materiali-

smo. Ma è i valori o idee o somme idealità morali 

di giustizia, bontà, diritto. Se credi in questi, se 

consideri questi (sia pure come idealità, da realiz-

zare se è possibile, o solo da amare e caldeg-
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giare anche se non si realizzano) quali realtà più 

solide delle cose tangibili o dei beni terreni, credi 

in Dio e nel Regno di Dio. Un altro Dio (quello di 

Gengis-Kan o di Napoleone) è un falso Dio.

Così Dio, anche senza esistere come persona 

fuori di noi, cresce con e mediante noi. Mediante 

noi supera e vince; se in me, se in noi, e quindi 

nel mondo prevalgono le idee di giustizia, bontà, 

fraternità umana.

Dirai forse che anche il malvagio raggiunge 

un'immortalità di tale natura in quanto si identifica 

con le forze del male, con le idee o moventi catti-

vi, violenti: ingiustizia, odio, sangue, che ha fatto 

trionfare nel mondo, e che in questo perdurano 

dopo la sua scomparsa individuale. Sarebbe, a 

ogni modo, l'immortalità del Demonio. Ma ti ho 

già detto che le forze del male dirigono i loro den-
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ti contro sè stesse, si rodono in sè e tra loro, e, 

col solo progressivo apprendimento di ciò, proce-

dono verso la loro estinzione. È questa la con-

danna del giudizio universale, l'Inferno.

È con le forze del Bene che devi identificarti, per-

chè le forze del Male (anche quello che fai tu) hai 

il senso insopprimibile che non devono o non do-

vrebbero permanere. Identificandoti col male, fai 

come quegli uomini politici che per vincere, sop-

primono in sè stessi il loro io originario e genuino, 

si identificano con idee non loro, e vincono con 

queste ed in queste.

Se poi vuoi avere il criterio per sapere se sei dal-

la parte di Dio o del Demonio, se in te c'è il De-

monio o Dio, ti sia di criterio infallibile il seguente. 

Se in te c'è l'orgoglio, questo, per tutti i religiosi 

peccato fondamentale, il peccato di Lucifero, 
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l'orgoglio per cui ritieni la tua volontà infallibile e 

pretendi imporla a forza agli altri: se c'è l'invidia, 

l'inimicizia, l'odio, l'ambizione; se sopratutto ci so-

no quelle tendenze che, realizzate, vediamo sfer-

zare un cumulo enorme di dolori, di tragiche sof-

ferenze, di morti, su milioni e milioni di uomini, 

sappi che in te c'è Demonio, che tu sei uno stru-

mento del Demonio, della potenza delle tenebre 

e del passato. In te c'è Dio e tu sei stromento di 

Dio, se vi sono i sentimenti opposti, e l'insoppri-

mibile rivolta della tua coscienza contro l'opera di 

chi sferra nel mondo male, odi, dolori, tragici or-

rori, sangue e morte.

Il tuo io, dunque, è di nessuna importanza. Purifi-

care (per quanto ti è dato, cioè in te) la corrente 

unitaria di spirito umano, è ciò che solo importa.

E devi altresì dirti: importa ancor meno ed è del 
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tutto insignificante ciò che io ho o non ho este-

riormente: se sono ricco o povero, bene o male 

vestito, celebre o oscuro, se ho successi sociali, 

se riesco o no a conquistare ricchezze od alte 

posizioni. Importa se mai quello che sono: ciò 

che ho nel mio cervello o nella mia mente, le vi-

suali a cui so elevarmi, la capacità che ho di gu-

stare la natura, la poesia, la filosofia; le grandi 

idee che sono nel mio spirito, che sono atto a 

pensare. Questa è la mia essenza e questa è 

che sola mi è d'importanza, la sola che sia signifi-

cante.

Ricorda che cosa ha detto Goethe (Eigenthum). 

Ich weiss dass mir nichts angehört Als der Ge-

danke, der ungestört Aus meiner Seele will flies-

sen171.
171 Io so che mi appartiene solo il pensiero che 

imperturbato fluisce dalla mia anima.
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C'è stato mai nella vita un'idea o un sentimento 

non interessato a cui tu ti sia magari per poco 

tempo dedicato? Un dolore altrui che ti abbia 

commosso e sollecitato a recare soccorso? 

Un'idea di giustizia che ti abbia infervorato? Un 

moto di pietà e una partecipazione attiva per le 

sofferenze o i bisogni altrui, senza il ricambio in 

vista? Se sei capace di sentimenti o momenti psi-

chici, in ciò c'è la tua salvezza. Se si riesce a por-

re il proprio io nelle grandi, nobili idee per cui uno 

è (in tutto o in parte) vissuto, p. e. nell'idea di giu-

stizia, di fraternità umana, di amore pel prossimo, 

anzichè nelle contingenze storiche della nostra 

vita (professione, successi o insuccessi, povertà 

o ricchezza) o meglio a sommergere in esse l'io 

identificandolo con esse, siamo immortali come 

esse e identificati con Dio, di cui esse sono i pen-
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sieri o lo spirito, seppur non è meglio dire che so-

no esse stesse Dio. Ciò è come dire: dopo la 

morte della mia struttura individuale separata, vi-

vo ancora se mi sono identificato col corso della 

vita. Romain Roland narra172, che Ramakrishna, 

trovandosi egli, nella sua malattia mortale, impo-

tente ad inghiottire cibo, gli amici e discepoli insi-

stettero perchè egli pregasse la sua divinità che 

gli rendesse possibile mangiare. Egli lo fece, e 

poi riferì che essa, additandogli gli amici e i di-

scepoli, gli aveva risposto: «come! tu mangi me-

diante tante bocche»! Dopo la morte della mia in-

dividualità separata vivo ancora se sento come 

mia essenza quella stessa vita che continua in 

tutti i viventi, solo quella che di me c'è in tutti gli 
172 Ricorda la grande parola d'un santo indiano, 

Ramakrishna Romain Roland in La Vie de Ra-

makrishna, Stock, 1929, p. 275.
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altri, e non quel che di essa c'è in me solo ed è 

particolarmente solo mio; – se sento come mia 

essenza il fiore di tale vita totale, cioè le idee 

buone, le idealità superiori che sono anche negli 

altri, che fluiscono nella vita totale, e che hanno 

perciò una realtà sopraindividuale.
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XXXIV.

Tu insisti ancora perchè io ti dia qualche lume cir-

ca un problema che ha fatto tremare le vene e i 

polsi di tutti i più grandi pensatori, e degli sforzi di 

ingegno o di genio per risolvere il quale sono pie-

ne le biblioteche. Come puoi pretendere o spe-

rare di ricevere circa un siffatto problema lume da 

me? Non potrò che enunciarti, con la massima ri-

serva, alcune mie opinioni o meglio impressioni 

soggettive, lasciando che tu poi ne faccia il calco-

lo che credi.

Sai bene che i teologi cristiani, da S. Agostino in 

giù, si sforzarono di risolvere quel problema, il 

problema del male, affermando che il male non 

ha esistenza positiva. E voglio anzitutto cercar di 

illustrarti questo punto di vista, forse più chiara-
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mente di quel che non sappiano fare la maggior 

parte dei sostenitori di esso.

Dicono dunque quei teologi che Dio è l'essere, e 

che il male è, non già qualcosa che è, ma qualco-

sa che manca, e consiste unicamente in una tale 

mancanza. La malattia è una mancanza di sa-

lute; la povertà una mancanza di ricchezza, la 

morte il mancare della vita. Già Seneca aveva 

scritto: «paupertas non per possessionem, dici-

tur, sed per detractionem vel, ut antiqui dixerunt, 

orbationem: Graeci ϰατὰ στέρεσιν dicunt. Non 

quod habeat, dicitur, sed quod non habeat»173. 

La parola povertà è usata per indicare non il pos-

sesso di qualche cosa bensì il non possesso, o 

come dicevano gli antichi la negazione. I Greci 

dicono ϰατὰ στέρησιν (per negazione). [Povertà] 

indica non quello che uno ha, ma quello che non 
173 Ep. 87, § 39.
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ha. Non chiamiamo forse, anche nel nostro lin-

guaggio comune, i trascorsi o le colpevolezze 

che una persona commette, col nome di «man-

canza»? Intendiamo dunque che il suo spirito, lo 

spirito del colpevole o del vizioso, non è uno spi-

rito integralmente sviluppato, completo, ma lacu-

noso; e il male a cui egli si lascia andare nasce 

da queste lacune. E ancora: togli dal male tutti gli 

elementi che in esso vi sono di essere, ossia di 

bene (chè essere e bene in questa teoria natural-

mente si identificano): p. e., dalla condotta d'un 

malvagio l'energia, la prontezza, l'attività, il colpo 

d'occhio, la tenacia; quel che resta è nulla.

Ora, siccome Dio è l'Essere, e il male è tale man-

canza di essere, è il non esservi qualche cosa 

che ci dovrebbe essere, ossia il non-essere, ecco 

che il male non si può attribuire a Dio. Come può 
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l'Essere essere la causa del non-essere?

In ogni cosa finita, il suo Essere proviene da Dio; 

i suoi limiti da ciò che essa ha, sì, in sè, l'Essere 

o Dio, ma non totalmente, bensì solo parzialmen-

te. Ciò che in una cosa o persona qualsiasi c'è di 

Essere è dato dall'Essere (Dio); ciò che vi è di 

non essere lasciatovi da Dio (dall'essere) quando 

ha chiamato all'essere la cosa in questione, a cui 

non poteva dare la plenitudine dell'Essere, se no 

ne avrebbe fatto un altro Dio, ripetendo super-

fluamente sè stesso.

Tale la dottrina dei teologi, e, in generale, degli 

idealisti. Teoria falsa e rivoltante. Basta aprire gli 

occhi al mondo, specialmente in quei periodi del-

la storia umana in cui si vedono uomini, che miti-

camente si possono chiamare i veicoli delle forze 

del Demonio o della potenza delle tenebre, sfer-
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rare sull'umanità una somma colossale di dolore, 

per constatare che il male, non è già alcunchè 

che semplicemente manca o non è, ma una terri-

bile esistenza positiva, un fatto, un oggetto mo-

mentoso, enorme, la cui esistenza come fatto 

concreto, come essere positivo, nessuna argo-

mentazione astrattamente teoretica può riuscire a 

mettere in forse.

La soluzione è probabilmente un'altra; o, se vuoi, 

un altro è il senso in cui il male non esiste; non 

esiste cioè in una determinata fase, per venir 

all'esistenza in un'altra.

Ecco come mi raffiguro che la cosa stia.

Dio è dunque il principio dell'Essere, la forza o at-

tività o energia che fa essere, «colui che è», 

l'Essere come forza attiva o, se vuoi l'espressio-

ne spinoziana; la Natura Naturans.
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Nella di gran lunga maggior parte della sua crea-

zione, egli è puro fisico o matematico, senza eti-

cità (secondo le conclusioni del Jeans). In questa 

fase della sua creazione il male esiste, nel senso 

che esso è un fatto od oggetto che possiede pie-

namente l'essere (non già, come vogliono i teo-

logi e gli idealisti, un non-essere). Non esiste solo 

nel senso che non è avvertito come male. Rispet-

to alla natura fisica il male esiste come mero fat-

to, non accompagnato o bollato dalla qualifica 

psichica o spirituale «male». È, non male (nel 

senso di «qualificato male»), ma semplice fatto 

agli occhi del Dio iniziale o germinante, del Dio 

giunto nel suo autosviluppo creativo, che prima, 

pur esistendo pienamente, pur possedendo pie-

namente l'essere, era semplice fatto e non male, 

diventa male agli occhi di quel lembo superiore 
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della produzione divina, cioè di Dio, che è l'uomo 

e l'eticità umana, precisamente così come molti 

fatti non sono male nell'animalità e dal suo punto 

di vista (e neppure noi in essa li consideriamo ta-

li, ossia come male) ma diventano male 

nell'uomo e dal punto di vista umano.

Come l'attività o principio vegetativo d'una pianta 

fa crescere la pianta, si realizza nel tronco, nei 

rami, nelle foglie, e nel frutto produce un succo 

che non c'è prima, e quel succo è sempre esso 

principio vegetativo; così Dio è il principio che si 

realizza nel mondo, fa crescere il mondo e 

nell'uomo si realizza come succo d'eticità e di va-

lutazioni morali. Prima non ce n'è, come non c'è 

succo di frutto prima del frutto. Non c'è nè bene 

nè male (Eraclito, Spinoza). Si presenta tale di-

stinzione quando Dio nel suo autocreativo svilup-

385



po giunge alla fase uomo; cioè a prodursi e a ma-

nifestarsi come uomo e va naturalmente avvertito 

che, come avviene nelle piante, alcuni frutti sono 

buoni, altri cattivi.

In questa fase della sua creazione, nella fase 

umana, il principio dell'Essere, l'Essere, Dio, si 

manifesta come avente elementi etici. Questo è il 

suo prodotto più significante. Svilupparli, farli di-

ventar predominanti, è sviluppare, potenziare la 

creazione, o far esistere Dio nella sua essenza 

più nobile, nel suo succo o frutto più prelibato, nei 

suoi principii costitutivi più alti.
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XXXV.

Vedo che il problema del male continua ad assil-

larti e a quanto ti ho già detto al riguardo opponi 

l'antica, e del resto, formidabile obbiezione: il 

malvagio coronato di ricchezza, di successo, di 

felicità, di gloria. La grande antica obbiezione a 

cercar di combattere la quale Platone ha dedica-

to, oltre il Gorgia, tutta la sua opera capitale, la 

Repubblica.

Farà un altro tentativo per veder di fornirti qual-

che argomento pacificante.

Ricordi anzitutto che cosa dice Scoto Eriugena? 

Dove sta (egli si chiede) la punizione del pecca-

tore, l'inferno? Forse in un determinato luogo 

spaziale? No: ma «in malarum voluntatum cor-

ruptarumque coscientiarum perversis motibus, 
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tardaque poenitentia et infructuosa, inque perver-

sae potestatis omnimodo subversione»174. Dov'è 

tormentato Giuda? «Nunquid alibi nisi in sua pol-

luta coscientia, qua Dominum tradidit? Qualem 

poenam patitur? Seram profecto poenitentiam et 

inutilem qua semper uritur»175. E più precisamen-

te, la pena specifica del malvagio, per Scoto Eriu-

gena, sta nel conservare la volontà perversa, la 

voglia di fare il male, venendogli nello stesso 

tempo meno la materia su cui esercitarla e quindi 
174 Nei moti perversi delle cattive volontà e delle 

cattive coscienze corrotte, nel pentimento tardo 

e infruttuoso, e nell'annullamento d'ogni sorta 

del potere perverso.

175 Non forse altrove se non nella sua coscienza 

macchiata con la quale tradì il Signore? Quale 

pena soffre? Certamente un pentimento tardo e 

inutile dal quale è sempre tormentato.
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la possibilità di sfogarla176.

«Consuma dentro te con la tua rabbia177»!

Ti pare una pena da poco?

Se ti pare da poco o se dubiti che sia dal malva-

gio sentita, cerca di integrarti tale tesi di Scoto 

Eriugena con quest'altri pensieri.

Rodolfo Otto scrive178, che Dio «punisce il pecca-

to col peccare», e cita a conferma alcuni versetti 

di S. Paolo, che ti riporto (nella bella traduzione 

del Luzzi) più completamente che non abbia fatto 

l'Otto, perchè ne vale la pena: «Per questo Iddio 

li ha abbandonati all'impurità, in mezzo alle con-

cupiscenze del loro cuore, in guisa che disonora-

no fra loro i propri corpi: essi che hanno mutato la 
176 De Div. Nat., v. 29.

177 Inf., VII, 9.

178 Il Sacro, trad. Buonaiuti, ed. Zanichelli, p. 

132.
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verità di Dio in menzogna, e hanno adorato e ser-

vito la creatura invece del Creatore.... Per cotesto 

motivo Dio li ha abbandonati a passioni infami.... 

Iddio li ha abbandonati in balìa di una mente re-

proba, in guisa che fanno cose immorali: sono ri-

colmi d'ogni specie d'ingiustizia, di malvagità, di 

cupidigia, di malizia; son pieni d'invidia, d'omici-

dio, di contesa, di frode, di malvagità; son delato-

ri, maldicenti, empi, insolenti, arroganti, vanaglo-

riosi, ingegnosi a fare il male, insensati, sleali, 

senz'affezione naturale, spietati e benchè cono-

scano la sentenza di morte con la quale Iddio col-

pisce quelli che fanno coteste cose, non soltanto 

le fanno loro, ma anche approvano quelli che le 

commettono»179.

Così il malvagio che tu vedi spesso coronato di 

felicità esteriore, di successo, di trionfi e di gloria, 
179 Rom., I, 24, 26, 29.
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è punito da Dio: col farlo peccare. La sua pena 

sta nel far diventare sempre più depravato, soz-

zo, inquinato, deforme, il suo spirito. Questo è 

anche il grande pensiero di Platone:

τὸ μέγιστον αῦτῷ ϰαϰὸν ῦπάρξει μοχϑηρῷ ὄντι 

τὴν ψυχὴν ϰαὶ λελωβημένῳ (Gorgia 511 A.)180. 

Ogni sua azione gli imprime nell'anima una nuo-

va deformazione:

ἑϰάστη ἡ πρᾶξις αὐτοῦ ἐξωμόρξατο ἐις τὴν 

ψυχήν181. (524 E). E proprio a Platone e a questa 

sua tesi alludeva Tacito quando, parlando di Tibe-

rio, scriveva: Adeo facinora atque flagitia sua ipsi 

quoque in supplicium verterant. Neque frusta 

praestantissimus sapientiae (Platone) firmare so-

litus est. si recludantur tyrannorum mentes, pos-
180 Gli toccherà il più grande dei mali, cioè di 

avere un'anima malvagia e corrotta.

181 Ogni atto lo ha contaminato nell'anima.
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se aspici laniatus et ictus; quando, ut corpora 

verberibus, ita saevitia, libidine, malis consiliis, 

animus dilaceretur»182 183.

Ti pare una pena da poco?

Se ti pare ancora da poco, o se pensi che tutto 

ciò sia un'astratta costruzione di gente ingenua, e 

che il malvagio invece non avverta il menomo 

sentore di siffatta pena, vedi di interpretare il pen-
182 (Ann., VI, 6).

183 Talmente i suoi delitti e le sue infamie erano 

divenute anche per lui un supplizio. E non è in-

vano che il principe della saggezza (Platone) 

era solito affermare che se fosse possibile apri-

re il cuore dei tiranni vi si potrebbero scorgere 

le traccie di colpi e ferite. Infatti allo stesso mo-

do che il corpo è dilaniato dalla frusta l'anima lo 

è dalla crudeltà, dalla depravazione e dai pro-

positi perversi.
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siero di Paolo, Platone e Tacito in questo senso.

Osserva attentamente, cioè, che cosa accade al 

malvagio. Egli è inestricabilmente prigioniero dei 

suoi stessi spropositi o delitti, e continuamente 

costretto, per tener in piedi l'impalcatura formata 

coi suoi spropositi e delitti passati, a compierne di 

nuovi, col senso sempre crescente e incalzante 

dell'abisso di errore e di orrore in cui va man ma-

no precipitando e pur sempre stretto e tirato a 

precipitarvi dalla catena dei suoi errori o misfatti.

Anche questa ti pare una pena da poco o una pe-

na che sta solo nell'immaginazione di sognatori 

allucinati o tre volte buoni, ma non nella realtà? 

Rifletti allora sulle parole che Oscar Wilde scrisse 

nel De Profundis «Un individuo che brama di di-

venire qualcosa di diverso da sè stesso cioè 

d'essere membro del Parlamento o pizzicagnolo 
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che s'arricchisce o avvocato famoso o giudice, o 

qualche cos'altro di ugualmente noioso, riesce 

con ogni probabilità a divenire ciò che desidera. 

Ed è così che trova il suo castigo. Coloro che vo-

gliono una maschera sono condannati a portarla 

per sempre». Rifletti, cioè, che spesso il briccone 

fortunato è punito mediante la sua stessa felicità 

esteriore, gloria e successo. E se sai tendere 

l'orecchio alla voce del Signore, quali sono le pa-

role che, dirette al malvagio felice ti parrà spesso 

di udire da lui?

…E il Signore disse: «Non ti darò io nessuna pu-

nizione. Ti farò punire da te stesso. Ti lascierò 

punire dal suo stesso successo. Tu otterrai tale 

tuo completo successo, diverrai ricco, influente, 

autorevole, glorioso, potente. Ma attratto appunto 

dalla libidine di considerazione, di autorità, di 
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trionfo, di potenza, raggiungerai tutto ciò distrug-

gendo e annientando il tuo io genuino e origi-

nario, calpestando e frantumando tutto il conte-

nuto che lo costituiva, e prendendo in te il conte-

nuto spirituale che secondo la tua genuina natura 

tu più profondamente abborri: rinunciando ai pro-

positi e ideali che più ti infiammano e adottando 

quelli per cui sentivi maggiore ribrezzo, contro cui 

scagliavi la tua indignazione, che giudicavi pro-

prio della gente ignobile e turpe, o cristallizzata in 

sistemi e visuali d'un passato tramontato per 

sempre. Ti lascio punire appunto dalla tua foia di 

prestigio e col permetterne l'adempimento. Ub-

briacato e trascinato unicamente da essa, tu con-

durrai all'apogeo la tua persona esteriore, ma 

l'Ippogrifo che dovrai cavalcare per portarla in al-

to è quello dei piani, propositi e ideali contro cui 
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hai lungamente e accanitamente lottato. Metterai 

in pratica e farai trionfare tu stesso per ottenere il 

tuo trionfo personale, appunto le idee che hai più 

violentemente condannato ed odiato. Il tuo suc-

cesso sarà il successo della tua scorza esterna e 

superficiale, con lo svuotamento di tutto quello 

che era il succo interno della tua personalità e 

con l'assunzione in essa d'un spirito totalmente 

opposto al tuo proprio. Riuscirai, sarai trionfatore 

glorioso, e alla fine ai tuoi medesimi occhi stupe-

fatti si rivelerà conclusivamente che nel trionfo 

del tuo involucro esteriore tu stesso hai condotto 

al trionfo quanto v'era a te e per te di più nemico, 

e dovrai assaporare dentro di te il sogghigno del-

le idee oggetto della tua avversione, che per 

mezzo della vittoria della tua sagoma estrinseca, 

hanno, esse, riportato vittoria».
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Suppongo che finalmente una tale punizione la ri-

conoscerai sufficiente.
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XXXVI.

Ti dico sùbito e francamente che alla tua doman-

da di spiegarti in modo chiaro ed esauriente il 

concetto che Aristotele ha di Dio, non so proprio 

rispondere. Tale concetto non lo capisco bene 

neppur io. E non io solo. È inutile che ti aduggi 

con citazioni di interpreti di Aristotele (fra i quali 

Zeller e Gomperz) i quali hanno messo in luce 

l'impossibilità di coordinare in modo concordante 

le varie determinazioni e funzioni e i diversi carat-

teri che Aristotele attribuisce a Dio e congloba nel 

suo concetto di questo.

L'unica cosa che posso fare è di dirti quale raffi-

gurazione di Dio mi sorge in mente quando ripen-

so a quello che Aristotele scrive circa la divinità; 

senza poterti nemmen lontanamente assicurare 
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che tale raffigurazione di Dio, la quale pure mi è 

suggerita dai testi aristotelici, corrisponda a 

quanto era veramente al riguardo nella mente di 

Aristotele.

Vedi un po', anzitutto, qual era, compreso vera-

mente nel suo spirito, il concetto aristotelico di 

«forma» o quello platonico di «idea», che sono 

poi la stessa cosa.

Difficilmente lo intendi se ti arresti alle definizioni 

che si trovano abitualmente ripetute nelle comuni 

storie della filosofia. Devi intenderlo così. Le idee 

o forme sono i principî energetici formatori o co-

struttori delle varie classi di cose, di enti, di pro-

dotti naturali. Se tu leggi un libro di mineralogia, 

di botanica, di zoologia, vedi i minerali, le piante, 

gli animali classificati in generi, specie, famiglie. 

Che cosa vuol dire che una tale classificazione 
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sia possibile e corrisponda alla realtà? Vuol dire 

che sono sempre e regolarmente all'opera dei 

principî, o forze, o energie, costruttrici o formatri-

ci, che fanno sì che si riproducano di continuo gli 

enti delle varie classi, e ordinatamente sempre 

ancora in ciascuna delle varie classi; che fanno sì 

che gli enti d'una classe riproducano con rego-

larità enti della medesima classe; che non si veg-

ga dalla gramigna sorgere talvolta il fromento o 

dal fromento il granoturco, o dal granito il dia-

mante, e quindi l'universo essere un caos, bensì 

si vegga ciascun germe o struttura riprodurre enti 

della medesima classe (perchè, se non perchè in 

ciascun seme di piante della medesima specie è 

operante il medesimo principio attivo, o «idea», o 

«forma?») e quindi l'universo costituire un ordine 

costante. Le idee platoniche o le forme aristoteli-
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che non sono altro che questi principî attivi o for-

ze direttive (teleologiche) con costante regolarità 

costruttrice delle cose delle varie classi, sempre 

con ordine nelle loro classi. Puoi chiamarle an-

che, se vuoi, i grandi schemi dell'universo, pen-

sati come provvisti di forza genetica, formatrice, 

creatrice.

Queste idee o principî e attività strutturali Platone 

le riteneva esistenti in un «mondo uperuranio», 

cioè fuori o indipendentemente dal mondo sensi-

bile e fenomenico, dalle cose singole delle varie 

classi, in cui esse idee si realizzano o che esse 

costruiscono. Come si deve intendere ciò? Lo ca-

pirai agevolmente mediante questo esempio. 

Prendiamo l'idea del cerchio. Cos'è? Il principio 

generatore della figura del cerchio, ossia la defi-

nizione genetica di esso; cioè: quella figura che si 
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genera quando una retta fissa ad una sua estre-

mità su di un piano gira su di questo con l'altra 

estremità. Supponiamo ora che non esistessero 

più nè uomini, nè cerchi, nè mondo. Non esiste-

rebbe forse ancora il principio che se una retta 

fissa ad una estremità su di un piano girando su 

questo con l'altra genera un cerchio? Prima che il 

teorema di Pitagora fosse stato da costui scoper-

to e pensato, non esisteva forse, non ne esisteva 

la sua verità? Ovvero: esiste la giustizia? Non di-

co sulla terra, e, quivi, perfetta: ma esiste? Se 

esiste come tipo o impulso psichico o ideale che 

ispira le azioni giuste e cerca realizzarsi in queste 

(senza poter mai esser realizzato completamen-

te) ecco l'idea, esistente fuori dei singoli casi in 

cui essa (imperfettamente) s'incarna. Così, l'idea 

d'uomo o di cane è – non già, per avventura una 

402



figura o immagine aerea, perfetta e bellissima, 

d'un uomo o d'un cane (suppongo che non ti sia 

mai venuta in mente una tale balorda raffigura-

zione delle idee platoniche) – ma il principio strut-

turale, genetico, direttivo del rispettivo organi-

smo, all'opera nella formazione di questo; princi-

pio strutturale che in tutta la sua perfezione nes-

sun uomo e nessun cane riesce a realizzare, ma 

che forma la legge della costruzione del loro or-

ganismo (o, come lo chiama Driesch, principio di-

rettivo); puoi dire anche il fine che con la loro na-

scita e crescita tendono a raggiungere ed at-

tuare. Molto efficacemente Dante esprime questo 

carattere, strutturalmente genetico o creativo pro-

prio delle forme, così:

Ogni forma sostanzïal che setta184

184 Separata.
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È da matera ed è con lei unita,

Specifica virtude ha in sè colletta,

La qual senza operar non è sentita,

Nè si dimostra ma' che per effetto

Come per verdi frondi in pianta vita.

(Purg., XVIII, 49)

Magnificamente esprime il medesimo concetto, in 

forma svincolata dal linguaggio platonico-aristote-

lico, Lamartine, che il maggior studioso america-

no di Platone, Shorey, designa come uno dei più 

autentici platonisti francesi185:

185 Nel libro postumo Platonism ancient and 

modern, Berkeley, California Press, 1938. «The 

conception of platonism which inspired him far 

some of the most beautiful, verses in modern 

french poetry (p. 166). «The second Renais-

sance.... of Platonism», almost everywhere in 
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Celui d'où sortit tout contenait tout en 

soi....

Le ciel et la terre, et ce que Dieu ren-

ferme

Dans un jour éternel, tout est né d'un 

seul germe:

Et ce germe est de Dieu la pensée ou 

la loi,

Qui porte toute chose avec sa forme en 

soi,

De ce germe divin, que le temps rami-

fie

Tout naît, tout se nourrit et se diversi-

fie186.
Lamartine» (p. 172).

186 La chute d'un ange, VIII Vision. Fragment du 

Livre primitif. Colui da cui tutto è sortito conte-

neva tutto in sè.... Il cielo e la terra, e ciò che 
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Con un altro esempio: la caduta d'un singolo gra-

ve è la manifestazione o l'incorporazione della 

legge di gravità; ma questa (l'«idea») non scom-

pare nè perde il suo essere dopo la caduta del 

singolo grave o di tutti i gravi; esiste, sia che si 

manifesti o no, indipendentemente dai casi singo-

li in cui si esprime; essa, la legge di gravità, non 

si vede e non si tocca: è un'«idea». Il fatto, even-

to o prodotto singolo non è che un caso della leg-

ge contenuta nell'idea.

Tutto dipende naturalmente dal significato che 

dài alla parola «esistenza». Come fuori e indipen-
Dio racchiude in un giorno eterno, tutto è nato 

da un solo germe: E questo germe è di Dio il 

pensiero o la legge che porta ogni cosa con la 

sua forma in sè, Da questo germe divino, che il 

tempo ramifica tutto nasce, tutto si nutre e si di-

versifica.
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dentemente dalle singole cose, le idee esistono 

della stessa esistenza che hanno i principî o ve-

rità matematiche o logiche in quanto non pensate 

da nessuno, da sè, in una specie di sfera mera-

mente di ragione o ragionevolezza (il «cielo upe-

ruranio». Esiste l'idea di giustizia, se vedi nel 

mondo l'ingiustizia imperare, o almeno la giusti-

zia non mai attuarsi pienamente? Sì e no. Secon-

do il senso della parola «esiste». No, se «esiste» 

significa esistere tangibilmente, nella realizzazio-

ne di fatto, fenomenicamente. Sì, se s'intende 

esistenza di idea o ideale o aspirazione di giusti-

zia. L'ordine politico o sociale del mondo non esi-

ste, ma pur è in questo senso che sta davanti allo 

spirito umano come un ideale da realizzare e che 

va realizzandosi non mai perfettamente in pro-

gresso infinito. Questa è la specie di esistenza 
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che hanno le idee. È, naturalmente, un'esistenza 

soltanto ideale. Quindi un'esistenza che vista da 

un lato ti risulta esistenza, vista da un altro inesi-

stenza.

Tu conosci, poi, l'interpretazione che delle idee 

platoniche ha dato Lotze, Esse, cioè, non sono, 

ma valgono. Ossia la loro unica esistenza, è esi-

stenza di valore, di pregio: esistenza, quindi, ana-

loga a quella che hanno le massime etiche; o 

un'esistenza come quella che si può soltanto at-

tribuire a regole, norme, precetti e simili. Esisten-

za semplicemente di valore, come, si può anche 

dire, quella del valore del danaro, o della carta 

monetata. Esiste. Ma che esistenza ha? Quella 

d'un'idea che è stata incorporata in un oggetto. – 

È un'interpretazione analoga, ma non identica, a 

quella che ti ho esposto.
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Ma ora Aristotele abbandona, come una superfe-

tazione inutile, o di cui è inutile occuparsi, il pen-

siero dell'esistenza di tali idee, o forme, o principî 

strutturali, separata e indipendente dai singoli en-

ti da esse prodotte; e ne afferma l'esistenza solo 

in questi. Ed è qui che si riattacca il concetto ari-

stotelico della divinità.

Ed ecco come tale concetto io me lo raffiguro.

Ti ho detto che le «forme» aristoteliche sono dun-

que i principî attivi di formazione, sviluppo, produ-

zione, creazione («forma», dunque, nel medesi-

mo senso in cui si dice «il falegname ha formato 

bene il tavolo, o il meccanico la macchina», cioè 

«prodotto, costrutto, creato»; o come: «in quel 

paese piante e animali si formano bene», cioè si 

producono, crescono, si sviluppano; nel caso del 

tavolo o della macchina questo principio attivo è 
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nell'operaio; nel caso di piante o animali esiste 

ed opera all'interno di essi).

Questa forma o principio geneticamente attivo è 

la stessa essenza della cosa che nella cosa svi-

luppantesi si sviluppa a poco a poco e giunge in-

fine al suo compimento o pieno svolgimento o 

realizzazione. L'essenza d'una cosa è l'insieme 

dei suoi caratteri essenziali. L'insieme dei suoi 

caratteri essenziali si chiama il suo concetto. La 

«forma» è dunque il concetto come principio atti-

vo operante nella cosa o organismo a produrla e 

condurla sino a compimento. E poichè concetto 

vale pensiero, così puoi dire anche che pensiero 

vale forma.

Il mondo è dunque animato da un incessante mo-

to, cioè dal processo continuo di produzione delle 

singole cose per opera delle forme, ossia dei loro 
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principî strutturali e genetici. Questi principî o for-

me sono incessantemente all'opera per produrre, 

informando di sè la materia, minerali, piante, ani-

mali. C'è questo incessante moto, ossia questa 

incessante vita, nell'universo.

Se c'è questa incessante vita («moto») vi 

dev'essere anche una fonte perenne di essa. 

Perchè c'è nell'universo vita e moto invece che 

immobilità e morte, anzi nulla? Perchè vi è qual-

cosa invece di nulla? Vi dev'essere una molla, al-

cunchè che dà slancio a questo moto e vita, una 

forza affermativa che, in luogo del nulla, afferma 

l'è, il sic. Questa forza prima affermativa 

dell'essere, che suscita e spiega l'azione delle 

«forme» o energie produttrici delle varie classi di 

cose; questa fonte, cioè, del moto o vita univer-

sali è il Dio di Aristotele.
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Egli lo designa anzitutto come motore immoto. 

Motore, ossia principio attivo della vita universa-

le; immoto, perchè il principio o fonte prima 

dell'attività universale risiede in esso medesimo e 

non gli deriva o non lo riceve da un'altra sorgen-

te. Immoto vuol dire dunque unicamente fonte 

prima e originaria della vita («moto») universale.

Ma noi vediamo gli enti dell'universo prodursi 

sempre regolarmente e ordinatamente nelle loro 

rispettive classi. Il germe d'un uomo dà ancora 

origine a un uomo, il germe del frumento al fru-

mento. L'universo ci si presenta ordinato e siste-

mato in grandi schemi o classi di cose. Se così ci 

si presenta l'universo, se troviamo in esso le co-

se (minerali, piante, animali) ordinate in classi, 

vuol dire che questo ordinamento classificatorio, 

questa schematica, ci sono già nel principio o 
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germe generale di tutta la natura, nella fonte del-

la vita universale. Come un albero non si produce 

in quella data forma se non perchè gli elementi di 

questa forma erano precontenuti nel suo germe, 

così l'universo nel suo complesso non può pro-

dursi sistemato in schemi o classi di cose, se non 

perchè tale ordine o sistemazione era preconte-

nuta nel suo germe, nella scaturigine della sua vi-

ta, ossia motore immoto o Dio. Esattamente co-

me esprime la cosa Dante:

Nel suo profondo.... s'interna

Legato con amore in un volume

Ciò che per l'universo si squaderna;

Sustanze e accidenti e lor costume,

Quasi conflati insieme...

La forma universal di questo nodo....

(Par., XXXIII, 85)
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Il Dio aristotelico si potrebbe infatti chiamare (co-

me, talvolta, in Bruno) la forma del mondo. E dirlo 

forma del mondo significa semplicemente che 

Dio è il piano o lo schema (attivo o costruttivo, 

provvisto di energia costruttrice) del mondo. O, 

meglio è invertire: lo schema o piano, provvisto di 

attività costruttrice, del mondo, questo è il Dio di 

Aristotele, Dio, il quale dunque è privo di quelli 

che per noi sono i caratteri etici, negati a Dio da 

Aristotele espressamente nell'Etica a Nicomaco 

dove dice che sarebbe ridicolo pensare gli Dèi in 

atto di esercitare virtù etiche. Dio è per Aristotele 

al di là di ciò che è per noi bene e male, come già 

aveva affermato Eraclito.

Dio in Aristotele è così ridotto a mera razionalità, 

ad elementi o caratteri razionali puri, quale preci-

samente lo concepisce qualche scienziato mo-
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derno, p. e. il Jeans.

Il germe o fonte della vita universale (Dio) pre-

contiene dunque, l'ordinamento dell'universo in 

schemi, classi, generi, specie. Ma gli schemi del 

creato, le classi degli enti, sono appunto il prodot-

to di ciò che Aristotele e Platone chiamano idee o 

forme; sono queste stesse. La scaturigine della 

vita universale (il motore immoto, Dio) contiene 

dunque le idee o forme del creato, è costituito di 

queste. Il motore immoto, Dio, è il contenente di 

tutte le leggi della natura in quanto attive, operan-

ti, efficienti. Ma come si chiama un contenente di 

leggi, di schemi della natura, di forme, di idee? Il 

nome di ciò che contiene idee è mente, pensiero. 

Ed eccoti spiegata, chiaramente, credo, l'altra 

caratteristica di Dio per Aristotele: egli è Pensie-

ro. Che Dio sia Pensiero vuol dire semplicemente 
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che il germe dell'universo precontiene il piano di 

questo, come puro piano, piano mentale, distinto 

dalla sua effettuazione, che però c'è già.
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XXXVII.187

Non so se ti sei mai sforzato di capire che cosa 

avesse in mente Pascal quando tra i suoi pensie-

ri annotava: «Persée, roi de Macédoine, Paul-

Emile. On reprochait a Persée de ce qu'il ne se 

tuait pas»188.

187 Nell'originale, viene qui ripetuta la lettera 

XXIX. Seguendo l'edizione Adephi 1987, elimi-

niamo questa e le successive duplicazioni, e ri-

portiamo come lettera XXXVII quella che 

nell'edizione Bocca è la parte finale della lette-

ra XXXVIII, integrata da un passo non presente 

in altre lettere [nota per l'edizione elettronica 

Manuzio].

188 Pensées, 410; cfr. 409; ed. Brunschwicg. 

«Perseo, re di Macedonia, Paolo-Emilio. Si rim-
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Per conto mio ho cercato di indovinarlo. E ritengo 

che quando scriveva questa nota stesse nella 

mente di Pascal qualcosa di simile a quanto se-

gue.

Perseo. Re. Che vuol dire uomo abituato, come 

all'aria che si respira, a vedersi da quando ha 

aperto gli occhi, circondato di riguardosità e di 

ossequio. Attorniato da una nobiltà brillante e de-

vota. Capo d'una delle monarchie che rifulgeva 

all'avanguardia della civiltà d'allora. È vinto e fat-

to prigioniero da un nemico semicivile. Manda a 

chiedere la grazia di non essere condotto in trion-

fo, e il barbaro romano gli fa dare la nota risposta 

«sta in lui». Ma l'orrore della morte è tanto, che il 

re, cavalleresco, colto, delicato, squisitamente ci-

vile, affronta, per sottrarvisi, d'esser fatto ludibrio 
proverava a Perseo il fatto che non si uccides-

se».
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della rozza plebaglia dell'urbe. È cacciato nelle 

infami lugubri carceri di Roma. Vi vive cinque an-

ni e poi si uccide. – Quale cupa tremenda soffe-

renza deve aver pesato crescendo fino alla di-

sperazione per cinque anni su di lui perchè l'orro-

re della morte, che non era stato vinto dallo stra-

ziante scherno del trionfo, lo fosse dalla prigio-

nia?

A questo fatto di Perseo si possono congiungere i 

due suicidi descritti da Seneca nell'Ep. LX. Un 

gladiatore, circondato dalle guardie, è condotto 

su di una carretta nel circo. Finge (unico mezzo 

di sottrarsi alla vigilanza) di esser preso dal son-

no. Lascia barcollare il capo, sinchè riesce a cac-

ciarlo tra i raggi della ruota e a farselo stroncare. 

Un altro gladiatore, che sta per esser spinto 

nell'arena, adduce la necessità di ritirarsi nel ga-
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binetto, prende un'asta con infissa una spugna 

che serviva a pulire il vaso, se la caccia in gola e 

si soffoca.

Sono cose che fanno raccapriccio, se non ci si li-

mita a leggerle, ma si cerca di riviverle. Sono – 

ecco, secondo me, che cosa stava nella mente di 

Pascal quando scriveva quelle frasi – le opere 

raccapriccianti di quelle formazioni artificiali che 

l'uomo genera come189 ζώος πολιτιϰός, ovvero in 

seguito al «contratto sociale». Sono le orrende 

imprese delle costruzioni superorganiche (per 

usare l'espressione di Spencer) costruzioni fitti-

zie, che gli uomini stessi erigono sopra di sè, e in 

cui poi restano inestricabilmente imprigionati: 

chè, come l'uccelletto, volente o nolente, riluttan-

te e affascinato, pure nella bocca del serpente ci 

va, così l'umanità, conscia ed inconscia, volente 
189 Animale socievole.
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o nolente, tremante, trepidante, riluttante, crea da 

sè a sè stessa siffatte terribili costruzioni superor-

ganiche che la ingoiano e la incatenano.190 Di 

queste – è il pensiero che, con le frasi citate si 

abbozzava certo nella mente di Pascal – i fatti ri-
190 Nell’edizione Adelphi si inserisce questo pas-

so: «Ebbe una ben netta sensazione di ciò 

Oscar Wilde, quando (quest'è la condizione in-

dispensabile per capire la cosa) fu travolto dal-

la sciagura e dalla sofferenza; e scrisse in De 

profundis e nella Ballata del carcere di Rea-

ding: «La società s'arroga il diritto d'infliggere 

all'individuo dei castighi spaventevoli, ma essa 

ha anche il difetto supremo d'essere superficia-

le e di non giungere a comprendere ciò che 

fa». «La Giustizia selvaggia dell'Uomo va diritta 

per la sua via, senza permettersi la minima de-

viazione; essa colpisce il debole, essa colpisce 
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cordati sono le atroci azioni. Sono le imprese di 

quello che Hobbes chiamava il Leviatano. Le for-

me con cui stritola a suo capriccio e per suo ca-

priccio gli individui, esso, che lungo tutta la storia 

umana è il loro massimo stromento di tortura, il 
il forte; il suo cammino è implacabile». «Ogni 

Legge fatta dagli uomini per l'Uomo da quando 

un uomo per la prima volta troncò la vita del 

suo fratello e da quando ebbe origine il mondo 

della sofferenza, ogni Legge disperde il grano 

buono e conserva la crusca col peggiore crivel-

lo». E Michelet, nel bel libro Dal Vespro allo 

sterminio dei Templari, opportunamente ora 

edito in italiano da Laterza, dà di ciò l'efficacis-

sima esemplificazione d'un caso particolare, 

quando, parlando del Fisco sotto Filippo il Bel-

lo, scrive (p. 96): «Questo mostro, questo gi-

gante, nasce rabbioso, affamato, provvisto di 
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grande omicida e il grande ladro; liberarsi dalla 

camicia di forza del quale è lo scopo di ogni con-

vulsione sociale, scopo sempre vanificato perchè 

da ognuna di queste sempre il Leviatano finisce 

denti. Grida nascendo, come il Gargantua di 

Rabelais: da mangiare, da bere! Il fanciullo ter-

ribile, di cui non si può saziare la fame atroce 

mangerà al bisogno carne e berrà sangue. È il 

Ciclope, l'Orco, la gargolla divorante della Sen-

na. La testa del mostro si chiama gran consi-

glio, le sue lunghe unghie sono nel parlamento, 

l'organo digestivo è la camera dei conti». – Di 

quelle imprese delle costruzioni superorgani-

che, adunque (tale è il pensiero che con le frasi 

citate si abbozzava certo nella mente di Pa-

scal) i fatti ricordati sono le atroci azioni.» [nota 

per l'edizione elettronica Manuzio].
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in altro aspetto per risorgere.191

191 Omettiamo le lettere XXXVIII, XXXIX, XL, 

XLI (che ripetono, talvolta con diversa distribu-

zione del testo, le lettere XXX, XXXI, XXXII). 

[nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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