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Nobile e meritorio € il dolore che provi per non
riuscire a liberarti come vorresti dalle tue passioni
e ad elevarti alla perfezione morale. E un dolore
che non vorrei toglierti del tutto, perche esso e fe-
condo di sforzi e di progresso. Pero un piccolo
conforto desidero di dartelo.

Tu non sei un uomo; sei 'uomo. Sei uno con tutti
gli uomini del passato e del futuro. Sei un filo,
una trama, una treccia, un nodo di quell'unica
«corda tesa» nel tempo (per usare I'espressione
nietzschiana) che e lI'umanita; un momento di
guel corso unico che questa e. Percio puoi so-
stanzialmente appagarti pensando che le tue de-
ficienze o i tuoi vizi, le tue lacune o i tuoi insuc-
cessi, siano eliminati e riparati nell'uomo del futu-
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ro, cioe nell'Uomo, sviluppo unico e complessivo
di cui tu sei una particella e che andra nel suo
cammino (nel suo crescere) sempre migliorando
e diventando piu limpido e puro: perche eliminate
e riparate quelle tue deficenze in questo proces-
so, nell'Uomo, sara tolto dall'uomo di cui tu sei
pur parte, che e tu, che e anche te, tutto il male
che c'era in quest'uomo. Vedi con quale profondi-
ta di veduta Platone, Campanella, s'attendevano
la decisiva attuazione della moralita, piu che dallo
sforzo dell'individuo, dal fatto che con coniugi sa-
pientemente regolati, cioé con I'eugenetica, la
specie, ossia 'Uomo, possa innalzarsi, eliminare
le scorie, diventare fisicamente e spiritualmente
sempre piu sano. Quello, cioé (essi pensavano)
di cui occorre in prima linea preoccuparsi € non

tanto I'uomo quanto I'Uomo; quando e bene risi-
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stemata, ricomposta e ripulita dalle macchie que-
sta unica «corda tesa» che é I'Uomo nel suo cor-
so, anche l'uomo ne verra fuori in ottimo stato.
Consolati dunque delle tue imperfezioni attuali.
Le macchie che sono su quella piccola sfera o
momento o frammento dell'uomo, che sei tu,
saranno piu tardi lavate nelllUomo. Se non nel
tuo presente te, nel tuo te futuro, cioé nel corso
dellUomo, nelllUomo totale, che & anche te, esse

saranno eliminate.



Ti hanno colpito (tu mi scrivi) quelle parole di Se-
neca. Hai ragione: fanno una forte impressione, a
chi ci sa pensare. Lascia che le ripeta anch'io.
«Quousque eadem? Nempe expergiscar dor-
miam, esuriam fastidiam, algebo aestuabo. Nul-
lius rei finis est, sed in orbem nexa sunt omnia,
fugiunt ac secuntur. Diem nox premit, dies
noctem, aestas in autumnum desinit, autumno
hiems instat, quae vere compescitur; omnia sic
transeunt ut revertantur. Nihil novi facio nihil novi

video: fit aliquando huius rei nausia»'. E sorge

1 Fino a quando lo stesso ordine di cose? In ve-
rita mi destero, e mi addormentero, avro fame
e sazieta, freddo e caldo. Nulla ha fine, ma tut-

to si svolge in forma circolare, fugge e si susse-
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quindi «vitae non odium sed fastidium»? 3,

E proprio cosi, purtroppo. Nulla mai di definitivo,
di fatto una volta per sempre. Alla mattina ti lavi o
fai il bagno, ti radi. Compiuta I'operazione dici:
ecco, adesso e fatto. Dopo poche ore, la mattina
dopo, e da rifare. Hai letto al tuo circolo tutte le ri-
viste del mese. Dici: meno male, ora sono al cor-
rente. Dopo alcune settimane, non sei piu al cor-
rente e per esserlo ti occorre ripetere il lavoro,

leggere i numeri del nuovo mese. E un continuo
gue. Al giorno segue la notte, alla notte il gior-

no, I'estate sfocia nell'autunno, all'autunno se-
gue l'inverno, che ¢ limitato dalla primavera;
tutto passa per ritornare. Non faccio e non ve-
do nulla di nuovo: cido una buona volta finisce
col nauseare.

2 Non odio, ma fastidio della vita.

3 Ad Luc., XXIV, 26.



dover rifar fronte alle stesse esigenze che conti-
nuano a ripresentarsi. Nulla che in un'esecuzione
gualsiasi sia acquisito definitivamente, e che non
sia da ritornar incessantemente a riacquisire, per-
ché — come perdiamo dopo il bagno la pulizia in
una nuova eternamente risorgente sporcizia —
cosi ogni altra cosa che si acquisisce si perde. E
una lotta senza fine per riconquistare le acquisi-
zioni gia fatte che continuano a sfuggirci. Ed e
quindi una continua noiosa ripetizione delle me-
desime cose. Quante volte alla sera spogliandoti
non ti spunta il pensiero: «E mi sono vestito ap-
pena un momento fa, stamattina! Ed ora é da di-
sfare cio che un momento fa ho fatto! Ed € la
stessa, eterna cosa, che ho fatto ieri sera, l'altra
sera, innumerevoli sere! Che noia! Fit huius rei

nausia: di questa cosa e di tutte le altre, che
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ugualmente sempre si devono ripetere perche e
un continuo dover disfare quello che si e fatto e
rifarlo ancora dopo disfatto — dover mangiare an-
cora dopo aver digerito ed eliminato il cibo prece-
dente ed essere cosi tornati un‘altra volta vuoti
ed affamati. Nausia quindi di tutta la vita, perche
tutta la vita non consta d'altro che appunto di
guesta eterna monotona ripetizione delle stesse
cose, di questo dover di continuo rifare cio che si
e gia innumerevoli volte fatto e dopo fatto dovuto
disfare».

Da gquesta constatazione Seneca trae la conclu-
sione che si deve attendere la morte, I'annienta-
mento finale, senza timore, anzi con desiderio,
col desiderio di finire questo stucchevole corso e
ricorso degli stessi piccoli insignificanti atti e fatti.

E la stessa conclusione che dalla medesima con-
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statazione traeva Chirone, il quale, per questo
appunto rinuncio all'immortalita, come spiega
nell’Ade con queste parole che Luciano gli fa dire
a Menippo: «lo vivevo e godevo sempre delle
stesse cose, del sole, della luce, del cibo; le ore, |
giorni, le stagioni, tutte le cose l'una dopo l'altra
con lo stesso ordine e modo. Infine ne fui stuc-
co»?,

Eppure se sai scrutarti attentamente, scorgi tosto
che da quella constatazione, dall'avvertimento
che la vita non € se non il noioso ripresentarsi di
sempre medesime cose da fare, disfare, e rifare,
non ne viene punto, come pensano Seneca e
Chirone, che si finisca per desiderare l'estinzione
totale. No. Il desiderio che quella constatazione,
e il tedio che vi € congiunto implicitamente, susci-

tano, e ben diverso.
4 Dial. Mort., XIV.




E non gia il desiderio di morire, ma il desiderio di
essere angeli, puri spiriti; di non aver piu da por-
tare il corpo ne a piedi né in automobile e da an-
noiarsi a dover a scadenze fisse tornar sempre a
curarlo, a vestirlo, lavarlo, nutrirlo; di poter uscire
dal riposo gia immediatamente pronti, vestiti, ter-
si, senza bisogno di riprendere e rimettere ad
uno ad uno gli indumenti di cui ci siamo spogliati
poche ore prima; anzi di poter trasvolare di luogo
in luogo, senza bisogno di riposo; di aver lo spi-
rito sempre agile e pronto, senza dover tornare a
dormire; di non aver necessita di essere occupati
ora dalla digestione, ora dalla stanchezza e dal
bisogno di ripararla; di essere solo mente, spirito,
di continuo vivo ed attivo. — La constatazione del-
la noiosita di quell'indispensabile reiterarsi delle

medesime operazioni implica che questa, una
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deliziosa vita di puro spirito senza vincoli e biso-
gni, dovrebbe essere la vera vita umana. Anche
I'i'mitazione di Cristo, in spirito identico a quello
del passo citato di Seneca, dice: «Ecce cibus,
potus, vestis, ac cetera utensilia, ad corporis su-
stentaculum pertinentia, ferventi spiritui sunt one-
rosa»°. «O si numquam indigeres comedere, nec
bibere, nec dormire, sed semper posses Deum
laudare solummodo spiritualibus studiis vocare!
Tunc multo felicior esses quam modo, cum carni
ex gqualicumqgue necessitate servis. Utinam non
essent istae necessitates, sed solum spirituales

animae refectiones!»®.
5 Ecco il cibo, la bevanda, le vesti e tutti gli altri

mezzi fatti per sostentare il corpo diventano
onerosi per uno spirito fervente.
6 Oh, se tu non avessi bisogno di mangiare, ne

di bere, né di dormire, ma sempre potessi lo-
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Ora, tu certo non ricordi alcuni pensieri di Male-
branche. Lascia che te li faccia presenti. Egli
scrive:

«Un homme toujours occupé de ce qui se passe
dans tous les ressorts dont son corps est compo-
sé, et dans une infinité d'objets qui I'environne ne
peut donc penser aux vrais biens, ou, du moins, il
n'y peut penser autant que les vrais biens le de-
mandent, et par conséquent autant qu'il le doit,
puisque notre esprit n'est fait et ne peut étre fait,
gue pour s'occuper de ces biens qui peuvent

I'éclairer et le rendre heureux. Il (Dio) a di nous
dare Dio e attendere soltanto alle occupazioni

dello spirito! Si che saresti molto piu felice di
guanto non sei ora che servi alla carne, qualun-
gue sia la necessita. Oh, se codeste necessita
non esistessero, ma soltanto esistessero i risto-

ri spirituali dell'animal
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donner des preuves d'instinct, du rapport que les
COrps qui nous environnent ont avec le nétre, afin
gue nous puissions travailler avec succeés a la
conservation de la vie, sans étre incessamment

attentifs, a nos besoins»’. Bisognava che I'anima
7 Un uomo sempre occupato di cio che accade

in tutti i congegni di cui il suo corpo € compo-
sto, e in mezzo ad un'infinita d'oggetti che lo
circondano non puo dunque pensare ai veri be-
ni, 0, almeno, non puo pensarvi nella misura
che i veri beni lo richiedono e, per conseguen-
za, quanto lo dovrebbe, poiché il nostro spirito
non e fatto e non puo esser fatto che per occu-
parsi di questi beni che possono illuminarlo e
renderlo felice. Egli (Dio) ha dovuto darci prove
istintive del rapporto che i corpi che ci circonda-
no hanno col nostro affinché potessimo lavo-

rare con successo alla conservazione della vi-
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discernesse per istinto cio che serve alla vita
«afin qu'elle pat s'occuper tout entiere a rendre a
Dieu ses devoirs et a rechercher les vrais biens,
les biens de I'esprit»8.

Tu vedi che cosa vuol dire Malebranche. Sono
pensieri che fanno parte della sua teodicea. Dio
ci ha accordato delle nozioni istintive per permet-
terci di non essere interamente occupati del mo-
do con cui conservarci nell'esistenza e muoverci
pel mondo e di poter quindi in qualche misura vi-

vere di vita spirituale.
ta, senza essere incessantemente attenti al no-

stri bisogni.
8 Affinché potesse occuparsi intieramente a com-
piere verso Dio i suoi doveri, a ricercare i veri be-
ni, i beni dello spirito.
(Entretiens sur la Métaphysique, 1V, 8§ 14, 15; XII,

§9).
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Ma Malebranche non vede (o0, meglio, non vuol
vedere), sebbene scriva anche: «L'esprit inquiété
malgré lui de la faim, de la soif, de la lassitude,
de la douleur, de mille passions différentes, ne
peut ni aimer, ni rechercher comme il faut les
vrais biens»?®; Malebranche, dico, non vede che
da cio che egli stesso avverte deriva che se era
indispensabile sottrarci alla continua schiavitu di
dirigere tutta la nostra attenzione a badare alla
nostra esistenza, affinche potessimo attendere
alla vita spirituale, ai «veri beni» (e a tale scopo
Dio ci forni di istinti), occorreva a cio ben altro:

occorreva che non avessimo bisogno ne di man-
9 Lo spirito, suo malgrado, reso inquieto dalla fa-

me, dalla sete, dalla stanchezza, dal dolore, da
mille diverse passioni, non puo ne amare, ne cer-
care come si dovrebbe i veri beni.

(Entretiens sur la Métaphysique, XIl, § 15).
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giare, ne di digerire, né di riposarci; ne, con conti-
nua alternativa, di dormire e svegliarci, di spo-
gliarci e vestirci, né di lavorare per nutrirci. La do-
lorosa constatazione che fa Seneca, e che con
lui tutti a un certo periodo della vita finiamo per
fare, della noia profonda derivante dalla continua
ripetizione dei medesimi insignificanti atti, indi-
spensabile per condurre avanti la nostra esisten-
za, questo «fastidium vitae», implica, non gia la
voglia di morire, ma la legittima esigenza di esse-
re angeli, il sommesso rimprovero a Dio di non
averci fatti tali, o, se preferisci, implica la nostal-
gia della nostra vera patria, il Paradiso terrestre,

e il lancinante dolore d'esserne stati scacciati.
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Supponi che uno avesse costruito un areoplano
minuscolo, un giocattolo d'areoplano, ma lavora-
to con tutta perfezione, con I'elica e il motore mi-
nutissimi e pur funzionanti perfettamente; e che
per di piu fosse stato capace di costruirlo in modo
cosi miracolosamente ingegnoso che esso si
muovesse e dirigesse da se.

Non dubito che tu sentiresti che, sebbene si tratti
d'un giocattolo, compiresti un atto di mostruosa
brutalita, un'azione da selvaggio, un delitto, se
con un colpo di mano lo mandassi in frantumi e
annientassi d'un tratto tanta pazienza e ingegno-
sita incorporatevi.

Non compiamo, forse, adunque, un atto di mag-
giore brutalitd quando con un colpo di mano
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mandiamo in frantumi, perche ci disturba alquan-
to, quella microscopica costruzione, assai piu
meravigliosa dell'areoplano suddescritto, con le
sue magnifiche piccolissime ali che vibrano e
portano cosi agilmente, con i quasi impercettibili
eppur cosi vivaci ed esatti organi di senso e di
Sesso, con una struttura per processi fisiologici di
proporzioni infinitesimali e cosi complicata nella
sua straordinaria minutezza eppur cosi ben fun-
zionante; quel piccolo mirabile areoplano vivente,
a costruire il quale occorsero e concorsero mil-
lenni di evoluzione naturale, quel piccolo mirabile
areoplano vivente che € una zanzara 0 una mo-

sca?
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IV.

Piu si acquista la consuetudine del pensiero filo-
sofico, e piu si tocca con mano che il filosofo e
artista. Non gia uno che sa, ma uno che guarda.
Non uno che sa: che conosce tutte le soluzioni
che si sono date ad un problema, che e al cor-
rente della «fase attuale» della logica o dell'este-
tica o della dottrina della conoscenza, e delle
varie tappe che vi hanno messo capo. Ma uno
che guarda: che, cioé, come l'artista, ha una cer-
ta sua visione personale delle cose e le esprime
nel modo in cui le vede. Cosi, egli fa, al pari del
poeta, nei trattati i suoi poemi, nei saggi o nei

«frammenti» le sue liriche.
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Vuoi riuscire a produrre qualcosa al mondo?
Concentra le tue forze. Dedicati ad un solo og-
getto, fa un lavoro solo.

Si. Ma cio ti toglie la possibilita d'ogni ampio svi-
luppo spirituale e ti preclude i diletti intellettual
che ogni altro uomo puo godere. Il tuo proposito
di produrre qualcosa di notevole e quindi di con-
centrarti, ti chiude in un carcere. Vuoi dare al
mondo un'opera saliente di metafisica, di diritto,
di matematica, di scienza naturale? Allora, non
puoi abbandonarti alla delizia di lasciarti cullare
dal verso di Virgilio o di Foscolo; non puoi gu-
stare il delizioso tocco di A. France; non immer-
gerti nelle grandi visioni umane d'un Leopardi,
d'un Tolstoi, d'un Dostoieswki; non seguire il pro-
fondo e delicato movimento spirituale d'un Mon-

taigne, d'un Amiel, d'un Pascal; non leggere Sha-

19



kespeare e Goethe: non informarti largamente
della storia dell'umanita; non insomma seguire
volta a volta le esigenze del tuo spirito, dovunque
esse ti chiamino. Tu diventi un forzato dell'opera
tua. A Gibbon, dopo aver finito la sua storia, pare-
va d'aver ricuperata la liberta. «I will not dis-
semble the first emotions of joy on the recovery

of my freedom»19,

Il ragazzo che giuoca considera il gioco come
una cosa seria e vi dedica una seria attivita (tanto
che se ne accalora e spesso litiga e scambia
busse) sempre nell'istesso tempo avendo pre-

sente l'avvertimento che non si tratta d'una realta

10 lo non voglio dissimulare il primo senso di gio-

ia al ricupero della mia felicita.
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sostanziale e che il mondo del gioco non e |l
mondo della vita vera.

Questa e la soluzione. Bisogna per tutta la vita
aver qualcosa di analogo a quel che e giuoco per
| ragazzi: qualcosa che ci interessi come una co-
sa seria a cui dedicare una seria attivita, e che
nell'istesso tempo ci lasci I'avvertimento che non

e nulla di essenzialmente importante.

Giovani e vecchi hanno un'intuizione opposta del
mondo e della societa. Per quelli c'e progresso, e
la loro azione é efficacissima per intensificarlo,
anzi per risolvere definitivamente, una buona vol-
ta, questa volta, i mali lasciati indietro dalle pas-
sate generazioni. Ai secondi appare che i mali

continuano ad esservi e a persistere tali e quali,
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che é vano ogni sforzo per allontanarli, che il pro-
gresso e inesistente, che la storia, e «aliter sed
eadem»?L,

Chi ha ragione?

La risposta é data dall'argomento con cui Galileo
mostrava la superiorita del sistema copernicano
sul tolemaico: che, cioeg, tutti quelli che comincia-
no a pensare nel primo modo, finiscono, costretti-
vi dall'ammaestramento dell'esperienza, col pen-
sare nel secondo; ma nessuno dal secondo torna

al primo.

Avenarius: le «Vitaldifferenzen» producono uno
squilibrio, un turbamento, un'alterazione, del si-

stema nervoso centrale; lo sforzo che fa questo

11 In modo diverso, ma la stessa.
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per conservarsi nel suo stato o nel suo essere
contro di quelle, e cio che costituisce le «serie
secondarie» ossia la coscienza.

Herbart: la coscienza non € altro che la reazione
di quel «reale» che e I'anima contro cio che lo ur-
ta o lo turba psichicamente e altera cosi la sua si-
tuazione di quiescenza, di fissita, di permanenza.
Per entrambi, insomma, la coscienza ¢ la reazio-
ne ad uno stimolo che infrange I'equilibrio esi-
stente, per rifare il quale, in corrispondenza allo
stimolo sopraggiunto, occorre appunto una rea-
zione, cioe l'avvertimento psichico cosciente.
Questi urti, squilibri, turbamenti, alterazioni dello
stato psichico, sono appunto quelli che limano,
rodono, fanno finire la vita. Ogni sensazione, an-
che elementare (cioé ogni anche minimo fatto di

coscienza) e una cosa che, sia pure in tenue mi-
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sura, costituisce un'eccitazione e quindi una fati-
ca. Donde il bisogno di sopprimere tutte le sensa-
zioni, di star soli, nel silenzio, con gli occhi chiusi,
guando si é stanchi. La sensazione stessa, ossia
la coscienza, € cio che stanca, spossa, sottrae
forza e vitalita, cioe lentamente uccide. Bisogne-
rebbe che I'equilibrio non fosse mai rotto, affinche
la continua necessita di rifarlo mediante l'atto co-
sciente a poco a poco non ci esaurisse. Cioe, noi
ci esauriamo, ossia moriamo, perche siamo co-
scienti, perche dobbiamo essere coscienti per re-
staurare continuamente I'equilibrio rotto dagli sti-
moli: in altre parole perche siamo vivi. Saremmo
immortali o nella coscienza «incosciente», irrifles-
sa, come in quello stato di assorbimento in una
contemplazione esteriore, p. e. d'uno spettacolo

naturale, in una visione d'oggetti mentre siamo
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Immersi in un pensiero profondo, nel quale stato
piuttosto che essere io cosciente delle cose, piut-
tosto che avvertire che sono jo che le vede, esse
stesse diventano coscienti di sé in me: — 0 meglio
saremo immortali quando saremo incoscienti,
nell'assenza di coscienza, ossia nella morte. Una
pietra: ecco un essere immortale.

Che cos'é che uccide? Che cos'e che conduce
alla morte? La vita, con la sua lima assidua: dolo-
ri e piaceri, preoccupazioni e gioie, desideri e
soddisfazione di essi, pensiero e giuoco; sensa-
zioni, fatti di coscienza. Vuoi essere immortale?
Rinuncia alla vita.

«Si fieri posset, ut homo nullas posset pati muta-
tiones, nisi quae per solam ipsius hominis natu-
ram possint intelligi, sequeretur ut non posset pe-

rire, sed ut semper necessario existeret»12

12 SPINOzA, Eth. IV, Prop. IV, Dem. Se potesse
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«Morieris, non quia aegrotas, sed quia vivis. Ista
te res et sanatum manet; cum convalueris, non
mortem sed valetudinem effugies»13.

«Mais tu ne moeurs pas de ce gque tu es malade,

tu moeurs de ce que tu es vivant»1415,

avvenire che 'uomo non andasse soggetto ad
altri mutamenti che quelli giustificabili con la so-
la natura dallo stesso uomo, ne seguirebbe che
non potrebbe perire, ma che necessariamente
esisterebbe sempre.

13 SEN., Ep., 78, 8 6. Morrai non perché sei ma-
lato, ma perche vivi. Cio ti attende anche da
sano; guarendo sfuggirai non alla morte, ma al-
la malattia.

14 MONTAIGNE, L. I, C. XIII.

15 Ma tu non muori di cio che tu sei malato, muo-

ri di cio che sei vivo.
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«Se non voglio morire, bisogna ch'io non viva»16,

Ogni passione, buona o cattiva, se appena si co-
mincia a contentarla, finisce col diventare una va-
langa divoratrice. Chi ha passione per le donne,
ne ha amato prima una o due, poi tre o quattro, e
termina col provare come il senso di «fallire il suo
fine» se non possiede tutte quelle che vede e gli
piacciono; o, se si vuole, con un desiderio che,
mediante un lieve ovvio mutamento di parole tro-
verebbe la sua espressione nella frase di Caligo-
la «utinam populus romanus unam cervicem ha-

beret!»1’. Chi ha passione per i libri, ha comincia-

16 LEOPARDI, Lettera a Giordani, 5 maggio 1928.
17 SVET., Cal., 8 30. Volesse il cielo che il popolo

romano avesse una sola testa!
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to col mettersene insieme ed ordinarne amorosa-
mente una piccola scansia, poi una grande libre-
ria, e finisce col sentire la necessita prepotente,
irresistibile, e, naturalmente sempre motivata, di
avere nei sui scaffali numerose edizioni delle
stesse opere e sul suo tavolo ogni libro che per
gualsiasi ragione gli muove una punta d'interesse
0 curiosita, quantungue non abbia nemmeno il
tempo di tagliare interamente le carte a tutti. E
rammenta dopo cio quanto scrive il Gibbon
dell'esaltazione e del fanatismo per la virtu e la
purita nei primi cristiani: «The desire of perfection
become the ruling passion of their soul; and it is
well known, that while reason embraces a cold
mediocrity, our passions hurry us, with rapid viol-

ence, over the space which lies betwen the most
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opposite extremes»18 19,

La fuoruscita dai confini della ragionevolezza,
cioe il pencolare verso la pazzia, sembra una
proprieta essenzialmente costitutiva proprio

dell'essere che possiede la ragione.

Un desiderio continua ad essere incriticabile, ad
apparire cosi essenziale e importante che senza

il suo appagamento non si puo vivere — finche

18 Decline and Fall. C. XV.

19 Il desiderio di perfezione diventa la passione
dominante della loro anima; ed & ben noto che
mentre la ragione conviene alla fredda medio-
crita, la nostra passione ci spinge con rapida
violenza sopra lo spazio che si trova fra i piu

opposti estremi.
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non € soddisfatto. Quanto piu dura la resistenza,
e durasse anche anni, tanto piu esso ci sfavilla
dinanzi come affascinante, bello, degno, e tanto
piu continuano a sorgere in noi ragioni che dimo-
strano che é tale. Solo quando é soddisfatto, il
Suo oggetto risulta insignificante, privo d'impor-
tanza, punto necessario, e si scorge che si pote-
va benissimo farne a meno.

Esempio tipico il desiderio d'un libro. Quante vol-
te non ti € accaduto di sentire che se non hai
quel libro ti manca un elemento capitale della tua
cultura, di resistere a lungo alla tentazione di ac-
quistarlo, ma invano, ché piu resistevi piu quel li-
bro ti appariva indispensabile e vergognoso
I'esserne privo; e, quando finalmente hai ceduto
e lo hai acquistato, dopo un'occhiata all'indice e

ad alcune pagine, vederti improvvisamente venir
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meno il bisogno di esso, cosicché non lo hai letto
piu per gran tempo seppure lo hai letto mai!
Non accade diversamente circa il desiderio d'una

donna.

Di primo acchito, risulta che si posa sul terreno
solido, fuori delle ubbie e delle montature, solo
facendo criterio della nostra condotta il piacere.
Ma: se e sfrenato brucia e divora, e nel divorare
e bruciare tormenta; se e raffrenato, lo stesso raf-
frenarlo € cruccio e pena, e, pel senso che lascia
che la contentezza completa non é raggiunta e |l
godimento € imperfetto, costituisce uno stillicidio
continuo di inappagamento e infelicita.

Osserva un tuo vizio qualsiasi. Se fumi, provi

I'impressione di essere in considerazione di inap-
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pagamento e di rinuncia, qualora tu ti debba limi-
tare a un piccolo numero predeterminato di si-
garette al giorno; e avverti che, per avere la sen-
sazione dell'appagamento, bisognerebbe che
(evitando insieme l'inconveniente opposto di sen-
tirsi a poco a poco divorar sempre piu le carni dal
tuo stesso vizio) lasciassi del tutto senza confine
il numero delle sigarette da fumare, e che asso-
lutamente ogni volta che la rappresentazione «fu-
mare una sigaretta» ti passa per la mente, tu po-
tessi, senza pensarvi su, accenderne una.

Ogni piacere €, alla medesima stregua nella dire-
zione della temperanza e in quella della sfrena-

tezza, distruttore di seé stesso.

Si diventa sempre piu fastiditi delle proprie abitu-
32



dini e della loro tirannica tenacia, e sempre piu
iImpotenti a liberarsene.

Si finisce col praticare i singoli atti che un'abitudi-
ne impone (p. e. quello di accendere la sigaretta
dopo ogni pasto) non piu col senso: «godiamo un
piacere», ma col senso: «sbrighiamoci a pagare il

solito tributo all'abito tiranno».

Dovere di conformismo: non separarsi dalla co-
scienza della nazione o dell'umanita, contribuire
a realizzare l'unita di coscienza umana.

Dovere di non conformismo: seguire unicamente
| dettami della propria coscienza, contro qualsiasi
pregiudizio od errore della moltitudine, e a costo

di patimenti e di morte.
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In un periodo della sua vita, scorse, secondo la
sua chiara e sincera coscienza, che € un'immora-
litd soggiacere a vincoli legali contro le esigenze
del cuore, dei sensi, della natura. Abbandono, se-
condo coscienza, il marito per andar con I'aman-
te. In un periodo successivo, la sua visuale cam-
bi0; essa scorse, secondo la sua chiara e sincera
coscienza, che dovere superiore € vincere la na-
tura, i sensi, il cuore, per sottoporsi alla legge
morale divina. Abbandono, sempre operando se-
condo coscienza, I'amante e torno col marito. E
cosi, per agire secondo coscienza, dissemino at-
torno a se l'infelicita°.

Giunto ad una certa eta, si ricordo d'aver sedotta

in gioventu una donna. Senti che era dovere di

20 T. HARDY, Jude the Obscure.
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coscienza sposarla. Dopo lunghe ricerche la rin-
traccio. Essa viveva felicemente con la figlia
avuta da lui, che passava per sua sorella ed era
fidanzata. La donna, riluttante, fini per cedere alle
insistenze dell'antico amante, che voleva asso-
lutamente mettersi a posto con la sua coscienza,
e lo sposo. Ma questo singolare matrimonio, fece
indovinare al fidanzato della presunta sorella che
questa era invece figlia e figlia illegittima. 1l matri-
monio non ebbe piu seguito, e la fanciulla cadde
nella disperazione?.

Questa € la certezza e l'infallibilita della voce del-

la coscienza.

21 TH. HARDY, For Conscience' Sake, in Life's

Little Ironies.
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Per cio si dice: cerca il criterio di condotta non
«nelle tenebre della solitaria coscienza» (Catta-
neo), non nell'«<umano arbitrio di sua natura in-
certissimo», ma «nel senso comune degli uomini
d'intorno alle umane necessita o utilita» (Vico).
Ma il giudizio su queste — il giudizio, p. e., se la
ricchezza, la cultura, la forza e la salute fisica e
persino la vita siano bene o male — Budda, Scho-
penhauer, S. Francesco, i mistici, gli asceti non la
riconoscono come un bene — non dipende forse
anch'esso da un responso soggettivo della co-
scienza individuale? Talvolta si legge sui giornali
guesto fatto di primo acchito mostruoso e incom-
prensibile: una madre che si uccide insieme coi
suoi bambini. Pazzi, si dice. Perche? Quella ma-
dre ha giudicato che la morte e preferibile alla vi-

ta, che questa € un male e quella un bene, e ha
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voluto dare ai suoi bambini cido che essa con tutta
certezza scorgeva come bene, quantunque i bim-
bi non fossero capaci di scorgerlo (precisamente
per la medesima ragione per cui quantunque i
bambini valutino la medicina come un male, la
diamo loro ugualmente, ché sappiamo noi certa-
mente che e un bene, e cio basta).

L'appello alle «umane necessita» adunque non
solo non ci permette di sfuggire alla subbiettivita
della coscienza, ma ci lascia in piena balia di es-

Sa.

Non ci fornisce alcuna incontrovertibile direttiva
ne il dover essere ne l'e.
Non c'e mezzo indubitabile per distinguere quan-

do il distacco dal costume sia morale o immorale
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e quando sia immorale o morale la conformita ad
esso; quando abbia ragione l'individuo contro |l
fatto sociale, o il fatto sociale contro l'individuo.
Intuizionismo (apriorismo) o «esperienza» e fatti
empirici? La risposta e impossibile.

O ho ragione io quando scorgo con indefettibile
evidenza alcunché come il trionfo delle forze del
male, della perversione degli animi, del falso, del-
la menzogna di fronte a se stessi, e che sono
moralmente ciechi coloro che questo non vedono
e non riconoscono — e che dire che ci siano co-
scienze cosi ottenebrate da non accorgersene e
da prendere il male che trionfa come innalzamen-
to spirituale?

O ho torto io, e quello che io vedo con tutta evi-
denza come trionfo del male, costituisce invece

uno slancio dello spirito umano verso un piu alto
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grado di nobilta e di purezza — e allora colui che
e moralmente cieco sono io.

Nell'una e nell'altra alternativa cio che resta vero
e sempre questo: che la coscienza umana non

sa distinguere il male dal bene.

«Agisci secondo la tua coscienza» (Kant, Fichte).
Viceversa. Nei momenti piu delicati chiediamo
consigli ad altri. Cioe: la mia coscienza riconosce
I'impossibilita che quel che essa scorge sia giu-
sto e ricorre ad una coscienza altrui. Si vedono
molti (forse tutti) ripetere sempre i medesimi erro-
ri sebbene ne conoscano oramai le conseguenze
dannose. Essi le conoscono, ma per i casi passa-
ti. Ad ogni singolo caso nuovo, la loro coscienza

continua a veder la cosa come da farsi, cioé vede
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erratamente. Perche agissero bene, bisognereb-
be che facessero sempre quel che loro non pare
e che respingessero quel che la loro coscienza
vede da farsi appunto perché é essa che vede
cosi. «Nessuna cosa €, che piu c'inganni, che 'l
nostro judicio»?2.

Poiche conoscenza e volonta sono un fatto solo
e tu vuoi secondo conosci, ossia secondo giudi-
chi e valuti le cose, cosi la tua mentalita, che ti fa
giudicare, € anche quella che ti fa operare in una
certa guisa. Se ora tu, scorgendo gli effetti dan-
nosi delle tue azioni, la necessita in cui ti trovi di
pentirtene continuamente, e il fatto che ricadi a
commettere sempre di nuovo i medesimi spropo-
siti, sei costretto a concludere che le tue azioni
sono regolarmente sbagliate, cattive, condanne-

voli, devi anche concludere che tutti i tuoi giudizi,
22 L. DA VINCI.
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I quali sono quelli che te le fanno compiere, sono
falsi, che radicalmente falsa e la tua facolta di
giudizio, radicalmente errata la tua mentalita, 0s-
sia la tua coscienza, la tua «ragione». Dunque tu
dovresti fare sempre il contrario del come giudica
la tua mentalita, del come ti consiglia la tua «ra-
gione», del come ti comanda la tua «voce della
coscienza». Dovresti affidarti ad un altro, abban-
donarti totalmente a lui e ai suoi consigli, e se-
guirli ciecamente, qualunque cosa in contrario

paia a te.

Gli errori che commette la coscienza — e che si
esperimentano non solo nei conflitti di senso mo-
rale tra uomo e uomo, ma nei contrasti che av-

vengono in uno stesso uomo, il quale ad epoche
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diverse condanna se stesso — sembrerebbero ri-
chiedere il rifiuto assoluto di accettare la coscien-
za per direttiva, e l'affidamento di tutta la nostra
condotta ad un'autorita: i «direttori di coscienza»
del cattolicesimo. Ma, a parte che & da ultimo in
realta impossibile aderire spiritualmente (non sol-
tanto subirla automaticamente) ad una direttiva
altrui, contro la mia coscienza (se questa disap-
prova) anche i «direttori di coscienza» sono co-
scienze, e quindi fallibili come tutte le altre, «co-

scienze erronee» come ogni altra coscienza.

La teoria «selettiva» dell'oggetto.

Per altra via, per altri porti
Verrai a piaggia, non qui, per passare;

Piu lieve legno convien che ti porti.
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Quando leggiamo od udiamo il secondo «porti»,
non ci accorgiamo piu che la parola e material-
mente identica al primo «porti», che si tratta pro-
prio dello stesso segno, dello stesso suono, della
stessa parola, tanto il significato diverso, la «scel-
ta» che noi facciamo d'un significato diverso, pre-
vale sull'identita esteriore, materiale, fenomenica.
Se si ascolta una partita a palla, dormicchiando o
scrivendo, essa é soltanto i colpi sonori, le grida,
il romore. Se la si guarda, tutto questo non si av-
verte piu, sparisce, e la partita € i movimenti del
giuocatore, la traiettoria delle palle, le vicissitudini
del giuoco. Ascoltala mentre dormicchi o scrivi, e
la tua sensazione € «che romore fanno!». Assisti-
Vi come spettatore interessato: se qualcuno ti do-
mandasse poi: «hanno fatto romore?», la doman-

da ti parrebbe insensata; non € il romore cio che
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tu hai avvertito.

Odi un cane che abbaia mentre vuoi riposare. I
cane e tutto e soltanto le urla fastidiose che ti im-
pediscono il riposo. Giuochi col tuo cane; il suo
abbaiamento e lo stesso; ma tu non lo avverti
guasi piu; sono le movenze, gli slanci, le carezze,
le manifestazioni di vivacita e d'attaccamento che
ti da il tuo cane, cio che tu avverti.

Che cosa fai? — La risposta puo essere diversis-
sima (ascolto, siedo, respiro, vivo, ecc.), e sem-
pre conforme a verita. Il «che faccio» € un nume-
ro illimitato di cose che non si pud mai esaurire
nella risposta, e di cui l'una o l'altra € enunciata e
corrisponde a verita secondo l'intenzione e il bi-
sogno del discorso.

Che hai fatto stamane? Ho scritto, ho pensato,

sono stato seduto, sono stato in stanza. La me-
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desima domanda ammette queste risposte, que-
sti aspetti diversi del medesimo fatto, secondo
che chi domanda €, p. es., uno che si interessa
della mia opera intellettuale, o il mio medico che
vuol conoscere se ho fatto moto abbastanza, o
un membro della mia famiglia che ha bisogno di
sapere perché ci sono macchie nel vestito o dove
c'é da riordinare. Il medesimo evento (che cosa
si e fatto stamane) ammette diversissime risposte
tanto esso e inesauribile, e tutte vere. Il fatto, pu-
ro, per se e inesauribile. La determinazione pro-
viene solo dall'intento che abbiamo enunciando-
lo. La proposizione esaurisce solo quella parte
del fatto che e nell'intento, assunta arbitrariamen-
te per tutto il fatto.

Cosi, in generale, l'oggetto. Esso, nella realta ob-

biettiva, cioé indipendente dalla coscienza, € un
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numero illimitato di determinazioni, di cui alcune
soltanto, scelte e sintetizzate secondo il bisogno
formano l'oggetto per noi. Ed esse vengono scel-
te e sintetizzate diversamente secondo la diversi-
ta del bisogno: secondo, ad es., che si voglia
considerare |'oggetto per la vita pratica abituale,
o dal punto di vista scientifico, e di una o

d'un‘altra scienza.

Come ci si possa intendere parlando € cosa diffi-
cilmente comprensibile. Ogni parola ha significati
cosi diversi, anzi opposti, che il fatto che si riesca
a capirsi ha del miracoloso. Che l'azione del
montar su una nave, del percorrere il mare per
mesi e dell'approdare infine a una terra dove

nessuno era dianzi giunto, e l'azione di sollevare
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il coperchio d'una pentola; che due azioni cosi di-
sparate si indichino con lo stesso vocabolo «sco-
prire», parrebbe dover rendere impossibile ogni
reciproca comprensione. Che si dica tanto
«strappare la vittoria» quanto «strappare un pez-
zo di carta», tanto «attaccare I'inimico», quanto
«attaccare un bottone», che la stessa parola si
usi per due atti cosi diversi, € cosa che non si
spiega e che sembrerebbe impedire ogni esatto
scambio di idee. Di piu vi sono parole che hanno
significati, non solo divergenti, ma contrari. Cosi
in latino «conficio» che significa tanto «fare»
guanto «disfare», in greco £mtiunw «accordare
un onore» e «infliggere un biasimo» o
Ttapalteopal «pregar di avere» e «pregar di non
avere» («precor» e «deprecor» fusi in una sola

parola); e in italiano, tra le altre, «trattenere» che
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puo voler dire «va via» e «resta», «non avvicinar-
ti» e «non allontanarti» cosicche ad uno che sta
per avvicinarsi si dice «si trattengal!» perché non
si avvicini, e ad uno, che sta per allontanarsi si
dice «si trattenga!» perche non si allontani. E
guale raggiera di significati svariatissimi hanno in
tedesco le parole «aufschlagen», «aufheben»,
«vergeben»!?3 In tutti questi casi sembra che
sarebbe lo stesso sostituire la parola con puntini,
tanto il segno-parola e indeterminato.

Si scorge da cio che noi siamo nell'identica con-
dizione degli animali, e che la formazione del lin-
guaggio, questo preteso indice della superiorita
specifica della ragione umana, non ci distingue
affatto da essi. La molteplicita dei significati diver-

genti d'una stessa parola dimostra che noi ci in-
23 Levare, alzare, ecc.; levare sollevare, ecc.;

dare, conferire, concedere, ecc.
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tendiamo con essa proprio alla stessa guisa con
cui gli animali si intendono con le voci che emet-
tono, p. e. i gatti con miagolii di diversa intonazio-
ne. Nell'un caso del tutto al pari che nell'altro si
usano suoni o cenni orali, che possono per sé
voler dire qualunque cosa e il cui significato chi
ode, sia un animale che ode un altro animale o
un uomo che ode un altro uomo, indovina ap-
prossimativamente dall'insieme delle circostanze

con cui il suono o cenno orale si concatena.

Si sa una lingua straniera quando si legge senza
essere immediatamente capaci di tradurre, cioe
senza tradurre e in guisa che, se ci si prova, da
principio non viene in mente la parola corrispon-

dente della nostra lingua; eppure intendendo.
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Perche cio vuol dire che la parola straniera fa
sorgere direttamente nella nostra mente il fatto o
I'atto che essa significa, come se fosse una paro-
la della nostra lingua materna, e senza che ci sia
bisogno dell'intermediario di tale parola della lin-

gua nostra.

Nella lingua madre (o nel nostro dialetto), che si
e connaturata nell'infanzia con ogni nostro pro-
cesso mentale, la parola e il significato della cosa
formano tutt'uno e sono compenetrati come per
legge di natura. Nella lingua appresa, la parola
viene recata esternamente a congiungersi col si-

gnificato della cosa.
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| non toscani capiscono di parlare un'altra lingua
e non la loro quando usano costi, tanto per essi
la parola /i, € intimamente unita e fusa con la co-
sa: il luogo accanto, dove sta colui a cui si parla.
Come si puo designare questo luogo altrimenti
che con /i? Questa € la sua parola, la parola che
forma proprio di necessita tutt'uno con la cosa,
cioe col luogo in questione. Cosi sente, oscura-
mente ma invincibilmente, un non toscano quan-
do deve usare costi. E percio non puo usarlo
senza, in un certo senso, proporselo, senza av-
vertire che lo usa perche lo si deve, senza un

lontano senso di sforzo.

Per imparare a parlar bene una lingua straniera

occorre una vena di pagliacceria. Occorre avere
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un po' del buffone che sa rifare il verso altrui e far
ridere la compagnia imitando alla perfezione il to-
no nasale di questo, lo smozzicamento delle silla-
be o il balbettio di quest'altro. Talvolta, 'uomo se-
rio, anche quando saprebbe pronunciar bene una
lingua straniera, sente una specie di vergogna a

farlo tanto gli pare con cio di cadere in un mimeti-

smo da commediante.

In fondo allo spirito d'ogni piu grande matrtire di
qualsiasi piu grande idea, v'e forse un elemento
di meschinita.

Per un mondo cosi piccino, effimero, stolto, in-
guaribile! Come ha avuto egli la mente cosi ri-
stretta da non riuscir a vederne la trascurabilita?

Come ha potuto prendere sul serio e sul tragico
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guesta cosa da nulla? Come mai fu cosi attacca-
to alle vicende infime di questo mondo, cosi pie-
no di esse, cosi Scosso e agitato da esse, da dar-
vi l'importanza estremamente esagerata che vi

ha dato? Fino a morirne!

Come, piu 'umanita procede, piu si spezzi in tanti
circuiti di coscienza assolutamente separati, ete-
rogenei, incomunicanti, lo si vede dalla diversa
valutazione dello sport nello sviluppo che esso ha
attualmente preso. Per coloro che se ne interes-
sano e se ne appassionano, lo sport e I'elemento
della vita sociale di gran lunga piu importante
d'ogni altro, la piu vibrante attrattiva dell'esisten-
za, veramente un mondo che del tutto li assorbe

e nel quale soltanto vivono: l'intero mondo. E
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guesto mondo, questo «tutto il mondox», per le
sfere degli uomini di pensiero, di studio, di affari,
e ignoto, vano, inesistente, o appena sogguarda-

to distrattamente con una venatura di disprezzo.

Le sfere della fama.

Un matematico, un fisico, di celebrita mondiale e
ignoto al suo connazionale poeta o romanziere.
nome del poeta o romanziere, che ha si grande
eco negli ambienti «colti», suona nuovo, non dice
nulla al contadino, al commerciante e spesso an-
che all'impiegato postale a cui egli porge una sua
raccomandata. Possiamo essere nel medesimo
tempo celebri e ignorati; e sentirci 'uno e l'altro a
seconda degli ambienti, dei «circoli» a cui dirigia-

mo il pensiero. Sentir che siamo sotto I'occhio del
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mondo e nel medesimo tempo che passiamo tra
la folla sconosciuti come in una citta straniera.
Qualunque cosa facciamo, sia in bene che in ma-
le, un poema o un delitto, possiamo, volendo,
con uguale ragione, considerarlo un fatto che sta
in piena luce o che e sepolto nel silenzio e nel

mistero.
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Vuoi sapere quale ¢ l'indizio che il senso vera-
mente religioso abbia cominciato a prendere radi-
ceinte?

Quando tutte le cose in cui, dacche hai aperto gli
occhi, si svolse e fu intrecciata la tua vita, ad es.
le forme d'abitazione, case, stanze, appartamen-
ti, natura e distribuzione dei mobili; i mezzi di lo-
comozione, ferrovie, automobili, tram; la foggia
dei vestiti e le particolarita dell'abbigliamento; le
istituzioni politiche e i rapporti e le concessioni
sociali di gualunque genere che constati esistenti
sulla terra; la forma dei concetti nella mente uma-
na, il modo con cui questa li concatena, cioe la
natura del pensiero nostro, il sistema con cui sul-
la terra si pensa; la maniera di comunicazione
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degli uomini fra loro con la parola parlata o scrit-
ta; persino la costruzione, il funzionamento e i bi-
sogni del tuo stesso corpo: persino il sorgere e |l
tramontare del sole — quando tutte queste cose
familiari a te, tue proprie, connaturate con te e
con la tua mentalita, cose che sono ovviamente
cosi come sono, che e naturale siano cosi; quan-
do, improvvisamente, tutte queste cose ti suscite-
ranno un senso di stupita curiosita, come se fos-
sero gli usi e i costumi d'un remoto villaggio
dell’'Estremo Oriente o dell'Africa centrale dove
ora per la prima volta ti accade di passare; quan-
do percependo quelle cose a te familiari sin
dall'infanzia ti sentirai interiormente spuntare
I'esclamazione: «ma che cose singolari! ma che
stranezze! che curiose consuetudini dominano

qui! in quali particolarissime abitudini e modi di vi-
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ta e d'essere questa regione dell'universo si € in-
tricata!»; — quando, ancora, scuole, esami, con-
corsi, impieghi, professioni, carriere ti faranno
pensare: «ma in quali strani stampi viene rac-
chiuso lo spirito qui'»; — quando ti sentirai sorge-
re questi pensieri, avrai in cio un indizio che il
senso religioso comincia a vigoreggiarti dentro.
Da questi pensieri ti scaturisce l'oscuro ed enig-
matico sentore che cio che in te fu per cinquanta
0 settant'anni spettatore di tutte quelle cose, a te
sinora cosi familiari, cosi tue, non e di questo
paese sublunare, paese che tu attraversi come
un forestiero, come se attraversassi curiosamen-
te un villaggio orientale o africano; ma e di un al-
tro paese, d'un‘altra patria. Quale? Questo ti €
assolutamente oscuro, perche, tanto e l'interesse

che hai preso agli usi e costumi del paese sublu-
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nare in cui ti € avvenuto di passare e soggiornare
per cinquanta o ottant'anni, tanto di quegli usi e
costumi ti sei impregnato, che quale sia il tuo
paese te lo sei dimenticato e non ti e restata che
I'incerta e nubilosa impressione che esso non &

questo.

Vuoi applicare concentratamente sulla tua vita
tutto il succo della piu alta filosofia e d'ogni gran-
de religione?

Non hai che una cosa da fare; una cosa sola,
semplicissima. Tenerti in serenita, in tranquillita,
In pace, qualunque cosa accada e ti accada.
Questo e tutto. Se fai solo questo basta. Hai
compreso e pratichi la somma sostanza di qual-

siasi profonda filosofia e di qualsiasi elevata reli-
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gione. Tutto quello che di essenziale dicono tutte
le filosofie e tutte le religioni, lo hai effettuato nel-
la tua vita.

Hai attuato in te lo Stoicismo, il quale vuole che
obbedendo, con l'esserti divenute tutte le cose
adiafora, al precetto di eliminare dalla tua vita gli
oipol e i TaAaC w34, tu debba trovar tutto «pieno
di pace» (/d., lll, XIII, 13), dorma i tuoi sonni as-
solutamente tranquilli, in pace perfetta, €iprjvn
maoa (Id., I, XXII, 105) in qualungque condizione
tu sia viva in ebpola, in serenita (/d., 1, IV, 5 I,
XXIIl, 45), sia in istato di «hilaritas continua et
laetitia alta atque ex alto veniens» e di «quies

mentis in tuto collocatae»?®, ti senta «plenus gau-
24 EPITT., Diatr., 1, 1V, 23. Gli «xahime» e i «povero

me».
25 SEN., De vita beata, 4. llarita continua ed alta

letizia proveniente dall'alto, quiete della mente
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dio, hilaris, placidus»?®. — Hai attuato in te il Bud-
dismo: con le «beatitudini» buddiste, ripeti «vivia-
mo in pace»?’; strappata la freccia dei lamenti e
dei turbamenti, come deve fare chi desidera pace
e beatitudine, libero da dolori ottieni la quiete?® e
puoi come il giovane Bhaddiya, esser sentito ad
esclamare, libero dal vincolo e dalla preoccupa-
zione di qualsiasi cosa: «o che felicita, che felici-
tal»2°. — Hai attuato in te lo spirito essenziale del
vedantismo: sei, cioe, come la Gita prescrive, «in

suprema tranquillita di spirito°, ti «vien tosto la
collocata in sicurezza.

26 ID., Ad Luc., 33, 4; 49, 14. Pieno di gaudio,
ilare, placido.

27 Dammapada, 197-200.

28 Sutta-Nipata, 589-593.

29 Udana, Il, 2, 10.

30 1V, 39.
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pace dello spirito»3!, vai «incontro a una supre-
ma felicita»32. — Hai attuato in te tutto il Cristiane-
simo: la «santa indifferenza», la pax cordis; i con-
sigli di S. Francesco di Sales: «qui peut conser-
ver la douceur emmy les douleurs et la paix entre
les tracas, il est presque parfait». (A une super-
leure); «il ne perd guere sa joye, parce que nulle
privation ne rend triste celuy qui n'avoit son coeur
attaché nulle part» (A m.e de Chantal); «pour
chose gue ce soit, ne perdez votre paix inter-
leure, quand bien tout bouleverserait: car qu'est-
ce gue toute les choses de ceste vie, en compa-
raison de la paix du coeur?»33 (A. m.e de Chan-

tal); la massima di S. Giovanni della Croce: «con-

31 XIllI, 12.
32 VI, 27.

33 Awvisi e Massime, 299.
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servate sempre la pace interiore3*; le sentenze di
Meister Eckart: «Gott sucht allen Dingen.... Der
Mensch vermag Gott nicht Lieberes darzubieten
als Ruhe.... Gott bedarf nichts, als dass man ihm

ein ruhig Herz gebe»3536,
34 Chi puo conservare la dolcezza fra i dolori, e

la pace in mezzo alle molestie, € quasi perfetto
«(A una superiora); non perde la sua gioia, per-
ché nessuna privazione rende triste chi non ha
nel cuore attaccamento per alcuna cosa» (Alla
sig. di Chantal); «qualunque cosa accada non
perdete la vostra tranquillita interiore, anche se
tutto andasse a rovescio; giacche che cosa so-
no mai tutte le cose di questa vita di fronte alla
pace del cuore?».

35 Predigten und Traktaten, ed. Insel, 1938, p.
379-80; Breviarium, ib., p. 36.

36 L'uomo non puo richiedere nulla di piu caro
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Tenerti sempre in serenita, traversare la vita con
un costante piccolo placido sorriso interiore. Con
questa sola semplice cosa sei il Saggio stoico, il
perfetto bhikkhu buddista, anzi il bodhisattva, lo
yogin o il sanyasin vedantino, l'autentico seguace
di Cristo. Tutte le piu alte posizioni spirituali che
dai sapienti o dai santi di tutti i tempi sono state
tracciate e additate all'uomo, le realizzi in te con
guella sola semplice cosa.

Semplice cosa. Ma come e difficile quella sempli-
ce cosa, quel costante piccolo placido sorriso in-
teriore! Prova. E se, anche per breve tratto riesci
nell'esperimento, la sua stessa difficolta ti dimo-
strera che in quella semplice cosa v'e la pratica
piu ardua della filosofia e della religione; perche

guella semplice cosa, quel piccolo placido co-
che la quiete. Dio non chiede se non che gli si

offra un cuore in pace.
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stante sorriso interiore implica e significa distacco
totale da ogni oggetto creato e dal mondo e tota-

le abbandono a Dio.
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VL.

Tu mi scrivi d'aver appreso con grande stupore
come Platone nell'ultimo dei suoi libri, quello in
Ccui raccolse l'esperienza di tutta la sua vita (libro
che contiene osservazioni oggi di somma attuali-
ta) abbia fatto una specie di apologia dell'ubbria-
chezza. Non sai spiegarti cio, da parte d'un Pla-
tone.

La cosa e vera. Nelle Leggi®*” un'apologia della
ubbriachezza non gia, sia pure, d'un'ubbriachez-
za smodata, sbracata e turpe, bensi d'un'ebbrez-
za moderata, leggermente esilarante, bastante
appena ad esaltare piacevolmente — ma pero
sempre ubbriachezza — Platone I'ha fatta.

Voglio cercar di spiegarti la cosa, e, se € possibi-

37L.1ell.
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le, giustificare Platone ai tuoi occhi.

L'argomento principale che Platone adduce per
guesta sua apologia dell'ubbriachezza, €, in so-
stanza, che il vino opera una specie (come ora Si
chiamerebbe) di psicanalisi, mette in luce le no-
stre tendenze passionali o viziose, il che costitui-
sce il presupposto necessario per poterle curare
e, inoltre, poiche, in istato di ubbriachezza, ces-
siamo di stare in guardia e di reprimere o occul-
tare quelle tendenze, e appunto allora che mo-
striamo fino a che punto per la nostra stessa na-
tura lasciata a se siamo capaci di resistervi o di
riprenderci.

Tentiamo di divinare quale sia stato forse il fondo
ultimo del pensiero di Platone in siffatta sua apo-

logia. Certamente, come avverte Schuhl®, c'e in
38 Essali sur la formation de la pensée grecque

(Alcan, 1934, p. 219).
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guesta un'analogia e un riflesso del dionisismo:
come le orgie dionisiache servivano a sprigionare
I'impeto entusiastico religioso e mistico, cosi Pla-
tone considera l'azione del vino «come una spe-
cie di filtro, esercitante un'azione quasi magica
sul corpo e sull'anima». Ma probabilmente, c'e
anche qualche altra cosa.

L'uomo fondamentalmente buono, bonario, di
«buona pasta» puo senza pericolo lasciarsi an-
dare a una moderata ubbriachezza, perche, an-
che quando ha perduto in qualche misura il con-
trollo di se e la capacita di occultare il suo inter-
no, di questo suo interno non puo venir alla luce
nessuna manifestazione turpe, triste, radicalmen-
te cattiva. Per questo appunto si puo, per conver-
S0, osservare che spesso I'uomo che e «buon

compagnone», che ama i conviti o i sSimposi (per
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usare la parola di Platone) tra amici, € un uomo
fondamentalmente buono. Colui che ha questa
tendenza la ha e vi si da, perche sente l'inconsa-
pevole e subconscia sicurezza che se anche in
un banchetto, in un simposio, nel bere in compa-
gnia, si abbandona e le redini della mente gli
sfuggono alquanto, nulla di sostanzialmente mal-
vagio egli puo svelare di se, aspetti di malvagita
del suo io non possono venir alla luce perché non
Vi sono.

Tutt'al contrario 'uomo fondamentalmente catti-
vo. Se egli si ubbriaca e perde il controllo, la sua
essenza malvagia tosto si palesa. Egli non deve
ubbriacarsi, e, generalmente, d'istinto non lo fa.
Non ama conviti, simposi, bevute tra amici. E

sobrio.

Percio Mefistofele, il Demonio, o come altro si vo-
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glia chiamare, e sempre raffigurato come sobrio.
Non beve, non fuma, si nutre parcamente di latte,
frutta, vegetali. Deve essere sempre costante-
mente presente a se stesso, sia allo scopo di po-
ter occultare la malvagita di cui é interiormente
costituito e i suoi propositi cattivi, sia allo scopo di
poter disporre ad ogni momento dell'energia, del-
la prontezza di spirito, dell'intelligenza lucida e
ferma per diffondere intorno a sé sulla piu vasta
area possibile il male, il dolore, le sofferenze. Co-
me esempio, non mitico, ma reale, si puo ricor-
dare che Cicerone?® e press'a poco lo stesso an-
che Cornelio Nep.#? dice che di Dionigi di Siracu-
sa storici degni di fede attestano che egli era «di
estrema temperanza nel vitto».

Questo e forse il pensiero di Platone visto o indo-
39 Tusc., V, 57.

40 De Reg., 2.
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vinato sino in fondo; questa la giustificazione di
quell'apologia dell'ubbriachezza che in lui ti scan-
dalizza. E in cio hai modo di avvertire la singolare
connessione che nella nostra disgraziata psichici-
ta «umana troppo umana» spesso intercede tra
vizio e virtu: come cioe talvolta da un lato un'abi-
tudine alquanto rilassata sia indizio di fondamen-
tale bonarieta, e viceversa dall'altro lato un abito
di vita rigoroso, austero, rigidamente composto,
guasi ascetico non sia altro che lo strumento del-

la piu radicata e insanabile malvagita dell'animo.

71



VIL.

Lodo incondizionatamente che tu ti senta attirato
da Pitagora, uno dei grandi maestri di sapienza e
di vita. Ma devi, oltre i Versi d'Oro, rifarti a quelli
che sono probabilmente i suoi precetti autentici,
che egli (se vogliamo credere a Diogene Laer-
zio)*', aveva formulato per i suoi seguaci in stile
ermetico e che chiamava symbola.

Forse il piu interessante di essi suona cosi: «non
camminare per le vie dove va la gente» (led-
farous, letteralmente: «che portano il popolo»).
Questo precetto fu interpretato e commentato da
una infinita di scrittori, pagani e cristiani, e da tultti
nel medesimo senso: cioé come esortazione a

non seguire le orme della folla, a non fare cio che

41 VIlI, 17.
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si vede fare dalla massa, a non adottare le opi-
nioni che la moltitudine professa. E si capisce
che anche gli scrittori cristiani si siano fermati con
compiacenza su questa massima, perche essa e
identica a quella che Gesu esprimeva cosi: «En-
trate per la porta stretta perche la porta larga e la
via spaziosa menano alla perdizione, e molti so-
no coloro che vi passano; ma la porta stretta e la
via angusta menano alla vita e coloro che la infi-
lano sono pochi»“2. E quella massima pitagorica
riecheggiava pure S. Paolo con I'ammonizione
«Non vi conformate al presente secolo»*3,

Non andare per la via e non entrare per la porta
dove la gente s'affolla ad entrare, perche quella
via e quella porta non sono le migliori e anzi di

esse frequentemente si puo dire con Virgilio «nul-
42 Matt., VII, 13.

43 Rom., XII, 1.
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li fas casto sceleratum insistere limen»** questo
e il precetto comune a Pitagora, a Gesu, a S.
Paolo. E un grande mistico tedesco del secolo
XVI Sebastiano Frank (come si puo vedere nella
bella edizione dei suoi Paradoxa curata qualche
anno fa da H. Ziegler e edita da Diederichs, Je-
na, pp. 214 e 33) esprimeva in forma energica ed
estrema il succo di questo stesso precetto quan-
do scriveva: «Cristo, Dio, I'Evangelo, la parola di
Dio, tutto cio e per il mondo Anticristo, Diavolo,
eresia; e, per contro, I'Anticristo, Satana e la sua
parola, cio é per il mondo Cristo, Dio e I'Evange-
lo». Sicché egli ammoniva: «di come il mondo
ritiene, nomina, crede, esprime, vuole una cosa,
prendi il contrario e il giudizio opposto; e avrai co-

si preso la parola, la sapienza, la volonta di Dio».
44 Aen., VI, 563. Non conviene a un puro por pie-

de su di una soglia contaminata.
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VIil.

Tu mi poni un quesito inesistente. Mi chiedi: «Chi
ha ragione? Colui che per sistemarsi bene in
qguesta breve ed unica vita, compie anche ogni
transazione, vilta e bassezza necessarie a quel
fine, o colui che affronta disagi e stenti per tener
fermo, in obbedienza e fedelta, alle sue idealita
etiche e alla purita del suo spirito?»

Il quesito € inesistente. Sarebbe come doman-
dare se ha ragione un rospo a trovarsi bene ran-
nicchiato nel fango sotto un sasso, o l'usignolo a
deliziarsi di cantare alla luce e tra il verde.

Rospo e usignolo hanno entrambi ragione. E del
pari hanno entrambi ragione i seguaci delle due
visuali di vita oggetto del tuo quesito.

Il primo concentra tutto se stesso nella sua indivi-
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dualita sensibile, solo questa esiste per lui, eqgli
non e che questa; quindi fa bene ad agire come
agisce, perché provvede cosi agli interessi del
Suo unico Se esistente. Il secondo identifica la
sua personalita, il suo Se, con un'idealita piu am-
pia del suo circoscritto Se terreno e sensibile, e
per la salvezza di essa, che e per lui il suo stesso
Se e la sua vita, sacrifica il benessere del Se
sensibile che egli non sente come il suo essen-
zialmente proprio, come cio che egli e.

Questo secondo ¢ il credente; il credente nelle
idee, negli ideali, o regno dei cieli, o Dio (poiche
Dio e regno dei cieli non sono altro che cio). Il pri-
mo e praticamente un non credente: uno, cioe,
che di fatto, non sente e non ritiene come vera
esistenza che quella del suo Se terreno e sensi-

bile. Egli quindi, cessa di esistere e muore per
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sempre con la morte di tale suo Seé terreno e sen-
sibile, poiche questo e l'unico suo Se esistente.
L'altro € immortale. Perche, come profondamente
disse Spinoza*® e soltanto quando l'anima riesce
a suscitare in sé le idee di cose eterne, a imme-
desimarsi tutta ed esclusivamente con esse, a
sentire il suo stesso essere diventato soltanto es-
se, a farsi una cosa sola con tali idee eterne (giu-
stizia, rettitudine, umanita, veracita, concordia € |
fini ultimi che la coscienza etica addita alla collet-
tivitd umana) é solo cosi, che I'anima diventa
anch'essa eterna, immortale, perché vive peren-
nemente della vita perenne di quelle idee, che e
diventata la sua unica vita.

L'uno e credente, l'altro praticamente non cre-
dente (perche fede vuol dire unicamente fede in

guelle idee). Ma percio, anche, non c'e da far col-
45V. 31, Sch. ).
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pa a questo secondo se, non avendo per sua vita
che la vita del suo Se sensibile, agisce come agi-
sce (e cosi, del resto, nemmeno al primo e da at-
tribuire merito). Per credere, infatti, occorre la
Grazia; e questa Dio la da a chi vuole, a suo as-
soluto beneplacito. Occorre essere attivati da
guello che (secondo l'interpretazione di Roggero
Bacone) si puo chiamare I'«intelletto agente» di
Aristotele, che cosi egli denominava quel mae-
stro interiore che ci istruisce ed illumina e che S.
Agostino e S. Bonaventura chiamavano il Verbo
divino. Occorre che, secondo la celebre espres-
sione di Platone?® d'un tratto la luce s'accenda
nell'anima, come sprizza d'un tratto dal fuoco.
Occorre, secondo l'ancora piu bella formula di

Plotino*’, avere in sé la luce perché solo median-
46 Lett., VI, 344 B)

47 V. 3,8;V,5,7;V, 8, 4).
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te essa si puo vedere la Luce. «E la luce che ve-
de un'altra luce; solo essa medesima puo vedere

se stessa».
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IX.

Vuoi non avere sofferenze di sorta? Rinuncia.
Che questa sia l'unica via per non averne, tu lo
vedi bene quando si tratta di altri. Ecco il tuo ami-
co che spasima, si affatica, si agita, si dibatte per
ottenere un titolo cavalleresco o la nomina a
membro d'una qualche accademia. Tu sorridi del-
la sua vanita e dici: «pare impossibile che un uo-
mo serio attacchi il suo cuore a queste superficia-
litd e per esse si tormenti la vita!». Se, dopo che
la sua aspirazione e fallita, lo vedi disperato,
commenti coi comuni amici questa sua dispera-
zione con un sorriso di benevola ironia. E se ti
accade di parlarne a lui, gli dici: «Ma & compren-
sibile che per una tale vuota ambizione tu debba
tanto crucciarti? Non puoi essere contento lo
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stesso, non hai le condizioni essenziali per esser-
lo, senza questa vanita? Apri una buona volta gli
occhi, riesci a vedere che e una vanita, e il tuo di-
spiacere per non averla ottenuta immediatamen-
te cessera». Capisci cioe che se riesci a fargli
scorgere la cosa come la vedi tu, come la vede
l'altro da lui, ossia come cosa senza importanza,
come una vanita, e quindi a fargli «rinunciare»,
egli € immediatamente guarito dal suo cruccio.
Suvwvia, applica anche a te cio che scorgi chiaro
rispetto all'altro. Riesci a considerare, come vani-
ta insignificanti a cui quindi si deve poter tosto e
senza difficolta «rinunciare», tutto cio che si riferi-
sce alla tua insignificante persona, successi, car-
riera, fama, acquisto di proprieta e di ricchezze,
ecc., e immediatamente nulla di quanto riguarda

o tocca qualungue di queste cose ti dara piu la
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menoma sofferenza. E non sono, invero, tutte
gueste cose, in quanto possedute o perdute da
te, fatti insignificanti, secondo il giudizio imparzia-
le e non piu interessato, cioeé il giudizio d'un altro,
d'un indifferente, esattamente cosi insignificanti
come per te il titolo cavalleresco o la nomina ac-
cademica per cui il tuo amico si dispera?

Se una cosa esterna qualsiasi ti cagiona pena e
afflizione (dice press'a poco Eckart) vuol dire che
sei attaccato alle cose esterne. E allora la causa
delle tue afflizioni sei tu. E con 'essere attaccato
alle cose esterne che ti tiri volontariamente ad-
dosso pene e afflizioni, che attesti di volerle ed
amarle, che mostri che il tuo cuore le ricerca e vi
aspira*®. Distaccati dunque da ogni cosa esterio-

re e ti libererai da ogni pena e afflizione. — E che
48 Das Buch der géttlichen Tréstung in Predigten

und Traktate, ed. Insel, 1938, pp. 119-120.
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d'altro ti dicono «le quattro sante verita» del Bud-
dismo?

Ad ottenere il risultato che tu riesca a liberarti,
per questa via della rinuncia, da ogni sofferenza,
ti possono giovare anche le seguenti riflessioni.
Muore un uomo con cui ti trovavi piacevolmente
guasi ogni giorno a passeggio, al caffe, al tuo cir-
colo. «Poveretto! Se n'e andato anche lui'» Un
qguarto d'ora di questo pensiero nei primi giorni
dopo la sua morte, successivamente un minuto
occasionale e sempre piu raro di questo pensiero
ogni qualche mese od anno — a cio si riduce in te
I'importanza della vita del tuo amico. Riesci dun-
gue a pensare alla tua scomparsa allo stesso
modo, con un semplice! «poveretto, anche lui ha
finito!» detto una volta tanto senza pensarvi piu —

a questo, infatti, I'importanza della tua stessa vita
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si ridurra per l'altro, l'indifferente, il disinteressato,
I'imparziale, lo spettatore obbiettivo — e vedi allo-
ra se di qualunque cosa tocchi questa tua vita
valga la pena di affliggersi.

Tu hai avuto anni addietro qualche scambio di
corrispondenza con un uomo, dimorante molto
lontano da te, a Berlino, a Londra, a New York.
Ora ti viene l'occasione di dovergli scrivere anco-
ra per qualche faccenduola. Ripeschi il suo indi-
rizzo d'allora e gli scrivi. Nessuna risposta. Tu
pensi: «che cosa sara mai avvenuto di lui? avra
cambiato indirizzo: sara passato a dimorare altro-
ve; forse sara morto; chi ne sa piu nulla?». Egli &
irreperibilmente perduto nel gran mare del mon-
do, dell'Essere, forse andato a fondo — come un
granello di sabbia travolto, in indiscernibile com-

mistione, con innumerevoli altri, dal monsone del
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deserto. Non € oramai piu possibile né ripescarlo
ne averne qualsiasi notizia.

Lui. Ma: «cio0 sei tu, o Svetaketu». Questa, cioe,
e l'importanza obbiettiva di te e delle tue circo-
stanze. Scorgi bene una nuova volta che non ¢ il
caso, comungque possono andare, di averne affli-
zioni, pene, dolori, dispiaceri.

E d'un‘altra cosa da quanto ti ho esposto devi ora
esserti fatto accorto. Cioe della solidissima, com-
pleta, profonda, totale consolazione che una vi-
suale decisamente pessimistica della vita (come
guella che ti ho qui tracciata) e, ed essa sola, ca-
pace di fornire. Abbi della vita una visuale stabil-
mente e risolutamente pessimistica e negativa, e
nulla di quello che in essa si svolge e ti accade
potra riuscire a suscitarti una valutazione appas-

sionata, sia di desiderio, sia di repellenza: nulla ti
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puo piu attrarre, importare, agitare, ferire. E pre-
cisamente l'assoluta disperazione che, sola, ti da
I'assoluta consolazione: per essa, alzi le spalle
su tutto, dai una scrollata di spalle davanti a tutto,

scrolli tutto, tutto il mondo, giu dalle spalle.

Nam dum peiora timentur
Est locus in vulnus: sors autem ubi pessima
rerum
Sub pedibus timor est, securaque summa ma-
lorum*®

(Ov., Met., X1V, 489).

E quindi per cio che, in un certo senso, il massi-

mo conforto ti pud venire da quella pratica che

49 Infatti, mentre si temono mali maggiori, v'é an-
cora possibilita di una ferita; ma se la sorte e la
peggiore, il timore e lontano e il massimo dei

mali non turba.
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tutte le religioni raccomandano: dalla meditazione
della morte (meditazione bada, non immagine
fuggevole, momentanea e superficiale; cioe dal
tenerti il pensiero della morte costantemente e
guasi a dire sensibilmente presente). Giacche al-
lora avverti: che cosa c'é che debba e possa af-
fliggerti, che cosa per cui valga la pena che tu ti
affligga, di cio che ti accade in una dimora la qua-
le dura un tempo
ch'e piu corto
Spazio all'eterno, che un mover di ciglia
Al cerchio che piu tardi in cielo e torto?

(Purg. Xl, 106)

E questa e la ragione per cui Marco Aurelio il pre-
cetto «in primo luogo non turbarti» e la possibilita
di non turbarsi, fonda sulla considerazione: «tra

breve tu non ci sarai piu in nissun luogo, siccome
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non ci sono piu né Adriano né Augusto»®°,

50 VIII, 5; trad. Ornato.
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La tua abitudine di precipitarti ogni mattina sui
giornali e leggerne affannosamente le notizie po-
litiche o di intrattenerti a lungo a parlare e di-
scutere febbrilmente di esse — cioe ad almanac-
care con ansia che cosa accadra domani in que-
sto nostro mondo inquieto — questa tua abitudine
e antireligiosa.

Sembra che tu abbia I'arroganza di pensare che
il tuo giudizio sugli eventi, il tuo approvarli o di-
sapprovarli, il loro piacerti o dispiacerti possa
avere una influenza sul loro corso; o che agli
eventi sia essenziale che la tua mente li conosca
e li segua, cosi che, se questa non li seguisse, se
essi non fossero ripensati da te, rimasticati dalla
tua mente, ad essi mancasse qualche cosa.
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Che arroganza e questa? E che stoltezza quella
di tormentarti, vanamente, ogni giorno ad appun-
tare gli occhi nel buio dell'avvenire, a cercar
inutilmente di sollevarne il velo, a sforzarti con
trepidanza ed angustia di indovinare che cosa ci
sia da sperare, che cosa da temere, sempre di
nuovo urtandoti nell'impossibilita di riuscirvi, e sfi-
brandoti cosi in un mulinare vano e snervante di
ipotesi, tempo e fatica gettati giacché sei di fronte
all'lmperscrutabile?

Pretesa arrogante e stoltezza; ma, piu ancora, ir-
religiosita.

Se vuoi la formula non religiosa che ti condanna,
essa e questa: cessa di pretender di penetrare e
antivedere con la tua mente circoscritta I'enorme
complesso degli eventi mondiali e delle loro cau-

se e concatenazioni che immensamente la trava-
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lica; sta, senza abbandonarti nervosamente a
speculare e divinare, in calma, virile, stoica, atte-
sa degli avvenimenti quali saranno per essere,
non presumendo, inutilmente, di poterli prevede-
re e quasi sorvegliare in anticipo, e non dimenti-
cando che il caso li puo far diversi da qualunque
tua tentata previsione. La tua piccola mente uma-
na non e adeguata all'immenso Tutto, al suo cor-
so, alla concatenazione enorme delle cause uni-
versali che determinano tale suo corso. Lascia lo
sforzo penoso e infruttuoso con cui ti affatichi a
scrutare quale sara. Aspetta tranquillo, qualun-
gue sara, il suo svolgersi, il Fato, il Caso. Sia tuo
motto, quello che e il motto forse peculiarmente
ltaliano: «sara quel che sara».

Ma vuoi invece (e dice la stessa cosa) la formula

religiosa che ti condanna? Essa € questa. Che
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arroganza ¢ la tua di voler scrutare le vie
dell'Imperscrutabile, le vie di Dio? «Sia fatta la
tua volonta»; questa dev'essere la tua giaculato-
ria. Tu non hai bisogno, e non devi, volerla pene-
trare; devi accettarla come sara. Devi lasciare a
Dio di condurre il mondo come vuole, senza l'irri-
verente pretesa di arguire, tu, in precedenza
com'Egli lo condurra, e disponendoti a far tua
guella qualunque volonta di Lui che Egli manife-
stera nel modo con cui lo condurra.

E a stornarti da quella tua abitudine che sto cen-
surando ti valgano anche i sapientissimi consigli
dell'Imitazione di Cristo: «Est non parva pruden-
tia silere in tempore malo»°; «multa etiam opor-
tet surda aure pertransire», «utilius est oculos a

rebus displicentibus avertere»®?; «si non exisses,
51 1Il, 28, 1.

521Il, 44, 1.
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nec quidquam de rumoribus audisses, melius in
bona pace permansisses»®354,

Consigli i quali tutti fanno centro in quello: «nolui-
tque curiose investigarent sciret quae sibi essent
futura»®®> concordante pienamente con quello di
Orazio «Quid sit futurum cras fuge quaerere»°®%; e

ancora.
531, 20, 8.

54 E non piccola prudenza tacere in tempi cattivi;
molte cose bisogna anche oltrepassare come
sordi, piu utile € distogliere lo sguardo da cio
che dispiace; se tu non fossi uscito e non aves-
si udito alcun rumore, saresti stato meglio rima-
nendo in pace.

55 I, XXV, 2. E non volle investigar da curioso per
sapere quel che gli riserbasse l'avvenire.

56 Carm., |, IX, 13. Guardati dal ricercare quel

che accadra domani.
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Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi,
quem tibi

Finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
Temptaris numeros. Ut melius, quicquid erit,

pati®’

che — nota la coincidenza interessante — anche
un pensatore, tutt'altro che alieno dal mondo, co-
me l'autore dell'lmitazione, cioé Aristotele, mostra
talvolta di condividere: essenza della mente (eqli
dice) e di pensare cio che e massimamente divi-

no e venerando e che non cambia, 10 ds10TATOV

57 Carm., |, XIl. Non cercare (saperlo non € leci-
to) quale fine per me, quale per te abbiano gli
dei stabilita, o LEUCONEE, e non ricorrere alle
predizioni astrologiche. Quanto meglio checche

sara, tollerarlo!
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Uai TIMIWTOTOV VOET, nai 00 PHETABAAAEISS,

E si puo certo asserire che la conclusione di que-
sti precetti e I'atteggiamento che Goethe espri-
meva cosi: «Non sono arrivato alla mia eta per
preoccuparmi della storia universale, che € la co-
sa piu assurda che vi sia; mi € indifferente che
muoia questo o quel personaggio, che sparisca
guesto o quel popolo; sarei pazzo se me ne in-
quietassi»®®. E inoltre: «Da quando non leggo piu
nessun giornale mi sento assai meglio e piu libe-
ro di spirito. Ci si preoccupa solo di cio che gli al-
tri fanno e intraprendono e si trascura cio che ci

incombe direttamente»®0,
58 Met., Xl, IX, 3; p. 1074, B. 25

59 Entretiens avec le Chancelier de Muller (trad.
franc. Beguin; Stoch, 1930), p. 236 (6 marzo
1828).

60 Zu Mdiller (in E. LuboviG, Gothes Lebenswei-
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Tali pensieri del Goethe riecheggiano — bada be-
ne — il sentimento di tutti i grandi spirituali. Ti ho
gia citata in proposito L'Imitazione di Cristo. Ma,
del pari, un maestro contemporaneo di Joga, Ha-
numanprasad Poddar, nella grande rivista religio-
sa indiana Kalyana Kalpataru®! indica, tra gli es-
senziali precetti che lo yogin deve osservare, «re-
nunciation of the habit of reading newspapers»%?;
e Plotino scriveva «Che cosa c'é di si grande ne-
gli eventi umani da non essere disprezzato da
colui che e salito piu in alto di tutte queste cose e
non € piu attaccato a nulla di inferiore?... Consi-
derera egli come fatto grande la caduta di imperi
e la rovina del suo Stato? Se considerasse cio un

gran male ed anche un male, sarebbe ridicolo
sheit, p. 271)

61 Nel Joga Number, del gennaio 1940, p. 45.

62 Rinunzia all'abitudine di leggere giornali
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per guesta sua opinione e non sarebbe piu sag-
gio»53,

Cio che accade fenomenicamente, nello spazio e
nel tempo, non ha importanza per la realta pro-
fonda dello spirito.

Hai mai riflettuto al duplice senso che si potrebbe
attribuire alla formula: «sia fatta la tua volonta co-
si in cielo come in terra»?

O si puo intendere (e molti la intendono) quale
una pura e semplice dichiarazione di adesione e
accettazione del come i fatti avvengono; ovvero
si puo intendere quale espressione dell'esigenza
del come debbono avvenire.

Se é una semplice dichiarazione d'adesione ai
fatti, significa: devo accettare i fatti che avvengo-
no quali si siano e rassegnarmivi, rassegnarmi al-

la Tua volonta che in essi e mediante essi si ma-
63 Enn., |, 4, 7.
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nifesta, perche, dal momento che questi fatti av-
vengono, Tu li hai voluti, cioe essi appunto sono
la Tua volonta.

Se si intende quella formula in questo senso, al-
lora evidentemente non si tratta in essa d'una
preghiera rivolta a Dio perche egli operi qualche
cosa, ma piuttosto d'un monito diretto alla nostra
volonta perché essa abbia ad acquescere alla
volonta di Dio manifestata nei fatti quali avvengo-
no, per quanto penosi o tristi; o dell'espressione
della nostra risoluzione di acquescere volontero-
samente a quella volonta e quindi a questi fatti.
Se invece l'anzidetta formula é un'esigenza.... Ma
essa e precisamente, e non puo che essere,
un‘esigenza, appunto perché costituisce una pre-
ghiera, dunque l'espressione d'un desiderio,

d'una richiesta che le cose avvengano non gia

98



semplicemente come avvengono (allora non ci
sarebbe bisogno di pregare che sia cosi), ma che
avvengano in un certo modo, diverso dal come
avvengono di fatto, cioe appunto conformemente
al Tuo volere, che non é dungue quello che esse
avvengano nella guisa in cui si vedono avvenire.
Allora la formula significa: nelle cose della terra
che persistono ad andare diversamente dalla Tua
volonta, in cui tuttora permane e spesso domina
il Male, auguro e invoco che finisca per vincere la
Tua volonta di Bene: qui in queste cose della ter-
ra, tale e quale come essa domina nel cielo, cioe
nel regno delle Idee e degli Ideali eterni. Non
ostante il Male di cui mi vedo circondato nel mon-
do, persisto ad aver fede che la Tua volonta di
Bene, di giustizia, d'amore e concordia umana fi-

nira per adempiersi anche qui, a dimandare che
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sia fatta, a pregarti di dar opera, abbattendo il
Male, affinche sia fatta. E a questa mia richiesta
presto attivamente ausilio con lo schierarmi dalla
parte di Dio e della sua volonta di Bene, anziche
dalla parte del Demonio, anche dove e quando
guegli sia soccombente e questi prevalga, e an-
che se a chi sta dalla parte di Dio, tocchino colpi
del Demonio.

H. Blttner conchiude con queste parole la sua
prefazione agli Schriften di Eckart®*: «Noi siamo
qui, in questo mondo, come i medesimi uomini;
poveri uomini; pieni di debolezze, di angustie, di
mancanze; e tuttavia pronti e risoluti a spingere
avanti in questo mondo di Dio, gli interessi della

grande Divinita».

64 Ed. Diederichs, lena, 1938.
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XI.

Mi chiedi: «Spiegami la frase che sento sempre
ripetere, sub specie aeternitatis; non la capisco
bene e sino in fondo; me la puoi tu dilucidare»?
Ti rispondo:

«Cerchero di dilucidartela con un esempio:

In una piccola citta medioevale, non piu grande
d'un grosso villaggio dei nostri Stati odierni, due
partiti, dei quali ora nessuno piu, tranne qualche
erudito, sa che cosa volessero, perche lottasse-
ro, perche avessero quel nome, si dilaniano ac-
canitamente, rissano, si uccidono, si sbandiscono
a vicenda. Uno di essi, avendo annientato intera-
mente, con la morte e l'esilio il partito avversario,
diventa il padrone della citta. Appena diventato
assoluto dominatore, anzi esclusivo abitatore del
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minuscolo Stato, tanto il fermento di litigiosita e di
odio era in quella citta irreprimibile, si scinde in
due; e i due nuovi partiti tornano a rissare, a ucci-
dersi, a esiliarsi. — Queste risse di partiti, di culi
nessuno conosce ora ne l'intento ne il nome,
spezzano la vita d'un Dante.

Il transeunte, I'effimero, l'insignificante, le risse di
due partiti, la cui azione e la cui memoria presto
si affondarono per sempre nelle tenebre del pas-
sato, hanno spezzata la vita 0 manifestazione
temporale del Pensiero, dell'Eterno. Ma ancora
guando dei meschini moventi per cui cio accade,
presi da quelli in cui operavano come cose di im-
portanza essenziale, cosi piu importanti dello spi-
rito del Grande da poter legittimamente farli pe-
sare sulla sua vita temporale; ancora quando di

tali moventi non si sa piu nulla, Dante, I'Eterno,
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resta.

Vuoi liberarti d'un tratto dalle molestie che oggqi ti
affliggono? Riesci a pensarle oggi con la stessa
mente con cui le penserai tra vent'anni; ossia con
la mente con cui pensi oggi le molestie che ti

hanno afflitto venti anni fa.
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XIl.

Tu stupisci e inorridisci che vi siano al mondo uo-
mini capaci di compiere tali cattiverie e iniquita, e
di tormentare in siffatta guisa in mille modi gli al-
tri; e dici: «che rimorso dovrebbero sentire!» —
Sei ingenuo. Delle iniquita da loro commesse
sentono il rimorso non essi, ma tu.

Chi pensi che abbia sulla coscienza il peso delle
atrocita che avvengono al mondo? Sulla coscien-
za lo hanno non i malvagi che le commettono,
ma i buoni che ne sono innocenti.

Talvolta riflettendo sulle gesta di quel grande con-
quistatore medioevale che si compiaceva di in-
nalzare enormi piramidi di teschi dei milioni di uo-
mini che i suoi eserciti avevano tagliati a pezzi, o
a quell'altro grande conquistatore moderno di cui
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si disse che con le ossa degli uomini di cui egli
aveva cagionato la morte si sarebbe potuta lastri-
care una strada da Parigi a Mosca, vien fatto di
pensare: ma come potevano costoro trovare pa-
Ce e sonno e nNon essere notte e giorno 0ssessio-
nati e tormentati dall'incubo spaventoso dei fan-
tasmi degli innumerevoli che la loro cupa cieca-
mente egoistica ambizione aveva privato del su-
premo, unico bene, la vita? Come potevano non
avvertire in se, dall'essenzialissimo tutto che era
per loro la vita quale totale bene essi distrugge-
vano negli altri? — Ma questo pensiero ¢ illusorio.
Le morti che gli uomini di tale indole e condotta
cagionano, essi non le hanno sulla coscienza,;
dalla loro coscienza la spugna dell'ambizione le
cancella. Quelle morti, i loro delitti, li hanno sulla

coscienza i buoni che se ne addolorano e ne
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piangono. | buoni, coloro che hanno un senso
morale vivo e quindi si sentono dilaniare e scon-
volgere vedendo compiuti, da altri, i quali invece
non ne provano ne rimorso ne pena, atti di cru-
delta, di ingiustizia, di conculcazione, sono vera-
mente l'agnello di Dio che porta ed espia i pecca-
ti del mondo.

Quindi se di primo tratto ti parra supremamente
Ingiusto che si viva sotto questa legge di natura o
di Dio, che cioe uno perpetui i misfatti e un altro
ne senta il cruccio e la dilacerazione di coscien-
za; se ti domanderai: «e perche, oltre le altre sof-
ferenze che incombono sui buoni, sono essi de-
stinati anche a questa, di espiare i peccati e le
scelleraggini altrui, soffrendone essi per ed in
luogo di quelli che le commettono?». — se cosi ti

avverra di domandarti la risposta forse piu pro-
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fonda la troverai in Eckart, dove dice (Predigten
und Traktaten, ed. Insel, p. 158) che i tristi «xnon
meritano di soffrire pene e avversita per Dio».
Cioé: i buoni soltanto sono degni di soffrire per
Dio; meglio: di sopportare nel mondo i dolori, che
sono gli stessi dolori di Dio; meglio ancora: unica-
mente i buoni sono degni che in loro soli soffra

dei delitti del mondo Dio stesso.
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XIil.

«La foi qui guérit»®>. — |l vestito che guarisce. Se
e vera (e vi e certo molto del vero) la teoria di
Lange-James sulle emozioni, secondo la quale
I'atteggiamento esteriore si ripercote e si traduce
in un modo di essere psichico e in fine in uno sta-
to organico totale, si deve concludere che il vesti-
to possiede in alto grado la virtu di guarire ed im-
bellire.

Se metti un vestito elegante, e piu particolarmen-
te un vestito proprio d'un corpo robusto, p. es. un
vestito sportivo, non e possibile, entro quei panni,
trascinare un'attitudine cascante, di debolezza fi-
sica, di decadimento, di deperimento, di malattia.

Esso serve assai di piu che l'affermazione «sono

65 La fede che guarisce.
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sano, sono forte» i cui effetti reali di sanita e for-
za il James illustra in Esperienza religiosa. E la
proclamazione in faccia al pubblico che sei sano
e forte. Devi prendere un atteggiamento confor-
me, e tale atteggiamento, e la coscienza che hai
di dire col tuo vestito a tutti d'esser sano e forte,
fa fluire nel tuo corpo un'onda di forza e sanita.
Non c'é ne doccia né corrente elettrica che tem-
pri e riscuota come un vestito di quel tipo.

Cosi pure se indossi un vestito elegante, se sai
che e bello, non puoi portarlo male, e involon-
tariamente l'attitudine del tuo corpo e del tuo vi-
so, il modo di camminare e di sedere, si stilizza-
no in conformita all'eleganza del vestito, e i tuoi
stessi lineamenti percorsi dal senso della bellez-
za che hai su di te, che porti con te, prendono

un'espressione conforme di eleganza, compo-

109



stezza, bellezza.

E analogo il fatto che molte volte la malattia altrui
serve a guarirci. Se soffri di qualche malessere o
abbattimento fisico, e un'altra persona della tua
famiglia cade indisposta, tu guarisci immediata-
mente. Non solo perche le cure che essa richiede
ti fanno dimenticare e sorpassare i tuoi malanni;
ma proprio per un senso di contrasto, per un pa-
ragone che inconsciamente tu vuoi istituire van-
taggioso a te. «Poveretta! come e debole! quanto
piu debole di me! Eppure si puo star bene, usan-
do energia a volerlo, e gliene do io un tacito
esempio». Od anche: «Cosi rovinato non € possi-
bile che io sia, non voglio essere». La sua malat-
tia ti ha guarito, press'a poco come e perche lo
spettacolo dell'llota ubbriaco tratteneva lo Sparta-

no dall'ubbriachezza.
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Per la medesima ragione (e contro il concorde
parere dei medici) ad un nevrastenico e salutare
leggere descrizioni di questa malattia e narrazioni
del come si comportano nevrastenici gravi od
isterici. Cio ha in lui per contrasto un effetto di
guarigione. Si sente ributtato indietro. «Cosi non
e possibile che io sia, o che diventi non voglio es-
sere o diventare cosi; non sono cosi, non divento
cosi». Non c'é cura d'altitudine che valga come

guesto pensiero.

L'uomo onesto si trattiene dall'usare influenza in-
tellettuale o morale sui giovani, anche quando,
essendo investito d'autorita o avendo altrimenti
ascendente su di essi, lo potrebbe. Poiche, me-

diante I'esercizio di tale influenza essi si inflam-
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mano per le sue idee, le abbracciano come vere,
le credono. Con cio egli sa di compiere un falso,
poiché egli scorge bene, cio che essi ancora non
scorgono, quanto in quelle sue idee vi sia d'incer-
to.

Poiche sa quanto la verita delle sue idee sia dub-
bia, chi esercita sui giovani influenza intellettuale

od etica e un falsario e un immorale.

La sincerita e la piu raffinata ipocrisia. Per poter
efficacemente far credere una cosa bisogna che
cominciamo a crederla noi. Il persuadercene sin-
ceramente e una ruse della natura o della ragio-
ne o dell'istinto, che serve a crearci un‘arma po-

derosa per far trionfare le nostre affermazioni.
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XIV.

La morale si fonda sulla ragione (Stoici, Spinoza,
Kant). — Come non acconsentirvi? Solo rifletten-
do posso dirigere la mia vita. Solo chiamando
ogni mio atto davanti al tribunale della ragione.
Solo esaminando con questa, giorno per giorno,
ora per ora, cio che va fatto. Non gli impeti senti-
mentali, ma la riflessione calma. «Chiudersi nel
proprio gabinetto», ponderare in tranquillita di
spirito, meditare. La «reflexion méditative» del
Payot. Non cedere agli impulsi del momento. De-
terminare e fissare, nelle ore di mente lucida e
tranquilla, alcuni principt, tenerli presenti e fermi,
e commisurare con attenzione se l'azione vi si
conformi.

La morale si fonda sul sentimento. — Come non
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acconsentirvi? Occorre I'espansione spirituale.
Non fermarsi a riflettere e a calcolare. Lasciarsi
andare ai moti del cuore, all'esuberanza o fecon-
ditd emotiva, alla generosita, all'istinto del rischio
e al piacere di prodigarsi. «<Bonum diffusum
sui»®®, come vuole Guyau. «lo do il mio danaro a
chiunque me lo chiede», dice Walt Whitman.

— Dipende forse dall'umore che si faccia una mo-
rale utilitaria, quando cioé I'umore € sereno,
guando si prendono le cose dal lato piu conforte-
vole, e quando I'ambiente permette di prenderle
cosi; 0 una morale dal pugno chiuso (Stoici,
Kant), quando tutto appare sotto una luce aspra.
— Per alcuni il movente morale é quello di far del
bene attorno a se, di agire benevolmente, di spie-
gare una benefica attivita sociale. Per altri invece

il movente efficace e solo quello di fortificare e

66 Il bene che sirallegra di se.
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rendere superiore ad ogni vicenda I'animo pro-
prio: I'orgoglio del saggio.

— La morale individualista €: non vi sono doveri
che verso se stessi. La morale sociale e: non vi
sono direttamente doveri verso se stessi, ma solo
verso gli altri e la societa; i doveri verso sé stessi
derivano in via indiretta o secondaria da questi.
Le due morali sono contraddittorie. Per esempio,
il dovere verso se stessi dello sviluppo spirituale
o intellettuale o della «vita beata» stoica, & con-
traddetto dal riversarsi al di fuori che le occupa-
zioni e agitazioni della morale sociale implicano.
— Momento morale del Cristianesimo: amore uni-
versale, compiacimento della sofferenza, sensa-
zione che la forza viene da qualcosa d'esterno a
se, grande ed occulto. Momento morale dello

Stoicismo: superba padronanza e indipendenza;
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Il bene fatto non per amore ma per decisione ra-
zionale; la forza viene da me. Momento morale
utilitario: le sole massime razionali per condurre
la vita scaturiscono dall'idea del benessere
dell'individuo e di quello dell'insieme degli indivi-
dui nelle esigenze che la loro vita comune pre-
senta. Momento morale idealistico (Fichter, Re-
nouvier): la morale sorge non da una concezione
utilitaria, ma da una conversione alla volonta
buona, al proposito di far incessantemente cio
che la nostra coscienza vede come il meglio e
poi I'ancor meglio da farsi, dal sentirsi congiunti e
collaboranti con 'ordine morale del mondo»; il re-
sto non € che meschina prudenza ed egoismo.
Sono tutti momenti o motivi attendibili e veri se vi
si guarda con spirito aperto. E questo vorrebbe

forse dire invece che nessuno e vero e che non e
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possibile trovare un fondamento alla morale?

— Troppi atteggiamenti diversi di condotta della vi-
ta. Stoici ed Epicurei, che guardano a se, alla
propria anima ben composta. Riformatori sociali,
che non si curano che il proprio animo sia turbato
ed inquieto, pur di effettuare le istituzioni esterne
che credono le migliori. Santi, asceti. Troppi tipi di
morale. Ragione: sentimento. Dovere per il dove-
re; conseguenze empiriche delle azioni. Religio-
ne; morale umana. Atteggiamenti e tipi tutti giusti-
ficabili, su tutti i quali € possibile costruire una
dottrina, di tutti i quali € possibile indicare i princi-
pi pienamente fondati su cui si reggono. Nulla v'é
di comune fra essi. Si abbraccia I'uno o l'altro se-
condo l'istinto, l'ispirazione, l'impulso. Si opera
quindi, in ultima analisi, solo per questi ultimi mo-

venti. Sarebbe tutto cio una prova che e impossi-
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bile risolvere il problema morale?

*

L'inestricabilita, come di tutti gli altri problemi del-
la filosofia, cosi del problema morale, tanto dal
punto di vista teorico, quanto da quello pratico;
I'impossibilita di fissare e sviluppare un principio
0 un coordinato sistema di principt, che sia inter-
namente adeguato a tutti gli aspetti della vita mo-
rale e capace di spiegarli tutti e rendere a tultti
giustizia; si radica in cio che i moventi della con-
dotta sono molteplici e profondamente diversi e
discordanti; provengono dalle fonti piu disparate
e tutti legittimamente esercitano su di noi il loro
imperativo. L'imperativo utilitario che ci comanda
di tener sopratutto presente la conservazione e

I'incremento della nostra vita, o il nostro interes-
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se, sia pure «ben inteso»; I'imperativo nascente
dal senso di venerazione, diventata infrangibile,
profonda, istintiva, per pratiche, rapporti, istituti,
forme di costume, consacrati dalla tradizione e
dall'autorita sociale, fattisi oramai elemento so-
stanziale della nostra coscienza, e, in quanto co-
scienza dell'individuo che nasce ora in una data
societa, elemento veramente a priori; I'imperativo
che fanno udire gli impulsi generosi e altruistici,
spesso in forma irragionata e tutta consistente in
un'immediatezza di amore impetuoso, che ci so-
spinge all'azione e al sacrificio senza prudenza di
calcolo, nel rapimento della soddisfazione di
compiere l'atto nobilmente e coraggiosamente
imprudente, il quale, appunto per essere tale, si
colora ai nostri occhi d'un‘aureola spiccatamente

morale; l'imperativo mistico-religioso che ci co-
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manda di operare in conformita di quella che sen-
tiamo come voce di Dio in noi e di considerare |l
mondo, le sue cose, i suoi interessi, i suoi eventi,
e gli eventi nostri che si intrecciano ad esso, co-
me l'apparenza d'una realta piu profonda, ap-
parenza che non ha altro scopo se non quello di
servir di strumento di esplicazione della nostra at-
tivita morale; I'imperativo del «pensa a te, reggi |l
tuo interno, non occuparti del di fuori, non pensar
che a tener ordinato in armonia razionale il tuo
spirito»; l'imperativo del «dimenticati di te, vérsati
tutto al di fuori, espanditi interamente e senza re-
sidui nell'attivita sociale, poni l'accento della tua
vita morale, non nel contrarti in te, ma in questo
tuo espanderti, in questo tuo versare ed esaurire
il tuo /o nella collettivita e nell'opera per essa»;

tutti questi imperativi sono ugualmente legittimi e
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valevoli. Tutti dominano di fatto sulla nostra vita.
Tutti danno origine, con uguale giustificazione, ad
una teoria, cosicché su ognuno di essi si potreb-
be porre un nome: Mill, Kichmann, Hilty, Guyau,
Fichte, Epitteto.

Ognuna di queste teorie € unilaterale, rende ra-
gione di uno di quegli imperativi discordanti, chiu-
de gli occhi agli altri, pure presenti e incancellabi-
li, e la cui legittimita non puo essere negata. Ne,
stante il loro interferire contraddittoriamente I'uno
con l'altro, e possibile una dottrina morale che si
costruisca tenendo adeguato conto di tutti.

Del pari, per la medesima ragione, la nostra con-
dotta € sempre unilaterale o male e confusamen-
te compaginata. Unilaterale, quando uno solo di
quegli imperativi ci domina: allora colui che €, p.

es., esclusivamente sovraneggiato dall'imperati-
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vOo mistico-religioso facilmente trascurera I'impe-
rativo utilitario e in obbedienza al primo compro-
mettera legittimi interessi egoistici (salute, econo-
mia, cultura, piaceri) suoi propri o di coloro la cui
vita dipende da lui; chi € dominato esclusivamen-
te dall'imperativo utilitario, non sara suscettibile
dell'immediatezza d'un impulso grandemente ge-
neroso e che non si giustifichi mediante un calco-
lo prudente; e cosi via. — Ovvero, se, come del
resto quasi sempre accade nella realta, tutti que-
gli imperativi si incrociano e si intersecano nella
nostra coscienza, la compagine della nostra con-
dotta riesce causale, confusa, non chiara. Noi,
cioeé seguiamo ciecamente, senza poter renderci
netto conto di quel che facciamo, la linea della ri-
sultante operata, relativamente all'azione di cui

siamo in presenza, dall'incrociarsi di tutti quegli
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imperativi che si fanno sentire in noi. L'azione
esce da noi quale volta per volta la produce la
composizione di forze di quegli imperativi, com-
posizione che si forma da se, caso per caso, a
seconda del loro modo di combinarsi o del preva-
lere dell'uno o dell'altro di essi in questo o in quel
momento o fase della nostra vita spirituale.
Percio non v'e possibilita d'alcuna dottrina mora-
le, in quanto la dottrina deve presentare principi
generali che reggono classi di casi. Possibile
sarebbe se mai soltanto una casuistica morale.
Ma siccome questa, per esser davvero tale, deve
riguardare solo il caso singolo e irripetibile, e il
formularla implica invece che la soluzione che
serve in un caso possa valere in un caso simile,
analogo, ma non mai lo stesso (almeno non lo

stesso per quanto si riferisce alle disposizioni psi-
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chiche o agli umori dell'individuo agente), cosi la
casuistica non puo essere formulata, ridotta a
dottrina, scritta, insegnata e ognuno la deve fare
da se e per se. Niente puo essere seriamente
detto in una teoria della morale, nessuna formula
presentata, nessun canone posto, come il princi-
pio, la formula, il canone veridici ed autentici.
Ognuno, da se e per se, caso per caso, secondo
egli vede il caso nell'irriproducibile sfaccettamen-
to di particolarissime circostanze interne ed
esterne con cui esso gli si presenta, fa la sua mo-

rale che solo per quel caso ha valore e vigore.
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XV.

Riconsidera un tuo avvenimento disgraziato che
si sia sviluppato per fasi successive lungo un cer-
to tempo, per es., una malattia tua o d'uno dei
tuoi, le sofferenze d'una guerra, d'un‘invasione,
d'un assedio, d'una rivoluzione. Troverai che
all'iniziarsi di tale avvenimento tu non avresti mai
supposto che avesse un punto d'arrivo cosi gra-
ve, che durasse tanto, che ti desse tanti dolori.
Se avessi in antecedenza visto con certezza cio,
ti saresti disperato. Hai sopportato I'avvenimento
solo perche si € svolto per fasi successive, a cia-
scuna delle quali hai adattato volta per volta la
tua psiche; perché non I'hai antiveduto tutto nella
sua integrale portata.

Non si & mai abbastanza pessimisti. Il male dei

125



fatti supera sempre il male delle previsioni. Pro-
verbio aggiornato: il diavolo € sempre piu brutto

del come si dipinge.
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XVI.

Sensazioni di prigionia.

Un predecessore, Silvio Pellico, aveva questa
esperienza: «Lo svegliarsi la prima notte in
carcere e cosa orrenda! Possibile! (dissi ricordan-
domi dove fossi) possibile! 1o qui! E non era un
sogno il mio?»°%7,

Ma in realta I'esperienza esatta e la seguente. |
sogno € la cosa piu dolorosa del carcere, perché
esso riporta sempre alla consueta vita di liberta:
si vive in esso nella propria casa, tra i membri
della propria famiglia, tra le piante, nelle vie. Lo
svegliarsi e straziante, perché dissipa come un
fantasma questa che era pure la realta di poco

prima e ripiomba nella dura realta attuale. Lo

67 Le mie Prigioni, c. Il.
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strazio dello svegliarsi non deriva dal fatto che
sembri un sogno il carcere, ma dal fatto che risul-
ta un sogno quella vita libera abituale a cui nel

sogno si ritorna.

Sensazioni di prigionia.

Chi si trova improvvisamente caduto in qualche
basso fondo dell'esistenza che gli era sino allora
affatto sconosciuto — p. es, nella vita del carcere
0 in quella del sottosuolo poliziesco — resta come
scisso in due uomini uno dei quali soffre la cosa,
I'altro vi assiste. E quest'ultimo vi assiste e la os-
serva con interesse immenso come se leggesse
un romanzo dalle tinte cupe. Calderon: La vita e
un sogno. Sigismondo puo, indifferentemente,

considerar come un sogno la torre e come realta
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la reggia quando si trova nella torre, 0 come so-
gno la reggia e come realta la torre quando si tro-
va nella reggia, ovvero come realta la torre e la
reggia sogno quand'e nella torre, o come realta
la reggia e la torre sogno quand'é nella reggia. —
Conclusione: torre o reggia tutto e lo stesso. Si
puo a volonta raffigurarsi la reggia e la torre co-
me un bello o brutto sogno, o la torre e la reggia
come una brutta o bella realta. /o la mia reale
persona, e chi soffre o chi assiste? Si puo farla

essere, a scelta, I'uno o l'altro.

Si supponga un condannato a morte che debba
essere decapitato fra cinque ore e frattanto sia
custodito nella sua casa, in mezzo ai suoi agi. In

questo momento, non c'é nessuna differenza, tra
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lui e te. Egli puo, del tutto al pari di te, schiacciare
un sonnellino, leggere un bel libro, fumare il suo
sigaro prediletto, centellinare un bicchiere di vino:
cioe essere in situazione di perfetto agio e con-
tentezza. Che cosa lo rende orribilmente dispera-
to? Il fatto che egli lascia irrompere nel momento
presente, il pensiero di cio che accadra tra cin-
gue ore. Se potesse tener fissa la mente soltanto
sul momento presente egli sarebbe felice. Se po-
tesse tener fissa la mente sul momento presente,
di continuo, durante quelle cinque ore, e fino a
che la mannaia gli cade sul collo, egli (poiche an-
che il tener posato per qualche secondo il capo
su di un tronco non € un gran male) continuereb-
be ad essere in istato di serenita e di piacevolez-
za sino all'attimo della decapitazione, che € un

attimo e tosto passa. — Conferma: se nell'«ordo
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causarum» c'e che fra cinque ore una palla di fu-
cile sparata a caso o uno scontro automobilistico
mi uccida, io sono nel caso preciso di quel con-
dannato a morte; tanto sicuramente quanto luli,
fra cinque ore perdero la vita. Pure, in questo
momento, io sono perfettamente tranquillo e se-
reno, unicamente perche, non sapendolo, non
puo irrompere in €sso mio momento presente il
pensiero di quel fatto che accadra tra cinque ore.
Il fatto, tanto nell'uno quanto nell'altro caso, c'e, €
sicuro, e la che aspetta per presentarsi. C'é ed &
lo stesso in ambo i casi. Solo perché, nel secon-
do caso, non c'e ora il pensiero di esso, la mia
pace o la mia felicita non € menomamente turba-
ta.

Esempio estremo, che dimostra come la ricetta

della felicita stia nel vivere unicamente nel mo-
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mento presente e nel costringere il proprio pen-
siero in esso, rifiutandosi ad ogni costo di lasciar
In esso penetrare qualunque anche gravissima
preoccupazione riguardante un momento anche
iImmediatamente successivo. Per essere felici, bi-
sogna spezzare la continuita della nostra vita e |l
senso di essa continuita (che ci fa sfuggire di ma-
no il momento presente in servizio dell'avvenire)
in tanti atomi isolati di vita e vivere questi atomi
ciascuno per se. Non si vive e non si perde che il
presente, ricordava Marco Aurelio. TO Ttapov
pHovov EnaaoToc i nai TOLTO ATIORAAAEL.

Aristippo e S. Francesco.

Credere che la propria vita spirituale possa total-

mente e permanentemente fondersi con quella
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d'un altro (amico, amante, moglie, figlio) € una
delle grandi illusioni da cui alla fine ci si risveglia.
Il nostro vero e proprio fondo e incomunicabile,
impartecipabile. Anche di fronte alle persone che
pit amiamo I'ego piu intimo non ha finestre. Né
esso si da totalmente all'altro, ne I'altro si da ad
esso, lo penetra, vi si confonde. Non e soltanto
vero che I'uomo muore sempre solo, perche nes-
suno lo accompagna, né lo puo accompagnare,
nella morte. Ma vero e altresi che, anche nella vi-
ta, l'uomo e in cio che ha di pit suo sempre solo
con se stesso, sempre solo.

Ciascuno ha un mondo esclusivamente suo.
Quello che e per davvero il suo mondo € suo sol-

tanto.
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L'uomo si forma una famiglia per non essere so-
lo. Ma a mano a mano che i figli crescono, la loro
individualita si determina a parte e si distacca da
guella del padre. Costituiscono in se un mondo
spirituale proprio, e non ostante I'amore, il desi-
derio piu vivo, la buona volonta, né esso puo as-
similarsi a quello del padre, né quello del padre
puo assimilarsi ad esso. Rimane, nel fondo so-
stanziale, I'eterogeneita. E 'uomo che cosi si €
prima egli stesso staccato ed eterogeneizzato dal
mondo spirituale dei suoi genitori, finisce solo
com'era in principio.

E questo il parallelo nella sfera dello spirito uma-
no di cio che, in maniera piu facile ad avvertire
perche materialmente constatabile accade nella
sfera dell'animalita. La gatta, poco dopo che ha

finito di allattare, non riconosce piu i suoi figli co-
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me tali, né questi riconoscono piu in essa la ma-
dre. Ancora una prova che, non ostante la rettori-
ca filosofica, il mondo umano, il regno dello spi-
rito, non ha recato nulla di sostanzialmente nuo-
vo. ESsSo non € che una proiezione e una prose-
cuzione vaporosa, reale solo come una fosfore-
scenza, del mondo della natura fisica, e questa
vuole, per entrambi i dominii, che la comunita de-
gli individui duri soltanto quanto dura il loro biso-

gno, unicamente nell'interesse della specie.

Come l'uomo é spiritualmente di necessita sem-
pre solo, cosi dovrebbe scegliere di esserlo

guanto piu € possibile anche materialmente. Do-
vrebbe anche materialmente, corporalmente, ap-

plicare di sua volonta quella legge di solitudine
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che, nel campo spirituale, € per lui inevitabile ne-
cessita.

Cio per non rendersi odioso.

Si osservi come certi gesti, certe parole, certe in-
flessioni di voci, pure in sé non avendo nulla di
sconveniente, ripugnante, maleducato, ci diven-
gano urtanti in taluno unicamente perché abbia-
mo notato che egli ha I'abitudine di ripeterle. Cosi
I'intercalare, anche innocentissimo, ad esempio:
«come?», «e vero?», «mi spiego?». Quando, a
meta d'una frase del nostro interlocutore presen-
tiamo dall'andamento di questa che sta per usci-
re il «mi spiego?», e il «mi spiego?» viene, pro-
viamo un senso di fastidio, di sarcasmo, di anti-
patia. Ora, tutti (e tanto piu quanto piu avanza
I'etd) abbiamo un nostro abitudinario gestire e at-

teggiarsi, l'inavvertita consuetudine di certe frasi
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e cadenze. Quella medesima antipatia che que-
sto fatto negli altri inspira a noi, esso in noi ispira
agli altri. Quanto piu la vita € comune, tanto piu
dunque essa ci rende reciprocamente odiosi.
Questa, per quanto piu meschina d'altre addotte
da alcuni scrittori, € la ragione dell'antipatia, piu
frequente di quanto si creda, dei figli per i genito-
r, e di quella, che pure talvolta si fa strada, dei
genitori per i figli.

Ricorda la critica del Leopardi alla «societa stret-

ta».

Il nostro fondamentale egoismo, il fatto che noi
amiamo piu noi stessi che qualunque altra perso-
na, padre, madre, figli, il fatto che l'universo & per

ognuno di noi il nostro io e che in fondo quando
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c'é guesto c'e tutto e ci basta, € mostrato dalla
rarita del suicidio per la morte di persone «ama-
te». Ci consoliamo della morte di tutti, tanto e ve-
ro che continuiamo a vivere. Se veramente non ci
consolassimo, se non amassimo ancora di piu
noi stessi, alla morte delle persone amate non
vorremmo piu vivere. Ama solo chi attesta il suo

amore non volendo sopravvivere — chi si suicida.

Prova del nostro fondamentale egoismo ¢ la se-
guente. Osserva bene, perche, veramente e so-
pratutto, ti colpisca, ti abbatta, ti renda triste, la

notizia della morte d'una persona conoscente od
amica. Se guardi attentamente fino in fondo di te
stesso, scoprirai che per tre quarti I'impressione

dolorosa che ne ricevi, cio che «ti serra il cuore»,
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deriva dal fatto che quella morte ti rida ancora
una volta, in un momento forse in cui non ci pen-
savi, il ricordo ed il monito che morirai anche tu.
Cio che principalmente ti affligge nella morte al-

trui e la rinnovata visione della certezza della tua.

Fare qualcosa al mondo; fare di sé qualche cosa.
Ci0 puo essere anche una fattura morale: vincer-
si, plasmarsi, perfezionarsi, non fare poemi ma
far di se stesso un poema, come voleva Epicuro.
Chi non sa fare altro, si sente portato a far questo
e a considerare tale sua fattura morale come la
cosa piu grande che un uomo possa compiere.
Ma chi sa fare altro, chi sa fare i poemi, si sente,
in certa guisa e misura, svincolato dall'obbligo di

eseguire quella fattura morale, perche il bisogno
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e I'impulso di fare di sé qualche cosa si realizza
per lui in questo altro che egli sa fare.

Cio e che spiega «lI'immoralismo» di molti uomini
di genio o di mente superiore, artisti, scienziati,

politici.

....Mi disse

Quando ho un lavoro intellettuale da compiere
sono moralmente sregolato; non mi avanza piu
attenzione ed energia per dirigere la mia vita mo-
rale. Quando attendo a sistemare questa, non
posso piu lavorare intellettualmente; per siste-
marla e tenerla sistemata bisogna che consacri

ad essa tutta la mia attivita cerebrale.
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La famigliarita uccide infallantemente I'ammira-
zione. Conosciamo un uomo, solo di nome per la
fama che lo circonda, per i libri interessanti di lui
che abbiamo letti. Eccoci in atteggiamento di am-
mirazione. Egli sta nel nostro pensiero come
gualcosa di elevato su noi, cioé sull'uomo comu-
ne, in misura maggiore 0 minore come piuttosto
uno spirito, un «grande spirito», che non un uo-
Mo, come un «mito».

Ora lo conosciamo di persona. Dopo tre o quattro
volte che abbiamo parlato con lui, egli € diventato
un uomMoO, UuN UOMO come Noi, € sceso al nostro li-
vello, ci si e fatto «famigliare», si € reso pari a
noi. L'attitudine che il nostro pensiero prende a
suo riguardo e il nostro comportamento esterno
verso di lui diventano a poco a poco facili e disin-

volti, si fanno quelli abituali nostri verso le altre
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persone che ci stanno solitamente vicine. Prima
di conoscerlo di persona, se avessimo ricevuta
una sua lettera, I'avremmo conservata come un
documento prezioso. Ora ci € diventato «fami-
gliare» ed amico, e le sue lettere, appena vi ab-
biamo risposto, le gettiamo nel cestino come
guelle d'ogni altro nostro famigliare ed amico.
«Maior e longiquo reverentia»®8,

«Sunt enim, qui fastidiant quicquid propius adie-
runt»9°,

«Quandoque accidit, ut persona ignota ex bona

fama lucescat, cuius tamen praesentia oculos in-

68 (Tac., Ann., |, 47). Maggiore la riverenza di
lontano.

69 SENECA, De Trang. an., Xlll, 2). Vi sono infatti
di quelli che, qualunque cosa avvicinino, se ne

nauseano.
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tuentium offuscat»’°.

«Metti di rado il pie in casa del tuo prossimo; che
talora egli non si sazii di te, e ti odii»"?,

Pare impossibile come soltanto da cio che egl
stesso scorge ora quali errori e sciocchezze mol-
te azioni che ha compiuto nel passato e che allo-
ra gli sembravano belle e brillanti, non s'accorga
che molte azioni che fa nel presente, e che gl
sembrano belle e brillanti come allora gli sembra-
vano quelle, sono altrettanto errori e sciocchezze
guanto adesso risulta a lui stesso che quelle lo

erano.

70 De Im. Christi, 1, VIII, 2). Accade talora che
una persona non conosciuta splenda di buona
fama ma che la sua presenza offuschi gli occhi
di chi la guarda.

71 Proverbi di Salomone, XXV, 17).
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Quando l'impulso all'attivita, la smania di fare,
che sollecita di continuo e non lascia tregua née
pace, che é uno aculeo tormentoso e doloroso
come lo sprone che spinge innanzi il cavallo, nel-
la vecchiaia si spegne e subentra la dolcezza
dell'abbandonarsi all'inazione, si ricava da questo
estinguersi dello stimolo all'operosita un senso di
benessere uniforme, uguale a se, racchiuso nel
punto presente, scolorito e profondo: preannun-
cio forse della dolcezza che v'é nel sentir sopirsi
veramente tutte le attivita le cure e le agitazioni

nel riposo della morte.

Capelli bianchi. — Come? E owvio e normale che
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quel tal vecchio, che ho sempre visto vecchio,
che era vecchio al tempo della mia adolescenza,
guel tipicamente, naturalmente vecchio, abbia i
capelli bianchi. Ma che Ili abbia uno che € la stes-
sa persona che giocava ieri sui prati e sulle aie,
la stessa persona che era ieri un giovanetto, che
e tipicamente, naturalmente quello stesso giova-
netto — cioé io — questo e incomprensibile, inspie-

gabile, mostruoso.

La vecchiaia non e altro che il crescere del biso-
gno del riposo, e la morte il suo diventare conti-

nuo, permanente, assoluto.

Victa situ verique effeta senectus’?.

72 Vecchiaia arrugginita e incapace di scorgere |l

VEro.
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(Aen. VI, 440)

Il riposo completo su di una sedia a sdraio, quan-
do tutte le membra e tutte le fibre sono cosi com-
pletamente rilasciate che non si sentono piu, é
una cosa eterea. |l corpo diviene d'una leggerez-
za che confina con I'impressione della sua scom-
parsa, e non resta veramente altra sensazione, e
anche solo appena vaga e accennata, che quella
puntuale dell'esistenza senza rapporti col prima,
col poi, col fuori. Sarebbe questa una premoni-

zione della dolcezza della morte?

Che la vita non sia altro se non I'ammaestramen-
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to al distacco e alla morte, lo constati esperimen-
tando come a quella guisa che con la frusta rin-
tuzzi nel cane I'impulso o I'abito di saltare sulla
tavola per addentarvi la carne, I'eta, con verga di
ferro, a forza di colpi, a poco a poco ti costringe a
distaccarti dalle tue passioni, dai tuoi vizi, dai tuoi
svaghi, dai tuoi lavori, da tutto: anche la lettura ti
diventa faticosa, impossibile, e, come Michelan-
giolo cieco faceva col torso d'Ercole, un libro non
puoi che «palpeggiarlo». Tu non ti sai dapprima
persuadere che questa sia ormai una condizione
costante, e accusi il tempo, il giorno, il clima. Poi
constati con stupore che cio che faceva tuo pa-
dre vecchio, e che ti pareva allora inconcepibile,
stare seduto e inattivo a guardare il cielo e le
piante, € cio in cui soltanto ormai anche tu puoi

trovare piacere; e ti accorgi che si tratta appunto
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del fatto che la vita ti ha mostrato ed imposto, du-

rando, la necessita della rinuncia e della morte.
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XVII.

Certo, se il tuo insegnante di filosofia si e limitato,
parlandoti dell'Occasionalismo, a dirti che esso e
la dottrina secondo cui, quando noi in seguito a
un atto di volonta moviamo un braccio, l'atto di
volonta e solo la causa occasionale di questo
movimento, mentre la causa vera ed efficiente ne
e Dio, I'Occasionalismo non puo non esserti ap-
parso una dottrina sommamente ridicola. Che co-
sa di piu ridicolo che pensare a un Dio che stia
lassu occupato a tirare i fili onde operare il movi-
mento delle membra in seguito e corrispondenza
al nostro atto di volonta di muoverle?

Ma — e bada: € una regola generale — non dob-
biamo ne possiamo attribuire a pensatori conce-
zioni ridicole. Se la loro dottrina ci appare sotto
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I'aspetto d'una concezione ridicola, vuol dire che
tale aspetto sotto cui essa ci viene presentata
non € esatto, o che la presentazione o l'interpre-
tazione di essa non é sufficiente.

Mi provero dunque io a farti chiaramente com-
prendere qual'e lo aspetto e il significato integra-
le, vero e profondo della dottrina degli Occasio-
nalisti.

Che cosa dice Geulinx? Egli (con pensiero che
ha qualche analogia con quello di Vico) dice cosi.
Cio che noi non sappiamo come si faccia, non
siamo certo noi a farlo. Sappiamo forse come un
atto di volonta possa muover un braccio? Nem-
men per sogno. Come avvenga che un fatto ex-
traspaziale, quale I'atto di volonta, possa produr-
re un effetto nell'ambito spaziale, o, in altre paro-

le, come due cose cosi radicalmente eterogenee
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fra loro, quali lo spirito e il corpo, possono agire
sull'altra, e per noi un mistero. Poiche quindi non
sappiamo come il movimento del braccio si operi
in seguito all'atto di volonta, non siamo noi a pro-
durlo effettivamente. Chi e che effettivamente lo
produce? Dio.

Ma tu devi immediatamente comprendere quale
sia, in tale argomentazione, la concezione di Dio.
Cerchero di chiarirtela con qualche esempio.
Qual'e la causa del fatto che tu sei seduto a leg-
gere? La tua volonta, la tua volonta di apprende-
re; e la prima risposta che ti viene alla bocca. Ma
anche la speciale forma d'educazione che hai ri-
cevuto sin da bimbo, e le tendenze culturali che
essa ti ha instillato. Ma anche I'ambiente in cui
sei vissuto; l'agiatezza che possiedono i tuoi ge-

nitori, i loro avi, gli avi degli avi, le vicende stori-
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che che hanno permesso il costituirsi di questa
agiatezza famigliare. Ma anche la struttura cere-
brale dei tuoi genitori ed avi, che ti ha dato quella
particolare natura d'intelletto che possiedi, e
quindi tutti i lontanissimi eventi antropologici e
biologici che hanno prodotto quella struttura. Ma
anche il fatto che esistono sedie, falegnami, opifi-
ci, case, libri, stampa, civilta. Cioe il Tutto. Se a
cio si da la connotazione di Dio, ecco I'Occasio-
nalismo. La causa sei, non tu, ma Dio.

Un altro esempio. Tu lasci cadere un sasso per
terra. Qual'é la causa della sua caduta? Di primo
acchito rispondi: il fatto che io ho aperto la mano
e abbandonato il sasso a sé. Ma, se ci ripensi,
vedi tosto che la causa della caduta del sasso e
la forza d'attrazione della terra, la forza di gravita-

zione, e che l'aver tu aperta la mano non e stata
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se non l'occasione che ha fatto o lasciato operare
la vera causa, cioe la forza di gravitazione.

Se vuoi ancora un altro esempio pensa come av-
venga che tu puoi accendere la luce elettrica nel-
la tua stanza. Tu giri la chiavetta, e la luce si ac-
cende. Ma il tuo girare la chiavetta e stata vera-
mente la causa dell'accensione, o la causa non
ne fu piuttosto la forza elettrica che movendo dal-
la centrale gira per i fili, e il tuo atto non fu invece
piuttosto se non l'occasione che fece sprigionare
li 'azione della forza elettrica comune a tutta la
citta o la regione?

O, se vuoi, puoi anche renderti chiara la conce-
zione degli Occasionalisti con quanto dice Scho-
penhauer, per il quale anche cio che in un mio
esempio ho chiamato causa, causa efficiente (la

forza di gravitazione) non & se non una causa oc-
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casionale d'una manifestazione e produzione di
quell'anima, o vita, o essenza dell'universo, cui
egli da il nome di Volonta. «Ad ogni modo (egli
scrive) Malebranche ha ragione: ogni causa natu-
rale e solo causa occasionale, da solo l'occasio-
ne, la spinta alla manifestazione di quell'unica e
indivisibile Volonta che e I'in se di ogni cosa e di
cui tutto questo mondo visibile é la graduale ob-
biettivazione. Soltanto il venir fuori, il diventar vi-
sibile in questo luogo e in questo tempo, viene ef-
fettuato mediante la causa ed e quindi dipenden-
te da questa, ma non la totalita della manifesta-
zione o dei fenomeni (Erscheinung), non il suo
Essere intimo: questo e la Volonta stessa cui |l
principio di ragion sufficiente non trova alcuna
applicazione e che quindi € incausata, grund-

los» '3,
73 Welt, |, § 26.
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(O, se esigi una piu rigorosamente letterale espo-
sizione del pensiero di Geulinx, non e tanto che
la mia volonta determini la forza motrice univer-
sale o Dio a muovere le mie membra, quanto
piuttosto che Colui che compartecipo il moto alla
materia creo anche la mia volonta, e congiunse Il
moto della materia con la mia volonta in modo
che quando la mia volonta vuole, il movimento
avviene. «Dio nella sua infinita saggezza ha isti-
tuito le leggi del movimento in modo che un movi-
mento che € interamente indipendente dalla mia
volonta e dal mio potere coincide con la mia libe-
ra volizione»).

Ma ora tu vedi bene qual'é la concezione di Dio
che sta a fondamento dell'argomentazione di
Geulinx. Dio, in base a quest'argomentazione,

non puo concepirsi se non come la forza univer-
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sale che anima il mondo, la vita del mondo. Il no-
stro atto di volonta di muovere il braccio non e se
non l'occasione che fa si che venga in opera qui
ed ora questa forza universale. — Noi agiamo in
Dio, cioe in questa forza universale. Ovvero, ed e
lo stesso, Dio, questa forza universale, agisce in
noi.

Congiungi ora a quanto dice Geulinx quel che di-
ce Malebranche. La questione da cui questi pren-
de le mosse € la seguente. Come facciamo noi a
conoscere le cose? Forse perche le cose stesse,
gli oggetti, entrino nella nostra mente, nel nostro
cervello? Evidentemente no. Per qual modo,
adunque, veniamo noi a conoscenza degli ogget-
ti, delle cose? Per mezzo dell'idea di ciascun og-
getto e di ciascuna cosa. E l'idea dell'oggetto,

non l'oggetto stesso, che entra nella nostra men-
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te e per mezzo della quale idea conosciamo
I'oggetto. Noi conosciamo dunque per mezzo del-
le idee. Ma l'insieme delle idee che cosa costitui-
sce? O, se vuoi porre la domanda altrimenti: le
idee dove sono contenute, qual'e il contenente
delle idee? Il nome che si da a cio che l'insieme
di idee costituisce € «mente»; «mente» e il conte-
nente delle idee. La mente che contiene le idee
e, si, anche la mia, ma non solo la mia, bensi
quella di ogni altro uomo, una mente, dunque,
comune a tutti, che si comunica a tutti, universa-
le, superiore alla mente di ciascuno, sopra indivi-
duale. Ma a una mente sopraindividuale quale al-
tro nome puoi dare tranne quello di Dio? Le idee
sono dunque in Dio, e, poiché noi conosciamo le
cose solo per mezzo delle idee, noi conosciamo

in Dio; o (giacche anche qui si puo capovolgere
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la proposizione e il senso ne resta essenzialmen-
te lo stesso) Dio conosce in noi. Non dimenticare
che Malebranche, specialmente nelle Médita-
tions Chrétiennes chiama ad ogni passo Gesu la
«ragione universale», recipiente di tutte le idee,
che si comunica alle nostre singole menti che &
guella che le costituisce come menti, che le fa
essere menti. O se vuoi esprimere gquesta conce-
zione con linguaggio piu rigorosamente filosofico:
le cose reali, materiali, non sono intelligibili al no-
stro pensiero se non perche esse sono originaria-
mente pensate, e prodotte dal Pensiero o
dall'intelligenza ed hanno quindi I'impronta
dell'intelligibilita.

Piu che congiungere, fondi adesso insieme Geu-
linx e Malebranche. Noi ci muoviamo, agiamo, in

e mediante |'energia universale (Geulinx) o
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I'energia universale agisce in noi. Noi pensiamo
in e mediante la ragione universale (Malebran-
che) o la ragione universale pensa in noi.
All'energia universale e alla ragione universale
guale altro nome puoi dare tranne «Dio»? Dun-
gue noi ci muoviamo, agiamo, pensiamo per
mezzo di Dio e in Dio, o Dio agisce e pensa in
Noi.

Cioe, Dio ¢ la forza universale che anima il mon-
do, Dio € la ragione universale che costituisce o
illumina le nostre singole menti. Vedi ora che,
compreso Dio in questa guisa, I'Occasionalismo
non ti appare piu una dottrina ridicola, come dap-
prima ti appariva. Vedi che € tutt'altro che ridicolo
dire che e la forza universale animatrice del mon-
do (Dio) che mette in moto il nostro braccio in oc-

casione d'un nostro atto di volonta, e che la no-
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stra mente puo pensare solo perche in essa pe-
netra la ragione universale (Dio), 0, se cosi vuoi
esprimerti, perché essa € in contatto con tale ra-
gione. Vedi quindi che cio che sta al fondo
dell'Occasionalismo, perche é solo cio che per-
mette di comprenderlo e interpretarlo sensata-
mente, e, non gia l'idea d'un Dio personale (que-
sta renderebbe I'Occasionalismo un'assurda ridi-
colaggine) bensi una grandiosa prettamente pan-

teistica concezione di Dio.
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XVIII.

Si, la lettura della storia puo ispirarti un senso
d'altissima religiosita. Ma per la ragione precisa-
mente opposta a quella addotta da molti, e in
particolare da coloro che affermano l'identita del-
la storia con la filosofia, ravvisando la storia co-
me sviluppo sempre ascensionale dello spirito, e
quindi come teofania.

Per costoro (variazioni recenti di S. Agostino, di
Bossuet, di Vico) la storia € appunto teofania, nel
suo corso si manifesta e si realizza la Provviden-
za, 0, in parole moderne, si svolge con moto
sempre piu alto e progressivo la vita dello Spirito
umano universale, identificato a Dio; ed e per
guesto che la lettura della storia sarebbe incenti-
vo di religiosita. Il contrario € vero. La storia non
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e che un insieme di casi, di assurdi, di iniquita e
di stoltezze. Ed e viceversa, proprio percio che
essa ti puo innalzare ad un elevatissimo senti-
mento religioso.

Leggi di corsa, come se leggessi un romanzo,
una storia universale, o anche una storia d'una
parte dell'umanita, come la brillante Storia
d'Europa del Fisher. Vi vedi i venticinque secoli di
guesto interessantissimo fra tutti i romanzi che e
il romanzo della storia umana, o quello dell'Euro-
pa, svolgersi come in una pellicola cinematografi-
ca. E che sconforto! E come un eterno succeder-
si di partite di scacchi, col sopravvento, regolar-
mente alternativo, ora da un lato ora dall'altro,
senza conclusione; € come un pendolo che eter-
namente oscilla; come un caleidoscopio che con-

tinua a girare e in cui i pezzetti di vetro continua-
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no a presentare sempre simili e instabili raggrup-
pamenti; come banchi di ghiaccio o d'argilla su
acgue mosse, che si urtano, si infrangono, incor-
porano | frammenti, si spezzano ancora, si fondo-
no, si dissolvono. La descrizione che il Fisher da
della storia greca: «a volta a volta Atene, Sparta,
Tebe, Focide, lottarono per conquistare la supre-
mazia e ciascuno di questi Stati, non appena
giunto al vertice della fortuna, fu ricacciato a terra
dagli invidiosi rivali», € la descrizione dell'eterna
storia di tutta I'Europa, di tutto il mondo. Un poeta
pensatore, Sully Prudhomme, fa che il cielo dica

al mare, riferendosi all'umanita (La Marée)

Moins vains sont tes bruyants tumultes
Que ses guerres et ses discours

Pour des frontieres et des cultes
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Qu'elle change et défend toujours’.

E per questo giuoco di scacchi inconclusivo
guanti miliardi di morti lungo i secoli! Quando una
esposizione storica ampia e rapida ci richiama le
innumerevoli lotte sanguinose, senza mai nessun
risultato definitivo, ma con un continuo ritorno di
situazioni, e le morti, la rovina, l'infelicita di intere
generazioni per tutto questo, quale conclusione ti
senti necessariamente spuntare nel pensiero?
Quella che perche lI'umanita potesse essere feli-
ce bisognerebbe che non avesse piu storia, che
non ci fosse piu storia.

Rifletti anche all'impressione che emerge dalla

74 Meno vani sono i tuoi fragarosi tumulti
Che le sue guerre e i suoi discorsi
Per dei confini e dei culti

Che essa muta e difende sempre.
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narrazione che in particolare il Fisher fa della
condizione intorno al '500. Qui i Turchi, la i Ge-
suiti; qui Calvino, la Luigi XIV; qui Maria, la Carlo
V. Non c'era un luogo dove un uomo potesse re-
spirare senza essere molestato, tormentato, op-
presso. E quante altre volte nella storia d'Europa,
nella storia del mondo, circostanze analoghe non
Si ripresentarono!

Come, con gli storici moderni, siamo lontani da S.
Agostino e Bossuet! Gia colui che fu forse il piu
grande di tutti, Gibbon, scriveva: «la storia € poco
piu che I'elenco dei delitti, delle follie, delle di-
sgrazie dell'umanita»®. E il Fisher dichiara netta-
mente che nella storia non c'é piano o disegno e
tutto va a caso: «lo riesco a vedere soltanto le
circostanze che si succedono l'una all'altra ed a

cogliervi un solo criterio sicuro: cioe la necessita

75 Decline and Fall, c. lI.
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di riconoscere la forza del contingente e
dell'imprevisto».

Quando tu leggi la storia cosi, guando sei riuscito
a vederla sotto questo angolo visuale, a scorger-
la veramente qual'e, cioe col Gibbon come l'elen-
co dei delitti, delle follie, delle sventure dell'uma-
nita, o col Fisher come un insieme di casi, sei
maturo per la piu elevata concezione religiosa.
Tu avverti allora che l'umanita e assolutamente
inguaribile, e che ogni speranza e ogni sforzo per
condurla quaggiu a una sistemazione anche rela-
tivamente felice, ogni eudemonismo, non solo in-
dividualistico, ma eziandio universalistico, € va-
no; che esso ¢, altresi una «mondanita» un esse-
re attaccati (sia pure per un bene sperato per gli
altri) alle cose di questo mondo, un riporre sia pu-

re non per fini egoistici, una fallace fiducia in es-
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se. Allora ti balena finalmente al pensiero che la
soluzione definitiva dev'essere altrove, dev'esse-
re una soluzione «escatologica», «palingeneti-
ca».

Ho detto che I'impressione che la lettura della
storia ti lascia e che lI'umanita sarebbe felice se
non avesse storia, se non ci fosse piu storia.
Bada che cosa cio significhi. Puoi intenderlo co-
me lo esprime il Berdiajew, cioé che la storia
umana, come ha avuto un prologo in cielo, cosi
deve aver un epilogo in cielo; ossia che I'umanita
e le cose tutte dovranno da ultimo essere riassor-
bite in Dio o nell'Unita suprema da cui sono sca-
turite’s.

Ma che cosa significhi il non esserci piu storia e
la constatazione che I'umanita uscirebbe dal do-

lore e dal male solo uscendo dalla storia, puoi in-

76 Der Sinn der Geschichte (Tubinga, Mohr).
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tenderlo anche in quest'altra guisa.

La storia, gli eventi, sono la stessa esistenza, lo
stesso Essere dell'umanita, come delle cose tut-
te. Dire che la storia dovrebbe cessare e quanto
dire che I'umanita, come le cose tutte, dovrebbe-
ro uscire dall'Essere; dire che lI'umanita sarebbe
felice solo se non avesse storia e dire che I'uma-
nita, come le cose tutte, uscirebbero dal male e
dal dolore solo uscendo dall’'Essere, entrando nel
Nulla.

Entrambe le interpretazioni enunciano la stessa
cosa. L'Universo, la realta, la storia umana, sono
insanabili; la Salvazione non si raggiunge che
con l'assorbimento dell'umanita e di tutto l'univer-
so in Dio, dice Berdiajew, nel Nulla dice l'altra in-
terpretazione. E le due interpretazioni collimano,

perchée Dio e il Nulla sono sinonimi.

168



Non inalberarti davanti a questa mia affermazio-
ne. Comincero a giustificartela mediante un
esempio quasi direi tangibile.

Tu hai davanti una pallottola. Falla diventare, nel
pensiero, piu piccola, ancora piu piccola, sempre
piu piccola sinche le togli ogni estensione, ogni
spazio, la spingi fuori dallo spazio. In questo mo-
mento, che cosa ti € diventata la pallottola? Evi-
dentemente, nulla. Perche per la nostra mente
vincolata indissolubilmente alla forma dello spa-
zio, cio che non ha estensione, cio che non occu-
pa spazio, cio che é fuori dello spazio, € non es-
sere, € nulla. Dio non lo puoi pensare che come
non spaziale, (che e quanto dire non materiale).
Quindi lo puoi solo pensare come un non posto
davanti a cio che, soltanto, per noi € Essere, vale

a dire a cio che ha estensione, che € nello spa-

169



zio, ossia a tutto questo universo visibile e tangi-
bile, a tutto cio che e reale, a tutto cio che, sol-
tanto, (appunto questo universo visibile) noi pos-
siamo pensare come realta. Ossia Dio non lo
puoi pensare che come Non-Essere, Nulla.
Questo e appunto il pensiero forse di tutti i piu
grandi religiosi, e certamente di quelli tra essi in
cui la vita religiosa raggiunge maggiori profondi-
ta, cioe dei mistici. «Gott ist wahrhaftig nichts»’7,
dice Angelus Silesius. Ed Eckart: «Insegnano i
maestri che Dio € un essere ragionevole e che
conosce tutte le cose. Ma io soggiungo: Iddio non
€ né essere, nNe ragione e non conosce he questo
né quello»’8. Si capisce che tale & anche il pen-

siero di Plotino. Egli lo esprime dicendo che Dio,
77 Dio e veramente nulla.

78 Prediche e Trattati, trad. G. C., pref. di E. Buo-

naiuti (Zanichelli).
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o la realta prima, il Primo e senza forma,
nVEILEOV’® senza pensiero® senza coscienza di
seé senza essenza®! senza mente o intelligenza
00d€ voucg eneivw®?. E Plotino derivava questo
suo concetto da Platone, pel quale pure I'ldea del
Bene, ossia, Dio, non € Essere, ma superiore
dall'Essere. Cosi nel pensiero indiano: il Brahms
supremo «non & chiamato né I'essere né il non
essere», dice la Bhagavad-Gita (XIll, 13). Cosi
nel pensiero religioso cinese. «Ogni cosa nel
mondo ebbe vita nell'essere, e I'essere ebbe vita

nel non-essere»83, «Nell'eterno Non-essere inno-
79 Enn., VI, 7°, 8 33, 20.

80 Ib., 8 37.
81 1/b., §41.
82 Ib., § 42.

83 Tas Té Ching, trad. Castellani, ed. Sansoni, p.

65.
171



minabile, sta I'essenza intima di tutto cio che esi-
ste»84,

S'intende che il Nulla e relativo; nulla rispetto a
gualche cosa; nulla, rispetto a cio che, soltanto,
per noi, € Essere, a cio cui, soltanto, possiamo
applicare la nostra categoria mentale «essere»,
ossia alle cose esistenti nello spazio. Quel Nulla
rispetto al quale, come dice Schopenhauer, il no-
stro mondo reale con tutti i suoi soli e le sue vie
lattee potrebbe essere nulla®,

Alla medesima conclusione pervieni, concependo
Dio come (secondo I'espressione che ho usata)
I'Unita Suprema, come I'Uno.

Come fai a raggiungere I'Uno, I'Uno assoluto?

Prendi una palla. Ti sembra una. Ma la puoi ta-
84 Tas Té Ching, trad. Puini, in Taoismo, ed.

Carabba, p. 92.

85 W.a W.u.V.,vol. Il 87.
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gliare in parti e allora ti diventa piu. Siccome tutto
cio che sta nello spazio ed ha estensione puoi di-
viderlo in parti, contiene in sé parti, ed e quindi
non uno, ma piu, contiene in sé i pit, cosi non
puoi raggiungere I'Uno se non eliminando I'esten-
sione e lo spazio. L'Uno cioé non puo essere che
alcunché di non esteso, di non spaziale; ossia
(poiche «esserex» e per noi cio che e nello spa-
zio) non-essere, Nulla. Anche concepito come
I'Uno assoluto Dio e identico al Nulla.

E quando si dice che solo in Dio o solo nell'Uno
sta il bene, si dice cosa verissima. Perche il male
comincia quando, mediante lo spazio, possono
prodursi, i piu, cioé le cose diverse, disformi, con-
trastanti, una delle quali esclude l'altra, vuole es-
sere sé e non l'altra, quindi egoistiche e nemiche.

Nel semplice fatto che una cosa non ¢ l'altra, che
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e distinta e dissimile dall'altra, che, come dice
Spinoza, ogni determinazione (ogni cosa deter-
minata) € negazione (d'ogni altra cosa), nel sem-
plice fatto che jio non sono tu, € implicita poten-
zialmente l'antitesi, la rivalita, il conflitto. Di qui
adunque (proprio, cioe, per opera dello spazio)
tutto il male del mondo. Per togliere questo male,
nascente originariamente dal solo fatto che le co-
se sono piu, distinte, diverse, quindi poi avverse
e nemiche, bisogna togliere lo spazio, far uscire
le cose dallo spazio, riassorbirle nell'unita e nella
pace dell'Uno assoluto o Dio — ossia del Nulla.
Perché l'umanita fosse felice bisognerebbe che
non avesse storia. Cio significa che perche
I'umanita, come le cose tutte, si liberino dal dolo-
re e dal male non c'e che una via: vale a dire che

esse trapassino nel non-essere, siano riassorbite
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in Dio, nell'Uno, nel Nulla.
Questa e la sola grande lezione di elevatissima
religiosita, che, letta con penetrazione ti da la sto-

ria.
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XIX.

Tu mi scrivi: «io sono ateo; questa e la mia pro-
fonda irremovibile convinzione; tale convinzione io
non rinneghero mai; ad essa, e alla proclamazio-
ne di essa, io terro fermo anche dinnanzi al rogo o
al plotone d'esecuzione».

Rifletti, perd, un momento. Per quale incommen-
surabile sciocchezza, per quale ridicola ubbia, tu
sacrificheresti la vita — questa brevissima unica
vita che possiedi — per una parola, per una parola
di tre lettere, per un non («non credo»)? Ti pare
cosa seria, cosa sensata, per una parola, per un
non, essere disposto a gettare la vita?

Immagino che cosa tu vuoi rispondermi: «non si
tratta d'una parola, non si tratta d'un non; si tratta
della verita, a cui voglio rimaner fedele anche a
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costo della morte; si tratta della mia coscienza, a
cui non voglio mentire, che voglio rispettare e
non bruttare con dichiarazioni che la contraddico-
no; si tratta della liberta del pensiero, che voglio
asserire, affrontando al bisogno anche il marti-
ro».

Dunque vedi. Tu sei disposto a sacrificare la vita
per le idee: per la verita, per la dignita di coscien-
za, per la liberta di pensiero. Avverti ora bene.
Queste idee travalicano tanto la sfera della tua
individualita particolare, sono tanto superiori ad
essa, tanto quindi sopraindividuali, che ti costrin-
gerebbero, occorrendo, a sacrificare per esse
guesta tua individualita, a morire. Sono idee tanto
piu alte, piu vaste, piu potenti di te, della tua indi-
vidualita, che, possono, per cosi dire, afferrarti

pel collo e trascinarti alla morte, contro tutta la
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tua natura che alla morte profondamente rilutta e
ricalcitra; possono costringerti a morire in loro
servizio.

Orbene. Che cosa credi che sia Dio? Il comples-
so di queste Idee o Ideali, per qualcuno dei quali
tu sei disposto a morire, precisamente come i
maurtiri cristiani erano pronti a darsi in pasto alle
belve per asserire la loro fede in Cristo — il com-
plesso di tali Idee o Ideali, questo soltanto é Dio,
guesto soltanto e il Regno dei Cieli. Dio € la Ve-
rita, la Dignita spirituale, il Coraggio, la Fermez-
za, la Fede (quella fermezza e fede nelle tue con-
vinzioni per la quale appunto tu sei disposto a
morire), la Bonta, la Carita, la Rettitudine, la Giu-
stizia, la Veracita, I'Amore, il Rispetto alla propria
coscienza e al carattere di Uomo in sé e negli al-

tri: tutti i moti piu nobili ed elevati delle nostre ani-
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me. La sua unica esistenza e l'esistenza in que-
ste forme, egli ha il medesimo genere d'esistenza
che hanno queste cose. Hai tu mai incontrato o
visto con gli occhi la Persona Giustizia, Veracita,
Coraggio, ecc.? In questo rispetto non esistono.
Eppure una certa forma d'esistenza (nei nostri
cuori e sopra di essi) I'nanno. Cosi Dio. «Deus si-
ve veritas»®®, scrisse Spinoza ed Eckart: «Wenn
Gott die Wahrheit ist wo ich Wahrheit finde, finde
ich meinen Gott, die Wahrheit»®’. E, assai signifi-
cantemente, Gandhi avverte che va detto «la Ve-

rita @ Dio», non «Dio e la Verita»®88 89 cioe: e la
86 Dio ossia verita.

87 Buch der géttlichen Tréstung, 11, inf. Se Dio e
la Verita, dove trovo verita, io trovo il mio Dio,
la Verita.

88 Tratt. Br., Il, 15, § 3.

89 Lettres a I'Ashram, trad. Hebert, ed. Maison-
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stessa ldea-Verita che € Dio, non gia che a
un‘entita Dio vada applicato il predicato «Verita»,
«vero». Se si volesse applicare a Dio la stessa
interpretazione che da il Lotze delle idee platoni-
che, si potrebbe dire; Dio non €, ma solo vale; ha
solo valore, non essere; ovvero la sua unica esi-
stenza é quella del valore, della validita spirituale.
Ateismo e credenza quindi sono sempre concetti
relativi. Non siamo sempre atei riguardo a un
concetto di Dio e credenti rispetto ad un altro. Tu
sei ateo riguardo al concetto grossolano di Dio
pensato come un grande, immenso personaggio
che dal cielo, dal sopra delle nubi, dirige gli affari
dell'universo. Ma proprio perche, dichiarandoti di-
sposto a morire per la tua convinzione atea ti di-
chiari pronto a dare la vita per la verita, per la pu-

rezza di coscienza, per la liberta di pensiero, cioe
neuve, p. 17, 86, 87.
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per alcune di quelle Idee o Ideali delle quali, sol-
tanto, il vero Dio consta od e costituito, che for-
mano l'unica essenza o la struttura del vero Dio;
proprio nell'atto in cui ti affermi ateo e vuoi sfidare
la morte per questa tua verita; tu ti affermi arden-
tissimamente credente nel vero Dio. Nella tua ne-
gazione di Dio, intrepida sino ad affrontare la
morte, € esso stesso, il vero Dio, che si afferma.
Dio, Caso, la fortuna, il Fato, la Concatenazione
universale delle Cause — tutti termini analoghi e
tutti del pari religiosi se congiungi con qualunque
di essi il sentimento di dipendenza da alcunche di
pitl ampio e superiore a te; da alcunché che senti
costituire, esso e non tu, la realta; da alcunché di
cui tu senti che non sei se non la produzione mo-
mentanea, della quale, come del complesso di

tutte le altre sue produzioni, esso ha bisogno per
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svolgere la sua attivita produttiva, o la sua vita o
Il suo Essere; da alcunche a cui tu devi quindi ri-
nunciare (sacrificare) la tua ostinatamente cen-
trata in sé personalita o io; in cui percio devi, me-
glio che rassegnarti, accettare e desiderare di
dissolverti. Perché e questo sentimento, a qua-
lunque di quei termini venga congiunto che costi-
tuisce I'essenza della religione.
«Infallantemente». E un avverbio che non ti vor-
rei sentir usare. E un avverbio irreligioso. Con es-
so bestemmi Dio, ti sostituisci a Dio, pretendi far
di te stesso Dio. Pretendi di essere tu il domina-
tore del tempo e degli eventi, mentre il dominato-
re ne e Dio, o il Tutto, o il Fato, o la Concatena-
zione universale delle Cause. Pretendi di dispor-
re tu dell'avvenire e del tempo, mentre € Dio che

ne dispone. L'assicurazione decisa che tu effet-
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tuerai o condurrai a termine nell'avvenire una de-
terminata opera od impresa e la espressione tipi-
ca dell'irreverenza irreligiosa. Mentre espressio-
ne della riverenza religiosa € il dubbio, la tituban-
za, l'incertezza su cio che potrai nell'avvenire
compiere, su cio che le forze cosmiche sopraindi-
viduali, o Dio, immensamente piu grandi di te, ti
permetteranno di compiere, su cio che nell'avve-
nire accadra, su cio che dall'azione di quelle for-
ze, che esorbitano dal tuo controllo e che tu non
CcOoNosci, scaturira.

Se vuoi esprimerti in modo religioso non dire mai
«infallantemente». Che arroganza! Che atto
d'orgoglio insensato in questa parola! Che cosa
ne sai tu piccola mente d'un vermicciattolo uma-
no? Se vuoi esprimerti religiosamente di soltanto

e sempre: «chi sa se.... Dio sa se....».
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XX.

Non chiedermi spiegazioni circa il tempo. Piu an-
cora che risponderti con S. Agostino che se nes-
suno mi domanda cosa sia, 10 so, «se voglio
spiegarlo a chi me ne domanda, non lo so piu»%,
dovrei dirti che, anche per conto mio e anche se
nessuno me lo domanda, non comprendo piu che
cosa sia il tempo. Piu vado avanti nella vita meno
lo capisco. Vuoi che te lo confessi? Non capisco
nemmeno piu come sia possibile che avvenga
che due uomini, in quello che e per entrambi il
medesimo tempo (il medesimo tratto di tempo co-
mune ai due, p. e. la medesima ora) possano
fare due cose diverse, uno stare seduto in una

stanza a leggere, l'altro passeggiare sui monti; e

90 Conf., Xl, 14.
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come ciascuno dei due non ne sia stupito e non
debba pensare: che cosa curiosa, misteriosa! in
guesto, che e il medesimo tempo per me e per
lui, comune ad entrambi, io ho la percezione di
questi libri, ed egli di piante, cielo, cime montane.
Spesso, dopoché un amico o un membro della
mia famiglia ha preso congedo da me per metter-
si in treno durante tutta la giornata, mi vien fatto
di riflettere: ma e incomprensibile! ma come puo
essere? questo tempo, che nel presente momen-
to scorre, € comune a me e a lui, € il nostro co-
mune medesimo tempo; eppure mentre io SoNo
qui per tre ore seduto a questo tavolo, egli, in
gueste, che pur sono le stesse comuni tre ore, ha
percorso movendosi nello spazio centinaia di chi-
lometri e guardando dal finestrino ha avuto per-

cezioni diversissime dalle mie. Non capisco co-
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me, in quello che é tempo medesimo e comune
per me e per lui, possano esservi per me le per-
cezioni di questa stanza dove mi trovo e per lui
guelle del paesaggio che il treno percorre; come
In un medesimo tempo, medesimo, lo stesso va-
so di tempo, comune alle due persone, una stia
ferma, l'altra si muova per un grande tratto di
spazio, come possa avvenire che mentre, quan-
do due sono nello stesso spazio, p. e. in questa
stanza, hanno le stesse percezioni, invece, pur
trovandosi nel medesimo tempo, cioé nello stes-
so lasso di queste tre ore, comuni ai due, uno
possa avere percezioni ed eventi completamente
staccati e diversi da quelli dell'altro; come in quel
canale di tempo, canale che e lo stesso per tutti
due, possano passare per ciascuno dei due sen-

sazioni, immagini, accadimenti del tutto differenti.
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Non hai tu sentito mai stupore per cio, non ti €
mai apparsa questa una cosa incomprensibile? O
il sentirne stupore e il trovarla incomprensibile, lo
scorgere in ci0 un nuovo mistero del tempo, €
una mia deficienza mentale?

Quante altre cose del resto, indecifrabili in questa
idea del tempo!

Eccone, p. e., un‘altra.

Le cose che sono nello spazio a noi appaiono an-
che nel tempo, perche le percepiamo in succes-
sione temporale. Percorriamo una strada; le case
che la fiancheggiano esistono contemporanee
nello spazio; ma noi percorrendo la strada, le
percepiamo una dopo l'altra, cioé in successione
temporale, ossia nel tempo. Cosi I'estensione
nello spazio ci diventa una estensione nel tempo,

la distanza spaziale una distanza temporale: i tre-
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cento chilometri di distanza spaziale dalla citta X
a quella in cui abitiamo, ci diventano le due o tre
ore di tempo che ci occorrono a percorrerli. —
Ora, non potrebbe ex converso darsi che i can-
giamenti delle cose, i loro movimenti, gli eventi,
tutti questi fatti che a noi appaiono uno dopo
I'altro, cioe situati nel tempo e scorrenti lungo |l
tempo, fossero invece, quasi a dire, infilati 'uno
di séguito all'altro in una linea retta solo spazial-
mente estesa, linea che noi invece percepiamo
come tempo?

Uno che, come me, e ignorante di matematica,
non riesce certo a comprendere sino in fondo la
teoria della relativita; in parte fors'anche perché
la scarsa familiarita con la filosofia degli scienziati
che la sostengono non permette loro di esporla,

anziche algebricamente, in linguaggio conforme
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alla concettualita filosofica, dimentichi, com'essi
sono, di quanto, con espressione, Sia pure esa-
gerata, diceva Bruno: «dove naturalmente pos-
siamo parlare, non € mestiero di far ricorso alle
matematiche fantasie»®!. Pero, anche un profano
riesce a intravvedervi qualcosa di misteriosamen-
te profondo. Che spazio e tempo siano saldati in-
sieme; che uno sia in funzione dell'altro; che lo
spazio da Genova a Roma si riduca al tempo ne-
cessario a percorrerlo; che quindi lo spazio si ac-
corci se si riduce il tempo necessario a percorrer-
lo (dunque con l'introduzione di mezzi sempre piu
rapidi di locomozione); che per un individuo che
si movesse con la rapidita della luce (o, diciamo,
del pensiero) e che quindi potesse trasportarsi

istantaneamente da Genova a Roma e avere
91 De [l'infinito, ecc. (Dialoghi, ed. Laterza, Il, p.

339).
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percio presenti le due citta insieme e nello stesso
Istante, non esisterebbe piu lo spazio che separa
Genova da Roma, e queste non sarebbero piu
distanti, separate; che per un tale individuo, non
esisterebbe nemmeno il tempo (necessario a re-
carsi dall'una all'altra citta); che, se un individuo
si movesse con rapidita superiore a quella della
luce, avverrebbe che (poiche gli eventi che acca-
dono nell'universo, p. e. cido che avviene nelle
stelle, danno contezza di se mediante la luce)
egli riuscirebbe, posto che supera la velocita del-
la luce, a raggiungere le traccie di luce o mes-
saggi luminosi che hanno diffuso nello spazio gli
avvenimenti di mille o duemila anni fa, e da ulti-
mo potrebbe veder svolgersi gli avvenimenti in
senso capovolto rispetto a quello in cui abitual-

mente si scorgono: raccoglierebbe cioe «gradata-

190



mente i raggi luminosi partiti dalla Terra che gl
porteranno il messaggio di fatti precedenti a quel-
li che avra gia visti e percio vedra la sequenza
degli eventi in ordine inverso.... prendera per
cause tutti i fatti che noi chiamiamo effetti, e per
effetti tutti quelli che noi chiamiamo cause; osser-
vera, cioe, il vapore ch'esce dalla pentola prima
di vedere la pentola messa sul fuoco e vedra
frantumarsi il vetro prima che sia lanciato il sas-
So», e senza che ci sia alcuna «ragione perche la
vista dei fatti terreni da parte dell'ipotetico osser-
vatore debba essere irreale o illusoria in un sen-
so secondo il quale la vista dei medesimi fatti da
parte dell'abitante della Terra sarebbe reale e va-

lida»®2 — tutti questi sono pensieri misteriosamen-
92 JoAD, Guida alla Filosofia, p. 291; VAN DEN

BERGH, L'Universo nello spazio e nel tempo, p.

229.
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te profondi che la teoria della relativita suscita in
mente.

Del resto, che bisogno c'e di far capo a questa?
Non avverti che, piu procedi con l'eta, e sempre
piu I'ultimo giorno della settimana ti si unisce im-
mediatamente, istantaneamente col primo, cosic-
che l'intervallo di tempo che separa ogni lunedi
da ogni sabato successivo e ridotto in una noce,
in un batter d'occhio, anzi veramente annientato,
il tempo sparisce, il suo corso cessa, e ti sembra
che esista soltanto un solo perenne punto di pre-
sente che va avanti velocissimamente con te o
col quale sei tu velocissimamente trasportato?

Il tempo e lo spazio sono forme del nostro intuito,
dicono. E puo essere. Ma come e singolare che
in forme intuitive che sono nostre restino tante

cose per noi inesplicabili e misteriose!
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XXI.

Tanta paura ti da il pensare che la tua coscienza
possa cessare e disperdersi? Ed e percio sopra-
tutto che ti sembrano inaccettabili il buddismo e
I'induismo, come quelli che implicherebbero
I'assurdo che sia possibile, pur senza coscienza,
godere d'uno stato finale d'inalterata beatitudine?
Cerchero, dunque, mediante le attestazioni e le
prove addotte da un gruppo di filosofi antichi e
moderni, che raramente avrai trovati messi insie-
me, come la tua paura non abbia ragione di es-
sere.

La coscienza e forse uno stato superiore € uno
stato che sia indispensabile per I'avvertimento
delle nostre piu alte ed intense funzioni spirituali?
Prendi in considerazione anzitutto le osservazioni
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che fa Plotino.

«Si possono indicare molte belle attivita e medi-
tazioni ed azioni, anche della nostra vita da sve-
gli, in cui pensiamo o0 agiamo non accompagnan-
dole con la coscienza. Non € infatti necessario
che colui che legge abbia coscienza che legge e
ciO sopratutto quando legge con attenzione so-
stenuta; né che il coraggioso abbia coscienza
che lo e quando opera coraggiosamente; e molti
altri fatti simili. Sicche pare anzi che l'avere co-
scienza (10¢ rtapanolovdnoelc) affievolisca le at-
tivita di cui c'é coscienza; le quali da sole sono
tutte pure e hanno maggiore intensita (TtGAAOV
EVEPYEIV) e vita (uGAAov (fiv); e anzi in questo
stato € piu intensa la vita dei saggi (oTtoLdAIWV)
non versata nella sensazione, ma raccolta in se

stessa nel medesimo centro, £v 1@ aUT® &V
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EAUTO»3,

E profondamente vero. Quando noi siamo in un
momento di vita intellettuale e spirituale profonda
e intensa, p. e. tutti assorbiti ed immersi in una
produzione artistica, in un'investigazione scientifi-
ca, in un calcolo matematico, noi non abbiamo
piu coscienza di noi stessi, coscienza esplicita
che siamo noi a compiere l'opera (o almeno una
tale coscienza possiede solo un lievissimo rilie-
v0); e quasi sembra che l'opera si compia da se,
servendosi di noi come di strumento ad effettuar-
si. Cosi, nelle nostre attivita superiori, e quanto
piu queste si svolgono con profondita, la nostra
coscienza si attenua e quasi sparisce; e par pro-
prio che il compimento integrale di quelle attivita
superiori sia necessariamente congiunto e condi-

zionato a tale attenuarsi ed affievolirsi della co-
93 Enn., |, 1V, 10.
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scienza marcata e distinta. «La luce della nostra
coscienza abituale non ci copre la nostra verita
pit profonda?»4,

E non concorda forse perfettamente con tale
pensiero di Plotino quello di Schopenhauer? An-
che per quest'ultimo la piu alta (dopo l'ascesi)
delle nostre funzioni spirituali, la contemplazione
estetica ha per caratteristica e condizione
I'abbandono o la perdita della coscienza distinta.
Non solo in essa noi diventiamo il «soggetto pu-
ro», cioé non piu l'individuo personalmente deli-
mitato, pieno della coscienza presente del suo /o,
e operante a servizio dei bisogni di questo, ossia
della volonta, bensi il mero veicolo della forma
(per usare il linguaggio kantiano) pura apriori del

sentimento estetico, la quale € quella che giudica
94 D'ANNUNZIO, La Contemplazione della Morte,

ed. del Vittoriale, 1939, p. 95.
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e gode in noi nell'atto che contempliamo estetica-
mente; «soggetto purox» al quale sta allora di
fronte l'oggetto ad esso adeguato e corrispon-
dente, cioe I'«idea» nel senso schopenhaueriano
della parola. Non solo cio. Ma, piu particolarmen-
te, per Schopenhauer, nella contemplazione
estetica «completamente ci sprofondiamo e l'inte-
ra nostra coscienza lasciamo riempire dalla tran-
quilla contemplazione dell'oggetto, perdendoci af-
fatto in quell'oggetto, come si dice con significati-
va locuzione, cioe dimenticando il nostro indivi-
duo, la nostra volonta, e permanendo soltanto
come soggetto puro, come nitido specchio
dell'oggetto, cosicche e come se l'oggetto fosse
solo senza nessuno che lo percepisse e non si
puo piu separare il contemplatore dalla contem-

plazione, ma formano ambedue un solo tutto... E
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come qui l'oggetto non é altro che la rappresen-
tazione del soggetto, cosi anche il soggetto, im-
mergendosi nell'oggetto contemplato, € divenuto
guesto stesso soggetto, tutta la coscienza non
essendo piu che la chiara immagine di esso...
Quando sorge l'idea, soggetto e oggetto non so-
no piu in essa distinguibili» e 'uomo resta «im-
merso e perduto nella contemplazione della natu-
ra fino al punto di non esistere piu se non come
puro soggetto conoscente»®,

Ma non é soltanto in queste nostre funzioni spi-
rituali superiori che noi sentiamo la coscienza nel
medesimo momento persistere e pur quasi spari-
re, bensi anche in funzioni d'opposta natura.
Considera I'atto dell'amore fisico. Nel suo mo-
mento estremo, l'avvertimento «io godo un piace-

re», «son io, che gode questo piacere», € pres-

95 Die Welt, L. IlI, § 34).
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soché svanito. C'e piuttosto la natura che gode
da se, un piacere che viene alla luce da se, che
gode da seé se stesso, ben piu che non abbia tu
I'esplicita coscienza di esser tu a goderlo. Eppu-
re, insieme, la coscienza di quest'ultimo fatto non
e interamente perduta.

In funzioni di opposta natura, adunque, come il
pensiero profondo, la contemplazione estetica,
I'atto d'amore sessuale — in entrambe queste
grandi funzioni, il pensiero e I'amore — noi riscon-
triamo il medesimo fatto: la coscienza che si vo-
latizza senza annientarsi, che c'e e non c'e.
Congiungi ora con le riflessioni di Plotino e di
Schopenhauer, la famosa argomentazione con
cui James sostiene la negazione della coscienza;
e avverti l'identita sostanziale del pensiero di

questi filosofi, cosi lontani I'un dall'altro e per
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tempo e per mentalita.

Gia per Mach e Avenarius non ci sono che
«esperienze», «avvertimenti», e non gia, oltre a
ci0, uno speciale recipiente (la coscienza) che le
contenga. Le «esperienze», gli «avvertimenti» si
reggono da se, di vita lor propria, senza bisogno
di altro: qui c'e I'esser avvertito dell'albero, o
I'esperienza-albero, la I'essere avvertito di cio
che si dice io o I'esperienza-io. Nient'altro. E tale
e la concezione che anche il James sviluppa nel-
la sua fase propriamente empirista-radicale, in
Essay in Radical Empiricism, e sopratutto in quel-
li intitolati Does consciousness exist? e La Notion
de la Conscience.

Anche il James vuole sostituire al concetto comu-
ne di coscienza quello d'una esperienza assoluta

non dovuta a due fattori. La coscienza non e
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un‘entita, ma una funzione; non € una speciale
qualita propria dei pensieri in contrasto con le co-
se, ma semplicemente la funzione per cui un fat-
to viene in luce nell'esperienza, per cui ha luogo
I'«avvertimento» (awareness) del contenuto di
guesta. Non v'é dunque separazione tra coscien-
za e contenuto. E lo stesso elemento dell'espe-
rienza che in un contesto fa la parte di conoscito-
re, di stato di mente, di coscienza; e in un conte-
sto diverso di cosa conosciuta, di «contenuto»
obbiettivo. Tra «essere rappresentato» ed «esse-
re rappresentante» non v'eé dualismo; non v'e se-
parazione, nella pura esperienza, tra coscienza e
cio di cui I'esperienza e cosciente. || campo im-
mediato del presente (che e cio che James chia-
ma esperienza pura) e solo potenzialmente e nel-

la retrospezione 0 oggetto o soggetto; nella sua
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attualita inqualificata € un semplice che. La co-
scienza denota non una qualita particolare
dell'essere, ma solo una specie di relazione
esterna cioe la particolarita che hanno le nostre
esperienze di essere, non solo esistenti, ma co-
nosciute; particolarita che appunto si spiega con
le relazioni (le quali sono del pari esperienze) che
tali nostre esperienze hanno una con l'altra.
Percio, i pensieri e le cose sono in concreto fatti
della medesima sostanza (stuff). Cio che inten-
diamo per essere «conscio» di una penna € la
serie di percezioni che questa ci da, €, non la
penna come elemento del mondo fisico che se-
gna la carta ecc., ma e l'esperienza-penna. La
guale esperienza-penna, nella sua originale im-
mediatezza, meglio ancora di potersi dire consa-

pevole di sé, € semplicemente, cosicche si richie-
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de una seconda esperienza percheé la consape-
volezza (awareness) possa accadere.

Insomma, «la coscienza, come viene ordinaria-
mente intesa, non esiste affatto, non piu che la
materia alla quale Berkeley dette il colpo di gra-
zia; cio che esiste, e forma la parte di verita che
la parola coscienza ricopre, € la suscettibilita che
posseggono le parti dell'esperienza di essere ri-
ferite o conosciute». Vale a dire, secondo si po-
trebbe ridare in altre parole il pensiero di James:
non esistono esseri il cui organismo o la cui com-
pagine sia provveduta d'una speciale qualita o
dote, la coscienza. Esistono dei fatti, i quali, in
certe circostanze, acquistano il carattere di
«esperienza», ossia di cosa consapevole di se.
Esistono delle «esperienze», le quali conoscono

se stesse. Non sono jo che conosce la penna,
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nel senso che ci sia una speciale dote, qualita o
attivita, /o coscienza, da un lato, che conosce
I'oggetto penna, e dall'altro questo oggetto che,
essendo cosa distinta e diversa da quella dote o
qualita io, e da questa afferrato, preso dentro o ri-
specchiato. Non c'é un io 0 una coscienza, ricet-
tacolo o serbatoio della possibilita di conoscere,
fonte della conoscibilita delle cose. C'e, invece, la
penna o l'albero che, in certe circostanze, diventa
I'esperienza-penna o I'esperienza-albero, espe-
rienza che conosce seé stessa. lo percepisco la
penna, non vuol dire: qui c'e€ un o 0 coscienza, la
c'é una penna, quello afferra, prende dentro, ri-
specchia questa; ma vuol dire: qui c'e un'espe-
rienza-penna congiunta con quel complesso di
altre esperienze cui il linguaggio comune da il no-

me di /o. E tale esperienza-penna (ossia la penna
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guando si trova nelle circostanze di essere espe-
rienza-penna) ha la particolarita — ovvia dal mo-
mento che si tratta di «esperienza» — di cono-
scersi, di avvertire sé medesima. Traducendo in
linguaggio di Avenarius: non c'e coscienza; ma il
sistema nervoso centrale (il sistema C) e
I'apparato posto di fronte al quale un oggetto di-
venta l'esperienza-oggetto (p. es. una penna,
I'esperienza-penna), ossia acquista la conoscibili-
ta, il carattere del «conoscersi» — con cio solo,
del resto, essendo oggetto; — ossia, ancora, di-
viene parte integrante d'un insieme (la coordina-
zione principale) nel quale esso si integra come
oggetto con l'acquisto di tale carattere del «cono-
scersi», poiche siffatto complesso e coordinazio-
ne o esperienza, conoscendo se stessa, in essa

e l'oggetto che acquista in certa guisa l'autocono-

205



scenza. Sarebbe, quindi piu conforme al pensiero
del James dire addirittura che nel contesto espe-
rienza-penna, € la penna (in qguanto esperienza)
che rivela a se sé medesima, che accerta sé
stessa, anziche dire che c'é una coscienza od io
che conosce la penna. L'io non indica altro che il
sito dove I'esperienza-penna ha luogo, dove
I'avvertimento di sé dell'esperienza-penna (della
penna come esperienza) si compie. «La parola io
e primariamente un nome di posizione, come
questo qui»; io non e che l'avvertimento che qui
c'é latal cosa; non €, se non la tal cosa (piacere,
dolore, puntura d'uno spillo, odore d'un fiore,
penna, albero) che si avvertisce, che avverte se
stessa, qui. O, come ancor piu efficacemente si
esprime H. B. Brewster, in quel libro delicato e

delizioso che € L'Ame Payenne®® «le Moi profond

96 Par «Mercure de Fr.», p. 33.
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est un adverbe de lieu et 'homme simple le sent
comme tel»?’,

Anche in queste acute e geniali osservazioni di
James, si constata un fondo di verita di cui fre-
guenti momenti della nostra vita quotidiana ci
danno l'esperienza. Quando, p. e., noi passeg-
giamo in un parco o in un bosco isolato e silen-
zioso, in contemplazione ammirata della lussu-
reggiante e varia vegetazione tra cui procediamo,
la nostra individualita, la nostra coscienza, perde
| suoi confini e la sua nettamente ritagliata circo-
scrizione, si immerge e si sommerge nella vita
della natura circostante, e non abbiamo piu la
spiccata consapevolezza del nostro jo contem-
plante il bosco, mentre piuttosto (ripensandoci

piu tardi) ci appare che il nostro io non sia stato
97 L'lo profondo non e che un avverbio di luogo e

l'uomo semplice lo sente come tale.
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se non (come dice Schopenhauer) lo specchio
psichico in cui il bosco si e rispecchiato da se, e
insomma il semplice mezzo o lo stromento per
far venire alla luce I'esperienza-bosco, per far si
che il bosco avverta in noi sé stesso, ossia (an-
cora, come dice Schopenhauer) che sia solo sen-
za nessuno che lo percepisca, e la nostra «co-
scienza» soltanto il mezzo per farlo diventare av-
vertentesi.

Rifletti anche a quello stato di stanchezza e di
corrispondente riposo totale, in cui non si sento-
no piu le membra e il pensiero € abbandonato e
rilasciato a se stesso e scorre disattentamente

dove vuole. E lo stato in cui

par che sciolte
Giaccian le membra.... né spirto 0 senso

Piu le commova, e lor quiete antica
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Co' silenzi del loco si confonda.®8

Non si sente piu il corpo, non si sente piu il pen-
siero, la mente e liberata dal giogo e dalla schia-
vitu di questo, e saltella a capriccio qua e la co-
me nel prato un animale liberato dal carico o dal
basto o dal morso. E ridotta ad una piccola fiam-
mella liberamente vagante, alla mera coscienza
di essere. Non si ha piu, in tale stato, coscienza
ne del proprio corpo ne del proprio pensiero, e la
catena dei sonnolenti o sognanti o fantasiosi pen-
sieri va da se senza l'avvertimento d'una persona
a cui essa appartenga. Eppure in questo stato di
incoscienza non si e totalmente incosciente e la
sottostante e dormiente percezione di tutto cio
c'e.

Nota, adunque. Questa tesi di James (e cosi

98 LEOPARDI, La Vita Solitaria.
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guella di Schopenhauer) e in essenza la stessa
di quella di Plotino, o, meglio, non ne e che
I'estensione. Per Plotino solo nei nostri momenti
piu eccelsi la nostra coscienza vien meno. Per
James in sostanza in ogni atto di percezione la
coscienza (nel senso ordinario della parola) viene
ad essere qualcosa di superfluo: la percezione si
produce in sé e da se, non nella coscienza.

Puoi rilevare fra parentesi che questa € la posi-
zione dell'idealismo rovesciata. Per l'idealismo, la
conoscenza e gli oggetti. Per i filosofi nominati gli
oggetti sono la conoscenza. Per il primo, lo spa-
zio e il tempo sono nella coscienza. Per i secondi
la coscienza € nello spazio e nel tempo. Tanto
per il primo che per i secondi coscienza e mondo
sono identici; ma per lI'uno e per gli altri tale iden-

tificazione si opera in senso inverso e in opposta
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direzione: il primo riduce il mondo, gli oggetti, alla
coscienza; i secondi la coscienza al mondo, agli
oggetti.

Ma, a parte cio, ricorda ora uno dei pensieri piu
importanti di Leibniz, quello dell'esistenza di
«perceptions insensibles». Giacche, egli dice, «il
y a mille marques qui font juger qu'il y a a tout
moment une infinité de perceptions en nous,
mais sans aperceptions et sans reflexions, c'est-
a-dire des changements dans I'dme méme dont

nous ne nous apercevons pas»%2, Cioe: come i
99 Nouveaux essais, pref.; Oeuvres, ed. Janet, |,

p. 19, 20.

Vi sono mille segni che fanno giudicare che ad
ogni momento accadono in noi un'infinita di
percezioni, ma senza appercezioni e senza ri-
flessioni, cioé cambiamenti nell'anima stessa

dei quali noi non ci accorgiamo.
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fatti della fisica mostrano che la natura € essen-
zialmente immateriale, cosi i fatti della psicologia
mostrano che la psiche € essenzialmente inco-
sciente. Corpo e estensione non sono termini
identici; bensi il corpo €, nel suo intimo, forza, la
guale solo esteriormente e superficialmente di-
venta estensione. Cosi non sono termini identici
psiche e coscienza, la sfera dell'una non coincide
con la sfera dell'altra, la sfera della seconda € piu
ristretta di quella della prima, e come il corpo e
nel suo intimo alcunche di diverso dall'estensione
In cui esteriormente e superficialmente si estrin-
seca, cioe forza, inestesa e immateriale, cosi la
psiche é nel suo intimo qualcosa di diverso dalla
coscienza esplicita in cui, essa pure, superficial-
mente ed esteriormente si estrinseca. Questa e

la ragione per cui, secondo Leibniz, Locke ha tor-
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to di negare le idee innate pel fatto che non ne
siamo consci; avrebbe ragione, se fosse legittima
la identificazione cartesiana di vita della psiche e
coscienza; ma la psiche non € sempre cosciente
delle sue idee; e principi possono esistere in es-
sa senza che ne siamo coscienti. Ossia, come si
potrebbe in forma paradossale esprimersi, c'e
una coscienza incoscente. E Herbart non pensa-
va forse che il fondo permanente della vita men-
tale, € non gia il cosiddetto ego, I'ego come cono-
scitore, la personalita cosciente, ma I'«anima»,
cioe un «reale» in se inconoscibile, il quale offre
semplicemente il sottosuolo alla concatenazione
delle rappresentazioni nella coscienza? — Ti cito
poi malvolentieri il freudismo, perche, secondo
me, dottrina di scarso valore e di nessuna novita

(tutto quel che c'e di serio in esso era gia stato
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completamente enunciato da Platone, Rep. 571
C. e s., e tutto il suo possibile fondamento scien-
tifico e filosofico era gia stato magistralmente svi-
luppato da E. v. Hartmann). Ma in ogni modo sai
che anche il freudismo conferma l'esistenza
d'una coscienza incosciente. — E questo stesso
pensiero di Leibniz, di v. Hartmann, di Herbart, di
Freud, ritroviamo nella modernissima filosofia di
Whitehead. «La natura originale d'una mente, il
Suo vero carattere, a parer suo, e quello d'essere
inconscia»t90,

Tutte queste riflessioni ti possono ottimamente
servire a dissipare la paura e risolvere le difficolta
accennate in principio. Se cessa e si dissipa la

tua coscienza cosciente si dissipa con cio tutta la
100 Cifr. I'esposizione della filosofia di Whitehead

nel bello, chiaro e utile volume di Joad, Guida

alla filosofia, ed. Mondadori, 1939.
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tua coscienza?

In uno dei primi discorsi buddistici e detto (e in
molti altri questo pensiero e ripetuto) «della cor-
poreita (la forma), della sensazione, della perce-
zione, della coscienza, di tutte queste cose che
sono transitorie e fonte di dolori, io devo dire che
cio non € mio, che cid non sono io, che cio non e
il mio io»1%1, — L'Oldenberg fa a queste parole di
Budda il seguente inconfutabile commento: «Non
e forse evidente che si tratta qui d'un allontana-
mento della fonte del dolore, anziche della estin-
zione di essa? Non viene forse chiaramente in lu-
ce l'idea d'un soggetto eterno per sua essenza

estraneo al trapasso e al suo mare di fiamma? E
101 WARREN, Buddhism in Translations, p. 147,

SEIDENSTUCKER, Pali-Buddismus in Uberset-
zungen, p. 22, 27; WOODWARD, Some Sayings

of the Buddha, p. 28.
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non lo stolto, ma il saggio che viene rappresenta-
to come colui che sostiene la tesi che cio che e
transitorio non puo essere l'io; e cosi egli se ne
rende libero.... Possono tutti gli elementi che fan-
no parte di questa descrizione della liberazione,
essere pensati come interamente contenuti nel
corso non libero di quel processo? Come potreb-
be la transitorieta, diventando consapevole della
propria natura transitoria, dire a sé stessa: cio
non sono /o, e distornarsi da se medesima? Evi-
dentemente qui parla un'altra cosa. Un io, che cio
che é a lui estraneo riconosce come tale median-
te la transitorieta di esso, e il quale quindi dal suo
canto a questa non appartiene. | due discorsi
espongono in che modo I'io conquista la libera-
zione e la conoscenza di questa: come liberato

esso deve quindi esser sottratto a quella transito-
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rieta, e quindi € impensabile — e starebbe anche
in contraddizione con la coscienza attribuitagli
della sua liberazione — che esso affondasse nel
nulla»1??, In altre e piu semplici parole, se si af-
ferma: della coscienza tu devi dire: «cio non e
mio, cid0 non sono io, cio non & il mio jo», vuoi di-
re che un mio io il quale non € la coscienza c'e.
Da quelle espressioni buddistiche, sembra dun-
gue che si possa concludere, contrariamente
all'opinione generalmente ammessa, che per il
Buddismo, esiste un jo che non e la coscienza,
che é permanente mentre questa € impermanen-
te, che sottosta come alcunche di veramente rea-
le alla superficialita della coscienza, che, mentre
questa e transitoria e si scompone perché sem-

plice aggregato costituisce invece un essere per-
102 Die Lehre der Upanishaden und die Anfange

des Buddhismus, p. 264.
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sistente. L'io che, per il buddismo, non ha vera
esistenza e si dissolve, e l'io della coscienza; ma
guesto non ¢ il vero io, sotto di esso ve n'e un al-
tro, I''o non esplicitamente cosciente, il quale per-
mane, ed é quello che puo passare nel Nirvana e
percepire e godere la beatitudine di questo, defi-
nito proprio in esatta correlazione alla permanen-
za dell'io profondo, come uno stato, e stato altret-
tanto permanente, cosi: «C'e, o discepoli, uno
stato dove non v'e ne terra, ne acqua, ne fuoco,
né aria; ne infinito di spazio, ne infinito di co-
scienza, ne la sfera del vuoto, ne la sfera della
percezione o0 non percezione, né questo mondo
né il mondo di la, né sole né luna.... C'e, o disce-
poli, un non-nato, non-prodotto, non-creato, non-
formato. Se, o discepoli, non ci fosse questo non-

nato, non-prodotto, non-creato, non-divenuto,
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non-formato, non ci sarebbe via di uscita per il
nato, il prodotto, il creato, il formato. Ma poiche
c'eé un non-nato, un non-divenuto, un non-formato
ecc., cosi una via d'uscita per il nato ecc. c'e»103,
Questo testo stara sempre insormontabilmente
contro ad ogni interpretazione meramente negati-
va del Nirvana.

Par dunque che forse si possa interpretare il pen-
siero buddistico su questo punto, cosi. Nirvana
significa «estinzione», non gia «nullax»; significa
«estinzione», ma estinzione del fuoco; letteral-

mente: «non bruciare piu»; «vana» = «bruciare»,
103 Udana, VIII, 1-4; WOODWARD, p. 329;

SEIDENSTUKER, p. 125; OLDENBERG, Reden,
ecc., p. 291. E v. su cid ALEXANDRA DAvVID-
NEEL, Le Modernisme Bouddhiste du Bouddhe,
p. 191 e s.; SIR HARI SINGH GOUR, The Spirit of

Buddism, p. 326 e s.).
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«ni(r)», negazione. Se con lI'espressione «pas-
sare nel Nirvana» il buddismo avesse voluto si-
gnificare «passare nel nulla», avrebbe usato, in-
vece che «Nirvana» la parola pali corrispondente
a «nulla», cioe «sunnato». E «estinzione» non e
sinonimo di «nulla». Se tu soffi sulla famma
d'una candela, la fiamma si estingue, ma la can-
dela resta. Si tratta dunque di vedere di che co-
sa, di quale flamma, sia estinzione il Nirvana. Ce
lo dice il celebre discorso, che si puo appunto
chiamare il discorso della fiamma. «Tutto sta in
flamme. L'occhio, le cose visibili, il contatto, la
sensazione ecc. E per opera di che cosa € in
flamme? Per opera del fuoco del desiderio,
dell'odio, dell'accecamento, per opera di nascita,
vecchiaia, morte, per opera di lamento, sofferen-

za, afflizione, disperazione»1%4. Cio di cui il Nirva-
104 OLDENBERG, Reden, p. 51; SEIDENSTUKER, p.
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na e estinzione non sarebbe forse solo quella
flamma? Lo comproverebbe la sentenza fonda-
mentale: «Che cosa € il Nirvana, amico? La fine
del desiderio, la fine dell'odio, la fine dell'acceca-
mento: questo &, amico, cio che si chiama Nirva-
na»1%, |l Nirvana €, dunque, estinzione, ma solo
estinzione di questa fiamma, sotto la quale estin-
ta puo continuare a permanere quel fondo unifor-
me, tranquillo, impassibile, atdpartog, che tutti i
saggi, e in prima linea gli Stoici, hanno affermato
esistere sotto di essa e costituire il nostro vero /o,
il quale, sotto di essa, e raggiungibile e col quale,
estinta essa e con essa il tumulto passionale del-
la nostra superficie cosciente, ci possiamo senti-

re identificati.
74; WARREN, p. 352.

105 Samyutta Nikaya IV, 251, OLDENBERG, Re-

den, p. 290.
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E. v. Hartmann — grande pensatore, indegnamen-
te trascurato, cosa singolare, per la ragione suac-
cennata, in epoca di freudismo — osserva che
I'unita dell'’Assoluto e dell'Individuo (la individuali-
ta o Ichheit del quale ultimo & data, per lui, dalla
coscienza), ossia l'unita dell'Inconscio (perché
per v. Hartmann I'Assoluto é Inconscio) e del
Conscio, € nell'individuo immutabilmente quella
che e, ed ogni sforzo per renderla piu intima &
assurdo e inutile. «La via, che storicamente quasi
sempre per cio € stata presa, € quella
dell'annientamento della coscienza, lo sforzo di
far sommergere l'individuo nell’Assoluto. Ma essa
contiene il grande errore di supporre che, se il fi-
ne dell'annientamento della coscienza fosse rag-
giunto, I'Individuo esisterebbe ancora; I'lo vuole

ad un tempo annientarsi e permanere per godere
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di questo annientamento'®. Ma questa obbiezio-
ne &, per dir cosi, troppo «illuministica». Essa tra-
scura le sfumature e le penombre. Trascura
I'ammissibilita dell'esistenza d'una coscienza
senza io spiccato, d'una coscienza che c'e e non
c'e, che sta in equilibrio tra I'esserci distintamente
e il non esserci affatto, I'ammissibilita delle «per-
ceptions insensibles»1%’, d'un'incoscienza co-
sciente. Trascura quella che Leopardi chiamava
«pura vita, cioe a dire il semplice sentimento
dell'essere proprio»1%, e, pit profondamente an-
cora, «nostra ignuda natura», nel Coro dei Morti,

I quali vivono e non vivono, e a cui fa dire:

106 Philosophie des Unbewussten, Xl ed., I, p.
316.
107 Percezioni insensibili.

108 Dialogo d'un fisico e di un Metafisico.
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In te, morte, si posa

Nostra ignuda natura....
....Come da morte

Vivendo rifuggia, cosi rifugge

Dalla flamma vitale

Nostra ignuda natura

Lieta no ma sicural®e,

Certo tale idea corre, per cosi dire, sul filo d'un
rasoio. Bisogna per ammetterla, riuscire a com-
prendere la possibilita d'uno stato psichico avver-
tito senza l'avvertimento esplicito di avvertirlo
(senza l'appercezione in senso leibniziano); di
percezioni che, benche avvertite, come non pos-
SONo non essere, giacche sono percezioni, pure
sono «insensibili»; d'una coscienza che e co-

scienza, ma nell'istesso tempo incosciente, cioe

109 Dialogo di F. Ruysch e delle sue Mummie.
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priva dell'esplicito avvertimento di se stessa; o,
come, con espressione piu appropriata di tutte,
dice Plotino, d'uno stato psichico, pure cosciente,
ma che, ci0 non ostante, hon possiede Ta¢
TIapoanoAoUINCEIC, cioe l'essere seguito a lato e
dappresso dalla coscienza; ovvero, se si preferi-
sce questo modo di significare la cosa, d'una co-
scienza senza autocoscienza, senza awareness.
Corre, tale idea, sul filo d'un rasoio. Ma gli esem-
pi che ti ho precedentemente addotti, del bosco e
di un qualsiasi altro spettacolo naturale in cui Ci
iImmergiamo percependolo senza accorgerci di
percepirlo, del pensiero che pensiamo senza ac-
corgerci di pensarlo e che quindi quasi pensa da
se se stesso in noi, dell'atto d'amore di cui si sen-
te il godimento pur insieme smarrendo la nozione

d'esser noi che lo sente ecc. — questi esempi po-
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tranno giovare a renderti I'idea familiare e plausi-
bile.

Siffatta tesi secondo cui la vera realta psichica é
una coscienza incosciente (non esplicitamente
cosciente, eppure coscienza) e direttamente op-
posta all'idealismo che invece esasperatamente
accentua, rende eminente, proclama unica realta
I'io cosciente. Non tanto all'idealismo classico.
Questo ammetteva (almeno nella sfera metafisi-
ca) un elemento di incoscienza con l'assoluto di
Schelling, vera intelligenza incosciente (si ricordi
la sua frase in principio dell’Esposizione del mio
sistema filosofico che per poter pensare la ragio-
ne come assoluta «bisogna astrarre dal soggetto
pensante») che forma la radice comune della na-
tura e dello spirito e si impronta identicamente

nell'una e nell'altro, tanto € vero che poi la mente
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dello scienziato risolve la natura in leggi e formu-
le, le quali sono dunque identicamente nella na-
tura e nella mente che la studia, e formano l'uni-
ca identica essenza dell'una e dell'altra. Ammet-
teva, ancora, l'idealismo classico, un elemento di
incoscienza col Logos o ldea di Hegel, preesi-
stente allo spirito o0 pensiero cosciente. Lo am-
metteva con l'io totale, originario, indiviso di Fich-
te, che in istato di incoscienza opera la suscita-
zione in se delle sensazioni, ossia oggetti, mon-
do; e ancor piu con I'«kEssere» della fase poste-
riore della sua filosofia, I'Essere (Sein) che ha la
sua vita solo per sé, racchiusa e nascosta in sg,
e che si distingue dalla sua manifestazione, o,
come Fichte la chiama, «esistenza» (Dasein), la
guale avviene solo quando esso produce la co-

scienza in cui rispecchiarsi (giacché manifestarsi
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e manifestarsi a qualcuno, rispecchiarsi in qual-
cuno, ossia in una consapevolezza: rendersi sa-
puti); coscienza che e pero una proiezione e un
prolungamento della stessa vita occulta
dell’'Essere, e forma una cosa sola con questa;
coscienza in cui si opera quel fluire della vita divi-
na, che ai nostri occhi (pensiero che precorre
Bergson) per mezzo dei concetti, si cangia in al-
cunche di permanente e fissamente presente, in
un stehende und vorhandenen Sein, in qualcosa
d'obbiettivo, cioé appunto nel «mondo»119, Per E.
v. Hartmann, poi, persino le categorie, questi es-
senziali costitutivi dell'intelletto, secondo Kant,
sono funzioni intellettuali inconscie («ich verstehe

unter eine Kategorie eine unbewusste Intellektua-
110 Die Anweisung zum Seligen Leben, lll, IV, V,

VI Vorles.; e, circa l'ultimo punto, p. 68-69

dell'ed. Diederich.
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lfunktion»', mentre i concetti categoriali sono i
rappresentanti nella coscienza («Bewusstsein-
sreprasentanten») di quelle inconscie funzioni ca-
tegoriali: cosi la causalita € una «unbewusstsyn-
thetische Intellektualfunktion»*'? di cui solo il ri-
sultato cade nella coscienza, e del pari la catego-
ria della finalita, all'inizio operante totalmente
nell'ambito dell'inconscio, «xemerge a poco a po-
CO a poco sempre piu nella luce della coscienza,
senza tuttavia nemmeno nello stadio piu alto di-
ventare completamente cosciente»!13. Idee tutte

che da Cousin e dalla sua scuola sono state fran-
111 Funzione intellettuale inconsciamente sinteti-

ca.

112 lo comprendo sotto una categoria una fun-
zione intellettuale inconscia.

113 Kategorienlehre, ed. Meiner, vol. |, p. 7, vol.

I, p. 5 e 123.
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cesemente stilizzate e semplicizzate nella dottri-
na dell'esistenza d'un elemento impersonale nel-
la nostra anima, il quale e il fondamento e il prin-
cipio della nostra intelligenza!'4. Ora dunque, se
non con l'idealismo classico la tesi che ho cerca-
to piu sopra di esporti e lumeggiarti € in diametra-
le opposizione con l'idealismo «attuale» (Gentile)
il quale, mediante I'eliminazione appunto d'ogni
elemento d'inconscio e mediante la riduzione di
tutta la realta al pensiero «in atto», ha condotto
I'idealismo alla méta estrema d'assurdo.

Esiste uno stato vitale fondamentale di inalterata
(e quindi incosciente) quiete. La sensazione
(esplicitamente cosciente) € un perturbamento e
un disturbo di questo stato, una punta, un aculeo

che lo ferisce. Quando Avenarius diceva che le
114 Cfr. specialmente BOUILLER, Théorie de la

Raison impersonnelle, 1844.
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«Vitaldifferenzen» producono uno squilibrio, un
turbamento, un'alterazione del sistema nervoso
centrale, e che lo sforzo che questo fa per con-
servarsi contro tale alterazione nel suo stato o
nel suo essere e cid che costituisce le «serie se-
condarie», ossia la coscienza; quando Herbart di-
ceva che la coscienza non e altro che la reazione
di quel «reale» che e I'anima contro cio che lo ur-
ta o turba psichicamente e altera cosi la sua si-
tuazione di quiescenza, di fissita, di permanenza;
essi venivano a dire che la coscienza € la reazio-
ne ad uno stimolo che turba e infrange I'equilibrio
esistente, per rifare il quale, in corrispondenza al-
lo stimolo sopraggiunto, occorre appunto una
reazione, cioe la coscienza. Questa non e dun-
gue che una scossa, una perturbazione, un'alte-

razione di quel fondo vitale tranquillo, uniforme,
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chiuso in se in cui fluisce la vita inconscia,
press'a poco come nel sonno in cui pure si vive,
o come nelle piante, che, secondo quanto, con
intima comprensione della loro vita, ha sostenuto
Fechner, hanno un‘anima la quale, non soltanto
«vegeta», come per Aristotele, ma sente pur sen-
za nervi, tende, aspira, partecipa, ama'®. Non
spaventarti dunque al pensiero che la tua co-
scienza possa dissolversi. Essa non costituisce il
tuo vero io, la tua vera esistenza. E uno stato di
artificiale eccitazione alla superficie, una mole-
stia, un fastidio. Urto, squilibrio, turbamento, alte-
razione dello stato psichico fondamentale, che da
guell'urto e turbamento € di continuo limato e ro-
so. Ogni sensazione, anche elementare (cioe

ogni anche minimo fatto di coscienza) € una cosa
115 Cfr. L'anima delle piante, trad. it., in Bibliot.

Univ. Sonzogno.
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che, sia pure in tenue misura, costituisce un'ecci-
tazione e una fatica: donde il bisogno, quando si
e stanchi, di sopprimere tutte le sensazioni, di
star soli, nel silenzio, con gli occhi chiusi, ossia di
raccogliersi e rinchiudersi in quel fondo vitale uni-
forme, tranquillo, coscientemente cosciente, in
cui, allora sopratutto, constatiamo consistere la
nostra vita vera e permanente. La coscienza,
dunque, non € la nostra vita, ma piuttosto la no-
stra morte. Poiche e essa, che, costituendo una
stimolazione, un'eccitazione, una reazione a un
disturbo, stanca, spossa, sottrae forza e vitalita,
cioe tende ad uccidere. — Assai prima del Rega-
lia, e della sua tesi che «il dolore € I'antecedente
costante e immediato del movimento piu 0 meno
cosciente e volontario»116 che il dolore & I'antece-

dente dell'azione, che ¢ il dolore che genera

116 Dolore e Azione, p. 115.
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I'azione, Anassagora (benché non ricordato dal
Regalia tra i suoi predecessori) aveva affermato
la tesi ancora piu ampia che ogni sensazione €
dolore. Contro Empedocle, pel quale nella sensa-
zione il simile conosce il simile (p. e. I'elemento
terra del nostro corpo, I'elemento terra esterno o
ecc.) Anassagora, riallacciandosi a Eraclito, so-
steneva che nella sensazione invece il dissimile
conosce il dissimile, il contrario il contrario (p. e.,
il caldo e il freddo e sentito in forza della tempe-
ratura opposta del nostro corpo). In conseguenza
di cio egli pensava, secondo informa Teofrasto’
che ogni sensazione ha luogo con dolore (come
viene in luce nel caso del suo perdurare a lungo
o della sua forza eccessiva), perche il contatto,
I'incontro, l'urto, di due opposti non pud essere

che doloroso. (Gmacav d'aicdnaiv YeTd AVTING,
117 De Sensu, 29.
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OTIEp Gv dO&glev amdAoudov gival Tfj UTTodEaElE
TIdv yap 1O AVOP0oIOV ATITOPEVOV TIOVOV TIOPEXEI
Pavepov d¢ 10010 TG 1€ T00 XPOVoUL TIANIEL nai Th
TV aiodnmdv TEPBOAR). — Noi ci esauriamo,
ossia tendiamo a morire, perché dobbiamo esse-
re coscienti per restaurare continuamente |'equili-
brio rotto dagli urti o stimoli esteriori. Immortali
possiamo essere solo nel nostro fondo vitale sub-
conscio, nella coscienza incosciente, irriflessa,
nello stato di percezione «insensibile» senza
«appercezione». Come dice con efficacissima
espressione S. Agostino® «ubi enim non ego, ibi
felicius ego». E press'a poco lo stesso pensiero
echeggia in fondo agli splendidi versi di Leconte

de Lisle;

118 De Continentia, ove infatti io non ci sono, la

sono piu felicemente io.
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Et toi, divine Mort, ou tout rentre et s'efface
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé;
Affranchis-nous du temps du nombre et de
I'espace,

Et rends-nous le repos que la vie a trou-

b|é119

Coscienza, «persona»! Pensa al significato ini-
ziale, latino, della parola «persona», significato
che serve a gettar molta luce su questa nostra di-

scussione. E «maschera». Ed «eripitur persona,

119 E tu, divina Morte, dove tutto rientra e
scompare
Accogli i tuoi figli nel tuo seno stellato;
Liberaci dal tempo, dal numero e dallo spa-
Zio

E rendici il riposo che la vita ha turbato.
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manet res»1?° Tradotto nel nostro senso: strappa
la coscienza acutamente personalizzata, che non
e se non una mascheratura esteriore e superfi-
ciale, e rimane la res, la realta sostanziale. — Si
tratta, insomma, della distinzione corrente nella
filosofia e teologia induista, tra mente o coscien-
za (come comunemente intesa) o ego, e spi-
rito1?1; dalla quale distinzione discende (tanto
nell'induismo quanto nel buddismo) il monito di
considerare lI'ego o la mente come impermanente
e propriamente inesistente e di trasportare il pro-
prio centro da esso allo spirito, costituente
I'essenza profonda nostra e insieme del Tutto. E
cio di cui il buddismo dichiara l'inesistenza e

probabilmente, anzi certamente, solo I'ego o
120 vien tolta la maschera, rimane la sostanza,

Poémes Antiques: Dies Irae.

121 LUcCR., Ill, 58.
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mente (la coscienza superficiale e discorsiva)
non gia lo spirito subliminale. Non gia la coscien-
za ma si I'Atman ¢ il vero essere. «ll corpo non &
l'uomo reale, e nemmeno la mente, perche an-
che questa cresce e decresce. E I'Anima che sta
al di la e che puo vivere eternamente». Cosi scri-
ve un profondo espositore contemporaneo del
Vedantismo (anzi un santo del Vedantismo), Vi-
vekanandal?2. E un altro, ancora piu moderno,
scriveva di recente: «When mind is given up the
pure and spotless One remains. The ego (mind)
Is only an illusory conception in the Absolute Self.
The ego or mind, being thus realized as an un-
real or illusory feeling will lose itself in the

Self»123, Cosi M.me Guyon nel Moyen court et
122 Jnana-Joga, trad. franc., ed. Maisonneuve,

p. 36, p. 52.

123 B. L. ATREYA, Jhe Yoga of the Yagavasistha
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trés facile de faire oraison'?* parla ad ogni mo-
mento del fondo e centro dell'anima, che si im-
medesima con Dio, e chiama Dio «il mio divino
centro». E cosi Santa Teresa nel Castello Interio-
re (VIl, cap. 2°) esprime la medesima distinzione
tra jo 0 coscienza e Atman con le espressioni «el
spiritu de esta alma», «centro de nuestra alma».

Scrive ancora Plotino: «Se dapprima uniti al Dio
nel Yoga Number, gennaio 1940 della rivista

Jalyana Jalpataru («Gita Press» Gorakbur, In-
dia). E per la distinzione tra mente o ego e spi-
rito, v. p. 38, 22 col. «Quando I'io (mente) é ri-
lassato, rimane I'Uno puro e senza macchia.
L'io (mente) é soltanto una concezione illusoria
del Se Assoluto. L'io o mente, essendo cosi
realizzato come un irreale e illusorio sentimen-
to, perdera se stesso nel Seée».

124 Modo breve e facilissimo di pregare.
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presente in silenzio (ddopnti), per un movimento
inverso da uno con lui diventiamo due, noi comin-
ciamo ad avere la coscienza di noi stessi
(cnodavetal avtod) fin tanto che ci sentiamo altro
da lui. Correndo all'interno di noi possediamo di
nuovo il tutto, e lasciata la coscienza (aicdnciv)
torniamo indietro per paura di essere altro dal
dio; 1 c'@ I'uno (gic éotv éuel).... Vedere il Bello
come cosa differente da s€, non e ancora essere
nel Bello. Divenuti il Bello, cosi siamo veramente
nel Bello.... Si conserva una certa intellezione e
autocoscienza (olveolg nai ocuvaiodnaolg) di noi
stessi, ma non dobbiamo, col volerla troppo ac-
centuare, allontanarci da lui».... La malattia si fa
conoscere, non la salute. «Delle cose che ci ap-
partengono in proprio non abbiamo sensazione,

ed e quando siamo cosi che noi abbiamo intelli-
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genza di noi stessi (Egpév aLTOIC cuveTol) e fac-
ciamo di noi stessi la conoscenza. E laggiu
(nanel) dungque quando piu siamo con mente,
tanto piu sembriamo ignorare»'2°,

Profondi pensieri.

La coscienza di noi stessi, quando diventa spic-
cata e solleva troppo il capo, ci stacca da
guell'intimo e raccolto in se fondo vitale che ¢ |l
vero noi stessi, il nostro vero Essere, e, insieme,
I'Essere (Dio) che ci ha fatti essere e quindi e an-
che in fondo a noi. Bisogna far rientrare e ritirare
all'interno le corna occhiute della coscienza, co-
me quelle d'una lumaca. Allora, nell'immersione
in quel nostro fondo vitale, noi siamo uni con
I'Essere e conserviamo in cio coscienza di noi
stessi, salvo a non accentuarla troppo perche al-

lora diventiamo internamente I'io della coscienza
125 Enn., V, 8, 11.
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spiccata e superficiale e perdiamo cosi il contatto
e l'unita con quel fondo di Essere. Questa e l'anti-
cipata risposta all'obbiezione di E. v. Hartmann.
Con la dissoluzione dei confini rigidi e marcati
della nostra coscienza pur non giungendo allo
smarrimento totale di questa, € pensabile la som-
mersione nell'Assoluto (nel nostro Essere profon-
do) senza la perdita completa dell'individualita e
senza che questa sia impedita di avere l'avverti-
mento e il godimento di quella sommersione. E
percio, contro v. Hartmann, hanno ragione i misti-
ci quando predicano la necessita di far sparire I'io
dai netti e recisi contorni («rinnegare se stessi,
morire a sé stessi») per raggiungere Dio, e so-
stengono la possibilita che tale raggiungimento di
Dio o sommersione in Dio sia avvertita e goduta

dall'io che pure in essa ha perduto i suoi confini
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salienti e precisi. «Questa incoscienza del sée di-
venta in realta la genuina consapevolezza del
Se», dice un mistico mussulmano contempora-
neol?® e persino uno scrittore cosi moderno e in-
telligente come Aldous Huxley, combattendo la
tesi di Mac Taggart secondo la quale non si puo
dare a un essere cosciente il nome di jo o perso-
nalita se non quando e cosciente del suo /o, ed &
«verita ultima» che non puo esservi esperienza
che non sia provata da un io, oppone che cio non
e affatto «verita ultima» per coloro che hanno
avuto un'educazione mistica. Per essi esiste
«una coscienza che non ha nome ed e indescrivi-
bile, coscienza d'un altro genere, in cui non esi-
ste piu il rapporto da soggetto ad oggetto, e che

non appartiene piu all'io che prova I'esperienzax»
126 Inayat Khan, Il Messaggio Carabba, Lancia-

no, vol. I, p. (28).
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e quindi «vi € uno stato dell'essere.... nel quale é
possibile ad un uomo possedere una specie di
doppia coscienza» — essere ad un tempo una
persona adulta, con una conoscenza e padro-
nanza completa delle sue sensazioni, emozioni e
pensieri, e altresi nel medesimo tempo un essere
piu personale, in rapporto intuitivo continuo col
principio impersonale della realta»?”.

«Cola», dice Plotino, in quell'ultimo nascosto fon-
do non esplicitamente cosciente del nostro Esse-
re, possiamo indentificarci col Bello. Cio perche,
per converso, quando il nostro /o diventa accen-
tuato e acutizzato, ci identifichiamo col Brutto, e
tanto piu quanto piu lo diventa, quanto piu esso
stacca e solleva il capo dal fondo di coscienza in-

distinta. La prominenza saliente fatta assumere
127 La Fin et les Moyens, ed. franc., Plon, pp.

348, 382-3.
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all'io, I'affermazione ben determinata, costante,
tenace, energica dell'io, e propria della volgarita
e caratteristica tipica della volgarita. Lo si vede
chiaramente quando spesso, essendo un uomo
salito ad un'alta posizione per ricchezza o per
grado sociale, e potendo egli allora lasciare libero
il corso alla manifestazione potentemente accen-
tuata e sfrenata del suo io, perche questa non in-
contra piu i limiti e le barriere che in condizioni in-
feriori la circondano e la reprimono; quando cosi
il suo io puo rizzarsi quasi a dire come una serpe
sulla sua coda,; i tratti di grossolana trivialita, che
costituiscono I'essenza dell'io fortemente ed ego-
centricamente scolpito, vengono in piena luce.
Un'illustrazione generica di tutto cio.

Pensa un uomo che, partendo da umilissimi inizi,

abbia avuto un lungo ed ampio sviluppo della sua
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attivita spirituale, in qualsiasi campo, scientifico,
artistico, letterario, e un corrispondente allarga-
mento della sua fama. Da principio il suo o si cir-
coscriveva al piccolo villaggio in cui era nato e
cresciuto e in cui dava le prime prove di se, e ali
confini di quel villaggio arrivava la sua notorieta.
A mano a mano il suo sviluppo spirituale si allar-
ga e correlativamente la sua fama: esorbita dal
piccolo villaggio, si amplia alla citta vicina, alla
provincia, alla nazione, al continente, al mondo.
Dov'é ora andato il suo io del piccolo villaggio,
racchiuso in questo? Egli stesso, quando lo ri-
chiama ora alla sua mente, lo scorge come una
germinante sfera di s€ medesimo che sboccian-
do si € sommersa ed e naufragata in una sfera di
sé immensamente piu grande. In questo suo io

piu vasto, il suo precedente piccolo io ha perduto
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| confini; eppure egli ha ancora un /o, nel quale
nemmeno quel suo primo iniziale io € totalmente
annientato ed estinto. Al limite di tale estensione
dell'io, egli avverte che questo potrebbe ampliarsi
sino ai confini dell'Essere (o Dio), identificarsi con
guesto, perdendo cosi, come € avvenuto ad ogni
fase dell'allargamento, la determinazione circo-
scritta del piu ristretto io precedente, senza pero
che per tale ampliamento la sua coscienza si
estingua e nemmeno sia perduta interamente
guella dei suoi piu piccoli io precedenti, la quale,
come una singola onda o goccia nell'ampiezza
del mare, pur immersa nella totalita di questo,
continua ad esistere.

Del nostro «vero Essere» Schopenhauer afferma
I'indistruttibilita per opera della morte, Unzerstor-

barkeit unserer wahren Wesen durch den Tod. Il
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nostro «vero Essere», per lui, & la «Volonta» (di
vivere), la quale, finche persiste, € sempre sicura
di riafferrare la vita e il presente, e percio e indi-
struttibile. Ma in tale teoria dell'immortalita, fon-
data sul concepire come nostro vero Essere la
Volonta, Schopenhauer si contraddice, come
spesso gli accade. Giacche per lui la Volonta é
male, e quindi la nostra indistruttibilita consiste-
rebbe nell'indistruttibilita in noi dell'elemento di
male. Per lui inoltre la suprema morale € I'ascesi
che mira ad annichilire in noi la «Volonta», e
quindi, se questa € il nostro «vero Essere», la su-
prema morale avrebbe appunto il bel risultato di
distruggere la stessa nostra essenza profonda,
sicche l'indistruttibilita, che pure egli afferma con
intento di conforto e rassicurazione, sarebbe un

premio garantito solo alla malvagita e all'egoi-
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sSmMo; quanto pit uno e egoista tanto piu sicura-
mente potrebbe contare sull'immortalita; la sicu-
rezza di questa ci sarebbe garantita solo dallo
stare tenacemente attaccati all'egoismo della Vo-
lonta; il buono, invece, il santo si estinguerebbe
totalmente. Pure Schopenhauer dice'?® che con
la morte noi entriamo in uno stato (il nostro stato
originario, Urzustand) che é privo di conoscenza
(erkenntnissloser), ma non privo di coscienza
(bewusstsloser); ora se questo stato non e privo
di coscienza, non puo essere la Volonta cieca, e
non puo che essere I'io non cosciente o il fondo
incosciente dell'jo, di cui abbiamo parlato. Inoltre
Schopenhauer stesso parla di frequente di «co-
scienza migliore» o di «anima universale», che

perdurerebbe. «La coscienza migliore che € in
128 Die Welt, 1l, L. IV, cap. 41, Parerga, Il, C. X;

Neue Paralipomena, ed. Grisebach, cap. IX.
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me mi eleva in un mondo dove non vi € piu ne
personalita ne causalita, ne soggetto ne oggetto.
E mia speranza e mia convinzione che questa
coscienza (soprasensibile, supertemporale) sara
la mia unica coscienza»!??, Questa «coscienza»
ancora una volta, non puo essere la Volonta.
D'altra parte Schopenhauer scrive ancora: «Cio
che si afferma in noi come volonta di vivere € pur
cio che nega questa volonta e si libera per que-
sto mezzo dell'esistenza e dei suoi dolori: se ora
noi quest'ultima qualita la consideriamo come al-
cunche di diverso e di separato da noi, poiché noi
siamo la volonta di vivere che si afferma» e se la
chiamassimo Dio, «essa non designerebbe tutta-
via che un x incognita della quale solo ci € nota la
proprieta negativa, che essa nega la volonta di

vivere come noi l'affermiamo; e che quindi e per
129 Par. u. Par., 8 39.
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questo diversa da noi e dal mondo, come per al-
tra parte e poi di nuovo una con questo e con noi
in quanto cio che afferma puo poi essere anche
cid che nega, non appena lo voglia»*3°, E prima
Schopenhauer aveva detto: «Die Bejahung und
Verneinung des Willens zum Leben ist ein blosse
Velle und Nolle. Das Subjekt dieser Beiden actus
ist Eines und dasselbe, wird sogleich als solches
weder durch den Einen, noch den andern actus

vernichtet»13L1, Da cio risulta chiaro quale ¢ la cor-
130 N. Paral., 8 377.

131 N. Par. 8 396: e cfr. anche Taccuino 1822,
24. Viaggio in Italia, trad. it., pp. 99-100. Par. u.
Par. Il, 8 161. L'affermazione e negazione della
volonta di vivere € un mero Velle e Nolle. Se |l
soggetto di entrambi questi atti € uno e il mede-
simo, come tale non viene annullato ne

dall'uno, né dall'altro atto.
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rezione indispensabile della dottrina schopen-
hariana affinché in essa, I'Unzerstorbarkeit'3? sia
conforto al buono e non premio al malvagio. Cioé
I'essenza, la cosa in se, il noumeno &, non Volon-
ta di vivere, ma un quid che si manifesta come
volonta di vivere e come sua negazione o Nolon-
ta (in noi come egoismo e moralita). Non la Vo-
lonta, ma questo quid é la cosa in sé. (E una cor-
rezione analoga, ma non identica, di quella ap-
portata allo schopenhauerismo da v. Hartmann).
Il nostro «vero Essere», adunque, che possiede,
come Schopenhauer riconosce, I'Unzerstorbar-
keit, non puo dunque essere il tumulto di brame e
di passioni della Volonta, ma solo il sottosuolo
basilare, raccogliendoci nel quale nelle ore cal-
me, riposate e tranquille, sentiamo che in esso

veramente consiste il nostro fondo essenziale,
132 Indistruttibilita.
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guel nostro fondo racchiuso e nascosto di co-
scienza attenuata e diffusa in luce tenuissima, di
cui mi sono indugiato a parlarti. E forse, ancora,
guesto, meglio che, come Spinoza pensava, le
idee eterne in cui ci immedesimiamo, quell‘ali-
quid, di cui egli diceva: «kmens humana non pote-
st cum corpore absolute destrui, sed eius aliquid
remanet quod aeternum est»; aggiungendo a
prova che, non ostante tutto, «nihilominus senti-
mus experimurgue nos aeternos esse»33,

Tutta questa lunga argomentazione non ti tran-
quillizza riguardo alla dispersione della tua co-

scienza e non ti rende fiducioso circa la tua (per
133 Eth., V, Prop. XXIll e Sch. La mente umana

non puo andar distrutta completamente con il
corpo, ma qualcosa di essa rimane, che é eter-
no.... nullameno sentiamo e sperimentiamo di

essere eterni.
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usare l'espressione di Fechner) «vita dopo la

morte»?
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XXIl.

A dirti il vero, non sono mai riuscito a capire co-
me molte religioni possano elencare tra i loro pre-
cetti I'amore. Dico «precetti», non doti spirituali o
sentimenti e disposizioni morali d'alto valore, per-
cheé tra queste, come € ovvio, I'amore va certa-
mente annoverato. Ma tra i «precetti» no. Anzitut-
to, I'amore & un sentimento indeterminato e inde-
terminabile, di cui non si pud ne stabilire né pre-
scrivere, ne conoscere, né decifrare la direzione,
il limite, la potenza. Ma poi — ed e questa |'obbie-
zione essenziale — si tratta d'un sentimento che
non possiamo a volonta suscitarci, che non pos-
siamo imporre a noi stessi con un atto di volonta,
sentimento che sorge e cessa per forza propria,
di sua spontaneita, a sua posta, e quindi tipica-
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mente non comandabile. Come e possibile e ra-
gionevole farne un «precetto»?

Un‘altra virtu, si, € comandabile. Ed € una virtu
che riassume in se tutte le virtu; o, piu precisa-
mente, € la virtu unica. Questa virtu € la giustizia.
L'essenza della giustizia sta nel mantenere im-
parziale tra te e l'altro la bilancia del tuo giudizio;
nel considerare l'altro uguale a te, nel sentire che
vale come te, che ha diritti pari ai tuoi. La giusti-
zia scaturisce dalla voce, che irrecusabilmente
ognuno ode dentro di se, qualora non la soffochi
con sofismi, la quale dice: se tu hai questo, an-
che egli, anche l'altro, ne ha diritto, perché
anch'egli € uomo al pari di te. Nella giustizia €
quindi compreso il non volere avere di piu, la
condanna della TtAcoveial34, il sapere e volere li-

mitarsi, il reprimere i desideri e le passioni, non-
134 Cupidigia.
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ché lo zelo per ogni miglioramento politico e so-
ciale. E perfettamente vero il pensiero di Schope-
nhauer: «ll piu alto grado di questa giustizia del
sentimento, grado che pero e sempre gia con-
giunto con la vera e propria bonta, il cui carattere
non e piu semplicemente negativo, giunge sino al
punto che si mettono in dubbio i propri diritti su di
una sostanza ereditata, si vuol mantenere il cor-
po solo con le proprie forze psichiche o corporali,
si sente ogni prestazione di servizio da parte di
altri, ogni lusso, come un rimprovero, e da ultimo
ci si da in braccio alla poverta volontaria'3>».
Nella giustizia sono contenute tutte le benefiche
conseguenze che si vogliono far scaturire
dall'«<amore», come la tolleranza dei difetti altrui,
la sopportazione delle ingiurie, il giudizio indul-

gente circa la condotta degli altri, la volonta di

135 Die Welt, |, § 66.
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non condannare gli altri anche per loro evidenti
malefatte e di pensare invece a correggere se
stessi. Quale e, infatti, la frase che spontanea-
mente si usa quando si vuol richiamare taluno ad
applicare in un caso determinato una di queste
virtu? La frase é: «sii giusto; anche tux»....

Nella giustizia si comprendono dunque tutte le
virtu personali e sociali. Giustizia é rettitudine. E
tu non intenderai mai la parola ditaioouvn, nel
senso in cui l'usavano i Greci e particolarmente
Platone nella Repubblica, dove dice che essa e
la virtt non gia esclusivamente propria dell'una o
dell'altra parte dell'anima e rispettivamente
dell'una o dell'altra classe della societa, ma co-
mune a tutte quelle parti e queste classi, e consi-
stente in cio che ciascuna parte dell'anima e cia-

scuna classe sociale attenda ad adempiere |l
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compito suo senza intrudere in quello delle altre,
non intenderai mai, dico, il senso della parola
dmaloouvr], se non vi darai mentalmente, non gia
Il significato di «giustizia», nel senso strettamente
legale della parola, ma il significato di «rettitudi-
ne», il significato piu ampio che cerco di descri-
verti.

Nella giustizia si comprende infatti per di pit an-
che I'equanimita o la rassegnazione consapevole
alle sventure o tolleranza serena di esse, na-
scente da quel senso profondo appunto di giusti-
zia che ci fa avvertire come le disgrazie che cia-
scuno di noi subisce siano la giusta punizione
delle sue pecche; come il male che tu hai com-
mMesso sia cosi grande che supera i dolori che ti
hanno colpito; come, se non altro nella realta pre-

sa globalmente, domini quella che, ancora, Scho-
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penhauer chiama la «giustizia eterna», per cui
tante sono le colpe dell'Essere totale e tante le
pene che esso sopporta, e per cui (com'egli dice)
se si potessero mettere su di un piatto della bi-
lancia tutti i dolori del mondo e sull'altro tutte le
colpe del mondo i due piatti rimarrebbero in per-
fetto equilibrio*36.

Ma questo € un senso profondamente religioso,
una concezione e una valutazione religiosa della
realta. Anche questo senso di alta religiosita sca-
turisce dunque dalla virtu della giustizia. La giu-
stizia e percio /a virtu e la religione.

Avverti poi che quel carattere il quale, secondo
Kant, € il solo che attribuisca a un'azione la quali-
fica di morale — cioe l'essere I'azione compiuta in-
dipendentemente dall'inclinazione sensibile e so-

lo per rispetto al dovere, ossia per una razionale
136 Welt, 1, 63.
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comprensione di questo e un razionale ossequio
a questo — tale carattere solo la giustizia, I'ope-
rare secondo giustizia e per giustizia, la riveste.
L'«amore», invece, consiste essenzialmente ap-
punto nell'inclinazione sensibile.

Ricordati da ultimo le profonde parole di Fichte e
vedi di comprenderle fin nel loro piu intimo senso,
anzi di spremerne fuori il significato denso e pie-
no di ampi riflessi che esse contengono: «No,
principe, tu non sei il nostro Dio. Da lui noi ci at-
tendiamo la felicita: da te la protezione dei nostri
diritti. Tu non devi essere verso di noi benigno; tu
devi essere giusto»13’. Cioe, Fichte vuol dire: non

atti di arbitraria benevolenza (perchée nell'arbitrio
137 Zuruckforderung der Denkfreiheit von den

Firsten Europas die sie bisher unterdriickten.
Vorrede in fine In Sammtliche Werke, hrsg. v. |.

H. Fichte, vol. VI, Berlino, 1845, p. 9.
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di fare del bene € incluso implicitamente anche
I'arbitrio di fare del male) ma il riconoscimento del
nostro diritto vogliamo da te. Ossia non «amore»,

ma giustizia.
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XXIIl.

«E piul facile a un cammello passare per la cruna
d'un ago, che ad un ricco entrare nel regno di
Dio» (Mt., XIX, 24; Mc., X, 25; Lc., XVIII, 25).
Chissa quante volte tu hai udito questo versetto e
guante volte tu stesso I'hai ripetuto! Pure, io non
sSono sicuro che tu ne abbia penetrato tutto il si-
gnificato.

Raffigurati due sorta di ricchi. Uno che sperpera
e scialacqua allegramente la sua sostanza, la fa
amministrare dal suo notaio o dal suo intendente,
non se ne occupa che per percepire il reddito e
consuma questo in ogni sorta di divertimenti e
godimenti leciti e illeciti. L'altro regolato e morige-
rato, buon padre di famiglia, che accudisce dili-
gentemente alle cose sue, ogni sera fa i suoi
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conti di cassa, tutto il giorno sorveglia e dirige at-
tentamente lavori delle sue campagne, cura il lo-
ro miglioramento, procaccia di farle sempre piu
redditizie e di lasciare cosi i suoi figli in situazione
economica ancora migliore; e cio senza essere
avaro ne sfruttatore, ma essendo anzi, quando
puo farlo senza suo danno, benevolo con tutti.
Quale di questi due ricchi € piu lontano dal regno
di Dio?

Se tu rispondi (ed e forse questa la risposta che ti
viene dalle labbra) che € il primo, non hai pene-
trato il significato della sentenza di Gesu.

Il primo dei due ricchi sperpera la sua sostanza in
godimenti leciti ed illeciti, e in cio opera male. Ma
la sua sostanza, la sua proprieta, la sua ricchez-
za non e diventata il suo padrone, l'interesse tipi-

camente terreno che si sia insignorito del suo spi-
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rito e lo tenga totalmente o assai prevalentemen-
te assorbito in se. Egli scialacqua; cio vuol dire
che proprieta e ricchezza in se stesse eqgli le sen-
te come senza importanza essenziale, a cui non
c'é da stare tenacemente attaccati, che € il caso
di gettare via senza pensarci troppo su: cose
transeunti ed effimere che si godono finche si
hanno, senza preoccuparsi del non averle, e il cui
carattere di transitorieta e di scarsa rilevanza egli
mostra di avvertire sensibilmente col fatto di
sperperarle. La massima profondamente religio-
sa con cui si deve esser pronti a rassegnare ogni
bene terreno «tu ce I'hai dato e tu hai diritto di to-
gliercelo», egli, in certa guisa e a modo suo, la fa
propria. La ricchezza per lui non é diventata
Mammona.

Ma pensa all'altro ricco. Egli non sciupa, non
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ozia: lavora. Pur essendo ricco e potendo oziare,
egli sente il dovere di lavorare, di adempiere la
sua «funzione sociale» di proprietario fondiario,
di direttore di grande industria e simili. Egli vede
in cio la sua virtu, di cui, all'occasione, pensereb-
be di poter a buon diritto gloriarsi. Impiega le sue
giornate nelle sue campagne, nelle sue officine o
sui suoi libri dei conti. Le messi delle sue terre, i
suoi frutteti, le macchine della sua industria sono
diventate I'anima sua, o lI'anima sua, e diventata
guelle cose ed unicamente quelle. Esse sono per
lui la vera realta permanente e sostanziale, la
realta che forma tutta la sua vita e, senza di cui
questa crollerebbe. Puo darsi che egli adempia
scrupolosamente i suoi «doveri religiosi», che sia
credente, ossia creda di esserlo. Ma in verita dal

regno di Dio egli € mille miglia piu lontano del pri-
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mo. Poiché credere nel Regno di Dio vuol dire
ritenere che mere idealita, puri valori spirituali,
posseggono cento volte piu realta che non cio
che si tocca con mano, campi, case, macchine:
ritenere che tutto questo e transitorio e parvente,
guelle permanenti e reali. Ed egli, per quanto cre-
da di credere in Dio, non riuscirebbe, nemmeno a
prezzo di qualsiasi sforzo mentale, ad avvertire le
cose tangibili, le sue cose, il suo, come vane om-
bre, e come vera realta e sole cose essenziali e
importanti il pensiero che si sforza di darsi
un'interpretazione del fondo dell'universo e della
ragione dell'Essere, di comprendere quale sia in
esso il destino della propria individualita, di deter-
minare quale visuale e stile di vita sia in confor-
mita da abbracciare: I'ansia per i supremi destini

etici umani; la passione per la giustizia del regno
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di Dio'3® anche contro la giustizia temporale, pas-
sione che induca razionalmente a fornire per es-
sa azioni, pur non vedendo che — grano di miglio,
nel mare — esse possano contribuire al suo trion-
fo. Queste le «res aeternae» di Spinoza; questo |l
«regno del Cielo o di Dio» del Vangelo; questo
I'altromondo. Credere nel regno di Dio vuol dire
compiere la periagoghé'® che voleva Platone,
voltarsi «con tutta I'anima»*4° dal mondo delle co-
se, ossia delle ombre, al mondo delle idee, degli
ideali, dei valori spirituali, a questo che ¢ il solo
altromondo; trasumanarsi in questo, vederlo di-
nanzi a sé come piu solido e consistente delle
cose che si toccano con le mani e vedere insie-

me e di conseguenza il mondo di queste cose
138 Mat., VI, 33.

139 Rivolgimento.

140 Rep., 518 C.
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svaporare in un vuoto fantasma. Ed e possibile
che il secondo ricco ne sia capace? Che abbia il
senso vivo della realta di quell'altromondo come
piu solida e presente della realta di questo mon-
do visibile? Che possegga cioé quella che gli
scrittori inglesi con efficace e intraducibile parola
chiamano otherworldiness? Che senta la sua
proprieta, la sua officina, la sua industria, i Suoi
campi, le sue case, le sue messi, le sue macchi-
ne, i suoi libri dei conti — tutte cose che per lui so-
no cosi essenzialmente reali e importanti, anzi
nell'attendere diligentemente alle quali egli ritiene
fermamente consistere la sua «virtu» — come co-
se di nessun conto, indifferenti, contingenti, di cui
non c'e da preoccuparsi, su cui hon c'e da mette-
re il cuore, la cui sottrazione o il cui venir meno

nulla importa per la vita vera? E impossibile. In
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prima linea ed essenzialmente impossibile ap-
punto perche egli e sicuro che la sua «virtu» sia
I'occuparsi attivamente di cio, ossia perche il re-
gno di Dio, egli non sa nemmeno che cosa sia:
non sa, cioe, che la via ad esso — al mondo dei
valori spirituali ravvisato come realta piu sostan-
ziata del mondo delle cose materiali e del nostro
padroneggiamento di queste — sta anzitutto nello
spezzare il proprio attaccamento a quegli oggetti,
nel curare amorosamente e nel far prosperare i
quali egli &€ certo consiste la sua «virtu». Egli non
e avaro, e benefico, caritatevole. Cio a nulla gli
giova. Pel regno di Dio & perduto. E perduto, pro-
prio per I'onesto e virtuoso amore che ha alla co-
se sue, alle sue proprieta. Tanto l'altromondo é
fuori della sua vista, lontano dai suoi occhi, che,

tutto preso dalle cose sue, dalle sue cose terre-
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ne, spesso dimentica persino che ha da morire.
Era un proprietario che Orazio con melanconica
ironia ammoniva «sepulcri immemor, struis do-
mos»141: ti occupi a pensare di costruir case, im-
piantare fabbriche, avviare industrie, comperare
un nuovo automobile (o anche acquistare altri li-
bri o cominciare a scriverne ancora uno), e ti di-
mentichi che sei alla vigilia della morte. — Buon
padre di famiglia, amministratore inappuntabile,
uomo onesto, soccorrevole, la sua proprieta e la
sua ricchezza sono i padroni del suo spirito, sono
diventati tutto il suo spirito, o questo quelle; gli
sono Mammona. Per quale altra ragione mai puo
dire I'lmitazione di Cristo*? «compediti sunt om-

nes proprietari», «tutti i proprietari sono in ceppi»,
141 Odi, Il, XVIII. Immemore del sepolcro, co-

struisci case.

142 111, XXXIII.
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nei ceppi con cui la loro proprieta, solo perche in-
catena in essi l'attenzione e l'interesse profondo,
paralizza la loro vita spirituale?

Ecco il significato del versetto evangelico. E
I'impossibilita per il ricco, morigerato ed attivo,
sobrio e sistemato, che si consacra tutto e volon-
terosamente a lavorare attorno al suoi averi, di
stornare appunto da questi la sua anima, di av-
vertirli quali cose di nessuna serieta, quali un og-
getto di giuoco, del giuoco della nostra vita, se-
condo voleva Epitteto!43; & questa impossibilita,
radicata nell'idea che il darsi cura onestamente di
tutto cio € la virtu; e tale impossibilita, I'impossibi-
lita di sentire (come dice uno degli scrittori di lin-
gua inglese, cui si e fatto riferimento, lI'americano
P. E. More) che otherwordliness e moralita sono

una cosa sola: e siffatta impossibilita che quasi
143 Diss., Il, V.
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certamente preclude al ricco I'entrata nel mondo
delle «idee» o dei valori spirituali percepiti come
piu importatiti, sostanziali, tangibili, che non il
mondo degli oggetti materiali: — ossia nel regno
del Cielo o di Dio.

Consideri i tuoi eventi e le tue vicende, le tue for-
tune o le tue sfortune — la prosperita o la rovina
dei tuoi raccolti, il buon avviamento o il cattivo
esito della tua professione o carriera, la tua vitto-
ria o0 sconfitta in un concorso, il successo o
I'insuccesso d'un tuo libro, la tua buona salute o
la tua malattia, la tua vita o la tua morte — come
cose fortemente marcate e scolpite, come picchi
o vette ben visibili in lontananza, come accidenti
che meritano, se tu ne parli o se pur vengano
momentaneamente percepiti, di interessare o im-

pressionare gli altri, qualunque altro, il mondo?
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Sei irreligioso. Tutti quei tuoi eventi devi imparar
a considerarli come apparirebbero all'occhio di
Dio che guarda dal fondo piu lontano dell'immen-
surato universo, d'al di la della nebulosa di An-
dromeda, d'oltre tutte le «kemanazioni»: — 0 come
essi conteranno fra mille anni. Allora soltanto ti
vedi nel tuo vero essere. Ti strappi dal centro del
tuo te. Sei sul piano del Tutto o di Dio; Allora vedi
che sei quello che sei: quello che sei, cioe non
durante un momento effimero, il momento della
tua vita, ma quello che sei permanentemente, 0s-
sia quello che permanentemente sarai, che sarai
agli occhi degli uomini d'un cinquantennio, d'un
secolo, d'un millennio di poi, agli occhi del corso
umano: cioe un nulla. Un nulla e meno d'un nulla
nell'enorme ciclopico corso del Tutto. Questo vive

ed &, non tu. Questo corso eterno, questo tra-
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scorrere di tutto, che e Dio. Che cosa sei in Lui?
In questo Dio e nelle sue mani sei meno d'un gu-
scio di noce sull'oceano.

Percio, anche: ti prepari un fastoso sepolcreto di
famiglia, con tombe ornate, con iscrizioni comme-
morative, commoventi, laudatorie, magniloquenti,
magari con monumenti, statue, busti, per «eter-
nare» la memoria dei tuoi e di te? Sei irreligioso.
La volonta del Tutto o Dio € che te e la tua me-
moria (e cosi i tuoi e la loro memoria) siano pol-
vere e vadano dispersi come polvere nel corso
oceanico totale. Sforzandoti, e invano, di fissare,
fermare, far permanere cio che il Tutto o Dio,
vuole che trapassi, sparisca, sia polvere e si di-
sperda come polvere, tu cerchi, e invano, di ope-
rare contro il volere di Dio: invano, perché ne

tombe, né monumenti servono, dopo poco, a
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conservare la memoria, cioe a ostacolare il de-
creto di Dio che ogni momentanea individualita
sia polvere e si disperda come polvere, sia sepol-
ta nella dimenticanza e nel nulla.

Spesso ti sara accaduto, avendo perduto di vista
per anni un tuo conoscente, se improvvisamente
egli ti ritorna in mente o se in una conversazione
ne odi ricordare il nome, di esclamare: «A propo-
sito! Che n'é del tale? E vivo 0 morto?». In que-
sto caso, tu, rispetto a lui, rappresenti il Tutto, gli
occhi del Tutto, sei I'Altro, pel quale non € cosa
saputa e nota nemmeno se egli sia vivo o morto.
Ma rispetto ad un altro, cioe, ancora, al Tutto, tu
stesso ti trovi nella medesima situazione di lui:
qguegli che non si sa nemmeno se sia vivo 0 mor-
to, sei tu.

Nel corso del Tutto, nella Realta, cioé in Dio, le
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tue vicende sono di nessuna importanza. E poi-
che tu sei le tue vicende, di nessuna importanza
sei tu. Martellati in capo questa intuizione. Fatti
diventar questa la tua visuale permanente. Capi-
sci allora che cosa significhino veramente adiafo-
rat44 e atarassia**® degli Stoici o la «santa indiffe-
renza» dei mistici cristiani.

Non e forse cosi? Quando leggi parole quali
guelle di Marco Aurelio: «Oramai la terra ci rico-
prira tutti quanti siamo; e poi anche la terra si tra-
sformera, e poi si trasformera quello ancora in
che si sara trasformata la terra: e quest'altro an-
cora di nuovo, all'infinito. Davvero chi ripensa a
un cotale incalzarsi di mutamenti e di moti e alla

rapidita con che si succedono, non puo essere

144 Indifferenza.

145 Imperturbabilita.
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che del tutto non disprezzi ogni cosa mortale»14,
«In tanta caligine, in tanto lezzo, in un tal flusso
continuo e della materia e del tempo e del moto e
di quanto e in moto, qual cosa v'abbia che meriti
la nostra stima, o anche pur solo la nostra pre-
mura, io nol so immaginare né vedere»!4’. «ll du-
rar poco € comune a tutte le cose. Ma tu le fuggi
o le cerchi come se avessero a durar sempre.
Ancora un poco e chiuderai gli occhi; e a quello
che ti comporra sul rogo, altri fara le esequie»14®
— quando leggi parole quali queste, non € come ti
si squarciasse un velo, ti balenasse un lampo di
luce? Non esclami: «che verita!»? Ma poi il velo
torna a calarti sugli occhi, la luce ti si offusca di

nuovo, la vita consueta ti riprende e ti riappare
146 IX, 28.

147V, 10.

148 X, 34.
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ancora come l'unica cosa seria, solida, consi-
stente, su cui Si puo e si deve contare, per la
guale e nella quale merita bene di operare, indu-
striarsi, lottare, contendere, affaticarsi, fare piani,
fondare speranze.

Ma l'atteggiamento religioso sta unicamente nel
tenerti ogni minuto chiare e ferme dinanzi quelle
verita, o almeno nel recartele due volte al giorno,
mattina e sera, vivamente e tangibilmente pre-
senti.

Badati. Sei ogni giorno tu ti cogli a pensare
un‘ora prima al pranzo che mangerai, e magari a
discutere e sistemare in mente la nota delle vi-
vande che ordinerai alla tua tavola d'albergo; se
ti cogli a raffigurarti con pregustato piacere ed im-
pazienza la sigaretta che fumerai dopo pranzo, o

Il bicchiere, la chiacchierata, la partita della sera
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con gli amici, tu hai degli idoletti giornalieri, che,
meschini come sono, pure, l'uno o l'altro in suc-
cessione continua, ti tengono schiavo. O meglio,
sono funicelle che ti tengono legato in ogni mem-
bro; chiodi che ti tengono confitto alla croce della
consuetudine. Se la sensazione netta (e con es-
sa la meraviglia, il disgusto e la ribellione) del do-
minio che quegli idoletti hanno preso nel tuo spi-
rito e dei vincoli che essi hanno a poco a poco at-
torno a questo annodati, ti sopraggiunge, allora
comprendi la portata del comando evangelico
«non siate ansiosamente solleciti»....*49, il risulta-
to a cui esso mira, e che, se eseguito, ottiene;
nonche la ragione e la profondita psicologica e
morale del consiglio di Epitteto: «<Esaminandoti
bene addentro da tutte le parti, strappa via da te

guanto piu puoi».
149 Mat., VI, 25, Luca, XII, 22.
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Tu mi hai scritto profondamente addolorato per le
disperate condizioni di salute del tuo amico. Lo
compassioni. «Gli hanno diagnosticato — mi scri-
vesti — un tumore all'intestino. Poveretto! Non si
salva piu».

Come si vede che sei inesperto di seria medita-
zione; che sei soggetto alla «distrazione» contro
cui mettono sopratutto in guardia i libri di edifica-
zione religiosa, che non hai l'abitudine di pensare
nemmeno al primo, certo il piu positivo, dei quat-
tro «novissimi», che non sai renderti seriamente
presenti i comuni destini umani!

Non si salva piu! Poveretto!

Quasicheé si trattasse di cosa che tocca lui, e
compassionando la quale, tu, che ne sei fuori,
esprima un sentimento d'altruistica bonta d'ani-

mo, di disinteressata carita, di commossa pieta
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per una disgrazia che e d‘altri.
Non si salva piu.
Egli. Perché ha un tumore all'intestino. Ma pen-

saci. E tu, che non I'hal, forse ti salvi?
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XXIV.

Tu rinnovi I'antico lamento, quel lamento che Vol-
taire in Zadig (VIII) esprime cosi: «O virtu, a che
mi hai servito? Tutto cio che io ho fatto di bene &
stato per me una fonte di maledizione. Se fossi
stato cattivo come tanti altri, sarei felice come lo-
ro». Quel lamento, che, assai prima, erompeva
dal petto angustiato di Giobbe: «Il mio viso e ros-
so di pianto, I'ombra di morte mi vela le palpebre.
Eppure, le mie mani non commisero mai violen-
za, e la mia preghiera fu sempre pura»>°, Tu sai
di camminare nel sentiero della rettitudine, e ti
vedi tribolato e percosso. Ti domandi: «perche?
perche l'ingiustizia d'un tale destino»?

Perche? Eccoti la risposta. Perche sei aperto a

150 XVI, 16.
283



Dio e chiuso al Demonio.

Tu hai il tuo cuore chiuso al Demonio, al Signore
di questo mondo: all'avidita, alla falsita, alla fro-
de, al cinismo, alla doppiezza, all'ipocrisia,
all'adulazione, alla bassezza, alla vilta, alla men-
zogna contro la tua coscienza; ché questo, e
nient'altro che questo, e il Demonio. Il Demonio e
buono e soccorrevole. A chi gli apre il cuore, con-
cede largamente i suoi favori: tutti quei favori che
prometteva anche a Gesu quando «lo meno seco
sopra un monte altissimo, gli mostro tutti i regni
del mondo e gli disse: io ti daro tutte queste cose,
se prostrandoti qui, tu mi adori»>t, Ma tu stai
verso il Demonio in attitudine di tenace negazio-
ne. Sei verso lui come un ateo ostinato e irriduci-
bile rispetto a Dio. Ti chiudi a lui, lo respingi da te.

Se tu gli spalancassi le porte della tua anima, egli
151 Mat., IV, 9.
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sarebbe pronto a beneficarti. Ma come puo farlo
se tu gli stai cocciutamente serrato? La buona
volonta del Demonio resta annullata dalla tua atti-
tudine di irremovibile resistenza contro di lui.
Invece hai il cuore aperto a Dio; al senso di giu-
stizia, che ti fa soffrire anche se la vedi violata in
altri, all'amore per gli uomini i cui dolori diventano
il tuo dolore, al bisogno profondo di veder preva-
lere il diritto e lo spirito di bonta, all'aspirazione
alla fraternita umana, al rispetto per la tua co-
scienza, per le sue convinzioni profonde, per la
sua voce inestinguibile: ché questo e nient'altro
che questo € Dio. Tu sei aperto a Dio; e Dio entra
in te. Ma egli non e Signore di questo mondo.
Quelli che gli si aprono egli li prende a suo servi-
zio, e richiede loro di soffrire e morire in questo

SuUO servizio senza ricompensa, 0 con questa so-
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la ricompensa: «Ecco io ti ho posto al cimento,
ma non gia come l'argento; io ti ho affinato nel
fornello dell'afflizione»1°2. Poiché tu hai il tuo cuo-
re aperto a Dio e chiuso al Demonio, per cio tu
soffri nella sua difficile e penosa milizia, percio
sei disgraziato e percosso.

Prova a cambiare. Prova a chiudere il cuore a
Dio e ad aprirlo al Demonio. Sii avido, accaparra-
tore, falso, sleale, servile, astuto, versipelle, sen-
za scrupoli, opportunista, adulatore, cioé demo-
niaco. Il Demonio allora fara piovere su di te ogni
balsamo e ogni fortuna.

Ah, tu mi dici che non puoi? Lo so. Non ne sei
capace. E cosa piul forte di te. Ti manca la grazia,
la grazia demoniaca. Non riesci a darti al Demo-
nio, ad aprirgli il tuo cuore. Ma allora il Demonio,

il Signore di questo mondo, come puo, non
152 Isaia, XLVIII.
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ostante la sua buona volonta, elargirti, secondo
sarebbe disposto a fare, i beni di questo mondo?
Come lo puo, se tu ti chiudi a lui, se non gli dai
accesso in te, se sei tu che lo respingi da te vo-
lontariamente e deliberatamente?

Sei un peccatore indurito contro il Demonio. Alla
voce del Demonio la tua coscienza e irrimediabil-
mente sorda. Questa € la ragione per cui sei col-

mato di traversie e abbeverato di fiele.
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XXV.

A che scopo? Forse nessuna immortalita perso-
nale ti aspetta....

Tu mi rispondi: che monta? lo ho gia rinunciato e
rinuncio al mio jio personale, non mi importa che
esso svanisca definitivamente nel nulla, ho identi-
ficato il mio jo con alcuni grandi valori spirituali,
con alcune eterne idee etiche, I'immortalita delle
guali soltanto mi sta a cuore, e nell'immortalita
delle quali mi sento sin d'ora, e cio basta ad ap-
pagarmi, immortale anch'io, dal momento che cio
che v'é di essenziale in me non € piu se non una
cosa sola con esse.

Ma bada. Puo altresi darsi che l'universo sia in
balia di cieche leggi, di forze meccaniche e del
caso; che nulla in esso risponda alle esigenze del
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tuo spirito; che quindi anche quei grandi valori
spirituali con cui tu hai identificato il tuo /o, che tu
stimi eterni e infallibilmente vittoriosi, se non oggi
almeno nel futuro, siano invece destinati a soc-
combere per tutta una lunga éra storica o per
sempre; e che tu debba percio morire non solo
nel tuo /o personale, ma altresi nei grandi motivi
ideali, con culi, rinunciando a quello, ti eri imme-
desimato e nella cui eternita o nel cui trionfo av-
venire speravi di conseguire, poiche essi erano
diventati te e tu loro, almeno questa forma imper-
sonale di immortalita. Puo darsi che tu debba
aver la sconsolata sensazione che, pressochée
contemporaneamente a te, muore tutto un mon-
do di idee, quel mondo con cui era congiunto, e
quindi, in un certo senso, se esso ti fosse sopra-

vissuto, avrebbe reso immortale il tuo io. Puo
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darsi che tu debba avvertire che muore cosi tutto
di te e debba quindi sentir calare sul tuo spirito la
stessa tenebra che si dice incomba sullo spirito
degli ultimi Pelli Rosse, pel fatto che, pur senza
soffrire individualmente nessun tormento o con-
culcazione, essi hanno l'oscuro divinamento che
per I'azione d'irresistibili forze sociali, la loro raz-
za € condannata a un prossimo totale spegni-
mento.

Tu non hai in questo caso nessuna speranza ne
d'un'immortalita personale e d'una ricompensa al
di 14, né dell'immortalita impersonale nei valori
spirituali con cui il tuo /o si era fuso. E allora?
Ah, ma io indovino gia la risposta che tu stai per
darmi. La vedo balenare nel tuo sguardo. Tu mi
rispondi che, non ostante cio, rimarrai fermo a la-

to di questi valori spirituali quantunque possa
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sembrarti probabile o certo il loro tracollo. Vi ri-
marrai anzi, per questo appunto, piu fermo. Per-
che, solo quando, convinto della loro caduta, ti
conservi ugualmente fedele ad essi, la tua azione
viene a brillare ai tuoi stessi occhi di perfetta pu-
rita. Azione veramente disinteressata, non egoi-
stica, non suscitata da alcun movente personale,
diventa solo allora questa tua: serbarti aderente a
guelle che ti appaiono come le piu alte essenze
spirituali (il regno di Dio), pur nella totale dispera-
zione, sia che il fondo dell'universo vi corrispon-
da, sia che esse possano sopravvivere e affer-
marsi.

Tu agisci allora e solo allora senza aver per egoi-
stico motivo determinante il compenso d'un para-
diso di qualsiasi specie, non il paradiso vero e

proprio dell'immortalita personale e nemmeno
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I'impersonale metafisico paradiso del futuro trion-
fo in gloria delle essenze ideali per cui sei vis-
suto, e in queste di quel tanto di te che fu esse.
Cosi attui in pieno quello che € il precetto fonda-
mentale pit 0 meno chiaramente espresso d'ogni
religione, e su cui con maggior determinazione e
forza insiste la Bhagavad-Git4: agire senza ripor-
re alcuna speranza nel frutto dell'azione®®3, e ri-
nunciando ad ogni attaccamento ai risultati di es-

53154.

153 11, 31; IV, 20; VI, 1.

154 XVIII, 9.
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XXVI.

Vi sono periodi, frequenti e lunghi, nella storia del
mondo, nei quali le forze di Dio soccombono alle
forze del Demonio. In questi periodi, Dio ha biso-
gno di soldati che reggano al peso della ritirata o
provvisoria sconfitta, che salvino il materiale da
guerra, che cerchino di evitare che il rovescio si
muti in disfatta, che conservino e portino con sé |
mezzi e i germi per la riscossa futura. Tempi do-
lorosi. Se tu ti trovi a vivere in uno di essi, ricava
la tua consolazione dal sentire di essere un siffat-
to aiuto di Dio e di appartenere alla piccola schie-
ra disperata di cui Dio ha bisogno per il futuro. Se
Eqgli ti ha collocato in un posto penoso, non € per
cagionarti del male; ma per le necessita della
battaglia, come non puo a meno di fare un gene-

293



rale. Poiche anch’'Egli fa la guerra, la guerra con-
tro il Demonio, e per questa guerra ha bisogno di
soldati pronti a soffrire e a morire. Percio resisti,
sopporta, rimani saldo. Allora vedrai avverarsi la
promessa; «chi avra perseverato sino alla fine
sara salvato»1°°; «in premio della vostra costanza
avrete la vita»1°; «sii fedele anche a costo di mo-
rire, e io ti daro la corona della vita»1°’. Non che
gueste parole debbono farti aspettare una vittoria
0 una salvezza esteriore. Ma salverai interior-
mente almeno te stesso; e farai trionfare Dio al-
meno in te.

Prendi la tua ispirazione da quel mirabilmente
profondo rame di Dtrer, Cavaliere Morte e Dia-

volo. Austero e triste, ma deciso e risoluto, il ca-
155 Marco, Xlll, 13;: Mat., XXIV, 13.

156 Luca, XXI, 19.

157 Apocal., Il 10.
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valiere prosegue, impassibile e imperturbato, il
suo cammino tra la Morte e il Demonio, senza la-
sciarsi deviare e muovere née dall'una ne

dall'altra.
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XXVIL.

Tu mi chiedi se non abbia anch'io una credenza
religiosa e quale sia. Certo, ne ho una. Perche
per ognuno c'é un Dio in cui crede, come per
ognuno c'e un Dio che respinge. Quale sia la mia
fede, te lo voglio esprimere nella forma seguente.
Afferrare i beni del mondo a costo di bassezze e
vigliaccherie, tradimenti e slealta, sacrificio del
senso di verita e di giustizia, della coscienza, del-
la dignita, del rispetto a se stesso, e ritenere che
guesta vita visibile e tangibile e tutto, e che
un‘altra realta, una realta spirituale, un mondo di
valori spirituali non esiste o non ha la menoma
importanza, cioé che non esiste Dio.

Tener fermo alla verita, alla giustizia, al bene, ad
ogni altro profondo motivo etico e spirituale, pur
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venendo a causa di cio spogliati dai beni del
mondo, e ritenere che questa realta che si vede e
si tocca, sia nulla in confronto di un‘altra realta in-
visibile, quella costituita da quei motivi ideali, e
che quest'ultima sia quella che possiede la vera
esistenza; cioe e ritenere che esista Dio.

Percio i veri senza Dio assai piu che quelli che
bruciano le chiese o fanno propagande di atei-
smo, sono coloro che respingono da se questa ir-
radiazione di motivi o valori spirituali, queste «on-
de», in cui soltanto si estrinseca l'essere di quella
profonda «energia», non sostanza, di carattere
spirituale, che é Dio; sono coloro che valutano i
loro interessi terreni piu dell'umanita, della giusti-
zia, della verita, del bene, di queste grandi cor-
renti o «forze» ideali, in cui Dio consiste; sono

coloro che, pur dicendo di credere o credendo di
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credere, frequentando le chiese e patrocinando
la religione, traditori del loro io piu alto, non si ar-
restano dinanzi a nessuna rinuncia morale pur di
poter conseguire la prosperita esteriore.

La vera religione, la vera credenza in Dio, € la
credenza nella realta di valori morali e spirituali.
Sono nient'altro che questi valori che in teologia
assumono il nome di Spirito di Dio.

Se vuoi persuadertene meglio riportati col pen-
siero al tempo della schiavitu e dei gladiatori, o al
tempo in cui, nell'impero bizantino, nell'impero
turco, nelle invasioni barbariche, gran parte
dell'umanita soffri per anni o per secoli sotto con-
suetudini di vita collettiva assurde e crudeli. Che
cosa poteva significare per un uomo d'allora cre-
dere in Dio? Unicamente aver ferma fede che cio

dovesse scomparire; fede tenace anche se si ve-
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devano quelle istituzioni o pratiche saldamente
radicate nel passato, ramificantisi verso l'avveni-
re, volute dai piu, permanenti: — perché aver fede
che cio dovrebbe scomparire, anche se di fatto
non scompare, era aver fede che dovrebbero
prevalere la giustizia, il diritto, I'umanita; cioé che
esiste Dio, perche Dio non e altro che questo do-
vrebbe, che questa condizionale, ideale, esigen-
za del trionfo del Bene, della caduta del Male;
che il condizionale: Cio che dovrebbe essere, in-
dipendentemente dal fatto che esso si trasformi
in un Sara.

Chi, quando il Male trionfa e trionfa saldamente e
permanentemente nel mondo, aderisce al Male,
guasiché il Male pel fatto del perdurare diventas-
se Bene, ¢ il vero senza Dio. «Guai a quelli che

dicono che il Male € Bene e che il Bene e Male e
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fanno delle tenebre luce e della luce tenebre,
dell'amaro il dolce e del dolce I'amaro!»18. E cre-
dente in Dio solo colui che intende e fa proprie le
parole di Marco Aurelio: «non ho pane, pure sto
fermo dal lato della ragione»>?; del Logos, dice
Marco Aurelio; Logos, cioe Dio.

Tu conosci il mio motto. E quello di Hegel rove-
sciato: «Cio che e reale € irrazionale, e cio che é
razionale ¢ irreale». Ma vedi ora che cosa con
guesto motto si puo intendere. Se tradotto in for-
ma volgare esso puo significare che le cose di
guesto mondo vanno dal punto di vista etico alla
rovescia del come dovrebbero andare, interpreta-
to piu profondamente esso puo voler anche dire
che la realta vera (la razionalitad) ossia Dio, sta in

un mondo impalpabile, immateriale, tutto spiritua-
158 Isaia, V, 20.

159 1V, 30.
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le, altro da quello della realta sensibile, e, quindi,
rispetto a questa, irreale.

Disse un profondo contemporaneo storico tede-
sco della filosofia (Kinkel): «Dio non &€ mai pre-
sente, ma eternamente futuro». E vero. Ma va
meglio espresso cosi: I'Eterno Futuro; questo e

Dio.
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XXVIIL.

A che ti struggi nel compulsare volumi e
nell'immergerti in dotte ricerche per cercar di ve-
nire in chiaro circa quale veramente ne sia l'ele-
mento differenziale? La rivelazione stoica, la rive-
lazione buddista, la rivelazione cristiana dicono
assolutamente, nella loro essenza, la stessa co-
sa: rinuncia al mondo, regno dello spirito — mon-
do vanita, insussistenza, apparenza, male: vera
realta spirito, valori spirituali.

Trovar differenza tra le tre rivelazioni — mentre
guesto ne € il punto centrale comune — € sotti-

gliezza da erudito o puntigliosita partigiana.
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XXIX.

La difficolta che tu additi esiste indubbiamente
nella dottrina buddistica del Karma e del Nirvana,
e gli interpreti, tanto orientali quanto occidentali,
del Buddismo hanno fatto sforzi acrobatici per su-
perarla.

Come si puo conciliare, cioe, la negazione, riso-
luta, insistente, costante, dell'anima sostanza,
che troviamo nel Buddismo, coi suoi dogmi del
Karma e del Nirvana, secondo i quali I'essere
umano trasmigra di vita in vita, procurandosi in
ciascuna per la successiva un Karma meritorio o
demeritorio, e infine potendo raggiungere il Nirva-
na, cioe lo stato di estinzione d'ogni passione,
agitazione e tumulto vitale? Che cosa trasmigra,
che cosa condensa in sé il Karma, il risultato del-
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le azioni d'una vita, che cosa raggiunge il Nirva-
na, se non esiste un jo, 0 anima sostanza e se
I'io non e altro che la fuggevole serie dei cangian-
ti stati di coscienza, delle «rappresentazioni»,
senza un quid che ne formi il support e che sia
guello che perdura attraverso le trasmigrazioni?
Questa difficolta € messa assai vigorosamente in
luce da uno dei maggiori conoscitori delle filoso-
fie orientali, il Deussen. Egli scrive: «Con questa
negazione dell'anima, il Buddismo si impiglia, in
grandi, insolubili difficolta, poiché esso ad un
tempo tien fermo alla generale credenza indiana
nella trasmigrazione delle anime, e deve tenervi
fermo altrimenti tutta la sua dottrina della reden-
zione e del trapasso nel Nirvana diventa insoste-
nibile. Gia secondo le Quattro Sante Verita € la

Trishna (Sete) che conduce di rinascita in rinasci-
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ta, e nel Jatakam si espongono le cinquecento-
cinquanta nascite precedenti di Budda, le quali
presuppongono l'identita della persona in tutte
guelle precedenti esistenze. Ma dove sta tale
identita? Questa é la questione difficile a risolver-
si. In siffatta difficolta il Buddismo si appiglia
all'antica concezione delle Upanisad, quella del
Karma, dell'azione, che dopo ciascun corso di vi-
ta ne esige un altro, per la sua espiazione. Con la
morte si separano i cinque Skandha (elementi) e
con essi si dissolve tutto I'essere dell'uomo. Non
rimane piu che il Karma, le azioni da lui com-
piute, ed esso Karma raduna, a scopo del suo
guiderdone, un nuovo complesso di Skandha. Ma
guesta scappatoia dalla difficolta € del tutto in-
soddisfacente. Perche il concetto del guiderdone

non diventi del tutto illusorio, deve esistere una
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identita tra colui che ha compiuto I'azione e colui
a cui l'azione sara ripagata. Tale identita non puo
consistere nelle stesse azioni compiute, giacche,
appunto perche esse sono cio che sara ripagato
non posSsoNo essere Cio a cui esse sono ripagate.
Il grande mistero, di cui il buddista circonda il suo
concetto del Karma serve solo a palliare la grave
contraddizione in cui egli si avviluppa con la ne-
gazione dell'anima e I'affermazione d'una retribu-
zione nell'altra vita». (Die Nachvedische Philoso-
phie der Inder, Brokhaus, 1920, p. 161).

Non staro a passarti in rassegna i vari tentativi
che vennero fatti per cercar di superare questa
contraddizione, né a ripeterti, cio che ti ho detto

altra volta®?, ossia che forse per il Buddismo esi-
160 «Rivista di Psicologia». Anno XXV, n. 4.

1939. E v. anche un esame della stessa que-

stione nei miei Dialoghi dei Morti (Milano, Cor-
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ste invece un jo che non € la coscienza e sotto-
sta ad essa, (cio che toglierebbe d'un colpo la dif-
ficolta). Piuttosto mi stupisco che nessuno (a mia
saputa) degli interpreti europei del Buddismo si
sia accorto che c'era in una filosofia moderna eu-
ropea il superamento di quella difficolta.

E la filosofia di Renouvier.

Il centro e il punto capitale di essa € la negazione
d'ogni ontologismo e della sostanza, tanto mate-
riale, quanto spirituale; la negazione quindi anche
dell'anima-sostanza. Per Renouvier, fenomenista
critico radicale, non esiste che la «rappresenta-
zione», con le sue due faccie o elementi correlati-
vi e inseparabili: I'elemento «rappresentativo» e
I'elemento «rappresentato». Le cose, gli oggett,
non sono sostanza, ma unicamente il «rappre-

sentato» (fenomeni). L'io o I'anima, alla sua volta,

baccio, p. 109 e s.).
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non e sostanza, ma solo il «rappresentativo»:
I'insieme delle forme della «rappresentazione»,
che rendono questa possibile. L'uomo non & che
un «certo centro», «un point de concours» delle
categorie, egli dice nel Traité de Psychologie (vol.
I, pag. 4). Ossia, in sostanza, I'anima o /o si risol-
ve per lui negli stati di coscienza, in quella che
James poi chiamo la corrente della coscienza,
pensieri senza il Pensatore.

Ma, insieme a cio, Renouvier € uno strenuo so-
stenitore dell'immortalita personale.

La sua posizione e adunque identica a quella del
Buddismo: negazione dell'anima sostanza e af-
fermazione dell'immortalita. Con questa differen-
za: che mentre il Buddismo pone una accanto
all'altra le due tesi senza curarsi di cercar di coor-

dinarle e di togliere la contraddizione che di pri-
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mo tratto risulta esistere tra le due, Renouvier
scorse bene che occorre dimostrare come esse
possano andar d'accordo e si occupa di dare tale
dimostrazione.

Essa spunta in parecchi suoi libri, specialmente
negli ultimi capitoli del Traité de Psychologie; e
prende un‘ampiezza definitiva in Esquisse d'une
classification des Systémes e in Le Personnali-
sme.

Sulla base del neocriticismo fenomenista, senza
far capo al fantasma dell'anima-sostanza, si puo
perfettamente (egli dice) costruire una dottrina
dell'immortalita. Per questa occorre soltanto che
organismi successivi siano collegati allo sviluppo
d'una stessa personalita, cioé d'una stessa serie
di fenomeni psichici la cui permanenza e conti-

nuita sono assicurate dalla memoria e dalla dire-
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zione volontaria del pensiero. (Esquisse, 1l, 394).
Cio che occorre per I'immortalita non € una so-
stanza ignota (I'anima), ma la persistenza o la ri-
nascita delle funzioni che costituiscono la perso-
na. Se la serie futura dei fenomeni costitutivi
d'una persona si ricollega alla serie attuale me-
diante la memoria e il sentimento dell'identita
personale, cio basta perché si possa dire che la
medesima persona rinasce. Il neocriticismo feno-
menista trova perfettamente possibile pensare
senza contraddizione che, per «l'effetto d'un cer-
to ordine profondo del mondo», una persona
futura offra la continuazione di coscienza d'un
persona presente; che i principali fenomeni che
hanno costituito quell'ultima vengano ad apparte-
nere alla memoria di quella; che dall'una all'altra

la serie dei pensieri si susseguano, riferiti al me-
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desimo soggetto (con la quale parola s'intende
sempre, non sostanza, ma insieme di «rappre-
sentazioni»), riuniti dalla memoria in una coscien-
za di cui la memoria fa l'identita. L'immortalita
consiste semplicemente in cio: vale a dire, non
nel permanere d'un‘ignota anima-sostanza, ma
nella legge per cui delle serie future di «rappre-
sentazioni» e di organi si riattaccherebbe stretta-
mente a delle serie di fenomeni psichici attuali.
Le crisi che contrassegnano le diverse fasi della
vita dell'uomo (crisi respiratoria al momento della
nascita, crisi della dentizione, crisi della puberta
ecc.) e anche le metamorfosi di certi animali, ci
mostrano che e possibile che la stessa personali-
ta continui in due o piu organismi eterogenei. Noi
avremmo, quindi come dice Renouvier, delle «vi-

te intermittenti», la pausa dall'una all'altra delle
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guali puo essere anche di millenni; ma un millen-
nio non differisce da un secondo quando si € in
istato di sospensione di coscienza (e cosi di son-
no); «il mistero € lo stesso per una sospensione
di vita o di pensiero d'un centesimo di secondo o
per un periodo d'oscuramento d'un miliardo di se-
coli». Che se all'ipotesi delle due «vite intermit-
tenti» si obbiettasse che noi non abbiamo alcun
ricordo delle nostre vite anteriori, Renouvier ri-
sponde che potrebbe darsi che la memoria fosse
riservata all'altra vita «e ai suoi ritorni, come le in-
termittenze della veglia e del sonno, nella vita
presente, non permettono una piena coscienza
che ai periodi di veglia». E tutta questa teoria,
adunque, come Renouvier espressamente di-
chiara, non é che la trasformazione dell'antica te-

si della trasmigrazione (Traité de Psychologie
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Rationnelle, Il parte, cap. XXIV).

E strano, ripeto, che nessuno degli studiosi euro-
pei del Buddismo abbia fatto capo a questa dot-
trina di Renouvier per superare |I'accennata diffi-
colta e contraddizione; nemmeno il Suali nel suo
bellissimo libro Gotama Buddha (Zanichelli,
1934) il quale pure, (pag. 215) accenna una spie-
gazione che collima con la teoria di Renouvier,
ma che avrebbe trovato nel neocriticismo di que-
sto una conferma e un saldo punto d'appoggio fi-
losofico. — Come strano e altresi che I'escatolo-
gia religiosa di Renouvier, da lui esposta in pieno
in Le Personnalisme, la quale, quando da lui fu
dapprima enunciata non venne presa sul serio, e
apparve ad un espositore, pur simpatizzante, del
renouvierismo, Séalilles, un «roman d'aventures

cosmiques, écrit par un polytechnicien pour des
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pasteurs protestants» (La Philosophie de Renou-
vier, pagina 390), non torni in pregio ora che tutti
(a cagione dei tempi tristi) sono bramosi di esca-
tologie e si appigliano anche a quelle di bassa le-
ga, mentre la escatologia di Renouvier € una del-
le piu attendibili e verosimili, ben ragionata e filo-
soficamente fondata; e costituisce anche una
magnifica interpretazione filosofica del mito della
Genesi. Tra le escatologie di bassa lega non an-
novero certo quella del Berdiajew; ma I'escatolo-
gia del Renouvier, pur di circa mezzo secolo piu
vecchia, € assai superiore.

Del resto, questa ed altre difficolta circa il Karma
ed il Nirvana si possono probabilmente meglio
eliminare se si tien conto delle interpretazioni of-
ferte da una scrittrice, che va annoverata tra i piu

profondi conoscitori del Buddismo, da essa stu-
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diato lungamente sul posto e in personale comu-
nicazione coi piu dotti monaci buddisti (e che ha
anche fatto un viaggio della Cina all'india attra-
verso il Thibet, a piedi e mendicando): Alexandra
David-Neel.

Nel suo ultimo libro sull'argomento, Le Bouddhi-
sme, ses doctrines et ses methodes (Plon, 1936),
libro nel quale anche tutta questa questione é di-
scussa a fondo, essa avverte che tanto i testi
guanto i personaggi buddisti da essa letti o con-
sultati insistono nell'idea del Karma generale.
L'individuo, che non € mai isolato, & un risultato
del Karma generale dell'umanita, formato dalla
totalita degli atti che si sono compiuti nel passato
e di quelli che si compiono in questo stesso mo-
mento. L'uomo é dipendente da questo Karma

generale dell'umanita, e, di piu, dal Karma cosmi-
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co: il fatto del suo trovarsi in una guerra, in
un‘epidemia, in un cataclisma influisce sulla serie
successiva dei suoi atti e del suo carattere e mo-
difica I'una e l'altra. Cosi, ogni azione, buona o
cattiva, che un uomo compie, immagazzina nel
Karma generale (0, se cosi si vuole, piu occiden-
talmente, esprimersi, nel destino dell'umanita e
quindi dei singoli che vengono man mano ad ap-
partenere ad essa) germi di felicita o di sofferen-
ze e preparano in questo Karma generale gruppi
di energia tendenti alle azioni buone o cattive,
guei gruppi di energia che ci appariscono come
individui e che chiamiamo cosi. Quindi la retribu-
zione non puo esistere che sotto la forma colletti-
va, nel Karma generale, cosi come l'atto che la
provoca e stato esso stesso compiuto con la coo-

perazione del Karma generale. Ed € percio solo
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considerando lI'umanita come collegata insieme,
0 meglio come un tutto unico, che noi possiamo
cogliere il pieno significato della dottrina del Kar-
ma. (Cap. VI). Ossia, per delucidare questo pen-
siero della David-Neel, il fio delle azioni cattive, il
compenso delle buone, compiute dall'lUomo sono
colti dallUomo, dall'lUomo inteso non tanto quale
umanita, se questa si prende come totalita di sin-
goli, ma quale (come meglio spieghero fra poco)
in essenza unico: 'Uomo compie il bene od il ma-
le e 'Uomo coglie le conseguenze del bene o del
male compiuto dall'Uomo.

Ora, nota anzitutto qui che in correlazione con
guesta teoria del Karma generale bisogna logica-
mente adottare anche quella del Nirvana genera-
le o totale.

Non é tanto il trapasso nel Nirvana del singolo in-
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dividuo che sia possibile od importi, quanto che
quell'unica «corda tesa» (per usare l'espressione
nietzschiana) lungo il tempo, che € I'umanita, o
meglio I'Uomo, la quale elabora, come s'é visto,
collettivamente il suo Karma, vada collettivamen-
te lungo il tempo migliorando e, quasi a dire, pro-
gressivamente ripulendo tale suo Karma com-
plessivo, sino a raggiungere collettivamente quel-
lo stato di estinzione della «flamma» del male,
che e il Nirvana. La redenzione (il trapasso nel
Nirvana) di questo o quell'individuo ha limitata
importanza. La redenzione significante non puo
essere che redenzione collettiva, non di questo o
guell'uomo, ma dell'Uomo.

Qualche considerazione ti potra rendere forse
guesto pensiero piu accessibile.

Pascal ha scritto: «Notre ame est jetée dans le
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corps, ou elle trouve nombre, temps, dimension.
Elle raisonne la-dessus, et appelle cela nature,
nécessité, et ne peut croire autre chosex»16!
(Pensées, 233, ed. Brunschwicg).

In queste brevi righe di Pascal si contiene tutta la
dottrina di Kant, con la stessa profondita e con
semplicita infinitamente maggiore. L'anima, get-
tata nel corpo vi trova (usiamo la geniale semplifi-
cazione schopenhauriana) tempo, spazio e cau-
sa; e la realta le appare solo attraverso queste
lenti. Diciamo meglio, per escludere la sbagliata
Interpretazione idealistica di Kant: tempo, spazio
e categorie sono, non gia le forme che la nostra
sensibilita imprime sulla realta, ma le forme che

guesta stessa da sé assume in quanto e o diven-
161 La nostra anima e gettata nel corpo dove tro-

va numero, tempo, dimensioni. Essa opera su

ciO e non puo credere altra cosa.
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ta (0 per rendersi) «rappresentabile», in quanto si
conforma alla «rappresentazione», ossia alla
possibilita d'essere percepita e pensata da una
coscienza che ci fosse, da una «coscienza in ge-
nerale», Uberhaupt. Giacché una cosa puo esse-
re o porsi in condizioni di apparimento, senza bi-
sogno che ci sia qualcuno a cui apparisca e sen-
za che nessuno la percepisca. Una donna esce
di casa per farsi vedere. Essa e in istato di «ap-
parimento» (tanto che spesso e assai, superfi-
cialmente, «apparentemente», mutata in confron-
to al come e nella sua realta vera, per se stante,
di fronte solo a sé) anche se nessuno la guar-
da162_

Ma, sia con l'una sia con l'altra interpretazione, la
162 Cfr. su questa interpretazione di Kant il mio

libro Il Materialismo critico, Roma, «Casa del

Libro».
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cosa non cambia: tempo, spazio, categorie (cau-
sa) sono sempre soltanto forme della realta, in
guanto «rappresentabile», in certa guisa solo for-
me del lato esterno, superficiale della realta, ma
non della realta nella sua essenza profonda, me-
tafisica.

Ora rifletti che cosa consegue dal dire che tem-
po, spazio e causa sono forme solo della realta,
non quale € in s, ma nel suo aspetto esterno,
nel suo aspetto di apparimento (Erscheinung),
non gia, ripeto, secondo l'errata interpretazione
Idealistica di Kant, apparimento ad una coscien-
za, ma apparimento per se stesso: l'aspetto o la
forma, cioe, sotto cui la realta puo apparire 0 mo-
strarsi ad una attivita percipiente, indipendente-
mente dal fatto che questa vi sia 0 no.

Anzitutto un'osservazione accessoria sulla cau-
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salita.

Uno degli argomenti assai di frequente usati per
dimostrare l'illusorieta del libero arbitrio e il se-
guente.

Se ad uno in istato di ipnotizzazione viene co-
mandato, poniamo, di dare due giorni dopo uno
schiaffo a un suo amico, egli eseguisce l'ingiun-
zione. Ma non percote gia il suo amico riattac-
cando questo fatto alla sua vera causa, cioe il co-
mando ricevuto in istato di ipnotizzazione, bensi
trovando per quel fatto una serie di motivi (cause)
suoi propri, che ai suoi occhi, lo rendono giustifi-
cato o doveroso. Quindi si conclude: ecco come
costui si crea l'illusione di agire per motivi suoi
propri (liberamente) mentre in realta agisce, sen-
za accorgersene e senza saperlo, sotto la coa-

zione del comando ipnaotico.

322



Senza disconoscere il peso che questo argomen-
to ha contro il libero arbitrio, c'e pero da osser-
vare che esso si presta anche ad una critica della
causalita.

Colui che e stato ipnotizzato, eseguendo il co-
mando, crede di operare per sue ragioni, ossia
per certe cause, che egli scorge come motivi suf-
ficienti a determinare il suo atto. Scorge, quindi,
di questo una causalita: cioé le sue ragioni, po-
niamo fondate su dissensi o su torti che egli sup-
pone d'aver ricevuto. Ma questa causalita che
egli scorge per il suo atto, € immaginaria e falsa,
perché la causa vera dell'atto € invece il coman-
do avuto in istato di ipnotizzazione. — Non dimo-
stra forse questo fatto che la causalita e una for-
ma semplicemente esteriore della realta, una

«forma» della realta, non in se, ma in quanto
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«apparimento», dal momento che la causalita
d'un atto puo essere creata anche illusoriamente,
in disformita con la vera causalita profonda e sot-
tostante?

Ma veniamo allo spazio e al tempo, che si riferi-
scono piu direttamente alla questione che stiamo
esaminando.

Voglio presentarti la cosa in modo del tutto ele-
mentare: e se ti parra d'un‘elementarita banale
userai sopportazione.

Si calcola che gli uomini esistenti sulla terra siano
2116 milioni. Ma lo spazio é la forma, non della
realta in se, ma della realta in quanto apparimen-
to, in quanto, cioé € o diviene percepibile (non
occorrendo a cio che sia anche percepita), in
guanto si porge od offre alla percezione che pos-

sa esservi. Se vuoi cogliere, dunque, la realta in
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se, elimina col pensiero lo spazio. Che cosa di-
ventano allora i 2116 milioni di uomini? Si con-
densano in un unico uomo, nell'Uomo. E bada:
NoN un UOMO corporeo: perche corporeita o ma-
teria € estensione nello spazio, ed implica quindi
ancora spazio. Per uscire dallo spazio, per elimi-
nare lo spazio, occorre eliminare la materia. Dun-
gue, eliminato col pensiero lo spazio, i 2116 mi-
lioni di uomini diventano I'essenza uomo, l'idea
dell'uomo, nel significato platonico-schopenhau-
riano della parola «idea».

Dal principio della storia umana si susseguirono
moltissime generazioni. Ma il tempo €, come lo
spazio, forma non della realta in se, ma della su-
perficie della realta, della realta in quanto si mo-
stra o apparisce. Elimina, dunque, col pensiero il

tempo, se vuoi cogliere la realta in se. Che cosa
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diventano allora le innumerevoli generazioni
d'uomini succedutesi sin qui? Anch'esse si con-
densano nell'unico Uomo, nell'idea dell'uomo.
Come vedi, spazio e tempo sono i mezzi median-
te cui 'Uno, quell’'Uno la ricerca del quale si puo
dire costituisca tutta la storia della filosofia,
guell'Uno, che e il fondo essenziale delle cose,
diventa i piu. Prendi I'idea di uomo; collocala nel-
lo spazio; diventa i tanti singoli uomini. Collocala
nel tempo; diventa le tante generazioni di uomini.
Lo diventa nell'apparimento (perché spazio e
tempo sono le forme solo di questo), ma nella
realta in sé essa resta I'Uno.

Noi siamo separati in tanti individui solo
nell'aspetto di apparimento che ha la realta uma-
na. Nella realta in sé noi tutti siamo Uno; siamo

un'unica «corda tesa». E di questo Uno che sia-
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mo nella realta in se non puo essere che uno |l

Karma e uno il Nirvana.
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XXX.

Non hai mai avuta la sensazione di trovarti come
uno straniero in questo mondo, di avvertirlo come
gualcosa di simile a una regione nuova, insolita,
sconosciuta, che percorri solo di passaggio? Se
hai avuto talvolta questa sensazione (come tal-
volta sopraggiunge a me, vivissima) capisci che
cosa vogliono dire le religioni con le frasi «siamo
pellegrini su questa terra», «questa e terra d'esi-
lio», o che cosa intendeva Mazzini, quando,
nell'identico spirito, scriveva: «questo non e che
un viaggio dell'anima» (Lettera a L. A. Melegatri,
24 maggio 1826); convinzione che era anche
quella di Renouvier: «l'individu n'est sur la terre
gu'un passant, venant d'autre part, et d'un lieu ou
il retournera apres avoir tiré de ce monde mal-
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heureux ce qu'il contient pour son instruction et
son perfectionnement». (Le personnalisme, p.
210)163,

lo sento talvolta risuonare in me profondamente
un pensiero analogo a quello che Pascal espri-
meva cosi: «Quand je considéere la petite durée
de ma vie, absorbée dans I'éternité précédente et
suivante, le petit espace que je remplis et méme
gue je vois, abimé dans l'infinie immensité des
espaces gque j'ignore et qui m'ignorent, je m'ef-
fraie et m'étonne de me voir ici plutét que la, car
il n'y a point de raison pourquoi ici plutot que 1a,

pourquoi a présent plutdt que lors. Qui m'y a
163 L'individuo non e sulla terra che un passeg-

gero, veniente d'altrove, da un luogo dove ritor-
nera dopo aver tratto da questo mondo infelice
cio ch'esso contiene per la sua istruzione e per

il suo perfezionamento.
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mis? Par 'ordre et la conduite de qui ce lieu et ce
temps a-t-il été destiné a moi?» «Pour quoi ma
connaissance est-elle bornée? ma taille? ma du-
rée a cent ans plutét qu'a mille? Quelle raison a
eue la nature de me la donner telle, et de choisir
ce nombre plutot qu'un autre, dans l'infinité des
quels il n'y a pas plus de raison de choisir l'un

que l'autre, rien ne tentant plus que l'autre?»164
164 Quando io considero la piccola durata della

mia vita assorbita nell'eternita precedente e se-
guente, il piccolo spazio che occupo e anche
che vedo inabissato nell'infinita immensita degli
spazi che ignoro e che mi ignorano, mi spaven-
to e mi stupisco di vedermi qui piuttosto che Ia,
poiché non vi e alcuna ragione del qui piuttosto
che del 14, del presente anziche del passato.
Percheé la mia conoscenza € limitata? la mia

statura? la mia durata a cento anni anziche a
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(Pensées, 205, 208, ed. Brunschwicg).

La sensazione che Pascal esprimeva con queste
espressioni a me si manifesta nella forma se-
guente.

Talvolta uno dei fatti che appaiono piu singolari e
assolutamente incomprensibili &: perché io sia
nato proprio in questo tempo e vissuto sotto que-
ste circostanze — perché cioé ad uno spirito deb-
ba accadere di dovere soffrire 0 gioire per esser-
gli avvenuto di vivere in dati anni anziche in altri,
al di qua o al di la della catena di monti, d'un fiu-
me, d'un mare (del confine), o per essergli tocca-

to di avere la sua esistenza congiunta per tempo
mille? Quale ragione ha avuto la natura di dar-

mela tale e di scegliere questo numero anzichée
un altro, nell'infinita dei quali non vi € nessuna
ragione di scegliere I'uno piuttosto che l'altro,

ché nulla tenta I'uno piu che l'altro?
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e per spazio con quella di altri individui; ed anche
perche gli debba accadere di essere nato in un
tempo e in un luogo nascendo e vivendo nel qua-
le doveva necessariamente per cosi dire riempir-
si e quasi costituire il suo fondo essenziale d'una
data lingua o dialetto, d'una determinata concet-
tualita e forma di ragionare, di speciali credenze
e convinzioni, ovvie ed evidenti in quel tempo,
false e ridicole prima o poi; e persino percheé gli
debba accadere di dover esteriormente adottare
guesti anzicheé altri rivestimenti (la tunica, la toga,
Il colletto e la cravatta) e di dover inconsciamente
finir per scorgere quelli dell'epoca in cui vive co-
me facenti normalmente parte della natura uma-
na. Perche devo essere proprio nato nell'éra del
colletto e della cravatta, di questi modi di vestire,

di adornarsi, di controllare il passaggio del tempo
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con un oggetto rotondo tenuto nel taschino del
panciotto ecc.? Si sente spesso la sazieta di que-
sti costumi, di questi modi di concepire, di pen-
sare, di esprimere. Se ne vorrebbero esperimen-
tare e vivere altri, radicalmente altri. Tutto questo
€ «umano troppo umano». Si ha spesso il desi-
derio: abbandonare questa deficiente e noiosa
forma d'essere che e la forma d'essere umana;
possederne un'altra che sia qualcosa di nuovo e
di meglio.

Il senso ultimo della vita umana tu non lo puoi an-
cora comprendere. Bisogna aver vissuto piu a
lungo, aver potuto esperimentare la successione
e la mutazione delle fasi dell'esistenza, e avervi
saputo riflettere. Allora soltanto si scorge come la
cosa sta.

L'uomo, ciog, si affaccia alla vita pieno di fiducia
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e di slancio. Vuol lavorare e costruire. Crea una
famiglia, si dedica a una professione, si occupa
di tutto cio con grande attivita e serieta, non dubi-
ta che quello che eqgli fa sia cosa duratura e se-
ria. A poco a poco, non solo egli vede molto
spesso sgretolarsi tutto quello che ha fatto, ma,
quand'anche cio non accada, gli sopravviene
I'impressione che tutto quello che ha fatto e co-
strutto e a cui ha dedicato tanta attivita e tanti
sforzi come per cosa consistente e significante,
sia invece inutile e vano, una costruzione sulla
sabbia, un gioco di bambini, che erigono con pie-
na attenzione, passione e serieta edifici di carta o
di assicelle sul lido del mare. Succede quel che
succede degli episodi d'amore, che bisogna ricor-
darsi, ma ricordarsi nel senso di poter tornar a di-

stanza a rappresentarseli e a riviverli come si so-
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No vissuti, per capire come stanno tutte le cose
della vita. Durante l'episodio d'amore si sente che
in questo si condensa l'interesse centrale, asso-
luto, dominante, che offusca e travolge ogni altro;
la risiede la felicita, la vita, la ragione della vita:
danaro, tempo, occupazioni professionali, tutto
cio non conta nulla in confronto e si & pronti a far-
ne il sacrificio. Ad anni di distanza, ripensando a
un siffatto episodio, che pure si € vissuto, sembra
addirittura impossibile che si sia potuto dare im-
portanza, e una tale importanza, a simile cosa e
si ride o si sente commiserazione di se stessi per
esser potuti cadere in una siffatta allucinazione. —
Ma questo che avviene per gli episodi d'amore
avviene per tutto quello che si é fatto e costrutto,
a cui si sono consacrati sforzi e fatiche, e che si e

volta a volta considerato come l'interesse centra-
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le e permanente dell'esistenza. Per tutto sorge lo
stesso pensiero che sorge per gli episodi d'amo-
re guando sono passati; cioe: «ma come ho fatto
a prendere tutto cio sul serio?».

Voglio farti una confidenza e illustrarti quanto ti
ho detto con cio che ho io stesso sperimentato
nella mia vita.

Quando io, appena laureato in giurisprudenza,
avevo iniziato la professione legale, ero sicuro di
cominciar ad essere un uomo importante, un uo-
mo «pieno d'affari», grave, serio, e di essere da-
gli altri come uomo importante ritenuto; e certa-
mente per la mia attivita professionale mi davo
importanza. Quando ora penso alla mia attivita
d'allora in quel campo, a quando ogni mattino mi
trovavo alla stazione di Villafranca per essere in

ufficio a Verona ed ogni settimana mi recavo a ri-
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cevere clienti a Isola della Scala sento pieta e di-
sgusto del me stesso d'allora e di tutto questo
suo affaccendamento, e il pensare me stesso in
quelle situazioni mi da ora un senso di ripulsione
e di nausea. Eppure ho bene in mente quanto al-
lora quell'occupazione mi apparisse seria, come
dalle cose e dagli atti che eseguivo ero sicuro ri-
sultasse I'importanza di cio che facevo e di me
che lo facevo.

Adesso quella mia cosi seria occupazione d'allo-
ra mi risulta insignificante (che cosa ridicola che
uno spirito umano abbia da interessarsi di un mu-
ro divisorio, o della validita di un legato o dello
scassinamento d'una cassaforte!); insignificante
e disgustosa. E mi pare, ora, che cosa veramen-
te importante e seria sia meditare sui problemi ul-

timi, occuparsi di questioni filosofiche e religiose,
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scrivere libri su questi argomenti e gettare in car-
te le mie riflessioni su di essi. Ma se potessi ave-
re una successiva fase di vita, di altri trenta o
guarant'anni, diversa da questa, come questa lo
e da quella a cui ho anzi accennato, forse anche
le mie attuali occupazioni, che ora mi sembrano
di definitiva importanza, mi risulterebbero retro-
spettivamente considerate, fatue, inutili, vera-
mente fastidiose.

La lezione finale della vita € adunque che tutto
guello che vi si fa e a cui si attribuisce tanta im-
portanza e frivolo, vacuo, insignificante: sempre
un giuoco di bambini; e conta tanto quanto que-
sto. La vita serve, ciog, ad insegnarci e farci toc-
car progressivamente con mano la sua vanita.
Apprenderci la vanita di sé stessa: tale pare che

sia lo scopo della vita.
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Non potrebbe cio sospingerti alla ulteriore conclu-
sione che lo scopo della vita e quello di farci
guarire dal desiderio dell'esistenza del mondo,
nel corpo, nel «secolo», nel «<sasmara», e di farci
comprendere che la nostra vera esistenza fuori
da tutto cio, fuori dalla corporeita e dalla natura
sensibile, che tanto ci attrae e ci invesca, un'esi-
stenza in quello che platonicamente, cristiana-
mente, buddisticamente si chiama v&toc 100

oupavoD, «regno dei cieli», «nirvana»?
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XXXI.

Se tu vuoi avvicinarti a persuaderti della possibili-
ta dell'esistenza d'un'altra realta, che non e quel-
la che vedi e tocchi, diversa da quella che cade
sotto i tuoi sensi e la ragione, inavvertita ai tuoi
sensi e alla tua ragione discorsiva, eppure esi-
stente, rifletti alla seguente circostanza.
Considera come due diverse specie viventi, noi e
| gatti ad es., costruiscano in modo differentissi-
mo il mondo dei medesimi oggetti. Noi e i gatti vi-
viamo nello stesso mondo, nelle stesse stanze,
tra gli stessi mobili. | nostri mobili, le nostre stan-
ze sono anche loro, poiche anch'essi ne usano e
sanno magistralmente usufruirne per loro profitto
e comodo. Pure quale differenza d'interpretazio-
ne e costruzione di questo mondo di stesse cose!
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Anche per essi le nostre cose — persino i nostri li-
bri — hanno un senso, anch'essi vi danno un'inter-
pretazione, vi scorgono rapporti. Ma quali signifi-
cati e rapporti alieni dalla ragione per cui le cose
nostre sono state costruite, cioe del tutto inade-
guati, essi vi scorgono! Per il gatto, che passa
dalle finestre e penetra nell'appartamento altrui e
a cui diventa familiare I'appartamento altrui come
guello del suo padrone, ne finestre né porte han-
no il senso vero, quello cioe per cui sono state
costruite, la separazione umana di proprieta non
esiste nemmeno materialmente, non esistono le
conseguenze umane degli atti notarili e della car-
ta bollata, esiste il balcone che unisce e fa diven-
tare due appartamenti diversi tutt'uno; finestre,
porte, stanze, abitazioni di proprietari diversi, tut-

to si dispone nella sua testa in un modo che ri-
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spetto al nostro e quello di chi avesse profonda-
mente diversa l'intuizione delle dimensioni spa-
ziali, e se esso potesse pensare e ragionare tro-
verebbe certo che la nostra divisione giuridica di
appartamenti separati, dai confini ben determinati
e chiusi, e pertinenti ciascuno ad un inquilino di-
verso e cosa incomprensibile e pazzesca. Il mon-
do di senso, di interpretazioni, di rapporti che i
gatti ricavano dai nostri oggetti, € costruito su di
un piano eterogeneo al nostro, il quale, come
sappiamo, e non il loro, € quello che rispecchia la
verita, cioe lo scopo per cui gli oggetti furono fatti:
costruzione, dunque, d'un mondo su di un piano
inadeguato, o, se vuoi, falso, che corrisponde
all'incapacita del loro cervello di comprendere
guello adeguato e vero.

Il cervello € una specie di radio che riceve onde e
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comunicazioni. Secondo la sua formazione, ne ri-
ceve piu 0 meno. Quando un cervello d'uomo
lungo la vita con la meditazione si slarga, esperi-
menta di scorgere rapporti curiosissimi, impreve-
duti, che prima non scorgeva. Se l'allargamento
potesse essere maggiore, e tale da distanziare il
nostro cervello come il nostro distanzia quello
d'un gatto, chissa quali rapporti si scorgerebbero
e come risulterebbe il reale! Aggiungi la conclu-
sione che si puo ricavare dagli effetti della morfi-
na, della cocaina, dell'oppio. Si dice che queste
droghe facciano vedere l'universo sotto una luce
diversissima da quella con cui appare alla mente
comune: luce rosea, paradisiaca, inebbriante di
felicita. Si potrebbe in base a cio asserire che
I'influsso di quelle droghe sull'organismo umano

e di infrangere le barriere in cui e racchiuso il cer-
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vello, di liberarlo dalle sue limitazioni, dalla sua
pesantezza terrena, di ampliare la sfera della sua
visione, di dargli I'ala, di farlo veramente vedere
oltre la comune portata umana; e che, come nei
momenti di esaltazione puramente spirituale (p.
e. artistica) noi sentiamo di arrivare ad una visio-
ne piu alta di quella a cui giungiamo normalmen-
te, e che riconosciamo superiore e vera, sebbene
tosto da essa ricadiamo nel modo abituale di
scorgere le cose, cosi la visuale vera della realta
e la visuale che si ha sotto I'azione di quelle dro-
ghe. Infatti, pensaci un momento: chi puo dire se
la realta vera sia quella che apparisce al cervello
che é sotto tale azione o al cervello che e in ista-
to di sobrieta? E quindi avverti qui che il fatto del
diverso modo di percepire, pensare, costrurre |l

reale (diverso da uomo ad uomo, diverso nelle di-
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verse specie animali, diverso nello stesso uomo
a seconda che il suo cervello € o no sotto l'azio-
ne di qualche droga euforica) obbliga a conclude-
re che: o il reale, pur obbiettivamente esistente,
si presenta diverso alle diverse menti; ovvero
che, se il reale non ha esistenza in se ed e l'io
che lo crea, l'io lo crea diversamente. Nell'un ca-
so e nell'altro, resta ineliminabile e senza rispo-
sta possibile, la domanda: dunque, il reale
com'e? Non potrebbe esso essere anche del tut-
to diverso dal come noi lo costruiamo e vediamo?
Le piante, gli animali, i nostri animali domestici,
cani, gatti, vivono nel nostro stesso spazio, sono
avvolti da questo stesso nostro mondo, p. e. dal
mondo della nostra civilta e coltura, e ora dal
mondo della guerra. Pure questo mondo da cui

sono circondati e avviluppati, in mezzo a cui essi
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pure si trovano, e che per noi € di un'esistenza
COSI pregnante, per essi e assolutamente inesi-
stente. — Non potrebbe darsi che noi del pari fos-
simo avvolti dal mondo d'una realta altrettanto
pregnantemente esistente quanto per noi quella
della civilta, della cultura o della guerra, ma della
quale, come i nostri animali domestici per questa,

noi non abbiamo nessun avvertimento?
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XXXIL.

Se tu vuoi persuaderti che il pensiero e qualcosa
di impersonale e sopraindividuale, una forza o
corrente che esiste per sé e si innesta in noi ser-
vendosi delle nostre menti come veicolo, quindi,
se cosi preferisci dire, qualcosa di cosmico o divi-
no, rifletti soltanto al fatto seguente.

Pascal scriveva tra i suoi pensieri: «<Penseée
échappée, je la voulais écrire; j'écris, au lieu,
gu'elle m'est échappée» «En écrivant ma pen-
sée, elle m'échappe quelquefois, mais cela me
fait souvenir de ma faiblesse, que j'oublie a toute
heure, ce qui m'instruit autant que ma pensée
oubliée, car je ne tends qu'a connaitre mon

néant» (370, 372, ed. Brunschwicg)!°.

165 Scrivendo il mio pensiero, esso mi sfugge
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Che cosa stava nella mente di Pascal quando
scriveva questo? O a qual punto conclusivo tale
osservazione tende? O che conseguenza Pascal
stava forse per ricavare (o0 avrebbe potuto rica-
vare) da tale osservazione? Probabilmente la
stessa conseguenza che ricavo io dalla constata-
zione che un pensiero mi e sfuggito.

Cioé: se un pensiero ti si affaccia e piu tardi ti
sfugge vuol dire che non I'nai fabbricato tu. Se lo
avessi fabbricato tu resterebbe in tua permanen-
te proprieta, come vi resterebbe un mattone, un
mobile, un vestito che tu avessi fabbricato e ripo-
sto nel tuo magazzino. Ma se ti € spuntato ieri e
0gagi ti e sfuggito, vuol dire che vola, vuol dire che

eSS0 pensiero esisteva per se, ed € passato mo-
talvolta, ma cio mi fa ricordare la mia debolez-

za che dimentico ad ogni istante ed io non ten-

do a conoscere che il mio nulla.
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mentaneamente per la tua testa, come un uccel-
letto tra i rami d'un albero, e nella tua testa si e
momentaneamente posato, come un uccelletto
su di un ramo, e come l'uccelletto si € poi invola-
to e se ne é andato per conto suo, esistendo
sempre per se, se anche non piu nella tua mente.
lo mi sono non infrequentemente sentito schiavo
dei pensieri che mi venivano in mente e che mi
costringevano ad elaborarli e scriverli, anche
guando avevo voglia di fare altra cosa. Mentre
stavo o sto riposando, o passeggiando, o guar-
dando in ozio e in pace il cielo e le piante, il pen-
siero mi faceva, o mi fa, alzare o rientrare in ca-
sa, con interiori lamenti e imprecazioni, € mi co-
stringe a sedermi al tavolo e a prendere la penna
In mano; esattamente come la ferula del peda-

gogo. E di frequente rimasi, o rimango, meravi-
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gliato io stesso che mi venissero o vengano in
mente quei pensieri. Donde vengono? Chi li fa?
Mi e insopprimibile la sensazione che vengano
d'altronde (oUpadev), come dice Aristotele
dell'intelletto attivo, o che si formino da sé e che |l
mio cervello sia il semplice veicolo di essi, sem-
plice veicolo del pensiero in generale: — la sensa-
zione, ciog, che non ¢ il cervello né la mente che
genera le idee, ma sono le idee, le costruzioni o
sviluppi ideali e intellettuali, germinanti da se e
bramosi di giungere alla formulazione e all'esi-
stenza, che si procurano una mente o un cervello
e se ne impadroniscono per venire mediante es-
so alla luce.

E il pensiero che e balenato e poi sfugge e non si
riesce piu a ritrovare, mi riconferma tale sensa-

zione.
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XXXIIL.

Non voglio nasconderti qual'é, a mio parere, la
difficolta massima del problema di Dio.

Essa sta in cid che non si vede come sia concilia-
bile il Dio creatore col Dio redentore.

Se vuoi una spiegazione piu minuta, eccotela.

O Dio € I'Essere, la forza esistenziale per cui le
cOSe soNno, per cui si sono positivamente affer-
mate, il principio integratore dell'Essere «colui
che é», ossia il Creatore. Ovvero € il Non-essere
dei mistici, colui che libera I'essenza dalla esi-
stenza, che redime il mondo riassorbendolo alla
fine nell'Uno, nel seno di Dio, nel Nulla divino, nel
Nirvana, nella negazione dell'esistenza fenome-
nica; ossia ¢€ il Redentore e il Salvatore dall'esi-
stenza fenomenica e dai suoi mali.
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Con altre parole Dio, o € I'Essere, la Natura Na-
turans, in ultima analisi la semplice potenza del
fatto; o e il moralizzatore, I'attivita morale, il regno
delle idee e degli ideali.

Ovvero, con una diversa formulazione della me-
desima antitesi. O Dio ¢ la realta assoluta, |'«atto
puro» nel senso aristotelico, I'insieme degli sche-
mi perfetti del creato, delle leggi, delle «forme,
cioe una realta che gia completamente €; 0 € un
divenire, un farsi, un Dio che si genera, si fa, di-
viene. Quest'ultima, contro la precedente, €, co-
me sai, la concezione dei seguaci dell'idealismo
critico kantiano e post-kantiano, e in uno di questi
(della scuola di Marburgo), il Kinkel, ne troviamo
alcune belle espressioni. «L'essere di Dio signifi-
ca non l'esistenza d'un eterno presente, ma

I'eterna originaria scaturigine d'ogni Essere dal
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seno d'un eterno futuro». «Noi abbisognamo non
piu del Dio bello e fatto (fertigen), ma del Dio di-
veniente (werdenden)». Dio non € un «oggetto
dato gia fatto» ma un compito infinito166,
Concepito come Creatore, Dio ha creato il mondo
con leggi razionali, fisiche, meccaniche, matema-
tiche. Cosa grandiosa. Ma queste leggi sono mo-
ralmente cieche. La legge di gravitazione regola il
gigantesco moto degli astri nello spazio immen-
surabile, e fa cadere una tegola sulla testa d'un
genio. Non c'e nessuna considerazione ed osser-
vanza di moralita, di spiritualita, di valori. Eppero
ha allora ragione Jeans di dire che «noi scopria-
mo che l'universo da segni dell'esistenza di un

potere che controlla», il quale perd possiede solo
166 Allgemeine Geschichte der Philosophie; I,

44: 1, 137; 11, 97; e v. anche; I, 107: Il, 60, 70 e

s. 199).
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«la tendenza a pensare nel modo che, per man-
canza d'una parola migliore, noi definiamo come
matematico», e «non emozione, moralita o giudi-
Zio estetico»167,

Concepito come Salvatore Dio vuol redimere il
mondo; cioé toglierlo fuori da questa esistenza,
da questa forma d'essere in cui € intricato, forma
di dolore e di male. Ossia vuole toglierlo fuori ap-
punto dalle leggi razionali, fisiche, meccaniche,
con cui pure ne ha mirabilmente ordinato I'esi-
stenza; cioe vuole discrearlo, distruggerlo.

La prima di queste concezioni di Dio €, p. e.,
guella di Spinoza, per cui Dio é puro Essere, che
non ha fini del suo agire, che non conosce distin-
zione di bene e di male, di bello e di brutto, di or-
dine e di disordine, e pel quale non esistono valo-

ri né qualifiche morali.

167 L'Universo Misterioso, p. 204.
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La seconda di queste concezioni di Dio e quella
di Marcione (Jahve, il Dio impassibile e amoral-
mente creatore; Gesu il Dio salvatore, cioe disso-
lutore della creazione); parzialmente del Nuovo
Testamento, parzialmente di Kant e di Fichte, piu
accentuatamente di Schopenhauer e E. v. Hart-
mann. Ricorda soltanto il S. 396 dei Nuovi Parali-
pomeni di Schopenhauer: «La stessa cosa che si
afferma in noi come volonta di vivere e pur cio
che nega questa volonta e si libera per questo
mezzo dall'esistenza (Dasein) e dai suoi dolori:
se ora noi in quest'ultima qualita lo consideriamo
come alcunche di diverso e di separato da noi,
che siamo la volonta di vivere che si afferma, e
da questo punto di vista lo vogliamo, in quanto
contrapposto al mondo (il quale e I'affermazione

della volonta di vivere) chiamare Dio, cosi sia pu-
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re». Percio giustamente Deussen nei suoi scho-
penhauriani Elementi di Metafisica (8 298) scris-
se: «Se fosse permesso di dare alla cosa piu im-
portante il nome piu significativo, se convenisse
applicare il piu oscuro vocabolo alla cosa piu
oscura, noi vorremmo designare col nome di Dio
il principio della negazione e non altro». Parole
con cui Deussen ritiene, ed a ragione, di interpre-
tare fedelmente il pensiero di Schopenhauer. i
quale pero, nel luogo citato, avverte che l'uso
della parola Dio per la negazione implica una
contraddizione (cioe appunto la difficolta che sto
illustrandoti) «poiché Dio sarebbe qui cio che non
vuole il mondo, laddove nel concetto di Dio si
contiene che egli vuole l'esistenza del mondo».
Entrambe queste concezioni di Dio sono affasci-

nanti. Grandiosa quella di Spinoza secondo la
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guale Dio € lo stesso Essere eternamente auto-
creantesi e che eternamente esplode, con divina
impossibilita, e quasi per un gioco divino, in un
numero infinito di creazioni singole, attraverso di
esse, tutte periture, egli eternamente vivente.
Grandiosa e ricca di pathos, l'altra secondo cui
Dio e l'avversario di questo mondo di male, il vin-
citore della morte, colui la cui meta é cavar fuori
I'Essere dalla terrena esistenza di dolore.

Ma le due concezioni di Dio, che sono entrambe
necessarie, perche da Dio non si puo escludere
ne l'uno ne l'altro carattere, ne quello di Creatore,
ne quello di Redentore, sono antitetiche e difficil-
mente conciliabili o addirittura inconciliabili.

Sono antitetiche. Se Dio € il Creatore, e il Dio pu-
ramente matematico di Jeans, privo di qualita

morali. Se ¢ il Dio etico e Salvatore, e il contrario
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del Dio che ha creato una creazione moralmente
e spiritualmente sorda; la creazione, l'esistenza
non € opera sua, egli non é piu I'Essere o il prin-
cipio dell'Essere, I'ordinatore, il costruttore delle
cosidette «armonie del creato»; e tutta questa
parte essenziale della teologia (necessaria per
fornire spiegazioni fondamentali) va a fondo.

Se Dio e un Dio etico e Redentore, non € il Crea-
tore, perche I'Essere (nel senso fenomenico), il
creatore e la stessa storia umana, fatto naturale
com'e, sono il regno del male, della malvagita,
dell'ingiustizia. Se Dio e il Redentore, cioé ha bi-
sogno di cavar fuori dall'Essere (come esistenza
fenomenica), di riassorbire le cose in se, di ope-
rare la palingenesi, perche avrebbe creato? Co-
me puo dungue essere egli il Creatore? E se ¢ |l

Creatore, se e egli che ha creato le cose come
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sono, e con quel male che almeno i nostri occhi
vi scorgono, perche dovrebbe riconoscere la ne-
cessita di distruggere il proprio creato, cioé di
operare la salvazione? Come puo dunque egli
essere il Salvatore?

E, per tener conto anche dell'altra formulazione
di queste due tesi, come possiamo pensare a un
Dio «bello e fatto», cioé che contenga in se le
«forme» perfette, integralmente costituite, al di la
delle quali non si va, che sia il Bene e il Vero gia
compiutamente esistenti? A che scopo allora il
creato, a che scopo la storia? Che bisogna c'era
di cio se tutto c'era gia? Ma d'altra parte, & possi-
bile pensare un Dio che si fa progressivamente,
un Dio diveniente, un Dio futuro, che, cioe, € non
mai presente, ma é I'eternamente futuro, vale a

dire che sempre € mancato di qualche cosa, che
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sempre ha bisogno di raggiungerla in avvenire,
un Dio che e (proprio al contrario di cio che il
concetto di Dio esige) eterna deficienza (presen-
te e aspirazione che non raggiunge mai una fine),
come il vaso delle Danaidi non si colma mai? Ep-
pure quando si dice che Dio € non un «oggetto
dato gia fatto», ma, «un compito infinito», si dice
appunto nient'altro che cio.

Questa antitesi si riflette nelle dimostrazioni
dell'esistenza di Dio. Perche la sua esistenza vie-
ne contraddittoriamente dedotta cosi dall'ordine
come dal disordine dell'universo. Il mondo e ordi-
nato, esistono le «armonie del creato»; cio prova
I'esistenza di Dio. Il mondo e in preda al disordi-
ne e al male, «tutto il mondo giace», come diceva
S. Giovanni; dunque deve esistere il Dio redento-

re che tragga fuori il mondo da questa esistenza
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di male.

In tale antitesi sta la difficolta, per me innegabil-
mente grande, che il problema di Dio presenta e
che non ho voluto nasconderti.

Vedi se forse una soluzione si potesse trovare di-
cendo con E. v. Hartmann che la creazione si
spiega con la «trascendente infelicita» transzen-
denten Unseligneit) che Dio, racchiuso nel suo
Essere trascendente, provo quando sorse in lui
I'infinito inestinguibile impulso a volere. In parole
piu povere Dio o I'Assoluto (che per Hartmann e,
tanto come per Hegel, Idea o Ragione, quanto,
come per Schopenhauer, Volonta, mera volonta
cieca) sentiva un senso di trascendente infelicita
a restare solo nello stato di pura Idea o pura Ra-
gione e non esplicare anche l'altro suo elemento,

I'attivita o potenza creatrice, ossia la Volonta. Per
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una specie di momentaneo oscuramento della
Ragione divina di fronte alla Volonta, questa ven-
ne a prevalere su quella. Onde saziare tale im-
pulso della Volonta, tale impulso a volere (dun-
gue, in sostanza, per un errore iniziale) I'Assoluto
o Dio ha creato, o meglio si € esplicato, esterio-
rizzato, trasfuso in un universo. E in questo, quin-
di nella sua «Weltimmanez», soffre ora egli me-
desimo tutti i dolori del mondo. La redenzione del
mondo, che consiste nel ritorno del fenomeno
nell'essenza (der Erscheinung ins Wesen),
dell'attivita nel soggetto assoluto, in seguito a cui
rimane solo il Dio trascendente nella eterna quie-
te della sua essenza, € anche la redenzione dello
stesso Dio dalla sua «Weltimmanenz»168,
«L'esistenza (Dasein) reale e l'incarnazione della

divinita, il processo del mondo e la storia della

168 Grundriss d. Religionphilosophie, p. 76.
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passione del Dio incarnato e insieme la via della
redenzione del crocifisso in carne; e la moralita e
la collaborazione all'abbreviamento di questo
cammino di dolore e redenzione» (Das sittliche
Bewussesein, ultime righe).

Il figlio di Dio sofferente e crocifisso. Cio vorrebbe
dire, seguendo il pensiero di Hartmann, che Dio e
anche nel mondo, € il mondo, e soffre i suoi dolo-
ri, e vuol redimerlo dal dolore e dalla morte, sof-
frendo il dolore e la morte di esso ed in esso.

(E da cio — sia detto fra parentesi — puoi vedere
come le religioni siano false e vere: false, se si
materializzano i loro dogmi, se si prendono questi
In senso letterale, se ce ne formiamo dei feticci:
vere, se quei loro dogmi si intendono nel senso
simbolico profondo).

O meglio, rifletti se, in ultima istanza, la soluzione
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si potrebbe per avventura trovare in questa piu
semplificata direzione.

Se Dio e il creatore dell'universo, cosi pieno di
male, ed e anche in noi, anzi € anche noi, come
ogni altra cosa, € in noi, & noi, che condanniamo
guei mali, che sentiamo contro essi un'insurrezio-
ne morale e cerchiamo di eliminarli, bisogna dire
che Dio mediante noi (i quali, anche, siamo lui)
vuol riparare e correggere la sua propria creazio-
ne. Noi siamo e dobbiamo essere, se non vuoi di-
re lo stesso Dio in quanto riparatore, gli operai di
Dio in questo lavoro di correzione, di raddrizza-
mento, di riparazione: correzione e raddrizza-
mento dell'edificio del creato, che di primo getto e
riuscito colmo di imperfezioni.

Proprio cosi. Il sentimento religioso veramente

grande zampilla dalla distruzione dell'egoismo e
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solo quando questo e interamente distrutto. E
guando lo €? Quando e diventata intima e pro-
fonda la convinzione che l'io & nulla.

Cerca di renderti viva questa convinzione. Né io
mi ci provero adducendoti gli argomenti di Hume,
Taine, Mill, James; ma in una maniera molto piu
aderente alla realta quotidiana.

Ci sono molte persone che hai viste e conosciute
anni sono e poi hai perduto di vista. Saltuaria-
mente ti vengono in mente. Chi sono? Dove so-
no? Che cosa fanno? Sono ancora vive o morte?
Fantasmi, ombre, come dicevano Omero, Eschi-
lo, Pindaro. — Ma appunto tale sei tu, nella mente
degli altri; cioé nella realta, non falsificata dal tuo
oggettivismo, bensi obbiettiva.

Che cos' e il tuo io? Quel gruppo di interessi e

moventi di cui € riempito. Interessi economici, ric-
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chezza, coltivazione, scienza, arti, fama. Soprav-
viene la morte. Tutto cio, ossia tutto il tuo /o, sfu-
ma, come la flamma d'una candela soffiata, come
una bolla di sapone bucata.

L'illusione dell'immortalita personale deriva dal
fatto che cio che e sembra impossibile possa ve-
nire a non essere. Mi pare che anche il seguente
esempio serva bene ad illustrazione di cio. Si ha
un pensiero chiaro e ben presente. Non lo si no-
ta; non ce n'e bisogno; e tanto chiaro, tanto ben
presente, tanto fisso nel centro vivido della co-
scienza; ossia e con tanta sicurezza! E non puo
venire a non essere. Passano tre o quattro giorni
senza che lo si scriva. Ed ecco che non lo si tro-
va piu; e perduto, estinto. Pareva impossibile che
dovesse morire; era evidentemente fisso nella vi-

ta, duraturo (immortale). Ed € morto.
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Prendi ora le mosse dalla difficolta, esistente nel
Buddismo, di mettere d'accordo il Karma con
I'inesistenza dell'io. Essa si puo risolvere anche
cosi. Non ¢ il tuo /o, formazione insignificante ed
effimera, che perdura; ma le tue passioni e le tue
cupidigie o i tuoi moti buoni e generosi, i tuoi vizi
o le tue virtu. Quella brama con cui durante tutta
la tua vita tu hai cercato di affermare e di acqui-
stare e una «forza» che tu hai sprigionato, attiva-
to, messa in funzione, e che, dissolto il tuo /o,
non si annienta, ma cerca e trova un altro veicolo
per continuare a saziarsi. O viceversa: la tua ge-
nerosita, la tua bonta, il tuo senso di giustizia, so-
no alla loro volta «forze» che non cessano col
dissolversi di quell'insieme di fenomeni psichici,
che tu chiami il tuo io, ma trovano un'altra forma

di esistenza. Il tuo /o non e che il complesso, la
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riunione momentanea di queste «forze»; esso si
dissolve, ma queste no e proseguono ad agire.
Non v'é immortalita del tuo io, ma immortalita del-
le azioni che fai. Esse si ripercuotono su altri spi-
riti, si concatenano casualmente con questi, in
cui destano impulsi o scie di altre azioni analoghe
(odio, inimicizie, lussurie, bonta, generosita, vo-
lonta di giustizia, amore). O metafisicamente: so-
no forze che tu hai sprigionato o attivato, elettroni
spirituali che perdurano e cercano e si formano
un nuovo centro o0 mezzo di operazione, cioé un
altro cosiddetto Jo.

Ecco che allora ti si prospetta la necessita o il do-
vere della solidarieta. Solidarieta intesa non gia
come solidarieta con gli altri uomini, ma solidarie-
ta con la corrente di vita spirituale che li traversa

tutti. Tu sei tenuto, cio€, per solidarieta con que-
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sta corrente, a rendere il tratto di essa che passa
momentaneamente in cio che chiami il tuo Jo, piu
pura che sia possibile, ad attenuare in essa o di-
struggere le forze maligne, a non trasmetterle
uguali o rafforzate e ingigantite al corso successi-
vo di questa corrente. Pensa, insomma, se ti con-
venga mettere in azione forze del male, diffusio-
ne di odio, di rivalita, di cupidigia e simili, 0 non
piuttosto forze del bene. Se non incomba (e se
non sia in cio meglio spesa la tua vita) cercar di
smorzare quelle forze cattive e di attivare quelle
buone, cooperando a purificare la corrente uni-
taria dello spirito umano. Quando, in lunghissimo
tempo e per lunghissima opera collettiva, questa
corrente sia internamente purificata in tutti e per
sempre dalle forze del male, questo sara il Nirva-

na o il «xregno dei Cieli»; cid che avverra anche
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perche le stesse forze maligne apprendono a po-
CO a poco che esse in se medesime si rodono, si
danneggiano, vanno in rovina.

Forse non v'é creazione. E sempre esistito lo
Spirito e I'Antispirito. Dio e la Materia, la Ragione
e la Necessita, voo¢ e aviyun come Platonel6®
denominava i due principi opposti. Essi lottano
congiunti, abbracciati I'uno con l'altro. «Nella mi-
sura in cui un uomo e giusto nel suo cuore, in ta-
le misura quest'uomo & Dio», disse Emerson??©,
Cioé: io sono Dio in quanto la corrente universale
dello spirito mi traversa e in quanto non sono la
«materia», 'uomo che mangia, beve, fuma, fa
I'amore, pensa al danaro, agli interessi economi-

ci, alla politica, alla carriera; ma I'uomo in quanto
169 Timeo, 47 e s.

170 Nel discorso ad Harvard, 1838; cfr. Miscella-

nies, 1868, p. 120.
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pensa, specula, ha pensieri e sentimenti di cose
eterne, giustizia, verita, bonta. Queste sono lo
spirito, la corrente dello spirito, Dio. Immedesi-
mandosi unicamente in esse, facendosi esse, so-
no Spirito, Dio, immortale; perché anche quando
I'io € morto, esse sopravvivono eterne, e se io mi
sono immedesimato unicamente in esse, se sono
esse, vivo immortale, sono nel seno di Dio, sia
pure senza coscienza della mia personalita, sia
pure con la scomparsa di questa; cio e indifferen-
te, ed e l'indifferenza di essa che bisogna appun-
to finir per sentire.

Il Regno di Dio non e il paradiso; cio € materiali-
smo. Ma ¢ i valori o idee o0 somme idealita morali
di giustizia, bonta, diritto. Se credi in questi, se
consideri questi (sia pure come idealita, da realiz-

zare se e possibile, o solo da amare e caldeg-
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giare anche se non si realizzano) quali realta piu
solide delle cose tangibili o dei beni terreni, credi
in Dio e nel Regno di Dio. Un altro Dio (quello di
Gengis-Kan o di Napoleone) e un falso Dio.

Cosi Dio, anche senza esistere come persona
fuori di noi, cresce con e mediante noi. Mediante
Noi supera e vince; se in me, se in noi, e quindi
nel mondo prevalgono le idee di giustizia, bonta,
fraternitd umana.

Dirai forse che anche il malvagio raggiunge
un'immortalita di tale natura in quanto si identifica
con le forze del male, con le idee o0 moventi catti-
vi, violenti: ingiustizia, odio, sangue, che ha fatto
trionfare nel mondo, e che in questo perdurano
dopo la sua scomparsa individuale. Sarebbe, a
ogni modo, l'immortalita del Demonio. Ma ti ho

gia detto che le forze del male dirigono i loro den-
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ti contro se stesse, si rodono in sé e tra loro, e,
col solo progressivo apprendimento di cio, proce-
dono verso la loro estinzione. E questa la con-
danna del giudizio universale, I'Inferno.

E con le forze del Bene che devi identificarti, per-
che le forze del Male (anche quello che fai tu) hai
il senso insopprimibile che non devono o non do-
vrebbero permanere. ldentificandoti col male, fai
come guegli uomini politici che per vincere, sop-
primono in se stessi il loro jo originario e genuino,
si identificano con idee non loro, e vincono con
gueste ed in queste.

Se poi vuoi avere il criterio per sapere se sei dal-
la parte di Dio o del Demonio, se in te c'e il De-
monio o Dio, ti sia di criterio infallibile il seguente.
Se in te c'e l'orgoglio, questo, per tutti i religiosi

peccato fondamentale, il peccato di Lucifero,
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I'orgoglio per cui ritieni la tua volonta infallibile e
pretendi imporla a forza agli altri: se c'e l'invidia,
I'inimicizia, I'odio, I'ambizione; se sopratutto ci so-
no quelle tendenze che, realizzate, vediamo sfer-
zare un cumulo enorme di dolori, di tragiche sof-
ferenze, di morti, su milioni e milioni di uomini,
sappi che in te c'e Demonio, che tu sei uno stru-
mento del Demonio, della potenza delle tenebre
e del passato. In te c'é Dio e tu sei stromento di
Dio, se vi sono i sentimenti opposti, e l'insoppri-
mibile rivolta della tua coscienza contro l'opera di
chi sferra nel mondo male, odi, dolori, tragici or-
rori, sangue e morte.

Il tuo jo, dunque, € di nessuna importanza. Purifi-
care (per quanto ti e dato, cioe in te) la corrente
unitaria di spirito umano, e cio che solo importa.

E devi altresi dirti: importa ancor meno ed e del
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tutto insignificante cid che io ho o non ho este-
riormente: se sono ricco o povero, bene o male
vestito, celebre o oscuro, se ho successi sociali,
Se riesco 0 no a conquistare ricchezze od alte
posizioni. Importa se mai quello che sono: cio
che ho nel mio cervello o nella mia mente, le vi-
suali a cui so elevarmi, la capacita che ho di gu-
stare la natura, la poesia, la filosofia; le grandi
idee che sono nel mio spirito, che sono atto a
pensare. Questa e la mia essenza e questa e
che sola mi e d'importanza, la sola che sia signifi-
cante.

Ricorda che cosa ha detto Goethe (Eigenthum).
Ich weiss dass mir nichts angehdrt Als der Ge-
danke, der ungestort Aus meiner Seele will flies-

sent’l,
171 lo so che mi appartiene solo il pensiero che

imperturbato fluisce dalla mia anima.
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C'e stato mai nella vita un'idea o un sentimento
non interessato a cui tu ti sia magari per poco
tempo dedicato? Un dolore altrui che ti abbia
commosso e sollecitato a recare soccorso?
Un'idea di giustizia che ti abbia infervorato? Un
moto di pieta e una partecipazione attiva per le
sofferenze o i bisogni altrui, senza il ricambio in
vista? Se sei capace di sentimenti 0 momenti psi-
chici, in cio c'é la tua salvezza. Se si riesce a por-
re il proprio io nelle grandi, nobili idee per cui uno
e (in tutto o in parte) vissuto, p. e. nell'idea di giu-
stizia, di fraternitd umana, di amore pel prossimo,
anzicheé nelle contingenze storiche della nostra
vita (professione, successi 0 insuccessi, poverta
0 ricchezza) o meglio a sommergere in esse l'io
identificandolo con esse, siamo immortali come

esse e identificati con Dio, di cui esse sono i pen-
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sieri o lo spirito, seppur non € meglio dire che so-
no esse stesse Dio. Cio e come dire: dopo la
morte della mia struttura individuale separata, vi-
VO ancora se mi sono identificato col corso della
vita. Romain Roland narra'’?, che Ramakrishna,
trovandosi egli, nella sua malattia mortale, impo-
tente ad inghiottire cibo, gli amici e discepoli insi-
stettero perché egli pregasse la sua divinita che
gli rendesse possibile mangiare. Egli lo fece, e
poi riferi che essa, additandogli gli amici e i di-
scepoli, gli aveva risposto: «come! tu mangi me-
diante tante bocche»! Dopo la morte della mia in-
dividualita separata vivo ancora se sento come
mia essenza quella stessa vita che continua in

tutti i viventi, solo quella che di me c'e in tutti gli
172 Ricorda la grande parola d'un santo indiano,

Ramakrishna Romain Roland in La Vie de Ra-

makrishna, Stock, 1929, p. 275.
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altri, e non quel che di essa c'é in me solo ed e
particolarmente solo mio; — se sento come mia
essenza il fiore di tale vita totale, cioe le idee
buone, le idealita superiori che sono anche negli
altri, che fluiscono nella vita totale, e che hanno

percio una realta sopraindividuale.
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XXXIV.

Tu insisti ancora perche io ti dia qualche lume cir-
ca un problema che ha fatto tremare le vene e i
polsi di tutti i piu grandi pensatori, e degli sforzi di
ingegno o di genio per risolvere il quale sono pie-
ne le biblioteche. Come puoi pretendere o spe-
rare di ricevere circa un siffatto problema lume da
me? Non potro che enunciarti, con la massima ri-
serva, alcune mie opinioni o0 meglio impressioni
soggettive, lasciando che tu poi ne faccia il calco-
lo che credi.

Sai bene che i teologi cristiani, da S. Agostino in
giu, si sforzarono di risolvere quel problema, il
problema del male, affermando che il male non
ha esistenza positiva. E voglio anzitutto cercar di
illustrarti questo punto di vista, forse piu chiara-
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mente di quel che non sappiano fare la maggior
parte dei sostenitori di esso.

Dicono dunque quei teologi che Dio € I'essere, e
che il male €, non gia qualcosa che &, ma qualco-
sa che manca, e consiste unicamente in una tale
mancanza. La malattia € una mancanza di sa-
lute; la poverta una mancanza di ricchezza, la
morte il mancare della vita. Gia Seneca aveva
Scritto: «paupertas non per possessionem, dici-
tur, sed per detractionem vel, ut antiqui dixerunt,
orbationem: Graeci natd otépeatv dicunt. Non
quod habeat, dicitur, sed quod non habeat»!73,
La parola poverta € usata per indicare non il pos-
sesso di qualche cosa bensi il non possesso, o0
come dicevano gli antichi la negazione. | Greci
dicono uatd otépnaolv (per negazione). [Poverta]

indica non quello che uno ha, ma quello che non
173 Ep. 87, 8§ 39.
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ha. Non chiamiamo forse, anche nel nostro lin-
guaggio comune, i trascorsi o le colpevolezze
che una persona commette, col nome di «man-
canza»? Intendiamo dunque che il suo spirito, lo
spirito del colpevole o del vizioso, non € uno spi-
rito integralmente sviluppato, completo, ma lacu-
noso; e il male a cui egli si lascia andare nasce
da queste lacune. E ancora: togli dal male tutti gli
elementi che in esso vi sono di essere, ossia di
bene (che essere e bene in questa teoria natural-
mente si identificano): p. e., dalla condotta d'un
malvagio I'energia, la prontezza, 'attivita, il colpo
d'occhio, la tenacia; quel che resta e nulla.

Ora, siccome Dio e I'Essere, e il male e tale man-
canza di essere, e il non esservi qualche cosa
che ci dovrebbe essere, ossia il non-essere, ecco

che il male non si puo attribuire a Dio. Come puo
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I'Essere essere la causa del non-essere?

In ogni cosa finita, il suo Essere proviene da Dio;
| suoi limiti da cio che essa ha, si, in sé, I'Essere
o Dio, ma non totalmente, bensi solo parzialmen-
te. Cid che in una cosa o persona gualsiasi c'é di
Essere € dato dall'Essere (Dio); cio che vi € di
non essere lasciatovi da Dio (dall'essere) quando
ha chiamato all'essere la cosa in questione, a cui
non poteva dare la plenitudine dell'Essere, se no
ne avrebbe fatto un altro Dio, ripetendo super-
fluamente sé stesso.

Tale la dottrina dei teologi, e, in generale, degli
idealisti. Teoria falsa e rivoltante. Basta aprire gli
occhi al mondo, specialmente in quei periodi del-
la storia umana in cui si vedono uomini, che miti-
camente si possono chiamare i veicoli delle forze

del Demonio o della potenza delle tenebre, sfer-
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rare sull'umanita una somma colossale di dolore,
per constatare che il male, non e gia alcunche
che semplicemente manca o non €, ma una terri-
bile esistenza positiva, un fatto, un oggetto mo-
mentoso, enorme, la cui esistenza come fatto
concreto, come essere positivo, nessuna argo-
mentazione astrattamente teoretica puo riuscire a
mettere in forse.

La soluzione é probabilmente un'altra; o, se vuoi,
un altro e il senso in cui il male non esiste; non
esiste cioe in una determinata fase, per venir
all'esistenza in un'altra.

Ecco come mi raffiguro che la cosa stia.

Dio e dunque il principio dellEssere, la forza o at-
tivita o energia che fa essere, «colui che e»,
I'Essere come forza attiva o, se vuoi l'espressio-

ne spinoziana; la Natura Naturans.
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Nella di gran lunga maggior parte della sua crea-
zione, egli e puro fisico o matematico, senza eti-
cita (secondo le conclusioni del Jeans). In questa
fase della sua creazione il male esiste, nel senso
che esso e un fatto od oggetto che possiede pie-
namente |'essere (non gia, come vogliono i teo-
logi e gli idealisti, un non-essere). Non esiste solo
nel senso che non e avvertito come male. Rispet-
to alla natura fisica il male esiste come mero fat-
to, non accompagnato o bollato dalla qualifica
psichica o spirituale «male». E, non male (nel
senso di «qualificato male»), ma semplice fatto
agli occhi del Dio iniziale o germinante, del Dio
giunto nel suo autosviluppo creativo, che prima,
pur esistendo pienamente, pur possedendo pie-
namente l'essere, era semplice fatto e non male,

diventa male agli occhi di quel lembo superiore
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della produzione divina, cioé di Dio, che € I'uomo
e l'eticita umana, precisamente cosi come molti
fatti non sono male nell'animalita e dal suo punto
di vista (e neppure noi in essa li consideriamo ta-
li, ossia come male) ma diventano male
nell'uomo e dal punto di vista umanao.

Come l'attivita o principio vegetativo d'una pianta
fa crescere la pianta, si realizza nel tronco, nei
rami, nelle foglie, e nel frutto produce un succo
che non c'e prima, e quel succo e sempre esso
principio vegetativo; cosi Dio e il principio che si
realizza nel mondo, fa crescere il mondo e
nell'uomo si realizza come succo d'eticita e di va-
lutazioni morali. Prima non ce n'é, come non c'e
succo di frutto prima del frutto. Non c'e né bene
née male (Eraclito, Spinoza). Si presenta tale di-

stinzione quando Dio nel suo autocreativo svilup-
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po giunge alla fase uomo; cioe a prodursi e a ma-
nifestarsi come uomo e va naturalmente avvertito
che, come avviene nelle piante, alcuni frutti sono
buoni, altri cattivi.

In questa fase della sua creazione, nella fase
umana, il principio dell'Essere, I'Essere, Dio, si
manifesta come avente elementi etici. Questo € |l
suo prodotto piu significante. Svilupparli, farli di-
ventar predominanti, € sviluppare, potenziare la
creazione, o far esistere Dio nella sua essenza
piu nobile, nel suo succo o frutto piu prelibato, nei

suoi principii costitutivi piu alti.
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XXXV.

Vedo che il problema del male continua ad assil-
larti e a quanto ti ho gia detto al riguardo opponi
I'antica, e del resto, formidabile obbiezione: il
malvagio coronato di ricchezza, di successo, di
felicita, di gloria. La grande antica obbiezione a
cercar di combattere la quale Platone ha dedica-
to, oltre il Gorgia, tutta la sua opera capitale, la
Repubblica.

Fara un altro tentativo per veder di fornirti qual-
che argomento pacificante.

Ricordi anzitutto che cosa dice Scoto Eriugena?
Dove sta (egli si chiede) la punizione del pecca-
tore, l'inferno? Forse in un determinato luogo
spaziale? No: ma «in malarum voluntatum cor-
ruptarumaque coscientiarum perversis motibus,
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tardaque poenitentia et infructuosa, inque perver-
sae potestatis omnimodo subversione»'74, Dov'é
tormentato Giuda? «Nunquid alibi nisi in sua pol-
luta coscientia, qua Dominum tradidit? Qualem
poenam patitur? Seram profecto poenitentiam et
inutilem qua semper uritur»17>, E piu precisamen-
te, la pena specifica del malvagio, per Scoto Eriu-
gena, sta nel conservare la volonta perversa, la
voglia di fare il male, venendogli nello stesso

tempo meno la materia su cui esercitarla e quindi
174 Nei moti perversi delle cattive volonta e delle

cattive coscienze corrotte, nel pentimento tardo
e infruttuoso, e nell'annullamento d'ogni sorta
del potere perverso.

175 Non forse altrove se non nella sua coscienza
macchiata con la quale tradi il Signore? Quale
pena soffre? Certamente un pentimento tardo e

inutile dal quale & sempre tormentato.
388



la possibilita di sfogarlat’®.

«Consuma dentro te con la tua rabbial”"»!

Ti pare una pena da poco?

Se ti pare da poco o se dubiti che sia dal malva-
gio sentita, cerca di integrarti tale tesi di Scoto
Eriugena con quest'altri pensieri.

Rodolfo Otto scrivel’®, che Dio «punisce il pecca-
to col peccare», e cita a conferma alcuni versetti
di S. Paolo, che ti riporto (nella bella traduzione
del Luzzi) piu completamente che non abbia fatto
I'Otto, perche ne vale la pena: «Per questo Iddio
li ha abbandonati all'impurita, in mezzo alle con-
cupiscenze del loro cuore, in guisa che disonora-

no fra loro i propri corpi: essi che hanno mutato la
176 De Div. Nat., v. 29.

177 Inf., VII, 9.
178 Il Sacro, trad. Buonaiuti, ed. Zanichelli, p.

132.
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verita di Dio in menzogna, e hanno adorato e ser-
vito la creatura invece del Creatore.... Per cotesto
motivo Dio li ha abbandonati a passioni infami....
lddio li ha abbandonati in balia di una mente re-
proba, in guisa che fanno cose immorali: sono ri-
colmi d'ogni specie d'ingiustizia, di malvagita, di
cupidigia, di malizia; son pieni d'invidia, d'omici-
dio, di contesa, di frode, di malvagita; son delato-
ri, maldicenti, empi, insolenti, arroganti, vanaglo-
riosi, ingegnosi a fare il male, insensati, sleali,
senz'affezione naturale, spietati e benche cono-
scano la sentenza di morte con la quale Iddio col-
pisce quelli che fanno coteste cose, non soltanto
le fanno loro, ma anche approvano quelli che le
commettono»17°,

Cosi il malvagio che tu vedi spesso coronato di

felicita esteriore, di successo, di trionfi e di gloria,

179 Rom., |, 24, 26, 29.
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e punito da Dio: col farlo peccare. La sua pena
sta nel far diventare sempre piu depravato, soz-
z0, inquinato, deforme, il suo spirito. Questo e
anche il grande pensiero di Platone:

TO pEyIoToV a0T® nonov OTtapéel poxdnpd ovtl
NV Youxnv nai Aedwpnuévw (Gorgia 511 A.)180,
Ogni sua azione gli imprime nell'anima una nuo-
va deformazione:

enaotn N pdéig avtod E€wpopéato £I¢ TV
Juxnvidl. (524 E). E proprio a Platone e a questa
sua tesi alludeva Tacito quando, parlando di Tibe-
rio, scriveva: Adeo facinora atque flagitia sua ipsi
guogue in supplicium verterant. Neque frusta
praestantissimus sapientiae (Platone) firmare so-

litus est. si recludantur tyrannorum mentes, pos-
180 Gli tocchera il piu grande dei mali, cioe di

avere un'anima malvagia e corrotta.

181 Ogni atto lo ha contaminato nell'anima.
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se aspici laniatus et ictus; quando, ut corpora
verberibus, ita saevitia, libidine, malis consiliis,
animus dilaceretur»182 183,

Ti pare una pena da poco?

Se ti pare ancora da poco, o se pensi che tutto
ciO sia un'astratta costruzione di gente ingenua, e
che il malvagio invece non avverta il menomo

sentore di siffatta pena, vedi di interpretare il pen-
182 (Ann., VI, 6).

183 Talmente i suoi delitti e le sue infamie erano
divenute anche per lui un supplizio. E non € in-
vano che il principe della saggezza (Platone)
era solito affermare che se fosse possibile apri-
re il cuore dei tiranni vi si potrebbero scorgere
le traccie di colpi e ferite. Infatti allo stesso mo-
do che il corpo e dilaniato dalla frusta I'anima lo
e dalla crudelta, dalla depravazione e dai pro-

positi perversi.
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siero di Paolo, Platone e Tacito in questo senso.
Osserva attentamente, cioe, che cosa accade al
malvagio. Egli & inestricabilmente prigioniero dei
suoi stessi spropositi o delitti, e continuamente
costretto, per tener in piedi I'impalcatura formata
COI suoi spropositi e delitti passati, a compierne di
nuovi, col senso sempre crescente e incalzante
dell'abisso di errore e di orrore in cui va man ma-
no precipitando e pur sempre stretto e tirato a
precipitarvi dalla catena dei suoi errori 0 misfatti.
Anche guesta ti pare una pena da poco o una pe-
na che sta solo nell'immaginazione di sognatori
allucinati o tre volte buoni, ma non nella realta?
Rifletti allora sulle parole che Oscar Wilde scrisse
nel De Profundis «Un individuo che brama di di-
venire qualcosa di diverso da sé stesso cioe

d'essere membro del Parlamento o pizzicagnolo
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che s'arricchisce o avvocato famoso o giudice, o
gualche cos'altro di ugualmente noioso, riesce
con ogni probabilita a divenire cio che desidera.
Ed e cosi che trova il suo castigo. Coloro che vo-
gliono una maschera sono condannati a portarla
per sempre». Rifletti, cioe, che spesso il briccone
fortunato e punito mediante la sua stessa felicita
esteriore, gloria e successo. E se sai tendere
I'orecchio alla voce del Signore, quali sono le pa-
role che, dirette al malvagio felice ti parra spesso
di udire da lui?

...E 1l Signore disse: «Non ti daro io nessuna pu-
nizione. Ti fard punire da te stesso. Ti lasciero
punire dal suo stesso successo. Tu otterrai tale
tuo completo successo, diverrai ricco, influente,
autorevole, glorioso, potente. Ma attratto appunto

dalla libidine di considerazione, di autorita, di
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trionfo, di potenza, raggiungerai tutto cio distrug-
gendo e annientando il tuo /o genuino e origi-
nario, calpestando e frantumando tutto il conte-
nuto che lo costituiva, e prendendo in te il conte-
nuto spirituale che secondo la tua genuina natura
tu piu profondamente abborri: rinunciando ai pro-
positi e ideali che piu ti inflammano e adottando
quelli per cui sentivi maggiore ribrezzo, contro cui
scagliavi la tua indignazione, che giudicavi pro-
prio della gente ignobile e turpe, o cristallizzata in
sistemi e visuali d'un passato tramontato per
sempre. Ti lascio punire appunto dalla tua foia di
prestigio e col permetterne I'adempimento. Ub-
briacato e trascinato unicamente da essa, tu con-
durrai all'apogeo la tua persona esteriore, ma
I'lppogrifo che dovrai cavalcare per portarla in al-

to &€ quello dei piani, propositi e ideali contro cui

395



hai lungamente e accanitamente lottato. Metterai
In pratica e farai trionfare tu stesso per ottenere |l
tuo trionfo personale, appunto le idee che hai piu
violentemente condannato ed odiato. Il tuo suc-
cesso sara il successo della tua scorza esterna e
superficiale, con lo svuotamento di tutto quello
che era il succo interno della tua personalita e
con l'assunzione in essa d'un spirito totalmente
opposto al tuo proprio. Riuscirai, sarai trionfatore
glorioso, e alla fine ai tuoi medesimi occhi stupe-
fatti si rivelera conclusivamente che nel trionfo
del tuo involucro esteriore tu stesso hai condotto
al trionfo quanto v'era a te e per te di piu nemico,
e dovrai assaporare dentro di te il sogghigno del-
le idee oggetto della tua avversione, che per
mezzo della vittoria della tua sagoma estrinseca,

hanno, esse, riportato vittoria».
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Suppongo che finalmente una tale punizione la ri-

conoscerail sufficiente.
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XXXVI.

Ti dico subito e francamente che alla tua doman-
da di spiegarti in modo chiaro ed esauriente |l
concetto che Aristotele ha di Dio, non so proprio
rispondere. Tale concetto non lo capisco bene
neppur io. E non io solo. E inutile che ti aduggi
con citazioni di interpreti di Aristotele (fra i quali
Zeller e Gomperz) i quali hanno messo in luce
I'impossibilita di coordinare in modo concordante
le varie determinazioni e funzioni e i diversi carat-
teri che Aristotele attribuisce a Dio e congloba nel
suo concetto di questo.

L'unica cosa che posso fare € di dirti quale raffi-
gurazione di Dio mi sorge in mente quando ripen-
so a quello che Aristotele scrive circa la divinita;
senza poterti nemmen lontanamente assicurare
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che tale raffigurazione di Dio, la quale pure mi e
suggerita dai testi aristotelici, corrisponda a
guanto era veramente al riguardo nella mente di
Aristotele.

Vedi un po', anzitutto, qual era, compreso vera-
mente nel suo spirito, il concetto aristotelico di
«forma» o quello platonico di «idea», che sono
poi la stessa cosa.

Difficilmente lo intendi se ti arresti alle definizioni
che si trovano abitualmente ripetute nelle comuni
storie della filosofia. Devi intenderlo cosi. Le idee
o forme sono i principi energetici formatori o co-
struttori delle varie classi di cose, di enti, di pro-
dotti naturali. Se tu leggi un libro di mineralogia,
di botanica, di zoologia, vedi i minerali, le piante,
gli animali classificati in generi, specie, famiglie.

Che cosa vuol dire che una tale classificazione
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sia possibile e corrisponda alla realta? Vuol dire
che sono sempre e regolarmente all'opera dei
principi, o forze, o energie, costruttrici o formatri-
ci, che fanno si che si riproducano di continuo gli
enti delle varie classi, e ordinatamente sempre
ancora in ciascuna delle varie classi; che fanno si
che gli enti d'una classe riproducano con rego-
larita enti della medesima classe; che non si veg-
ga dalla gramigna sorgere talvolta il fromento o
dal fromento il granoturco, o dal granito il dia-
mante, e quindi I'universo essere un caos, bensi
Si vegga ciascun germe o struttura riprodurre enti
della medesima classe (perché, se non perche in
ciascun seme di piante della medesima specie e
operante il medesimo principio attivo, o «idea», o
«forma?») e quindi l'universo costituire un ordine

costante. Le idee platoniche o le forme aristoteli-
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che non sono altro che questi principi attivi o for-
ze direttive (teleologiche) con costante regolarita
costruttrice delle cose delle varie classi, sempre
con ordine nelle loro classi. Puoi chiamarle an-
che, se vuoi, i grandi schemi dell'universo, pen-
sati come provvisti di forza genetica, formatrice,
creatrice.

Queste idee o principi e attivita strutturali Platone
le riteneva esistenti in un «mondo uperuranio»,
cioe fuori o indipendentemente dal mondo sensi-
bile e fenomenico, dalle cose singole delle varie
classi, in cui esse idee si realizzano o che esse
costruiscono. Come si deve intendere cio? Lo ca-
pirai agevolmente mediante questo esempio.
Prendiamo l'idea del cerchio. Cos'e? Il principio
generatore della figura del cerchio, ossia la defi-

nizione genetica di esso; cioe: quella figura che si
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genera quando una retta fissa ad una sua estre-
mita su di un piano gira su di questo con l'altra
estremita. Supponiamo ora che non esistessero
piu né uomini, né cerchi, ne mondo. Non esiste-
rebbe forse ancora il principio che se una retta
fissa ad una estremita su di un piano girando su
guesto con l'altra genera un cerchio? Prima che |l
teorema di Pitagora fosse stato da costui scoper-
to e pensato, non esisteva forse, non ne esisteva
la sua verita? Ovvero: esiste la giustizia? Non di-
co sulla terra, e, quivi, perfetta: ma esiste? Se
esiste come tipo o impulso psichico o ideale che
Ispira le azioni giuste e cerca realizzarsi in queste
(senza poter mai esser realizzato completamen-
te) ecco l'idea, esistente fuori dei singoli casi in
cui essa (imperfettamente) s'incarna. Cosi, l'idea

d'uomo o di cane € — non gia, per avventura una
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figura o immagine aerea, perfetta e bellissima,
d'un uomo o d'un cane (suppongo che non ti sia
mai venuta in mente una tale balorda raffigura-
zione delle idee platoniche) — ma il principio strut-
turale, genetico, direttivo del rispettivo organi-
smo, all'opera nella formazione di questo; princi-
pio strutturale che in tutta la sua perfezione nes-
sun UoOMo e nessun cane riesce a realizzare, ma
che forma la legge della costruzione del loro or-
ganismo (o, come lo chiama Driesch, principio di-
rettivo); puoi dire anche il fine che con la loro na-
scita e crescita tendono a raggiungere ed at-
tuare. Molto efficacemente Dante esprime questo
carattere, strutturalmente genetico o creativo pro-

prio delle forme, cosi:

Ogni forma sostanzial che setta!8

184 Separata.
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E da matera ed & con lei unita,

Specifica virtude ha in se colletta,

La qual senza operar non € sentita,
Né si dimostra ma' che per effetto
Come per verdi frondi in pianta vita.

(Purg., XVIII, 49)

Magnificamente esprime il medesimo concetto, in
forma svincolata dal linguaggio platonico-aristote-
lico, Lamartine, che il maggior studioso america-
no di Platone, Shorey, designa come uno dei piu

autentici platonisti francesite>;

185 Nel libro postumo Platonism ancient and
modern, Berkeley, California Press, 1938. «The
conception of platonism which inspired him far
some of the most beautiful, verses in modern
french poetry (p. 166). «The second Renais-

sance.... of Platonism», almost everywhere in
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Celui d'ou sortit tout contenait tout en
SOi....

Le ciel et la terre, et ce que Dieu ren-
ferme

Dans un jour éternel, tout est né d'un
seul germe:

Et ce germe est de Dieu la pensée ou
la loi,

Qui porte toute chose avec sa forme en
Soi,

De ce germe divin, que le temps rami-
fie

Tout nait, tout se nourrit et se diversi-

fiel86,

Lamartine» (p. 172).
186 La chute d'un ange, VIl Vision. Fragment du
Livre primitif. Colui da cui tutto é sortito conte-

neva tutto in se.... ll cielo e la terra, e cio che
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Con un altro esempio: la caduta d'un singolo gra-
ve e la manifestazione o l'incorporazione della
legge di gravita; ma questa (I'«<idea») non scom-
pare né perde il suo essere dopo la caduta del
singolo grave o di tutti i gravi; esiste, sia che si
manifesti o no, indipendentemente dai casi singo-
li in cui si esprime; essa, la legge di gravita, non
si vede e non si tocca: € un'«ideax. |l fatto, even-
to o prodotto singolo non e che un caso della leg-
ge contenuta nell'idea.

Tutto dipende naturalmente dal significato che

dai alla parola «esistenza». Come fuori e indipen-
Dio racchiude in un giorno eterno, tutto € nato

da un solo germe: E questo germe ¢é di Dio |l
pensiero o la legge che porta ogni cosa con la
sua forma in s, Da questo germe divino, che il
tempo ramifica tutto nasce, tutto si nutre e si di-

versifica.
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dentemente dalle singole cose, le idee esistono
della stessa esistenza che hanno i principi o ve-
rita matematiche o logiche in guanto non pensate
da nessuno, da se, in una specie di sfera mera-
mente di ragione o ragionevolezza (il «cielo upe-
ruranio». Esiste l'idea di giustizia, se vedi nel
mondo l'ingiustizia imperare, o almeno la giusti-
zia non mai attuarsi pienamente? Si e no. Secon-
do il senso della parola «esiste». No, se «esiste»
significa esistere tangibilmente, nella realizzazio-
ne di fatto, fenomenicamente. Si, se s'intende
esistenza di idea o ideale o aspirazione di giusti-
zia. L'ordine politico o sociale del mondo non esi-
ste, ma pur € in guesto senso che sta davanti allo
spirito umano come un ideale da realizzare e che
va realizzandosi non mai perfettamente in pro-

gresso infinito. Questa e la specie di esistenza
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che hanno le idee. E, naturalmente, un'esistenza
soltanto ideale. Quindi un'esistenza che vista da
un lato ti risulta esistenza, vista da un altro inesi-
stenza.

Tu conosci, poi, l'interpretazione che delle idee
platoniche ha dato Lotze, Esse, cioé, non sono,
ma valgono. Ossia la loro unica esistenza, € esi-
stenza di valore, di pregio: esistenza, quindi, ana-
loga a quella che hanno le massime etiche; o
un‘esistenza come quella che si puo soltanto at-
tribuire a regole, norme, precetti e simili. Esisten-
za semplicemente di valore, come, si puo anche
dire, quella del valore del danaro, o della carta
monetata. Esiste. Ma che esistenza ha? Quella
d'un'idea che é stata incorporata in un oggetto. —
E un'interpretazione analoga, ma non identica, a

quella che ti ho esposto.
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Ma ora Aristotele abbandona, come una superfe-
tazione inutile, o di cui e inutile occuparsi, il pen-
siero dell'esistenza di tali idee, o forme, o principi
strutturali, separata e indipendente dai singoli en-
ti da esse prodotte; e ne afferma l'esistenza solo
in questi. Ed é qui che si riattacca il concetto ari-
stotelico della divinita.

Ed ecco come tale concetto io me lo raffiguro.

Ti ho detto che le «forme» aristoteliche sono dun-
que i principi attivi di formazione, sviluppo, produ-
zione, creazione («forma», dungque, nel medesi-
Mo senso in cui si dice «il falegname ha formato
bene il tavolo, o il meccanico la macchina», cioe
«prodotto, costrutto, creato»; o come: «in quel
paese piante e animali si formano bene», cioe si
producono, crescono, si sviluppano; nel caso del

tavolo o della macchina questo principio attivo e

409



nell'operaio; nel caso di piante o animali esiste
ed opera all'interno di essi).

Questa forma o principio geneticamente attivo e
la stessa essenza della cosa che nella cosa svi-
luppantesi si sviluppa a poco a poco e giunge in-
fine al suo compimento o pieno svolgimento o
realizzazione. L'essenza d'una cosa € l'insieme
dei suoi caratteri essenziali. L'insieme dei suoi
caratteri essenziali si chiama il suo concetto. La
«forma» e dunque il concetto come principio atti-
VO operante nella cosa o organismo a produrla e
condurla sino a compimento. E poiché concetto
vale pensiero, cosi puoi dire anche che pensiero
vale forma.

I mondo e dunque animato da un incessante mo-
to, cioe dal processo continuo di produzione delle

singole cose per opera delle forme, ossia dei loro
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principt strutturali e genetici. Questi principi o for-
me sono incessantemente all'opera per produrre,
informando di sé la materia, minerali, piante, ani-
mali. C'e questo incessante moto, ossia questa
incessante vita, nell'universo.

Se c'e questa incessante vita («moto») vi
dev'essere anche una fonte perenne di essa.
Perche c'e nell'universo vita e moto invece che
immobilita e morte, anzi nulla? Perche vi & qual-
cosa invece di nulla? Vi dev'essere una molla, al-
cunché che da slancio a questo moto e vita, una
forza affermativa che, in luogo del nulla, afferma
I'é, il sic. Questa forza prima affermativa
dell'essere, che suscita e spiega I'azione delle
«forme» 0 energie produttrici delle varie classi di
cose; questa fonte, cioe, del moto o vita univer-

sali e il Dio di Aristotele.
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Egli lo designa anzitutto come motore immoto.
Motore, ossia principio attivo della vita universa-
le; immoto, perché il principio o fonte prima
dell'attivita universale risiede in esso medesimo e
non gli deriva o non lo riceve da un‘altra sorgen-
te. Immoto vuol dire dunque unicamente fonte
prima e originaria della vita («moto») universale.
Ma noi vediamo gli enti dell'universo prodursi
sempre regolarmente e ordinatamente nelle loro
rispettive classi. Il germe d'un uomo da ancora
origine a un uomo, il germe del frumento al fru-
mento. L'universo ci si presenta ordinato e siste-
mato in grandi schemi o classi di cose. Se cosi Ci
Si presenta l'universo, se troviamo in esso le co-
se (minerali, piante, animali) ordinate in classi,
vuol dire che questo ordinamento classificatorio,

guesta schematica, ci sono gia nel principio o
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germe generale di tutta la natura, nella fonte del-
la vita universale. Come un albero non si produce
in quella data forma se non perché gli elementi di
guesta forma erano precontenuti nel suo germe,
cosi l'universo nel suo complesso non puo pro-
dursi sistemato in schemi o classi di cose, se non
perche tale ordine o sistemazione era preconte-
nuta nel suo germe, nella scaturigine della sua vi-
ta, ossia motore immoto o Dio. Esattamente co-

me esprime la cosa Dante:

Nel suo profondo.... s'interna
Legato con amore in un volume
Cio che per l'universo si squaderna;
Sustanze e accidenti e lor costume,
Quasi conflati insieme...

La forma universal di questo nodo....

(Par., XXXIII, 85)
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Il Dio aristotelico si potrebbe infatti chiamare (co-
me, talvolta, in Bruno) la forma del mondo. E dirlo
forma del mondo significa semplicemente che
Dio e il piano o lo schema (attivo o costruttivo,
provvisto di energia costruttrice) del mondo. O,
meglio € invertire: lo schema o piano, provvisto di
attivita costruttrice, del mondo, questo ¢ il Dio di
Aristotele, Dio, il quale dunque e privo di quelli
che per noi sono i caratteri etici, negati a Dio da
Aristotele espressamente nell'Etica a Nicomaco
dove dice che sarebbe ridicolo pensare gli Deéi in
atto di esercitare virtu etiche. Dio é per Aristotele
al di la di cio che e per noi bene e male, come gia
aveva affermato Eraclito.

Dio in Aristotele e cosi ridotto a mera razionalita,
ad elementi o caratteri razionali puri, quale preci-

samente lo concepisce qualche scienziato mo-
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derno, p. e. il Jeans.

Il germe o fonte della vita universale (Dio) pre-
contiene dunque, l'ordinamento dell'universo in
schemi, classi, generi, specie. Ma gli schemi del
creato, le classi degli enti, sono appunto il prodot-
to di cio che Aristotele e Platone chiamano idee o
forme; sono queste stesse. La scaturigine della
vita universale (il motore immoto, Dio) contiene
dunque le idee o forme del creato, e costituito di
gueste. Il motore immoto, Dio, e il contenente di
tutte le leggi della natura in quanto attive, operan-
ti, efficienti. Ma come si chiama un contenente di
leggi, di schemi della natura, di forme, di idee? Il
nome di cio che contiene idee € mente, pensiero.
Ed eccoti spiegata, chiaramente, credo, l'altra
caratteristica di Dio per Aristotele: egli € Pensie-

ro. Che Dio sia Pensiero vuol dire semplicemente
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che il germe dell'universo precontiene il piano di
guesto, come puro piano, piano mentale, distinto

dalla sua effettuazione, che pero c'e gia.
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XXXVI1.187

Non so se ti sei mai sforzato di capire che cosa
avesse in mente Pascal quando tra i suoi pensie-
ri annotava: «Persée, roi de Macédoine, Paul-
Emile. On reprochait a Persée de ce qu'il ne se

tuait pas»188,

187 Nell'originale, viene qui ripetuta la lettera
XXIX. Seguendo l'edizione Adephi 1987, elimi-
niamo questa e le successive duplicazioni, e ri-
portiamo come lettera XXXVII quella che
nell'edizione Bocca € la parte finale della lette-
ra XXXVIII, integrata da un passo non presente
in altre lettere [nota per I'edizione elettronica
Manuzio].

188 Pensées, 410; cfr. 409; ed. Brunschwicg.

«Perseo, re di Macedonia, Paolo-Emilio. Si rim-
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Per conto mio ho cercato di indovinarlo. E ritengo
che quando scriveva questa nota stesse nella
mente di Pascal qualcosa di simile a quanto se-
gue.

Perseo. Re. Che vuol dire uomo abituato, come
all'aria che si respira, a vedersi da quando ha
aperto gli occhi, circondato di riguardosita e di
ossequio. Attorniato da una nobilta brillante e de-
vota. Capo d'una delle monarchie che rifulgeva
all'avanguardia della civilta d'allora. E vinto e fat-
to prigioniero da un nemico semicivile. Manda a
chiedere la grazia di non essere condotto in trion-
fo, e il barbaro romano gli fa dare la nota risposta
«sta in lui». Ma l'orrore della morte é tanto, che il
re, cavalleresco, colto, delicato, squisitamente ci-

vile, affronta, per sottrarvisi, d'esser fatto ludibrio
proverava a Perseo il fatto che non si uccides-

Se».,
418



della rozza plebaglia dell'urbe. E cacciato nelle
infami lugubri carceri di Roma. Vi vive cinque an-
ni e poi si uccide. — Quale cupa tremenda soffe-
renza deve aver pesato crescendo fino alla di-
sperazione per cingue anni su di lui percheé l'orro-
re della morte, che non era stato vinto dallo stra-
ziante scherno del trionfo, lo fosse dalla prigio-
nia?

A questo fatto di Perseo si possono congiungere i
due suicidi descritti da Seneca nell’'Ep. LX. Un
gladiatore, circondato dalle guardie, & condotto
su di una carretta nel circo. Finge (unico mezzo
di sottrarsi alla vigilanza) di esser preso dal son-
no. Lascia barcollare il capo, sinché riesce a cac-
ciarlo tra i raggi della ruota e a farselo stroncare.
Un altro gladiatore, che sta per esser spinto

nell'arena, adduce la necessita di ritirarsi nel ga-
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binetto, prende un'asta con infissa una spugna
che serviva a pulire il vaso, se la caccia in gola e
si soffoca.

Sono cose che fanno raccapriccio, se non ci si li-
mita a leggerle, ma si cerca di riviverle. Sono —
ecco, secondo me, che cosa stava nella mente di
Pascal quando scriveva quelle frasi — le opere
raccapriccianti di quelle formazioni artificiali che
l'uomo genera come!®® {wog TToAITINOC, ovvero in
seguito al «contratto sociale». Sono le orrende
imprese delle costruzioni superorganiche (per
usare l'espressione di Spencer) costruzioni fitti-
zie, che gli uomini stessi erigono sopra di Sg, e in
Cui poi restano inestricabilmente imprigionati:
ché, come l'uccelletto, volente o nolente, riluttan-
te e affascinato, pure nella bocca del serpente ci

va, cosi I'umanita, conscia ed inconscia, volente

189 Animale socievole.
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0 nolente, tremante, trepidante, riluttante, crea da
seé a se stessa siffatte terribili costruzioni superor-
ganiche che la ingoiano e la incatenano.'% Di
gueste — e il pensiero che, con le frasi citate si

abbozzava certo nella mente di Pascal — i fatti ri-
190 Nell'edizione Adelphi si inserisce questo pas-

so: «Ebbe una ben netta sensazione di cio
Oscar Wilde, quando (quest'e la condizione in-
dispensabile per capire la cosa) fu travolto dal-
la sciagura e dalla sofferenza; e scrisse in De
profundis e nella Ballata del carcere di Rea-
ding: «La societa s'arroga il diritto d'infliggere
all'individuo dei castighi spaventevoli, ma essa
ha anche il difetto supremo d'essere superficia-
le e di non giungere a comprendere cio che
fa». «La Giustizia selvaggia dell'Uomo va diritta
per la sua via, senza permettersi la minima de-

viazione; essa colpisce il debole, essa colpisce
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cordati sono le atroci azioni. Sono le imprese di
guello che Hobbes chiamava il Leviatano. Le for-
me con cui stritola a suo capriccio e per suo ca-
priccio gli individui, esso, che lungo tutta la storia

umana e il loro massimo stromento di tortura, il
il forte; il suo cammino é implacabile». «Ogni

Legge fatta dagli uomini per I'Uomo da quando
un uomo per la prima volta tronco la vita del
suo fratello e da quando ebbe origine il mondo
della sofferenza, ogni Legge disperde il grano
buono e conserva la crusca col peggiore crivel-
lo». E Michelet, nel bel libro Dal Vespro allo
sterminio dei Templari, opportunamente ora
edito in italiano da Laterza, da di cio I'efficacis-
sima esemplificazione d'un caso particolare,
guando, parlando del Fisco sotto Filippo il Bel-
lo, scrive (p. 96): «Questo mostro, questo gi-

gante, nasce rabbioso, affamato, provvisto di
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grande omicida e il grande ladro; liberarsi dalla
camicia di forza del quale e lo scopo di ogni con-
vulsione sociale, scopo sempre vanificato perchée

da ognuna di queste sempre il Leviatano finisce

denti. Grida nascendo, come il Gargantua di
Rabelais: da mangiare, da bere! Il fanciullo ter-
ribile, di cui non si puo saziare la fame atroce
mangera al bisogno carne e berra sangue. E il
Ciclope, I'Orco, la gargolla divorante della Sen-
na. La testa del mostro si chiama gran consi-
glio, le sue lunghe unghie sono nel parlamento,
I'organo digestivo e la camera dei conti». — Di
guelle imprese delle costruzioni superorgani-
che, adunque (tale e il pensiero che con le frasi
citate si abbozzava certo nella mente di Pa-
scal) i fatti ricordati sono le atroci azioni.» [nota

per I'edizione elettronica Manuzio].
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in altro aspetto per risorgere. 19!

191 Omettiamo le lettere XXXVIII, XXXIX, XL,
XLI (che ripetono, talvolta con diversa distribu-
zione del testo, le lettere XXX, XXXI, XXXII).

[nota per l'edizione elettronica Manuzio].
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