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I. 

Nobile e meritorio è il dolore che provi per non riuscire 

a liberarti come vorresti dalle tue passioni e ad elevarti 

alla perfezione morale. È un dolore che non vorrei to-

glierti del tutto, perchè esso è fecondo di sforzi e di 

progresso. Però un piccolo conforto desidero di dar-

telo. 

Tu non sei un uomo; sei l'uomo. Sei uno con tutti gli 

uomini del passato e del futuro. Sei un filo, una trama, 

una treccia, un nodo di quell'unica «corda tesa» nel 

tempo (per usare l'espressione nietzschiana) che è l'u-

manità; un momento di quel corso unico che questa è. 

Perciò puoi sostanzialmente appagarti pensando che le 

tue deficienze o i tuoi vizi, le tue lacune o i tuoi insuc-

cessi, siano eliminati e riparati nell'uomo del futuro, 

cioè nell'Uomo, sviluppo unico e complessivo di cui tu 

sei una particella e che andrà nel suo cammino (nel suo 

crescere) sempre migliorando e diventando più limpido 

e puro: perchè eliminate e riparate quelle tue deficenze 
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in questo processo, nell'Uomo, sarà tolto dall'uomo di 

cui tu sei pur parte, che è tu, che è anche te, tutto il male 

che c'era in quest'uomo. Vedi con quale profondità di ve-

duta Platone, Campanella, s'attendevano la decisiva at-

tuazione della moralità, più che dallo sforzo dell'indivi-

duo, dal fatto che con coniugî sapientemente regolati, 

cioè con l'eugenetica, la specie, ossia l'Uomo, possa in-

nalzarsi, eliminare le scorie, diventare fisicamente e spi-

ritualmente sempre più sano. Quello, cioè (essi pensa-

vano) di cui occorre in prima linea preoccuparsi è non 

tanto l'uomo quanto l'Uomo; quando è bene risiste-

mata, ricomposta e ripulita dalle macchie questa unica 

«corda tesa» che è l'Uomo nel suo corso, anche l'uomo 

ne verrà fuori in ottimo stato. 

Consólati dunque delle tue imperfezioni attuali. Le 

macchie che sono su quella piccola sfera o momento o 

frammento dell'uomo, che sei tu, saranno più tardi la-

vate nell'Uomo. Se non nel tuo presente te, nel tuo te 

futuro, cioè nel corso dell'Uomo, nell'Uomo totale, che 

è anche te, esse saranno eliminate. 



 

3 

II. 

Ti hanno colpito (tu mi scrivi) quelle parole di Seneca. 

Hai ragione: fanno una forte impressione, a chi ci sa 

pensare. Lascia che le ripeta anch'io. 

«Quousque eadem? Nempe expergiscar dormiam, esu-

riam fastidiam, algebo aestuabo. Nullius rei finis est, 

sed in orbem nexa sunt omnia, fugiunt ac secuntur. 

Diem nox premit, dies noctem, aestas in autumnum 

desinit, autumno hiems instat, quae vere compescitur; 

omnia sic transeunt ut revertantur. Nihil novi facio ni-

hil novi video: fit aliquando huius rei nausia»1. E sorge 

 
1 Fino a quando lo stesso ordine di cose? In verità mi desterò, e 

mi addormenterò, avrò fame e sazietà, freddo e caldo. Nulla 

ha fine, ma tutto si svolge in forma circolare, fugge e si sus-

segue. Al giorno segue la notte, alla notte il giorno, l'estate 

sfocia nell'autunno, all'autunno segue l'inverno, che è limitato 

dalla primavera; tutto passa per ritornare. Non faccio e non 

vedo nulla di nuovo: ciò una buona volta finisce col nauseare. 
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quindi «vitae non odium sed fastidium»2 3. 

È proprio così, purtroppo. Nulla mai di definitivo, di 

fatto una volta per sempre. Alla mattina ti lavi o fai il 

bagno, ti radi. Compiuta l'operazione dici: ecco, adesso 

è fatto. Dopo poche ore, la mattina dopo, è da rifare. 

Hai letto al tuo circolo tutte le riviste del mese. Dici: 

meno male, ora sono al corrente. Dopo alcune setti-

mane, non sei più al corrente e per esserlo ti occorre 

ripetere il lavoro, leggere i numeri del nuovo mese. È 

un continuo dover rifar fronte alle stesse esigenze che 

continuano a ripresentarsi. Nulla che in un'esecuzione 

qualsiasi sia acquisito definitivamente, e che non sia da 

ritornar incessantemente a riacquisire, perchè – come 

perdiamo dopo il bagno la pulizia in una nuova eterna-

mente risorgente sporcizia – così ogni altra cosa che si 

 
2 Non odio, ma fastidio della vita. 

 
3 Ad Luc., XXIV, 26. 
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acquisisce si perde. È una lotta senza fine per riconqui-

stare le acquisizioni già fatte che continuano a sfuggirci. 

Ed è quindi una continua noiosa ripetizione delle me-

desime cose. Quante volte alla sera spogliandoti non ti 

spunta il pensiero: «E mi sono vestito appena un mo-

mento fa, stamattina! Ed ora è da disfare ciò che un 

momento fa ho fatto! Ed è la stessa, eterna cosa, che 

ho fatto ieri sera, l'altra sera, innumerevoli sere! Che 

noia! Fit huius rei nausia: di questa cosa e di tutte le altre, 

che ugualmente sempre si devono ripetere perchè è un 

continuo dover disfare quello che si è fatto e rifarlo an-

cora dopo disfatto – dover mangiare ancora dopo aver 

digerito ed eliminato il cibo precedente ed essere così 

tornati un'altra volta vuoti ed affamati. Nausia quindi di 

tutta la vita, perchè tutta la vita non consta d'altro che 

appunto di questa eterna monotona ripetizione delle 

stesse cose, di questo dover di continuo rifare ciò che 

si è già innumerevoli volte fatto e dopo fatto dovuto 

disfare». 

Da questa constatazione Seneca trae la conclusione che 

si deve attendere la morte, l'annientamento finale, 
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senza timore, anzi con desiderio, col desiderio di finire 

questo stucchevole corso e ricorso degli stessi piccoli 

insignificanti atti e fatti. È la stessa conclusione che 

dalla medesima constatazione traeva Chirone, il quale, 

per questo appunto rinunciò all'immortalità, come 

spiega nell'Ade con queste parole che Luciano gli fa 

dire a Menippo: «Io vivevo e godevo sempre delle 

stesse cose, del sole, della luce, del cibo; le ore, i giorni, 

le stagioni, tutte le cose l'una dopo l'altra con lo stesso 

ordine e modo. Infine ne fui stucco»4. 

Eppure se sai scrutarti attentamente, scorgi tosto che 

da quella constatazione, dall'avvertimento che la vita 

non è se non il noioso ripresentarsi di sempre mede-

sime cose da fare, disfare, e rifare, non ne viene punto, 

come pensano Seneca e Chirone, che si finisca per de-

siderare l'estinzione totale. No. Il desiderio che quella 

constatazione, e il tedio che vi è congiunto implicita-

mente, suscitano, è ben diverso. 

 
4 Dial. Mort., XIV. 
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E non già il desiderio di morire, ma il desiderio di essere 

angeli, puri spiriti; di non aver più da portare il corpo 

nè a piedi nè in automobile e da annoiarsi a dover a 

scadenze fisse tornar sempre a curarlo, a vestirlo, la-

varlo, nutrirlo; di poter uscire dal riposo già immediata-

mente pronti, vestiti, tersi, senza bisogno di riprendere 

e rimettere ad uno ad uno gli indumenti di cui ci siamo 

spogliati poche ore prima; anzi di poter trasvolare di 

luogo in luogo, senza bisogno di riposo; di aver lo spi-

rito sempre agile e pronto, senza dover tornare a dor-

mire; di non aver necessità di essere occupati ora dalla 

digestione, ora dalla stanchezza e dal bisogno di ripa-

rarla; di essere solo mente, spirito, di continuo vivo ed 

attivo. – La constatazione della noiosità di quell'indi-

spensabile reiterarsi delle medesime operazioni implica 

che questa, una deliziosa vita di puro spirito senza vin-

coli e bisogni, dovrebbe essere la vera vita umana. An-

che l'Imitazione di Cristo, in spirito identico a quello del 

passo citato di Seneca, dice: «Ecce cibus, potus, vestis, 

ac cetera utensilia, ad corporis sustentaculum pertinen-
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tia, ferventi spiritui sunt onerosa»5. «O si numquam in-

digeres comedere, nec bibere, nec dormire, sed semper 

posses Deum laudare solummodo spiritualibus studiis 

vocare! Tunc multo felicior esses quam modo, cum 

carni ex qualicumque necessitate servis. Utinam non 

essent istae necessitates, sed solum spirituales animae 

refectiones!»6. 

Ora, tu certo non ricordi alcuni pensieri di Malebran-

che. Lascia che te li faccia presenti. Egli scrive: 

«Un homme toujours occupé de ce qui se passe dans 

 
5 Ecco il cibo, la bevanda, le vesti e tutti gli altri mezzi fatti per 

sostentare il corpo diventano onerosi per uno spirito fer-

vente. 

 
6 Oh, se tu non avessi bisogno di mangiare, nè di bere, nè di 

dormire, ma sempre potessi lodare Dio e attendere soltanto 

alle occupazioni dello spirito! Sì che saresti molto più felice 

di quanto non sei ora che servi alla carne, qualunque sia la 

necessità. Oh, se codeste necessità non esistessero, ma sol-

tanto esistessero i ristori spirituali dell'anima! 
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tous les ressorts dont son corps est composé, et dans 

une infinité d'objets qui l'environne ne peut donc pen-

ser aux vrais biens, ou, du moins, il n'y peut penser au-

tant que les vrais biens le demandent, et par conséquent 

autant qu'il le doit, puisque notre esprit n'est fait et ne 

peut être fait, que pour s'occuper de ces biens qui peu-

vent l'éclairer et le rendre heureux. Il (Dio) a dû nous 

donner des preuves d'instinct, du rapport que les corps 

qui nous environnent ont avec le nôtre, afin que nous 

puissions travailler avec succés à la conservation de la 

vie, sans être incessamment attentifs, à nos besoins»7. 

 
7 Un uomo sempre occupato di ciò che accade in tutti i congegni 

di cui il suo corpo è composto, e in mezzo ad un'infinità d'og-

getti che lo circondano non può dunque pensare ai veri beni, 

o, almeno, non può pensarvi nella misura che i veri beni lo 

richiedono e, per conseguenza, quanto lo dovrebbe, poichè il 

nostro spirito non è fatto e non può esser fatto che per occu-

parsi di questi beni che possono illuminarlo e renderlo felice. 

Egli (Dio) ha dovuto darci prove istintive del rapporto che i 

corpi che ci circondano hanno col nostro affinchè potessimo 
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Bisognava che l'anima discernesse per istinto ciò che 

serve alla vita «afin qu'elle pût s'occuper tout entière à 

rendre à Dieu ses devoirs et à rechercher les vrais biens, 

les biens de l'esprit»8. 

Tu vedi che cosa vuol dire Malebranche. Sono pensieri 

che fanno parte della sua teodicea. Dio ci ha accordato 

delle nozioni istintive per permetterci di non essere in-

teramente occupati del modo con cui conservarci 

nell'esistenza e muoverci pel mondo e di poter quindi 

in qualche misura vivere di vita spirituale. 

Ma Malebranche non vede (o, meglio, non vuol vedere), 

sebbene scriva anche: «L'esprit inquiété malgré lui de la 

faim, de la soif, de la lassitude, de la douleur, de mille 

passions différentes, ne peut ni aimer, ni rechercher 

 
lavorare con successo alla conservazione della vita, senza es-

sere incessantemente attenti al nostri bisogni. 

 

8 Affinchè potesse occuparsi intieramente a compiere verso Dio 

i suoi doveri, a ricercare i veri beni, i beni dello spirito. 

(Entretiens sur la Métaphysique, IV, § 14, 15; XII, § 9). 
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comme il faut les vrais biens»9; Malebranche, dico, non 

vede che da ciò che egli stesso avverte deriva che se era 

indispensabile sottrarci alla continua schiavitù di diri-

gere tutta la nostra attenzione a badare alla nostra esi-

stenza, affinchè potessimo attendere alla vita spirituale, 

ai «veri beni» (e a tale scopo Dio ci fornì di istinti), oc-

correva a ciò ben altro: occorreva che non avessimo bi-

sogno nè di mangiare, nè di digerire, nè di riposarci; nè, 

con continua alternativa, di dormire e svegliarci, di spo-

gliarci e vestirci, nè di lavorare per nutrirci. La dolorosa 

constatazione che fa Seneca, e che con lui tutti a un 

certo periodo della vita finiamo per fare, della noia pro-

fonda derivante dalla continua ripetizione dei medesimi 

insignificanti atti, indispensabile per condurre avanti la 

nostra esistenza, questo «fastidium vitae», implica, non 

 
9 Lo spirito, suo malgrado, reso inquieto dalla fame, dalla sete, 

dalla stanchezza, dal dolore, da mille diverse passioni, non può 

nè amare, nè cercare come si dovrebbe i veri beni. 

(Entretiens sur la Métaphysique, XII, § 15). 
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già la voglia di morire, ma la legittima esigenza di essere 

angeli, il sommesso rimprovero a Dio di non averci fatti 

tali, o, se preferisci, implica la nostalgia della nostra vera 

patria, il Paradiso terrestre, e il lancinante dolore d'es-

serne stati scacciati. 
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III. 

Supponi che uno avesse costruito un areoplano minu-

scolo, un giocattolo d'areoplano, ma lavorato con tutta 

perfezione, con l'elica e il motore minutissimi e pur 

funzionanti perfettamente; e che per di più fosse stato 

capace di costruirlo in modo così miracolosamente in-

gegnoso che esso si muovesse e dirigesse da sè. 

Non dubito che tu sentiresti che, sebbene si tratti d'un 

giocattolo, compiresti un atto di mostruosa brutalità, 

un'azione da selvaggio, un delitto, se con un colpo di 

mano lo mandassi in frantumi e annientassi d'un tratto 

tanta pazienza e ingegnosità incorporatevi. 

Non compiamo, forse, adunque, un atto di maggiore 

brutalità quando con un colpo di mano mandiamo in 

frantumi, perchè ci disturba alquanto, quella microsco-

pica costruzione, assai più meravigliosa dell'areoplano 

suddescritto, con le sue magnifiche piccolissime ali che 

vibrano e portano così agilmente, con i quasi impercet-

tibili eppur così vivaci ed esatti organi di senso e di 
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sesso, con una struttura per processi fisiologici di pro-

porzioni infinitesimali e così complicata nella sua 

straordinaria minutezza eppur così ben funzionante; 

quel piccolo mirabile areoplano vivente, a costruire il 

quale occorsero e concorsero millenni di evoluzione 

naturale, quel piccolo mirabile areoplano vivente che è 

una zanzara o una mosca? 
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IV. 

Più si acquista la consuetudine del pensiero filosofico, 

e più si tocca con mano che il filosofo è artista. Non 

già uno che sa, ma uno che guarda. Non uno che sa: che 

conosce tutte le soluzioni che si sono date ad un pro-

blema, che è al corrente della «fase attuale» della logica 

o dell'estetica o della dottrina della conoscenza, e delle 

varie tappe che vi hanno messo capo. Ma uno che 

guarda: che, cioè, come l'artista, ha una certa sua visione 

personale delle cose e le esprime nel modo in cui le 

vede. Così, egli fa, al pari del poeta, nei trattati i suoi 

poemi, nei saggi o nei «frammenti» le sue liriche. 

* 

*   * 

Vuoi riuscire a produrre qualcosa al mondo? Concentra 

le tue forze. Dedicati ad un solo oggetto, fa un lavoro 

solo. 

Sì. Ma ciò ti toglie la possibilità d'ogni ampio sviluppo 

spirituale e ti preclude i diletti intellettuali che ogni altro 
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uomo può godere. Il tuo proposito di produrre qual-

cosa di notevole e quindi di concentrarti, ti chiude in 

un carcere. Vuoi dare al mondo un'opera saliente di me-

tafisica, di diritto, di matematica, di scienza naturale? 

Allora, non puoi abbandonarti alla delizia di lasciarti 

cullare dal verso di Virgilio o di Foscolo; non puoi gu-

stare il delizioso tocco di A. France; non immergerti 

nelle grandi visioni umane d'un Leopardi, d'un Tolstoi, 

d'un Dostoieswki; non seguire il profondo e delicato 

movimento spirituale d'un Montaigne, d'un Amiel, d'un 

Pascal; non leggere Shakespeare e Goethe: non infor-

marti largamente della storia dell'umanità; non in-

somma seguire volta a volta le esigenze del tuo spirito, 

dovunque esse ti chiamino. Tu diventi un forzato dell'o-

pera tua. A Gibbon, dopo aver finito la sua storia, pa-

reva d'aver ricuperata la libertà. «I will not dissemble 

the first emotions of  joy on the recovery of  my free-

dom»10. 

 
10 Io non voglio dissimulare il primo senso di gioia al ricupero 

della mia felicità. 
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* 

*   * 

Il ragazzo che giuoca considera il gioco come una cosa 

seria e vi dedica una seria attività (tanto che se ne acca-

lora e spesso litiga e scambia busse) sempre nell'istesso 

tempo avendo presente l'avvertimento che non si tratta 

d'una realtà sostanziale e che il mondo del gioco non è 

il mondo della vita vera. 

Questa è la soluzione. Bisogna per tutta la vita aver 

qualcosa di analogo a quel che è giuoco per i ragazzi: 

qualcosa che ci interessi come una cosa seria a cui de-

dicare una seria attività, e che nell'istesso tempo ci lasci 

l'avvertimento che non è nulla di essenzialmente im-

portante. 

* 

*   * 

Giovani e vecchi hanno un'intuizione opposta del 

mondo e della società. Per quelli c'è progresso, e la loro 
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azione è efficacissima per intensificarlo, anzi per risol-

vere definitivamente, una buona volta, questa volta, i mali 

lasciati indietro dalle passate generazioni. Ai secondi 

appare che i mali continuano ad esservi e a persistere 

tali e quali, che è vano ogni sforzo per allontanarli, che 

il progresso è inesistente, che la storia, è «aliter sed ea-

dem»11. 

Chi ha ragione? 

La risposta è data dall'argomento con cui Galileo mo-

strava la superiorità del sistema copernicano sul tole-

maico: che, cioè, tutti quelli che cominciano a pensare 

nel primo modo, finiscono, costrettivi dall'ammaestra-

mento dell'esperienza, col pensare nel secondo; ma 

nessuno dal secondo torna al primo. 

* 

*   * 

Avenarius: le «Vitaldifferenzen» producono uno squili-

 
11 In modo diverso, ma la stessa. 
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brio, un turbamento, un'alterazione, del sistema ner-

voso centrale; lo sforzo che fa questo per conservarsi 

nel suo stato o nel suo essere contro di quelle, è ciò che 

costituisce le «serie secondarie» ossia la coscienza. 

Herbart: la coscienza non è altro che la reazione di quel 

«reale» che è l'anima contro ciò che lo urta o lo turba 

psichicamente e altera così la sua situazione di quie-

scenza, di fissità, di permanenza. 

Per entrambi, insomma, la coscienza è la reazione ad 

uno stimolo che infrange l'equilibrio esistente, per ri-

fare il quale, in corrispondenza allo stimolo soprag-

giunto, occorre appunto una reazione, cioè l'avverti-

mento psichico cosciente. 

Questi urti, squilibri, turbamenti, alterazioni dello stato 

psichico, sono appunto quelli che limano, rodono, 

fanno finire la vita. Ogni sensazione, anche elementare 

(cioè ogni anche minimo fatto di coscienza) è una cosa 

che, sia pure in tenue misura, costituisce un'eccitazione 

e quindi una fatica. Donde il bisogno di sopprimere 

tutte le sensazioni, di star soli, nel silenzio, con gli occhi 

chiusi, quando si è stanchi. La sensazione stessa, ossia 
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la coscienza, è ciò che stanca, spossa, sottrae forza e 

vitalità, cioè lentamente uccide. Bisognerebbe che l'e-

quilibrio non fosse mai rotto, affinchè la continua ne-

cessità di rifarlo mediante l'atto cosciente a poco a poco 

non ci esaurisse. Cioè, noi ci esauriamo, ossia moriamo, 

perchè siamo coscienti, perchè dobbiamo essere co-

scienti per restaurare continuamente l'equilibrio rotto 

dagli stimoli: in altre parole perchè siamo vivi. Sa-

remmo immortali o nella coscienza «incosciente», irri-

flessa, come in quello stato di assorbimento in una con-

templazione esteriore, p. e. d'uno spettacolo naturale, 

in una visione d'oggetti mentre siamo immersi in un 

pensiero profondo, nel quale stato piuttosto che essere 

io cosciente delle cose, piuttosto che avvertire che sono 

io che le vede, esse stesse diventano coscienti di sè in 

me: – o meglio saremo immortali quando saremo inco-

scienti, nell'assenza di coscienza, ossia nella morte. Una 

pietra: ecco un essere immortale. 

Che cos'è che uccide? Che cos'è che conduce alla 

morte? La vita, con la sua lima assidua: dolori e piaceri, 

preoccupazioni e gioie, desideri e soddisfazione di essi, 
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pensiero e giuoco; sensazioni, fatti di coscienza. Vuoi 

essere immortale? Rinuncia alla vita. 

«Si fieri posset, ut homo nullas posset pati mutationes, 

nisi quae per solam ipsius hominis naturam possint in-

telligi, sequeretur ut non posset perire, sed ut semper 

necessario existeret»12 

«Morieris, non quia aegrotas, sed quia vivis. Ista te res 

et sanatum manet; cum convalueris, non mortem sed 

valetudinem effugies»13. 

«Mais tu ne moeurs pas de ce que tu es malade, tu 

 
12 SPINOZA, Eth. IV, Prop. IV, Dem. Se potesse avvenire che 

l'uomo non andasse soggetto ad altri mutamenti che quelli 

giustificabili con la sola natura dallo stesso uomo, ne segui-

rebbe che non potrebbe perire, ma che necessariamente esi-

sterebbe sempre. 

 
13 SEN., Ep., 78, § 6. Morrai non perchè sei malato, ma perchè 

vivi. Ciò ti attende anche da sano; guarendo sfuggirai non alla 

morte, ma alla malattia. 
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moeurs de ce que tu es vivant»1415. 

«Se non voglio morire, bisogna ch'io non viva»16. 

* 

*   * 

Ogni passione, buona o cattiva, se appena si comincia 

a contentarla, finisce col diventare una valanga divora-

trice. Chi ha passione per le donne, ne ha amato prima 

una o due, poi tre o quattro, e termina col provare come 

il senso di «fallire il suo fine» se non possiede tutte 

quelle che vede e gli piacciono; o, se si vuole, con un 

desiderio che, mediante un lieve ovvio mutamento di 

parole troverebbe la sua espressione nella frase di Cali-

 
14 MONTAIGNE, L. III, C. XIII. 

 
15 Ma tu non muori di ciò che tu sei malato, muori di ciò che sei 

vivo. 

 
16 LEOPARDI, Lettera a Giordani, 5 maggio 1928. 
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gola «utinam populus romanus unam cervicem habe-

ret!»17. Chi ha passione per i libri, ha cominciato col 

mettersene insieme ed ordinarne amorosamente una 

piccola scansia, poi una grande libreria, e finisce col 

sentire la necessità prepotente, irresistibile, e, natural-

mente sempre motivata, di avere nei sui scaffali nume-

rose edizioni delle stesse opere e sul suo tavolo ogni 

libro che per qualsiasi ragione gli muove una punta d'in-

teresse o curiosità, quantunque non abbia nemmeno il 

tempo di tagliare interamente le carte a tutti. E ram-

menta dopo ciò quanto scrive il Gibbon dell'esaltazione 

e del fanatismo per la virtù e la purità nei primi cristiani: 

«The desire of  perfection become the ruling passion of  

their soul; and it is well known, that while reason em-

braces a cold mediocrity, our passions hurry us, with 

rapid violence, over the space which lies betwen the 

 
17 SVET., Cal., § 30. Volesse il cielo che il popolo romano avesse 

una sola testa! 
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most opposite extremes»18 19. 

La fuoruscita dai confini della ragionevolezza, cioè il 

pencolare verso la pazzia, sembra una proprietà essen-

zialmente costitutiva proprio dell'essere che possiede la 

ragione. 

* 

*   * 

Un desiderio continua ad essere incriticabile, ad appa-

rire così essenziale e importante che senza il suo appa-

gamento non si può vivere – finchè non è soddisfatto. 

Quanto più dura la resistenza, e durasse anche anni, 

tanto più esso ci sfavilla dinanzi come affascinante, 

bello, degno, e tanto più continuano a sorgere in noi 

 
18 Decline and Fall. C. XV. 

 
19 Il desiderio di perfezione diventa la passione dominante della 

loro anima; ed è ben noto che mentre la ragione conviene alla 

fredda mediocrità, la nostra passione ci spinge con rapida vio-

lenza sopra lo spazio che si trova fra i più opposti estremi. 
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ragioni che dimostrano che è tale. Solo quando è sod-

disfatto, il suo oggetto risulta insignificante, privo d'im-

portanza, punto necessario, e si scorge che si poteva 

benissimo farne a meno. 

Esempio tipico il desiderio d'un libro. Quante volte 

non ti è accaduto di sentire che se non hai quel libro ti 

manca un elemento capitale della tua cultura, di resi-

stere a lungo alla tentazione di acquistarlo, ma invano, 

chè più resistevi più quel libro ti appariva indispensabile 

e vergognoso l'esserne privo; e, quando finalmente hai 

ceduto e lo hai acquistato, dopo un'occhiata all'indice e 

ad alcune pagine, vederti improvvisamente venir meno 

il bisogno di esso, cosicchè non lo hai letto più per gran 

tempo seppure lo hai letto mai! 

Non accade diversamente circa il desiderio d'una 

donna. 

* 

*   * 

Di primo acchito, risulta che si posa sul terreno solido, 
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fuori delle ubbie e delle montature, solo facendo crite-

rio della nostra condotta il piacere. 

Ma: se è sfrenato brucia e divora, e nel divorare e bru-

ciare tormenta; se è raffrenato, lo stesso raffrenarlo è 

cruccio e pena, e, pel senso che lascia che la conten-

tezza completa non è raggiunta e il godimento è imper-

fetto, costituisce uno stillicidio continuo di inappaga-

mento e infelicità. 

Osserva un tuo vizio qualsiasi. Se fumi, provi l'impres-

sione di essere in considerazione di inappagamento e di 

rinuncia, qualora tu ti debba limitare a un piccolo nu-

mero predeterminato di sigarette al giorno; e avverti 

che, per avere la sensazione dell'appagamento, bisogne-

rebbe che (evitando insieme l'inconveniente opposto di 

sentirsi a poco a poco divorar sempre più le carni dal 

tuo stesso vizio) lasciassi del tutto senza confine il nu-

mero delle sigarette da fumare, e che assolutamente 

ogni volta che la rappresentazione «fumare una siga-

retta» ti passa per la mente, tu potessi, senza pensarvi 

su, accenderne una. 

Ogni piacere è, alla medesima stregua nella direzione 
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della temperanza e in quella della sfrenatezza, distrut-

tore di sè stesso. 

* 

*   * 

Si diventa sempre più fastiditi delle proprie abitudini e 

della loro tirannica tenacia, e sempre più impotenti a 

liberarsene. 

Si finisce col praticare i singoli atti che un'abitudine im-

pone (p. e. quello di accendere la sigaretta dopo ogni 

pasto) non più col senso: «godiamo un piacere», ma col 

senso: «sbrighiamoci a pagare il solito tributo all'abito 

tiranno». 

* 

*   * 

Dovere di conformismo: non separarsi dalla coscienza 

della nazione o dell'umanità, contribuire a realizzare l'u-

nità di coscienza umana. 

Dovere di non conformismo: seguire unicamente i det-

tami della propria coscienza, contro qualsiasi pregiudi-

zio od errore della moltitudine, e a costo di patimenti e 
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di morte. 

* 

*   * 

In un periodo della sua vita, scorse, secondo la sua 

chiara e sincera coscienza, che è un'immoralità soggia-

cere a vincoli legali contro le esigenze del cuore, dei 

sensi, della natura. Abbandonò, secondo coscienza, il 

marito per andar con l'amante. In un periodo succes-

sivo, la sua visuale cambiò; essa scorse, secondo la sua 

chiara e sincera coscienza, che dovere superiore è vin-

cere la natura, i sensi, il cuore, per sottoporsi alla legge 

morale divina. Abbandonò, sempre operando secondo 

coscienza, l'amante e tornò col marito. E così, per agire 

secondo coscienza, disseminò attorno a sè l'infeli-

cità20. 

Giunto ad una certa età, si ricordò d'aver sedotta in gio-

ventù una donna. Sentì che era dovere di coscienza spo-

sarla. Dopo lunghe ricerche la rintracciò. Essa viveva 

 
20 T. HARDY, Jude the Obscure. 
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felicemente con la figlia avuta da lui, che passava per 

sua sorella ed era fidanzata. La donna, riluttante, finì 

per cedere alle insistenze dell'antico amante, che voleva 

assolutamente mettersi a posto con la sua coscienza, e 

lo sposò. Ma questo singolare matrimonio, fece indo-

vinare al fidanzato della presunta sorella che questa era 

invece figlia e figlia illegittima. Il matrimonio non ebbe 

più seguito, e la fanciulla cadde nella disperazione21. 

Questa è la certezza e l'infallibilità della voce della co-

scienza. 

* 

*   * 

Per ciò si dice: cerca il criterio di condotta non «nelle 

tenebre della solitaria coscienza» (Cattaneo), non 

nell'«umano arbitrio di sua natura incertissimo», ma 

«nel senso comune degli uomini d'intorno alle umane 

necessità o utilità» (Vico). 

 
21 TH. HARDY, For Conscience' Sake, in Life's Little Ironies. 
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Ma il giudizio su queste – il giudizio, p. e., se la ric-

chezza, la cultura, la forza e la salute fisica e persino la 

vita siano bene o male – Budda, Schopenhauer, S. Fran-

cesco, i mistici, gli asceti non la riconoscono come un 

bene – non dipende forse anch'esso da un responso 

soggettivo della coscienza individuale? Talvolta si legge 

sui giornali questo fatto di primo acchito mostruoso e 

incomprensibile: una madre che si uccide insieme coi 

suoi bambini. Pazzi, si dice. Perchè? Quella madre ha 

giudicato che la morte è preferibile alla vita, che questa 

è un male e quella un bene, e ha voluto dare ai suoi 

bambini ciò che essa con tutta certezza scorgeva come 

bene, quantunque i bimbi non fossero capaci di scor-

gerlo (precisamente per la medesima ragione per cui 

quantunque i bambini valutino la medicina come un 

male, la diamo loro ugualmente, chè sappiamo noi cer-

tamente che è un bene, e ciò basta). 

L'appello alle «umane necessità» adunque non solo non 

ci permette di sfuggire alla subbiettività della coscienza, 

ma ci lascia in piena balìa di essa. 

* 
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*   * 

Non ci fornisce alcuna incontrovertibile direttiva nè il 

dover essere nè l'è. 

Non c'è mezzo indubitabile per distinguere quando il 

distacco dal costume sia morale o immorale e quando 

sia immorale o morale la conformità ad esso; quando 

abbia ragione l'individuo contro il fatto sociale, o il 

fatto sociale contro l'individuo. 

Intuizionismo (apriorismo) o «esperienza» e fatti empi-

rici? La risposta è impossibile. 

O ho ragione io quando scorgo con indefettibile evi-

denza alcunchè come il trionfo delle forze del male, 

della perversione degli animi, del falso, della menzogna 

di fronte a sè stessi, e che sono moralmente ciechi co-

loro che questo non vedono e non riconoscono – e che 

dire che ci siano coscienze così ottenebrate da non ac-

corgersene e da prendere il male che trionfa come in-

nalzamento spirituale? 

O ho torto io, e quello che io vedo con tutta evidenza 

come trionfo del male, costituisce invece uno slancio 

dello spirito umano verso un più alto grado di nobiltà 
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e di purezza – e allora colui che è moralmente cieco 

sono io. 

Nell'una e nell'altra alternativa ciò che resta vero è sem-

pre questo: che la coscienza umana non sa distinguere 

il male dal bene. 

* 

*   * 

«Agisci secondo la tua coscienza» (Kant, Fichte). Vice-

versa. Nei momenti più delicati chiediamo consigli ad 

altri. Cioè: la mia coscienza riconosce l'impossibilità 

che quel che essa scorge sia giusto e ricorre ad una co-

scienza altrui. Si vedono molti (forse tutti) ripetere 

sempre i medesimi errori sebbene ne conoscano ora-

mai le conseguenze dannose. Essi le conoscono, ma per 

i casi passati. Ad ogni singolo caso nuovo, la loro co-

scienza continua a veder la cosa come da farsi, cioè 

vede erratamente. Perchè agissero bene, bisognerebbe 

che facessero sempre quel che loro non pare e che re-

spingessero quel che la loro coscienza vede da farsi ap-

punto perchè è essa che vede così. «Nessuna cosa è, che più 
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c'inganni, che 'l nostro judicio»22. 

Poichè conoscenza e volontà sono un fatto solo e tu 

vuoi secondo conosci, ossia secondo giudichi e valuti 

le cose, così la tua mentalità, che ti fa giudicare, è anche 

quella che ti fa operare in una certa guisa. Se ora tu, 

scorgendo gli effetti dannosi delle tue azioni, la neces-

sità in cui ti trovi di pentirtene continuamente, e il fatto 

che ricadi a commettere sempre di nuovo i medesimi 

spropositi, sei costretto a concludere che le tue azioni 

sono regolarmente sbagliate, cattive, condannevoli, 

devi anche concludere che tutti i tuoi giudizi, i quali 

sono quelli che te le fanno compiere, sono falsi, che 

radicalmente falsa è la tua facoltà di giudizio, radical-

mente errata la tua mentalità, ossia la tua coscienza, la 

tua «ragione». Dunque tu dovresti fare sempre il contra-

rio del come giudica la tua mentalità, del come ti consi-

glia la tua «ragione», del come ti comanda la tua «voce 

 
22 L. DA VINCI. 
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della coscienza». Dovresti affidarti ad un altro, abban-

donarti totalmente a lui e ai suoi consigli, e seguirli cie-

camente, qualunque cosa in contrario paia a te. 

* 

*   * 

Gli errori che commette la coscienza – e che si esperi-

mentano non solo nei conflitti di senso morale tra 

uomo e uomo, ma nei contrasti che avvengono in uno 

stesso uomo, il quale ad epoche diverse condanna sè 

stesso – sembrerebbero richiedere il rifiuto assoluto di 

accettare la coscienza per direttiva, e l'affidamento di 

tutta la nostra condotta ad un'autorità: i «direttori di co-

scienza» del cattolicesimo. Ma, a parte che è da ultimo 

in realtà impossibile aderire spiritualmente (non soltanto 

subirla automaticamente) ad una direttiva altrui, contro 

la mia coscienza (se questa disapprova) anche i «direttori 

di coscienza» sono coscienze, e quindi fallibili come 

tutte le altre, «coscienze erronee» come ogni altra co-

scienza. 

* 
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*   * 

La teoria «selettiva» dell'oggetto. 

Per altra via, per altri porti 

Verrai a piaggia, non qui, per passare; 

Più lieve legno convien che ti porti. 

Quando leggiamo od udiamo il secondo «porti», non ci 

accorgiamo più che la parola è materialmente identica 

al primo «porti», che si tratta proprio dello stesso segno, 

dello stesso suono, della stessa parola, tanto il signifi-

cato diverso, la «scelta» che noi facciamo d'un signifi-

cato diverso, prevale sull'identità esteriore, materiale, 

fenomenica. 

Se si ascolta una partita a palla, dormicchiando o scri-

vendo, essa è soltanto i colpi sonori, le grida, il romore. 

Se la si guarda, tutto questo non si avverte più, sparisce, 

e la partita è i movimenti del giuocatore, la traiettoria 

delle palle, le vicissitudini del giuoco. Ascoltala mentre 

dormicchi o scrivi, e la tua sensazione è «che romore 

fanno!». Assistivi come spettatore interessato: se qual-
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cuno ti domandasse poi: «hanno fatto romore?», la do-

manda ti parrebbe insensata; non è il romore ciò che tu 

hai avvertito. 

Odi un cane che abbaia mentre vuoi riposare. Il cane è 

tutto e soltanto le urla fastidiose che ti impediscono il 

riposo. Giuochi col tuo cane; il suo abbaiamento è lo 

stesso; ma tu non lo avverti quasi più; sono le movenze, 

gli slanci, le carezze, le manifestazioni di vivacità e d'at-

taccamento che ti dà il tuo cane, ciò che tu avverti. 

Che cosa fai? – La risposta può essere diversissima 

(ascolto, siedo, respiro, vivo, ecc.), e sempre conforme 

a verità. Il «che faccio» è un numero illimitato di cose 

che non si può mai esaurire nella risposta, e di cui l'una 

o l'altra è enunciata e corrisponde a verità secondo l'in-

tenzione e il bisogno del discorso. 

Che hai fatto stamane? Ho scritto, ho pensato, sono 

stato seduto, sono stato in stanza. La medesima do-

manda ammette queste risposte, questi aspetti diversi 

del medesimo fatto, secondo che chi domanda è, p. es., 

uno che si interessa della mia opera intellettuale, o il 
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mio medico che vuol conoscere se ho fatto moto ab-

bastanza, o un membro della mia famiglia che ha biso-

gno di sapere perchè ci sono macchie nel vestito o dove 

c'è da riordinare. Il medesimo evento (che cosa si è 

fatto stamane) ammette diversissime risposte tanto 

esso è inesauribile, e tutte vere. Il fatto, puro, per sè è 

inesauribile. La determinazione proviene solo dall'in-

tento che abbiamo enunciandolo. La proposizione 

esaurisce solo quella parte del fatto che è nell'intento, 

assunta arbitrariamente per tutto il fatto. 

Così, in generale, l'oggetto. Esso, nella realtà obbiettiva, 

cioè indipendente dalla coscienza, è un numero illimi-

tato di determinazioni, di cui alcune soltanto, scelte e 

sintetizzate secondo il bisogno formano l'oggetto per 

noi. Ed esse vengono scelte e sintetizzate diversamente 

secondo la diversità del bisogno: secondo, ad es., che si 

voglia considerare l'oggetto per la vita pratica abituale, 

o dal punto di vista scientifico, e di una o d'un'altra 

scienza. 

* 

*   * 
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Come ci si possa intendere parlando è cosa difficil-

mente comprensibile. Ogni parola ha significati così di-

versi, anzi opposti, che il fatto che si riesca a capirsi ha 

del miracoloso. Che l'azione del montar su una nave, 

del percorrere il mare per mesi e dell'approdare infine 

a una terra dove nessuno era dianzi giunto, e l'azione di 

sollevare il coperchio d'una pentola; che due azioni così 

disparate si indichino con lo stesso vocabolo «sco-

prire», parrebbe dover rendere impossibile ogni reci-

proca comprensione. Che si dica tanto «strappare la vit-

toria» quanto «strappare un pezzo di carta», tanto «at-

taccare l'inimico», quanto «attaccare un bottone», che la 

stessa parola si usi per due atti così diversi, è cosa che 

non si spiega e che sembrerebbe impedire ogni esatto 

scambio di idee. Di più vi sono parole che hanno signi-

ficati, non solo divergenti, ma contrari. Così in latino 

«conficio» che significa tanto «fare» quanto «disfare», in 

greco έπιτιμϰω «accordare un onore» e «infliggere un 

biasimo» o παραιτέομαι «pregar di avere» e «pregar 

di non avere» («precor» e «deprecor» fusi in una sola 
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parola); e in italiano, tra le altre, «trattenere» che può 

voler dire «va via» e «resta», «non avvicinarti» e «non 

allontanarti» cosicchè ad uno che sta per avvicinarsi si 

dice «si trattenga!» perchè non si avvicini, e ad uno, che 

sta per allontanarsi si dice «si trattenga!» perchè non si 

allontani. E quale raggiera di significati svariatissimi 

hanno in tedesco le parole «aufschlagen», «aufheben», 

«vergeben»!23 In tutti questi casi sembra che sarebbe lo 

stesso sostituire la parola con puntini, tanto il segno-

parola è indeterminato. 

Si scorge da ciò che noi siamo nell'identica condizione 

degli animali, e che la formazione del linguaggio, questo 

preteso indice della superiorità specifica della ragione 

umana, non ci distingue affatto da essi. La molteplicità 

dei significati divergenti d'una stessa parola dimostra 

che noi ci intendiamo con essa proprio alla stessa guisa con 

cui gli animali si intendono con le voci che emettono, 

 
23 Levare, alzare, ecc.; levare sollevare, ecc.; dare, conferire, con-

cedere, ecc. 
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p. e. i gatti con miagolii di diversa intonazione. Nell'un 

caso del tutto al pari che nell'altro si usano suoni o 

cenni orali, che possono per sè voler dire qualunque 

cosa e il cui significato chi ode, sia un animale che ode 

un altro animale o un uomo che ode un altro uomo, 

indovina approssimativamente dall'insieme delle circo-

stanze con cui il suono o cenno orale si concatena. 

* 

*   * 

Si sa una lingua straniera quando si legge senza essere 

immediatamente capaci di tradurre, cioè senza tradurre 

e in guisa che, se ci si prova, da principio non viene in 

mente la parola corrispondente della nostra lingua; ep-

pure intendendo. Perchè ciò vuol dire che la parola stra-

niera fa sorgere direttamente nella nostra mente il fatto 

o l'atto che essa significa, come se fosse una parola della 

nostra lingua materna, e senza che ci sia bisogno dell'in-

termediario di tale parola della lingua nostra. 

* 

*   * 
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Nella lingua madre (o nel nostro dialetto), che si è con-

naturata nell'infanzia con ogni nostro processo men-

tale, la parola e il significato della cosa formano tutt'uno 

e sono compenetrati come per legge di natura. Nella 

lingua appresa, la parola viene recata esternamente a 

congiungersi col significato della cosa. 

* 

*   * 

I non toscani capiscono di parlare un'altra lingua e non 

la loro quando usano costì, tanto per essi la parola lì, è 

intimamente unita e fusa con la cosa: il luogo accanto, 

dove sta colui a cui si parla. Come si può designare que-

sto luogo altrimenti che con lì? Questa è la sua parola, 

la parola che forma proprio di necessità tutt'uno con la 

cosa, cioè col luogo in questione. Così sente, oscura-

mente ma invincibilmente, un non toscano quando 

deve usare costì. E perciò non può usarlo senza, in un 

certo senso, proporselo, senza avvertire che lo usa per-

chè lo si deve, senza un lontano senso di sforzo. 

* 
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*   * 

Per imparare a parlar bene una lingua straniera occorre 

una vena di pagliacceria. Occorre avere un po' del buf-

fone che sa rifare il verso altrui e far ridere la compa-

gnia imitando alla perfezione il tono nasale di questo, 

lo smozzicamento delle sillabe o il balbettìo di quest'al-

tro. Talvolta, l'uomo serio, anche quando saprebbe pro-

nunciar bene una lingua straniera, sente una specie di 

vergogna a farlo tanto gli pare con ciò di cadere in un 

mimetismo da commediante. 

* 

*   * 

In fondo allo spirito d'ogni più grande martire di qual-

siasi più grande idea, v'è forse un elemento di meschi-

nità. 

Per un mondo così piccino, effimero, stolto, inguaribile! 

Come ha avuto egli la mente così ristretta da non riuscir 

a vederne la trascurabilità? Come ha potuto prendere 

sul serio e sul tragico questa cosa da nulla? Come mai 

fu così attaccato alle vicende infime di questo mondo, 
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così pieno di esse, così scosso e agitato da esse, da darvi 

l'importanza estremamente esagerata che vi ha dato? 

Fino a morirne! 

* 

*   * 

Come, più l'umanità procede, più si spezzi in tanti cir-

cuiti di coscienza assolutamente separati, eterogenei, 

incomunicanti, lo si vede dalla diversa valutazione dello 

sport nello sviluppo che esso ha attualmente preso. Per 

coloro che se ne interessano e se ne appassionano, lo 

sport è l'elemento della vita sociale di gran lunga più im-

portante d'ogni altro, la più vibrante attrattiva dell'esi-

stenza, veramente un mondo che del tutto li assorbe e 

nel quale soltanto vivono: l'intero mondo. E questo 

mondo, questo «tutto il mondo», per le sfere degli uo-

mini di pensiero, di studio, di affari, è ignoto, vano, ine-

sistente, o appena sogguardato distrattamente con una 

venatura di disprezzo. 

* 

*   * 
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Le sfere della fama. 

Un matematico, un fisico, di celebrità mondiale è 

ignoto al suo connazionale poeta o romanziere. Il 

nome del poeta o romanziere, che ha sì grande eco ne-

gli ambienti «colti», suona nuovo, non dice nulla al con-

tadino, al commerciante e spesso anche all'impiegato 

postale a cui egli porge una sua raccomandata. Pos-

siamo essere nel medesimo tempo celebri e ignorati; e 

sentirci l'uno e l'altro a seconda degli ambienti, dei «cir-

coli» a cui dirigiamo il pensiero. Sentir che siamo sotto 

l'occhio del mondo e nel medesimo tempo che pas-

siamo tra la folla sconosciuti come in una città stra-

niera. Qualunque cosa facciamo, sia in bene che in 

male, un poema o un delitto, possiamo, volendo, con 

uguale ragione, considerarlo un fatto che sta in piena 

luce o che è sepolto nel silenzio e nel mistero. 
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V. 

Vuoi sapere quale è l'indizio che il senso veramente re-

ligioso abbia cominciato a prendere radice in te? 

Quando tutte le cose in cui, dacchè hai aperto gli occhi, 

si svolse e fu intrecciata la tua vita, ad es. le forme d'a-

bitazione, case, stanze, appartamenti, natura e distribu-

zione dei mobili; i mezzi di locomozione, ferrovie, au-

tomobili, tram; la foggia dei vestiti e le particolarità 

dell'abbigliamento; le istituzioni politiche e i rapporti e 

le concessioni sociali di qualunque genere che constati 

esistenti sulla terra; la forma dei concetti nella mente 

umana, il modo con cui questa li concatena, cioè la na-

tura del pensiero nostro, il sistema con cui sulla terra si 

pensa; la maniera di comunicazione degli uomini fra 

loro con la parola parlata o scritta; persino la costru-

zione, il funzionamento e i bisogni del tuo stesso corpo: 

persino il sorgere e il tramontare del sole – quando tutte 

queste cose familiari a te, tue proprie, connaturate con 

te e con la tua mentalità, cose che sono ovviamente così come 
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sono, che è naturale siano così; quando, improvvisa-

mente, tutte queste cose ti susciteranno un senso di stu-

pita curiosità, come se fossero gli usi e i costumi d'un 

remoto villaggio dell'Estremo Oriente o dell'Africa 

centrale dove ora per la prima volta ti accade di passare; 

quando percependo quelle cose a te familiari sin dall'in-

fanzia ti sentirai interiormente spuntare l'esclamazione: 

«ma che cose singolari! ma che stranezze! che curiose 

consuetudini dominano qui! in quali particolarissime 

abitudini e modi di vita e d'essere questa regione dell'u-

niverso si è intricata!»; – quando, ancora, scuole, esami, 

concorsi, impieghi, professioni, carriere ti faranno pen-

sare: «ma in quali strani stampi viene racchiuso lo spi-

rito qui!»; – quando ti sentirai sorgere questi pensieri, 

avrai in ciò un indizio che il senso religioso comincia a 

vigoreggiarti dentro. Da questi pensieri ti scaturisce l'o-

scuro ed enigmatico sentore che ciò che in te fu per 

cinquanta o settant'anni spettatore di tutte quelle cose, 

a te sinora così familiari, così tue, non è di questo paese 

sublunare, paese che tu attraversi come un forestiero, 
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come se attraversassi curiosamente un villaggio orien-

tale o africano; ma è di un altro paese, d'un'altra patria. 

Quale? Questo ti è assolutamente oscuro, perchè, tanto 

è l'interesse che hai preso agli usi e costumi del paese 

sublunare in cui ti è avvenuto di passare e soggiornare 

per cinquanta o ottant'anni, tanto di quegli usi e co-

stumi ti sei impregnato, che quale sia il tuo paese te lo 

sei dimenticato e non ti è restata che l'incerta e nubilosa 

impressione che esso non è questo. 

* 

*   * 

Vuoi applicare concentratamente sulla tua vita tutto il 

succo della più alta filosofia e d'ogni grande religione? 

Non hai che una cosa da fare; una cosa sola, semplicis-

sima. Tenerti in serenità, in tranquillità, in pace, qualun-

que cosa accada e ti accada. 

Questo è tutto. Se fai solo questo basta. Hai compreso 

e pratichi la somma sostanza di qualsiasi profonda filo-

sofia e di qualsiasi elevata religione. Tutto quello che di 

essenziale dicono tutte le filosofie e tutte le religioni, lo 
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hai effettuato nella tua vita. 

Hai attuato in te lo Stoicismo, il quale vuole che obbe-

dendo, con l'esserti divenute tutte le cose adiafora, al 

precetto di eliminare dalla tua vita gli οἴμοι e i τάλας 

ἐμώ24, tu debba trovar tutto «pieno di pace» (Id., III, 

XIII, 13), dorma i tuoi sonni assolutamente tranquilli, 

in pace perfetta, εἰρὴνη πάσα (Id., III, XXII, 105) in 

qualunque condizione tu sia viva in εὔροια, in serenità 

(Id., I, IV, 5 III, XXIII, 45), sia in istato di «hilaritas 

continua et laetitia alta atque ex alto veniens» e di «quies 

mentis in tuto collocatae»25, ti senta «plenus gaudio, 

hilaris, placidus»26. – Hai attuato in te il Buddismo: con 

 
24 EPITT., Diatr., I, IV, 23. Gli «ahimè» e i «povero me». 

 
25 SEN., De vita beata, 4. Ilarità continua ed alta letizia proveniente 

dall'alto, quiete della mente collocata in sicurezza. 

 
26 ID., Ad Luc., 33, 4; 49, 14. Pieno di gaudio, ilare, placido. 
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le «beatitudini» buddiste, ripeti «viviamo in pace»27; 

strappata la freccia dei lamenti e dei turbamenti, come 

deve fare chi desidera pace e beatitudine, libero da do-

lori ottieni la quiete28 e puoi come il giovane Bhaddiya, 

esser sentito ad esclamare, libero dal vincolo e dalla 

preoccupazione di qualsiasi cosa: «o che felicità, che fe-

licità!»29. – Hai attuato in te lo spirito essenziale del ve-

dantismo: sei, cioè, come la Gîta prescrive, «in suprema 

tranquillità di spirito30, ti «vien tosto la pace dello spi-

rito»31, vai «incontro a una suprema felicità»32. – Hai 

 
27 Dammapada, 197-200. 

 
28 Sutta-Nipata, 589-593. 

 
29 Udana, II, 2, 10. 

 
30 IV, 39. 

 
31 XII, 12. 

 
32 VI, 27. 
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attuato in te tutto il Cristianesimo: la «santa indiffe-

renza», la pax cordis; i consigli di S. Francesco di Sales: 

«qui peut conserver la douceur emmy les douleurs et la 

paix entre les tracas, il est presque parfait». (A une supe-

rieure); «il ne perd guère sa joye, parce que nulle priva-

tion ne rend triste celuy qui n'avoit son coeur attaché 

nulle part» (A m.e de Chantal); «pour chose que ce soit, 

ne perdez votre paix interieure, quand bien tout boule-

verserait: car qu'est-ce que toute les choses de ceste vie, 

en comparaison de la paix du coeur?»33 (A. m.e de Chan-

tal); la massima di S. Giovanni della Croce: «conservate 

sempre la pace interiore34; le sentenze di Meister 

 
33 Avvisi e Massime, 299. 

 
34 Chi può conservare la dolcezza fra i dolori, e la pace in mezzo 

alle molestie, è quasi perfetto «(A una superiora); non perde la 

sua gioia, perchè nessuna privazione rende triste chi non ha 

nel cuore attaccamento per alcuna cosa» (Alla sig. di Chantal); 

«qualunque cosa accada non perdete la vostra tranquillità in-

teriore, anche se tutto andasse a rovescio; giacchè che cosa 

sono mai tutte le cose di questa vita di fronte alla pace del 
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Eckart: «Gott sucht allen Dingen.... Der Mensch ver-

mag Gott nicht Lieberes darzubieten als Ruhe.... Gott 

bedarf  nichts, als dass man ihm ein ruhig Herz 

gebe»3536. 

Tenerti sempre in serenità, traversare la vita con un co-

stante piccolo placido sorriso interiore. Con questa sola 

semplice cosa sei il Saggio stoico, il perfetto bhikkhu 

buddista, anzi il bodhisattva, lo yogin o il sanyasin vedan-

tino, l'autentico seguace di Cristo. Tutte le più alte po-

sizioni spirituali che dai sapienti o dai santi di tutti i 

tempi sono state tracciate e additate all'uomo, le realizzi 

in te con quella sola semplice cosa. 

Semplice cosa. Ma come è difficile quella semplice 

 
cuore?». 

 
35 Predigten und Traktaten, ed. Insel, 1938, p. 379-80; Breviarium, ib., 

p. 36. 

 
36 L'uomo non può richiedere nulla di più caro che la quiete. Dio 

non chiede se non che gli si offra un cuore in pace. 
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cosa, quel costante piccolo placido sorriso interiore! 

Prova. E se, anche per breve tratto riesci nell'esperi-

mento, la sua stessa difficoltà ti dimostrerà che in quella 

semplice cosa v'è la pratica più ardua della filosofia e 

della religione; perchè quella semplice cosa, quel pic-

colo placido costante sorriso interiore implica e signi-

fica distacco totale da ogni oggetto creato e dal mondo 

e totale abbandono a Dio. 
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VI. 

Tu mi scrivi d'aver appreso con grande stupore come 

Platone nell'ultimo dei suoi libri, quello in cui raccolse 

l'esperienza di tutta la sua vita (libro che contiene os-

servazioni oggi di somma attualità) abbia fatto una spe-

cie di apologia dell'ubbriachezza. Non sai spiegarti ciò, 

da parte d'un Platone. 

La cosa è vera. Nelle Leggi37 un'apologia della ubbria-

chezza non già, sia pure, d'un'ubbriachezza smodata, 

sbracata e turpe, bensì d'un'ebbrezza moderata, legger-

mente esilarante, bastante appena ad esaltare piacevol-

mente – ma però sempre ubbriachezza – Platone l'ha 

fatta. 

Voglio cercar di spiegarti la cosa, e, se è possibile, giu-

stificare Platone ai tuoi occhi. 

L'argomento principale che Platone adduce per questa 

 
37 L. I e II. 
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sua apologia dell'ubbriachezza, è, in sostanza, che il 

vino opera una specie (come ora si chiamerebbe) di psi-

canalisi, mette in luce le nostre tendenze passionali o 

viziose, il che costituisce il presupposto necessario per 

poterle curare e, inoltre, poichè, in istato di ubbria-

chezza, cessiamo di stare in guardia e di reprimere o 

occultare quelle tendenze, è appunto allora che mo-

striamo fino a che punto per la nostra stessa natura la-

sciata a sè siamo capaci di resistervi o di riprenderci. 

Tentiamo di divinare quale sia stato forse il fondo ul-

timo del pensiero di Platone in siffatta sua apologia. 

Certamente, come avverte Schuhl38, c'è in questa un'a-

nalogia e un riflesso del dionisismo: come le orgie dio-

nisiache servivano a sprigionare l'impeto entusiastico 

religioso e mistico, così Platone considera l'azione del 

vino «come una specie di filtro, esercitante un'azione 

quasi magica sul corpo e sull'anima». Ma probabil-

mente, c'è anche qualche altra cosa. 

 
38 Essai sur la formation de la pensée grecque (Alcan, 1934, p. 219). 
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L'uomo fondamentalmente buono, bonario, di «buona 

pasta» può senza pericolo lasciarsi andare a una mode-

rata ubbriachezza, perchè, anche quando ha perduto in 

qualche misura il controllo di sè e la capacità di occul-

tare il suo interno, di questo suo interno non può venir 

alla luce nessuna manifestazione turpe, triste, radical-

mente cattiva. Per questo appunto si può, per converso, 

osservare che spesso l'uomo che è «buon compa-

gnone», che ama i conviti o i simposi (per usare la pa-

rola di Platone) tra amici, è un uomo fondamental-

mente buono. Colui che ha questa tendenza la ha e vi 

si dà, perchè sente l'inconsapevole e subconscia sicu-

rezza che se anche in un banchetto, in un simposio, nel 

bere in compagnia, si abbandona e le redini della mente 

gli sfuggono alquanto, nulla di sostanzialmente malva-

gio egli può svelare di sè, aspetti di malvagità del suo io 

non possono venir alla luce perchè non vi sono. 

Tutt'al contrario l'uomo fondamentalmente cattivo. Se 

egli si ubbriaca e perde il controllo, la sua essenza mal-

vagia tosto si palesa. Egli non deve ubbriacarsi, e, gene-

ralmente, d'istinto non lo fa. Non ama conviti, simposi, 
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bevute tra amici. È sobrio. 

Perciò Mefistofele, il Demonio, o come altro si voglia 

chiamare, è sempre raffigurato come sobrio. Non beve, 

non fuma, si nutre parcamente di latte, frutta, vegetali. 

Deve essere sempre costantemente presente a sè stesso, 

sia allo scopo di poter occultare la malvagità di cui è 

interiormente costituito e i suoi propositi cattivi, sia 

allo scopo di poter disporre ad ogni momento dell'e-

nergia, della prontezza di spirito, dell'intelligenza lucida 

e ferma per diffondere intorno a sè sulla più vasta area 

possibile il male, il dolore, le sofferenze. Come esem-

pio, non mitico, ma reale, si può ricordare che Cice-

rone39 e press'a poco lo stesso anche Cornelio Nep.40 

dice che di Dionigi di Siracusa storici degni di fede at-

testano che egli era «di estrema temperanza nel vitto». 

Questo è forse il pensiero di Platone visto o indovinato 

 
39 Tusc., V, 57. 

 
40 De Reg., 2. 
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sino in fondo; questa la giustificazione di quell'apologia 

dell'ubbriachezza che in lui ti scandalizza. E in ciò hai 

modo di avvertire la singolare connessione che nella 

nostra disgraziata psichicità «umana troppo umana» 

spesso intercede tra vizio e virtù: come cioè talvolta da 

un lato un'abitudine alquanto rilassata sia indizio di 

fondamentale bonarietà, e viceversa dall'altro lato un 

abito di vita rigoroso, austero, rigidamente composto, 

quasi ascetico non sia altro che lo strumento della più 

radicata e insanabile malvagità dell'animo. 
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VII. 

Lodo incondizionatamente che tu ti senta attirato da 

Pitagora, uno dei grandi maestri di sapienza e di vita. 

Ma devi, oltre i Versi d'Oro, rifarti a quelli che sono pro-

babilmente i suoi precetti autentici, che egli (se vo-

gliamo credere a Diogene Laerzio)41, aveva formulato 

per i suoi seguaci in stile ermetico e che chiamava sym-

bola. 

Forse il più interessante di essi suona così: «non cam-

minare per le vie dove va la gente» (leôfarous, letteral-

mente: «che portano il popolo»). 

Questo precetto fu interpretato e commentato da una 

infinità di scrittori, pagani e cristiani, e da tutti nel me-

desimo senso: cioè come esortazione a non seguire le 

orme della folla, a non fare ciò che si vede fare dalla 

massa, a non adottare le opinioni che la moltitudine 

 
41 VIII, 17. 

 



 

59 

professa. E si capisce che anche gli scrittori cristiani si 

siano fermati con compiacenza su questa massima, per-

chè essa è identica a quella che Gesù esprimeva così: 

«Entrate per la porta stretta perchè la porta larga e la 

via spaziosa menano alla perdizione, e molti sono co-

loro che vi passano; ma la porta stretta e la via angusta 

menano alla vita e coloro che la infilano sono pochi»42. 

E quella massima pitagorica riecheggiava pure S. Paolo 

con l'ammonizione «Non vi conformate al presente se-

colo»43. 

Non andare per la via e non entrare per la porta dove 

la gente s'affolla ad entrare, perchè quella via e quella 

porta non sono le migliori e anzi di esse frequente-

mente si può dire con Virgilio «nulli fas casto scelera-

tum insistere limen»44 questo è il precetto comune a 

 
42 Matt., VII, 13. 

 
43 Rom., XII, I. 

 
44 Aen., VI, 563. Non conviene a un puro por piede su di una 

soglia contaminata. 
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Pitagora, a Gesù, a S. Paolo. E un grande mistico tede-

sco del secolo XVI Sebastiano Frank (come si può ve-

dere nella bella edizione dei suoi Paradoxa curata qual-

che anno fa da H. Ziegler e edita da Diederichs, Jena, 

pp. 214 e 33) esprimeva in forma energica ed estrema 

il succo di questo stesso precetto quando scriveva: «Cri-

sto, Dio, l'Evangelo, la parola di Dio, tutto ciò è per il 

mondo Anticristo, Diavolo, eresia; e, per contro, l'An-

ticristo, Satana e la sua parola, ciò è per il mondo Cristo, 

Dio e l'Evangelo». Sicchè egli ammoniva: «di come il 

mondo ritiene, nomina, crede, esprime, vuole una cosa, 

prendi il contrario e il giudizio opposto; e avrai così 

preso la parola, la sapienza, la volontà di Dio». 
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VIII. 

Tu mi poni un quesito inesistente. Mi chiedi: «Chi ha 

ragione? Colui che per sistemarsi bene in questa breve 

ed unica vita, compie anche ogni transazione, viltà e 

bassezza necessarie a quel fine, o colui che affronta di-

sagi e stenti per tener fermo, in obbedienza e fedeltà, 

alle sue idealità etiche e alla purità del suo spirito?» 

Il quesito è inesistente. Sarebbe come domandare se ha ragione 

un rospo a trovarsi bene rannicchiato nel fango sotto un sasso, 

o l'usignolo a deliziarsi di cantare alla luce e tra il verde. 

Rospo e usignolo hanno entrambi ragione. E del pari 

hanno entrambi ragione i seguaci delle due visuali di 

vita oggetto del tuo quesito. 

Il primo concentra tutto se stesso nella sua individualità 

sensibile, solo questa esiste per lui, egli non è che que-

sta; quindi fa bene ad agire come agisce, perchè prov-

vede così agli interessi del suo unico Sè esistente. Il se-

condo identifica la sua personalità, il suo Sè, con un'i-
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dealità più ampia del suo circoscritto Sè terreno e sen-

sibile, e per la salvezza di essa, che è per lui il suo stesso 

Sè e la sua vita, sacrifica il benessere del Sè sensibile che 

egli non sente come il suo essenzialmente proprio, 

come ciò che egli è. 

Questo secondo è il credente; il credente nelle idee, ne-

gli ideali, o regno dei cieli, o Dio (poichè Dio e regno 

dei cieli non sono altro che ciò). Il primo è pratica-

mente un non credente: uno, cioè, che di fatto, non 

sente e non ritiene come vera esistenza che quella del 

suo Sè terreno e sensibile. Egli quindi, cessa di esistere 

e muore per sempre con la morte di tale suo Sè terreno 

e sensibile, poichè questo è l'unico suo Sè esistente. 

L'altro è immortale. Perchè, come profondamente 

disse Spinoza45 è soltanto quando l'anima riesce a su-

scitare in sè le idee di cose eterne, a immedesimarsi 

tutta ed esclusivamente con esse, a sentire il suo stesso 

essere diventato soltanto esse, a farsi una cosa sola con 

 
45 V. 31, Sch. I). 
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tali idee eterne (giustizia, rettitudine, umanità, veracità, 

concordia e i fini ultimi che la coscienza etica addita alla 

collettività umana) è solo così, che l'anima diventa an-

ch'essa eterna, immortale, perchè vive perennemente 

della vita perenne di quelle idee, che è diventata la sua 

unica vita. 

L'uno è credente, l'altro praticamente non credente 

(perchè fede vuol dire unicamente fede in quelle idee). 

Ma perciò, anche, non c'è da far colpa a questo secondo 

sè, non avendo per sua vita che la vita del suo Sè sensi-

bile, agisce come agisce (e così, del resto, nemmeno al 

primo è da attribuire merito). Per credere, infatti, oc-

corre la Grazia; e questa Dio la dà a chi vuole, a suo 

assoluto beneplacito. Occorre essere attivati da quello 

che (secondo l'interpretazione di Roggero Bacone) si 

può chiamare l'«intelletto agente» di Aristotele, chè così 

egli denominava quel maestro interiore che ci istruisce 

ed illumina e che S. Agostino e S. Bonaventura chiama-

vano il Verbo divino. Occorre che, secondo la celebre 
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espressione di Platone46 d'un tratto la luce s'accenda 

nell'anima, come sprizza d'un tratto dal fuoco. Occorre, 

secondo l'ancora più bella formula di Plotino47, avere 

in sè la luce perchè solo mediante essa si può vedere la 

Luce. «È la luce che vede un'altra luce; solo essa mede-

sima può vedere sè stessa». 

 
46 Lett., VII, 344 B) 

 
47 V. 3, 8; V, 5, 7; V, 8, 4). 
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IX. 

Vuoi non avere sofferenze di sorta? Rinuncia. 

Che questa sia l'unica via per non averne, tu lo vedi 

bene quando si tratta di altri. Ecco il tuo amico che spa-

sima, si affatica, si agita, si dibatte per ottenere un titolo 

cavalleresco o la nomina a membro d'una qualche ac-

cademia. Tu sorridi della sua vanità e dici: «pare impos-

sibile che un uomo serio attacchi il suo cuore a queste 

superficialità e per esse si tormenti la vita!». Se, dopo 

che la sua aspirazione è fallita, lo vedi disperato, com-

menti coi comuni amici questa sua disperazione con un 

sorriso di benevola ironia. E se ti accade di parlarne a 

lui, gli dici: «Ma è comprensibile che per una tale vuota 

ambizione tu debba tanto crucciarti? Non puoi essere 

contento lo stesso, non hai le condizioni essenziali per 

esserlo, senza questa vanità? Apri una buona volta gli 

occhi, riesci a vedere che è una vanità, e il tuo dispiacere 

per non averla ottenuta immediatamente cesserà». Ca-

pisci cioè che se riesci a fargli scorgere la cosa come la 
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vedi tu, come la vede l'altro da lui, ossia come cosa 

senza importanza, come una vanità, e quindi a fargli 

«rinunciare», egli è immediatamente guarito dal suo 

cruccio. 

Suvvia, applica anche a te ciò che scorgi chiaro rispetto 

all'altro. Riesci a considerare, come vanità insignificanti 

a cui quindi si deve poter tosto e senza difficoltà «ri-

nunciare», tutto ciò che si riferisce alla tua insignificante 

persona, successi, carriera, fama, acquisto di proprietà 

e di ricchezze, ecc., e immediatamente nulla di quanto 

riguarda o tocca qualunque di queste cose ti darà più la 

menoma sofferenza. E non sono, invero, tutte queste 

cose, in quanto possedute o perdute da te, fatti insigni-

ficanti, secondo il giudizio imparziale e non più interes-

sato, cioè il giudizio d'un altro, d'un indifferente, esatta-

mente così insignificanti come per te il titolo cavallere-

sco o la nomina accademica per cui il tuo amico si di-

spera? 

Se una cosa esterna qualsiasi ti cagiona pena e afflizione 

(dice press'a poco Eckart) vuol dire che sei attaccato 

alle cose esterne. E allora la causa delle tue afflizioni sei 
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tu. È con l'essere attaccato alle cose esterne che ti tiri 

volontariamente addosso pene e afflizioni, che attesti 

di volerle ed amarle, che mostri che il tuo cuore le ri-

cerca e vi aspira48. Distàccati dunque da ogni cosa este-

riore e ti libererai da ogni pena e afflizione. – E che 

d'altro ti dicono «le quattro sante verità» del Buddismo? 

Ad ottenere il risultato che tu riesca a liberarti, per que-

sta via della rinuncia, da ogni sofferenza, ti possono 

giovare anche le seguenti riflessioni. 

Muore un uomo con cui ti trovavi piacevolmente quasi 

ogni giorno a passeggio, al caffè, al tuo circolo. «Pove-

retto! Se n'è andato anche lui!» Un quarto d'ora di que-

sto pensiero nei primi giorni dopo la sua morte, suc-

cessivamente un minuto occasionale e sempre più raro 

di questo pensiero ogni qualche mese od anno – a ciò 

si riduce in te l'importanza della vita del tuo amico. Rie-

sci dunque a pensare alla tua scomparsa allo stesso 

 
48 Das Buch der göttlichen Tröstung in Predigten und Traktate, ed. Insel, 

1938, pp. 119-120. 
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modo, con un semplice! «poveretto, anche lui ha finito!» 

detto una volta tanto senza pensarvi più – a questo, in-

fatti, l'importanza della tua stessa vita si ridurrà per l'altro, 

l'indifferente, il disinteressato, l'imparziale, lo spettatore 

obbiettivo – e vedi allora se di qualunque cosa tocchi 

questa tua vita valga la pena di affliggersi. 

Tu hai avuto anni addietro qualche scambio di corrispondenza 

con un uomo, dimorante molto lontano da te, a Berlino, a Lon-

dra, a New York. Ora ti viene l'occasione di dovergli scrivere 

ancora per qualche faccenduola. Ripeschi il suo indirizzo d'allora 

e gli scrivi. Nessuna risposta. Tu pensi: «che cosa sarà mai avve-

nuto di lui? avrà cambiato indirizzo: sarà passato a dimorare al-

trove; forse sarà morto; chi ne sa più nulla?». Egli è irreperibil-

mente perduto nel gran mare del mondo, dell'Essere, forse an-

dato a fondo – come un granello di sabbia travolto, in indiscer-

nibile commistione, con innumerevoli altri, dal monsone del de-

serto. Non è oramai più possibile nè ripescarlo nè averne qual-

siasi notizia. 

Lui. Ma: «ciò sei tu, o Svetaketu». Questa, cioè, è l'im-

portanza obbiettiva di te e delle tue circostanze. Scorgi 

bene una nuova volta che non è il caso, comunque pos-
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sono andare, di averne afflizioni, pene, dolori, dispia-

ceri. 

E d'un'altra cosa da quanto ti ho esposto devi ora esserti fatto 

accorto. Cioè della solidissima, completa, profonda, totale con-

solazione che una visuale decisamente pessimistica della vita 

(come quella che ti ho qui tracciata) è, ed essa sola, capace di 

fornire. Abbi della vita una visuale stabilmente e risolutamente 

pessimistica e negativa, e nulla di quello che in essa si svolge e ti 

accade potrà riuscire a suscitarti una valutazione appassionata, 

sia di desiderio, sia di repellenza: nulla ti può più attrarre, impor-

tare, agitare, ferire. È precisamente l'assoluta disperazione che, 

sola, ti dà l'assoluta consolazione: per essa, alzi le spalle su tutto, 

dài una scrollata di spalle davanti a tutto, scrolli tutto, tutto il 

mondo, giù dalle spalle. 

Nam dum peiora timentur 

Est locus in vulnus: sors autem ubi pessima rerum 

Sub pedibus timor est, securaque summa malorum49 

(Ov., Met., XIV, 489). 

 
49 Infatti, mentre si temono mali maggiori, v'è ancora possibilità 

di una ferita; ma se la sorte è la peggiore, il timore è lontano 

e il massimo dei mali non turba. 
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È quindi per ciò che, in un certo senso, il massimo conforto ti 

può venire da quella pratica che tutte le religioni raccomandano: 

dalla meditazione della morte (meditazione bada, non immagine 

fuggevole, momentanea e superficiale; cioè dal tenerti il pensiero 

della morte costantemente e quasi a dire sensibilmente presente). 

Giacchè allora avverti: che cosa c'è che debba e possa affliggerti, 

che cosa per cui valga la pena che tu ti affligga, di ciò che ti ac-

cade in una dimora la quale dura un tempo 

ch'è più corto 

Spazio all'eterno, che un mover di ciglia 

Al cerchio che più tardi in cielo è torto? 

(Purg. XI, 106) 

E questa è la ragione per cui Marco Aurelio il precetto 

«in primo luogo non turbarti» e la possibilità di non 

turbarsi, fonda sulla considerazione: «tra breve tu non 

ci sarai più in nissun luogo, siccome non ci sono più nè 

Adriano nè Augusto»50. 

 
50 VIII, 5; trad. Ornato. 
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X. 

La tua abitudine di precipitarti ogni mattina sui giornali 

e leggerne affannosamente le notizie politiche o di in-

trattenerti a lungo a parlare e discutere febbrilmente di 

esse – cioè ad almanaccare con ansia che cosa accadrà 

domani in questo nostro mondo inquieto – questa tua 

abitudine è antireligiosa. 

Sembra che tu abbia l'arroganza di pensare che il tuo 

giudizio sugli eventi, il tuo approvarli o disapprovarli, il 

loro piacerti o dispiacerti possa avere una influenza sul 

loro corso; o che agli eventi sia essenziale che la tua 

mente li conosca e li segua, così che, se questa non li 

seguisse, se essi non fossero ripensati da te, rimasticati 

dalla tua mente, ad essi mancasse qualche cosa. 

Che arroganza è questa? E che stoltezza quella di tor-

mentarti, vanamente, ogni giorno ad appuntare gli oc-

chi nel buio dell'avvenire, a cercar inutilmente di solle-

varne il velo, a sforzarti con trepidanza ed angustia di 
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indovinare che cosa ci sia da sperare, che cosa da te-

mere, sempre di nuovo urtandoti nell'impossibilità di 

riuscirvi, e sfibrandoti così in un mulinare vano e sner-

vante di ipotesi, tempo e fatica gettati giacchè sei di 

fronte all'Imperscrutabile? 

Pretesa arrogante e stoltezza; ma, più ancora, irreligio-

sità. 

Se vuoi la formula non religiosa che ti condanna, essa 

è questa: cessa di pretender di penetrare e antivedere 

con la tua mente circoscritta l'enorme complesso degli 

eventi mondiali e delle loro cause e concatenazioni che 

immensamente la travalica; sta, senza abbandonarti 

nervosamente a speculare e divinare, in calma, virile, 

stoica, attesa degli avvenimenti quali saranno per es-

sere, non presumendo, inutilmente, di poterli prevedere 

e quasi sorvegliare in anticipo, e non dimenticando che 

il caso li può far diversi da qualunque tua tentata previ-

sione. La tua piccola mente umana non è adeguata 

all'immenso Tutto, al suo corso, alla concatenazione 

enorme delle cause universali che determinano tale suo 

corso. Lascia lo sforzo penoso e infruttuoso con cui ti 
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affatichi a scrutare quale sarà. Aspetta tranquillo, qua-

lunque sarà, il suo svolgersi, il Fato, il Caso. Sia tuo 

motto, quello che è il motto forse peculiarmente Ita-

liano: «sarà quel che sarà». 

Ma vuoi invece (e dice la stessa cosa) la formula reli-

giosa che ti condanna? Essa è questa. Che arroganza è 

la tua di voler scrutare le vie dell'Imperscrutabile, le vie 

di Dio? «Sia fatta la tua volontà»; questa dev'essere la 

tua giaculatoria. Tu non hai bisogno, e non devi, volerla 

penetrare; devi accettarla come sarà. Devi lasciare a Dio 

di condurre il mondo come vuole, senza l'irriverente 

pretesa di arguire, tu, in precedenza com'Egli lo con-

durrà, e disponendoti a far tua quella qualunque vo-

lontà di Lui che Egli manifesterà nel modo con cui lo 

condurrà. 

E a stornarti da quella tua abitudine che sto censurando 

ti valgano anche i sapientissimi consigli dell'Imitazione di 

Cristo: «Est non parva prudentia silere in tempore 

malo»51; «multa etiam oportet surda aure pertransire», 

 
51 III, 28, 1. 
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«utilius est oculos a rebus displicentibus avertere»52; «si 

non exisses, nec quidquam de rumoribus audisses, me-

lius in bona pace permansisses»5354. 

Consigli i quali tutti fanno centro in quello: «noluitque 

curiose investigarent sciret quae sibi essent futura»55 

concordante pienamente con quello di Orazio «Quid 

sit futurum cras fuge quaerere»56; e ancora: 

 
 
52 III, 44, 1. 

 
53 I, 20, 8. 

 
54 È non piccola prudenza tacere in tempi cattivi; molte cose bi-

sogna anche oltrepassare come sordi, più utile è distogliere lo 

sguardo da ciò che dispiace; se tu non fossi uscito e non avessi 

udito alcun rumore, saresti stato meglio rimanendo in pace. 

 
55 I, XXV, 2. E non volle investigar da curioso per sapere quel 

che gli riserbasse l'avvenire. 

 
56 Carm., I, IX, 13. Guardati dal ricercare quel che accadrà do-

mani. 
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Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi 

Finem dî dederint, Leuconoe, nec Babylonios 

Temptaris numeros. Ut melius, quicquid erit, pati57 

che – nota la coincidenza interessante – anche un pen-

satore, tutt'altro che alieno dal mondo, come l'autore 

dell'Imitazione, cioè Aristotele, mostra talvolta di condi-

videre: essenza della mente (egli dice) è di pensare ciò 

che è massimamente divino e venerando e che non 

cambia, τὸ ϑειότατον ϰαὶ τιμιώτατον νοεῖ, ϰαὶ οὐ 

μεταβάλλει58. 

E si può certo asserire che la conclusione di questi pre-

cetti è l'atteggiamento che Goethe esprimeva così: 

«Non sono arrivato alla mia età per preoccuparmi della 

 
 
57 Carm., I, XII. Non cercare (saperlo non è lecito) quale fine per 

me, quale per te abbiano gli dei stabilita, o LEUCONEE, e non 

ricorrere alle predizioni astrologiche. Quanto meglio checchè 

sarà, tollerarlo! 

 
58 Met., XI, IX, 3; p. 1074, B. 25 
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storia universale, che è la cosa più assurda che vi sia; mi 

è indifferente che muoia questo o quel personaggio, 

che sparisca questo o quel popolo; sarei pazzo se me 

ne inquietassi»59. E inoltre: «Da quando non leggo più 

nessun giornale mi sento assai meglio e più libero di 

spirito. Ci si preoccupa solo di ciò che gli altri fanno e 

intraprendono e si trascura ciò che ci incombe diretta-

mente»60. 

Tali pensieri del Goethe riecheggiano – bada bene – il 

sentimento di tutti i grandi spirituali. Ti ho già citata in 

proposito L'Imitazione di Cristo. Ma, del pari, un maestro 

contemporaneo di Joga, Hanumanprasad Poddar, nella 

grande rivista religiosa indiana Kalyana Kalpataru61 in-

 
59 Entretiens avec le Chancelier de Muller (trad. franc. Bèguin; Stoch, 

1930), p. 236 (6 marzo 1828). 

 
60 Zu Müller (in E. LUDOVIG, Gothes Lebensweisheit, p. 271) 

 
61 Nel Joga Number, del gennaio 1940, p. 45. 
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dica, tra gli essenziali precetti che lo yogin deve osser-

vare, «renunciation of  the habit of  reading newspa-

pers»62; e Plotino scriveva «Che cosa c'è di sì grande 

negli eventi umani da non essere disprezzato da colui 

che è salito più in alto di tutte queste cose e non è più 

attaccato a nulla di inferiore?... Considererà egli come 

fatto grande la caduta di imperi e la rovina del suo 

Stato? Se considerasse ciò un gran male ed anche un 

male, sarebbe ridicolo per questa sua opinione e non 

sarebbe più saggio»63. 

Ciò che accade fenomenicamente, nello spazio e nel 

tempo, non ha importanza per la realtà profonda dello 

spirito. 

Hai mai riflettuto al duplice senso che si potrebbe at-

tribuire alla formula: «sia fatta la tua volontà così in 

cielo come in terra»? 

 
62 Rinunzia all'abitudine di leggere giornali 

 
63 Enn., I, 4, 7. 
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O si può intendere (e molti la intendono) quale una 

pura e semplice dichiarazione di adesione e accettazione 

del come i fatti avvengono; ovvero si può intendere 

quale espressione dell'esigenza del come debbono avve-

nire. 

Se è una semplice dichiarazione d'adesione ai fatti, signi-

fica: devo accettare i fatti che avvengono quali si siano 

e rassegnarmivi, rassegnarmi alla Tua volontà che in 

essi e mediante essi si manifesta, perchè, dal momento 

che questi fatti avvengono, Tu li hai voluti, cioè essi ap-

punto sono la Tua volontà. 

Se si intende quella formula in questo senso, allora evi-

dentemente non si tratta in essa d'una preghiera rivolta 

a Dio perchè egli operi qualche cosa, ma piuttosto d'un 

mònito diretto alla nostra volontà perchè essa abbia ad 

acquescere alla volontà di Dio manifestata nei fatti quali 

avvengono, per quanto penosi o tristi; o dell'espres-

sione della nostra risoluzione di acquescere volontero-

samente a quella volontà e quindi a questi fatti. 

Se invece l'anzidetta formula è un'esigenza.... Ma essa è 
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precisamente, e non può che essere, un'esigenza, ap-

punto perchè costituisce una preghiera, dunque l'espres-

sione d'un desiderio, d'una richiesta che le cose avven-

gano non già semplicemente come avvengono (allora 

non ci sarebbe bisogno di pregare che sia così), ma che 

avvengano in un certo modo, diverso dal come avvengono 

di fatto, cioè appunto conformemente al Tuo volere, 

che non è dunque quello che esse avvengano nella guisa 

in cui si vedono avvenire. 

Allora la formula significa: nelle cose della terra che 

persistono ad andare diversamente dalla Tua volontà, 

in cui tuttora permane e spesso domina il Male, auguro 

e invoco che finisca per vincere la Tua volontà di Bene: 

qui in queste cose della terra, tale e quale come essa 

domina nel cielo, cioè nel regno delle Idee e degli Ideali 

eterni. Non ostante il Male di cui mi vedo circondato 

nel mondo, persisto ad aver fede che la Tua volontà di 

Bene, di giustizia, d'amore e concordia umana finirà per 

adempiersi anche qui, a dimandare che sia fatta, a pre-

garti di dar opera, abbattendo il Male, affinchè sia fatta. 

E a questa mia richiesta presto attivamente ausilio con 
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lo schierarmi dalla parte di Dio e della sua volontà di 

Bene, anzichè dalla parte del Demonio, anche dove e 

quando quegli sia soccombente e questi prevalga, e an-

che se a chi sta dalla parte di Dio, tocchino colpi del 

Demonio. 

H. Büttner conchiude con queste parole la sua prefa-

zione agli Schriften di Eckart64: «Noi siamo qui, in que-

sto mondo, come i medesimi uomini; poveri uomini; 

pieni di debolezze, di angustie, di mancanze; e tuttavia 

pronti e risoluti a spingere avanti in questo mondo di 

Dio, gli interessi della grande Divinità». 

 
64 Ed. Diederichs, Iena, 1938. 
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XI. 

Mi chiedi: «Spiegami la frase che sento sempre ripetere, 

sub specie aeternitatis; non la capisco bene e sino in fondo; 

me la puoi tu dilucidare»? 

Ti rispondo: 

«Cercherò di dilucidartela con un esempio: 

In una piccola città medioevale, non più grande d'un 

grosso villaggio dei nostri Stati odierni, due partiti, dei 

quali ora nessuno più, tranne qualche erudito, sa che 

cosa volessero, perchè lottassero, perchè avessero quel 

nome, si dilaniano accanitamente, rissano, si uccidono, 

si sbandiscono a vicenda. Uno di essi, avendo annien-

tato interamente, con la morte e l'esilio il partito avver-

sario, diventa il padrone della città. Appena diventato 

assoluto dominatore, anzi esclusivo abitatore del minu-

scolo Stato, tanto il fermento di litigiosità e di odio era 

in quella città irreprimibile, si scinde in due; e i due 

nuovi partiti tornano a rissare, a uccidersi, a esiliarsi. – 

Queste risse di partiti, di cui nessuno conosce ora nè 
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l'intento nè il nome, spezzano la vita d'un Dante. 

Il transeunte, l'effimero, l'insignificante, le risse di due 

partiti, la cui azione e la cui memoria presto si affonda-

rono per sempre nelle tenebre del passato, hanno spez-

zata la vita o manifestazione temporale del Pensiero, 

dell'Eterno. Ma ancora quando dei meschini moventi 

per cui ciò accade, presi da quelli in cui operavano 

come cose di importanza essenziale, così più impor-

tanti dello spirito del Grande da poter legittimamente 

farli pesare sulla sua vita temporale; ancora quando di 

tali moventi non si sa più nulla, Dante, l'Eterno, resta. 

* 

*   * 

Vuoi liberarti d'un tratto dalle molestie che oggi ti af-

fliggono? Riesci a pensarle oggi con la stessa mente con 

cui le penserai tra vent'anni; ossia con la mente con cui 

pensi oggi le molestie che ti hanno afflitto venti anni 

fa. 
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XII. 

Tu stupisci e inorridisci che vi siano al mondo uomini 

capaci di compiere tali cattiverie e iniquità, e di tormen-

tare in siffatta guisa in mille modi gli altri; e dici: «che 

rimorso dovrebbero sentire!» – Sei ingenuo. Delle ini-

quità da loro commesse sentono il rimorso non essi, ma 

tu. 

Chi pensi che abbia sulla coscienza il peso delle atrocità 

che avvengono al mondo? Sulla coscienza lo hanno 

non i malvagi che le commettono, ma i buoni che ne 

sono innocenti. 

Talvolta riflettendo sulle gesta di quel grande conqui-

statore medioevale che si compiaceva di innalzare 

enormi piramidi di teschi dei milioni di uomini che i 

suoi eserciti avevano tagliati a pezzi, o a quell'altro 

grande conquistatore moderno di cui si disse che con 

le ossa degli uomini di cui egli aveva cagionato la morte 

si sarebbe potuta lastricare una strada da Parigi a Mo-

sca, vien fatto di pensare: ma come potevano costoro 
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trovare pace e sonno e non essere notte e giorno osses-

sionati e tormentati dall'incubo spaventoso dei fanta-

smi degli innumerevoli che la loro cupa ciecamente 

egoistica ambizione aveva privato del supremo, unico 

bene, la vita? Come potevano non avvertire in sè, 

dall'essenzialissimo tutto che era per loro la vita quale 

totale bene essi distruggevano negli altri? – Ma questo 

pensiero è illusorio. Le morti che gli uomini di tale in-

dole e condotta cagionano, essi non le hanno sulla co-

scienza; dalla loro coscienza la spugna dell'ambizione le 

cancella. Quelle morti, i loro delitti, li hanno sulla co-

scienza i buoni che se ne addolorano e ne piangono. I 

buoni, coloro che hanno un senso morale vivo e quindi 

si sentono dilaniare e sconvolgere vedendo compiuti, 

da altri, i quali invece non ne provano nè rimorso nè 

pena, atti di crudeltà, di ingiustizia, di conculcazione, 

sono veramente l'agnello di Dio che porta ed espia i 

peccati del mondo. 

Quindi se di primo tratto ti parrà supremamente ingiu-

sto che si viva sotto questa legge di natura o di Dio, che 

cioè uno perpetui i misfatti e un altro ne senta il cruccio 
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e la dilacerazione di coscienza; se ti domanderai: «e per-

chè, oltre le altre sofferenze che incombono sui buoni, 

sono essi destinati anche a questa, di espiare i peccati e 

le scelleraggini altrui, soffrendone essi per ed in luogo 

di quelli che le commettono?». – se così ti avverrà di 

domandarti la risposta forse più profonda la troverai in 

Eckart, dove dice (Predigten und Traktaten, ed. Insel, p. 

158) che i tristi «non meritano di soffrire pene e avver-

sità per Dio». Cioè: i buoni soltanto sono degni di sof-

frire per Dio; meglio: di sopportare nel mondo i dolori, 

che sono gli stessi dolori di Dio; meglio ancora: unica-

mente i buoni sono degni che in loro soli soffra dei de-

litti del mondo Dio stesso. 
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XIII. 

«La foi qui guérit»65. – Il vestito che guarisce. Se è vera 

(e vi è certo molto del vero) la teoria di Lange-James 

sulle emozioni, secondo la quale l'atteggiamento este-

riore si ripercote e si traduce in un modo di essere psi-

chico e in fine in uno stato organico totale, si deve con-

cludere che il vestito possiede in alto grado la virtù di 

guarire ed imbellire. 

Se metti un vestito elegante, e più particolarmente un 

vestito proprio d'un corpo robusto, p. es. un vestito 

sportivo, non è possibile, entro quei panni, trascinare 

un'attitudine cascante, di debolezza fisica, di decadi-

mento, di deperimento, di malattia. Esso serve assai di 

più che l'affermazione «sono sano, sono forte» i cui ef-

fetti reali di sanità e forza il James illustra in Esperienza 

religiosa. È la proclamazione in faccia al pubblico che sei 

 
65 La fede che guarisce. 
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sano e forte. Devi prendere un atteggiamento con-

forme, e tale atteggiamento, e la coscienza che hai di 

dire col tuo vestito a tutti d'esser sano e forte, fa fluire 

nel tuo corpo un'onda di forza e sanità. Non c'è nè doc-

cia nè corrente elettrica che tempri e riscuota come un 

vestito di quel tipo. 

Così pure se indossi un vestito elegante, se sai che è 

bello, non puoi portarlo male, e involontariamente l'at-

titudine del tuo corpo e del tuo viso, il modo di cam-

minare e di sedere, si stilizzano in conformità all'ele-

ganza del vestito, e i tuoi stessi lineamenti percorsi dal 

senso della bellezza che hai su di te, che porti con te, 

prendono un'espressione conforme di eleganza, com-

postezza, bellezza. 

È analogo il fatto che molte volte la malattia altrui serve 

a guarirci. Se soffri di qualche malessere o abbattimento 

fisico, e un'altra persona della tua famiglia cade indispo-

sta, tu guarisci immediatamente. Non solo perchè le 

cure che essa richiede ti fanno dimenticare e sorpassare 

i tuoi malanni; ma proprio per un senso di contrasto, 

per un paragone che inconsciamente tu vuoi istituire 
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vantaggioso a te. «Poveretta! come è debole! quanto più 

debole di me! Eppure si può star bene, usando energia 

a volerlo, e gliene do io un tacito esempio». Od anche: 

«Così rovinato non è possibile che io sia, non voglio 

essere». La sua malattia ti ha guarito, press'a poco come 

e perchè lo spettacolo dell'Ilota ubbriaco tratteneva lo 

Spartano dall'ubbriachezza. 

Per la medesima ragione (e contro il concorde parere 

dei medici) ad un nevrastenico è salutare leggere descri-

zioni di questa malattia e narrazioni del come si com-

portano nevrastenici gravi od isterici. Ciò ha in lui per 

contrasto un effetto di guarigione. Si sente ributtato in-

dietro. «Così non è possibile che io sia, o che diventi 

non voglio essere o diventare così; non sono così, non 

divento così». Non c'è cura d'altitudine che valga come 

questo pensiero. 

* 

*   * 

L'uomo onesto si trattiene dall'usare influenza intellet-



 

89 

tuale o morale sui giovani, anche quando, essendo in-

vestito d'autorità o avendo altrimenti ascendente su di 

essi, lo potrebbe. Poichè, mediante l'esercizio di tale in-

fluenza essi si infiammano per le sue idee, le abbrac-

ciano come vere, le credono. Con ciò egli sa di com-

piere un falso, poichè egli scorge bene, ciò che essi an-

cora non scorgono, quanto in quelle sue idee vi sia d'in-

certo. 

Poichè sa quanto la verità delle sue idee sia dubbia, chi 

esercita sui giovani influenza intellettuale od etica è un 

falsario e un immorale. 

* 

*   * 

La sincerità è la più raffinata ipocrisia. Per poter effica-

cemente far credere una cosa bisogna che cominciamo 

a crederla noi. Il persuadercene sinceramente è una ruse 

della natura o della ragione o dell'istinto, che serve a 

crearci un'arma poderosa per far trionfare le nostre af-

fermazioni. 
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XIV. 

La morale si fonda sulla ragione (Stoici, Spinoza, Kant). 

– Come non acconsentirvi? Solo riflettendo posso di-

rigere la mia vita. Solo chiamando ogni mio atto davanti 

al tribunale della ragione. Solo esaminando con questa, 

giorno per giorno, ora per ora, ciò che va fatto. Non gli 

impeti sentimentali, ma la riflessione calma. «Chiudersi 

nel proprio gabinetto», ponderare in tranquillità di spi-

rito, meditare. La «reflexion méditative» del Payot. Non 

cedere agli impulsi del momento. Determinare e fissare, 

nelle ore di mente lucida e tranquilla, alcuni principî, 

tenerli presenti e fermi, e commisurare con attenzione 

se l'azione vi si conformi. 

La morale si fonda sul sentimento. – Come non accon-

sentirvi? Occorre l'espansione spirituale. Non fermarsi 

a riflettere e a calcolare. Lasciarsi andare ai moti del 

cuore, all'esuberanza o fecondità emotiva, alla genero-
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sità, all'istinto del rischio e al piacere di prodigarsi. «Bo-

num diffusum sui»66, come vuole Guyau. «Io do il mio 

danaro a chiunque me lo chiede», dice Walt Whitman. 

– Dipende forse dall'umore che si faccia una morale 

utilitaria, quando cioè l'umore è sereno, quando si pren-

dono le cose dal lato più confortevole, e quando l'am-

biente permette di prenderle così; o una morale dal pu-

gno chiuso (Stoici, Kant), quando tutto appare sotto 

una luce aspra. 

– Per alcuni il movente morale è quello di far del bene 

attorno a sè, di agire benevolmente, di spiegare una be-

nefica attività sociale. Per altri invece il movente effi-

cace è solo quello di fortificare e rendere superiore ad 

ogni vicenda l'animo proprio: l'orgoglio del saggio. 

– La morale individualista è: non vi sono doveri che 

verso se stessi. La morale sociale è: non vi sono diret-

tamente doveri verso sè stessi, ma solo verso gli altri e 

 
66 Il bene che si rallegra di sè. 
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la società; i doveri verso sè stessi derivano in via indi-

retta o secondaria da questi. Le due morali sono con-

traddittorie. Per esempio, il dovere verso sè stessi dello 

sviluppo spirituale o intellettuale o della «vita beata» 

stoica, è contraddetto dal riversarsi al di fuori che le oc-

cupazioni e agitazioni della morale sociale implicano. 

– Momento morale del Cristianesimo: amore univer-

sale, compiacimento della sofferenza, sensazione che la 

forza viene da qualcosa d'esterno a sè, grande ed oc-

culto. Momento morale dello Stoicismo: superba pa-

dronanza e indipendenza; il bene fatto non per amore 

ma per decisione razionale; la forza viene da me. Mo-

mento morale utilitario: le sole massime razionali per 

condurre la vita scaturiscono dall'idea del benessere 

dell'individuo e di quello dell'insieme degli individui 

nelle esigenze che la loro vita comune presenta. Mo-

mento morale idealistico (Fichter, Renouvier): la mo-

rale sorge non da una concezione utilitaria, ma da una 

conversione alla volontà buona, al proposito di far in-

cessantemente ciò che la nostra coscienza vede come il 
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meglio e poi l'ancor meglio da farsi, dal sentirsi con-

giunti e collaboranti con l'ordine morale del mondo»; il 

resto non è che meschina prudenza ed egoismo. 

Sono tutti momenti o motivi attendibili e veri se vi si 

guarda con spirito aperto. E questo vorrebbe forse dire 

invece che nessuno è vero e che non è possibile trovare 

un fondamento alla morale? 

– Troppi atteggiamenti diversi di condotta della vita. 

Stoici ed Epicurei, che guardano a sè, alla propria anima 

ben composta. Riformatori sociali, che non si curano 

che il proprio animo sia turbato ed inquieto, pur di ef-

fettuare le istituzioni esterne che credono le migliori. 

Santi, asceti. Troppi tipi di morale. Ragione: senti-

mento. Dovere per il dovere; conseguenze empiriche 

delle azioni. Religione; morale umana. Atteggiamenti e 

tipi tutti giustificabili, su tutti i quali è possibile co-

struire una dottrina, di tutti i quali è possibile indicare i 

principi pienamente fondati su cui si reggono. Nulla v'è 

di comune fra essi. Si abbraccia l'uno o l'altro secondo 

l'istinto, l'ispirazione, l'impulso. Si opera quindi, in ul-

tima analisi, solo per questi ultimi moventi. Sarebbe 
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tutto ciò una prova che è impossibile risolvere il pro-

blema morale? 

* 

*   * 

L'inestricabilità, come di tutti gli altri problemi della fi-

losofia, così del problema morale, tanto dal punto di 

vista teorico, quanto da quello pratico; l'impossibilità di 

fissare e sviluppare un principio o un coordinato si-

stema di principî, che sia internamente adeguato a tutti 

gli aspetti della vita morale e capace di spiegarli tutti e 

rendere a tutti giustizia; si radica in ciò che i moventi 

della condotta sono molteplici e profondamente diversi 

e discordanti; provengono dalle fonti più disparate e 

tutti legittimamente esercitano su di noi il loro impera-

tivo. L'imperativo utilitario che ci comanda di tener so-

pratutto presente la conservazione e l'incremento della 

nostra vita, o il nostro interesse, sia pure «ben inteso»; 

l'imperativo nascente dal senso di venerazione, diven-

tata infrangibile, profonda, istintiva, per pratiche, rap-
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porti, istituti, forme di costume, consacrati dalla tradi-

zione e dall'autorità sociale, fattisi oramai elemento so-

stanziale della nostra coscienza, e, in quanto coscienza 

dell'individuo che nasce ora in una data società, ele-

mento veramente a priori; l'imperativo che fanno udire 

gli impulsi generosi e altruistici, spesso in forma irra-

gionata e tutta consistente in un'immediatezza di amore 

impetuoso, che ci sospinge all'azione e al sacrificio 

senza prudenza di calcolo, nel rapimento della soddi-

sfazione di compiere l'atto nobilmente e coraggiosa-

mente imprudente, il quale, appunto per essere tale, si 

colora ai nostri occhi d'un'aureola spiccatamente mo-

rale; l'imperativo mistico-religioso che ci comanda di 

operare in conformità di quella che sentiamo come 

voce di Dio in noi e di considerare il mondo, le sue 

cose, i suoi interessi, i suoi eventi, e gli eventi nostri che 

si intrecciano ad esso, come l'apparenza d'una realtà più 

profonda, apparenza che non ha altro scopo se non 

quello di servir di strumento di esplicazione della no-

stra attività morale; l'imperativo del «pensa a te, reggi il 

tuo interno, non occuparti del di fuori, non pensar che 
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a tener ordinato in armonia razionale il tuo spirito»; 

l'imperativo del «dimenticati di te, vérsati tutto al di 

fuori, espanditi interamente e senza residui nell'attività 

sociale, poni l'accento della tua vita morale, non nel 

contrarti in te, ma in questo tuo espanderti, in questo 

tuo versare ed esaurire il tuo io nella collettività e nell'o-

pera per essa»; tutti questi imperativi sono ugualmente 

legittimi e valevoli. Tutti dominano di fatto sulla nostra 

vita. Tutti danno origine, con uguale giustificazione, ad 

una teoria, cosicchè su ognuno di essi si potrebbe porre 

un nome: Mill, Kichmann, Hilty, Guyau, Fichte, Epit-

teto. 

Ognuna di queste teorie è unilaterale, rende ragione di 

uno di quegli imperativi discordanti, chiude gli occhi 

agli altri, pure presenti e incancellabili, e la cui legitti-

mità non può essere negata. Nè, stante il loro interferire 

contraddittoriamente l'uno con l'altro, è possibile una 

dottrina morale che si costruisca tenendo adeguato 

conto di tutti. 

Del pari, per la medesima ragione, la nostra condotta è 
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sempre unilaterale o male e confusamente compagi-

nata. Unilaterale, quando uno solo di quegli imperativi 

ci domina: allora colui che è, p. es., esclusivamente so-

vraneggiato dall'imperativo mistico-religioso facil-

mente trascurerà l'imperativo utilitario e in obbedienza 

al primo comprometterà legittimi interessi egoistici (sa-

lute, economia, cultura, piaceri) suoi propri o di coloro 

la cui vita dipende da lui; chi è dominato esclusivamente 

dall'imperativo utilitario, non sarà suscettibile dell'im-

mediatezza d'un impulso grandemente generoso e che 

non si giustifichi mediante un calcolo prudente; e così 

via. – Ovvero, se, come del resto quasi sempre accade 

nella realtà, tutti quegli imperativi si incrociano e si in-

tersecano nella nostra coscienza, la compagine della 

nostra condotta riesce causale, confusa, non chiara. 

Noi, cioè seguiamo ciecamente, senza poter renderci 

netto conto di quel che facciamo, la linea della risultante 

operata, relativamente all'azione di cui siamo in pre-

senza, dall'incrociarsi di tutti quegli imperativi che si 

fanno sentire in noi. L'azione esce da noi quale volta 

per volta la produce la composizione di forze di quegli 
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imperativi, composizione che si forma da sè, caso per 

caso, a seconda del loro modo di combinarsi o del pre-

valere dell'uno o dell'altro di essi in questo o in quel 

momento o fase della nostra vita spirituale. 

Perciò non v'è possibilità d'alcuna dottrina morale, in 

quanto la dottrina deve presentare principî generali che 

reggono classi di casi. Possibile sarebbe se mai soltanto 

una casuistica morale. Ma siccome questa, per esser 

davvero tale, deve riguardare solo il caso singolo e irri-

petibile, e il formularla implica invece che la soluzione 

che serve in un caso possa valere in un caso simile, ana-

logo, ma non mai lo stesso (almeno non lo stesso per 

quanto si riferisce alle disposizioni psichiche o agli 

umori dell'individuo agente), così la casuistica non può 

essere formulata, ridotta a dottrina, scritta, insegnata e 

ognuno la deve fare da sè e per sè. Niente può essere 

seriamente detto in una teoria della morale, nessuna 

formula presentata, nessun canone posto, come il prin-

cipio, la formula, il canone veridici ed autentici. 

Ognuno, da sè e per sè, caso per caso, secondo egli vede 
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il caso nell'irriproducibile sfaccettamento di particola-

rissime circostanze interne ed esterne con cui esso gli 

si presenta, fa la sua morale che solo per quel caso ha 

valore e vigore. 
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XV. 

Riconsidera un tuo avvenimento disgraziato che si sia 

sviluppato per fasi successive lungo un certo tempo, 

per es., una malattia tua o d'uno dei tuoi, le sofferenze 

d'una guerra, d'un'invasione, d'un assedio, d'una rivolu-

zione. Troverai che all'iniziarsi di tale avvenimento tu 

non avresti mai supposto che avesse un punto d'arrivo 

così grave, che durasse tanto, che ti desse tanti dolori. 

Se avessi in antecedenza visto con certezza ciò, ti saresti 

disperato. Hai sopportato l'avvenimento solo perchè si 

è svolto per fasi successive, a ciascuna delle quali hai 

adattato volta per volta la tua psiche; perchè non l'hai 

antiveduto tutto nella sua integrale portata. 

Non si è mai abbastanza pessimisti. Il male dei fatti su-

pera sempre il male delle previsioni. Proverbio aggior-

nato: il diavolo è sempre più brutto del come si dipinge. 
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XVI. 

Sensazioni di prigionia. 

Un predecessore, Silvio Pellico, aveva questa espe-

rienza: «Lo svegliarsi la prima notte in carcere è cosa 

orrenda! Possibile! (dissi ricordandomi dove fossi) pos-

sibile! Io qui! E non era un sogno il mio?»67. 

Ma in realtà l'esperienza esatta è la seguente. Il sogno è 

la cosa più dolorosa del carcere, perchè esso riporta 

sempre alla consueta vita di libertà: si vive in esso nella 

propria casa, tra i membri della propria famiglia, tra le 

piante, nelle vie. Lo svegliarsi è straziante, perchè dis-

sipa come un fantasma questa che era pure la realtà di 

poco prima e ripiomba nella dura realtà attuale. Lo stra-

zio dello svegliarsi non deriva dal fatto che sembri un 

sogno il carcere, ma dal fatto che risulta un sogno quella 

vita libera abituale a cui nel sogno si ritorna. 

 
67 Le mie Prigioni, c. II. 
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* 

*   * 

Sensazioni di prigionia. 

Chi si trova improvvisamente caduto in qualche basso 

fondo dell'esistenza che gli era sino allora affatto sco-

nosciuto – p. es, nella vita del carcere o in quella del 

sottosuolo poliziesco – resta come scisso in due uomini 

uno dei quali soffre la cosa, l'altro vi assiste. E quest'ul-

timo vi assiste e la osserva con interesse immenso come 

se leggesse un romanzo dalle tinte cupe. Calderon: La 

vita è un sogno. Sigismondo può, indifferentemente, con-

siderar come un sogno la torre e come realtà la reggia 

quando si trova nella torre, o come sogno la reggia e 

come realtà la torre quando si trova nella reggia, ovvero 

come realtà la torre e la reggia sogno quand'è nella 

torre, o come realtà la reggia e la torre sogno quand'è 

nella reggia. – Conclusione: torre o reggia tutto è lo 

stesso. Si può a volontà raffigurarsi la reggia e la torre 

come un bello o brutto sogno, o la torre e la reggia 

come una brutta o bella realtà. Io la mia reale persona, 

è chi soffre o chi assiste? Si può farla essere, a scelta, 
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l'uno o l'altro. 

* 

*   * 

Si supponga un condannato a morte che debba essere 

decapitato fra cinque ore e frattanto sia custodito nella 

sua casa, in mezzo ai suoi agi. In questo momento, non 

c'è nessuna differenza, tra lui e te. Egli può, del tutto al 

pari di te, schiacciare un sonnellino, leggere un bel libro, 

fumare il suo sigaro prediletto, centellinare un bicchiere 

di vino: cioè essere in situazione di perfetto agio e con-

tentezza. Che cosa lo rende orribilmente disperato? Il 

fatto che egli lascia irrompere nel momento presente, il 

pensiero di ciò che accadrà tra cinque ore. Se potesse 

tener fissa la mente soltanto sul momento presente egli 

sarebbe felice. Se potesse tener fissa la mente sul mo-

mento presente, di continuo, durante quelle cinque ore, 

e fino a che la mannaia gli cade sul collo, egli (poichè 

anche il tener posato per qualche secondo il capo su di 

un tronco non è un gran male) continuerebbe ad essere 

in istato di serenità e di piacevolezza sino all'attimo 
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della decapitazione, che è un attimo e tosto passa. – 

Conferma: se nell'«ordo causarum» c'è che fra cinque 

ore una palla di fucile sparata a caso o uno scontro au-

tomobilistico mi uccida, io sono nel caso preciso di 

quel condannato a morte; tanto sicuramente quanto lui, 

fra cinque ore perderò la vita. Pure, in questo mo-

mento, io sono perfettamente tranquillo e sereno, uni-

camente perchè, non sapendolo, non può irrompere in 

esso mio momento presente il pensiero di quel fatto 

che accadrà tra cinque ore. Il fatto, tanto nell'uno 

quanto nell'altro caso, c'è, è sicuro, è là che aspetta per 

presentarsi. C'è ed è lo stesso in ambo i casi. Solo per-

chè, nel secondo caso, non c'è ora il pensiero di esso, la 

mia pace o la mia felicità non è menomamente turbata. 

Esempio estremo, che dimostra come la ricetta della fe-

licità stia nel vivere unicamente nel momento presente 

e nel costringere il proprio pensiero in esso, rifiutandosi 

ad ogni costo di lasciar in esso penetrare qualunque an-

che gravissima preoccupazione riguardante un mo-

mento anche immediatamente successivo. Per essere 

felici, bisogna spezzare la continuità della nostra vita e 
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il senso di essa continuità (che ci fa sfuggire di mano il 

momento presente in servizio dell'avvenire) in tanti 

atomi isolati di vita e vivere questi atomi ciascuno per 

sè. Non si vive e non si perde che il presente, ricordava 

Marco Aurelio. Τὸ παρὸν μὁνον ἕϰαστος ζῇ ϰαὶ 

τõυτο ἀποβἁλλει. 

Aristippo e S. Francesco. 

* 

*   * 

Credere che la propria vita spirituale possa totalmente 

e permanentemente fondersi con quella d'un altro 

(amico, amante, moglie, figlio) è una delle grandi illu-

sioni da cui alla fine ci si risveglia. Il nostro vero e pro-

prio fondo è incomunicabile, impartecipabile. Anche di 

fronte alle persone che più amiamo l'ego più intimo non 

ha finestre. Nè esso si dà totalmente all'altro, nè l'altro 

si dà ad esso, lo penetra, vi si confonde. Non è soltanto 

vero che l'uomo muore sempre solo, perchè nessuno lo 

accompagna, nè lo può accompagnare, nella morte. Ma 

vero è altresì che, anche nella vita, l'uomo è in ciò che 
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ha di più suo sempre solo con sè stesso, sempre solo. 

Ciascuno ha un mondo esclusivamente suo. Quello che 

è per davvero il suo mondo è suo soltanto. 

* 

*   * 

L'uomo si forma una famiglia per non essere solo. Ma 

a mano a mano che i figli crescono, la loro individualità 

si determina a parte e si distacca da quella del padre. 

Costituiscono in sè un mondo spirituale proprio, e non 

ostante l'amore, il desiderio più vivo, la buona volontà, 

nè esso può assimilarsi a quello del padre, nè quello del 

padre può assimilarsi ad esso. Rimane, nel fondo so-

stanziale, l'eterogeneità. E l'uomo che così si è prima 

egli stesso staccato ed eterogeneizzato dal mondo spi-

rituale dei suoi genitori, finisce solo com'era in principio. 

È questo il parallelo nella sfera dello spirito umano di 

ciò che, in maniera più facile ad avvertire perchè mate-

rialmente constatabile accade nella sfera dell'animalità. 

La gatta, poco dopo che ha finito di allattare, non rico-

nosce più i suoi figli come tali, nè questi riconoscono 
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più in essa la madre. Ancora una prova che, non ostante 

la rettorica filosofica, il mondo umano, il regno dello 

spirito, non ha recato nulla di sostanzialmente nuovo. 

Esso non è che una proiezione e una prosecuzione va-

porosa, reale solo come una fosforescenza, del mondo 

della natura fisica, e questa vuole, per entrambi i domi-

nii, che la comunità degli individui duri soltanto quanto 

dura il loro bisogno, unicamente nell'interesse della 

specie. 

* 

*   * 

Come l'uomo è spiritualmente di necessità sempre solo, 

così dovrebbe scegliere di esserlo quanto più è possibile 

anche materialmente. Dovrebbe anche materialmente, 

corporalmente, applicare di sua volontà quella legge di 

solitudine che, nel campo spirituale, è per lui inevitabile 

necessità. 

Ciò per non rendersi odioso. 

Si osservi come certi gesti, certe parole, certe infles-
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sioni di voci, pure in sè non avendo nulla di sconve-

niente, ripugnante, maleducato, ci divengano urtanti in 

taluno unicamente perchè abbiamo notato che egli ha 

l'abitudine di ripeterle. Così l'intercalare, anche inno-

centissimo, ad esempio: «come?», «è vero?», «mi 

spiego?». Quando, a metà d'una frase del nostro inter-

locutore presentiamo dall'andamento di questa che sta 

per uscire il «mi spiego?», e il «mi spiego?» viene, pro-

viamo un senso di fastidio, di sarcasmo, di antipatia. 

Ora, tutti (e tanto più quanto più avanza l'età) abbiamo 

un nostro abitudinario gestire e atteggiarsi, l'inavvertita 

consuetudine di certe frasi e cadenze. Quella medesima 

antipatia che questo fatto negli altri inspira a noi, esso 

in noi ispira agli altri. Quanto più la vita è comune, 

tanto più dunque essa ci rende reciprocamente odiosi. 

Questa, per quanto più meschina d'altre addotte da al-

cuni scrittori, è la ragione dell'antipatia, più frequente 

di quanto si creda, dei figli per i genitori, e di quella, che 

pure talvolta si fa strada, dei genitori per i figli. 

Ricorda la critica del Leopardi alla «società stretta». 

* 
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*   * 

Il nostro fondamentale egoismo, il fatto che noi 

amiamo più noi stessi che qualunque altra persona, pa-

dre, madre, figli, il fatto che l'universo è per ognuno di 

noi il nostro io e che in fondo quando c'è questo c'è 

tutto e ci basta, è mostrato dalla rarità del suicidio per 

la morte di persone «amate». Ci consoliamo della morte 

di tutti, tanto è vero che continuiamo a vivere. Se vera-

mente non ci consolassimo, se non amassimo ancora di 

più noi stessi, alla morte delle persone amate non vor-

remmo più vivere. Ama solo chi attesta il suo amore 

non volendo sopravvivere – chi si suicida. 

* 

*   * 

Prova del nostro fondamentale egoismo è la seguente. 

Osserva bene, perchè, veramente e sopratutto, ti colpi-

sca, ti abbatta, ti renda triste, la notizia della morte 

d'una persona conoscente od amica. Se guardi attenta-

mente fino in fondo di te stesso, scoprirai che per tre 

quarti l'impressione dolorosa che ne ricevi, ciò che «ti 
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serra il cuore», deriva dal fatto che quella morte ti ridà 

ancora una volta, in un momento forse in cui non ci 

pensavi, il ricordo ed il mònito che morirai anche tu. 

Ciò che principalmente ti affligge nella morte altrui è la 

rinnovata visione della certezza della tua. 

* 

*   * 

Fare qualcosa al mondo; fare di sè qualche cosa. Ciò 

può essere anche una fattura morale: vincersi, pla-

smarsi, perfezionarsi, non fare poemi ma far di sè 

stesso un poema, come voleva Epicuro. Chi non sa fare 

altro, si sente portato a far questo e a considerare tale 

sua fattura morale come la cosa più grande che un 

uomo possa compiere. Ma chi sa fare altro, chi sa fare i 

poemi, si sente, in certa guisa e misura, svincolato 

dall'obbligo di eseguire quella fattura morale, perchè il 

bisogno e l'impulso di fare di sè qualche cosa si realizza 

per lui in questo altro che egli sa fare. 

Ciò è che spiega «l'immoralismo» di molti uomini di ge-

nio o di mente superiore, artisti, scienziati, politici. 
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* 

*   * 

....Mi disse 

Quando ho un lavoro intellettuale da compiere sono 

moralmente sregolato; non mi avanza più attenzione ed 

energia per dirigere la mia vita morale. Quando attendo 

a sistemare questa, non posso più lavorare intellettual-

mente; per sistemarla e tenerla sistemata bisogna che 

consacri ad essa tutta la mia attività cerebrale. 

* 

*   * 

La famigliarità uccide infallantemente l'ammirazione. 

Conosciamo un uomo, solo di nome per la fama che lo 

circonda, per i libri interessanti di lui che abbiamo letti. 

Eccoci in atteggiamento di ammirazione. Egli sta nel 

nostro pensiero come qualcosa di elevato su noi, cioè 

sull'uomo comune, in misura maggiore o minore come 

piuttosto uno spirito, un «grande spirito», che non un 

uomo, come un «mito». 

Ora lo conosciamo di persona. Dopo tre o quattro 
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volte che abbiamo parlato con lui, egli è diventato un 

uomo, un uomo come noi, è sceso al nostro livello, ci 

si è fatto «famigliare», si è reso pari a noi. L'attitudine 

che il nostro pensiero prende a suo riguardo e il nostro 

comportamento esterno verso di lui diventano a poco 

a poco facili e disinvolti, si fanno quelli abituali nostri 

verso le altre persone che ci stanno solitamente vicine. 

Prima di conoscerlo di persona, se avessimo ricevuta 

una sua lettera, l'avremmo conservata come un docu-

mento prezioso. Ora ci è diventato «famigliare» ed 

amico, e le sue lettere, appena vi abbiamo risposto, le 

gettiamo nel cestino come quelle d'ogni altro nostro fa-

migliare ed amico. 

«Maior e longiquo reverentia»68. 

«Sunt enim, qui fastidiant quicquid propius adie-

runt»69. 

 
68 (Tac., Ann., I, 47). Maggiore la riverenza di lontano. 

 
69 SENECA, De Tranq. an., XIII, 2). Vi sono infatti di quelli che, 

qualunque cosa avvicinino, se ne nauseano. 

 



 

113 

«Quandoque accidit, ut persona ignota ex bona fama 

lucescat, cuius tamen praesentia oculos intuentium of-

fuscat»70. 

«Metti di rado il piè in casa del tuo prossimo; che talora 

egli non si sazii di te, e ti odii»71. 

Pare impossibile come soltanto da ciò che egli stesso 

scorge ora quali errori e sciocchezze molte azioni che 

ha compiuto nel passato e che allora gli sembravano 

belle e brillanti, non s'accorga che molte azioni che fa 

nel presente, e che gli sembrano belle e brillanti come 

allora gli sembravano quelle, sono altrettanto errori e 

sciocchezze quanto adesso risulta a lui stesso che quelle 

lo erano. 

* 

 
70 De Im. Christi, I, VIII, 2). Accade talora che una persona non 

conosciuta splenda di buona fama ma che la sua presenza of-

fuschi gli occhi di chi la guarda. 

 
71 Proverbi di Salomone, XXV, 17). 

 



 

114 

*   * 

Quando l'impulso all'attività, la smania di fare, che sol-

lecita di continuo e non lascia tregua nè pace, che è uno 

aculeo tormentoso e doloroso come lo sprone che 

spinge innanzi il cavallo, nella vecchiaia si spegne e su-

bentra la dolcezza dell'abbandonarsi all'inazione, si ri-

cava da questo estinguersi dello stimolo all'operosità un 

senso di benessere uniforme, uguale a sè, racchiuso nel 

punto presente, scolorito e profondo: preannuncio 

forse della dolcezza che v'è nel sentir sopirsi veramente 

tutte le attività le cure e le agitazioni nel riposo della 

morte. 

* 

*   * 

Capelli bianchi. – Come? È ovvio e normale che quel 

tal vecchio, che ho sempre visto vecchio, che era vec-

chio al tempo della mia adolescenza, quel tipicamente, 

naturalmente vecchio, abbia i capelli bianchi. Ma che li 

abbia uno che è la stessa persona che giocava ieri sui 
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prati e sulle aie, la stessa persona che era ieri un giova-

netto, che è tipicamente, naturalmente quello stesso 

giovanetto – cioè io – questo è incomprensibile, inspie-

gabile, mostruoso. 

* 

*   * 

La vecchiaia non è altro che il crescere del bisogno del 

riposo, e la morte il suo diventare continuo, perma-

nente, assoluto. 

Victa situ verique effeta senectus72. 

(Aen. VII, 440) 

* 

*   * 

Il riposo completo su di una sedia a sdraio, quando 

tutte le membra e tutte le fibre sono così completa-

mente rilasciate che non si sentono più, è una cosa ete-

rea. Il corpo diviene d'una leggerezza che confina con 

 
72 Vecchiaia arrugginita e incapace di scorgere il vero. 
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l'impressione della sua scomparsa, e non resta vera-

mente altra sensazione, e anche solo appena vaga e ac-

cennata, che quella puntuale dell'esistenza senza rap-

porti col prima, col poi, col fuori. Sarebbe questa una 

premonizione della dolcezza della morte? 

* 

*   * 

Che la vita non sia altro se non l'ammaestramento al 

distacco e alla morte, lo constati esperimentando come 

a quella guisa che con la frusta rintuzzi nel cane l'im-

pulso o l'abito di saltare sulla tavola per addentarvi la 

carne, l'età, con verga di ferro, a forza di colpi, a poco 

a poco ti costringe a distaccarti dalle tue passioni, dai 

tuoi vizi, dai tuoi svaghi, dai tuoi lavori, da tutto: anche 

la lettura ti diventa faticosa, impossibile, e, come Mi-

chelangiolo cieco faceva col torso d'Ercole, un libro 

non puoi che «palpeggiarlo». Tu non ti sai dapprima 

persuadere che questa sia ormai una condizione co-

stante, e accusi il tempo, il giorno, il clima. Poi constati 

con stupore che ciò che faceva tuo padre vecchio, e che 
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ti pareva allora inconcepibile, stare seduto e inattivo a 

guardare il cielo e le piante, è ciò in cui soltanto ormai 

anche tu puoi trovare piacere; e ti accorgi che si tratta 

appunto del fatto che la vita ti ha mostrato ed imposto, 

durando, la necessità della rinuncia e della morte. 
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XVII. 

Certo, se il tuo insegnante di filosofia si è limitato, par-

landoti dell'Occasionalismo, a dirti che esso è la dot-

trina secondo cui, quando noi in seguito a un atto di 

volontà moviamo un braccio, l'atto di volontà è solo la 

causa occasionale di questo movimento, mentre la 

causa vera ed efficiente ne è Dio, l'Occasionalismo non 

può non esserti apparso una dottrina sommamente ri-

dicola. Che cosa di più ridicolo che pensare a un Dio 

che stia lassù occupato a tirare i fili onde operare il mo-

vimento delle membra in seguito e corrispondenza al 

nostro atto di volontà di muoverle? 

Ma – e bada: è una regola generale – non dobbiamo nè 

possiamo attribuire a pensatori concezioni ridicole. Se 

la loro dottrina ci appare sotto l'aspetto d'una conce-

zione ridicola, vuol dire che tale aspetto sotto cui essa 

ci viene presentata non è esatto, o che la presentazione 

o l'interpretazione di essa non è sufficiente. 

Mi proverò dunque io a farti chiaramente comprendere 
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qual'è lo aspetto e il significato integrale, vero e pro-

fondo della dottrina degli Occasionalisti. 

Che cosa dice Geulinx? Egli (con pensiero che ha qual-

che analogia con quello di Vico) dice così. Ciò che noi 

non sappiamo come si faccia, non siamo certo noi a 

farlo. Sappiamo forse come un atto di volontà possa 

muover un braccio? Nemmen per sogno. Come av-

venga che un fatto extraspaziale, quale l'atto di volontà, 

possa produrre un effetto nell'ambito spaziale, o, in al-

tre parole, come due cose così radicalmente eterogenee 

fra loro, quali lo spirito e il corpo, possono agire sull'al-

tra, è per noi un mistero. Poichè quindi non sappiamo 

come il movimento del braccio si operi in seguito 

all'atto di volontà, non siamo noi a produrlo effettiva-

mente. Chi è che effettivamente lo produce? Dio. 

Ma tu devi immediatamente comprendere quale sia, in 

tale argomentazione, la concezione di Dio. Cercherò di 

chiarirtela con qualche esempio. 

Qual'è la causa del fatto che tu sei seduto a leggere? La 

tua volontà, la tua volontà di apprendere; è la prima ri-

sposta che ti viene alla bocca. Ma anche la speciale 
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forma d'educazione che hai ricevuto sin da bimbo, e le 

tendenze culturali che essa ti ha instillato. Ma anche 

l'ambiente in cui sei vissuto; l'agiatezza che possiedono 

i tuoi genitori, i loro avi, gli avi degli avi, le vicende sto-

riche che hanno permesso il costituirsi di questa agia-

tezza famigliare. Ma anche la struttura cerebrale dei tuoi 

genitori ed avi, che ti ha dato quella particolare natura 

d'intelletto che possiedi, e quindi tutti i lontanissimi 

eventi antropologici e biologici che hanno prodotto 

quella struttura. Ma anche il fatto che esistono sedie, 

falegnami, opifici, case, libri, stampa, civiltà. Cioè il 

Tutto. Se a ciò si dà la connotazione di Dio, ecco l'Oc-

casionalismo. La causa sei, non tu, ma Dio. 

Un altro esempio. Tu lasci cadere un sasso per terra. 

Qual'è la causa della sua caduta? Di primo acchito ri-

spondi: il fatto che io ho aperto la mano e abbandonato 

il sasso a sè. Ma, se ci ripensi, vedi tosto che la causa 

della caduta del sasso è la forza d'attrazione della terra, 

la forza di gravitazione, e che l'aver tu aperta la mano 

non è stata se non l'occasione che ha fatto o lasciato 

operare la vera causa, cioè la forza di gravitazione. 
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Se vuoi ancora un altro esempio pensa come avvenga 

che tu puoi accendere la luce elettrica nella tua stanza. 

Tu giri la chiavetta, e la luce si accende. Ma il tuo girare 

la chiavetta è stata veramente la causa dell'accensione, 

o la causa non ne fu piuttosto la forza elettrica che mo-

vendo dalla centrale gira per i fili, e il tuo atto non fu 

invece piuttosto se non l'occasione che fece sprigionare 

lì l'azione della forza elettrica comune a tutta la città o 

la regione? 

O, se vuoi, puoi anche renderti chiara la concezione de-

gli Occasionalisti con quanto dice Schopenhauer, per il 

quale anche ciò che in un mio esempio ho chiamato 

causa, causa efficiente (la forza di gravitazione) non è 

se non una causa occasionale d'una manifestazione e 

produzione di quell'anima, o vita, o essenza dell'uni-

verso, cui egli dà il nome di Volontà. «Ad ogni modo 

(egli scrive) Malebranche ha ragione: ogni causa natu-

rale è solo causa occasionale, dà solo l'occasione, la 

spinta alla manifestazione di quell'unica e indivisibile 

Volontà che è l'in sè di ogni cosa e di cui tutto questo 

mondo visibile è la graduale obbiettivazione. Soltanto 
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il venir fuori, il diventar visibile in questo luogo e in 

questo tempo, viene effettuato mediante la causa ed è 

quindi dipendente da questa, ma non la totalità della 

manifestazione o dei fenomeni (Erscheinung), non il suo 

Essere intimo: questo è la Volontà stessa cui il principio 

di ragion sufficiente non trova alcuna applicazione e 

che quindi è incausata, grundlos»73. 

(O, se esigi una più rigorosamente letterale esposizione 

del pensiero di Geulinx, non è tanto che la mia volontà 

determini la forza motrice universale o Dio a muovere 

le mie membra, quanto piuttosto che Colui che com-

partecipò il moto alla materia creò anche la mia vo-

lontà, e congiunse il moto della materia con la mia vo-

lontà in modo che quando la mia volontà vuole, il mo-

vimento avviene. «Dio nella sua infinita saggezza ha 

istituito le leggi del movimento in modo che un movi-

mento che è interamente indipendente dalla mia vo-

 
73 Welt, I, § 26. 
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lontà e dal mio potere coincide con la mia libera voli-

zione»). 

Ma ora tu vedi bene qual'è la concezione di Dio che sta a fonda-

mento dell'argomentazione di Geulinx. Dio, in base a quest'ar-

gomentazione, non può concepirsi se non come la forza univer-

sale che anima il mondo, la vita del mondo. Il nostro atto di vo-

lontà di muovere il braccio non è se non l'occasione che fa sì che 

venga in opera qui ed ora questa forza universale. – Noi agiamo 

in Dio, cioè in questa forza universale. Ovvero, ed è lo stesso, 

Dio, questa forza universale, agisce in noi. 

Congiungi ora a quanto dice Geulinx quel che dice Ma-

lebranche. La questione da cui questi prende le mosse 

è la seguente. Come facciamo noi a conoscere le cose? 

Forse perchè le cose stesse, gli oggetti, entrino nella no-

stra mente, nel nostro cervello? Evidentemente no. Per 

qual modo, adunque, veniamo noi a conoscenza degli 

oggetti, delle cose? Per mezzo dell'idea di ciascun og-

getto e di ciascuna cosa. È l'idea dell'oggetto, non l'og-

getto stesso, che entra nella nostra mente e per mezzo 

della quale idea conosciamo l'oggetto. Noi conosciamo 

dunque per mezzo delle idee. Ma l'insieme delle idee 
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che cosa costituisce? O, se vuoi porre la domanda altri-

menti: le idee dove sono contenute, qual'è il contenente 

delle idee? Il nome che si dà a ciò che l'insieme di idee 

costituisce è «mente»; «mente» è il contenente delle 

idee. La mente che contiene le idee è, sì, anche la mia, 

ma non solo la mia, bensì quella di ogni altro uomo, 

una mente, dunque, comune a tutti, che si comunica a 

tutti, universale, superiore alla mente di ciascuno, sopra 

individuale. Ma a una mente sopraindividuale quale al-

tro nome puoi dare tranne quello di Dio? Le idee sono 

dunque in Dio, e, poichè noi conosciamo le cose solo 

per mezzo delle idee, noi conosciamo in Dio; o (giac-

chè anche qui si può capovolgere la proposizione e il 

senso ne resta essenzialmente lo stesso) Dio conosce in 

noi. Non dimenticare che Malebranche, specialmente 

nelle Méditations Chrétiennes chiama ad ogni passo Gesù 

la «ragione universale», recipiente di tutte le idee, che si 

comunica alle nostre singole menti che è quella che le 

costituisce come menti, che le fa essere menti. O se 

vuoi esprimere questa concezione con linguaggio più 

rigorosamente filosofico: le cose reali, materiali, non 
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sono intelligibili al nostro pensiero se non perchè esse 

sono originariamente pensate, e prodotte dal Pensiero 

o dall'Intelligenza ed hanno quindi l'impronta dell'intel-

ligibilità. 

Più che congiungere, fondi adesso insieme Geulinx e 

Malebranche. Noi ci muoviamo, agiamo, in e mediante 

l'energia universale (Geulinx) o l'energia universale agi-

sce in noi. Noi pensiamo in e mediante la ragione uni-

versale (Malebranche) o la ragione universale pensa in 

noi. All'energia universale e alla ragione universale 

quale altro nome puoi dare tranne «Dio»? Dunque noi 

ci muoviamo, agiamo, pensiamo per mezzo di Dio e in 

Dio, o Dio agisce e pensa in noi. 

Cioè, Dio è la forza universale che anima il mondo, Dio 

è la ragione universale che costituisce o illumina le no-

stre singole menti. Vedi ora che, compreso Dio in que-

sta guisa, l'Occasionalismo non ti appare più una dot-

trina ridicola, come dapprima ti appariva. Vedi che è 

tutt'altro che ridicolo dire che è la forza universale ani-

matrice del mondo (Dio) che mette in moto il nostro 

braccio in occasione d'un nostro atto di volontà, e che 
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la nostra mente può pensare solo perchè in essa penetra 

la ragione universale (Dio), o, se così vuoi esprimerti, 

perchè essa è in contatto con tale ragione. Vedi quindi 

che ciò che sta al fondo dell'Occasionalismo, perchè è 

solo ciò che permette di comprenderlo e interpretarlo 

sensatamente, è, non già l'idea d'un Dio personale (que-

sta renderebbe l'Occasionalismo un'assurda ridicolag-

gine) bensì una grandiosa prettamente panteistica con-

cezione di Dio. 
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XVIII. 

Sì, la lettura della storia può ispirarti un senso d'altis-

sima religiosità. Ma per la ragione precisamente oppo-

sta a quella addotta da molti, e in particolare da coloro 

che affermano l'identità della storia con la filosofia, rav-

visando la storia come sviluppo sempre ascensionale 

dello spirito, e quindi come teofania. 

Per costoro (variazioni recenti di S. Agostino, di Bos-

suet, di Vico) la storia è appunto teofania, nel suo corso 

si manifesta e si realizza la Provvidenza, o, in parole 

moderne, si svolge con moto sempre più alto e pro-

gressivo la vita dello Spirito umano universale, identifi-

cato a Dio; ed è per questo che la lettura della storia 

sarebbe incentivo di religiosità. Il contrario è vero. La 

storia non è che un insieme di casi, di assurdi, di iniquità 

e di stoltezze. Ed è viceversa, proprio perciò che essa ti 

può innalzare ad un elevatissimo sentimento religioso. 

Leggi di corsa, come se leggessi un romanzo, una storia 

universale, o anche una storia d'una parte dell'umanità, 
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come la brillante Storia d'Europa del Fisher. Vi vedi i 

venticinque secoli di questo interessantissimo fra tutti i 

romanzi che è il romanzo della storia umana, o quello 

dell'Europa, svolgersi come in una pellicola cinemato-

grafica. E che sconforto! È come un eterno succedersi 

di partite di scacchi, col sopravvento, regolarmente al-

ternativo, ora da un lato ora dall'altro, senza conclu-

sione; è come un pendolo che eternamente oscilla; 

come un caleidoscopio che continua a girare e in cui i 

pezzetti di vetro continuano a presentare sempre simili 

e instabili raggruppamenti; come banchi di ghiaccio o 

d'argilla su acque mosse, che si urtano, si infrangono, 

incorporano i frammenti, si spezzano ancora, si fon-

dono, si dissolvono. La descrizione che il Fisher dà della 

storia greca: «a volta a volta Atene, Sparta, Tebe, Fo-

cide, lottarono per conquistare la supremazia e cia-

scuno di questi Stati, non appena giunto al vertice della 

fortuna, fu ricacciato a terra dagli invidiosi rivali», è la 

descrizione dell'eterna storia di tutta l'Europa, di tutto 

il mondo. Un poeta pensatore, Sully Prudhomme, fa 

che il cielo dica al mare, riferendosi all'umanità (La 
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Marée) 

Moins vains sont tes bruyants tumultes 

Que ses guerres et ses discours 

Pour des frontières et des cultes 

Qu'elle change et défend toujours74. 

E per questo giuoco di scacchi inconclusivo quanti miliardi di 

morti lungo i secoli! Quando una esposizione storica ampia e 

rapida ci richiama le innumerevoli lotte sanguinose, senza mai 

nessun risultato definitivo, ma con un continuo ritorno di situa-

zioni, e le morti, la rovina, l'infelicità di intere generazioni per 

tutto questo, quale conclusione ti senti necessariamente spuntare 

nel pensiero? Quella che perchè l'umanità potesse essere felice 

bisognerebbe che non avesse più storia, che non ci fosse più sto-

ria. 

Rifletti anche all'impressione che emerge dalla narra-

zione che in particolare il Fisher fa della condizione in-

torno al '500. Qui i Turchi, là i Gesuiti; qui Calvino, là 

 
74 Meno vani sono i tuoi fragarosi tumulti 

Che le sue guerre e i suoi discorsi 

Per dei confini e dei culti 

Che essa muta e difende sempre. 
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Luigi XIV; qui Maria, là Carlo V. Non c'era un luogo 

dove un uomo potesse respirare senza essere mole-

stato, tormentato, oppresso. E quante altre volte nella 

storia d'Europa, nella storia del mondo, circostanze 

analoghe non si ripresentarono! 

Come, con gli storici moderni, siamo lontani da S. Ago-

stino e Bossuet! Già colui che fu forse il più grande di 

tutti, Gibbon, scriveva: «la storia è poco più che l'elenco 

dei delitti, delle follie, delle disgrazie dell'umanità»75. E 

il Fisher dichiara nettamente che nella storia non c'è 

piano o disegno e tutto va a caso: «Io riesco a vedere 

soltanto le circostanze che si succedono l'una all'altra 

ed a cogliervi un solo criterio sicuro: cioè la necessità 

di riconoscere la forza del contingente e dell'imprevi-

sto». 

Quando tu leggi la storia così, quando sei riuscito a ve-

derla sotto questo angolo visuale, a scorgerla vera-

mente qual'è, cioè col Gibbon come l'elenco dei delitti, 

 
75 Decline and Fall, c. III. 
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delle follie, delle sventure dell'umanità, o col Fisher 

come un insieme di casi, sei maturo per la più elevata 

concezione religiosa. 

Tu avverti allora che l'umanità è assolutamente inguari-

bile, e che ogni speranza e ogni sforzo per condurla 

quaggiù a una sistemazione anche relativamente felice, 

ogni eudemonismo, non solo individualistico, ma 

eziandio universalistico, è vano; che esso è, altresì una 

«mondanità» un essere attaccati (sia pure per un bene 

sperato per gli altri) alle cose di questo mondo, un ri-

porre sia pure non per fini egoistici, una fallace fiducia 

in esse. Allora ti balena finalmente al pensiero che la 

soluzione definitiva dev'essere altrove, dev'essere una 

soluzione «escatologica», «palingenetica». 

Ho detto che l'impressione che la lettura della storia ti 

lascia è che l'umanità sarebbe felice se non avesse sto-

ria, se non ci fosse più storia. 

Bada che cosa ciò significhi. Puoi intenderlo come lo 

esprime il Berdiajew, cioè che la storia umana, come ha 

avuto un prologo in cielo, così deve aver un epilogo in 

cielo; ossia che l'umanità e le cose tutte dovranno da 
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ultimo essere riassorbite in Dio o nell'Unità suprema 

da cui sono scaturite76. 

Ma che cosa significhi il non esserci più storia e la con-

statazione che l'umanità uscirebbe dal dolore e dal male 

solo uscendo dalla storia, puoi intenderlo anche in que-

st'altra guisa. 

La storia, gli eventi, sono la stessa esistenza, lo stesso 

Essere dell'umanità, come delle cose tutte. Dire che la 

storia dovrebbe cessare è quanto dire che l'umanità, 

come le cose tutte, dovrebbero uscire dall'Essere; dire 

che l'umanità sarebbe felice solo se non avesse storia è 

dire che l'umanità, come le cose tutte, uscirebbero dal 

male e dal dolore solo uscendo dall'Essere, entrando 

nel Nulla. 

Entrambe le interpretazioni enunciano la stessa cosa. 

L'Universo, la realtà, la storia umana, sono insanabili; la 

Salvazione non si raggiunge che con l'assorbimento 

dell'umanità e di tutto l'universo in Dio, dice Berdiajew, 

 
76 Der Sinn der Geschichte (Tubinga, Mohr). 
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nel Nulla dice l'altra interpretazione. E le due interpre-

tazioni collimano, perchè Dio e il Nulla sono sinonimi. 

Non inalberarti davanti a questa mia affermazione. Co-

mincerò a giustificartela mediante un esempio quasi di-

rei tangibile. 

Tu hai davanti una pallottola. Falla diventare, nel pen-

siero, più piccola, ancora più piccola, sempre più pic-

cola sinchè le togli ogni estensione, ogni spazio, la 

spingi fuori dallo spazio. In questo momento, che cosa 

ti è diventata la pallottola? Evidentemente, nulla. Per-

chè per la nostra mente vincolata indissolubilmente alla 

forma dello spazio, ciò che non ha estensione, ciò che 

non occupa spazio, ciò che è fuori dello spazio, è non 

essere, è nulla. Dio non lo puoi pensare che come non 

spaziale, (che è quanto dire non materiale). Quindi lo 

puoi solo pensare come un non posto davanti a ciò che, 

soltanto, per noi è Essere, vale a dire a ciò che ha esten-

sione, che è nello spazio, ossia a tutto questo universo 

visibile e tangibile, a tutto ciò che è reale, a tutto ciò 

che, soltanto, (appunto questo universo visibile) noi 

possiamo pensare come realtà. Ossia Dio non lo puoi 
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pensare che come Non-Essere, Nulla. 

Questo è appunto il pensiero forse di tutti i più grandi 

religiosi, e certamente di quelli tra essi in cui la vita re-

ligiosa raggiunge maggiori profondità, cioè dei mistici. 

«Gott ist wahrhaftig nichts»77, dice Angelus Silesius. 

Ed Eckart: «Insegnano i maestri che Dio è un essere 

ragionevole e che conosce tutte le cose. Ma io sog-

giungo: Iddio non è nè essere, nè ragione e non cono-

sce nè questo nè quello»78. Si capisce che tale è anche 

il pensiero di Plotino. Egli lo esprime dicendo che Dio, 

o la realtà prima, il Primo è senza forma, ϰνέιδεον79 

senza pensiero80 senza coscienza di sè senza essenza81 

 
77 Dio è veramente nulla. 

 
78 Prediche e Trattati, trad. G. C., pref. di E. Buonaiuti (Zanichelli). 

 
79 Enn., VI, 7°, § 33, 20. 

 
80 Ib., § 37. 

 
81 Ib., § 41. 
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senza mente o intelligenza οὐδέ νõυς ἐϰείνῳ82. E 

Plotino derivava questo suo concetto da Platone, pel 

quale pure l'Idea del Bene, ossia, Dio, non è Essere, ma 

superiore dall'Essere. Così nel pensiero indiano: il 

Brahms supremo «non è chiamato nè l'essere nè il non 

essere», dice la Bhagavad-Gîtâ (XIII, 13). Così nel pen-

siero religioso cinese. «Ogni cosa nel mondo ebbe vita 

nell'essere, e l'essere ebbe vita nel non-essere»83. 

«Nell'eterno Non-essere innominabile, sta l'essenza in-

tima di tutto ciò che esiste»84. 

S'intende che il Nulla è relativo; nulla rispetto a qualche 

cosa; nulla, rispetto a ciò che, soltanto, per noi, è Es-

sere, a ciò cui, soltanto, possiamo applicare la nostra 

categoria mentale «essere», ossia alle cose esistenti nello 

 
 
82 Ib., § 42. 

 
83 Tas Té Ching, trad. Castellani, ed. Sansoni, p. 65. 

 
84 Tas Té Ching, trad. Puini, in Taoismo, ed. Carabba, p. 92. 

 



 

136 

spazio. Quel Nulla rispetto al quale, come dice Schope-

nhauer, il nostro mondo reale con tutti i suoi soli e le 

sue vie lattee potrebbe essere nulla85. 

Alla medesima conclusione pervieni, concependo Dio 

come (secondo l'espressione che ho usata) l'Unità Su-

prema, come l'Uno. 

Come fai a raggiungere l'Uno, l'Uno assoluto? Prendi 

una palla. Ti sembra una. Ma la puoi tagliare in parti e 

allora ti diventa più. Siccome tutto ciò che sta nello spa-

zio ed ha estensione puoi dividerlo in parti, contiene in 

sè parti, ed è quindi non uno, ma più, contiene in sè i più, 

così non puoi raggiungere l'Uno se non eliminando l'e-

stensione e lo spazio. L'Uno cioè non può essere che 

alcunchè di non esteso, di non spaziale; ossia (poichè 

«essere» è per noi ciò che è nello spazio) non-essere, 

Nulla. Anche concepito come l'Uno assoluto Dio è 

identico al Nulla. 

E quando si dice che solo in Dio o solo nell'Uno sta il 

 
85 W. a. W. u. V., vol. I, § 7. 
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bene, si dice cosa verissima. Perchè il male comincia 

quando, mediante lo spazio, possono prodursi, i più, 

cioè le cose diverse, disformi, contrastanti, una delle 

quali esclude l'altra, vuole essere sè e non l'altra, quindi 

egoistiche e nemiche. Nel semplice fatto che una cosa 

non è l'altra, che è distinta e dissimile dall'altra, che, 

come dice Spinoza, ogni determinazione (ogni cosa de-

terminata) è negazione (d'ogni altra cosa), nel semplice 

fatto che io non sono tu, è implicita potenzialmente l'an-

titesi, la rivalità, il conflitto. Di qui adunque (proprio, 

cioè, per opera dello spazio) tutto il male del mondo. 

Per togliere questo male, nascente originariamente dal 

solo fatto che le cose sono più, distinte, diverse, quindi 

poi avverse e nemiche, bisogna togliere lo spazio, far 

uscire le cose dallo spazio, riassorbirle nell'unità e nella 

pace dell'Uno assoluto o Dio – ossia del Nulla. 

Perchè l'umanità fosse felice bisognerebbe che non 

avesse storia. Ciò significa che perchè l'umanità, come 

le cose tutte, si liberino dal dolore e dal male non c'è 

che una via: vale a dire che esse trapassino nel non-es-

sere, siano riassorbite in Dio, nell'Uno, nel Nulla. 
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Questa è la sola grande lezione di elevatissima religio-

sità, che, letta con penetrazione ti dà la storia. 



 

139 

XIX. 

Tu mi scrivi: «io sono ateo; questa è la mia profonda irremovibile 

convinzione; tale convinzione io non rinnegherò mai; ad essa, e 

alla proclamazione di essa, io terrò fermo anche dinnanzi al rogo 

o al plotone d'esecuzione». 

Rifletti, però, un momento. Per quale incommensura-

bile sciocchezza, per quale ridicola ubbia, tu sacrifiche-

resti la vita – questa brevissima unica vita che possiedi 

– per una parola, per una parola di tre lettere, per un 

non («non credo»)? Ti pare cosa seria, cosa sensata, per 

una parola, per un non, essere disposto a gettare la vita? 

Immagino che cosa tu vuoi rispondermi: «non si tratta 

d'una parola, non si tratta d'un non; si tratta della verità, 

a cui voglio rimaner fedele anche a costo della morte; 

si tratta della mia coscienza, a cui non voglio mentire, 

che voglio rispettare e non bruttare con dichiarazioni 

che la contraddicono; si tratta della libertà del pensiero, 

che voglio asserire, affrontando al bisogno anche il 

martirio». 
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Dunque vedi. Tu sei disposto a sacrificare la vita per le 

idee: per la verità, per la dignità di coscienza, per la li-

bertà di pensiero. Avverti ora bene. Queste idee trava-

licano tanto la sfera della tua individualità particolare, 

sono tanto superiori ad essa, tanto quindi sopraindivi-

duali, che ti costringerebbero, occorrendo, a sacrificare 

per esse questa tua individualità, a morire. Sono idee 

tanto più alte, più vaste, più potenti di te, della tua indi-

vidualità, che, possono, per così dire, afferrarti pel collo 

e trascinarti alla morte, contro tutta la tua natura che 

alla morte profondamente rilutta e ricalcitra; possono 

costringerti a morire in loro servizio. 

Orbene. Che cosa credi che sia Dio? Il complesso di 

queste Idee o Ideali, per qualcuno dei quali tu sei di-

sposto a morire, precisamente come i martiri cristiani 

erano pronti a darsi in pasto alle belve per asserire la 

loro fede in Cristo – il complesso di tali Idee o Ideali, 

questo soltanto è Dio, questo soltanto è il Regno dei 

Cieli. Dio è la Verità, la Dignità spirituale, il Coraggio, 

la Fermezza, la Fede (quella fermezza e fede nelle tue 
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convinzioni per la quale appunto tu sei disposto a mo-

rire), la Bontà, la Carità, la Rettitudine, la Giustizia, la 

Veracità, l'Amore, il Rispetto alla propria coscienza e al 

carattere di Uomo in sè e negli altri: tutti i moti più no-

bili ed elevati delle nostre anime. La sua unica esistenza 

è l'esistenza in queste forme, egli ha il medesimo genere 

d'esistenza che hanno queste cose. Hai tu mai incon-

trato o visto con gli occhi la Persona Giustizia, Veracità, 

Coraggio, ecc.? In questo rispetto non esistono. Eppure 

una certa forma d'esistenza (nei nostri cuori e sopra di 

essi) l'hanno. Così Dio. «Deus sive veritas»86, scrisse 

Spinoza ed Eckart: «Wenn Gott die Wahrheit ist wo ich 

Wahrheit finde, finde ich meinen Gott, die Wahr-

heit»87. E, assai significantemente, Gandhi avverte che 

 
86 Dio ossia verità. 

 
87 Buch der göttlichen Tröstung, II, inf. Se Dio è la Verità, dove trovo 

verità, io trovo il mio Dio, la Verità. 
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va detto «la Verità è Dio», non «Dio è la Verità»88 89 

cioè: è la stessa Idea-Verità che è Dio, non già che a 

un'entità Dio vada applicato il predicato «Verità», 

«vero». Se si volesse applicare a Dio la stessa interpre-

tazione che dà il Lotze delle idee platoniche, si potrebbe 

dire; Dio non è, ma solo vale; ha solo valore, non essere; 

ovvero la sua unica esistenza è quella del valore, della 

validità spirituale. Ateismo e credenza quindi sono 

sempre concetti relativi. Non siamo sempre atei ri-

guardo a un concetto di Dio e credenti rispetto ad un 

altro. Tu sei ateo riguardo al concetto grossolano di Dio 

pensato come un grande, immenso personaggio che dal 

cielo, dal sopra delle nubi, dirige gli affari dell'universo. 

Ma proprio perchè, dichiarandoti disposto a morire per 

la tua convinzione atea ti dichiari pronto a dare la vita 

per la verità, per la purezza di coscienza, per la libertà 

 
88 Tratt. Br., II, 15, § 3. 

 
89 Lettres à l'Ashram, trad. Hebert, ed. Maisonneuve, p. 17, 86, 87. 
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di pensiero, cioè per alcune di quelle Idee o Ideali delle 

quali, soltanto, il vero Dio consta od è costituito, che 

formano l'unica essenza o la struttura del vero Dio; 

proprio nell'atto in cui ti affermi ateo e vuoi sfidare la 

morte per questa tua verità; tu ti affermi ardentissima-

mente credente nel vero Dio. Nella tua negazione di 

Dio, intrepida sino ad affrontare la morte, è esso stesso, 

il vero Dio, che si afferma. 

Dio, Caso, la fortuna, il Fato, la Concatenazione univer-

sale delle Cause – tutti termini analoghi e tutti del pari 

religiosi se congiungi con qualunque di essi il senti-

mento di dipendenza da alcunchè di più ampio e supe-

riore a te; da alcunchè che senti costituire, esso e non 

tu, la realtà; da alcunchè di cui tu senti che non sei se 

non la produzione momentanea, della quale, come del 

complesso di tutte le altre sue produzioni, esso ha bi-

sogno per svolgere la sua attività produttiva, o la sua 

vita o il suo Essere; da alcunchè a cui tu devi quindi 

rinunciare (sacrificare) la tua ostinatamente centrata in 

sè personalità o io; in cui perciò devi, meglio che rasse-

gnarti, accettare e desiderare di dissolverti. Perchè è 
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questo sentimento, a qualunque di quei termini venga 

congiunto che costituisce l'essenza della religione. 

«Infallantemente». È un avverbio che non ti vorrei sen-

tir usare. È un avverbio irreligioso. Con esso bestemmi 

Dio, ti sostituisci a Dio, pretendi far di te stesso Dio. 

Pretendi di essere tu il dominatore del tempo e degli 

eventi, mentre il dominatore ne è Dio, o il Tutto, o il 

Fato, o la Concatenazione universale delle Cause. Pre-

tendi di disporre tu dell'avvenire e del tempo, mentre è 

Dio che ne dispone. L'assicurazione decisa che tu effet-

tuerai o condurrai a termine nell'avvenire una determi-

nata opera od impresa è la espressione tipica dell'irre-

verenza irreligiosa. Mentre espressione della riverenza 

religiosa è il dubbio, la titubanza, l'incertezza su ciò che 

potrai nell'avvenire compiere, su ciò che le forze cosmi-

che sopraindividuali, o Dio, immensamente più grandi 

di te, ti permetteranno di compiere, su ciò che nell'av-

venire accadrà, su ciò che dall'azione di quelle forze, 

che esorbitano dal tuo controllo e che tu non conosci, 

scaturirà. 
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Se vuoi esprimerti in modo religioso non dire mai «in-

fallantemente». Che arroganza! Che atto d'orgoglio in-

sensato in questa parola! Che cosa ne sai tu piccola 

mente d'un vermicciattolo umano? Se vuoi esprimerti 

religiosamente dì soltanto e sempre: «chi sa se.... Dio sa 

se....». 
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XX. 

Non chiedermi spiegazioni circa il tempo. Più ancora 

che risponderti con S. Agostino che se nessuno mi do-

manda cosa sia, lo so, «se voglio spiegarlo a chi me ne 

domanda, non lo so più»90, dovrei dirti che, anche per 

conto mio e anche se nessuno me lo domanda, non 

comprendo più che cosa sia il tempo. Più vado avanti 

nella vita meno lo capisco. Vuoi che te lo confessi? Non 

capisco nemmeno più come sia possibile che avvenga 

che due uomini, in quello che è per entrambi il medesimo 

tempo (il medesimo tratto di tempo comune ai due, p. e. 

la medesima ora) possano fare due cose diverse, uno stare 

seduto in una stanza a leggere, l'altro passeggiare sui 

monti; e come ciascuno dei due non ne sia stupito e 

non debba pensare: che cosa curiosa, misteriosa! in 

questo, che è il medesimo tempo per me e per lui, comune 

 
90 Conf., XI, 14. 
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ad entrambi, io ho la percezione di questi libri, ed egli 

di piante, cielo, cime montane. Spesso, dopochè un 

amico o un membro della mia famiglia ha preso con-

gedo da me per mettersi in treno durante tutta la gior-

nata, mi vien fatto di riflettere: ma è incomprensibile! 

ma come può essere? questo tempo, che nel presente 

momento scorre, è comune a me e a lui, è il nostro comune 

medesimo tempo; eppure mentre io sono qui per tre ore 

seduto a questo tavolo, egli, in queste, che pur sono le 

stesse comuni tre ore, ha percorso movendosi nello 

spazio centinaia di chilometri e guardando dal fine-

strino ha avuto percezioni diversissime dalle mie. Non 

capisco come, in quello che è tempo medesimo e comune 

per me e per lui, possano esservi per me le percezioni 

di questa stanza dove mi trovo e per lui quelle del pae-

saggio che il treno percorre; come in un medesimo 

tempo, medesimo, lo stesso vaso di tempo, comune alle due 

persone, una stia ferma, l'altra si muova per un grande 

tratto di spazio, come possa avvenire che mentre, 

quando due sono nello stesso spazio, p. e. in questa 
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stanza, hanno le stesse percezioni, invece, pur trovan-

dosi nel medesimo tempo, cioè nello stesso lasso di queste 

tre ore, comuni ai due, uno possa avere percezioni ed 

eventi completamente staccati e diversi da quelli dell'al-

tro; come in quel canale di tempo, canale che è lo stesso 

per tutti due, possano passare per ciascuno dei due sen-

sazioni, immagini, accadimenti del tutto differenti. 

Non hai tu sentito mai stupore per ciò, non ti è mai 

apparsa questa una cosa incomprensibile? O il sentirne 

stupore e il trovarla incomprensibile, lo scorgere in ciò 

un nuovo mistero del tempo, è una mia deficienza men-

tale? 

Quante altre cose del resto, indecifrabili in questa idea 

del tempo! 

Eccone, p. e., un'altra. 

Le cose che sono nello spazio a noi appaiono anche nel 

tempo, perchè le percepiamo in successione temporale. 

Percorriamo una strada; le case che la fiancheggiano 

esistono contemporanee nello spazio; ma noi percor-

rendo la strada, le percepiamo una dopo l'altra, cioè in 
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successione temporale, ossia nel tempo. Così l'esten-

sione nello spazio ci diventa una estensione nel tempo, 

la distanza spaziale una distanza temporale: i trecento 

chilometri di distanza spaziale dalla città X a quella in 

cui abitiamo, ci diventano le due o tre ore di tempo che 

ci occorrono a percorrerli. – Ora, non potrebbe ex con-

verso darsi che i cangiamenti delle cose, i loro movi-

menti, gli eventi, tutti questi fatti che a noi appaiono 

uno dopo l'altro, cioè situati nel tempo e scorrenti lungo 

il tempo, fossero invece, quasi a dire, infilati l'uno di 

séguito all'altro in una linea retta solo spazialmente 

estesa, linea che noi invece percepiamo come tempo? 

Uno che, come me, è ignorante di matematica, non rie-

sce certo a comprendere sino in fondo la teoria della 

relatività; in parte fors'anche perchè la scarsa familiarità 

con la filosofia degli scienziati che la sostengono non 

permette loro di esporla, anzichè algebricamente, in lin-

guaggio conforme alla concettualità filosofica, dimen-

tichi, com'essi sono, di quanto, con espressione, sia 

pure esagerata, diceva Bruno: «dove naturalmente pos-
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siamo parlare, non è mestiero di far ricorso alle mate-

matiche fantasie»91. Però, anche un profano riesce a 

intravvedervi qualcosa di misteriosamente profondo. 

Che spazio e tempo siano saldati insieme; che uno sia 

in funzione dell'altro; che lo spazio da Genova a Roma 

si riduca al tempo necessario a percorrerlo; che quindi 

lo spazio si accorci se si riduce il tempo necessario a 

percorrerlo (dunque con l'introduzione di mezzi sem-

pre più rapidi di locomozione); che per un individuo 

che si movesse con la rapidità della luce (o, diciamo, del 

pensiero) e che quindi potesse trasportarsi istantanea-

mente da Genova a Roma e avere perciò presenti le due 

città insieme e nello stesso istante, non esisterebbe più lo 

spazio che separa Genova da Roma, e queste non sareb-

bero più distanti, separate; che per un tale individuo, non 

esisterebbe nemmeno il tempo (necessario a recarsi 

dall'una all'altra città); che, se un individuo si movesse 

con rapidità superiore a quella della luce, avverrebbe 

 
91 De l'infinito, ecc. (Dialoghi, ed. Laterza, II, p. 339). 
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che (poichè gli eventi che accadono nell'universo, p. e. 

ciò che avviene nelle stelle, dànno contezza di sè me-

diante la luce) egli riuscirebbe, posto che supera la ve-

locità della luce, a raggiungere le traccie di luce o mes-

saggi luminosi che hanno diffuso nello spazio gli avve-

nimenti di mille o duemila anni fa, e da ultimo potrebbe 

veder svolgersi gli avvenimenti in senso capovolto ri-

spetto a quello in cui abitualmente si scorgono: racco-

glierebbe cioè «gradatamente i raggi luminosi partiti 

dalla Terra che gli porteranno il messaggio di fatti pre-

cedenti a quelli che avrà già visti e perciò vedrà la se-

quenza degli eventi in ordine inverso.... prenderà per 

cause tutti i fatti che noi chiamiamo effetti, e per effetti 

tutti quelli che noi chiamiamo cause; osserverà, cioè, il 

vapore ch'esce dalla pentola prima di vedere la pentola 

messa sul fuoco e vedrà frantumarsi il vetro prima che 

sia lanciato il sasso», e senza che ci sia alcuna «ragione 

perchè la vista dei fatti terreni da parte dell'ipotetico 

osservatore debba essere irreale o illusoria in un senso 

secondo il quale la vista dei medesimi fatti da parte 
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dell'abitante della Terra sarebbe reale e valida»92 – tutti 

questi sono pensieri misteriosamente profondi che la 

teoria della relatività suscita in mente. 

Del resto, che bisogno c'è di far capo a questa? Non 

avverti che, più procedi con l'età, e sempre più l'ultimo 

giorno della settimana ti si unisce immediatamente, 

istantaneamente col primo, cosicchè l'intervallo di 

tempo che separa ogni lunedì da ogni sabato successivo 

è ridotto in una noce, in un batter d'occhio, anzi vera-

mente annientato, il tempo sparisce, il suo corso cessa, 

e ti sembra che esista soltanto un solo perenne punto 

di presente che va avanti velocissimamente con te o col 

quale sei tu velocissimamente trasportato? 

Il tempo e lo spazio sono forme del nostro intúito, di-

cono. E può essere. Ma come è singolare che in forme 

intuitive che sono nostre restino tante cose per noi ine-

splicabili e misteriose! 

 
92 JOAD, Guida alla Filosofia, p. 291; VAN DEN BERGH, L'Universo 

nello spazio e nel tempo, p. 229. 
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XXI. 

Tanta paura ti dà il pensare che la tua coscienza possa 

cessare e disperdersi? Ed è perciò sopratutto che ti 

sembrano inaccettabili il buddismo e l'induismo, come 

quelli che implicherebbero l'assurdo che sia possibile, 

pur senza coscienza, godere d'uno stato finale d'inalte-

rata beatitudine? 

Cercherò, dunque, mediante le attestazioni e le prove 

addotte da un gruppo di filosofi antichi e moderni, che 

raramente avrai trovati messi insieme, come la tua 

paura non abbia ragione di essere. 

La coscienza è forse uno stato superiore e uno stato 

che sia indispensabile per l'avvertimento delle nostre 

più alte ed intense funzioni spirituali? Prendi in consi-

derazione anzitutto le osservazioni che fa Plotino. 

«Si possono indicare molte belle attività e meditazioni 

ed azioni, anche della nostra vita da svegli, in cui pen-

siamo o agiamo non accompagnandole con la co-
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scienza. Non è infatti necessario che colui che legge ab-

bia coscienza che legge e ciò sopratutto quando legge 

con attenzione sostenuta; nè che il coraggioso abbia co-

scienza che lo è quando opera coraggiosamente; e molti 

altri fatti simili. Sicchè pare anzi che l'avere coscienza 

(τᾶς παραϰολουϑήσεις) affievolisca le attività di cui 

c'è coscienza; le quali da sole sono tutte pure e hanno 

maggiore intensità (πᾶλλον ἐνεργεῖν) e vita (μᾶλλον 

ζῆν); e anzi in questo stato è più intensa la vita dei saggi 

(σπουδαίων) non versata nella sensazione, ma raccolta 

in sè stessa nel medesimo centro, ἐν τῶ αὐτῶ ἐν 

εἀυτῶ»93. 

È profondamente vero. Quando noi siamo in un mo-

mento di vita intellettuale e spirituale profonda e in-

tensa, p. e. tutti assorbiti ed immersi in una produzione 

artistica, in un'investigazione scientifica, in un calcolo 

matematico, noi non abbiamo più coscienza di noi 

 
93 Enn., I, IV, 10. 
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stessi, coscienza esplicita che siamo noi a compiere l'o-

pera (o almeno una tale coscienza possiede solo un lie-

vissimo rilievo); e quasi sembra che l'opera si compia 

da sè, servendosi di noi come di strumento ad effet-

tuarsi. Così, nelle nostre attività superiori, e quanto più 

queste si svolgono con profondità, la nostra coscienza 

si attenua e quasi sparisce; e par proprio che il compi-

mento integrale di quelle attività superiori sia necessa-

riamente congiunto e condizionato a tale attenuarsi ed 

affievolirsi della coscienza marcata e distinta. «La luce 

della nostra coscienza abituale non ci copre la nostra 

verità più profonda?»94. 

E non concorda forse perfettamente con tale pensiero 

di Plotino quello di Schopenhauer? Anche per quest'ul-

timo la più alta (dopo l'ascesi) delle nostre funzioni spi-

rituali, la contemplazione estetica ha per caratteristica e 

 
94 D'ANNUNZIO, La Contemplazione della Morte, ed. del Vittoriale, 

1939, p. 95. 
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condizione l'abbandono o la perdita della coscienza di-

stinta. Non solo in essa noi diventiamo il «soggetto 

puro», cioè non più l'individuo personalmente delimi-

tato, pieno della coscienza presente del suo io, e ope-

rante a servizio dei bisogni di questo, ossia della vo-

lontà, bensì il mero veicolo della forma (per usare il lin-

guaggio kantiano) pura apriori del sentimento estetico, 

la quale è quella che giudica e gode in noi nell'atto che 

contempliamo esteticamente; «soggetto puro» al quale 

sta allora di fronte l'oggetto ad esso adeguato e corri-

spondente, cioè l'«idea» nel senso schopenhaueriano 

della parola. Non solo ciò. Ma, più particolarmente, per 

Schopenhauer, nella contemplazione estetica «comple-

tamente ci sprofondiamo e l'intera nostra coscienza la-

sciamo riempire dalla tranquilla contemplazione 

dell'oggetto, perdendoci affatto in quell'oggetto, come si 

dice con significativa locuzione, cioè dimenticando il 

nostro individuo, la nostra volontà, e permanendo sol-

tanto come soggetto puro, come nitido specchio 

dell'oggetto, cosicchè è come se l'oggetto fosse solo 
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senza nessuno che lo percepisse e non si può più sepa-

rare il contemplatore dalla contemplazione, ma for-

mano ambedue un solo tutto... E come qui l'oggetto 

non è altro che la rappresentazione del soggetto, così 

anche il soggetto, immergendosi nell'oggetto contem-

plato, è divenuto questo stesso soggetto, tutta la co-

scienza non essendo più che la chiara immagine di 

esso... Quando sorge l'idea, soggetto e oggetto non 

sono più in essa distinguibili» e l'uomo resta «immerso 

e perduto nella contemplazione della natura fino al 

punto di non esistere più se non come puro soggetto 

conoscente»95. 

Ma non è soltanto in queste nostre funzioni spirituali 

superiori che noi sentiamo la coscienza nel medesimo 

momento persistere e pur quasi sparire, bensì anche in 

funzioni d'opposta natura. 

Considera l'atto dell'amore fisico. Nel suo momento 

estremo, l'avvertimento «io godo un piacere», «son io, 

 
95 Die Welt, L. III, § 34). 
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che gode questo piacere», è pressochè svanito. C'è piut-

tosto la natura che gode da sè, un piacere che viene alla 

luce da sè, che gode da sè sè stesso, ben più che non 

abbia tu l'esplicita coscienza di esser tu a goderlo. Ep-

pure, insieme, la coscienza di quest'ultimo fatto non è 

interamente perduta. 

In funzioni di opposta natura, adunque, come il pen-

siero profondo, la contemplazione estetica, l'atto d'a-

more sessuale – in entrambe queste grandi funzioni, il 

pensiero e l'amore – noi riscontriamo il medesimo 

fatto: la coscienza che si volatizza senza annientarsi, che 

c'è e non c'è. 

Congiungi ora con le riflessioni di Plotino e di Schope-

nhauer, la famosa argomentazione con cui James so-

stiene la negazione della coscienza; e avverti l'identità 

sostanziale del pensiero di questi filosofi, così lontani 

l'un dall'altro e per tempo e per mentalità. 

Già per Mach e Avenarius non ci sono che «espe-

rienze», «avvertimenti», e non già, oltre a ciò, uno spe-

ciale recipiente (la coscienza) che le contenga. Le «espe-

rienze», gli «avvertimenti» si reggono da sè, di vita lor 
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propria, senza bisogno di altro: qui c'è l'esser avvertito 

dell'albero, o l'esperienza-albero, là l'essere avvertito di 

ciò che si dice io o l'esperienza-io. Nient'altro. E tale è 

la concezione che anche il James sviluppa nella sua fase 

propriamente empirista-radicale, in Essay in Radical Em-

piricism, e sopratutto in quelli intitolati Does consciousness 

exist? e La Notion de la Conscience. 

Anche il James vuole sostituire al concetto comune di 

coscienza quello d'una esperienza assoluta non dovuta 

a due fattori. La coscienza non è un'entità, ma una fun-

zione; non è una speciale qualità propria dei pensieri in 

contrasto con le cose, ma semplicemente la funzione 

per cui un fatto viene in luce nell'esperienza, per cui ha 

luogo l'«avvertimento» (awareness) del contenuto di que-

sta. Non v'è dunque separazione tra coscienza e conte-

nuto. È lo stesso elemento dell'esperienza che in un 

contesto fa la parte di conoscitore, di stato di mente, di 

coscienza; e in un contesto diverso di cosa conosciuta, 

di «contenuto» obbiettivo. Tra «essere rappresentato» 

ed «essere rappresentante» non v'è dualismo; non v'è 

separazione, nella pura esperienza, tra coscienza e ciò 
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di cui l'esperienza è cosciente. Il campo immediato del 

presente (che è ciò che James chiama esperienza pura) 

è solo potenzialmente e nella retrospezione o oggetto 

o soggetto; nella sua attualità inqualificata è un sem-

plice che. La coscienza denota non una qualità partico-

lare dell'essere, ma solo una specie di relazione esterna 

cioè la particolarità che hanno le nostre esperienze di 

essere, non solo esistenti, ma conosciute; particolarità 

che appunto si spiega con le relazioni (le quali sono del 

pari esperienze) che tali nostre esperienze hanno una 

con l'altra. 

Perciò, i pensieri e le cose sono in concreto fatti della 

medesima sostanza (stuff). Ciò che intendiamo per es-

sere «conscio» di una penna è la serie di percezioni che 

questa ci dà, è, non la penna come elemento del mondo 

fisico che segna la carta ecc., ma è l'esperienza-penna. 

La quale esperienza-penna, nella sua originale immedia-

tezza, meglio ancora di potersi dire consapevole di sè, 

è semplicemente, cosicchè si richiede una seconda 

esperienza perchè la consapevolezza (awareness) possa 

accadere. 
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Insomma, «la coscienza, come viene ordinariamente in-

tesa, non esiste affatto, non più che la materia alla quale 

Berkeley dette il colpo di grazia; ciò che esiste, e forma 

la parte di verità che la parola coscienza ricopre, è la 

suscettibilità che posseggono le parti dell'esperienza di 

essere riferite o conosciute». Vale a dire, secondo si po-

trebbe ridare in altre parole il pensiero di James: non 

esistono esseri il cui organismo o la cui compagine sia 

provveduta d'una speciale qualità o dote, la coscienza. 

Esistono dei fatti, i quali, in certe circostanze, acqui-

stano il carattere di «esperienza», ossia di cosa consape-

vole di sè. Esistono delle «esperienze», le quali cono-

scono se stesse. Non sono io che conosce la penna, nel 

senso che ci sia una speciale dote, qualità o attività, io 

coscienza, da un lato, che conosce l'oggetto penna, e 

dall'altro questo oggetto che, essendo cosa distinta e di-

versa da quella dote o qualità io, è da questa afferrato, 

preso dentro o rispecchiato. Non c'è un io o una co-

scienza, ricettacolo o serbatoio della possibilità di co-

noscere, fonte della conoscibilità delle cose. C'è, invece, 
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la penna o l'albero che, in certe circostanze, diventa l'e-

sperienza-penna o l'esperienza-albero, esperienza che 

conosce sè stessa. Io percepisco la penna, non vuol 

dire: qui c'è un io o coscienza, là c'è una penna, quello 

afferra, prende dentro, rispecchia questa; ma vuol dire: 

qui c'è un'esperienza-penna congiunta con quel com-

plesso di altre esperienze cui il linguaggio comune dà il 

nome di io. E tale esperienza-penna (ossia la penna 

quando si trova nelle circostanze di essere esperienza-

penna) ha la particolarità – ovvia dal momento che si 

tratta di «esperienza» – di conoscersi, di avvertire sè 

medesima. Traducendo in linguaggio di Avenarius: non 

c'è coscienza; ma il sistema nervoso centrale (il sistema 

C) è l'apparato posto di fronte al quale un oggetto di-

venta l'esperienza-oggetto (p. es. una penna, l'espe-

rienza-penna), ossia acquista la conoscibilità, il carat-

tere del «conoscersi» – con ciò solo, del resto, essendo 

oggetto; – ossia, ancora, diviene parte integrante d'un 

insieme (la coordinazione principale) nel quale esso si 

integra come oggetto con l'acquisto di tale carattere del 
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«conoscersi», poichè siffatto complesso e coordina-

zione o esperienza, conoscendo se stessa, in essa è l'og-

getto che acquista in certa guisa l'autoconoscenza. Sa-

rebbe, quindi più conforme al pensiero del James dire 

addirittura che nel contesto esperienza-penna, è la 

penna (in quanto esperienza) che rivela a sè sè mede-

sima, che accerta sè stessa, anzichè dire che c'è una co-

scienza od io che conosce la penna. L'io non indica altro 

che il sito dove l'esperienza-penna ha luogo, dove l'av-

vertimento di sè dell'esperienza-penna (della penna 

come esperienza) si compie. «La parola io è primaria-

mente un nome di posizione, come questo qui»; io non è 

che l'avvertimento che qui c'è la tal cosa; non è, se non 

la tal cosa (piacere, dolore, puntura d'uno spillo, odore 

d'un fiore, penna, albero) che si avvertisce, che avverte 

sè stessa, qui. O, come ancor più efficacemente si 

esprime H. B. Brewster, in quel libro delicato e deli-

zioso che è L'Ame Payenne96 «le Moi profond est un 

 
96 Par «Mercure de Fr.», p. 33. 
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adverbe de lieu et l'homme simple le sent comme 

tel»97. 

Anche in queste acute e geniali osservazioni di James, 

si constata un fondo di verità di cui frequenti momenti 

della nostra vita quotidiana ci danno l'esperienza. 

Quando, p. e., noi passeggiamo in un parco o in un bo-

sco isolato e silenzioso, in contemplazione ammirata 

della lussureggiante e varia vegetazione tra cui proce-

diamo, la nostra individualità, la nostra coscienza, perde 

i suoi confini e la sua nettamente ritagliata circoscri-

zione, si immerge e si sommerge nella vita della natura 

circostante, e non abbiamo più la spiccata consapevo-

lezza del nostro io contemplante il bosco, mentre piut-

tosto (ripensandoci più tardi) ci appare che il nostro io 

non sia stato se non (come dice Schopenhauer) lo spec-

chio psichico in cui il bosco si è rispecchiato da sè, e 

 
97 L'Io profondo non è che un avverbio di luogo e l'uomo sem-

plice lo sente come tale. 
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insomma il semplice mezzo o lo stromento per far ve-

nire alla luce l'esperienza-bosco, per far sí che il bosco 

avverta in noi sè stesso, ossia (ancora, come dice Scho-

penhauer) che sia solo senza nessuno che lo percepisca, 

e la nostra «coscienza» soltanto il mezzo per farlo di-

ventare avvertentesi. 

Rifletti anche a quello stato di stanchezza e di corri-

spondente riposo totale, in cui non si sentono più le 

membra e il pensiero è abbandonato e rilasciato a sè 

stesso e scorre disattentamente dove vuole. È lo stato 

in cui 

par che sciolte 

Giaccian le membra.... nè spirto o senso 

Più le commova, e lor quiete antica 

Co' silenzi del loco si confonda.98 

Non si sente più il corpo, non si sente più il pensiero, 

la mente è liberata dal giogo e dalla schiavitù di questo, 

e saltella a capriccio qua e là come nel prato un animale 

 
98 LEOPARDI, La Vita Solitaria. 
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liberato dal carico o dal basto o dal morso. È ridotta ad 

una piccola fiammella liberamente vagante, alla mera 

coscienza di essere. Non si ha più, in tale stato, co-

scienza nè del proprio corpo nè del proprio pensiero, e 

la catena dei sonnolenti o sognanti o fantasiosi pensieri 

va da sè senza l'avvertimento d'una persona a cui essa 

appartenga. Eppure in questo stato di incoscienza non 

si è totalmente incosciente e la sottostante e dormiente 

percezione di tutto ciò c'è. 

Nota, adunque. Questa tesi di James (e così quella di 

Schopenhauer) è in essenza la stessa di quella di Plo-

tino, o, meglio, non ne è che l'estensione. Per Plotino 

solo nei nostri momenti più eccelsi la nostra coscienza 

vien meno. Per James in sostanza in ogni atto di perce-

zione la coscienza (nel senso ordinario della parola) 

viene ad essere qualcosa di superfluo: la percezione si 

produce in sè e da sè, non nella coscienza. 

Puoi rilevare fra parentesi che questa è la posizione 

dell'idealismo rovesciata. Per l'idealismo, la conoscenza 

è gli oggetti. Per i filosofi nominati gli oggetti sono la 

conoscenza. Per il primo, lo spazio e il tempo sono 
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nella coscienza. Per i secondi la coscienza è nello spazio 

e nel tempo. Tanto per il primo che per i secondi co-

scienza e mondo sono identici; ma per l'uno e per gli 

altri tale identificazione si opera in senso inverso e in 

opposta direzione: il primo riduce il mondo, gli oggetti, 

alla coscienza; i secondi la coscienza al mondo, agli og-

getti. 

Ma, a parte ciò, ricorda ora uno dei pensieri più impor-

tanti di Leibniz, quello dell'esistenza di «perceptions insen-

sibles». Giacchè, egli dice, «il y a mille marques qui font 

juger qu'il y a à tout moment une infinité de percep-

tions en nous, mais sans aperceptions et sans re-

flexions, c'est-à-dire des changements dans l'âme même 

dont nous ne nous apercevons pas»99. Cioè: come i 

 
99 Nouveaux essais, préf.; Oeuvres, ed. Janet, I, p. 19, 20. 

Vi sono mille segni che fanno giudicare che ad ogni momento 

accadono in noi un'infinità di percezioni, ma senza apperce-

zioni e senza riflessioni, cioè cambiamenti nell'anima stessa 

dei quali noi non ci accorgiamo. 
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fatti della fisica mostrano che la natura è essenzial-

mente immateriale, così i fatti della psicologia mostrano 

che la psiche è essenzialmente incosciente. Corpo e 

estensione non sono termini identici; bensì il corpo è, 

nel suo intimo, forza, la quale solo esteriormente e su-

perficialmente diventa estensione. Così non sono ter-

mini identici psiche e coscienza, la sfera dell'una non 

coincide con la sfera dell'altra, la sfera della seconda è 

più ristretta di quella della prima, e come il corpo è nel 

suo intimo alcunchè di diverso dall'estensione in cui 

esteriormente e superficialmente si estrinseca, cioè 

forza, inestesa e immateriale, così la psiche è nel suo 

intimo qualcosa di diverso dalla coscienza esplicita in 

cui, essa pure, superficialmente ed esteriormente si 

estrinseca. Questa è la ragione per cui, secondo Leib-

niz, Locke ha torto di negare le idee innate pel fatto che 

non ne siamo consci; avrebbe ragione, se fosse legit-

tima la identificazione cartesiana di vita della psiche e 

coscienza; ma la psiche non è sempre cosciente delle 

sue idee; e principî possono esistere in essa senza che 

ne siamo coscienti. Ossia, come si potrebbe in forma 
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paradossale esprimersi, c'è una coscienza incoscente. E 

Herbart non pensava forse che il fondo permanente 

della vita mentale, è non già il cosiddetto ego, l'ego come 

conoscitore, la personalità cosciente, ma l'«anima», cioè 

un «reale» in sè inconoscibile, il quale offre semplice-

mente il sottosuolo alla concatenazione delle rappre-

sentazioni nella coscienza? – Ti cito poi malvolentieri il 

freudismo, perchè, secondo me, dottrina di scarso va-

lore e di nessuna novità (tutto quel che c'è di serio in 

esso era già stato completamente enunciato da Platone, 

Rep. 571 C. e s., e tutto il suo possibile fondamento 

scientifico e filosofico era già stato magistralmente svi-

luppato da E. v. Hartmann). Ma in ogni modo sai che 

anche il freudismo conferma l'esistenza d'una coscienza 

incosciente. – E questo stesso pensiero di Leibniz, di v. 

Hartmann, di Herbart, di Freud, ritroviamo nella mo-

dernissima filosofia di Whitehead. «La natura originale 

d'una mente, il suo vero carattere, a parer suo, è quello 

d'essere inconscia»100. 

 
100 Cfr. l'esposizione della filosofia di Whitehead nel bello, chiaro 
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Tutte queste riflessioni ti possono ottimamente servire 

a dissipare la paura e risolvere le difficoltà accennate in 

principio. Se cessa e si dissipa la tua coscienza cosciente si 

dissipa con ciò tutta la tua coscienza? 

In uno dei primi discorsi buddistici è detto (e in molti 

altri questo pensiero è ripetuto) «della corporeità (la 

forma), della sensazione, della percezione, della co-

scienza, di tutte queste cose che sono transitorie e fonte 

di dolori, io devo dire che ciò non è mio, che ciò non 

sono io, che ciò non è il mio io»101. – L'Oldenberg fa 

a queste parole di Budda il seguente inconfutabile com-

mento: «Non è forse evidente che si tratta qui d'un al-

lontanamento della fonte del dolore, anzichè della 

estinzione di essa? Non viene forse chiaramente in luce 

 
e utile volume di Joad, Guida alla filosofia, ed. Mondadori, 

1939. 

 
101 WARREN, Buddhism in Translations, p. 147; SEIDENSTÜCKER, 

Pali-Buddismus in Ubersetzungen, p. 22, 27; WOODWARD, Some 

Sayings of  the Buddha, p. 28. 
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l'idea d'un soggetto eterno per sua essenza estraneo al 

trapasso e al suo mare di fiamma? È non lo stolto, ma 

il saggio che viene rappresentato come colui che so-

stiene la tesi che ciò che è transitorio non può essere 

l'io; e così egli se ne rende libero.... Possono tutti gli ele-

menti che fanno parte di questa descrizione della libe-

razione, essere pensati come interamente contenuti nel 

corso non libero di quel processo? Come potrebbe la 

transitorietà, diventando consapevole della propria na-

tura transitoria, dire a sè stessa: ciò non sono io, e di-

stornarsi da sè medesima? Evidentemente qui parla 

un'altra cosa. Un io, che ciò che è a lui estraneo ricono-

sce come tale mediante la transitorietà di esso, e il quale 

quindi dal suo canto a questa non appartiene. I due di-

scorsi espongono in che modo l'io conquista la libera-

zione e la conoscenza di questa: come liberato esso 

deve quindi esser sottratto a quella transitorietà, e 

quindi è impensabile – e starebbe anche in contraddi-

zione con la coscienza attribuitagli della sua liberazione 
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– che esso affondasse nel nulla»102. In altre e più sem-

plici parole, se si afferma: della coscienza tu devi dire: 

«ciò non è mio, ciò non sono io, ciò non è il mio io», 

vuoi dire che un mio io il quale non è la coscienza c'è. 

Da quelle espressioni buddistiche, sembra dunque che 

si possa concludere, contrariamente all'opinione gene-

ralmente ammessa, che per il Buddismo, esiste un io che 

non è la coscienza, che è permanente mentre questa è 

impermanente, che sottostà come alcunchè di vera-

mente reale alla superficialità della coscienza, che, men-

tre questa è transitoria e si scompone perchè semplice 

aggregato costituisce invece un essere persistente. L'io 

che, per il buddismo, non ha vera esistenza e si dissolve, 

è l'io della coscienza; ma questo non è il vero io, sotto di 

esso ve n'è un altro, l'io non esplicitamente cosciente, il 

quale permane, ed è quello che può passare nel Nirvana 

e percepire e godere la beatitudine di questo, definito 

proprio in esatta correlazione alla permanenza dell'io 

 
102 Die Lehre der Upanishaden und die Anfänge des Buddhismus, p. 264. 
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profondo, come uno stato, e stato altrettanto perma-

nente, così: «C'è, o discepoli, uno stato dove non v'è nè 

terra, nè acqua, nè fuoco, nè aria; nè infinito di spazio, 

nè infinito di coscienza, nè la sfera del vuoto, nè la sfera 

della percezione o non percezione, nè questo mondo 

nè il mondo di là, nè sole nè luna.... C'è, o discepoli, un 

non-nato, non-prodotto, non-creato, non-formato. Se, 

o discepoli, non ci fosse questo non-nato, non-pro-

dotto, non-creato, non-divenuto, non-formato, non ci 

sarebbe via di uscita per il nato, il prodotto, il creato, il 

formato. Ma poichè c'è un non-nato, un non-divenuto, 

un non-formato ecc., così una via d'uscita per il nato 

ecc. c'è»103. Questo testo starà sempre insormontabil-

mente contro ad ogni interpretazione meramente ne-

gativa del Nirvana. 

Par dunque che forse si possa interpretare il pensiero 

 
103 Udana, VIII, 1-4; WOODWARD, p. 329; SEIDENSTÜKER, p. 125; 

OLDENBERG, Reden, ecc., p. 291. E v. su ciò ALEXANDRA DA-

VID-NEEL, Le Modernisme Bouddhiste du Bouddhe, p. 191 e s.; SIR 

HARI SINGH GOUR, The Spirit of  Buddism, p. 326 e s.). 
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buddistico su questo punto, così. Nirvana significa 

«estinzione», non già «nulla»; significa «estinzione», ma 

estinzione del fuoco; letteralmente: «non bruciare più»; 

«vana» = «bruciare», «ni(r)», negazione. Se con l'espres-

sione «passare nel Nirvana» il buddismo avesse voluto 

significare «passare nel nulla», avrebbe usato, invece che 

«Nirvana» la parola pāli corrispondente a «nulla», cioè 

«sunnato». E «estinzione» non è sinonimo di «nulla». Se 

tu soffi sulla fiamma d'una candela, la fiamma si estin-

gue, ma la candela resta. Si tratta dunque di vedere di 

che cosa, di quale fiamma, sia estinzione il Nirvana. Ce 

lo dice il celebre discorso, che si può appunto chiamare 

il discorso della fiamma. «Tutto sta in fiamme. L'occhio, le 

cose visibili, il contatto, la sensazione ecc. E per opera 

di che cosa è in fiamme? Per opera del fuoco del desi-

derio, dell'odio, dell'accecamento, per opera di nascita, 

vecchiaia, morte, per opera di lamento, sofferenza, af-

flizione, disperazione»104. Ciò di cui il Nirvana è estin-

 
104 OLDENBERG, Reden, p. 51; SEIDENSTÜKER, p. 74; WARREN, p. 
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zione non sarebbe forse solo quella fiamma? Lo com-

proverebbe la sentenza fondamentale: «Che cosa è il 

Nirvana, amico? La fine del desiderio, la fine dell'odio, 

la fine dell'accecamento: questo è, amico, ciò che si 

chiama Nirvana»105. Il Nirvana è, dunque, estinzione, 

ma solo estinzione di questa fiamma, sotto la quale 

estinta può continuare a permanere quel fondo uni-

forme, tranquillo, impassibile, ἀτάραπτος, che tutti i 

saggi, e in prima linea gli Stoici, hanno affermato esi-

stere sotto di essa e costituire il nostro vero io, il quale, 

sotto di essa, è raggiungibile e col quale, estinta essa e 

con essa il tumulto passionale della nostra superficie 

cosciente, ci possiamo sentire identificati. 

E. v. Hartmann – grande pensatore, indegnamente tra-

scurato, cosa singolare, per la ragione suaccennata, in 

epoca di freudismo – osserva che l'unità dell'Assoluto 

 
352. 

 
105 Samyutta Nikaya IV, 251, OLDENBERG, Reden, p. 290. 
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e dell'Individuo (la individualità o Ichheit del quale ul-

timo è data, per lui, dalla coscienza), ossia l'unità 

dell'Inconscio (perchè per v. Hartmann l'Assoluto è In-

conscio) e del Conscio, è nell'individuo immutabil-

mente quella che è, ed ogni sforzo per renderla più in-

tima è assurdo e inutile. «La via, che storicamente quasi 

sempre per ciò è stata presa, è quella dell'annienta-

mento della coscienza, lo sforzo di far sommergere l'in-

dividuo nell'Assoluto. Ma essa contiene il grande errore 

di supporre che, se il fine dell'annientamento della co-

scienza fosse raggiunto, l'Individuo esisterebbe ancora; 

l'Io vuole ad un tempo annientarsi e permanere per go-

dere di questo annientamento106. Ma questa obbie-

zione è, per dir così, troppo «illuministica». Essa tra-

scura le sfumature e le penombre. Trascura l'ammissi-

bilità dell'esistenza d'una coscienza senza io spiccato, 

d'una coscienza che c'è e non c'è, che sta in equilibrio 

 
106 Philosophie des Unbewussten, XI ed., I, p. 316. 
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tra l'esserci distintamente e il non esserci affatto, l'am-

missibilità delle «perceptions insensibles»107, d'un'inco-

scienza cosciente. Trascura quella che Leopardi chia-

mava «pura vita, cioè a dire il semplice sentimento 

dell'essere proprio»108, e, più profondamente ancora, 

«nostra ignuda natura», nel Coro dei Morti, i quali vivono 

e non vivono, e a cui fa dire: 

In te, morte, si posa 

Nostra ignuda natura.... 

....Come da morte 

Vivendo rifuggia, così rifugge 

Dalla fiamma vitale 

Nostra ignuda natura 

Lieta no ma sicura109. 

Certo tale idea corre, per così dire, sul filo d'un rasoio. 

 
107 Percezioni insensibili. 

 
108 Dialogo d'un fisico e di un Metafisico. 

 
109 Dialogo di F. Ruysch e delle sue Mummie. 
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Bisogna per ammetterla, riuscire a comprendere la pos-

sibilità d'uno stato psichico avvertito senza l'avverti-

mento esplicito di avvertirlo (senza l'appercezione in 

senso leibniziano); di percezioni che, benchè avvertite, 

come non possono non essere, giacchè sono perce-

zioni, pure sono «insensibili»; d'una coscienza che è co-

scienza, ma nell'istesso tempo incosciente, cioè priva dell'e-

splicito avvertimento di sè stessa; o, come, con espres-

sione più appropriata di tutte, dice Plotino, d'uno stato 

psichico, pure cosciente, ma che, ciò non ostante, non 

possiede τὰς παραϰολουϑήσεις, cioè l'essere seguìto a 

lato e dappresso dalla coscienza; ovvero, se si preferisce 

questo modo di significare la cosa, d'una coscienza senza 

autocoscienza, senza awareness. Corre, tale idea, sul filo 

d'un rasoio. Ma gli esempi che ti ho precedentemente 

addotti, del bosco e di un qualsiasi altro spettacolo na-

turale in cui ci immergiamo percependolo senza accor-

gerci di percepirlo, del pensiero che pensiamo senza ac-

corgerci di pensarlo e che quindi quasi pensa da sè sè 

stesso in noi, dell'atto d'amore di cui si sente il godi-

mento pur insieme smarrendo la nozione d'esser noi 
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che lo sente ecc. – questi esempi potranno giovare a 

renderti l'idea familiare e plausibile. 

Siffatta tesi secondo cui la vera realtà psichica è una co-

scienza incosciente (non esplicitamente cosciente, eppure 

coscienza) è direttamente opposta all'idealismo che in-

vece esasperatamente accentua, rende eminente, pro-

clama unica realtà l'io cosciente. Non tanto all'idealismo 

classico. Questo ammetteva (almeno nella sfera metafi-

sica) un elemento di incoscienza con l'assoluto di Schel-

ling, vera intelligenza incosciente (si ricordi la sua frase 

in principio dell'Esposizione del mio sistema filosofico che 

per poter pensare la ragione come assoluta «bisogna 

astrarre dal soggetto pensante») che forma la radice co-

mune della natura e dello spirito e si impronta identica-

mente nell'una e nell'altro, tanto è vero che poi la mente 

dello scienziato risolve la natura in leggi e formule, le 

quali sono dunque identicamente nella natura e nella 

mente che la studia, e formano l'unica identica essenza 

dell'una e dell'altra. Ammetteva, ancora, l'idealismo 

classico, un elemento di incoscienza col Logos o Idea 

di Hegel, preesistente allo spirito o pensiero cosciente. 
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Lo ammetteva con l'io totale, originario, indiviso di Fi-

chte, che in istato di incoscienza opera la suscitazione 

in sè delle sensazioni, ossia oggetti, mondo; e ancor più 

con l'«Essere» della fase posteriore della sua filosofia, 

l'Essere (Sein) che ha la sua vita solo per sè, racchiusa e 

nascosta in sè, e che si distingue dalla sua manifesta-

zione, o, come Fichte la chiama, «esistenza» (Dasein), la 

quale avviene solo quando esso produce la coscienza in 

cui rispecchiarsi (giacchè manifestarsi è manifestarsi a 

qualcuno, rispecchiarsi in qualcuno, ossia in una consa-

pevolezza: rendersi saputi); coscienza che è però una 

proiezione e un prolungamento della stessa vita occulta 

dell'Essere, e forma una cosa sola con questa; coscienza 

in cui si opera quel fluire della vita divina, che ai nostri 

occhi (pensiero che precorre Bergson) per mezzo dei 

concetti, si cangia in alcunchè di permanente e fissa-

mente presente, in un stehende und vorhandenen Sein, in 

qualcosa d'obbiettivo, cioè appunto nel «mondo»110. 

 
110 Die Anweisung zum Seligen Leben, III, IV, V, VI Vorles.; e, circa 

l'ultimo punto, p. 68-69 dell'ed. Diederich. 
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Per E. v. Hartmann, poi, persino le categorie, questi es-

senziali costitutivi dell'intelletto, secondo Kant, sono 

funzioni intellettuali inconscie («ich verstehe unter eine 

Kategorie eine unbewusste Intellektualfunktion»111, 

mentre i concetti categoriali sono i rappresentanti nella 

coscienza («Bewusstseinsrepräsentanten») di quelle in-

conscie funzioni categoriali: così la causalità è una «un-

bewusstsynthetische Intellektualfunktion»112 di cui 

solo il risultato cade nella coscienza, e del pari la cate-

goria della finalità, all'inizio operante totalmente 

nell'ámbito dell'inconscio, «emerge a poco a poco a 

poco sempre più nella luce della coscienza, senza tutta-

via nemmeno nello stadio più alto diventare completa-

mente cosciente»113. Idee tutte che da Cousin e dalla 

 
 
111 Funzione intellettuale inconsciamente sintetica. 

 
112 Io comprendo sotto una categoria una funzione intellettuale 

inconscia. 

 
113 Kategorienlehre, ed. Meiner, vol. I, p. 7, vol. III, p. 5 e 123. 



 

182 

sua scuola sono state francesemente stilizzate e sempli-

cizzate nella dottrina dell'esistenza d'un elemento im-

personale nella nostra anima, il quale è il fondamento e 

il principio della nostra intelligenza114. Ora dunque, se 

non con l'idealismo classico la tesi che ho cercato più 

sopra di esporti e lumeggiarti è in diametrale opposi-

zione con l'idealismo «attuale» (Gentile) il quale, me-

diante l'eliminazione appunto d'ogni elemento d'incon-

scio e mediante la riduzione di tutta la realtà al pensiero 

«in atto», ha condotto l'idealismo alla mèta estrema 

d'assurdo. 

Esiste uno stato vitale fondamentale di inalterata (e 

quindi incosciente) quiete. La sensazione (esplicita-

mente cosciente) è un perturbamento e un disturbo di 

questo stato, una punta, un aculeo che lo ferisce. 

Quando Avenarius diceva che le «Vitaldifferenzen» 

 
 
114 Cfr. specialmente BOUILLER, Théorie de la Raison impersonnelle, 

1844. 
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producono uno squilibrio, un turbamento, un'altera-

zione del sistema nervoso centrale, e che lo sforzo che 

questo fa per conservarsi contro tale alterazione nel suo 

stato o nel suo essere è ciò che costituisce le «serie se-

condarie», ossia la coscienza; quando Herbart diceva 

che la coscienza non è altro che la reazione di quel 

«reale» che è l'anima contro ciò che lo urta o turba psi-

chicamente e altera così la sua situazione di quiescenza, 

di fissità, di permanenza; essi venivano a dire che la co-

scienza è la reazione ad uno stimolo che turba e in-

frange l'equilibrio esistente, per rifare il quale, in corri-

spondenza allo stimolo sopraggiunto, occorre appunto 

una reazione, cioè la coscienza. Questa non è dunque 

che una scossa, una perturbazione, un'alterazione di 

quel fondo vitale tranquillo, uniforme, chiuso in sè in 

cui fluisce la vita inconscia, press'a poco come nel 

sonno in cui pure si vive, o come nelle piante, che, se-

condo quanto, con intima comprensione della loro vita, 

ha sostenuto Fechner, hanno un'anima la quale, non 

soltanto «vegeta», come per Aristotele, ma sente pur 
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senza nervi, tende, aspira, partecipa, ama115. Non spa-

ventarti dunque al pensiero che la tua coscienza possa 

dissolversi. Essa non costituisce il tuo vero io, la tua 

vera esistenza. È uno stato di artificiale eccitazione alla 

superficie, una molestia, un fastidio. Urto, squilibrio, 

turbamento, alterazione dello stato psichico fondamen-

tale, che da quell'urto e turbamento è di continuo li-

mato e roso. Ogni sensazione, anche elementare (cioè 

ogni anche minimo fatto di coscienza) è una cosa che, 

sia pure in tenue misura, costituisce un'eccitazione e 

una fatica: donde il bisogno, quando si è stanchi, di sop-

primere tutte le sensazioni, di star soli, nel silenzio, con 

gli occhi chiusi, ossia di raccogliersi e rinchiudersi in 

quel fondo vitale uniforme, tranquillo, coscientemente 

cosciente, in cui, allora sopratutto, constatiamo consi-

stere la nostra vita vera e permanente. La coscienza, 

dunque, non è la nostra vita, ma piuttosto la nostra 

 
115 Cfr. L'anima delle piante, trad. it., in Bibliot. Univ. Sonzogno. 
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morte. Poichè è essa, che, costituendo una stimola-

zione, un'eccitazione, una reazione a un disturbo, 

stanca, spossa, sottrae forza e vitalità, cioè tende ad uc-

cidere. – Assai prima del Regàlia, e della sua tesi che «il 

dolore è l'antecedente costante e immediato del movi-

mento più o meno cosciente e volontario»116 che il do-

lore è l'antecedente dell'azione, che è il dolore che ge-

nera l'azione, Anassagora (benchè non ricordato dal 

Regàlia tra i suoi predecessori) aveva affermato la tesi 

ancora più ampia che ogni sensazione è dolore. Contro 

Empedocle, pel quale nella sensazione il simile conosce 

il simile (p. e. l'elemento terra del nostro corpo, l'ele-

mento terra esterno o ecc.) Anassagora, riallacciandosi 

a Eraclito, sosteneva che nella sensazione invece il dis-

simile conosce il dissimile, il contrario il contrario (p. e., 

il caldo e il freddo è sentito in forza della temperatura 

opposta del nostro corpo). In conseguenza di ciò egli 

 
116 Dolore e Azione, p. 115. 
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pensava, secondo informa Teofrasto117 che ogni sen-

sazione ha luogo con dolore (come viene in luce nel 

caso del suo perdurare a lungo o della sua forza ecces-

siva), perchè il contatto, l'incontro, l'urto, di due oppo-

sti non può essere che doloroso. (ἄπασαν δ'αἴσϑησιν 

μετὰ λύπης, ὅπερ ἄν δόξειεν ἀϰόλουϑον εἶναι τῇ 

ὑποϑέσειε • πᾶν γὰρ τὸ ἀνόμοιον ἀπτόμενον 

πόνον παρέχει • Φανερὸν δε τοῦτο τῷ τε τοῦ 

χρόνου πλὴϑει ϰαὶ τῇ τῶν αἰσϑηπῶν ὑπερβολῇ). 

– Noi ci esauriamo, ossia tendiamo a morire, perchè 

dobbiamo essere coscienti per restaurare continua-

mente l'equilibrio rotto dagli urti o stimoli esteriori. Im-

mortali possiamo essere solo nel nostro fondo vitale 

subconscio, nella coscienza incosciente, irriflessa, nello 

stato di percezione «insensibile» senza «appercezione». 

 
117 De Sensu, 29. 
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Come dice con efficacissima espressione S. Ago-

stino118 «ubi enim non ego, ibi felicius ego». E press'a 

poco lo stesso pensiero echeggia in fondo agli splendidi 

versi di Leconte de Lisle; 

Et toi, divine Mort, où tout rentre et s'efface 

Accueille tes enfants dans ton sein étoilé; 

Affranchis-nous du temps du nombre et de l'espace, 

Et rends-nous le repos que la vie a troublé119 

Coscienza, «persona»! Pensa al significato iniziale, la-

tino, della parola «persona», significato che serve a get-

tar molta luce su questa nostra discussione. È «ma-

schera». Ed «eripitur persona, manet res»120 Tradotto 

 
118 De Continentia, ove infatti io non ci sono, là sono più felice-

mente io. 

 
119 E tu, divina Morte, dove tutto rientra e scompare 

Accogli i tuoi figli nel tuo seno stellato; 

Liberaci dal tempo, dal numero e dallo spazio 

E rendici il riposo che la vita ha turbato. 

 
120 vien tolta la maschera, rimane la sostanza, Poëmes Antiques: Dies 
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nel nostro senso: strappa la coscienza acutamente per-

sonalizzata, che non è se non una mascheratura este-

riore e superficiale, e rimane la res, la realtà sostanziale. 

– Si tratta, insomma, della distinzione corrente nella fi-

losofia e teologia induista, tra mente o coscienza (come 

comunemente intesa) o ego, e spirito121: dalla quale di-

stinzione discende (tanto nell'induismo quanto nel 

buddismo) il monito di considerare l'ego o la mente 

come impermanente e propriamente inesistente e di 

trasportare il proprio centro da esso allo spirito, costi-

tuente l'essenza profonda nostra e insieme del Tutto. E 

ciò di cui il buddismo dichiara l'inesistenza è probabil-

mente, anzi certamente, solo l'ego o mente (la coscienza 

superficiale e discorsiva) non già lo spirito subliminale. 

Non già la coscienza ma sì l'Atman è il vero essere. «Il 

corpo non è l'uomo reale, e nemmeno la mente, perchè 

 
Irae. 

 
121 LUCR., III, 58. 
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anche questa cresce e decresce. È l'Anima che sta al di 

là e che può vivere eternamente». Così scrive un pro-

fondo espositore contemporaneo del Vedantismo (anzi 

un santo del Vedantismo), Vivekananda122. E un altro, 

ancora più moderno, scriveva di recente: «When mind 

is given up the pure and spotless One remains. The ego 

(mind) is only an illusory conception in the Absolute 

Self. The ego or mind, being thus realized as an unreal 

or illusory feeling will lose itself  in the Self»123. Così 

M.me Guyon nel Moyen court et très facile de faire oraison124 

 
122 Jnana-Joga, trad. franc., ed. Maisonneuve, p. 36, p. 52. 

 
123 B. L. ATREYA, Jhe Yoga of  the Yagavāsistha nel Yoga Number, gen-

naio 1940 della rivista Jalyana Jalpataru («Gita Press» Go-

rakbur, India). E per la distinzione tra mente o ego e spirito, 

v. p. 38, 2a col. «Quando l'io (mente) è rilassato, rimane l'Uno 

puro e senza macchia. L'io (mente) è soltanto una concezione 

illusoria del Sè Assoluto. L'io o mente, essendo così realizzato 

come un irreale e illusorio sentimento, perderà sè stesso nel 

Sè». 

 
124 Modo breve e facilissimo di pregare. 
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parla ad ogni momento del fondo e centro dell'anima, 

che si immedesima con Dio, e chiama Dio «il mio di-

vino centro». E così Santa Teresa nel Castello Interiore 

(VII, cap. 2°) esprime la medesima distinzione tra io o 

coscienza e Atman con le espressioni «el spiritu de esta 

alma», «centro de nuestra alma». 

Scrive ancora Plotino: «Se dapprima uniti al Dio pre-

sente in silenzio (ἀϕορητί), per un movimento inverso 

da uno con lui diventiamo due, noi cominciamo ad 

avere la coscienza di noi stessi (ἀισϑάνεται αὑτοῦ) fin 

tanto che ci sentiamo altro da lui. Correndo all'interno 

di noi possediamo di nuovo il tutto, e lasciata la co-

scienza (αἴσϑησιν) torniamo indietro per paura di es-

sere altro dal dio; là c'è l'uno (εἶς ἔστιν ἐϰεῖ).... Vedere 

il Bello come cosa differente da sè, non è ancora essere 

nel Bello. Divenuti il Bello, così siamo veramente nel 

Bello.... Si conserva una certa intellezione e autoco-

scienza (σύνεσις ϰαὶ συναίσϑησις) di noi stessi, ma 
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non dobbiamo, col volerla troppo accentuare, allonta-

narci da lui».... La malattia si fa conoscere, non la salute. 

«Delle cose che ci appartengono in proprio non ab-

biamo sensazione, ed è quando siamo così che noi ab-

biamo intelligenza di noi stessi (ἐσμὲν αὑτοῖς 

συνετοῖ) e facciamo di noi stessi la conoscenza. E lag-

giù (ϰἀϰεῖ) dunque quando più siamo con mente, 

tanto più sembriamo ignorare»125. 

Profondi pensieri. 

La coscienza di noi stessi, quando diventa spiccata e 

solleva troppo il capo, ci stacca da quell'intimo e rac-

colto in sè fondo vitale che è il vero noi stessi, il nostro 

vero Essere, e, insieme, l'Essere (Dio) che ci ha fatti 

essere e quindi è anche in fondo a noi. Bisogna far rien-

trare e ritirare all'interno le corna occhiute della co-

scienza, come quelle d'una lumaca. Allora, nell'immer-

sione in quel nostro fondo vitale, noi siamo uni con 

l'Essere e conserviamo in ciò coscienza di noi stessi, 

 
125 Enn., V, 8, 11. 
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salvo a non accentuarla troppo perchè allora diven-

tiamo internamente l'io della coscienza spiccata e super-

ficiale e perdiamo così il contatto e l'unità con quel 

fondo di Essere. Questa è l'anticipata risposta all'obbie-

zione di E. v. Hartmann. Con la dissoluzione dei con-

fini rigidi e marcati della nostra coscienza pur non giun-

gendo allo smarrimento totale di questa, è pensabile la 

sommersione nell'Assoluto (nel nostro Essere pro-

fondo) senza la perdita completa dell'individualità e 

senza che questa sia impedita di avere l'avvertimento e 

il godimento di quella sommersione. E perciò, contro 

v. Hartmann, hanno ragione i mistici quando predicano 

la necessità di far sparire l'io dai netti e recisi contorni 

(«rinnegare sè stessi, morire a sè stessi») per raggiun-

gere Dio, e sostengono la possibilità che tale raggiungi-

mento di Dio o sommersione in Dio sia avvertita e go-

duta dall'io che pure in essa ha perduto i suoi confini 

salienti e precisi. «Questa incoscienza del sè diventa in 
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realtà la genuina consapevolezza del Sè», dice un mi-

stico mussulmano contemporaneo126 e persino uno 

scrittore così moderno e intelligente come Aldous 

Huxley, combattendo la tesi di Mac Taggart secondo la 

quale non si può dare a un essere cosciente il nome di 

io o personalità se non quando è cosciente del suo io, 

ed è «verità ultima» che non può esservi esperienza che 

non sia provata da un io, oppone che ciò non è affatto 

«verità ultima» per coloro che hanno avuto un'educa-

zione mistica. Per essi esiste «una coscienza che non ha 

nome ed è indescrivibile, coscienza d'un altro genere, 

in cui non esiste più il rapporto da soggetto ad oggetto, 

e che non appartiene più all'io che prova l'esperienza» 

e quindi «vi è uno stato dell'essere.... nel quale è possi-

bile ad un uomo possedere una specie di doppia co-

scienza» – essere ad un tempo una persona adulta, con 

una conoscenza e padronanza completa delle sue sen-

sazioni, emozioni e pensieri, e altresì nel medesimo 

 
126 Inayat Khan, Il Messaggio Carabba, Lanciano, vol. I, p. (28). 
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tempo un essere più personale, in rapporto intuitivo 

continuo col principio impersonale della realtà»127. 

«Colà», dice Plotino, in quell'ultimo nascosto fondo 

non esplicitamente cosciente del nostro Essere, pos-

siamo indentificarci col Bello. Ciò perchè, per con-

verso, quando il nostro io diventa accentuato e acutiz-

zato, ci identifichiamo col Brutto, e tanto più quanto 

più lo diventa, quanto più esso stacca e solleva il capo 

dal fondo di coscienza indistinta. La prominenza sa-

liente fatta assumere all'io, l'affermazione ben determi-

nata, costante, tenace, energica dell'io, è propria della 

volgarità e caratteristica tipica della volgarità. Lo si vede 

chiaramente quando spesso, essendo un uomo salito ad 

un'alta posizione per ricchezza o per grado sociale, e 

potendo egli allora lasciare libero il corso alla manife-

stazione potentemente accentuata e sfrenata del suo io, 

perchè questa non incontra più i limiti e le barriere che 

in condizioni inferiori la circondano e la reprimono; 

 
127 La Fin et les Moyens, ed. franc., Plon, pp. 348, 382-3. 

 



 

195 

quando così il suo io può rizzarsi quasi a dire come una 

serpe sulla sua coda; i tratti di grossolana trivialità, che 

costituiscono l'essenza dell'io fortemente ed egocentri-

camente scolpito, vengono in piena luce. 

Un'illustrazione generica di tutto ciò. 

Pensa un uomo che, partendo da umilissimi inizi, abbia 

avuto un lungo ed ampio sviluppo della sua attività spi-

rituale, in qualsiasi campo, scientifico, artistico, lettera-

rio, e un corrispondente allargamento della sua fama. 

Da principio il suo io si circoscriveva al piccolo villaggio 

in cui era nato e cresciuto e in cui dava le prime prove 

di sè, e ai confini di quel villaggio arrivava la sua noto-

rietà. A mano a mano il suo sviluppo spirituale si allarga 

e correlativamente la sua fama: esorbita dal piccolo vil-

laggio, si amplia alla città vicina, alla provincia, alla na-

zione, al continente, al mondo. Dov'è ora andato il suo 

io del piccolo villaggio, racchiuso in questo? Egli stesso, 

quando lo richiama ora alla sua mente, lo scorge come 

una germinante sfera di sè medesimo che sbocciando 

si è sommersa ed è naufragata in una sfera di sè immen-

samente più grande. In questo suo io più vasto, il suo 
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precedente piccolo io ha perduto i confini; eppure egli 

ha ancora un io, nel quale nemmeno quel suo primo 

iniziale io è totalmente annientato ed estinto. Al limite 

di tale estensione dell'io, egli avverte che questo po-

trebbe ampliarsi sino ai confini dell'Essere (o Dio), 

identificarsi con questo, perdendo così, come è avve-

nuto ad ogni fase dell'allargamento, la determinazione 

circoscritta del più ristretto io precedente, senza però 

che per tale ampliamento la sua coscienza si estingua e 

nemmeno sia perduta interamente quella dei suoi più 

piccoli io precedenti, la quale, come una singola onda o 

goccia nell'ampiezza del mare, pur immersa nella tota-

lità di questo, continua ad esistere. 

Del nostro «vero Essere» Schopenhauer afferma l'indi-

struttibilità per opera della morte, Unzerstorbarkeit unse-

rer wahren Wesen durch den Tod. Il nostro «vero Essere», 

per lui, è la «Volontà» (di vivere), la quale, finchè persi-

ste, è sempre sicura di riafferrare la vita e il presente, e 

perciò è indistruttibile. Ma in tale teoria dell'immorta-

lità, fondata sul concepire come nostro vero Essere la 

Volontà, Schopenhauer si contraddice, come spesso gli 
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accade. Giacchè per lui la Volontà è male, e quindi la 

nostra indistruttibilità consisterebbe nell'indistruttibi-

lità in noi dell'elemento di male. Per lui inoltre la su-

prema morale è l'ascesi che mira ad annichilire in noi la 

«Volontà», e quindi, se questa è il nostro «vero Essere», 

la suprema morale avrebbe appunto il bel risultato di 

distruggere la stessa nostra essenza profonda, sicchè 

l'indistruttibilità, che pure egli afferma con intento di 

conforto e rassicurazione, sarebbe un premio garantito 

solo alla malvagità e all'egoismo; quanto più uno è egoi-

sta tanto più sicuramente potrebbe contare sull'immor-

talità; la sicurezza di questa ci sarebbe garantita solo 

dallo stare tenacemente attaccati all'egoismo della Vo-

lontà; il buono, invece, il santo si estinguerebbe total-

mente. Pure Schopenhauer dice128 che con la morte 

noi entriamo in uno stato (il nostro stato originario, Ur-

zustand) che è privo di conoscenza (erkenntnissloser), ma 

 
128 Die Welt, II, L. IV, cap. 41; Parerga, II, C. X; Neue Paralipomena, 

ed. Grisebach, cap. IX. 
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non privo di coscienza (bewusstsloser); ora se questo stato 

non è privo di coscienza, non può essere la Volontà 

cieca, e non può che essere l'io non cosciente o il fondo 

incosciente dell'io, di cui abbiamo parlato. Inoltre Scho-

penhauer stesso parla di frequente di «coscienza mi-

gliore» o di «anima universale», che perdurerebbe. «La 

coscienza migliore che è in me mi eleva in un mondo 

dove non vi è più nè personalità nè causalità, nè sog-

getto nè oggetto. È mia speranza e mia convinzione che 

questa coscienza (soprasensibile, supertemporale) sarà 

la mia unica coscienza»129. Questa «coscienza» ancora 

una volta, non può essere la Volontà. D'altra parte 

Schopenhauer scrive ancora: «Ciò che si afferma in noi 

come volontà di vivere è pur ciò che nega questa vo-

lontà e si libera per questo mezzo dell'esistenza e dei 

suoi dolori: se ora noi quest'ultima qualità la conside-

riamo come alcunchè di diverso e di separato da noi, 

poichè noi siamo la volontà di vivere che si afferma» e 

 
129 Par. u. Par., § 39. 
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se la chiamassimo Dio, «essa non designerebbe tuttavia 

che un x incognita della quale solo ci è nota la proprietà 

negativa, che essa nega la volontà di vivere come noi 

l'affermiamo; e che quindi è per questo diversa da noi 

e dal mondo, come per altra parte è poi di nuovo una 

con questo e con noi in quanto ciò che afferma può poi essere 

anche ciò che nega, non appena lo voglia»130. E prima 

Schopenhauer aveva detto: «Die Bejahung und Vernei-

nung des Willens zum Leben ist ein blosse Velle und 

Nolle. Das Subjekt dieser Beiden actus ist Eines und das-

selbe, wird sogleich als solches weder durch den Einen, 

noch den andern actus vernichtet»131. Da ciò risulta 

 
130 N. Paral., § 377. 

 
131 N. Par. § 396: e cfr. anche Taccuino 1822, 24. Viaggio in Italia, 

trad. it., pp. 99-100. Par. u. Par. II, § 161. L'affermazione e 

negazione della volontà di vivere è un mero Velle e Nolle. Se 

il soggetto di entrambi questi atti è uno e il medesimo, come 

tale non viene annullato nè dall'uno, nè dall'altro atto. 
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chiaro quale è la correzione indispensabile della dot-

trina schopenhariana affinchè in essa, l'Unzerstorbar-

keit132 sia conforto al buono e non premio al malvagio. 

Cioè l'essenza, la cosa in sè, il noumeno è, non Volontà 

di vivere, ma un quid che si manifesta come volontà di 

vivere e come sua negazione o Nolontà (in noi come 

egoismo e moralità). Non la Volontà, ma questo quid è 

la cosa in sè. (È una correzione analoga, ma non iden-

tica, di quella apportata allo schopenhauerismo da v. 

Hartmann). Il nostro «vero Essere», adunque, che pos-

siede, come Schopenhauer riconosce, l'Unzerstorbarkeit, 

non può dunque essere il tumulto di brame e di pas-

sioni della Volontà, ma solo il sottosuolo basilare, rac-

cogliendoci nel quale nelle ore calme, riposate e tran-

quille, sentiamo che in esso veramente consiste il no-

stro fondo essenziale, quel nostro fondo racchiuso e 

nascosto di coscienza attenuata e diffusa in luce tenuis-

 
132 Indistruttibilità. 
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sima, di cui mi sono indugiato a parlarti. E forse, an-

cora, questo, meglio che, come Spinoza pensava, le idee 

eterne in cui ci immedesimiamo, quell'aliquid, di cui egli 

diceva: «mens humana non potest cum corpore abso-

lute destrui, sed eius aliquid remanet quod aeternum 

est»; aggiungendo a prova che, non ostante tutto, «nihi-

lominus sentimus experimurque nos aeternos esse»133. 

Tutta questa lunga argomentazione non ti tranquillizza 

riguardo alla dispersione della tua coscienza e non ti 

rende fiducioso circa la tua (per usare l'espressione di 

Fechner) «vita dopo la morte»? 

 
133 Eth., V, Prop. XXIII e Sch. La mente umana non può andar 

distrutta completamente con il corpo, ma qualcosa di essa ri-

mane, che è eterno.... nullameno sentiamo e sperimentiamo 

di essere eterni. 
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XXII. 

A dirti il vero, non sono mai riuscito a capire come 

molte religioni possano elencare tra i loro precetti l'a-

more. Dico «precetti», non doti spirituali o sentimenti 

e disposizioni morali d'alto valore, perchè tra queste, 

come è ovvio, l'amore va certamente annoverato. Ma 

tra i «precetti» no. Anzitutto, l'amore è un sentimento 

indeterminato e indeterminabile, di cui non si può nè 

stabilire nè prescrivere, nè conoscere, nè decifrare la di-

rezione, il limite, la potenza. Ma poi – ed è questa l'ob-

biezione essenziale – si tratta d'un sentimento che non 

possiamo a volontà suscitarci, che non possiamo im-

porre a noi stessi con un atto di volontà, sentimento 

che sorge e cessa per forza propria, di sua spontaneità, 

a sua posta, e quindi tipicamente non comandabile. 

Come è possibile e ragionevole farne un «precetto»? 

Un'altra virtù, sì, è comandabile. Ed è una virtù che 

riassume in sè tutte le virtù; o, più precisamente, è la 

virtù unica. Questa virtù è la giustizia. 
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L'essenza della giustizia sta nel mantenere imparziale 

tra te e l'altro la bilancia del tuo giudizio; nel conside-

rare l'altro uguale a te, nel sentire che vale come te, che 

ha diritti pari ai tuoi. La giustizia scaturisce dalla voce, 

che irrecusabilmente ognuno ode dentro di sè, qualora 

non la soffochi con sofismi, la quale dice: se tu hai que-

sto, anche egli, anche l'altro, ne ha diritto, perchè an-

ch'egli è uomo al pari di te. Nella giustizia è quindi com-

preso il non volere avere di più, la condanna della 

πλεονεξία134, il sapere e volere limitarsi, il reprimere i 

desideri e le passioni, nonchè lo zelo per ogni migliora-

mento politico e sociale. È perfettamente vero il pen-

siero di Schopenhauer: «Il più alto grado di questa giu-

stizia del sentimento, grado che però è sempre già con-

giunto con la vera e propria bontà, il cui carattere non 

è più semplicemente negativo, giunge sino al punto che 

si mettono in dubbio i propri diritti su di una sostanza 

ereditata, si vuol mantenere il corpo solo con le proprie 

 
134 Cupidigia. 
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forze psichiche o corporali, si sente ogni prestazione di 

servizio da parte di altri, ogni lusso, come un rimpro-

vero, e da ultimo ci si dà in braccio alla povertà volon-

taria135». 

Nella giustizia sono contenute tutte le benefiche con-

seguenze che si vogliono far scaturire dall'«amore», 

come la tolleranza dei difetti altrui, la sopportazione 

delle ingiurie, il giudizio indulgente circa la condotta de-

gli altri, la volontà di non condannare gli altri anche per 

loro evidenti malefatte e di pensare invece a correggere 

se stessi. Quale è, infatti, la frase che spontaneamente 

si usa quando si vuol richiamare taluno ad applicare in 

un caso determinato una di queste virtù? La frase è: «sii 

giusto; anche tu».... 

Nella giustizia si comprendono dunque tutte le virtù 

personali e sociali. Giustizia è rettitudine. E tu non in-

tenderai mai la parola διϰαιοσύνη, nel senso in cui l'u-

 
135 Die Welt, I, § 66. 
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savano i Greci e particolarmente Platone nella Repub-

blica, dove dice che essa è la virtù non già esclusiva-

mente propria dell'una o dell'altra parte dell'anima e ri-

spettivamente dell'una o dell'altra classe della società, 

ma comune a tutte quelle parti e queste classi, e consi-

stente in ciò che ciascuna parte dell'anima e ciascuna 

classe sociale attenda ad adempiere il compito suo 

senza intrudere in quello delle altre, non intenderai mai, 

dico, il senso della parola διϰαιοσύνη, se non vi darai 

mentalmente, non già il significato di «giustizia», nel 

senso strettamente legale della parola, ma il significato 

di «rettitudine», il significato più ampio che cerco di de-

scriverti. 

Nella giustizia si comprende infatti per di più anche l'e-

quanimità o la rassegnazione consapevole alle sventure 

o tolleranza serena di esse, nascente da quel senso pro-

fondo appunto di giustizia che ci fa avvertire come le 

disgrazie che ciascuno di noi subisce siano la giusta pu-

nizione delle sue pecche; come il male che tu hai com-

messo sia così grande che supera i dolori che ti hanno 
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colpito; come, se non altro nella realtà presa global-

mente, domini quella che, ancora, Schopenhauer 

chiama la «giustizia eterna», per cui tante sono le colpe 

dell'Essere totale e tante le pene che esso sopporta, e 

per cui (com'egli dice) se si potessero mettere su di un 

piatto della bilancia tutti i dolori del mondo e sull'altro 

tutte le colpe del mondo i due piatti rimarrebbero in 

perfetto equilibrio136. 

Ma questo è un senso profondamente religioso, una 

concezione e una valutazione religiosa della realtà. An-

che questo senso di alta religiosità scaturisce dunque 

dalla virtù della giustizia. La giustizia è perciò la virtù e 

la religione. 

Avverti poi che quel carattere il quale, secondo Kant, è 

il solo che attribuisca a un'azione la qualifica di morale 

– cioè l'essere l'azione compiuta indipendentemente 

dall'inclinazione sensibile e solo per rispetto al dovere, 

ossia per una razionale comprensione di questo e un 

 
136 Welt, I, 63. 
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razionale ossequio a questo – tale carattere solo la giu-

stizia, l'operare secondo giustizia e per giustizia, la rive-

ste. L'«amore», invece, consiste essenzialmente ap-

punto nell'inclinazione sensibile. 

Ricordati da ultimo le profonde parole di Fichte e vedi 

di comprenderle fin nel loro più intimo senso, anzi di 

spremerne fuori il significato denso e pieno di ampi ri-

flessi che esse contengono: «No, principe, tu non sei il 

nostro Dio. Da lui noi ci attendiamo la felicità: da te la 

protezione dei nostri diritti. Tu non devi essere verso 

di noi benigno; tu devi essere giusto»137. Cioè, Fichte vuol 

dire: non atti di arbitraria benevolenza (perchè nell'arbi-

trio di fare del bene è incluso implicitamente anche l'ar-

bitrio di fare del male) ma il riconoscimento del nostro 

diritto vogliamo da te. Ossia non «amore», ma giustizia. 

 
137 Züruckforderung der Denkfreiheit von den Fürsten Europas die sie bis-

her unterdrückten. Vorrede in fine In Sammtliche Werke, hrsg. v. I. 

H. Fichte, vol. VI, Berlino, 1845, p. 9. 
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XXIII. 

«È più facile a un cammello passare per la cruna d'un 

ago, che ad un ricco entrare nel regno di Dio» (Mt., 

XIX, 24; Mc., X, 25; Lc., XVIII, 25). 

Chissà quante volte tu hai udito questo versetto e 

quante volte tu stesso l'hai ripetuto! Pure, io non sono 

sicuro che tu ne abbia penetrato tutto il significato. 

Raffigurati due sorta di ricchi. Uno che sperpera e scia-

lacqua allegramente la sua sostanza, la fa amministrare 

dal suo notaio o dal suo intendente, non se ne occupa 

che per percepire il reddito e consuma questo in ogni 

sorta di divertimenti e godimenti leciti e illeciti. L'altro 

regolato e morigerato, buon padre di famiglia, che ac-

cudisce diligentemente alle cose sue, ogni sera fa i suoi 

conti di cassa, tutto il giorno sorveglia e dirige attenta-

mente lavori delle sue campagne, cura il loro migliora-

mento, procaccia di farle sempre più redditizie e di la-

sciare così i suoi figli in situazione economica ancora 
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migliore; e ciò senza essere avaro nè sfruttatore, ma es-

sendo anzi, quando può farlo senza suo danno, bene-

volo con tutti. 

Quale di questi due ricchi è più lontano dal regno di 

Dio? 

Se tu rispondi (ed è forse questa la risposta che ti viene 

dalle labbra) che è il primo, non hai penetrato il signifi-

cato della sentenza di Gesù. 

Il primo dei due ricchi sperpera la sua sostanza in go-

dimenti leciti ed illeciti, e in ciò opera male. Ma la sua 

sostanza, la sua proprietà, la sua ricchezza non è diven-

tata il suo padrone, l'interesse tipicamente terreno che 

si sia insignorito del suo spirito e lo tenga totalmente o 

assai prevalentemente assorbito in sè. Egli scialacqua; 

ciò vuol dire che proprietà e ricchezza in se stesse egli 

le sente come senza importanza essenziale, a cui non 

c'è da stare tenacemente attaccati, che è il caso di get-

tare via senza pensarci troppo su: cose transeunti ed ef-

fimere che si godono finchè si hanno, senza preoccu-

parsi del non averle, e il cui carattere di transitorietà e 
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di scarsa rilevanza egli mostra di avvertire sensibil-

mente col fatto di sperperarle. La massima profonda-

mente religiosa con cui si deve esser pronti a rassegnare 

ogni bene terreno «tu ce l'hai dato e tu hai diritto di 

togliercelo», egli, in certa guisa e a modo suo, la fa pro-

pria. La ricchezza per lui non è diventata Mammona. 

Ma pensa all'altro ricco. Egli non sciupa, non ozia: la-

vora. Pur essendo ricco e potendo oziare, egli sente il 

dovere di lavorare, di adempiere la sua «funzione so-

ciale» di proprietario fondiario, di direttore di grande 

industria e simili. Egli vede in ciò la sua virtù, di cui, 

all'occasione, penserebbe di poter a buon diritto glo-

riarsi. Impiega le sue giornate nelle sue campagne, nelle 

sue officine o sui suoi libri dei conti. Le messi delle sue 

terre, i suoi frutteti, le macchine della sua industria sono 

diventate l'anima sua, o l'anima sua, è diventata quelle 

cose ed unicamente quelle. Esse sono per lui la vera 

realtà permanente e sostanziale, la realtà che forma 

tutta la sua vita e, senza di cui questa crollerebbe. Può 

darsi che egli adempia scrupolosamente i suoi «doveri 

religiosi», che sia credente, ossia creda di esserlo. Ma in 
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verità dal regno di Dio egli è mille miglia più lontano 

del primo. Poichè credere nel Regno di Dio vuol dire 

ritenere che mere idealità, puri valori spirituali, posseg-

gono cento volte più realtà che non ciò che si tocca con 

mano, campi, case, macchine: ritenere che tutto questo 

è transitorio e parvente, quelle permanenti e reali. Ed 

egli, per quanto creda di credere in Dio, non riusci-

rebbe, nemmeno a prezzo di qualsiasi sforzo mentale, 

ad avvertire le cose tangibili, le sue cose, il suo, come 

vane ombre, e come vera realtà e sole cose essenziali e 

importanti il pensiero che si sforza di darsi un'interpre-

tazione del fondo dell'universo e della ragione dell'Es-

sere, di comprendere quale sia in esso il destino della 

propria individualità, di determinare quale visuale e stile 

di vita sia in conformità da abbracciare: l'ansia per i su-

premi destini etici umani; la passione per la giustizia del 

regno di Dio138 anche contro la giustizia temporale, 

passione che induca razionalmente a fornire per essa 

 
138 Mat., VI, 33. 
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azioni, pur non vedendo che – grano di miglio, nel mare 

– esse possano contribuire al suo trionfo. Queste le «res 

aeternae» di Spinoza; questo il «regno del Cielo o di 

Dio» del Vangelo; questo l'altromondo. Credere nel regno 

di Dio vuol dire compiere la periagoghé139 che voleva 

Platone, voltarsi «con tutta l'anima»140 dal mondo delle 

cose, ossia delle ombre, al mondo delle idee, degli ideali, 

dei valori spirituali, a questo che è il solo altromondo; tra-

sumanarsi in questo, vederlo dinanzi a sè come più so-

lido e consistente delle cose che si toccano con le mani 

e vedere insieme e di conseguenza il mondo di queste 

cose svaporare in un vuoto fantasma. Ed è possibile 

che il secondo ricco ne sia capace? Che abbia il senso 

vivo della realtà di quell'altromondo come più solida e 

presente della realtà di questo mondo visibile? Che pos-

segga cioè quella che gli scrittori inglesi con efficace e 

 
139 Rivolgimento. 

 
140 Rep., 518 C. 
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intraducibile parola chiamano otherworldiness? Che senta 

la sua proprietà, la sua officina, la sua industria, i suoi 

campi, le sue case, le sue messi, le sue macchine, i suoi 

libri dei conti – tutte cose che per lui sono così essen-

zialmente reali e importanti, anzi nell'attendere diligen-

temente alle quali egli ritiene fermamente consistere la 

sua «virtù» – come cose di nessun conto, indifferenti, 

contingenti, di cui non c'è da preoccuparsi, su cui non 

c'è da mettere il cuore, la cui sottrazione o il cui venir 

meno nulla importa per la vita vera? È impossibile. In 

prima linea ed essenzialmente impossibile appunto per-

chè egli è sicuro che la sua «virtù» sia l'occuparsi attiva-

mente di ciò, ossia perchè il regno di Dio, egli non sa 

nemmeno che cosa sia: non sa, cioè, che la via ad esso 

– al mondo dei valori spirituali ravvisato come realtà 

più sostanziata del mondo delle cose materiali e del no-

stro padroneggiamento di queste – sta anzitutto nello 

spezzare il proprio attaccamento a quegli oggetti, nel 

curare amorosamente e nel far prosperare i quali egli è 

certo consiste la sua «virtù». Egli non è avaro, è bene-

fico, caritatevole. Ciò a nulla gli giova. Pel regno di Dio 
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è perduto. È perduto, proprio per l'onesto e virtuoso 

amore che ha alla cose sue, alle sue proprietà. Tanto 

l'altromondo è fuori della sua vista, lontano dai suoi oc-

chi, che, tutto preso dalle cose sue, dalle sue cose ter-

rene, spesso dimentica persino che ha da morire. Era 

un proprietario che Orazio con melanconica ironia am-

moniva «sepulcri immemor, struis domos»141: ti oc-

cupi a pensare di costruir case, impiantare fabbriche, 

avviare industrie, comperare un nuovo automobile (o 

anche acquistare altri libri o cominciare a scriverne an-

cora uno), e ti dimentichi che sei alla vigilia della morte. 

– Buon padre di famiglia, amministratore inappunta-

bile, uomo onesto, soccorrevole, la sua proprietà e la 

sua ricchezza sono i padroni del suo spirito, sono di-

ventati tutto il suo spirito, o questo quelle; gli sono 

Mammona. Per quale altra ragione mai può dire l'Imita-

zione di Cristo142 «compediti sunt omnes proprietari», 

 
141 Odi, II, XVIII. Immemore del sepolcro, costruisci case. 

 
142 III, XXXIII. 
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«tutti i proprietari sono in ceppi», nei ceppi con cui la 

loro proprietà, solo perchè incatena in essi l'attenzione 

e l'interesse profondo, paralizza la loro vita spirituale? 

Ecco il significato del versetto evangelico. È l'impossi-

bilità per il ricco, morigerato ed attivo, sobrio e siste-

mato, che si consacra tutto e volonterosamente a lavo-

rare attorno al suoi averi, di stornare appunto da questi 

la sua anima, di avvertirli quali cose di nessuna serietà, 

quali un oggetto di giuoco, del giuoco della nostra vita, 

secondo voleva Epitteto143; è questa impossibilità, ra-

dicata nell'idea che il darsi cura onestamente di tutto ciò 

è la virtù; è tale impossibilità, l'impossibilità di sentire 

(come dice uno degli scrittori di lingua inglese, cui si è 

fatto riferimento, l'americano P. E. More) che otherword-

liness e moralità sono una cosa sola: è siffatta impossi-

bilità che quasi certamente preclude al ricco l'entrata 

nel mondo delle «idee» o dei valori spirituali percepiti 

 
 
143 Diss., II, V. 
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come più importatiti, sostanziali, tangibili, che non il 

mondo degli oggetti materiali: – ossia nel regno del 

Cielo o di Dio. 

Consideri i tuoi eventi e le tue vicende, le tue fortune o 

le tue sfortune – la prosperità o la rovina dei tuoi rac-

colti, il buon avviamento o il cattivo esito della tua pro-

fessione o carriera, la tua vittoria o sconfitta in un con-

corso, il successo o l'insuccesso d'un tuo libro, la tua 

buona salute o la tua malattia, la tua vita o la tua morte 

– come cose fortemente marcate e scolpite, come pic-

chi o vette ben visibili in lontananza, come accidenti 

che meritano, se tu ne parli o se pur vengano momen-

taneamente percepiti, di interessare o impressionare gli 

altri, qualunque altro, il mondo? 

Sei irreligioso. Tutti quei tuoi eventi devi imparar a con-

siderarli come apparirebbero all'occhio di Dio che 

guarda dal fondo più lontano dell'immensurato uni-

verso, d'al di là della nebulosa di Andromeda, d'oltre 

tutte le «emanazioni»: – o come essi conteranno fra 

mille anni. Allora soltanto ti vedi nel tuo vero essere. Ti 

strappi dal centro del tuo te. Sei sul piano del Tutto o di 
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Dio; Allora vedi che sei quello che sei: quello che sei, cioè 

non durante un momento effimero, il momento della 

tua vita, ma quello che sei permanentemente, ossia 

quello che permanentemente sarai, che sarai agli occhi 

degli uomini d'un cinquantennio, d'un secolo, d'un mil-

lennio di poi, agli occhi del corso umano: cioè un nulla. 

Un nulla e meno d'un nulla nell'enorme ciclopico corso 

del Tutto. Questo vive ed è, non tu. Questo corso 

eterno, questo trascorrere di tutto, che è Dio. Che cosa 

sei in Lui? In questo Dio e nelle sue mani sei meno d'un 

guscio di noce sull'oceano. 

Perciò, anche: ti prepari un fastoso sepolcreto di fami-

glia, con tombe ornate, con iscrizioni commemorative, 

commoventi, laudatorie, magniloquenti, magari con 

monumenti, statue, busti, per «eternare» la memoria dei 

tuoi e di te? Sei irreligioso. La volontà del Tutto o Dio 

è che te e la tua memoria (e così i tuoi e la loro memo-

ria) siano polvere e vadano dispersi come polvere nel 

corso oceanico totale. Sforzandoti, e invano, di fissare, 

fermare, far permanere ciò che il Tutto o Dio, vuole 

che trapassi, sparisca, sia polvere e si disperda come 
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polvere, tu cerchi, e invano, di operare contro il volere 

di Dio: invano, perchè nè tombe, nè monumenti ser-

vono, dopo poco, a conservare la memoria, cioè a osta-

colare il decreto di Dio che ogni momentanea indivi-

dualità sia polvere e si disperda come polvere, sia se-

polta nella dimenticanza e nel nulla. 

Spesso ti sarà accaduto, avendo perduto di vista per 

anni un tuo conoscente, se improvvisamente egli ti ri-

torna in mente o se in una conversazione ne odi ricor-

dare il nome, di esclamare: «A proposito! Che n'è del 

tale? È vivo o morto?». In questo caso, tu, rispetto a lui, 

rappresenti il Tutto, gli occhi del Tutto, sei l'Altro, pel 

quale non è cosa saputa e nota nemmeno se egli sia vivo 

o morto. Ma rispetto ad un altro, cioè, ancora, al Tutto, 

tu stesso ti trovi nella medesima situazione di lui: quegli 

che non si sa nemmeno se sia vivo o morto, sei tu. 

Nel corso del Tutto, nella Realtà, cioè in Dio, le tue vi-

cende sono di nessuna importanza. E poichè tu sei le 

tue vicende, di nessuna importanza sei tu. Martellati in 

capo questa intuizione. Fatti diventar questa la tua vi-

suale permanente. Capisci allora che cosa significhino 
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veramente adiafora144 e atarassia145 degli Stoici o la 

«santa indifferenza» dei mistici cristiani. 

Non è forse così? Quando leggi parole quali quelle di 

Marco Aurelio: «Oramai la terra ci ricoprirà tutti quanti 

siamo; e poi anche la terra si trasformerà, e poi si tra-

sformerà quello ancora in che si sarà trasformata la 

terra: e quest'altro ancora di nuovo, all'infinito. Dav-

vero chi ripensa a un cotale incalzarsi di mutamenti e di 

moti e alla rapidità con che si succedono, non può es-

sere che del tutto non disprezzi ogni cosa mortale»146. 

«In tanta caligine, in tanto lezzo, in un tal flusso conti-

nuo e della materia e del tempo e del moto e di quanto 

è in moto, qual cosa v'abbia che meriti la nostra stima, 

 
144 Indifferenza. 

 
145 Imperturbabilità. 

 
146 IX, 28. 
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o anche pur solo la nostra premura, io nol so immagi-

nare nè vedere»147. «Il durar poco è comune a tutte le 

cose. Ma tu le fuggi o le cerchi come se avessero a durar 

sempre. Ancora un poco e chiuderai gli occhi; e a quello 

che ti comporrà sul rogo, altri farà le esequie»148 – 

quando leggi parole quali queste, non è come ti si 

squarciasse un velo, ti balenasse un lampo di luce? Non 

esclami: «che verità!»? Ma poi il velo torna a calarti sugli 

occhi, la luce ti si offusca di nuovo, la vita consueta ti 

riprende e ti riappare ancora come l'unica cosa seria, 

solida, consistente, su cui si può e si deve contare, per 

la quale e nella quale merita bene di operare, indu-

striarsi, lottare, contendere, affaticarsi, fare piani, fon-

dare speranze. 

Ma l'atteggiamento religioso sta unicamente nel tenerti 

 
147 V, 10. 

 
148 X, 34. 
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ogni minuto chiare e ferme dinanzi quelle verità, o al-

meno nel recartele due volte al giorno, mattina e sera, 

vivamente e tangibilmente presenti. 

Bàdati. Sei ogni giorno tu ti cogli a pensare un'ora 

prima al pranzo che mangerai, e magari a discutere e 

sistemare in mente la nota delle vivande che ordinerai 

alla tua tavola d'albergo; se ti cogli a raffigurarti con 

pregustato piacere ed impazienza la sigaretta che fume-

rai dopo pranzo, o il bicchiere, la chiacchierata, la par-

tita della sera con gli amici, tu hai degli idoletti giorna-

lieri, che, meschini come sono, pure, l'uno o l'altro in 

successione continua, ti tengono schiavo. O meglio, 

sono funicelle che ti tengono legato in ogni membro; 

chiodi che ti tengono confitto alla croce della consue-

tudine. Se la sensazione netta (e con essa la meraviglia, 

il disgusto e la ribellione) del dominio che quegli idoletti 

hanno preso nel tuo spirito e dei vincoli che essi hanno 

a poco a poco attorno a questo annodàti, ti soprag-
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giunge, allora comprendi la portata del comando evan-

gelico «non siate ansiosamente solleciti»....149, il risul-

tato a cui esso mira, e che, se eseguito, ottiene; nonchè 

la ragione e la profondità psicologica e morale del con-

siglio di Epitteto: «Esaminandoti bene addentro da 

tutte le parti, strappa via da te quanto più puoi». 

Tu mi hai scritto profondamente addolorato per le di-

sperate condizioni di salute del tuo amico. Lo compas-

sioni. «Gli hanno diagnosticato – mi scrivesti – un tu-

more all'intestino. Poveretto! Non si salva più». 

Come si vede che sei inesperto di seria meditazione; 

che sei soggetto alla «distrazione» contro cui mettono 

sopratutto in guardia i libri di edificazione religiosa, che 

non hai l'abitudine di pensare nemmeno al primo, certo 

il più positivo, dei quattro «novissimi», che non sai ren-

derti seriamente presenti i comuni destini umani! 

Non si salva più! Poveretto! 

 
149 Mat., VI, 25, Luca, XII, 22. 
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Quasichè si trattasse di cosa che tocca lui, e compassio-

nando la quale, tu, che ne sei fuori, esprima un senti-

mento d'altruistica bontà d'animo, di disinteressata ca-

rità, di commossa pietà per una disgrazia che è d'altri. 

Non si salva più. 

Egli. Perchè ha un tumore all'intestino. Ma pensaci. E 

tu, che non l'hai, forse ti salvi? 
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XXIV. 

Tu rinnovi l'antico lamento, quel lamento che Voltaire 

in Zadig (VIII) esprime così: «O virtù, a che mi hai ser-

vito? Tutto ciò che io ho fatto di bene è stato per me 

una fonte di maledizione. Se fossi stato cattivo come 

tanti altri, sarei felice come loro». Quel lamento, che, 

assai prima, erompeva dal petto angustiato di Giobbe: 

«Il mio viso è rosso di pianto, l'ombra di morte mi vela 

le palpebre. Eppure, le mie mani non commisero mai 

violenza, e la mia preghiera fu sempre pura»150. Tu sai 

di camminare nel sentiero della rettitudine, e ti vedi tri-

bolato e percosso. Ti domandi: «perchè? perchè l'ingiu-

stizia d'un tale destino»? 

Perchè? Eccoti la risposta. Perchè sei aperto a Dio e 

chiuso al Demonio. 

Tu hai il tuo cuore chiuso al Demonio, al Signore di 

 
150 XVI, 16. 
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questo mondo: all'avidità, alla falsità, alla frode, al cini-

smo, alla doppiezza, all'ipocrisia, all'adulazione, alla 

bassezza, alla viltà, alla menzogna contro la tua co-

scienza; chè questo, e nient'altro che questo, è il Demo-

nio. Il Demonio è buono e soccorrevole. A chi gli apre 

il cuore, concede largamente i suoi favori: tutti quei fa-

vori che prometteva anche a Gesù quando «lo menò 

seco sopra un monte altissimo, gli mostrò tutti i regni 

del mondo e gli disse: io ti darò tutte queste cose, se 

prostrandoti qui, tu mi adori»151. Ma tu stai verso il 

Demonio in attitudine di tenace negazione. Sei verso 

lui come un ateo ostinato e irriducibile rispetto a Dio. 

Ti chiudi a lui, lo respingi da te. Se tu gli spalancassi le 

porte della tua anima, egli sarebbe pronto a beneficarti. 

Ma come può farlo se tu gli stai cocciutamente serrato? 

La buona volontà del Demonio resta annullata dalla tua 

attitudine di irremovibile resistenza contro di lui. 

Invece hai il cuore aperto a Dio; al senso di giustizia, 

 
151 Mat., IV, 9. 
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che ti fa soffrire anche se la vedi violata in altri, all'a-

more per gli uomini i cui dolori diventano il tuo dolore, 

al bisogno profondo di veder prevalere il diritto e lo 

spirito di bontà, all'aspirazione alla fraternità umana, al 

rispetto per la tua coscienza, per le sue convinzioni pro-

fonde, per la sua voce inestinguibile: chè questo e 

nient'altro che questo è Dio. Tu sei aperto a Dio; e Dio 

entra in te. Ma egli non è Signore di questo mondo. 

Quelli che gli si aprono egli li prende a suo servizio, e 

richiede loro di soffrire e morire in questo suo servizio 

senza ricompensa, o con questa sola ricompensa: 

«Ecco io ti ho posto al cimento, ma non già come l'ar-

gento; io ti ho affinato nel fornello dell'afflizione»152. 

Poichè tu hai il tuo cuore aperto a Dio e chiuso al De-

monio, per ciò tu soffri nella sua difficile e penosa mi-

lizia, perciò sei disgraziato e percosso. 

Prova a cambiare. Prova a chiudere il cuore a Dio e ad aprirlo al 

Demonio. Sii avido, accaparratore, falso, sleale, servile, astuto, 

 
152 Isaia, XLVIII. 
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versipelle, senza scrupoli, opportunista, adulatore, cioè demo-

niaco. Il Demonio allora farà piovere su di te ogni balsamo e 

ogni fortuna. 

Ah, tu mi dici che non puoi? Lo so. Non ne sei capace. 

È cosa più forte di te. Ti manca la grazia, la grazia de-

moniaca. Non riesci a darti al Demonio, ad aprirgli il 

tuo cuore. Ma allora il Demonio, il Signore di questo 

mondo, come può, non ostante la sua buona volontà, 

elargirti, secondo sarebbe disposto a fare, i beni di que-

sto mondo? Come lo può, se tu ti chiudi a lui, se non 

gli dài accesso in te, se sei tu che lo respingi da te vo-

lontariamente e deliberatamente? 

Sei un peccatore indurito contro il Demonio. Alla voce 

del Demonio la tua coscienza è irrimediabilmente 

sorda. Questa è la ragione per cui sei colmato di traver-

sie e abbeverato di fiele. 
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XXV. 

A che scopo? Forse nessuna immortalità personale ti 

aspetta.... 

Tu mi rispondi: che monta? Io ho già rinunciato e ri-

nuncio al mio io personale, non mi importa che esso 

svanisca definitivamente nel nulla, ho identificato il mio 

io con alcuni grandi valori spirituali, con alcune eterne 

idee etiche, l'immortalità delle quali soltanto mi sta a 

cuore, e nell'immortalità delle quali mi sento sin d'ora, 

e ciò basta ad appagarmi, immortale anch'io, dal mo-

mento che ciò che v'è di essenziale in me non è più se 

non una cosa sola con esse. 

Ma bada. Può altresì darsi che l'universo sia in balia di 

cieche leggi, di forze meccaniche e del caso; che nulla 

in esso risponda alle esigenze del tuo spirito; che quindi 

anche quei grandi valori spirituali con cui tu hai identi-

ficato il tuo io, che tu stimi eterni e infallibilmente vit-

toriosi, se non oggi almeno nel futuro, siano invece de-

stinati a soccombere per tutta una lunga êra storica o 
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per sempre; e che tu debba perciò morire non solo nel 

tuo io personale, ma altresì nei grandi motivi ideali, con 

cui, rinunciando a quello, ti eri immedesimato e nella 

cui eternità o nel cui trionfo avvenire speravi di conse-

guire, poichè essi erano diventati te e tu loro, almeno 

questa forma impersonale di immortalità. Può darsi che 

tu debba aver la sconsolata sensazione che, pressochè 

contemporaneamente a te, muore tutto un mondo di 

idee, quel mondo con cui era congiunto, e quindi, in un 

certo senso, se esso ti fosse sopravissuto, avrebbe reso 

immortale il tuo io. Può darsi che tu debba avvertire che 

muore così tutto di te e debba quindi sentir calare sul 

tuo spirito la stessa tenebra che si dice incomba sullo 

spirito degli ultimi Pelli Rosse, pel fatto che, pur senza 

soffrire individualmente nessun tormento o conculca-

zione, essi hanno l'oscuro divinamento che per l'azione 

d'irresistibili forze sociali, la loro razza è condannata a 

un prossimo totale spegnimento. 

Tu non hai in questo caso nessuna speranza nè d'un'im-

mortalità personale e d'una ricompensa al di là, nè 

dell'immortalità impersonale nei valori spirituali con cui 
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il tuo io si era fuso. E allora? 

Ah, ma io indovino già la risposta che tu stai per darmi. 

La vedo balenare nel tuo sguardo. Tu mi rispondi che, 

non ostante ciò, rimarrai fermo a lato di questi valori 

spirituali quantunque possa sembrarti probabile o certo 

il loro tracollo. Vi rimarrai anzi, per questo appunto, 

più fermo. Perchè, solo quando, convinto della loro ca-

duta, ti conservi ugualmente fedele ad essi, la tua azione 

viene a brillare ai tuoi stessi occhi di perfetta purità. 

Azione veramente disinteressata, non egoistica, non su-

scitata da alcun movente personale, diventa solo allora 

questa tua: serbarti aderente a quelle che ti appaiono 

come le più alte essenze spirituali (il regno di Dio), pur 

nella totale disperazione, sia che il fondo dell'universo 

vi corrisponda, sia che esse possano sopravvivere e af-

fermarsi. 

Tu agisci allora e solo allora senza aver per egoistico 

motivo determinante il compenso d'un paradiso di 

qualsiasi specie, non il paradiso vero e proprio dell'im-

mortalità personale e nemmeno l'impersonale metafi-

sico paradiso del futuro trionfo in gloria delle essenze 
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ideali per cui sei vissuto, e in queste di quel tanto di te 

che fu esse. 

Così attui in pieno quello che è il precetto fondamen-

tale più o meno chiaramente espresso d'ogni religione, 

e su cui con maggior determinazione e forza insiste la 

Bhagavad-Gîtâ: agire senza riporre alcuna speranza nel 

frutto dell'azione153, e rinunciando ad ogni attacca-

mento ai risultati di essa154. 

 
153 III, 31; IV, 20; VI, 1. 

 
154 XVIII, 9. 
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XXVI. 

Vi sono periodi, frequenti e lunghi, nella storia del 

mondo, nei quali le forze di Dio soccombono alle forze 

del Demonio. In questi periodi, Dio ha bisogno di sol-

dati che reggano al peso della ritirata o provvisoria 

sconfitta, che salvino il materiale da guerra, che cer-

chino di evitare che il rovescio si muti in disfatta, che 

conservino e portino con sè i mezzi e i germi per la 

riscossa futura. Tempi dolorosi. Se tu ti trovi a vivere in 

uno di essi, ricava la tua consolazione dal sentire di es-

sere un siffatto aiuto di Dio e di appartenere alla piccola 

schiera disperata di cui Dio ha bisogno per il futuro. Se 

Egli ti ha collocato in un posto penoso, non è per ca-

gionarti del male; ma per le necessità della battaglia, 

come non può a meno di fare un generale. Poichè an-

ch'Egli fa la guerra, la guerra contro il Demonio, e per 

questa guerra ha bisogno di soldati pronti a soffrire e a 

morire. Perciò resisti, sopporta, rimani saldo. Allora ve-

drai avverarsi la promessa; «chi avrà perseverato sino 
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alla fine sarà salvato»155; «in premio della vostra co-

stanza avrete la vita»156; «sii fedele anche a costo di 

morire, e io ti darò la corona della vita»157. Non che 

queste parole debbono farti aspettare una vittoria o una 

salvezza esteriore. Ma salverai interiormente almeno te 

stesso; e farai trionfare Dio almeno in te. 

Prendi la tua ispirazione da quel mirabilmente pro-

fondo rame di Dürer, Cavaliere Morte e Diavolo. Austero 

e triste, ma deciso e risoluto, il cavaliere prosegue, im-

passibile e imperturbato, il suo cammino tra la Morte e 

il Demonio, senza lasciarsi deviare e muovere nè 

dall'una nè dall'altra. 

 
155 Marco, XIII, 13; Mat., XXIV, 13. 

 
156 Luca, XXI, 19. 

 
157 Apocal., II, 10. 
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XXVII. 

Tu mi chiedi se non abbia anch'io una credenza reli-

giosa e quale sia. Certo, ne ho una. Perchè per ognuno 

c'è un Dio in cui crede, come per ognuno c'è un Dio 

che respinge. Quale sia la mia fede, te lo voglio espri-

mere nella forma seguente. 

Afferrare i beni del mondo a costo di bassezze e vi-

gliaccherie, tradimenti e slealtà, sacrificio del senso di 

verità e di giustizia, della coscienza, della dignità, del ri-

spetto a se stesso, è ritenere che questa vita visibile e 

tangibile è tutto, e che un'altra realtà, una realtà spiri-

tuale, un mondo di valori spirituali non esiste o non ha 

la menoma importanza, cioè che non esiste Dio. 

Tener fermo alla verità, alla giustizia, al bene, ad ogni 

altro profondo motivo etico e spirituale, pur venendo a 

causa di ciò spogliati dai beni del mondo, è ritenere che 

questa realtà che si vede e si tocca, sia nulla in confronto 

di un'altra realtà invisibile, quella costituita da quei mo-

tivi ideali, e che quest'ultima sia quella che possiede la 
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vera esistenza; cioè è ritenere che esista Dio. 

Perciò i veri senza Dio assai più che quelli che bruciano 

le chiese o fanno propagande di ateismo, sono coloro 

che respingono da sè questa irradiazione di motivi o 

valori spirituali, queste «onde», in cui soltanto si estrin-

seca l'essere di quella profonda «energia», non sostanza, 

di carattere spirituale, che è Dio; sono coloro che valu-

tano i loro interessi terreni più dell'umanità, della giu-

stizia, della verità, del bene, di queste grandi correnti o 

«forze» ideali, in cui Dio consiste; sono coloro che, pur 

dicendo di credere o credendo di credere, frequentando 

le chiese e patrocinando la religione, traditori del loro 

io più alto, non si arrestano dinanzi a nessuna rinuncia 

morale pur di poter conseguire la prosperità esteriore. 

La vera religione, la vera credenza in Dio, è la credenza 

nella realtà di valori morali e spirituali. Sono nient'altro 

che questi valori che in teologia assumono il nome di 

Spirito di Dio. 

Se vuoi persuadertene meglio riportati col pensiero al 

tempo della schiavitù e dei gladiatori, o al tempo in cui, 

nell'impero bizantino, nell'impero turco, nelle invasioni 
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barbariche, gran parte dell'umanità soffrì per anni o per 

secoli sotto consuetudini di vita collettiva assurde e cru-

deli. Che cosa poteva significare per un uomo d'allora 

credere in Dio? Unicamente aver ferma fede che ciò 

dovesse scomparire; fede tenace anche se si vedevano 

quelle istituzioni o pratiche saldamente radicate nel pas-

sato, ramificantisi verso l'avvenire, volute dai più, per-

manenti: – perchè aver fede che ciò dovrebbe scomparire, 

anche se di fatto non scompare, era aver fede che do-

vrebbero prevalere la giustizia, il diritto, l'umanità; cioè 

che esiste Dio, perchè Dio non è altro che questo do-

vrebbe, che questa condizionale, ideale, esigenza del 

trionfo del Bene, della caduta del Male; che il condizio-

nale: Ciò che dovrebbe essere, indipendentemente dal 

fatto che esso si trasformi in un Sarà. 

Chi, quando il Male trionfa e trionfa saldamente e per-

manentemente nel mondo, aderisce al Male, quasichè il 

Male pel fatto del perdurare diventasse Bene, è il vero 

senza Dio. «Guai a quelli che dicono che il Male è Bene 

e che il Bene è Male e fanno delle tenebre luce e della 
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luce tenebre, dell'amaro il dolce e del dolce l'a-

maro!»158. È credente in Dio solo colui che intende e 

fa proprie le parole di Marco Aurelio: «non ho pane, 

pure sto fermo dal lato della ragione»159; del Logos, 

dice Marco Aurelio; Logos, cioè Dio. 

Tu conosci il mio motto. È quello di Hegel rovesciato: 

«Ciò che è reale è irrazionale, e ciò che è razionale è 

irreale». Ma vedi ora che cosa con questo motto si può 

intendere. Se tradotto in forma volgare esso può signi-

ficare che le cose di questo mondo vanno dal punto di 

vista etico alla rovescia del come dovrebbero andare, 

interpretato più profondamente esso può voler anche 

dire che la realtà vera (la razionalità) ossia Dio, sta in un 

mondo impalpabile, immateriale, tutto spirituale, altro 

da quello della realtà sensibile, e, quindi, rispetto a que-

sta, irreale. 

 
158 Isaia, V, 20. 

 
159 IV, 30. 
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Disse un profondo contemporaneo storico tedesco 

della filosofia (Kinkel): «Dio non è mai presente, ma 

eternamente futuro». È vero. Ma va meglio espresso 

così: l'Eterno Futuro; questo è Dio. 
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XXVIII. 

A che ti struggi nel compulsare volumi e nell'immer-

gerti in dotte ricerche per cercar di venire in chiaro circa 

quale veramente ne sia l'elemento differenziale? La ri-

velazione stoica, la rivelazione buddista, la rivelazione 

cristiana dicono assolutamente, nella loro essenza, la 

stessa cosa: rinuncia al mondo, regno dello spirito – 

mondo vanità, insussistenza, apparenza, male: vera 

realtà spirito, valori spirituali. 

Trovar differenza tra le tre rivelazioni – mentre questo 

ne è il punto centrale comune – è sottigliezza da erudito 

o puntigliosità partigiana. 
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XXIX. 

La difficoltà che tu additi esiste indubbiamente nella 

dottrina buddistica del Karma e del Nirvana, e gli in-

terpreti, tanto orientali quanto occidentali, del Buddi-

smo hanno fatto sforzi acrobatici per superarla. 

Come si può conciliare, cioè, la negazione, risoluta, in-

sistente, costante, dell'anima sostanza, che troviamo nel 

Buddismo, coi suoi dogmi del Karma e del Nirvana, 

secondo i quali l'essere umano trasmigra di vita in vita, 

procurandosi in ciascuna per la successiva un Karma 

meritorio o demeritorio, e infine potendo raggiungere 

il Nirvana, cioè lo stato di estinzione d'ogni passione, 

agitazione e tumulto vitale? Che cosa trasmigra, che 

cosa condensa in sè il Karma, il risultato delle azioni 

d'una vita, che cosa raggiunge il Nirvana, se non esiste 

un io, o anima sostanza e se l'io non è altro che la fug-

gevole serie dei cangianti stati di coscienza, delle «rap-

presentazioni», senza un quid che ne formi il support e 

che sia quello che perdura attraverso le trasmigrazioni? 
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Questa difficoltà è messa assai vigorosamente in luce 

da uno dei maggiori conoscitori delle filosofie orientali, 

il Deussen. Egli scrive: «Con questa negazione dell'a-

nima, il Buddismo si impiglia, in grandi, insolubili dif-

ficoltà, poichè esso ad un tempo tien fermo alla gene-

rale credenza indiana nella trasmigrazione delle anime, 

e deve tenervi fermo altrimenti tutta la sua dottrina 

della redenzione e del trapasso nel Nirvana diventa in-

sostenibile. Già secondo le Quattro Sante Verità è la 

Trishnâ (Sete) che conduce di rinascita in rinascita, e 

nel Jâtakam si espongono le cinquecentocinquanta na-

scite precedenti di Budda, le quali presuppongono l'i-

dentità della persona in tutte quelle precedenti esi-

stenze. Ma dove sta tale identità? Questa è la questione 

difficile a risolversi. In siffatta difficoltà il Buddismo si 

appiglia all'antica concezione delle Upanisad, quella del 

Karma, dell'azione, che dopo ciascun corso di vita ne 

esige un altro, per la sua espiazione. Con la morte si 

separano i cinque Skandha (elementi) e con essi si dis-

solve tutto l'essere dell'uomo. Non rimane più che il 
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Karma, le azioni da lui compiute, ed esso Karma ra-

duna, a scopo del suo guiderdone, un nuovo complesso 

di Skandha. Ma questa scappatoia dalla difficoltà è del 

tutto insoddisfacente. Perchè il concetto del guider-

done non diventi del tutto illusorio, deve esistere una 

identità tra colui che ha compiuto l'azione e colui a cui 

l'azione sarà ripagata. Tale identità non può consistere 

nelle stesse azioni compiute, giacchè, appunto perchè 

esse sono ciò che sarà ripagato non possono essere ciò a 

cui esse sono ripagate. Il grande mistero, di cui il buddista 

circonda il suo concetto del Karma serve solo a palliare 

la grave contraddizione in cui egli si avviluppa con la 

negazione dell'anima e l'affermazione d'una retribu-

zione nell'altra vita». (Die Nachvedische Philosophie der In-

der, Brokhaus, 1920, p. 161). 

Non starò a passarti in rassegna i vari tentativi che ven-

nero fatti per cercar di superare questa contraddizione, 

nè a ripeterti, ciò che ti ho detto altra volta160, ossia 

 
160 «Rivista di Psicologia». Anno XXV, n. 4. 1939. E v. anche un 
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che forse per il Buddismo esiste invece un io che non è 

la coscienza e sottostà ad essa, (ciò che toglierebbe d'un 

colpo la difficoltà). Piuttosto mi stupisco che nessuno 

(a mia saputa) degli interpreti europei del Buddismo si 

sia accorto che c'era in una filosofia moderna europea 

il superamento di quella difficoltà. 

È la filosofia di Renouvier. 

Il centro e il punto capitale di essa è la negazione d'ogni 

ontologismo e della sostanza, tanto materiale, quanto 

spirituale; la negazione quindi anche dell'anima-so-

stanza. Per Renouvier, fenomenista critico radicale, non 

esiste che la «rappresentazione», con le sue due faccie o 

elementi correlativi e inseparabili: l'elemento «rappre-

sentativo» e l'elemento «rappresentato». Le cose, gli og-

getti, non sono sostanza, ma unicamente il «rappresen-

tato» (fenomeni). L'io o l'anima, alla sua volta, non è 

sostanza, ma solo il «rappresentativo»: l'insieme delle 

 
esame della stessa questione nei miei Dialoghi dei Morti (Mi-

lano, Corbaccio, p. 109 e s.). 
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forme della «rappresentazione», che rendono questa 

possibile. L'uomo non è che un «certo centro», «un 

point de concours» delle categorie, egli dice nel Traité de 

Psychologie (vol. I, pag. 4). Ossia, in sostanza, l'anima o io 

si risolve per lui negli stati di coscienza, in quella che 

James poi chiamò la corrente della coscienza, pensieri 

senza il Pensatore. 

Ma, insieme a ciò, Renouvier è uno strenuo sostenitore 

dell'immortalità personale. 

La sua posizione è adunque identica a quella del Bud-

dismo: negazione dell'anima sostanza e affermazione 

dell'immortalità. Con questa differenza: che mentre il 

Buddismo pone una accanto all'altra le due tesi senza 

curarsi di cercar di coordinarle e di togliere la contrad-

dizione che di primo tratto risulta esistere tra le due, 

Renouvier scorse bene che occorre dimostrare come 

esse possano andar d'accordo e si occupa di dare tale 

dimostrazione. 

Essa spunta in parecchi suoi libri, specialmente negli 

ultimi capitoli del Traité de Psychologie; e prende un'am-

piezza definitiva in Esquisse d'une classification des Systèmes 
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e in Le Personnalisme. 

Sulla base del neocriticismo fenomenista, senza far 

capo al fantasma dell'anima-sostanza, si può perfetta-

mente (egli dice) costruire una dottrina dell'immorta-

lità. Per questa occorre soltanto che organismi succes-

sivi siano collegati allo sviluppo d'una stessa persona-

lità, cioè d'una stessa serie di fenomeni psichici la cui 

permanenza e continuità sono assicurate dalla memoria 

e dalla direzione volontaria del pensiero. (Esquisse, II, 

394). Ciò che occorre per l'immortalità non è una so-

stanza ignota (l'anima), ma la persistenza o la rinascita 

delle funzioni che costituiscono la persona. Se la serie 

futura dei fenomeni costitutivi d'una persona si ricol-

lega alla serie attuale mediante la memoria e il senti-

mento dell'identità personale, ciò basta perchè si possa 

dire che la medesima persona rinasce. Il neocriticismo 

fenomenista trova perfettamente possibile pensare 

senza contraddizione che, per «l'effetto d'un certo or-

dine profondo del mondo», una persona futura offra la 

continuazione di coscienza d'un persona presente; che 

i principali fenomeni che hanno costituito quell'ultima 
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vengano ad appartenere alla memoria di quella; che 

dall'una all'altra la serie dei pensieri si susseguano, rife-

riti al medesimo soggetto (con la quale parola s'intende 

sempre, non sostanza, ma insieme di «rappresenta-

zioni»), riuniti dalla memoria in una coscienza di cui la 

memoria fa l'identità. L'immortalità consiste semplice-

mente in ciò: vale a dire, non nel permanere d'un'ignota 

anima-sostanza, ma nella legge per cui delle serie future 

di «rappresentazioni» e di organi si riattaccherebbe 

strettamente a delle serie di fenomeni psichici attuali. 

Le crisi che contrassegnano le diverse fasi della vita 

dell'uomo (crisi respiratoria al momento della nascita, 

crisi della dentizione, crisi della pubertà ecc.) e anche le 

metamorfosi di certi animali, ci mostrano che è possi-

bile che la stessa personalità continui in due o più orga-

nismi eterogenei. Noi avremmo, quindi come dice Re-

nouvier, delle «vite intermittenti», la pausa dall'una 

all'altra delle quali può essere anche di millenni; ma un 

millennio non differisce da un secondo quando si è in 

istato di sospensione di coscienza (e così di sonno); «il 
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mistero è lo stesso per una sospensione di vita o di pen-

siero d'un centesimo di secondo o per un periodo d'o-

scuramento d'un miliardo di secoli». Che se all'ipotesi 

delle due «vite intermittenti» si obbiettasse che noi non 

abbiamo alcun ricordo delle nostre vite anteriori, Re-

nouvier risponde che potrebbe darsi che la memoria 

fosse riservata all'altra vita «e ai suoi ritorni, come le 

intermittenze della veglia e del sonno, nella vita pre-

sente, non permettono una piena coscienza che ai pe-

riodi di veglia». E tutta questa teoria, adunque, come 

Renouvier espressamente dichiara, non è che la trasfor-

mazione dell'antica tesi della trasmigrazione (Traité de 

Psychologie Rationnelle, III parte, cap. XXIV). 

È strano, ripeto, che nessuno degli studiosi europei del 

Buddismo abbia fatto capo a questa dottrina di Renou-

vier per superare l'accennata difficoltà e contraddi-

zione; nemmeno il Suali nel suo bellissimo libro Gotama 

Buddha (Zanichelli, 1934) il quale pure, (pag. 215) ac-

cenna una spiegazione che collima con la teoria di Re-

nouvier, ma che avrebbe trovato nel neocriticismo di 
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questo una conferma e un saldo punto d'appoggio fi-

losofico. – Come strano è altresì che l'escatologia reli-

giosa di Renouvier, da lui esposta in pieno in Le Person-

nalisme, la quale, quando da lui fu dapprima enunciata 

non venne presa sul serio, e apparve ad un espositore, 

pur simpatizzante, del renouvierismo, Séailles, un «ro-

man d'aventures cosmiques, écrit par un polytechnicien 

pour des pasteurs protestants» (La Philosophie de Renou-

vier, pagina 390), non torni in pregio ora che tutti (a ca-

gione dei tempi tristi) sono bramosi di escatologie e si 

appigliano anche a quelle di bassa lega, mentre la esca-

tologia di Renouvier è una delle più attendibili e vero-

simili, ben ragionata e filosoficamente fondata; e costi-

tuisce anche una magnifica interpretazione filosofica 

del mito della Genesi. Tra le escatologie di bassa lega 

non annovero certo quella del Berdiajew; ma l'escato-

logia del Renouvier, pur di circa mezzo secolo più vec-

chia, è assai superiore. 

Del resto, questa ed altre difficoltà circa il Karma ed il 

Nirvana si possono probabilmente meglio eliminare se 
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si tien conto delle interpretazioni offerte da una scrit-

trice, che va annoverata tra i più profondi conoscitori 

del Buddismo, da essa studiato lungamente sul posto e 

in personale comunicazione coi più dotti monaci bud-

disti (e che ha anche fatto un viaggio della Cina all'India 

attraverso il Thibet, a piedi e mendicando): Alexandra 

David-Neel. 

Nel suo ultimo libro sull'argomento, Le Bouddhisme, ses 

doctrines et ses méthodes (Plon, 1936), libro nel quale anche 

tutta questa questione è discussa a fondo, essa avverte 

che tanto i testi quanto i personaggi buddisti da essa 

letti o consultati insistono nell'idea del Karma generale. 

L'individuo, che non è mai isolato, è un risultato del 

Karma generale dell'umanità, formato dalla totalità de-

gli atti che si sono compiuti nel passato e di quelli che 

si compiono in questo stesso momento. L'uomo è di-

pendente da questo Karma generale dell'umanità, e, di 

più, dal Karma cosmico: il fatto del suo trovarsi in una 

guerra, in un'epidemia, in un cataclisma influisce sulla 

serie successiva dei suoi atti e del suo carattere e modi-

fica l'una e l'altra. Così, ogni azione, buona o cattiva, 
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che un uomo compie, immagazzina nel Karma gene-

rale (o, se così si vuole, più occidentalmente, esprimersi, 

nel destino dell'umanità e quindi dei singoli che ven-

gono man mano ad appartenere ad essa) germi di feli-

cità o di sofferenze e preparano in questo Karma ge-

nerale gruppi di energia tendenti alle azioni buone o 

cattive, quei gruppi di energia che ci appariscono come 

individui e che chiamiamo così. Quindi la retribuzione 

non può esistere che sotto la forma collettiva, nel 

Karma generale, così come l'atto che la provoca è stato 

esso stesso compiuto con la cooperazione del Karma 

generale. Ed è perciò solo considerando l'umanità 

come collegata insieme, o meglio come un tutto unico, 

che noi possiamo cogliere il pieno significato della dot-

trina del Karma. (Cap. VI). Ossia, per delucidare questo 

pensiero della David-Neel, il fio delle azioni cattive, il 

compenso delle buone, compiute dall'Uomo sono colti 

dall'Uomo, dall'Uomo inteso non tanto quale umanità, 

se questa si prende come totalità di singoli, ma quale 

(come meglio spiegherò fra poco) in essenza unico: 

l'Uomo compie il bene od il male e l'Uomo coglie le 
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conseguenze del bene o del male compiuto dall'Uomo. 

Ora, nota anzitutto qui che in correlazione con questa 

teoria del Karma generale bisogna logicamente adot-

tare anche quella del Nirvana generale o totale. 

Non è tanto il trapasso nel Nirvana del singolo indivi-

duo che sia possibile od importi, quanto che quell'unica 

«corda tesa» (per usare l'espressione nietzschiana) 

lungo il tempo, che è l'umanità, o meglio l'Uomo, la 

quale elabora, come s'è visto, collettivamente il suo 

Karma, vada collettivamente lungo il tempo miglio-

rando e, quasi a dire, progressivamente ripulendo tale 

suo Karma complessivo, sino a raggiungere collettiva-

mente quello stato di estinzione della «fiamma» del 

male, che è il Nirvana. La redenzione (il trapasso nel 

Nirvana) di questo o quell'individuo ha limitata impor-

tanza. La redenzione significante non può essere che 

redenzione collettiva, non di questo o quell'uomo, ma 

dell'Uomo. 

Qualche considerazione ti potrà rendere forse questo 

pensiero più accessibile. 

Pascal ha scritto: «Notre âme est jetée dans le corps, où 
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elle trouve nombre, temps, dimension. Elle raisonne la-

dessus, et appelle cela nature, nécessité, et ne peut 

croire autre chose»161 (Pensées, 233, ed. Brunschwicg). 

In queste brevi righe di Pascal si contiene tutta la dot-

trina di Kant, con la stessa profondità e con semplicità 

infinitamente maggiore. L'anima, gettata nel corpo vi 

trova (usiamo la geniale semplificazione schopenhau-

riana) tempo, spazio e causa; e la realtà le appare solo 

attraverso queste lenti. Diciamo meglio, per escludere 

la sbagliata interpretazione idealistica di Kant: tempo, 

spazio e categorie sono, non già le forme che la nostra 

sensibilità imprime sulla realtà, ma le forme che questa 

stessa da sè assume in quanto è o diventa (o per ren-

dersi) «rappresentabile», in quanto si conforma alla 

«rappresentazione», ossia alla possibilità d'essere perce-

 
161 La nostra anima è gettata nel corpo dove trova numero, 

tempo, dimensioni. Essa opera su ciò e non può credere altra 

cosa. 
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pita e pensata da una coscienza che ci fosse, da una «co-

scienza in generale», überhaupt. Giacchè una cosa può 

essere o porsi in condizioni di apparimento, senza bi-

sogno che ci sia qualcuno a cui apparisca e senza che 

nessuno la percepisca. Una donna esce di casa per farsi 

vedere. Essa è in istato di «apparimento» (tanto che 

spesso è assai, superficialmente, «apparentemente», 

mutata in confronto al come è nella sua realtà vera, per 

sè stante, di fronte solo a sè) anche se nessuno la 

guarda162. 

Ma, sia con l'una sia con l'altra interpretazione, la cosa 

non cambia: tempo, spazio, categorie (causa) sono sem-

pre soltanto forme della realtà, in quanto «rappresenta-

bile», in certa guisa solo forme del lato esterno, super-

ficiale della realtà, ma non della realtà nella sua essenza 

profonda, metafisica. 

 
162 Cfr. su questa interpretazione di Kant il mio libro Il Materiali-

smo critico, Roma, «Casa del Libro». 
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Ora rifletti che cosa consegue dal dire che tempo, spa-

zio e causa sono forme solo della realtà, non quale è in 

sè, ma nel suo aspetto esterno, nel suo aspetto di appa-

rimento (Erscheinung), non già, ripeto, secondo l'errata 

interpretazione idealistica di Kant, apparimento ad una 

coscienza, ma apparimento per sè stesso: l'aspetto o la 

forma, cioè, sotto cui la realtà può apparire o mostrarsi 

ad una attività percipiente, indipendentemente dal fatto 

che questa vi sia o no. 

Anzitutto un'osservazione accessoria sulla causalità. 

Uno degli argomenti assai di frequente usati per dimo-

strare l'illusorietà del libero arbitrio è il seguente. 

Se ad uno in istato di ipnotizzazione viene comandato, 

poniamo, di dare due giorni dopo uno schiaffo a un suo 

amico, egli eseguisce l'ingiunzione. Ma non percote già 

il suo amico riattaccando questo fatto alla sua vera 

causa, cioè il comando ricevuto in istato di ipnotizza-

zione, bensì trovando per quel fatto una serie di motivi 

(cause) suoi propri, che ai suoi occhi, lo rendono giu-

stificato o doveroso. Quindi si conclude: ecco come co-
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stui si crea l'illusione di agire per motivi suoi propri (li-

beramente) mentre in realtà agisce, senza accorgersene 

e senza saperlo, sotto la coazione del comando ipno-

tico. 

Senza disconoscere il peso che questo argomento ha 

contro il libero arbitrio, c'è però da osservare che esso 

si presta anche ad una critica della causalità. 

Colui che è stato ipnotizzato, eseguendo il comando, 

crede di operare per sue ragioni, ossia per certe cause, 

che egli scorge come motivi sufficienti a determinare il 

suo atto. Scorge, quindi, di questo una causalità: cioè le 

sue ragioni, poniamo fondate su dissensi o su torti che 

egli suppone d'aver ricevuto. Ma questa causalità che 

egli scorge per il suo atto, è immaginaria e falsa, perchè 

la causa vera dell'atto è invece il comando avuto in 

istato di ipnotizzazione. – Non dimostra forse questo 

fatto che la causalità è una forma semplicemente este-

riore della realtà, una «forma» della realtà, non in sè, ma 

in quanto «apparimento», dal momento che la causalità 

d'un atto può essere creata anche illusoriamente, in di-

sformità con la vera causalità profonda e sottostante? 
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Ma veniamo allo spazio e al tempo, che si riferiscono 

più direttamente alla questione che stiamo esaminando. 

Voglio presentarti la cosa in modo del tutto elementare: 

e se ti parrà d'un'elementarità banale userai sopporta-

zione. 

Si calcola che gli uomini esistenti sulla terra siano 2116 

milioni. Ma lo spazio è la forma, non della realtà in sè, 

ma della realtà in quanto apparimento, in quanto, cioè 

è o diviene percepibile (non occorrendo a ciò che sia 

anche percepita), in quanto si porge od offre alla per-

cezione che possa esservi. Se vuoi cogliere, dunque, la 

realtà in sè, elimina col pensiero lo spazio. Che cosa di-

ventano allora i 2116 milioni di uomini? Si condensano 

in un unico uomo, nell'Uomo. E bada: non un uomo 

corporeo: perchè corporeità o materia è estensione 

nello spazio, ed implica quindi ancora spazio. Per uscire 

dallo spazio, per eliminare lo spazio, occorre eliminare 

la materia. Dunque, eliminato col pensiero lo spazio, i 

2116 milioni di uomini diventano l'essenza uomo, l'idea 

dell'uomo, nel significato platonico-schopenhauriano 

della parola «idea». 
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Dal principio della storia umana si susseguirono mol-

tissime generazioni. Ma il tempo è, come lo spazio, 

forma non della realtà in sè, ma della superficie della 

realtà, della realtà in quanto si mostra o apparisce. Eli-

mina, dunque, col pensiero il tempo, se vuoi cogliere la 

realtà in sè. Che cosa diventano allora le innumerevoli 

generazioni d'uomini succedutesi sin qui? Anch'esse si 

condensano nell'unico Uomo, nell'idea dell'uomo. 

Come vedi, spazio e tempo sono i mezzi mediante cui 

l'Uno, quell'Uno la ricerca del quale si può dire costi-

tuisca tutta la storia della filosofia, quell'Uno, che è il 

fondo essenziale delle cose, diventa i più. Prendi l'idea 

di uomo; collocala nello spazio; diventa i tanti singoli 

uomini. Collocala nel tempo; diventa le tante genera-

zioni di uomini. Lo diventa nell'apparimento (perchè 

spazio e tempo sono le forme solo di questo), ma nella 

realtà in sè essa resta l'Uno. 

Noi siamo separati in tanti individui solo nell'aspetto di 

apparimento che ha la realtà umana. Nella realtà in sè 

noi tutti siamo Uno; siamo un'unica «corda tesa». E di 

questo Uno che siamo nella realtà in sè non può essere 



 

258 

che uno il Karma e uno il Nirvana. 
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XXX. 

Non hai mai avuta la sensazione di trovarti come uno 

straniero in questo mondo, di avvertirlo come qualcosa 

di simile a una regione nuova, insolita, sconosciuta, che 

percorri solo di passaggio? Se hai avuto talvolta questa 

sensazione (come talvolta sopraggiunge a me, vivis-

sima) capisci che cosa vogliono dire le religioni con le 

frasi «siamo pellegrini su questa terra», «questa è terra 

d'esilio», o che cosa intendeva Mazzini, quando, nell'i-

dentico spirito, scriveva: «questo non è che un viaggio 

dell'anima» (Lettera a L. A. Melegari, 24 maggio 1826); 

convinzione che era anche quella di Renouvier: «l'indi-

vidu n'est sur la terre qu'un passant, venant d'autre part, 

et d'un lieu où il retournera après avoir tiré de ce monde 

malheureux ce qu'il contient pour son instruction et 

son perfectionnement». (Le personnalisme, p. 210)163. 

 
163 L'individuo non è sulla terra che un passeggero, veniente d'al-

trove, da un luogo dove ritornerà dopo aver tratto da questo 
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Io sento talvolta risuonare in me profondamente un 

pensiero analogo a quello che Pascal esprimeva così: 

«Quand je considère la petite durée de ma vie, absorbée 

dans l'éternité précédente et suivante, le petit espace 

que je remplis et même que je vois, abîmé dans l'infinie 

immensité des espaces que j'ignore et qui m'ignorent, 

je m'effraie et m'étonne de me voir ici plutôt que là, car 

il n'y a point de raison pourquoi ici plutôt que là, pour-

quoi à présent plutôt que lors. Qui m'y a mis? Par 

l'ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été 

destiné à moi?» «Pour quoi ma connaissance est-elle 

bornée? ma taille? ma durée à cent ans plutôt qu'à 

mille? Quelle raison a eue la nature de me la donner 

telle, et de choisir ce nombre plutôt qu'un autre, dans 

l'infinité des quels il n'y a pas plus de raison de choisir 

l'un que l'autre, rien ne tentant plus que l'autre?»164 

 
mondo infelice ciò ch'esso contiene per la sua istruzione e 

per il suo perfezionamento. 

 
164 Quando io considero la piccola durata della mia vita assorbita 
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(Pensées, 205, 208, ed. Brunschwicg). 

La sensazione che Pascal esprimeva con queste espres-

sioni a me si manifesta nella forma seguente. 

Talvolta uno dei fatti che appaiono più singolari e asso-

lutamente incomprensibili è: perchè io sia nato proprio 

in questo tempo e vissuto sotto queste circostanze – 

perchè cioè ad uno spirito debba accadere di dovere 

soffrire o gioire per essergli avvenuto di vivere in dati 

anni anzichè in altri, al di qua o al di là della catena di 

 
nell'eternità precedente e seguente, il piccolo spazio che oc-

cupo e anche che vedo inabissato nell'infinita immensità degli 

spazi che ignoro e che mi ignorano, mi spavento e mi stupisco 

di vedermi qui piuttosto che là, poichè non vi è alcuna ragione 

del qui piuttosto che del là, del presente anzichè del passato. 

Perchè la mia conoscenza è limitata? la mia statura? la mia 

durata a cento anni anzichè a mille? Quale ragione ha avuto 

la natura di darmela tale e di scegliere questo numero anzichè 

un altro, nell'infinità dei quali non vi è nessuna ragione di sce-

gliere l'uno piuttosto che l'altro, chè nulla tenta l'uno più che 

l'altro? 
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monti, d'un fiume, d'un mare (del confine), o per esser-

gli toccato di avere la sua esistenza congiunta per 

tempo e per spazio con quella di altri individui; ed an-

che perchè gli debba accadere di essere nato in un 

tempo e in un luogo nascendo e vivendo nel quale do-

veva necessariamente per cosí dire riempirsi e quasi co-

stituire il suo fondo essenziale d'una data lingua o dia-

letto, d'una determinata concettualità e forma di ragio-

nare, di speciali credenze e convinzioni, ovvie ed evi-

denti in quel tempo, false e ridicole prima o poi; e per-

sino perchè gli debba accadere di dover esteriormente 

adottare questi anzichè altri rivestimenti (la tunica, la 

toga, il colletto e la cravatta) e di dover inconsciamente 

finir per scorgere quelli dell'epoca in cui vive come fa-

centi normalmente parte della natura umana. Perchè 

devo essere proprio nato nell'êra del colletto e della cra-

vatta, di questi modi di vestire, di adornarsi, di control-

lare il passaggio del tempo con un oggetto rotondo te-

nuto nel taschino del panciotto ecc.? Si sente spesso la 

sazietà di questi costumi, di questi modi di concepire, 
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di pensare, di esprimere. Se ne vorrebbero esperimen-

tare e vivere altri, radicalmente altri. Tutto questo è 

«umano troppo umano». Si ha spesso il desiderio: ab-

bandonare questa deficiente e noiosa forma d'essere 

che è la forma d'essere umana; possederne un'altra che 

sia qualcosa di nuovo e di meglio. 

Il senso ultimo della vita umana tu non lo puoi ancora 

comprendere. Bisogna aver vissuto più a lungo, aver 

potuto esperimentare la successione e la mutazione 

delle fasi dell'esistenza, e avervi saputo riflettere. Allora 

soltanto si scorge come la cosa sta. 

L'uomo, cioè, si affaccia alla vita pieno di fiducia e di 

slancio. Vuol lavorare e costruire. Crea una famiglia, si 

dedica a una professione, si occupa di tutto ciò con 

grande attività e serietà, non dubita che quello che egli 

fa sia cosa duratura e seria. A poco a poco, non solo 

egli vede molto spesso sgretolarsi tutto quello che ha 

fatto, ma, quand'anche ciò non accada, gli sopravviene 

l'impressione che tutto quello che ha fatto e costrutto 

e a cui ha dedicato tanta attività e tanti sforzi come per 

cosa consistente e significante, sia invece inutile e vano, 
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una costruzione sulla sabbia, un gioco di bambini, che 

erigono con piena attenzione, passione e serietà edifici 

di carta o di assicelle sul lido del mare. Succede quel che 

succede degli episodi d'amore, che bisogna ricordarsi, 

ma ricordarsi nel senso di poter tornar a distanza a rap-

presentarseli e a riviverli come si sono vissuti, per ca-

pire come stanno tutte le cose della vita. Durante l'epi-

sodio d'amore si sente che in questo si condensa l'inte-

resse centrale, assoluto, dominante, che offusca e tra-

volge ogni altro; là risiede la felicità, la vita, la ragione 

della vita: danaro, tempo, occupazioni professionali, 

tutto ciò non conta nulla in confronto e si è pronti a 

farne il sacrificio. Ad anni di distanza, ripensando a un 

siffatto episodio, che pure si è vissuto, sembra addirit-

tura impossibile che si sia potuto dare importanza, e 

una tale importanza, a simile cosa e si ride o si sente 

commiserazione di sè stessi per esser potuti cadere in 

una siffatta allucinazione. – Ma questo che avviene per 

gli episodi d'amore avviene per tutto quello che si è 

fatto e costrutto, a cui si sono consacrati sforzi e fati-

che, e che si è volta a volta considerato come l'interesse 
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centrale e permanente dell'esistenza. Per tutto sorge lo 

stesso pensiero che sorge per gli episodi d'amore 

quando sono passati; cioè: «ma come ho fatto a pren-

dere tutto ciò sul serio?». 

Voglio farti una confidenza e illustrarti quanto ti ho 

detto con ciò che ho io stesso sperimentato nella mia 

vita. 

Quando io, appena laureato in giurisprudenza, avevo 

iniziato la professione legale, ero sicuro di cominciar ad 

essere un uomo importante, un uomo «pieno d'affari», 

grave, serio, e di essere dagli altri come uomo impor-

tante ritenuto; e certamente per la mia attività profes-

sionale mi davo importanza. Quando ora penso alla 

mia attività d'allora in quel campo, a quando ogni mat-

tino mi trovavo alla stazione di Villafranca per essere in 

ufficio a Verona ed ogni settimana mi recavo a ricevere 

clienti a Isola della Scala sento pietà e disgusto del me 

stesso d'allora e di tutto questo suo affaccendamento, e 

il pensare me stesso in quelle situazioni mi dà ora un 

senso di ripulsione e di nausea. Eppure ho bene in 
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mente quanto allora quell'occupazione mi apparisse se-

ria, come dalle cose e dagli atti che eseguivo ero sicuro 

risultasse l'importanza di ciò che facevo e di me che lo 

facevo. 

Adesso quella mia così seria occupazione d'allora mi ri-

sulta insignificante (che cosa ridicola che uno spirito 

umano abbia da interessarsi di un muro divisorio, o 

della validità di un legato o dello scassinamento d'una 

cassaforte!); insignificante e disgustosa. E mi pare, ora, 

che cosa veramente importante e seria sia meditare sui 

problemi ultimi, occuparsi di questioni filosofiche e re-

ligiose, scrivere libri su questi argomenti e gettare in 

carte le mie riflessioni su di essi. Ma se potessi avere 

una successiva fase di vita, di altri trenta o quarant'anni, 

diversa da questa, come questa lo è da quella a cui ho 

anzi accennato, forse anche le mie attuali occupazioni, 

che ora mi sembrano di definitiva importanza, mi risul-

terebbero retrospettivamente considerate, fatue, inutili, 

veramente fastidiose. 

La lezione finale della vita è adunque che tutto quello 
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che vi si fa e a cui si attribuisce tanta importanza è fri-

volo, vacuo, insignificante: sempre un giuoco di bam-

bini; e conta tanto quanto questo. La vita serve, cioè, 

ad insegnarci e farci toccar progressivamente con mano 

la sua vanità. Apprenderci la vanità di sè stessa: tale pare 

che sia lo scopo della vita. 

Non potrebbe ciò sospingerti alla ulteriore conclusione 

che lo scopo della vita è quello di farci guarire dal desi-

derio dell'esistenza del mondo, nel corpo, nel «secolo», 

nel «sasmara», e di farci comprendere che la nostra vera 

esistenza fuori da tutto ciò, fuori dalla corporeità e dalla 

natura sensibile, che tanto ci attrae e ci invesca, un'esi-

stenza in quello che platonicamente, cristianamente, 

buddisticamente si chiama νῶτος τοῦ οὺρανοῦ, «re-

gno dei cieli», «nirvana»? 
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XXXI. 

Se tu vuoi avvicinarti a persuaderti della possibilità 

dell'esistenza d'un'altra realtà, che non è quella che vedi 

e tocchi, diversa da quella che cade sotto i tuoi sensi e 

la ragione, inavvertita ai tuoi sensi e alla tua ragione di-

scorsiva, eppure esistente, rifletti alla seguente circo-

stanza. 

Considera come due diverse specie viventi, noi e i gatti 

ad es., costruiscano in modo differentissimo il mondo 

dei medesimi oggetti. Noi e i gatti viviamo nello stesso 

mondo, nelle stesse stanze, tra gli stessi mobili. I nostri 

mobili, le nostre stanze sono anche loro, poichè an-

ch'essi ne usano e sanno magistralmente usufruirne per 

loro profitto e comodo. Pure quale differenza d'inter-

pretazione e costruzione di questo mondo di stesse 

cose! Anche per essi le nostre cose – persino i nostri 

libri – hanno un senso, anch'essi vi danno un'interpre-

tazione, vi scorgono rapporti. Ma quali significati e rap-

porti alieni dalla ragione per cui le cose nostre sono 
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state costruite, cioè del tutto inadeguati, essi vi scor-

gono! Per il gatto, che passa dalle finestre e penetra 

nell'appartamento altrui e a cui diventa familiare l'ap-

partamento altrui come quello del suo padrone, nè fi-

nestre nè porte hanno il senso vero, quello cioè per cui 

sono state costruite, la separazione umana di proprietà 

non esiste nemmeno materialmente, non esistono le 

conseguenze umane degli atti notarili e della carta bol-

lata, esiste il balcone che unisce e fa diventare due ap-

partamenti diversi tutt'uno; finestre, porte, stanze, abi-

tazioni di proprietari diversi, tutto si dispone nella sua 

testa in un modo che rispetto al nostro è quello di chi 

avesse profondamente diversa l'intuizione delle dimen-

sioni spaziali, e se esso potesse pensare e ragionare tro-

verebbe certo che la nostra divisione giuridica di appar-

tamenti separati, dai confini ben determinati e chiusi, e 

pertinenti ciascuno ad un inquilino diverso è cosa in-

comprensibile e pazzesca. Il mondo di senso, di inter-

pretazioni, di rapporti che i gatti ricavano dai nostri og-

getti, è costruito su di un piano eterogeneo al nostro, il 
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quale, come sappiamo, e non il loro, è quello che rispec-

chia la verità, cioè lo scopo per cui gli oggetti furono 

fatti: costruzione, dunque, d'un mondo su di un piano 

inadeguato, o, se vuoi, falso, che corrisponde all'incapa-

cità del loro cervello di comprendere quello adeguato e 

vero. 

Il cervello è una specie di radio che riceve onde e co-

municazioni. Secondo la sua formazione, ne riceve più 

o meno. Quando un cervello d'uomo lungo la vita con 

la meditazione si slarga, esperimenta di scorgere rap-

porti curiosissimi, impreveduti, che prima non scor-

geva. Se l'allargamento potesse essere maggiore, e tale 

da distanziare il nostro cervello come il nostro distanzia 

quello d'un gatto, chissà quali rapporti si scorgerebbero 

e come risulterebbe il reale! Aggiungi la conclusione 

che si può ricavare dagli effetti della morfina, della co-

caina, dell'oppio. Si dice che queste droghe facciano ve-

dere l'universo sotto una luce diversissima da quella con 

cui appare alla mente comune: luce rosea, paradisiaca, 

inebbriante di felicità. Si potrebbe in base a ciò asserire 

che l'influsso di quelle droghe sull'organismo umano è 
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di infrangere le barriere in cui è racchiuso il cervello, di 

liberarlo dalle sue limitazioni, dalla sua pesantezza ter-

rena, di ampliare la sfera della sua visione, di dargli l'ala, 

di farlo veramente vedere oltre la comune portata 

umana; e che, come nei momenti di esaltazione pura-

mente spirituale (p. e. artistica) noi sentiamo di arrivare 

ad una visione più alta di quella a cui giungiamo nor-

malmente, e che riconosciamo superiore e vera, seb-

bene tosto da essa ricadiamo nel modo abituale di scor-

gere le cose, così la visuale vera della realtà è la visuale 

che si ha sotto l'azione di quelle droghe. Infatti, pensaci 

un momento: chi può dire se la realtà vera sia quella che 

apparisce al cervello che è sotto tale azione o al cervello 

che è in istato di sobrietà? E quindi avverti qui che il 

fatto del diverso modo di percepire, pensare, costrurre 

il reale (diverso da uomo ad uomo, diverso nelle diverse 

specie animali, diverso nello stesso uomo a seconda che 

il suo cervello è o no sotto l'azione di qualche droga 

euforica) obbliga a concludere che: o il reale, pur ob-

biettivamente esistente, si presenta diverso alle diverse 

menti; ovvero che, se il reale non ha esistenza in sè ed 
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è l'io che lo crea, l'io lo crea diversamente. Nell'un caso 

e nell'altro, resta ineliminabile e senza risposta possi-

bile, la domanda: dunque, il reale com'è? Non potrebbe 

esso essere anche del tutto diverso dal come noi lo co-

struiamo e vediamo? 

Le piante, gli animali, i nostri animali domestici, cani, 

gatti, vivono nel nostro stesso spazio, sono avvolti da 

questo stesso nostro mondo, p. e. dal mondo della no-

stra civiltà e coltura, e ora dal mondo della guerra. Pure 

questo mondo da cui sono circondati e avviluppati, in 

mezzo a cui essi pure si trovano, e che per noi è di un'e-

sistenza così pregnante, per essi è assolutamente inesi-

stente. – Non potrebbe darsi che noi del pari fossimo 

avvolti dal mondo d'una realtà altrettanto pregnante-

mente esistente quanto per noi quella della civiltà, della 

cultura o della guerra, ma della quale, come i nostri ani-

mali domestici per questa, noi non abbiamo nessun av-

vertimento? 
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XXXII. 

Se tu vuoi persuaderti che il pensiero è qualcosa di im-

personale e sopraindividuale, una forza o corrente che 

esiste per sè e si innesta in noi servendosi delle nostre 

menti come veicolo, quindi, se così preferisci dire, qual-

cosa di cosmico o divino, rifletti soltanto al fatto se-

guente. 

Pascal scriveva tra i suoi pensieri: «Pensée échappée, je 

la voulais écrire; j'écris, au lieu, qu'elle m'est échappée» 

«En écrivant ma pensée, elle m'échappe quelquefois, 

mais cela me fait souvenir de ma faiblesse, que j'oublie 

à toute heure, ce qui m'instruit autant que ma pensée 

oubliée, car je ne tends qu'à connaître mon néant» (370, 

372, ed. Brunschwicg)165. 

Che cosa stava nella mente di Pascal quando scriveva 

 
165 Scrivendo il mio pensiero, esso mi sfugge talvolta, ma ciò mi 

fa ricordare la mia debolezza che dimentico ad ogni istante 

ed io non tendo a conoscere che il mio nulla. 
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questo? O a qual punto conclusivo tale osservazione 

tende? O che conseguenza Pascal stava forse per rica-

vare (o avrebbe potuto ricavare) da tale osservazione? 

Probabilmente la stessa conseguenza che ricavo io dalla 

constatazione che un pensiero mi è sfuggito. 

Cioè: se un pensiero ti si affaccia e più tardi ti sfugge 

vuol dire che non l'hai fabbricato tu. Se lo avessi fab-

bricato tu resterebbe in tua permanente proprietà, 

come vi resterebbe un mattone, un mobile, un vestito 

che tu avessi fabbricato e riposto nel tuo magazzino. 

Ma se ti è spuntato ieri e oggi ti è sfuggito, vuol dire 

che vola, vuol dire che esso pensiero esisteva per sè, ed 

è passato momentaneamente per la tua testa, come un 

uccelletto tra i rami d'un albero, e nella tua testa si è 

momentaneamente posato, come un uccelletto su di un 

ramo, e come l'uccelletto si è poi involato e se ne è an-

dato per conto suo, esistendo sempre per sè, se anche 

non più nella tua mente. 

Io mi sono non infrequentemente sentito schiavo dei 

pensieri che mi venivano in mente e che mi costringe-
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vano ad elaborarli e scriverli, anche quando avevo vo-

glia di fare altra cosa. Mentre stavo o sto riposando, o 

passeggiando, o guardando in ozio e in pace il cielo e le 

piante, il pensiero mi faceva, o mi fa, alzare o rientrare 

in casa, con interiori lamenti e imprecazioni, e mi co-

stringe a sedermi al tavolo e a prendere la penna in 

mano; esattamente come la ferula del pedagogo. E di 

frequente rimasi, o rimango, meravigliato io stesso che 

mi venissero o vengano in mente quei pensieri. Donde 

vengono? Chi li fa? Mi è insopprimibile la sensazione 

che vengano d'altronde (σύραϑεν), come dice Aristo-

tele dell'intelletto attivo, o che si formino da sè e che il 

mio cervello sia il semplice veicolo di essi, semplice vei-

colo del pensiero in generale: – la sensazione, cioè, che 

non è il cervello nè la mente che genera le idee, ma sono 

le idee, le costruzioni o sviluppi ideali e intellettuali, ger-

minanti da sè e bramosi di giungere alla formulazione 

e all'esistenza, che si procurano una mente o un cer-

vello e se ne impadroniscono per venire mediante esso 

alla luce. 

E il pensiero che è balenato e poi sfugge e non si riesce 
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più a ritrovare, mi riconferma tale sensazione. 
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XXXIII. 

Non voglio nasconderti qual'è, a mio parere, la diffi-

coltà massima del problema di Dio. 

Essa sta in ciò che non si vede come sia conciliabile il 

Dio creatore col Dio redentore. 

Se vuoi una spiegazione più minuta, eccotela. 

O Dio è l'Essere, la forza esistenziale per cui le cose 

sono, per cui si sono positivamente affermate, il princi-

pio integratore dell'Essere «colui che è», ossia il Crea-

tore. Ovvero è il Non-essere dei mistici, colui che libera 

l'essenza dalla esistenza, che redime il mondo riassor-

bendolo alla fine nell'Uno, nel seno di Dio, nel Nulla 

divino, nel Nirvana, nella negazione dell'esistenza feno-

menica; ossia è il Redentore e il Salvatore dall'esistenza 

fenomenica e dai suoi mali. 

Con altre parole Dio, o è l'Essere, la Natura Naturans, 

in ultima analisi la semplice potenza del fatto; o è il mo-

ralizzatore, l'attività morale, il regno delle idee e degli 

ideali. 
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Ovvero, con una diversa formulazione della medesima 

antitesi. O Dio è la realtà assoluta, l'«atto puro» nel 

senso aristotelico, l'insieme degli schemi perfetti del 

creato, delle leggi, delle «forme», cioè una realtà che già 

completamente è; o è un divenire, un farsi, un Dio che 

si genera, si fa, diviene. Quest'ultima, contro la prece-

dente, è, come sai, la concezione dei seguaci dell'ideali-

smo critico kantiano e post-kantiano, e in uno di questi 

(della scuola di Marburgo), il Kinkel, ne troviamo al-

cune belle espressioni. «L'essere di Dio significa non 

l'esistenza d'un eterno presente, ma l'eterna originaria 

scaturigine d'ogni Essere dal seno d'un eterno futuro». 

«Noi abbisognamo non più del Dio bello e fatto (ferti-

gen), ma del Dio diveniente (werdenden)». Dio non è un 

«oggetto dato già fatto» ma un compito infinito166. 

Concepito come Creatore, Dio ha creato il mondo con 

leggi razionali, fisiche, meccaniche, matematiche. Cosa 

 
166 Allgemeine Geschichte der Philosophie; II, 44; I, 137; II, 97; e v. 

anche; II, 107; II, 60, 70 e s. 199). 
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grandiosa. Ma queste leggi sono moralmente cieche. La 

legge di gravitazione regola il gigantesco moto degli 

astri nello spazio immensurabile, e fa cadere una tegola 

sulla testa d'un genio. Non c'è nessuna considerazione 

ed osservanza di moralità, di spiritualità, di valori. Ep-

però ha allora ragione Jeans di dire che «noi scopriamo 

che l'universo dà segni dell'esistenza di un potere che 

controlla», il quale però possiede solo «la tendenza a 

pensare nel modo che, per mancanza d'una parola mi-

gliore, noi definiamo come matematico», e «non emo-

zione, moralità o giudizio estetico»167. 

Concepito come Salvatore Dio vuol redimere il 

mondo; cioè toglierlo fuori da questa esistenza, da que-

sta forma d'essere in cui è intricato, forma di dolore e 

di male. Ossia vuole toglierlo fuori appunto dalle leggi 

razionali, fisiche, meccaniche, con cui pure ne ha mira-

bilmente ordinato l'esistenza; cioè vuole discrearlo, di-

struggerlo. 

 
167 L'Universo Misterioso, p. 204. 
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La prima di queste concezioni di Dio è, p. e., quella di 

Spinoza, per cui Dio è puro Essere, che non ha fini del 

suo agire, che non conosce distinzione di bene e di 

male, di bello e di brutto, di ordine e di disordine, e pel 

quale non esistono valori nè qualifiche morali. 

La seconda di queste concezioni di Dio è quella di Mar-

cione (Jahvè, il Dio impassibile e amoralmente creatore; 

Gesù il Dio salvatore, cioè dissolutore della creazione); 

parzialmente del Nuovo Testamento, parzialmente di 

Kant e di Fichte, più accentuatamente di Schopenhauer 

e E. v. Hartmann. Ricorda soltanto il S. 396 dei Nuovi 

Paralipomeni di Schopenhauer: «La stessa cosa che si af-

ferma in noi come volontà di vivere è pur ciò che nega 

questa volontà e si libera per questo mezzo dall'esi-

stenza (Dasein) e dai suoi dolori: se ora noi in quest'ul-

tima qualità lo consideriamo come alcunchè di diverso 

e di separato da noi, che siamo la volontà di vivere che 

si afferma, e da questo punto di vista lo vogliamo, in 

quanto contrapposto al mondo (il quale è l'afferma-

zione della volontà di vivere) chiamare Dio, così sia 
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pure». Perciò giustamente Deussen nei suoi schopen-

hauriani Elementi di Metafisica (§ 298) scrisse: «Se fosse 

permesso di dare alla cosa più importante il nome più 

significativo, se convenisse applicare il più oscuro vo-

cabolo alla cosa più oscura, noi vorremmo designare 

col nome di Dio il principio della negazione e non al-

tro». Parole con cui Deussen ritiene, ed a ragione, di 

interpretare fedelmente il pensiero di Schopenhauer. Il 

quale però, nel luogo citato, avverte che l'uso della pa-

rola Dio per la negazione implica una contraddizione 

(cioè appunto la difficoltà che sto illustrandoti) «poichè 

Dio sarebbe qui ciò che non vuole il mondo, laddove 

nel concetto di Dio si contiene che egli vuole l'esistenza 

del mondo». 

Entrambe queste concezioni di Dio sono affascinanti. 

Grandiosa quella di Spinoza secondo la quale Dio è lo 

stesso Essere eternamente autocreantesi e che eterna-

mente esplode, con divina impossibilità, e quasi per un 

gioco divino, in un numero infinito di creazioni singole, 

attraverso di esse, tutte periture, egli eternamente vi-

vente. Grandiosa e ricca di pathos, l'altra secondo cui 
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Dio è l'avversario di questo mondo di male, il vincitore 

della morte, colui la cui mèta è cavar fuori l'Essere dalla 

terrena esistenza di dolore. 

Ma le due concezioni di Dio, che sono entrambe neces-

sarie, perchè da Dio non si può escludere nè l'uno nè 

l'altro carattere, nè quello di Creatore, nè quello di Re-

dentore, sono antitetiche e difficilmente conciliabili o 

addirittura inconciliabili. 

Sono antitetiche. Se Dio è il Creatore, è il Dio pura-

mente matematico di Jeans, privo di qualità morali. Se 

è il Dio etico e Salvatore, è il contrario del Dio che ha 

creato una creazione moralmente e spiritualmente 

sorda; la creazione, l'esistenza non è opera sua, egli non 

è più l'Essere o il principio dell'Essere, l'ordinatore, il 

costruttore delle cosidette «armonie del creato»; e tutta 

questa parte essenziale della teologia (necessaria per 

fornire spiegazioni fondamentali) va a fondo. 

Se Dio è un Dio etico e Redentore, non è il Creatore, 

perchè l'Essere (nel senso fenomenico), il creatore e la 

stessa storia umana, fatto naturale com'è, sono il regno 
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del male, della malvagità, dell'ingiustizia. Se Dio è il Re-

dentore, cioè ha bisogno di cavar fuori dall'Essere 

(come esistenza fenomenica), di riassorbire le cose in 

sè, di operare la palingenesi, perchè avrebbe creato? 

Come può dunque essere egli il Creatore? E se è il Crea-

tore, se è egli che ha creato le cose come sono, e con 

quel male che almeno i nostri occhi vi scorgono, perchè 

dovrebbe riconoscere la necessità di distruggere il pro-

prio creato, cioè di operare la salvazione? Come può 

dunque egli essere il Salvatore? 

E, per tener conto anche dell'altra formulazione di que-

ste due tesi, come possiamo pensare a un Dio «bello e 

fatto», cioè che contenga in sè le «forme» perfette, in-

tegralmente costituite, al di là delle quali non si va, che 

sia il Bene e il Vero già compiutamente esistenti? A che 

scopo allora il creato, a che scopo la storia? Che bisogna 

c'era di ciò se tutto c'era già? Ma d'altra parte, è possi-

bile pensare un Dio che si fa progressivamente, un Dio 

diveniente, un Dio futuro, che, cioè, è non mai pre-

sente, ma è l'eternamente futuro, vale a dire che sempre 

è mancato di qualche cosa, che sempre ha bisogno di 
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raggiungerla in avvenire, un Dio che è (proprio al con-

trario di ciò che il concetto di Dio esige) eterna defi-

cienza (presente e aspirazione che non raggiunge mai 

una fine), come il vaso delle Danaidi non si colma mai? 

Eppure quando si dice che Dio è non un «oggetto dato 

già fatto», ma, «un còmpito infinito», si dice appunto 

nient'altro che ciò. 

Questa antitesi si riflette nelle dimostrazioni dell'esi-

stenza di Dio. Perchè la sua esistenza viene contraddit-

toriamente dedotta così dall'ordine come dal disordine 

dell'universo. Il mondo è ordinato, esistono le «armonie 

del creato»; ciò prova l'esistenza dì Dio. Il mondo è in 

preda al disordine e al male, «tutto il mondo giace», 

come diceva S. Giovanni; dunque deve esistere il Dio 

redentore che tragga fuori il mondo da questa esistenza 

di male. 

In tale antitesi sta la difficoltà, per me innegabilmente 

grande, che il problema di Dio presenta e che non ho 

voluto nasconderti. 

Vedi se forse una soluzione si potesse trovare dicendo 

con E. v. Hartmann che la creazione si spiega con la 
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«trascendente infelicità» transzendenten Unseligneit) che 

Dio, racchiuso nel suo Essere trascendente, provò 

quando sorse in lui l'infinito inestinguibile impulso a 

volere. In parole più povere Dio o l'Assoluto (che per 

Hartmann è, tanto come per Hegel, Idea o Ragione, 

quanto, come per Schopenhauer, Volontà, mera vo-

lontà cieca) sentiva un senso di trascendente infelicità a 

restare solo nello stato di pura Idea o pura Ragione e 

non esplicare anche l'altro suo elemento, l'attività o po-

tenza creatrice, ossia la Volontà. Per una specie di mo-

mentaneo oscuramento della Ragione divina di fronte 

alla Volontà, questa venne a prevalere su quella. Onde 

saziare tale impulso della Volontà, tale impulso a volere 

(dunque, in sostanza, per un errore iniziale) l'Assoluto 

o Dio ha creato, o meglio si è esplicato, esteriorizzato, 

trasfuso in un universo. E in questo, quindi nella sua 

«Weltimmanez», soffre ora egli medesimo tutti i dolori 

del mondo. La redenzione del mondo, che consiste nel 

ritorno del fenomeno nell'essenza (der Erscheinung ins 

Wesen), dell'attività nel soggetto assoluto, in seguito a 

cui rimane solo il Dio trascendente nella eterna quiete 
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della sua essenza, è anche la redenzione dello stesso 

Dio dalla sua «Weltimmanenz»168. 

«L'esistenza (Dasein) reale è l'incarnazione della divinità, 

il processo del mondo e la storia della passione del Dio 

incarnato e insieme la via della redenzione del croci-

fisso in carne; e la moralità è la collaborazione all'ab-

breviamento di questo cammino di dolore e reden-

zione» (Das sittliche Bewussesein, ultime righe). 

Il figlio di Dio sofferente e crocifisso. Ciò vorrebbe 

dire, seguendo il pensiero di Hartmann, che Dio è an-

che nel mondo, è il mondo, e soffre i suoi dolori, e vuol 

redimerlo dal dolore e dalla morte, soffrendo il dolore 

e la morte di esso ed in esso. 

(E da ciò – sia detto fra parentesi – puoi vedere come 

le religioni siano false e vere: false, se si materializzano 

i loro dogmi, se si prendono questi in senso letterale, se 

ce ne formiamo dei feticci: vere, se quei loro dogmi si 

intendono nel senso simbolico profondo). 

 
168 Grundriss d. Religionphilosophie, p. 76. 
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O meglio, rifletti se, in ultima istanza, la soluzione si 

potrebbe per avventura trovare in questa più semplifi-

cata direzione. 

Se Dio è il creatore dell'universo, così pieno di male, ed 

è anche in noi, anzi è anche noi, come ogni altra cosa, 

è in noi, è noi, che condanniamo quei mali, che sen-

tiamo contro essi un'insurrezione morale e cerchiamo 

di eliminarli, bisogna dire che Dio mediante noi (i quali, 

anche, siamo lui) vuol riparare e correggere la sua pro-

pria creazione. Noi siamo e dobbiamo essere, se non 

vuoi dire lo stesso Dio in quanto riparatore, gli operai 

di Dio in questo lavoro di correzione, di raddrizza-

mento, di riparazione: correzione e raddrizzamento 

dell'edificio del creato, che di primo getto è riuscito 

colmo di imperfezioni. 

Proprio così. Il sentimento religioso veramente grande 

zampilla dalla distruzione dell'egoismo e solo quando 

questo è interamente distrutto. E quando lo è? Quando 

è diventata intima e profonda la convinzione che l'io è 

nulla. 

Cerca di renderti viva questa convinzione. Nè io mi ci 
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proverò adducendoti gli argomenti di Hume, Taine, 

Mill, James; ma in una maniera molto più aderente alla 

realtà quotidiana. 

Ci sono molte persone che hai viste e conosciute anni 

sono e poi hai perduto di vista. Saltuariamente ti ven-

gono in mente. Chi sono? Dove sono? Che cosa fanno? 

Sono ancora vive o morte? Fantasmi, ombre, come di-

cevano Omero, Eschilo, Pindaro. – Ma appunto tale sei 

tu, nella mente degli altri; cioè nella realtà, non falsifi-

cata dal tuo oggettivismo, bensì obbiettiva. 

Che cos' è il tuo io? Quel gruppo di interessi e moventi 

di cui è riempito. Interessi economici, ricchezza, colti-

vazione, scienza, arti, fama. Sopravviene la morte. 

Tutto ciò, ossia tutto il tuo io, sfuma, come la fiamma 

d'una candela soffiata, come una bolla di sapone bu-

cata. 

L'illusione dell'immortalità personale deriva dal fatto 

che ciò che è sembra impossibile possa venire a non 

essere. Mi pare che anche il seguente esempio serva 

bene ad illustrazione di ciò. Si ha un pensiero chiaro e 

ben presente. Non lo si nota; non ce n'è bisogno; è 
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tanto chiaro, tanto ben presente, tanto fisso nel centro 

vivido della coscienza; ossia è con tanta sicurezza! E 

non può venire a non essere. Passano tre o quattro 

giorni senza che lo si scriva. Ed ecco che non lo si trova 

più; è perduto, estinto. Pareva impossibile che dovesse 

morire; era evidentemente fisso nella vita, duraturo 

(immortale). Ed è morto. 

Prendi ora le mosse dalla difficoltà, esistente nel Bud-

dismo, di mettere d'accordo il Karma con l'inesistenza 

dell'io. Essa si può risolvere anche così. Non è il tuo io, 

formazione insignificante ed effimera, che perdura; ma 

le tue passioni e le tue cupidigie o i tuoi moti buoni e 

generosi, i tuoi vizi o le tue virtù. Quella brama con cui 

durante tutta la tua vita tu hai cercato di affermare e di 

acquistare è una «forza» che tu hai sprigionato, attivato, 

messa in funzione, e che, dissolto il tuo io, non si an-

nienta, ma cerca e trova un altro veicolo per continuare 

a saziarsi. O viceversa: la tua generosità, la tua bontà, il 

tuo senso di giustizia, sono alla loro volta «forze» che 

non cessano col dissolversi di quell'insieme di feno-
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meni psichici, che tu chiami il tuo io, ma trovano un'al-

tra forma di esistenza. Il tuo io non è che il complesso, 

la riunione momentanea di queste «forze»; esso si dis-

solve, ma queste no e proseguono ad agire. Non v'è im-

mortalità del tuo io, ma immortalità delle azioni che fai. 

Esse si ripercuotono su altri spiriti, si concatenano ca-

sualmente con questi, in cui destano impulsi o scie di 

altre azioni analoghe (odio, inimicizie, lussurie, bontà, 

generosità, volontà di giustizia, amore). O metafisica-

mente: sono forze che tu hai sprigionato o attivato, elet-

troni spirituali che perdurano e cercano e si formano 

un nuovo centro o mezzo di operazione, cioè un altro 

cosiddetto io. 

Ecco che allora ti si prospetta la necessità o il dovere 

della solidarietà. Solidarietà intesa non già come solida-

rietà con gli altri uomini, ma solidarietà con la corrente 

di vita spirituale che li traversa tutti. Tu sei tenuto, cioè, 

per solidarietà con questa corrente, a rendere il tratto 

di essa che passa momentaneamente in ciò che chiami 

il tuo io, più pura che sia possibile, ad attenuare in essa 

o distruggere le forze maligne, a non trasmetterle uguali 
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o rafforzate e ingigantite al corso successivo di questa 

corrente. Pensa, insomma, se ti convenga mettere in 

azione forze del male, diffusione di odio, di rivalità, di 

cupidigia e simili, o non piuttosto forze del bene. Se 

non incomba (e se non sia in ciò meglio spesa la tua 

vita) cercar di smorzare quelle forze cattive e di attivare 

quelle buone, cooperando a purificare la corrente uni-

taria dello spirito umano. Quando, in lunghissimo 

tempo e per lunghissima opera collettiva, questa cor-

rente sia internamente purificata in tutti e per sempre 

dalle forze del male, questo sarà il Nirvana o il «regno 

dei Cieli»; ciò che avverrà anche perchè le stesse forze 

maligne apprendono a poco a poco che esse in sè me-

desime si rodono, si danneggiano, vanno in rovina. 

Forse non v'è creazione. È sempre esistito lo Spirito e 

l'Antispirito. Dio e la Materia, la Ragione e la Necessità, 

νοὧς e ἁνᾶγϰη come Platone169 denominava i due 

principi opposti. Essi lottano congiunti, abbracciati 

 
169 Timeo, 47 e s. 
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l'uno con l'altro. «Nella misura in cui un uomo è giusto 

nel suo cuore, in tale misura quest'uomo è Dio», disse 

Emerson170. Cioè: io sono Dio in quanto la corrente 

universale dello spirito mi traversa e in quanto non 

sono la «materia», l'uomo che mangia, beve, fuma, fa 

l'amore, pensa al danaro, agli interessi economici, alla 

politica, alla carriera; ma l'uomo in quanto pensa, spe-

cula, ha pensieri e sentimenti di cose eterne, giustizia, 

verità, bontà. Queste sono lo spirito, la corrente dello 

spirito, Dio. Immedesimandosi unicamente in esse, fa-

cendosi esse, sono Spirito, Dio, immortale; perchè an-

che quando l'io è morto, esse sopravvivono eterne, e se 

io mi sono immedesimato unicamente in esse, se sono 

esse, vivo immortale, sono nel seno di Dio, sia pure 

senza coscienza della mia personalità, sia pure con la 

scomparsa di questa; ciò è indifferente, ed è l'indiffe-

renza di essa che bisogna appunto finir per sentire. 

Il Regno di Dio non è il paradiso; ciò è materialismo. 

 
170 Nel discorso ad Harvard, 1838; cfr. Miscellanies, 1868, p. 120. 
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Ma è i valori o idee o somme idealità morali di giustizia, 

bontà, diritto. Se credi in questi, se consideri questi (sia 

pure come idealità, da realizzare se è possibile, o solo 

da amare e caldeggiare anche se non si realizzano) quali 

realtà più solide delle cose tangibili o dei beni terreni, 

credi in Dio e nel Regno di Dio. Un altro Dio (quello 

di Gengis-Kan o di Napoleone) è un falso Dio. 

Così Dio, anche senza esistere come persona fuori di 

noi, cresce con e mediante noi. Mediante noi supera e 

vince; se in me, se in noi, e quindi nel mondo preval-

gono le idee di giustizia, bontà, fraternità umana. 

Dirai forse che anche il malvagio raggiunge un'immor-

talità di tale natura in quanto si identifica con le forze 

del male, con le idee o moventi cattivi, violenti: ingiu-

stizia, odio, sangue, che ha fatto trionfare nel mondo, e 

che in questo perdurano dopo la sua scomparsa indivi-

duale. Sarebbe, a ogni modo, l'immortalità del Demo-

nio. Ma ti ho già detto che le forze del male dirigono i 

loro denti contro sè stesse, si rodono in sè e tra loro, e, 

col solo progressivo apprendimento di ciò, procedono 
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verso la loro estinzione. È questa la condanna del giu-

dizio universale, l'Inferno. 

È con le forze del Bene che devi identificarti, perchè le 

forze del Male (anche quello che fai tu) hai il senso in-

sopprimibile che non devono o non dovrebbero per-

manere. Identificandoti col male, fai come quegli uo-

mini politici che per vincere, sopprimono in sè stessi il 

loro io originario e genuino, si identificano con idee non 

loro, e vincono con queste ed in queste. 

Se poi vuoi avere il criterio per sapere se sei dalla parte 

di Dio o del Demonio, se in te c'è il Demonio o Dio, ti 

sia di criterio infallibile il seguente. Se in te c'è l'orgo-

glio, questo, per tutti i religiosi peccato fondamentale, 

il peccato di Lucifero, l'orgoglio per cui ritieni la tua 

volontà infallibile e pretendi imporla a forza agli altri: 

se c'è l'invidia, l'inimicizia, l'odio, l'ambizione; se sopra-

tutto ci sono quelle tendenze che, realizzate, vediamo 

sferzare un cumulo enorme di dolori, di tragiche soffe-

renze, di morti, su milioni e milioni di uomini, sappi 

che in te c'è Demonio, che tu sei uno strumento del 

Demonio, della potenza delle tenebre e del passato. In 
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te c'è Dio e tu sei stromento di Dio, se vi sono i senti-

menti opposti, e l'insopprimibile rivolta della tua co-

scienza contro l'opera di chi sferra nel mondo male, 

odi, dolori, tragici orrori, sangue e morte. 

Il tuo io, dunque, è di nessuna importanza. Purificare 

(per quanto ti è dato, cioè in te) la corrente unitaria di 

spirito umano, è ciò che solo importa. 

E devi altresì dirti: importa ancor meno ed è del tutto 

insignificante ciò che io ho o non ho esteriormente: se 

sono ricco o povero, bene o male vestito, celebre o 

oscuro, se ho successi sociali, se riesco o no a conqui-

stare ricchezze od alte posizioni. Importa se mai quello 

che sono: ciò che ho nel mio cervello o nella mia mente, 

le visuali a cui so elevarmi, la capacità che ho di gustare 

la natura, la poesia, la filosofia; le grandi idee che sono 

nel mio spirito, che sono atto a pensare. Questa è la mia 

essenza e questa è che sola mi è d'importanza, la sola 

che sia significante. 

Ricorda che cosa ha detto Goethe (Eigenthum). Ich 

weiss dass mir nichts angehört Als der Gedanke, der 
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ungestört Aus meiner Seele will fliessen171. 

C'è stato mai nella vita un'idea o un sentimento non 

interessato a cui tu ti sia magari per poco tempo dedi-

cato? Un dolore altrui che ti abbia commosso e solleci-

tato a recare soccorso? Un'idea di giustizia che ti abbia 

infervorato? Un moto di pietà e una partecipazione at-

tiva per le sofferenze o i bisogni altrui, senza il ricambio 

in vista? Se sei capace di sentimenti o momenti psichici, 

in ciò c'è la tua salvezza. Se si riesce a porre il proprio 

io nelle grandi, nobili idee per cui uno è (in tutto o in 

parte) vissuto, p. e. nell'idea di giustizia, di fraternità 

umana, di amore pel prossimo, anzichè nelle contin-

genze storiche della nostra vita (professione, successi o 

insuccessi, povertà o ricchezza) o meglio a sommergere 

in esse l'io identificandolo con esse, siamo immortali 

come esse e identificati con Dio, di cui esse sono i pen-

sieri o lo spirito, seppur non è meglio dire che sono esse 

 
171 Io so che mi appartiene solo il pensiero che imperturbato flui-

sce dalla mia anima. 
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stesse Dio. Ciò è come dire: dopo la morte della mia 

struttura individuale separata, vivo ancora se mi sono 

identificato col corso della vita. Romain Roland 

narra172, che Ramakrishna, trovandosi egli, nella sua 

malattia mortale, impotente ad inghiottire cibo, gli 

amici e discepoli insistettero perchè egli pregasse la sua 

divinità che gli rendesse possibile mangiare. Egli lo 

fece, e poi riferì che essa, additandogli gli amici e i di-

scepoli, gli aveva risposto: «come! tu mangi mediante 

tante bocche»! Dopo la morte della mia individualità 

separata vivo ancora se sento come mia essenza quella 

stessa vita che continua in tutti i viventi, solo quella che 

di me c'è in tutti gli altri, e non quel che di essa c'è in 

me solo ed è particolarmente solo mio; – se sento come 

mia essenza il fiore di tale vita totale, cioè le idee buone, 

le idealità superiori che sono anche negli altri, che flui-

scono nella vita totale, e che hanno perciò una realtà 

 
172 Ricorda la grande parola d'un santo indiano, Ramakrishna Ro-

main Roland in La Vie de Ramakrishna, Stock, 1929, p. 275. 
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sopraindividuale. 
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XXXIV. 

Tu insisti ancora perchè io ti dia qualche lume circa un 

problema che ha fatto tremare le vene e i polsi di tutti i 

più grandi pensatori, e degli sforzi di ingegno o di genio 

per risolvere il quale sono piene le biblioteche. Come 

puoi pretendere o sperare di ricevere circa un siffatto 

problema lume da me? Non potrò che enunciarti, con 

la massima riserva, alcune mie opinioni o meglio im-

pressioni soggettive, lasciando che tu poi ne faccia il 

calcolo che credi. 

Sai bene che i teologi cristiani, da S. Agostino in giù, si 

sforzarono di risolvere quel problema, il problema del 

male, affermando che il male non ha esistenza positiva. 

E voglio anzitutto cercar di illustrarti questo punto di 

vista, forse più chiaramente di quel che non sappiano 

fare la maggior parte dei sostenitori di esso. 

Dicono dunque quei teologi che Dio è l'essere, e che il 

male è, non già qualcosa che è, ma qualcosa che manca, 
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e consiste unicamente in una tale mancanza. La malat-

tia è una mancanza di salute; la povertà una mancanza 

di ricchezza, la morte il mancare della vita. Già Seneca 

aveva scritto: «paupertas non per possessionem, dicitur, 

sed per detractionem vel, ut antiqui dixerunt, orbatio-

nem: Graeci ϰατὰ στέρεσιν dicunt. Non quod habeat, 

dicitur, sed quod non habeat»173. La parola povertà è 

usata per indicare non il possesso di qualche cosa bensì 

il non possesso, o come dicevano gli antichi la nega-

zione. I Greci dicono ϰατὰ στέρησιν (per negazione). 

[Povertà] indica non quello che uno ha, ma quello che 

non ha. Non chiamiamo forse, anche nel nostro lin-

guaggio comune, i trascorsi o le colpevolezze che una 

persona commette, col nome di «mancanza»? Inten-

diamo dunque che il suo spirito, lo spirito del colpevole 

o del vizioso, non è uno spirito integralmente svilup-

pato, completo, ma lacunoso; e il male a cui egli si lascia 

andare nasce da queste lacune. E ancora: togli dal male 

 
173 Ep. 87, § 39. 
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tutti gli elementi che in esso vi sono di essere, ossia di 

bene (chè essere e bene in questa teoria naturalmente si 

identificano): p. e., dalla condotta d'un malvagio l'ener-

gia, la prontezza, l'attività, il colpo d'occhio, la tenacia; 

quel che resta è nulla. 

Ora, siccome Dio è l'Essere, e il male è tale mancanza 

di essere, è il non esservi qualche cosa che ci dovrebbe 

essere, ossia il non-essere, ecco che il male non si può 

attribuire a Dio. Come può l'Essere essere la causa del 

non-essere? 

In ogni cosa finita, il suo Essere proviene da Dio; i suoi 

limiti da ciò che essa ha, sì, in sè, l'Essere o Dio, ma 

non totalmente, bensì solo parzialmente. Ciò che in una 

cosa o persona qualsiasi c'è di Essere è dato dall'Essere 

(Dio); ciò che vi è di non essere lasciatovi da Dio 

(dall'essere) quando ha chiamato all'essere la cosa in 

questione, a cui non poteva dare la plenitudine dell'Es-

sere, se no ne avrebbe fatto un altro Dio, ripetendo su-

perfluamente sè stesso. 

Tale la dottrina dei teologi, e, in generale, degli idealisti. 

Teoria falsa e rivoltante. Basta aprire gli occhi al mondo, 
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specialmente in quei periodi della storia umana in cui si 

vedono uomini, che miticamente si possono chiamare 

i veicoli delle forze del Demonio o della potenza delle 

tenebre, sferrare sull'umanità una somma colossale di 

dolore, per constatare che il male, non è già alcunchè 

che semplicemente manca o non è, ma una terribile esi-

stenza positiva, un fatto, un oggetto momentoso, 

enorme, la cui esistenza come fatto concreto, come es-

sere positivo, nessuna argomentazione astrattamente 

teoretica può riuscire a mettere in forse. 

La soluzione è probabilmente un'altra; o, se vuoi, un 

altro è il senso in cui il male non esiste; non esiste cioè 

in una determinata fase, per venir all'esistenza in un'al-

tra. 

Ecco come mi raffiguro che la cosa stia. 

Dio è dunque il principio dell'Essere, la forza o attività 

o energia che fa essere, «colui che è», l'Essere come 

forza attiva o, se vuoi l'espressione spinoziana; la Na-

tura Naturans. 

Nella di gran lunga maggior parte della sua creazione, 

egli è puro fisico o matematico, senza eticità (secondo 
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le conclusioni del Jeans). In questa fase della sua crea-

zione il male esiste, nel senso che esso è un fatto od 

oggetto che possiede pienamente l'essere (non già, 

come vogliono i teologi e gli idealisti, un non-essere). 

Non esiste solo nel senso che non è avvertito come 

male. Rispetto alla natura fisica il male esiste come 

mero fatto, non accompagnato o bollato dalla qualifica 

psichica o spirituale «male». È, non male (nel senso di 

«qualificato male»), ma semplice fatto agli occhi del Dio 

iniziale o germinante, del Dio giunto nel suo autosvi-

luppo creativo, che prima, pur esistendo pienamente, 

pur possedendo pienamente l'essere, era semplice fatto 

e non male, diventa male agli occhi di quel lembo supe-

riore della produzione divina, cioè di Dio, che è l'uomo 

e l'eticità umana, precisamente così come molti fatti 

non sono male nell'animalità e dal suo punto di vista (e 

neppure noi in essa li consideriamo tali, ossia come 

male) ma diventano male nell'uomo e dal punto di vista 

umano. 

Come l'attività o principio vegetativo d'una pianta fa 

crescere la pianta, si realizza nel tronco, nei rami, nelle 
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foglie, e nel frutto produce un succo che non c'è prima, 

e quel succo è sempre esso principio vegetativo; così 

Dio è il principio che si realizza nel mondo, fa crescere 

il mondo e nell'uomo si realizza come succo d'eticità e 

di valutazioni morali. Prima non ce n'è, come non c'è 

succo di frutto prima del frutto. Non c'è nè bene nè 

male (Eraclito, Spinoza). Si presenta tale distinzione 

quando Dio nel suo autocreativo sviluppo giunge alla 

fase uomo; cioè a prodursi e a manifestarsi come uomo 

e va naturalmente avvertito che, come avviene nelle 

piante, alcuni frutti sono buoni, altri cattivi. 

In questa fase della sua creazione, nella fase umana, il 

principio dell'Essere, l'Essere, Dio, si manifesta come 

avente elementi etici. Questo è il suo prodotto più si-

gnificante. Svilupparli, farli diventar predominanti, è 

sviluppare, potenziare la creazione, o far esistere Dio 

nella sua essenza più nobile, nel suo succo o frutto più 

prelibato, nei suoi principii costitutivi più alti. 
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XXXV. 

Vedo che il problema del male continua ad assillarti e a 

quanto ti ho già detto al riguardo opponi l'antica, e del 

resto, formidabile obbiezione: il malvagio coronato di 

ricchezza, di successo, di felicità, di gloria. La grande 

antica obbiezione a cercar di combattere la quale Pla-

tone ha dedicato, oltre il Gorgia, tutta la sua opera capi-

tale, la Repubblica. 

Farà un altro tentativo per veder di fornirti qualche ar-

gomento pacificante. 

Ricordi anzitutto che cosa dice Scoto Eriugena? Dove 

sta (egli si chiede) la punizione del peccatore, l'inferno? 

Forse in un determinato luogo spaziale? No: ma «in 

malarum voluntatum corruptarumque coscientiarum 

perversis motibus, tardaque poenitentia et infructuosa, 
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inque perversae potestatis omnimodo subver-

sione»174. Dov'è tormentato Giuda? «Nunquid alibi 

nisi in sua polluta coscientia, qua Dominum tradidit? 

Qualem poenam patitur? Seram profecto poenitentiam 

et inutilem qua semper uritur»175. E più precisamente, 

la pena specifica del malvagio, per Scoto Eriugena, sta 

nel conservare la volontà perversa, la voglia di fare il 

male, venendogli nello stesso tempo meno la materia 

su cui esercitarla e quindi la possibilità di sfogarla176. 

«Consuma dentro te con la tua rabbia177»! 

 
174 Nei moti perversi delle cattive volontà e delle cattive co-

scienze corrotte, nel pentimento tardo e infruttuoso, e 

nell'annullamento d'ogni sorta del potere perverso. 

 
175 Non forse altrove se non nella sua coscienza macchiata con 

la quale tradì il Signore? Quale pena soffre? Certamente un 

pentimento tardo e inutile dal quale è sempre tormentato. 

 
176 De Div. Nat., v. 29. 

 
177 Inf., VII, 9. 
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Ti pare una pena da poco? 

Se ti pare da poco o se dubiti che sia dal malvagio sen-

tita, cerca di integrarti tale tesi di Scoto Eriugena con 

quest'altri pensieri. 

Rodolfo Otto scrive178, che Dio «punisce il peccato 

col peccare», e cita a conferma alcuni versetti di S. 

Paolo, che ti riporto (nella bella traduzione del Luzzi) 

più completamente che non abbia fatto l'Otto, perchè 

ne vale la pena: «Per questo Iddio li ha abbandonati 

all'impurità, in mezzo alle concupiscenze del loro 

cuore, in guisa che disonorano fra loro i propri corpi: 

essi che hanno mutato la verità di Dio in menzogna, e 

hanno adorato e servito la creatura invece del Crea-

tore.... Per cotesto motivo Dio li ha abbandonati a pas-

sioni infami.... Iddio li ha abbandonati in balìa di una 

mente reproba, in guisa che fanno cose immorali: sono 

ricolmi d'ogni specie d'ingiustizia, di malvagità, di cupi-

 
178 Il Sacro, trad. Buonaiuti, ed. Zanichelli, p. 132. 
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digia, di malizia; son pieni d'invidia, d'omicidio, di con-

tesa, di frode, di malvagità; son delatori, maldicenti, 

empi, insolenti, arroganti, vanagloriosi, ingegnosi a fare 

il male, insensati, sleali, senz'affezione naturale, spietati 

e benchè conoscano la sentenza di morte con la quale 

Iddio colpisce quelli che fanno coteste cose, non sol-

tanto le fanno loro, ma anche approvano quelli che le 

commettono»179. 

Così il malvagio che tu vedi spesso coronato di felicità 

esteriore, di successo, di trionfi e di gloria, è punito da 

Dio: col farlo peccare. La sua pena sta nel far diventare 

sempre più depravato, sozzo, inquinato, deforme, il suo 

spirito. Questo è anche il grande pensiero di Platone: 

τὸ μέγιστον αῦτῷ ϰαϰὸν ῦπάρξει μοχϑηρῷ ὄντι 

τὴν ψυχὴν ϰαὶ λελωβημένῳ (Gorgia 511 A.)180. 

 
179 Rom., I, 24, 26, 29. 

 
180 Gli toccherà il più grande dei mali, cioè di avere un'anima 

malvagia e corrotta. 
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Ogni sua azione gli imprime nell'anima una nuova de-

formazione: 

ἑϰάστη ἡ πρᾶξις αὐτοῦ ἐξωμόρξατο ἐις τὴν 

ψυχήν181. (524 E). E proprio a Platone e a questa sua 

tesi alludeva Tacito quando, parlando di Tiberio, scri-

veva: Adeo facinora atque flagitia sua ipsi quoque in 

supplicium verterant. Neque frusta praestantissimus 

sapientiae (Platone) firmare solitus est. si recludantur 

tyrannorum mentes, posse aspici laniatus et ictus; 

quando, ut corpora verberibus, ita saevitia, libidine, ma-

lis consiliis, animus dilaceretur»182 183. 

 
181 Ogni atto lo ha contaminato nell'anima. 

 
182 (Ann., VI, 6). 

 
183 Talmente i suoi delitti e le sue infamie erano divenute anche 

per lui un supplizio. E non è invano che il principe della sag-

gezza (Platone) era solito affermare che se fosse possibile 

aprire il cuore dei tiranni vi si potrebbero scorgere le traccie 

di colpi e ferite. Infatti allo stesso modo che il corpo è dila-
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Ti pare una pena da poco? 

Se ti pare ancora da poco, o se pensi che tutto ciò sia 

un'astratta costruzione di gente ingenua, e che il malva-

gio invece non avverta il menomo sentore di siffatta 

pena, vedi di interpretare il pensiero di Paolo, Platone 

e Tacito in questo senso. 

Osserva attentamente, cioè, che cosa accade al malva-

gio. Egli è inestricabilmente prigioniero dei suoi stessi 

spropositi o delitti, e continuamente costretto, per te-

ner in piedi l'impalcatura formata coi suoi spropositi e 

delitti passati, a compierne di nuovi, col senso sempre 

crescente e incalzante dell'abisso di errore e di orrore 

in cui va man mano precipitando e pur sempre stretto 

e tirato a precipitarvi dalla catena dei suoi errori o mi-

sfatti. 

Anche questa ti pare una pena da poco o una pena che 

sta solo nell'immaginazione di sognatori allucinati o tre 

 
niato dalla frusta l'anima lo è dalla crudeltà, dalla deprava-

zione e dai propositi perversi. 
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volte buoni, ma non nella realtà? Rifletti allora sulle pa-

role che Oscar Wilde scrisse nel De Profundis «Un indi-

viduo che brama di divenire qualcosa di diverso da sè 

stesso cioè d'essere membro del Parlamento o pizzica-

gnolo che s'arricchisce o avvocato famoso o giudice, o 

qualche cos'altro di ugualmente noioso, riesce con ogni 

probabilità a divenire ciò che desidera. Ed è così che 

trova il suo castigo. Coloro che vogliono una maschera 

sono condannati a portarla per sempre». Rifletti, cioè, 

che spesso il briccone fortunato è punito mediante la 

sua stessa felicità esteriore, gloria e successo. E se sai 

tendere l'orecchio alla voce del Signore, quali sono le 

parole che, dirette al malvagio felice ti parrà spesso di 

udire da lui? 

…E il Signore disse: «Non ti darò io nessuna puni-

zione. Ti farò punire da te stesso. Ti lascierò punire dal 

suo stesso successo. Tu otterrai tale tuo completo suc-

cesso, diverrai ricco, influente, autorevole, glorioso, po-

tente. Ma attratto appunto dalla libidine di considera-

zione, di autorità, di trionfo, di potenza, raggiungerai 

tutto ciò distruggendo e annientando il tuo io genuino 
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e originario, calpestando e frantumando tutto il conte-

nuto che lo costituiva, e prendendo in te il contenuto 

spirituale che secondo la tua genuina natura tu più pro-

fondamente abborri: rinunciando ai propositi e ideali 

che più ti infiammano e adottando quelli per cui sentivi 

maggiore ribrezzo, contro cui scagliavi la tua indigna-

zione, che giudicavi proprio della gente ignobile e 

turpe, o cristallizzata in sistemi e visuali d'un passato 

tramontato per sempre. Ti lascio punire appunto dalla 

tua foia di prestigio e col permetterne l'adempimento. 

Ubbriacato e trascinato unicamente da essa, tu condur-

rai all'apogeo la tua persona esteriore, ma l'Ippogrifo 

che dovrai cavalcare per portarla in alto è quello dei 

piani, propositi e ideali contro cui hai lungamente e ac-

canitamente lottato. Metterai in pratica e farai trionfare 

tu stesso per ottenere il tuo trionfo personale, appunto 

le idee che hai più violentemente condannato ed odiato. 

Il tuo successo sarà il successo della tua scorza esterna 

e superficiale, con lo svuotamento di tutto quello che 

era il succo interno della tua personalità e con l'assun-

zione in essa d'un spirito totalmente opposto al tuo 
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proprio. Riuscirai, sarai trionfatore glorioso, e alla fine 

ai tuoi medesimi occhi stupefatti si rivelerà conclusiva-

mente che nel trionfo del tuo involucro esteriore tu 

stesso hai condotto al trionfo quanto v'era a te e per te 

di più nemico, e dovrai assaporare dentro di te il sog-

ghigno delle idee oggetto della tua avversione, che per 

mezzo della vittoria della tua sagoma estrinseca, hanno, 

esse, riportato vittoria». 

Suppongo che finalmente una tale punizione la ricono-

scerai sufficiente. 
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XXXVI. 

Ti dico sùbito e francamente che alla tua domanda di 

spiegarti in modo chiaro ed esauriente il concetto che 

Aristotele ha di Dio, non so proprio rispondere. Tale 

concetto non lo capisco bene neppur io. E non io solo. 

È inutile che ti aduggi con citazioni di interpreti di Ari-

stotele (fra i quali Zeller e Gomperz) i quali hanno 

messo in luce l'impossibilità di coordinare in modo 

concordante le varie determinazioni e funzioni e i di-

versi caratteri che Aristotele attribuisce a Dio e con-

globa nel suo concetto di questo. 

L'unica cosa che posso fare è di dirti quale raffigura-

zione di Dio mi sorge in mente quando ripenso a quello 

che Aristotele scrive circa la divinità; senza poterti nem-

men lontanamente assicurare che tale raffigurazione di 

Dio, la quale pure mi è suggerita dai testi aristotelici, 

corrisponda a quanto era veramente al riguardo nella 

mente di Aristotele. 

Vedi un po', anzitutto, qual era, compreso veramente 
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nel suo spirito, il concetto aristotelico di «forma» o 

quello platonico di «idea», che sono poi la stessa cosa. 

Difficilmente lo intendi se ti arresti alle definizioni che 

si trovano abitualmente ripetute nelle comuni storie 

della filosofia. Devi intenderlo così. Le idee o forme 

sono i principî energetici formatori o costruttori delle 

varie classi di cose, di enti, di prodotti naturali. Se tu 

leggi un libro di mineralogia, di botanica, di zoologia, 

vedi i minerali, le piante, gli animali classificati in generi, 

specie, famiglie. Che cosa vuol dire che una tale classi-

ficazione sia possibile e corrisponda alla realtà? Vuol 

dire che sono sempre e regolarmente all'opera dei prin-

cipî, o forze, o energie, costruttrici o formatrici, che 

fanno sì che si riproducano di continuo gli enti delle 

varie classi, e ordinatamente sempre ancora in ciascuna 

delle varie classi; che fanno sì che gli enti d'una classe 

riproducano con regolarità enti della medesima classe; 

che non si vegga dalla gramigna sorgere talvolta il fro-

mento o dal fromento il granoturco, o dal granito il dia-

mante, e quindi l'universo essere un caos, bensì si vegga 
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ciascun germe o struttura riprodurre enti della mede-

sima classe (perchè, se non perchè in ciascun seme di 

piante della medesima specie è operante il medesimo 

principio attivo, o «idea», o «forma?») e quindi l'uni-

verso costituire un ordine costante. Le idee platoniche 

o le forme aristoteliche non sono altro che questi prin-

cipî attivi o forze direttive (teleologiche) con costante 

regolarità costruttrice delle cose delle varie classi, sem-

pre con ordine nelle loro classi. Puoi chiamarle anche, 

se vuoi, i grandi schemi dell'universo, pensati come 

provvisti di forza genetica, formatrice, creatrice. 

Queste idee o principî e attività strutturali Platone le 

riteneva esistenti in un «mondo uperuranio», cioè fuori 

o indipendentemente dal mondo sensibile e fenome-

nico, dalle cose singole delle varie classi, in cui esse idee 

si realizzano o che esse costruiscono. Come si deve in-

tendere ciò? Lo capirai agevolmente mediante questo 

esempio. Prendiamo l'idea del cerchio. Cos'è? Il princi-

pio generatore della figura del cerchio, ossia la defini-

zione genetica di esso; cioè: quella figura che si genera 

quando una retta fissa ad una sua estremità su di un 
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piano gira su di questo con l'altra estremità. Suppo-

niamo ora che non esistessero più nè uomini, nè cerchi, 

nè mondo. Non esisterebbe forse ancora il principio 

che se una retta fissa ad una estremità su di un piano 

girando su questo con l'altra genera un cerchio? Prima 

che il teorema di Pitagora fosse stato da costui scoperto 

e pensato, non esisteva forse, non ne esisteva la sua ve-

rità? Ovvero: esiste la giustizia? Non dico sulla terra, e, 

quivi, perfetta: ma esiste? Se esiste come tipo o impulso 

psichico o ideale che ispira le azioni giuste e cerca rea-

lizzarsi in queste (senza poter mai esser realizzato com-

pletamente) ecco l'idea, esistente fuori dei singoli casi 

in cui essa (imperfettamente) s'incarna. Così, l'idea 

d'uomo o di cane è – non già, per avventura una figura 

o immagine aerea, perfetta e bellissima, d'un uomo o 

d'un cane (suppongo che non ti sia mai venuta in mente 

una tale balorda raffigurazione delle idee platoniche) – 

ma il principio strutturale, genetico, direttivo del rispet-

tivo organismo, all'opera nella formazione di questo; 

principio strutturale che in tutta la sua perfezione nes-

sun uomo e nessun cane riesce a realizzare, ma che 
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forma la legge della costruzione del loro organismo (o, 

come lo chiama Driesch, principio direttivo); puoi dire 

anche il fine che con la loro nascita e crescita tendono 

a raggiungere ed attuare. Molto efficacemente Dante 

esprime questo carattere, strutturalmente genetico o 

creativo proprio delle forme, così: 

Ogni forma sostanzïal che setta184 

È da matera ed è con lei unita, 

Specifica virtude ha in sè colletta, 

La qual senza operar non è sentita, 

Nè si dimostra ma' che per effetto 

Come per verdi frondi in pianta vita. 

(Purg., XVIII, 49) 

Magnificamente esprime il medesimo concetto, in 

forma svincolata dal linguaggio platonico-aristotelico, 

Lamartine, che il maggior studioso americano di Pla-

 
184 Separata. 
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tone, Shorey, designa come uno dei più autentici plato-

nisti francesi185: 

Celui d'où sortit tout contenait tout en soi.... 

Le ciel et la terre, et ce que Dieu renferme 

Dans un jour éternel, tout est né d'un seul 

germe: 

Et ce germe est de Dieu la pensée ou la loi, 

Qui porte toute chose avec sa forme en soi, 

De ce germe divin, que le temps ramifie 

Tout naît, tout se nourrit et se diversifie186. 

 
185 Nel libro postumo Platonism ancient and modern, Berkeley, Cali-

fornia Press, 1938. «The conception of  platonism which in-

spired him far some of  the most beautiful, verses in modern 

french poetry (p. 166). «The second Renaissance.... of  Plato-

nism», almost everywhere in Lamartine» (p. 172). 

 
186 La chute d'un ange, VIII Vision. Fragment du Livre primitif. Colui 

da cui tutto è sortito conteneva tutto in sè.... Il cielo e la terra, 

e ciò che Dio racchiude in un giorno eterno, tutto è nato da 

un solo germe: E questo germe è di Dio il pensiero o la legge 

che porta ogni cosa con la sua forma in sè, Da questo germe 

divino, che il tempo ramifica tutto nasce, tutto si nutre e si 
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Con un altro esempio: la caduta d'un singolo grave è la 

manifestazione o l'incorporazione della legge di gravità; 

ma questa (l'«idea») non scompare nè perde il suo es-

sere dopo la caduta del singolo grave o di tutti i gravi; 

esiste, sia che si manifesti o no, indipendentemente dai 

casi singoli in cui si esprime; essa, la legge di gravità, 

non si vede e non si tocca: è un'«idea». Il fatto, evento 

o prodotto singolo non è che un caso della legge con-

tenuta nell'idea. 

Tutto dipende naturalmente dal significato che dài alla 

parola «esistenza». Come fuori e indipendentemente 

dalle singole cose, le idee esistono della stessa esistenza 

che hanno i principî o verità matematiche o logiche in 

quanto non pensate da nessuno, da sè, in una specie di 

sfera meramente di ragione o ragionevolezza (il «cielo 

uperuranio». Esiste l'idea di giustizia, se vedi nel mondo 

l'ingiustizia imperare, o almeno la giustizia non mai at-

 
diversifica. 
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tuarsi pienamente? Sì e no. Secondo il senso della pa-

rola «esiste». No, se «esiste» significa esistere tangibil-

mente, nella realizzazione di fatto, fenomenicamente. 

Sì, se s'intende esistenza di idea o ideale o aspirazione 

di giustizia. L'ordine politico o sociale del mondo non 

esiste, ma pur è in questo senso che sta davanti allo spi-

rito umano come un ideale da realizzare e che va realiz-

zandosi non mai perfettamente in progresso infinito. 

Questa è la specie di esistenza che hanno le idee. È, 

naturalmente, un'esistenza soltanto ideale. Quindi un'e-

sistenza che vista da un lato ti risulta esistenza, vista da 

un altro inesistenza. 

Tu conosci, poi, l'interpretazione che delle idee plato-

niche ha dato Lotze, Esse, cioè, non sono, ma valgono. 

Ossia la loro unica esistenza, è esistenza di valore, di pre-

gio: esistenza, quindi, analoga a quella che hanno le mas-

sime etiche; o un'esistenza come quella che si può sol-

tanto attribuire a regole, norme, precetti e simili. Esi-

stenza semplicemente di valore, come, si può anche 

dire, quella del valore del danaro, o della carta mone-

tata. Esiste. Ma che esistenza ha? Quella d'un'idea che 
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è stata incorporata in un oggetto. – È un'interpreta-

zione analoga, ma non identica, a quella che ti ho espo-

sto. 

Ma ora Aristotele abbandona, come una superfetazione 

inutile, o di cui è inutile occuparsi, il pensiero dell'esi-

stenza di tali idee, o forme, o principî strutturali, sepa-

rata e indipendente dai singoli enti da esse prodotte; e 

ne afferma l'esistenza solo in questi. Ed è qui che si 

riattacca il concetto aristotelico della divinità. 

Ed ecco come tale concetto io me lo raffiguro. 

Ti ho detto che le «forme» aristoteliche sono dunque i 

principî attivi di formazione, sviluppo, produzione, 

creazione («forma», dunque, nel medesimo senso in cui 

si dice «il falegname ha formato bene il tavolo, o il mec-

canico la macchina», cioè «prodotto, costrutto, creato»; 

o come: «in quel paese piante e animali si formano 

bene», cioè si producono, crescono, si sviluppano; nel 

caso del tavolo o della macchina questo principio attivo 

è nell'operaio; nel caso di piante o animali esiste ed 

opera all'interno di essi). 

Questa forma o principio geneticamente attivo è la 
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stessa essenza della cosa che nella cosa sviluppantesi si 

sviluppa a poco a poco e giunge infine al suo compi-

mento o pieno svolgimento o realizzazione. L'essenza 

d'una cosa è l'insieme dei suoi caratteri essenziali. L'in-

sieme dei suoi caratteri essenziali si chiama il suo con-

cetto. La «forma» è dunque il concetto come principio 

attivo operante nella cosa o organismo a produrla e 

condurla sino a compimento. E poichè concetto vale 

pensiero, così puoi dire anche che pensiero vale forma. 

Il mondo è dunque animato da un incessante moto, 

cioè dal processo continuo di produzione delle singole 

cose per opera delle forme, ossia dei loro principî strut-

turali e genetici. Questi principî o forme sono incessan-

temente all'opera per produrre, informando di sè la ma-

teria, minerali, piante, animali. C'è questo incessante 

moto, ossia questa incessante vita, nell'universo. 

Se c'è questa incessante vita («moto») vi dev'essere an-

che una fonte perenne di essa. Perchè c'è nell'universo 

vita e moto invece che immobilità e morte, anzi nulla? 

Perchè vi è qualcosa invece di nulla? Vi dev'essere una 

molla, alcunchè che dà slancio a questo moto e vita, una 
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forza affermativa che, in luogo del nulla, afferma l'è, il 

sic. Questa forza prima affermativa dell'essere, che su-

scita e spiega l'azione delle «forme» o energie produt-

trici delle varie classi di cose; questa fonte, cioè, del 

moto o vita universali è il Dio di Aristotele. 

Egli lo designa anzitutto come motore immoto. Mo-

tore, ossia principio attivo della vita universale; im-

moto, perchè il principio o fonte prima dell'attività uni-

versale risiede in esso medesimo e non gli deriva o non 

lo riceve da un'altra sorgente. Immoto vuol dire dunque 

unicamente fonte prima e originaria della vita («moto») 

universale. 

Ma noi vediamo gli enti dell'universo prodursi sempre 

regolarmente e ordinatamente nelle loro rispettive 

classi. Il germe d'un uomo dà ancora origine a un 

uomo, il germe del frumento al frumento. L'universo ci 

si presenta ordinato e sistemato in grandi schemi o 

classi di cose. Se così ci si presenta l'universo, se tro-

viamo in esso le cose (minerali, piante, animali) ordi-

nate in classi, vuol dire che questo ordinamento classi-

ficatorio, questa schematica, ci sono già nel principio o 
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germe generale di tutta la natura, nella fonte della vita 

universale. Come un albero non si produce in quella 

data forma se non perchè gli elementi di questa forma 

erano precontenuti nel suo germe, così l'universo nel 

suo complesso non può prodursi sistemato in schemi 

o classi di cose, se non perchè tale ordine o sistema-

zione era precontenuta nel suo germe, nella scaturigine 

della sua vita, ossia motore immoto o Dio. Esattamente 

come esprime la cosa Dante: 

Nel suo profondo.... s'interna 

Legato con amore in un volume 

Ciò che per l'universo si squaderna; 

Sustanze e accidenti e lor costume, 

Quasi conflati insieme... 

La forma universal di questo nodo.... 

(Par., XXXIII, 85) 

Il Dio aristotelico si potrebbe infatti chiamare (come, 

talvolta, in Bruno) la forma del mondo. E dirlo forma 

del mondo significa semplicemente che Dio è il piano 

o lo schema (attivo o costruttivo, provvisto di energia 

costruttrice) del mondo. O, meglio è invertire: lo 
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schema o piano, provvisto di attività costruttrice, del 

mondo, questo è il Dio di Aristotele, Dio, il quale dun-

que è privo di quelli che per noi sono i caratteri etici, 

negati a Dio da Aristotele espressamente nell'Etica a 

Nicomaco dove dice che sarebbe ridicolo pensare gli Dèi 

in atto di esercitare virtù etiche. Dio è per Aristotele al 

di là di ciò che è per noi bene e male, come già aveva 

affermato Eraclito. 

Dio in Aristotele è così ridotto a mera razionalità, ad 

elementi o caratteri razionali puri, quale precisamente 

lo concepisce qualche scienziato moderno, p. e. il Jeans. 

Il germe o fonte della vita universale (Dio) precontiene 

dunque, l'ordinamento dell'universo in schemi, classi, 

generi, specie. Ma gli schemi del creato, le classi degli 

enti, sono appunto il prodotto di ciò che Aristotele e 

Platone chiamano idee o forme; sono queste stesse. La 

scaturigine della vita universale (il motore immoto, 

Dio) contiene dunque le idee o forme del creato, è co-

stituito di queste. Il motore immoto, Dio, è il conte-

nente di tutte le leggi della natura in quanto attive, ope-

ranti, efficienti. Ma come si chiama un contenente di 
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leggi, di schemi della natura, di forme, di idee? Il nome 

di ciò che contiene idee è mente, pensiero. Ed eccoti 

spiegata, chiaramente, credo, l'altra caratteristica di Dio 

per Aristotele: egli è Pensiero. Che Dio sia Pensiero vuol 

dire semplicemente che il germe dell'universo precon-

tiene il piano di questo, come puro piano, piano men-

tale, distinto dalla sua effettuazione, che però c'è già. 
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XXXVII.187 

Non so se ti sei mai sforzato di capire che cosa avesse 

in mente Pascal quando tra i suoi pensieri annotava: 

«Persée, roi de Macédoine, Paul-Emile. On reprochait 

a Persée de ce qu'il ne se tuait pas»188. 

Per conto mio ho cercato di indovinarlo. E ritengo che 

quando scriveva questa nota stesse nella mente di Pa-

scal qualcosa di simile a quanto segue. 

Perseo. Re. Che vuol dire uomo abituato, come all'aria 

 
187 Nell'originale, viene qui ripetuta la lettera XXIX. Seguendo 

l'edizione Adephi 1987, eliminiamo questa e le successive du-

plicazioni, e riportiamo come lettera XXXVII quella che 

nell'edizione Bocca è la parte finale della lettera XXXVIII, 

integrata da un passo non presente in altre lettere [nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]. 

 
188 Pensées, 410; cfr. 409; ed. Brunschwicg. «Perseo, re di Macedo-

nia, Paolo-Emilio. Si rimproverava a Perseo il fatto che non 

si uccidesse». 
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che si respira, a vedersi da quando ha aperto gli occhi, 

circondato di riguardosità e di ossequio. Attorniato da 

una nobiltà brillante e devota. Capo d'una delle monar-

chie che rifulgeva all'avanguardia della civiltà d'allora. È 

vinto e fatto prigioniero da un nemico semicivile. 

Manda a chiedere la grazia di non essere condotto in 

trionfo, e il barbaro romano gli fa dare la nota risposta 

«sta in lui». Ma l'orrore della morte è tanto, che il re, 

cavalleresco, colto, delicato, squisitamente civile, af-

fronta, per sottrarvisi, d'esser fatto ludibrio della rozza 

plebaglia dell'urbe. È cacciato nelle infami lugubri car-

ceri di Roma. Vi vive cinque anni e poi si uccide. – 

Quale cupa tremenda sofferenza deve aver pesato cre-

scendo fino alla disperazione per cinque anni su di lui 

perchè l'orrore della morte, che non era stato vinto 

dallo straziante scherno del trionfo, lo fosse dalla pri-

gionia? 

A questo fatto di Perseo si possono congiungere i due 

suicidi descritti da Seneca nell'Ep. LX. Un gladiatore, 

circondato dalle guardie, è condotto su di una carretta 

nel circo. Finge (unico mezzo di sottrarsi alla vigilanza) 
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di esser preso dal sonno. Lascia barcollare il capo, sin-

chè riesce a cacciarlo tra i raggi della ruota e a farselo 

stroncare. Un altro gladiatore, che sta per esser spinto 

nell'arena, adduce la necessità di ritirarsi nel gabinetto, 

prende un'asta con infissa una spugna che serviva a pu-

lire il vaso, se la caccia in gola e si soffoca. 

Sono cose che fanno raccapriccio, se non ci si limita a 

leggerle, ma si cerca di riviverle. Sono – ecco, secondo 

me, che cosa stava nella mente di Pascal quando scri-

veva quelle frasi – le opere raccapriccianti di quelle for-

mazioni artificiali che l'uomo genera come189 ζώος 

πολιτιϰός, ovvero in seguito al «contratto sociale». 

Sono le orrende imprese delle costruzioni superorgani-

che (per usare l'espressione di Spencer) costruzioni fit-

tizie, che gli uomini stessi erigono sopra di sè, e in cui 

poi restano inestricabilmente imprigionati: chè, come 

l'uccelletto, volente o nolente, riluttante e affascinato, 

 
189 Animale socievole. 
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pure nella bocca del serpente ci va, così l'umanità, con-

scia ed inconscia, volente o nolente, tremante, trepi-

dante, riluttante, crea da sè a sè stessa siffatte terribili 

costruzioni superorganiche che la ingoiano e la incate-

nano.190 Di queste – è il pensiero che, con le frasi citate 

 
190 Nell’edizione Adelphi si inserisce questo passo: «Ebbe una 

ben netta sensazione di ciò Oscar Wilde, quando (quest'è la 

condizione indispensabile per capire la cosa) fu travolto dalla 

sciagura e dalla sofferenza; e scrisse in De profundis e nella Bal-

lata del carcere di Reading: «La società s'arroga il diritto d'inflig-

gere all'individuo dei castighi spaventevoli, ma essa ha anche 

il difetto supremo d'essere superficiale e di non giungere a 

comprendere ciò che fa». «La Giustizia selvaggia dell'Uomo 

va diritta per la sua via, senza permettersi la minima devia-

zione; essa colpisce il debole, essa colpisce il forte; il suo cam-

mino è implacabile». «Ogni Legge fatta dagli uomini per 

l'Uomo da quando un uomo per la prima volta troncò la vita 

del suo fratello e da quando ebbe origine il mondo della sof-

ferenza, ogni Legge disperde il grano buono e conserva la 

crusca col peggiore crivello». E Michelet, nel bel libro Dal 

Vespro allo sterminio dei Templari, opportunamente ora edito in 

italiano da Laterza, dà di ciò l'efficacissima esemplificazione 
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si abbozzava certo nella mente di Pascal – i fatti ricor-

dati sono le atroci azioni. Sono le imprese di quello che 

Hobbes chiamava il Leviatano. Le forme con cui stri-

tola a suo capriccio e per suo capriccio gli individui, 

esso, che lungo tutta la storia umana è il loro massimo 

stromento di tortura, il grande omicida e il grande la-

dro; liberarsi dalla camicia di forza del quale è lo scopo 

di ogni convulsione sociale, scopo sempre vanificato 

 
d'un caso particolare, quando, parlando del Fisco sotto Fi-

lippo il Bello, scrive (p. 96): «Questo mostro, questo gigante, 

nasce rabbioso, affamato, provvisto di denti. Grida nascendo, 

come il Gargantua di Rabelais: da mangiare, da bere! Il fan-

ciullo terribile, di cui non si può saziare la fame atroce man-

gerà al bisogno carne e berrà sangue. È il Ciclope, l'Orco, la 

gargolla divorante della Senna. La testa del mostro si chiama 

gran consiglio, le sue lunghe unghie sono nel parlamento, l'or-

gano digestivo è la camera dei conti». – Di quelle imprese 

delle costruzioni superorganiche, adunque (tale è il pensiero 

che con le frasi citate si abbozzava certo nella mente di Pascal) 

i fatti ricordati sono le atroci azioni.» [nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]. 
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perchè da ognuna di queste sempre il Leviatano finisce 

in altro aspetto per risorgere.191 

 
191 Omettiamo le lettere XXXVIII, XXXIX, XL, XLI (che ripe-

tono, talvolta con diversa distribuzione del testo, le lettere 

XXX, XXXI, XXXII). [nota per l'edizione elettronica Manu-

zio]. 

 


