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Nobile e meritorio ¢ il dolore che provi per non riuscire
a liberarti come vorresti dalle tue passioni e ad elevarti
alla perfezione morale. E un dolore che non vorrei to-
glierti del tutto, perche esso ¢ fecondo di sforzi e di
progresso. Pero un piccolo conforto desidero di dat-
telo.

Tu non sei #7 uomo; sei /uomo. Sei uno con tutti gli
uomini del passato e del futuro. Sei un filo, una trama,
una treccia, un nodo di quell'unica «corda tesa» nel
tempo (per usare l'espressione nietzschiana) che ¢ I'u-
manita; un momento di quel corso unico che questa ¢.
Percio puoi sostanzialmente appagarti pensando che le
tue deficienze o 1 tuoi vizi, le tue lacune o 1 tuoi insuc-
cessi, siano eliminati e riparati nell'uvomo del futuro,
cioe nell'Uomo, sviluppo unico e complessivo di cui tu
sei una particella e che andra nel suo cammino (nel suo
crescere) sempre migliorando e diventando piu limpido

e puro: perche eliminate e riparate quelle tue deficenze
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in questo processo, nell'Uomo, sara tolto dall'uvomo di
cui tu sei pur parte, che ¢ 7, che ¢ anche te, tutto il male
che c'era in guest'nomo. Vedi con quale profondita di ve-
duta Platone, Campanella, s'attendevano la decisiva at-
tuazione della moralita, piu che dallo sforzo dell'indivi-
duo, dal fatto che con coniugl sapientemente regolati,
cioe con l'eugenetica, la specie, ossia 'Uomo, possa in-
nalzarsi, eliminare le scorie, diventare fisicamente e spi-
ritualmente sempre piu sano. Quello, cio¢ (essi pensa-
vano) di cui occorre in prima linea preoccuparsi ¢ non
tanto l'vomo quanto I'Uomo; quando ¢ bene risiste-
mata, ricomposta e ripulita dalle macchie questa unica
«corda tesa» che ¢ 'Uomo nel suo corso, anche 1'uomo
ne verra fuori in ottimo stato.

Consolati dunque delle tue imperfezioni attuali. Le
macchie che sono su quella piccola sfera o momento o
frammento dell'uvomo, che sei tu, saranno piu tardi la-
vate nell'Uomo. Se non nel tuo presente #, nel tuo
futuro, cioe nel corso dell'lUomo, nell'Uomo totale, che

¢ anche 7, esse saranno eliminate.



II.

Ti hanno colpito (tu mi scrivi) quelle parole di Seneca.
Hai ragione: fanno una forte impressione, a chi ci sa
pensare. Lascia che le ripeta anch'io.

«Quousque eadem? Nempe expergiscar dormiam, esu-
riam fastidiam, algebo aestuabo. Nullius rei finis est,
sed in orbem nexa sunt omnia, fugiunt ac secuntut.
Diem nox premit, dies noctem, aestas in autumnum
desinit, autumno hiems instat, quae vere compescitur;
omnia sic transeunt ut revertantur. Nihil novi facio ni-

hil novi video: fit aliquando huius rei nausia»1. E sorge

! Fino a quando lo stesso ordine di cose? In verita mi destero, e
mi addormentero, avro fame e sazieta, freddo e caldo. Nulla
ha fine, ma tutto si svolge in forma circolare, fugge e si sus-
segue. Al giorno segue la notte, alla notte il giorno, l'estate
sfocia nell'autunno, all'autunno segue l'inverno, che ¢ limitato
dalla primavera; tutto passa per ritornare. Non faccio e non

vedo nulla di nuovo: cio una buona volta finisce col nauseare.



quindi «vitae non odium sed fastidium»2 3.

E proprio cosi, purtroppo. Nulla mai di definitivo, di
fatto una volta per sempre. Alla mattina ti lavi o fai il
bagno, ti radi. Compiuta 'operazione dici: ecco, adesso
¢ fatto. Dopo poche ore, la mattina dopo, ¢ da rifare.
Hai letto al tuo circolo tutte le riviste del mese. Dici:
meno male, ora sono al corrente. Dopo alcune setti-
mane, non sei piu al corrente e per esserlo ti occorre
ripetere il lavoro, leggere 1 numeri del nuovo mese. E
un continuo dover rifar fronte alle stesse esigenze che
continuano a ripresentarsi. Nulla che in un'esecuzione
qualsiasi sia acquisito definitivamente, e che non sia da
ritornar incessantemente a riacquisire, perche¢ — come
perdiamo dopo il bagno la pulizia in una nuova eterna-

mente risorgente sporcizia — cosi ogni altra cosa che si

> Non odio, ma fastidio della vita.

3 Ad Laue., XXIV, 26.



acquisisce si perde. F una lotta senza fine per riconqui-
stare le acquisizioni gia fatte che continuano a sfuggirci.
Ed ¢ quindi una continua noiosa ripetizione delle me-
desime cose. Quante volte alla sera spogliandoti non ti
spunta il pensiero: «<E mi sono vestito appena un mo-
mento fa, stamattina! Ed ora ¢ da disfare cio che un
momento fa ho fatto! Ed ¢é la stessa, eterna cosa, che
ho fatto ieri sera, l'altra sera, innumerevoli sere! Che
noial Fit huius rei nansia: di questa cosa e di tutte le altre,
che ugualmente sempre si devono ripetere perche ¢ un
continuo dover disfare quello che si ¢ fatto e rifarlo an-
cora dopo disfatto — dover mangiare ancora dopo aver
digerito ed eliminato il cibo precedente ed essere cosi
tornati un'altra volta vuoti ed affamati. Nausza quindi di
tutta la vita, perche tutta la vita non consta d'altro che
appunto di questa eterna monotona ripetizione delle
stesse cose, di questo dover di continuo rifare cio che
si ¢ gia innumerevoli volte fatto e dopo fatto dovuto
disfare».

Da questa constatazione Seneca trae la conclusione che

si deve attendere la morte, l'annientamento finale,
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senza timore, anzi con desiderio, col desiderio di finire
questo stucchevole corso e ricorso degli stessi piccoli
insignificanti atti e fatti. E la stessa conclusione che
dalla medesima constatazione traeva Chirone, il quale,
per questo appunto rinuncio all'immortalita, come
spiega nell'Ade con queste parole che Luciano gli fa
dire a Menippo: «lo vivevo e godevo sempre delle
stesse cose, del sole, della luce, del cibo; le ore, 1 giorni,
le stagioni, tutte le cose I'una dopo l'altra con lo stesso
ordine e modo. Infine ne fui stucco»4.

Eppure se sai scrutarti attentamente, scorgi tosto che
da quella constatazione, dall'avvertimento che la vita
non ¢ se non il noioso ripresentarsi di sempre mede-
sime cose da fare, disfare, e rifare, non ne viene punto,
come pensano Seneca e Chirone, che si finisca per de-
siderare l'estinzione totale. No. Il desiderio che quella
constatazione, e il tedio che vi ¢ congiunto implicita-

mente, suscitano, ¢ ben diverso.

* Dial. Mort., XIV.



E non gia il desiderio di morire, ma il desiderio di essere
angeli, puri spiriti; di non aver piu da portare il corpo
ne a piedi ne in automobile e da annoiarsi a dover a
scadenze fisse tornar sempre a curarlo, a vestirlo, la-
varlo, nutrirlo; di poter uscire dal riposo gia immediata-
mente pronti, vestiti, tersi, senza bisogno di riprendere
e rimettere ad uno ad uno gli indumenti di cui ci siamo
spogliati poche ore prima; anzi di poter trasvolare di
luogo in luogo, senza bisogno di riposo; di aver lo spi-
rito sempre agile e pronto, senza dover tornare a dos-
mire; di non aver necessita di essere occupati ora dalla
digestione, ora dalla stanchezza e dal bisogno di ripa-
rarla; di essere solo mente, spirito, di continuo vivo ed
attivo. — La constatazione della noiosita di quell'indi-
spensabile reiterarsi delle medesime operazioni implica
che questa, una deliziosa vita di puro spirito senza vin-
coli e bisogni, dovrebbe essere la vera vita umana. An-
che 'Imitazione di Cristo, in spirito identico a quello del
passo citato di Seneca, dice: «Ecce cibus, potus, vestis,

ac cetera utensilia, ad corporis sustentaculum pertinen-



tia, ferventi spiritui sunt onerosa»5. «O si numquam in-
digeres comedere, nec bibere, nec dormire, sed semper
posses Deum laudare solummodo spiritualibus studiis
vocare! Tunc multo felicior esses quam modo, cum
carni ex qualicumque necessitate servis. Utinam non
essent istae necessitates, sed solum spirituales animae
refectiones»0.

Ora, tu certo non ricordi alcuni pensieri di Malebran-
che. Lascia che te li faccia presenti. Egli scrive:

«Un homme toujours occupé de ce qui se passe dans

> Ecco il cibo, la bevanda, le vesti e tutti gli altri mezzi fatti per
sostentare il corpo diventano onerosi per uno spirito fer-

vente.

® Oh, se tu non avessi bisogno di mangiare, n¢ di bere, n¢ di
dormire, ma sempre potessi lodare Dio e attendere soltanto
alle occupazioni dello spirito! Si che saresti molto piu felice
di quanto non sei ora che servi alla carne, qualunque sia la
necessita. Oh, se codeste necessita non esistessero, ma sol-

tanto esistessero i ristori spirituali dell'animal



tous les ressorts dont son corps est composé, et dans
une infinité d'objets qui I'environne ne peut donc pen-
ser aux vrais biens, ou, du moins, il n'y peut penser au-
tant que les vrais biens le demandent, et par conséquent
autant qu'il le doit, puisque notre esprit n'est fait et ne
peut étre fait, que pour s'occuper de ces biens qui peu-
vent 'éclairer et le rendre heureux. Il (Dio) a di nous
donner des preuves d'instinct, du rapport que les corps
qui nous environnent ont avec le notre, afin que nous
puissions travailler avec succés a la conservation de la

vie, sans étre incessamment attentifs, 2 nos besoins»7.

" Un uomo sempre occupato di cio che accade in tutti i congegni
di cui il suo corpo ¢ composto, e in mezzo ad un'infinita d'og-
getti che lo circondano non puo dunque pensare ai veri beni,
0, almeno, non puod pensarvi nella misura che i veri beni lo
richiedono e, per conseguenza, quanto lo dovrebbe, poiche il
nostro spirito non ¢ fatto e non puo esser fatto che per occu-
parsi di questi beni che possono illuminarlo e rendetlo felice.
Egli (Dio) ha dovuto darci prove istintive del rapporto che i

corpi che ci circondano hanno col nostro affinche potessimo
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Bisognava che I'anima discernesse per istinto cio che
serve alla vita «afin qu'elle put s'occuper tout entiere a
rendre a Dieu ses devoirs et a rechercher les vrais biens,
les biens de I'esprit8.

Tu vedi che cosa vuol dire Malebranche. Sono pensieri
che fanno parte della sua teodicea. Dio ci ha accordato
delle nozioni istintive per permetterci di non essere in-
teramente occupati del modo con cui conservarci
nell'esistenza e muoverci pel mondo e di poter quindi
in qualche misura vivere di vita spirituale.

Ma Malebranche non vede (o, meglio, non vuol vedere),
sebbene scriva anche: «L'esprit inquiété malgré lui de la
faim, de la soif, de la lassitude, de la douleur, de mille

passions différentes, ne peut ni aimer, ni rechercher

lavorare con successo alla conservazione della vita, senza es-

sere incessantemente attenti al nostri bisogni.

8 Affinché potesse occuparsi intieramente a compiere verso Dio

i suoi doveri, a ricercare i veri beni, i beni dello spitito.
(Entretiens sur la Métaphysique, 1V, § 14, 15; XII, § 9).
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comme il faut les vrais biens»9; Malebranche, dico, non
vede che da cio che egli stesso avverte deriva che se era
indispensabile sottrarci alla continua schiavitu di diri-
gere tutta la nostra attenzione a badare alla nostra esi-
stenza, affinche potessimo attendere alla vita spirituale,
ai «veri beni» (e a tale scopo Dio ci forni di istinti), oc-
correva a cio ben altro: occorreva che non avessimo bi-
sogno ne¢ di mangiare, ne di digerire, ne¢ di riposarci; ne,
con continua alternativa, di dormire e svegliarci, di spo-
gliarci e vestirci, ne di lavorare per nutrirci. La dolorosa
constatazione che fa Seneca, e che con lui tutti 2 un
certo periodo della vita finiamo per fare, della noia pro-
fonda derivante dalla continua ripetizione dei medesimi
insignificanti atti, indispensabile per condurre avanti la

nostra esistenza, questo «fastidium vitae», implica, non

? Lo spirito, suo malgrado, reso inquieto dalla fame, dalla sete,
dalla stanchezza, dal dolore, da mille diverse passioni, non puo
né amare, né cercare come si dovrebbe i veri beni.

(Entretiens sur la Métaphysique, X11, § 15).
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gia la voglia di morire, ma la legittima esigenza di essere
angeli, il sommesso rimprovero a Dio di non averci fatti
tali, o, se preferisci, implica la nostalgia della nostra vera
patria, il Paradiso terrestre, e il lancinante dolore d'es-

serne stati scacciati.
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III.

Supponi che uno avesse costruito un areoplano minu-
scolo, un giocattolo d'areoplano, ma lavorato con tutta
petfezione, con l'elica e il motore minutissimi e pur
funzionanti perfettamente; e che per di piu fosse stato
capace di costruirlo in modo cosi miracolosamente in-
gegnoso che esso si muovesse e dirigesse da se¢.

Non dubito che tu sentiresti che, sebbene si tratti d'un
giocattolo, compiresti un atto di mostruosa brutalita,
un'azione da selvaggio, un delitto, se con un colpo di
mano lo mandassi in frantumi e annientassi d'un tratto
tanta pazienza e ingegnosita incorporatevi.

Non compiamo, forse, adunque, un atto di maggiore
brutalita quando con un colpo di mano mandiamo in
frantumi, perche ci disturba alquanto, quella microsco-
pica costruzione, assai piu meravigliosa dell'areoplano
suddescritto, con le sue magnifiche piccolissime ali che
vibrano e portano cosi agilmente, con 1 quasi impercet-

tibili eppur cosi vivaci ed esatti organi di senso e di

13



sesso, con una struttura per processi fisiologici di pro-
porzioni infinitesimali e cosi complicata nella sua
straordinaria minutezza eppur cosi ben funzionante;
quel piccolo mirabile areoplano vivente, a costruire il
quale occorsero e concorsero millenni di evoluzione
naturale, quel piccolo mirabile areoplano vivente che ¢

una zanzara O una moscar
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IV.

Piu si acquista la consuetudine del pensiero filosofico,
e piu si tocca con mano che il filosofo ¢ artista. Non
gia uno che sz, ma uno che grnarda. Non uno che sa: che
conosce tutte le soluzioni che si sono date ad un pro-
blema, che ¢ al corrente della «fase attuale» della logica
o dell'estetica o della dottrina della conoscenza, e delle
varie tappe che vi hanno messo capo. Ma uno che
guarda: che, cioe, come l'artista, ha una certa sua visione
personale delle cose e le esprime nel modo in cui le
vede. Cosi, egli fa, al pari del poeta, nei trattati i suoi
poemi, nei saggi o nei «frammenti» le sue liriche.

*

Vuoi riuscire a produrre qualcosa al mondo? Concentra

le tue forze. Dedicati ad un solo oggetto, fa un lavoro

solo.

Si. Ma cio ti toglie la possibilita d'ogni ampio sviluppo

spirituale e ti preclude i diletti intellettuali che ogni altro
15



uomo puo godere. 1l tuo proposito di produrre qual-
cosa di notevole e quindi di concentrarti, ti chiude in
un carcere. Vuoi dare al mondo un'opera saliente di me-
tafisica, di diritto, di matematica, di scienza naturale?
Allora, non puoi abbandonarti alla delizia di lasciarti
cullare dal verso di Virgilio o di Foscolo; non puoi gu-
stare il delizioso tocco di A. France; non immergerti
nelle grandi visioni umane d'un Leopardi, d'un Tolstoi,
d'un Dostoieswki; non seguire il profondo e delicato
movimento spirituale d'un Montaigne, d'un Amiel, d'un
Pascal; non leggere Shakespeare e Goethe: non infor-
marti largamente della storia dell'umanita; non in-
somma seguire volta a volta le esigenze del tuo spirito,
dovunque esse ti chiamino. Tu diventi un forzato dell'o-
pera tua. A Gibbon, dopo aver finito la sua storia, pa-
reva d'aver ricuperata la liberta. «I will not dissemble

the first emotions of joy on the recovery of my free-
dom»10.

' To non voglio dissimulare il primo senso di gioia al ricupero
della mia felicita.
16



Il ragazzo che giuoca considera il gioco come una cosa
seria e vi dedica una seria attivita (tanto che se ne acca-
lora e spesso litiga e scambia busse) sempre nell'istesso
tempo avendo presente l'avvertimento che non si tratta
d'una realta sostanziale e che il mondo del gioco non ¢
il mondo della vita vera.

Questa ¢ la soluzione. Bisogna per tutta la vita aver
qualcosa di analogo a quel che ¢ giuoco per i ragazzi:
qualcosa che ci interessi come una cosa seria a cui de-
dicare una seria attivita, e che nell'istesso tempo ci lasci
l'avvertimento che non ¢ nulla di essenzialmente im-

por tante.

Giovani e vecchi hanno un'intuizione opposta del

mondo e della societa. Per quelli c'¢ progresso, e la loro
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azione ¢ efficacissima per intensificarlo, anzi per risol-
vere definitivamente, una buona volta, guesta volta, 1 mali
lasciati indietro dalle passate generazioni. Ai secondi
appare che 1 mali continuano ad esservi e a persistere
tali e quali, che ¢ vano ogni sforzo per allontanarli; che
il progresso ¢ inesistente, che la storia, ¢ «aliter sed ea-
dem»11.

Chi ha ragione?

La risposta ¢ data dall'argomento con cui Galileo mo-
strava la superiorita del sistema copernicano sul tole-
maico: che, cio¢, tutti quelli che cominciano a pensare
nel primo modo, finiscono, costrettivi dall'ammaestra-
mento dell'esperienza, col pensare nel secondo; ma
nessuno dal secondo torna al primo.

*

Avenarius: le «Vitaldifferenzen» producono uno squili-

"' Tn modo diverso, ma la stessa.
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brio, un turbamento, un'alterazione, del sistema net-
voso centrale; lo sforzo che fa questo per conservarsi
nel suo stato o nel suo essere contro di quelle, ¢ cio che
costituisce le «serie secondarie» ossia la coscienza.
Herbart: la coscienza non ¢ altro che la reazione di quel
«treale» che ¢ 1'anima contro cio che lo urta o lo turba
psichicamente e altera cosi la sua situazione di quie-
scenza, di fissita, di permanenza.

Per entrambi, insomma, la coscienza ¢ la reazione ad
uno stimolo che infrange l'equilibrio esistente, per ti-
fare il quale, in corrispondenza allo stimolo soprag-
giunto, occorre appunto una reazione, cio¢ l'avverti-
mento psichico cosciente.

Questi urti, squilibri, turbamenti, alterazioni dello stato
psichico, sono appunto quelli che limano, rodono,
fanno finire la vita. Ogni sensazione, anche elementare
(cio¢ ogni anche minimo fatto di coscienza) ¢ una cosa
che, sia pure in tenue misura, costituisce un'eccitazione
e quindi una fatica. Donde il bisogno di sopprimere
tutte le sensazioni, di star soli, nel silenzio, con gli occhi

chiusi, quando si ¢ stanchi. La sensazione stessa, ossia
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la coscienza, ¢ cio che stanca, spossa, sottrae forza e
vitalita, cioe lentamente uccide. Bisognerebbe che I'e-
quilibrio non fosse mai rotto, affinche la continua ne-
cessita di rifarlo mediante I'atto cosciente a poco a poco
non ci esaurisse. Cioe, noi ci esauriamo, ossia moriamo,
perche siamo coscienti, perche dobbiamo essere co-
scienti per restaurare continuamente l'equilibrio rotto
dagli stimoli: in altre parole perché siamo vivi. Sa-
remmo immortali o nella coscienza «incoscientey, irri-
flessa, come in quello stato di assorbimento in una con-
templazione esteriore, p. e. d'uno spettacolo naturale,
in una visione d'oggetti mentre siamo immersi in un
pensiero profondo, nel quale stato piuttosto che essere
70 cosciente delle cose, piuttosto che avvertire che sono
70 che le vede, esse stesse diventano coscienti di sé in
me: — o meglio saremo immortali quando saremo inco-
scienti, nell'assenza di coscienza, ossia nella morte. Una
pletra: ecco un essere immortale.

Che cos'¢ che uccide? Che cos'¢ che conduce alla
morte? La vita, con la sua lima assidua: dolori e piacert,

preoccupazioni e gioie, desideri e soddisfazione di essi,
20



pensiero e giuoco; sensazioni, fatti di coscienza. Vuoi
essere immortale? Rinuncia alla vita.

«Si fieri posset, ut homo nullas posset pati mutationes,
nisi quae per solam ipsius hominis naturam possint in-
telligi, sequeretur ut non posset perire, sed ut semper
necessario existeret»12

«Morieris, non quia aegrotas, sed quia vivis. Ista te res
et sanatum manet; cum convalueris, non mortem sed
valetudinem effugies»13.

«Mais tu ne moeurs pas de ce que tu es malade, tu

2 SPINOZA, Eth. 1V, Prop. IV, Dem. Se potesse avvenire che
I'vomo non andasse soggetto ad altri mutamenti che quelli
giustificabili con la sola natura dallo stesso uomo, ne segui-
rebbe che non potrebbe perire, ma che necessariamente esi-

sterebbe sempre.

" SEN., Ep., 78, § 6. Morrai non perché sei malato, ma perché
vivi. Cio ti attende anche da sano; guarendo sfuggirai non alla

mortte, ma alla malattia.
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moeurs de ce que tu es vivant»1415.
«Se non voglio morire, bisogna ch'io non viva»16.

*

Ogni passione, buona o cattiva, se appena si comincia
a contentarla, finisce col diventare una valanga divora-
trice. Chi ha passione per le donne, ne ha amato prima
una o due, poi tre o quattro, e termina col provare come
il senso di «fallire il suo fine» se non possiede tutte
quelle che vede e gli piacciono; o, se si vuole, con un
desiderio che, mediante un lieve ovvio mutamento di

parole troverebbe la sua espressione nella frase di Cali-

" MONTAIGNE, L. 111, C. XIII.

> Ma tu non muori di cio che tu sei malato, muori di cio che sei

vivo.
' LEOPARDI, Lettera a Giordani, 5 maggio 1928.
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gola «utinam populus romanus unam cervicem habe-
ret»17. Chi ha passione per i libri, ha cominciato col
mettersene insieme ed ordinarne amorosamente una
piccola scansia, poi una grande libreria, e finisce col
sentire la necessita prepotente, irresistibile, e, natural-
mente sempre motivata, di avere nei sui scaffali nume-
rose edizioni delle stesse opere e sul suo tavolo ogni
libro che per qualsiasi ragione gli muove una punta d'in-
teresse o curiosita, quantunque non abbia nemmeno il
tempo di tagliare interamente le carte a tutti. E ram-
menta dopo cio quanto scrive il Gibbon dell'esaltazione
e del fanatismo per la virtu e la purita nei primi cristiani:
«The desire of perfection become the ruling passion of
their soul; and it is well known, that while reason em-
braces a cold mediocrity, our passions hurry us, with

rapid violence, over the space which lies betwen the

" SVET., Cal., § 30. Volesse il cielo che il popolo romano avesse

una sola testal
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most opposite extremes»18 19.

La fuoruscita dai confini della ragionevolezza, cio¢ il
pencolare verso la pazzia, sembra una proprieta essen-
zialmente costitutiva proprio dell'essere che possiede la

ragione.

Un desiderio continua ad essere incriticabile, ad appa-
rire cosi essenziale e importante che senza il suo appa-
gamento non si puo vivere — finché non ¢ soddisfatto.
Quanto piu dura la resistenza, e durasse anche anni,
tanto piu esso ci sfavilla dinanzi come affascinante,

bello, degno, e tanto piu continuano a sorgere in noi

% Decline and Fall. C. XV.

" 11 desiderio di petfezione diventa la passione dominante della
loro anima; ed ¢ ben noto che mentre la ragione conviene alla
fredda mediocrita, la nostra passione ci spinge con rapida vio-

lenza sopra lo spazio che si trova fra i pit opposti estremi.
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ragioni che dimostrano che ¢ tale. Solo quando ¢ sod-
disfatto, il suo oggetto risulta insignificante, privo d'im-
portanza, punto necessario, e si scorge che si poteva
benissimo farne a meno.

Esempio tipico il desiderio d'un libro. Quante volte
non ti ¢ accaduto di sentire che se non hai gue/ libro ti
manca un elemento capitale della tua cultura, di resi-
stere a lungo alla tentazione di acquistarlo, ma invano,
che piu resistevi pit quel libro ti appariva indispensabile
e vergognoso l'esserne privo; e, quando finalmente hai
ceduto e lo hai acquistato, dopo un'occhiata all'indice e
ad alcune pagine, vederti improvvisamente venir meno
il bisogno di esso, cosicche non lo hai letto piu per gran
tempo seppure lo hai letto mai!

Non accade diversamente circa il desiderio d'una

donna.

Di primo acchito, risulta che si posa sul terreno solido,
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fuori delle ubbie e delle montature, solo facendo crite-
rio della nostra condotta il piacere.

Ma: se ¢ sfrenato brucia e divora, e nel divorare e bru-
ciare tormenta; se ¢ raffrenato, lo stesso raffrenarlo ¢
cruccio e pena, e, pel senso che lascia che la conten-
tezza completa non ¢ raggiunta e il godimento ¢ imper-
fetto, costituisce uno stillicidio continuo di inappaga-
mento e infelicita.

Osserva un tuo vizio qualsiasi. Se fumi, provi l'impres-
sione di essere in considerazione di inappagamento e di
rinuncia, qualora tu ti debba limitare a un piccolo nu-
mero predeterminato di sigarette al giorno; e avverti
che, per avere la sensazione dell'appagamento, bisogne-
rebbe che (evitando insieme l'inconveniente opposto di
sentirsi a poco a poco divorar sempre piu le carni dal
tuo stesso vizio) lasciassi del tutto senza confine il nu-
mero delle sigarette da fumare, e che assolutamente
ogni volta che la rappresentazione «fumare una siga-
retta» ti passa per la mente, tu potessi, senza pensarvi
su, accenderne una.

Ogni piacere ¢, alla medesima stregua nella direzione
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della temperanza e in quella della sfrenatezza, distrut-

tore di sé stesso.

Si diventa sempre piu fastiditi delle proprie abitudini e
della loro tirannica tenacia, e sempre piu impotenti a
liberarsene.

Si finisce col praticare i singoli atti che un'abitudine im-
pone (p. e. quello di accendere la sigaretta dopo ogni
pasto) non piu col senso: «godiamo un piacerer, ma col
senso: «sbrighiamoci a pagare il solito tributo all'abito

tirannoy.

Dovere di conformismo: non separarsi dalla coscienza
della nazione o dell'umanita, contribuire a realizzare 'u-
nita di coscienza umana.

Dovere di non conformismo: seguire unicamente i det-
tami della propria coscienza, contro qualsiasi pregiudi-

zio od errore della moltitudine, e a costo di patimenti e
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di morte.

In un periodo della sua vita, scorse, secondo la sua
chiara e sincera coscienza, che ¢ un'immoralita soggia-
cere a vincoli legali contro le esigenze del cuore, dei
sensi, della natura. Abbandono, secondo coscienza, il
marito per andar con l'amante. In un periodo succes-
sivo, la sua visuale cambio; essa scorse, secondo la sua
chiara e sincera coscienza, che dovere superiore ¢ vin-
cere la natura, 1 sensi, il cuore, per sottoporsi alla legge
morale divina. Abbandono, sempre operando secondo
coscienza, I'amante e torno col marito. E cosi, per agire
secondo coscienza, dissemino attorno a se l'infeli-
cita20.

Giunto ad una certa eta, si ricordo d'aver sedotta in gio-
ventu una donna. Senti che era dovere di coscienza spo-

sarla. Dopo lunghe ricerche la rintraccio. Essa viveva

*'T. HARDY, Jude the Obscure.
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felicemente con la figlia avuta da lui, che passava per
sua sorella ed era fidanzata. L.a donna, riluttante, fini
per cedere alle insistenze dell'antico amante, che voleva
assolutamente mettersi a posto con la sua coscienza, e
lo sposo. Ma questo singolare matrimonio, fece indo-
vinare al fidanzato della presunta sorella che questa era
invece figlia e figlia illegittima. Il matrimonio non ebbe
piu seguito, e la fanciulla cadde nella disperazione21.

Questa ¢ la certezza e l'infallibilita della voce della co-

sclenza.

Per cio si dice: cerca il criterio di condotta non «nelle
tenebre della solitaria coscienza» (Cattaneo), non
nell'«umano arbitrio di sua natura incertissimo», ma
«nel senso comune degli uomini d'intorno alle umane

necessita o utilita» (Vico).

*' TH. HARDY, For Conscience' Sake, in Life's Little Ironies.
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Ma il giudizio su queste — il giudizio, p. e., se la ric-
chezza, la cultura, la forza e la salute fisica e persino la
vita siano bene o male — Budda, Schopenhauer, S. Fran-
cesco, 1 mistici, gli asceti non la riconoscono come un
bene — non dipende forse anch'esso da un responso
soggettivo della coscienza individuale? Talvolta si legge
sui giornali questo fatto di primo acchito mostruoso e
incomprensibile: una madre che si uccide insieme coi
suoi bambini. Pazzi, si dice. Perche? Quella madre ha
giudicato che la morte ¢ preferibile alla vita, che questa
¢ un male e quella un bene, e ha voluto dare ai suoi
bambini cio che essa con tutta certezza scorgeva come
bene, quantunque 1 bimbi non fossero capaci di scor-
gerlo (precisamente per la medesima ragione per cui
quantunque i bambini valutino la medicina come un
male, la diamo loro ugualmente, che sappiamo noi cer-
tamente che ¢ un bene, e cio basta).

L'appello alle «umane necessita» adunque non solo non
ci permette di sfuggire alla subbiettivita della coscienza,
ma ci lascia in piena balia di essa.

*
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Non ci fornisce alcuna incontrovertibile direttiva ne il
dover essere né ['e.

Non c'¢ mezzo indubitabile per distinguere quando il
distacco dal costume sia morale o immorale e quando
sia immorale o morale la conformita ad esso; quando
abbia ragione l'individuo contro il fatto sociale, o il
fatto sociale contro l'individuo.

Intuizionismo (apriorismo) o «esperienza» e fatti empi-
rici? La risposta ¢ impossibile.

O ho ragione io quando scorgo con indefettibile evi-
denza alcunche come il trionfo delle forze del male,
della perversione degli animi, del falso, della menzogna
di fronte a sé stessi, e che sono moralmente ciechi co-
loro che questo non vedono e non riconoscono — e che
dire che ci siano coscienze cosi ottenebrate da non ac-
corgersene ¢ da prendere il male che trionfa come in-
nalzamento spirituale?

O ho torto io, e quello che io vedo con tutta evidenza
come trionfo del male, costituisce invece uno slancio

dello spirito umano verso un piu alto grado di nobilta
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e di purezza — e allora colui che ¢ moralmente cieco
SONo 10.

Nell'una e nell'altra alternativa cio che resta vero ¢ sem-
pre questo: che la coscienza umana non sa distinguere

il male dal bene.

«Agisci secondo la tua coscienza» (Kant, Fichte). Vice-
versa. Nei momenti piu delicati chiediamo consigli ad
altri. Cioe: la mia coscienza riconosce l'impossibilita
che quel che essa scorge sia giusto e ricorre ad una co-
scienza altrui. Si vedono molti (forse tutti) ripetere
sempre i medesimi errori sebbene ne conoscano ora-
mai le conseguenze dannose. Essile conoscono, ma per
1 casi passati. Ad ogni singolo caso nuovo, la loro co-
scienza continua a veder la cosa come da farsi, cioe
vede erratamente. Perche agissero bene, bisognerebbe
che facessero sempre quel che loro non pare e che re-
spingessero quel che la loro coscienza vede da farsi ap-

punto perche é essa che vede cosi. «Nessuna cosa ¢, che piu
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c'inganni, che '1 nostro judicio»22.

Poiché conoscenza e volonta sono un fatto solo e tu
vuoi secondo conosci, ossia secondo giudichi e valuti
le cose, cosi la tua mentalita, che ti fa giudicare, ¢ anche
quella che ti fa operare in una certa guisa. Se ora tu,
scorgendo gli effetti dannosi delle tue azioni, la neces-
sita in cui ti trovi di pentirtene continuamente, e il fatto
che ricadi a commettere sempre di nuovo 1 medesimi
spropositi, sei costretto a concludere che le tue azioni
sono regolarmente sbagliate, cattive, condannevoli,
devi anche concludere che tutti 1 tuoi giudizi, 1 quali
sono quelli che te le fanno compiere, sono falsi, che
radicalmente falsa ¢ la tua facolta di giudizio, radical-
mente errata la tua mentalita, ossia la tua coscienza, la
tua «ragione». Dunque tu dovresti fare sempre il contra-
rio del come giudica la ##7a mentalita, del come ti consi-

glia la #ua «ragione», del come ti comanda la tua «voce

21, DA VINCL
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della coscienza». Dovresti affidarti ad un altro, abban-
donarti totalmente a lui e ai suoi consigli, e seguirli cie-
camente, qualunque cosa in contrario paia a te.

*

Gli errori che commette la coscienza — e che si esperi-
mentano non solo nei conflitti di senso morale tra
uomo e uomo, ma nei contrasti che avvengono in uno
stesso uomo, il quale ad epoche diverse condanna s¢
stesso — sembrerebbero richiedere il rifiuto assoluto di
accettare la coscienza per direttiva, e l'affidamento di
tutta la nostra condotta ad un'autorita: i «direttori di co-
scienza» del cattolicesimo. Ma, a parte che ¢ da ultimo
in realta impossibile aderire spiritualmente (non soltanto
subirla automaticamente) ad una direttiva altrui, contro
la mia coscienza (se questa disapprova) anche i «direttori
di coscienza» sono coscienze, e quindi fallibili come
tutte le altre, «coscienze erronee» come ogni altra co-

scienza.
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La teoria «selettivay dell'oggetto.
Per altra via, per altri porti

Verral a piaggia, non qui, per passare;

Piu lieve legno convien che ti porti.
Quando leggiamo od udiamo il secondo «porti», non ci
accorgiamo piu che la parola ¢ materialmente identica
al primo «porti», che si tratta proprio dello stesso segno,
dello stesso suono, della stessa parola, tanto il signifi-
cato diverso, la «scelta» che noi facciamo d'un signifi-
cato diverso, prevale sull'identita esteriore, materiale,
fenomenica.
Se si ascolta una partita a palla, dormicchiando o scri-
vendo, essa ¢ soltanto i colpi sonori, le grida, il romore.
Se la si guarda, tutto questo non si avverte piu, sparisce,
e la partita ¢ 1 movimenti del giuocatore, la traiettoria
delle palle, le vicissitudini del giuoco. Ascoltala mentre
dormicchi o scrivi, e la tua sensazione ¢ «che romore

fannol». Assistivi come spettatore interessato: se qual-
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cuno ti domandasse pot: «hanno fatto romore?», la do-
manda ti parrebbe insensata; non ¢ il romore cio che tu
hai avvertito.

Odi un cane che abbaia mentre vuoi riposare. Il cane ¢
tutto e soltanto le urla fastidiose che ti impediscono il
riposo. Giuochi col tuo cane; il suo abbaiamento ¢ lo
stesso; ma tu non lo avverti quasi piu; sono le movenze,
gli slanci, le carezze, le manifestazioni di vivacita e d'at-
taccamento che ti da il tuo cane, cio che tu avverti.
Che cosa fai? — La risposta puo essere diversissima
(ascolto, siedo, respiro, vivo, ecc.), e sempre conforme
a verita. Il «che faccio» ¢ un numero illimitato di cose
che non si puo mai esaurire nella risposta, e di cui l'una
o l'altra ¢ enunciata e corrisponde a verita secondo l'in-
tenzione e il bisogno del discorso.

Che hai fatto stamane? Ho scritto, ho pensato, sono
stato seduto, sono stato in stanza. L.a medesima do-
manda ammette queste risposte, questi aspetti diversi
del medesimo fatto, secondo che chi domanda ¢, p. es.,

uno che si interessa della mia opera intellettuale, o il
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mio medico che vuol conoscere se ho fatto moto ab-
bastanza, o un membro della mia famiglia che ha biso-
gno di sapere perche ci sono macchie nel vestito o dove
c'e da riordinare. Il medesimo evento (che cosa si ¢
fatto stamane) ammette diversissime risposte tanto
esso ¢ inesauribile, e tutte vere. Il fatto, puro, per s¢ ¢
inesanribile. La determinazione proviene solo dall'in-
tento che abbiamo enunciandolo. La proposizione
esaurisce solo quella parte del fatto che ¢ nell'intento,
assunta arbitrariamente per tutto il fatto.

Cosi, in generale, l'oggetto. Esso, nella realta obbiettiva,
cio¢ indipendente dalla coscienza, ¢ un numero illimi-
tato di determinazioni, di cui alcune soltanto, scelte e
sintetizzate secondo il bisogno formano l'oggetto per
noi. Ed esse vengono scelte e sintetizzate diversamente
secondo la diversita del bisogno: secondo, ad es., che si
voglia considerare l'oggetto per la vita pratica abituale,
o dal punto di vista scientifico, e di una o d'un'altra

scienza.
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Come ci si possa intendere parlando ¢ cosa difficil-
mente comprensibile. Ogni parola ha significati cosi di-
versi, anzi opposti, che il fatto che si riesca a capirsi ha
del miracoloso. Che 1'azione del montar su una nave,
del percorrere il mare per mesi e dell'approdare infine
a una terra dove nessuno era dianzi giunto, e l'azione di
sollevare il coperchio d'una pentola; che due azioni cosi
disparate si indichino con lo stesso vocabolo «sco-
prire», parrebbe dover rendere impossibile ogni reci-
proca comprensione. Che si dica tanto «strappare la vit-
toria» quanto «strappare un pezzo di carta», tanto «at-
taccare 'inimico», quanto «attaccare un bottoney, che la
stessa parola si usi per due atti cosi diversi, ¢ cosa che
non si spiega e che sembrerebbe impedire ogni esatto
scambio di idee. Di piu vi sono parole che hanno signi-
ficati, non solo divergenti, ma contrari. Cosi in latino

«conficio» che significa tanto «fare» quanto «disfare», in
greco ETUTIUMW «accordare un onote» e «infliggere un

biasimo» o TTaQaLTéopaL «pregar di avere» e «pregar

di non avere» («precor» e «deprecor» fusi in una sola
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parola); e in italiano, tra le altre, «trattenere» che puo
voler dire «va via» e «restay, «non avvicinarti» e «non
allontanarti» cosicche ad uno che sta per avvicinarsi si
dice «si trattengaly perche non si avvicini, e ad uno, che
sta per allontanarsi si dice «si trattengaly perche non si
allontani. E quale raggiera di significati svariatissimi
hanno in tedesco le parole «aufschlagen», «authebeny,
«vergeben»!23 In tutti questi casi sembra che sarebbe lo
stesso sostituire la parola con puntini, tanto il segno-
parola ¢ indeterminato.

Si scorge da cio che noi siamo nell'identica condizione
degli animali, e che la formazione del linguaggio, questo
preteso indice della superiorita specifica della ragione
umana, non ci distingue affatto da essi. La molteplicita
dei significati divergenti d'una stessa parola dimostra
che noi ci intendiamo con essa proprio alla stessa guisa con

cui gli animali si intendono con le voci che emettono,

» Levare, alzare, ecc.; levare sollevare, ecc.; dare, conferire, con-

cedere, ecc.
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p. e. 1 gatti con miagolii di diversa intonazione. Nell'un
caso del tutto al pari che nell'altro si usano suoni o
cenni orali, che possono per s¢ voler dire qualunque
cosa e il cui significato chi ode, sia un animale che ode
un altro animale o un uomo che ode un altro uomo,
indovina approssimativamente dall'insieme delle circo-
stanze con cul il suono o cenno orale si concatena.

*

Si sa una lingua straniera quando si legge senza essere
immediatamente capaci di tradurre, cio¢ senza tradurre
e in guisa che, se ci si prova, da principio non viene in
mente la parola corrispondente della nostra lingua; ep-
pure intendendo. Perche cio vuol dire che la parola stra-
niera fa sorgere direttamente nella nostra mente il fatto
o 'atto che essa significa, come se fosse una parola della
nostra lingua materna, e senza che ci sia bisogno dell'in-
termediario di tale parola della lingua nostra.

*
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Nella lingua madre (o nel nostro dialetto), che si ¢ con-
naturata nell'infanzia con ogni nostro processo men-
tale, la parola e il significato della cosa formano tutt'uno
e sono compenetrati come per legge di natura. Nella
lingua appresa, la parola viene recata esternamente a
congiungersi col significato della cosa.

*

I non toscani capiscono di parlare un'altra lingua e non
la loro quando usano costi, tanto per essi la parola /4, ¢
intimamente unita e fusa con la cosa: il luogo accanto,
dove sta colui a cui si parla. Come si puo designare que-
sto luogo altrimenti che con 4?2 Questa ¢ la su#a parola,
la parola che forma proprio di necessita tutt'uno con la
cosa, cio¢ col luogo in questione. Cosi sente, oscura-
mente ma invincibilmente, un non toscano quando
deve usare coszi. E percio non puo usatlo senza, in un
certo senso, proporselo, senza avvertire che lo usa per-
che /o si deve, senza un lontano senso di sforzo.

*
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Per imparare a parlar bene una lingua straniera occorre
una vena di pagliacceria. Occorre avere un po' del buf-
fone che sa rifare il verso altrui e far ridere la compa-
gnia imitando alla perfezione il tono nasale di questo,
lo smozzicamento delle sillabe o il balbettio di quest'al-
tro. Talvolta, 'vomo serio, anche quando saprebbe pro-
nunciar bene una lingua straniera, sente una specie di
vergogna a farlo tanto gli pare con cio di cadere in un
mimetismo da commediante.

*

In fondo allo spirito d'ogni piu grande martire di qual-
siasi piu grande idea, v'¢ forse un elemento di meschi-
nita.

Per un mondo cosi piccino, effimero, stolto, inguaribile!
Come ha avuto egli la mente cosi ristretta da non riuscir
a vederne la trascurabilita? Come ha potuto prendere
sul serio e sul tragico questa cosa da nulla? Come mai

fu cosi attaccato alle vicende infime di questo mondo,
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cosi pieno di esse, cosi scosso e agitato da esse, da darvi
I'importanza estremamente esagerata che vi ha dator?

Fino a morirne!

Come, piu I'umanita procede, piu si spezzi in tanti cir-
cuiti di coscienza assolutamente separati, eterogene,
incomunicanti, lo si vede dalla diversa valutazione dello
sport nello sviluppo che esso ha attualmente preso. Per
coloro che se ne interessano e se ne appassionano, lo
sport ¢ I'elemento della vita sociale di gran lunga pit im-
portante d'ogni altro, la piu vibrante attrattiva dell'esi-
stenza, veramente un mondo che del tutto li assorbe e
nel quale soltanto vivono: l'intero mondo. E questo
mondo, questo «tutto il mondoy, per le sfere degli uo-
mini di pensiero, di studio, di affari, ¢ ignoto, vano, ine-
sistente, o appena sogguardato distrattamente con una

venatura di disprezzo.
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Le sfere della fama.

Un matematico, un fisico, di celebrita mondiale ¢
ignoto al suo connazionale poeta o romanziere. Il
nome del poeta o romanziere, che ha si grande eco ne-
gli ambienti «colti», suona nuovo, non dice nulla al con-
tadino, al commerciante e spesso anche all'impiegato
postale a cui egli porge una sua raccomandata. Pos-
siamo essere nel medesimo tempo celebri e ignorati; e
sentirci 'uno e l'altro a seconda degli ambienti, dei «cir-
coli» a cui dirigiamo il pensiero. Sentir che siamo sotto
l'occhio del mondo e nel medesimo tempo che pas-
siamo tra la folla sconosciuti come in una citta stra-
niera. Qualunque cosa facciamo, sia in bene che in
male, un poema o un delitto, possiamo, volendo, con
uguale ragione, considerarlo un fatto che sta in piena

luce o che ¢ sepolto nel silenzio e nel mistero.
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Vuoi sapere quale ¢ l'indizio che il senso veramente re-
ligioso abbia cominciato a prendere radice in te?

Quando tutte le cose in cui, dacche hai aperto gli occhi,
si svolse e fu intrecciata la tua vita, ad es. le forme d'a-
bitazione, case, stanze, appartamenti, natura e distribu-
zione dei mobili; i mezzi di locomozione, ferrovie, au-
tomobili, tram; la foggia dei vestiti e le particolarita
dell'abbigliamento; le istituzioni politiche e i rapporti e
le concessioni sociali di qualunque genere che constati
esistenti sulla terra; la forma dei concetti nella mente
umana, il modo con cui questa li concatena, cio¢ la na-
tura del pensiero nostro, il sistema con cui sulla terra si
pensa; la maniera di comunicazione degli uomini fra
loro con la parola parlata o scritta; persino la costru-
zione, il funzionamento e i bisogni del tuo stesso corpo:
persino il sorgere e il tramontare del sole — quando tutte
queste cose familiari a te, tue proprie, connaturate con

te e con la tua mentalita, cose che sono ovviamente cosi come
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sono, che ¢ naturale siano cosi; quando, improvvisa-
mente, tutte queste cose ti susciteranno un senso di stu-
pita curiosita, come se fossero gli usi e i costumi d'un
remoto villaggio dell'Estremo Oriente o dell'Africa
centrale dove ora per la prima volta ti accade di passare;
quando percependo quelle cose a te familiari sin dall'in-
fanzia ti sentirai interiormente spuntare l'esclamazione:
«ma che cose singolari! ma che stranezze! che curiose
consuetudini dominano g in quali particolarissime
abitudini e modi di vita e d'essere guesta regione dell'u-
niverso si ¢ intricataly; — quando, ancora, scuole, esami,
concorsi, impieghi, professioni, carriere ti faranno pen-
sare: «ma in quali strani stampi viene racchiuso lo spi-
rito guily; — quando ti sentirai sorgere questi pensieri,
avral in cio un indizio che il senso religioso comincia a
vigoreggiarti dentro. Da questi pensieri ti scaturisce I'o-
scuro ed enigmatico sentore che cio che in te fu per
cinquanta o settant'anni spettatore di tutte quelle cose,
a te sinora cosi familiari, cosi tue, non ¢ di questo paese

sublunare, paese che tu attraversi come un forestiero,
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come se attraversassi curiosamente un villaggio orien-
tale o africano; ma ¢ di un altro paese, d'un'altra patria.
Quale? Questo ti ¢ assolutamente oscuro, perche, tanto
¢ l'interesse che hai preso agli usi e costumi del paese
sublunare in cui ti ¢ avvenuto di passare e soggiornare
per cinquanta o ottant'anni, tanto di quegli usi e co-
stumi ti sei impregnato, che quale sia il tuo paese te lo
sei dimenticato e non ti € restata che I'incerta e nubilosa

impressione che esso non ¢ guesto.

*

Vuoi applicare concentratamente sulla tua vita tutto il
succo della piu alta filosofia e d'ogni grande religione?
Non hai che una cosa da fare; una cosa sola, semplicis-
sima. Tenerti in serenita, in tranquillita, in pace, qualun-
que cosa accada e ti accada.

Questo ¢ tutto. Se fai solo questo basta. Hai compreso
e pratichi la somma sostanza di qualsiasi profonda filo-
sofia e di qualsiasi elevata religione. Tutto quello che di

essenziale dicono tutte le filosofie e tutte le religioni, lo
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hai effettuato nella tua vita.
Hai attuato in te lo Stoicismo, il quale vuole che obbe-

dendo, con l'esserti divenute tutte le cose adiafora, al
precetto di eliminare dalla tua vita gli olpot e i TaAag
EUc24, tu debba trovar tutto «pieno di pace» (Id., 111,
XIII, 13), dorma i tuoi sonni assolutamente tranquilli,
in pace petfetta, el v taoa (Id., 111, XXII, 105) in
qualunque condizione tu sia viva in €0QOLQ, in serenita
(Id., 1, IV, 5 111, XXIII, 45), sia in istato di «hilaritas
continua et laetitia alta atque ex alto veniens» e di «quies

mentis in tuto collocatae»25, ti senta «plenus gaudio,

hilaris, placidus»26. — Hai attuato in te il Buddismo: con

*EPITT., Diatr.,, 1, 1V, 23. Gli «ahimé» e i «povero me».

> SEN., De vita beata, 4. Tlarita continua ed alta letizia proveniente

dall'alto, quiete della mente collocata in sicurezza.
*1D., Ad Luc., 33, 4; 49, 14. Pieno di gaudio, ilare, placido.
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le «beatitudini» buddiste, ripeti «viviamo in pace»27;
strappata la freccia dei lamenti e dei turbamenti, come
deve fare chi desidera pace e beatitudine, libero da do-
lori ottieni la quiete28 e puoi come il giovane Bhaddiya,
esser sentito ad esclamare, libero dal vincolo e dalla
preoccupazione di qualsiasi cosa: «o che felicita, che fe-
licital»29. — Hai attuato in te lo spirito essenziale del ve-
dantismo: sei, cio¢, come la Gita prescrive, «in suprema
tranquillita di spirito30, ti «vien tosto la pace dello spi-

riton31, vai «incontro a una suprema felicita»32. — Hai

" Dammapada, 197-200.
* Sutta-Nipata, 589-593.
* Udana, 11, 2, 10.

Y1V, 39.

XTI, 12.

VI, 27.

49



attuato in te tutto il Cristianesimo: la «santa indiffe-
renzay, la pax cordis; 1 consigli di S. Francesco di Sales:
«qui peut conserver la douceur emmy les douleurs et la
paix entre les tracas, il est presque parfaity. (A une supe-
rieure); «l ne perd guere sa joye, parce que nulle priva-
tion ne rend triste celuy qui n'avoit son coeur attaché
nulle party (A m.e de Chantal); «pour chose que ce soit,
ne perdez votre paix interieure, quand bien tout boule-
verserait: car qu'est-ce que toute les choses de ceste vie,
en comparaison de la paix du coeur?»33 (A. m.e de Chan-
tal); la massima di S. Giovanni della Croce: «conservate

sempre la pace interiore34; le sentenze di Meister

3 _Awvisi e Massime, 299.

** Chi puo conservare la dolcezza fra i dolori, € la pace in mezzo
alle molestie, ¢ quasi perfetto «(A #na superiora); non perde la
sua gioia, perché nessuna privazione rende triste chi non ha
nel cuore attaccamento per alcuna cosa» (Ala sig. di Chantal);
«qualunque cosa accada non perdete la vostra tranquillita in-
teriore, anche se tutto andasse a rovescio; giacche che cosa

sono mai tutte le cose di questa vita di fronte alla pace del
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Eckart: «Gott sucht allen Dingen.... Der Mensch ver-
mag Gott nicht Lieberes darzubieten als Ruhe.... Gott
bedarf nichts, als dass man ihm ein ruhig Herz
gebe»35306.

Tenerti sempre in serenita, traversare la vita con un co-
stante piccolo placido sorriso interiore. Con questa sola
semplice cosa sei il Saggio stoico, il perfetto bhikkhu
buddista, anzi il bodhisattva, 1o yogin o il sanyasin vedan-
tino, l'autentico seguace di Cristo. Tutte le piu alte po-
sizioni spirituali che dai sapienti o dai santi di tutti i
tempi sono state tracciate e additate all'uomo, le realizzi
in te con quella sola semplice cosa.

Semplice cosa. Ma come ¢ difficile quella semplice

cuorery.

% Predigten und Traktaten, ed. Insel, 1938, p. 379-80; Breviarium, ib.,
p. 36.

% L'uomo non puo richiedere nulla di pit caro che la quiete. Dio

non chiede se non che gli si offra un cuore in pace.
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cosa, quel costante piccolo placido sorriso interiore!
Prova. E se, anche per breve tratto riesci nell'esperi-
mento, la sua stessa difficolta ti dimostrera che in quella
semplice cosa v'¢ la pratica piu ardua della filosofia e
della religione; perche quella semplice cosa, quel pic-
colo placido costante sorriso interiore implica e signi-
fica distacco totale da ogni oggetto creato e dal mondo

e totale abbandono a Dio.
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VI.

Tu mi scrivi d'aver appreso con grande stupore come
Platone nell'ultimo dei suoi libri, quello in cui raccolse
l'esperienza di tutta la sua vita (libro che contiene os-
servazioni oggi di somma attualita) abbia fatto una spe-
cie di apologia dell'ubbriachezza. Non sai spiegarti cio,
da parte d'un Platone.

La cosa ¢ vera. Nelle Ieggi37 un'apologia della ubbria-
chezza non gia, sia pure, d'un'ubbriachezza smodata,
sbracata e turpe, bensi d'un'ebbrezza moderata, legger-
mente esilarante, bastante appena ad esaltare piacevol-
mente — ma pero sempre ubbriachezza — Platone I'ha
fatta.

Voglio cercar di spiegarti la cosa, e, se ¢ possibile, giu-
stificare Platone ai tuoi occhi.

L'argomento principale che Platone adduce per questa

TL.1ell
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sua apologia dell'ubbriachezza, ¢, in sostanza, che il
vino opera una specie (come ora si chiamerebbe) di psi-
canalisi, mette in luce le nostre tendenze passionali o
viziose, il che costituisce il presupposto necessario per
poterle curare e, inoltre, poiche, in istato di ubbria-
chezza, cessiamo di stare in guardia e di reprimere o
occultare quelle tendenze, ¢ appunto allora che mo-
striamo fino a che punto per la nostra stessa natura la-
sciata a s¢ siamo capaci di resistervi o di riprenderci.

Tentiamo di divinare quale sia stato forse il fondo ul-
timo del pensiero di Platone in siffatta sua apologia.
Certamente, come avverte Schuhl38, c'¢ in questa un'a-
nalogia e un riflesso del dionisismo: come le orgie dio-
nisiache servivano a sprigionare I'impeto entusiastico
religioso e mistico, cosi Platone considera l'azione del
vino «come una specie di filtro, esercitante un'azione
quasi magica sul corpo e sull'anima». Ma probabil-

mente, c'¢ anche qualche altra cosa.

* Essai sur la formation de la pensée grecgune (Alcan, 1934, p. 219).
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L'vomo fondamentalmente buono, bonario, di «buona
pasta» puo senza pericolo lasciarsi andare a una mode-
rata ubbriachezza, perche, anche quando ha perduto in
qualche misura il controllo di s¢ e la capacita di occul-
tare il suo interno, di questo suo interno non puo venir
alla luce nessuna manifestazione turpe, triste, radical-
mente cattiva. Per questo appunto si puo, per converso,
osservare che spesso l'vomo che ¢ «buon compa-
gnoney, che ama 1 conviti o 1 simposi (per usare la pa-
rola di Platone) tra amici, ¢ un uomo fondamental-
mente buono. Colui che ha questa tendenza la ha e vi
si da, perche sente l'inconsapevole e subconscia sicu-
rezza che se anche in un banchetto, in un simposio, nel
bere in compagnia, si abbandona e le redini della mente
gli stuggono alquanto, nulla di sostanzialmente malva-
gio egli puo svelare di se, aspetti di malvagita del suo io
non possono venir alla luce perche non vi sono.

Tutt'al contrario l'nvomo fondamentalmente cattivo. Se
egli si ubbriaca e perde il controllo, la sua essenza mal-
vagia tosto si palesa. Egli non deve ubbriacarsi, e, gene-

ralmente, d'istinto non lo fa. Non ama conviti, simposi,
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bevute tra amici. E sobtio.

Percio Mefistofele, il Demonio, o come altro si voglia
chiamare, ¢ sempre raffigurato come sobrio. Non beve,
non fuma, si nutre parcamente di latte, frutta, vegetali.
Deve essere sempre costantemente presente a se stesso,
sia allo scopo di poter occultare la malvagita di cui ¢
interiormente costituito e 1 suoi propositi cattivi, sia
allo scopo di poter disporre ad ogni momento dell'e-
nergia, della prontezza di spirito, dell'intelligenza lucida
e ferma per diffondere intorno a s¢ sulla piu vasta area
possibile il male, il dolore, le sofferenze. Come esem-
pio, non mitico, ma reale, si puo ricordare che Cice-
rone39 e press'a poco lo stesso anche Cornelio Nep.40
dice che di Dionigi di Siracusa storici degni di fede at-
testano che egli era «di estrema temperanza nel vittox.

Questo ¢ forse il pensiero di Platone visto o indovinato

3 Tuse., V, 57.
“ De Reg., 2.
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sino in fondo; questa la giustificazione di quell'apologia
dell'ubbriachezza che in lui ti scandalizza. E in cio hai
modo di avvertire la singolare connessione che nella
nostra disgraziata psichicita «umana troppo umana»
spesso intercede tra vizio e virti: come cio¢ talvolta da
un lato un'abitudine alquanto rilassata sia indizio di
fondamentale bonarieta, e viceversa dall'altro lato un
abito di vita rigoroso, austero, rigidamente composto,
quasi ascetico non sia altro che lo strumento della piu

radicata e insanabile malvagita dell'animo.
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VII.

Lodo incondizionatamente che tu ti senta attirato da
Pitagora, uno dei grandi maestri di sapienza e di vita.
Ma devi, oltre 1 Versi d'Oro, rifarti a quelli che sono pro-
babilmente 1 suoi precetti autentici, che egli (se vo-
gliamo credere a Diogene Laerzio)41, aveva formulato
per i suoi seguaci in stile ermetico e che chiamava syz-
bola.

Forse il piu interessante di essi suona cosi: «non cam-
minare per le vie dove va la gentey» (ledfarous, letteral-
mente: «che portano il popoloy).

Questo precetto fu interpretato e commentato da una
infinita di scrittori, pagani e cristiani, e da tutti nel me-
desimo senso: cio¢ come esortazione a non seguire le
orme della folla, 2 non fare cio che si vede fare dalla

massa, a non adottare le opinioni che la moltitudine

VLI 17.
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professa. E si capisce che anche gli scrittori cristiani si
siano fermati con compiacenza su questa massima, pet-
che essa ¢ identica a quella che Gesu esprimeva cosi:
«Entrate per la porta stretta perche la porta larga e la
via spaziosa menano alla perdizione, e molti sono co-
loro che vi passano; ma la porta stretta e la via angusta
menano alla vita e coloro che la infilano sono pochi»42.
E quella massima pitagorica riecheggiava pure S. Paolo
con 'ammonizione «Non vi conformate al presente se-
colo»43.

Non andare per la via e non entrare per la porta dove
la gente s'affolla ad entrare, perche quella via e quella
porta non sono le migliori e anzi di esse frequente-
mente si puo dire con Virgilio «nulli fas casto scelera-

tum insistere limen»44 questo ¢ il precetto comune a

2 Matt., V11, 13.
“ Rom., X11, L.

* Aen., V1, 563. Non conviene a un puro por piede su di una

soglia contaminata.
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Pitagora, a Gesu, a S. Paolo. E un grande mistico tede-
sco del secolo XVI Sebastiano Frank (come si puo ve-
dere nella bella edizione dei suoi Paradoxa curata qual-
che anno fa da H. Ziegler e edita da Diederichs, Jena,
pp. 214 e 33) esprimeva in forma energica ed estrema
il succo di questo stesso precetto quando scriveva: «Cri-
sto, Dio, I'Evangelo, la parola di Dio, tutto cio ¢ per il
mondo Anticristo, Diavolo, eresia; e, per contro, I'An-
ticristo, Satana e la sua parola, cio ¢ per il mondo Ciristo,
Dio e I'Evangelow. Sicche egli ammoniva: «di come il
mondo ritiene, nomina, crede, esprime, vuole una cosa,
prendi il contrario e il giudizio opposto; e avrai cosi

preso la parola, la sapienza, la volonta di Diow.
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VIII.

Tu mi poni un quesito inesistente. Mi chiedi: «Chi ha
ragione? Colui che per sistemarsi bene in questa breve
ed unica vita, compie anche ogni transazione, vilta e
bassezza necessarie a quel fine, o colui che affronta di-
sagl e stenti per tener fermo, in obbedienza e fedelta,

alle sue idealita etiche e alla purita del suo spirito?»
11 quesito ¢ inesistente. Sarebbe come domandare se ha ragione
un rospo a trovarsi bene rannicchiato nel fango sotto un sasso,

o l'usignolo a deliziarsi di cantare alla luce e tra il verde.

Rospo e usignolo hanno entrambi ragione. E del pari
hanno entrambi ragione 1 seguaci delle due visuali di
vita oggetto del tuo quesito.

Il primo concentra tutto se stesso nella sua individualita
sensibile, solo questa esiste per lui, egli non ¢ che que-
sta; quindi fa bene ad agire come agisce, perche prov-
vede cosi agli interessi del suo unico Se¢ esistente. Il se-

condo identifica la sua personalita, il suo Se¢, con un'i-
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dealita pit ampia del suo circoscritto S¢ terreno e sen-
sibile, e per la salvezza di essa, che ¢ per lui il suo stesso
S¢ e la sua vita, sacrifica il benessere del S¢ sensibile che
egli non sente come il suo essenzialmente proprio,
come cio che egli e.

Questo secondo ¢ il credente; il credente nelle idee, ne-
gli ideali, o regno dei cieli, o Dio (poiche Dio e regno
dei cieli non sono altro che cio). Il primo ¢ pratica-
mente un non credente: uno, cio¢, che di fatto, non
sente e non ritiene come vera esistenza che quella del
suo S¢ terreno e sensibile. Egli quindi, cessa di esistere
e muore per sempre con la morte di tale suo S¢ terreno
e sensibile, poiché questo ¢ l'unico suo Se esistente.
L'altro ¢ immortale. Perche, come profondamente
disse Spinoza45 ¢ soltanto quando 1'anima riesce a su-
scitare in se¢ le idee di cose eterne, a immedesimarsi
tutta ed esclusivamente con esse, a sentire il suo stesso

essere diventato soltanto esse, a farsi una cosa sola con

4V, 31, Sch. T).
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tali idee eterne (giustizia, rettitudine, umanita, veracita,
concordia e 1 fini ultimi che la coscienza etica addita alla
collettivita umana) ¢ solo cosi, che I'anima diventa an-
ch'essa eterna, immortale, perche vive perennemente
della vita perenne di quelle idee, che ¢ diventata la sua
unica vita.

L'uno ¢ credente, l'altro praticamente non credente
(perche fede vuol dire unicamente fede in quelle idee).
Ma percio, anche, non c'e da far colpa a questo secondo
s¢, non avendo per sua vita che la vita del suo S¢ sensi-
bile, agisce come agisce (e cosi, del resto, nemmeno al
primo ¢ da attribuire merito). Per credere, infatti, oc-
corre la Grazia; e questa Dio la da a chi vuole, a suo
assoluto beneplacito. Occorre essere attivati da quello
che (secondo l'interpretazione di Roggero Bacone) si
puo chiamare l'dntelletto agente» di Aristotele, che cosi
egli denominava quel maestro interiore che ci istruisce
ed illumina e che S. Agostino e S. Bonaventura chiama-

vano il Verbo divino. Occorre che, secondo la celebre
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espressione di Platone46 d'un tratto la luce s'accenda
nell'anima, come sprizza d'un tratto dal fuoco. Occorre,
secondo l'ancora piu bella formula di Plotino47, avere
in se¢ la luce perche solo mediante essa si puo vedere la
Luce. «E 1a luce che vede un'altra luce; solo essa mede-

sima puo vedere s¢ stessax.

4 I ert., VII, 344 B)
TV.3,8;,V,5,7;V,8, 4).
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IX.

Vuoi non avere sofferenze di sorta? Rinuncia.

Che questa sia l'unica via per non averne, tu lo vedi
bene quando si tratta 47 altri. Ecco il tuo amico che spa-
sima, si affatica, si agita, si dibatte per ottenere un titolo
cavalleresco o la nomina a membro d'una qualche ac-
cademia. Tu sorridi della sua vanita e dici: «pare impos-
sibile che un uomo serio attacchi il suo cuore a queste
superficialita e per esse si tormenti la vital». Se, dopo
che la sua aspirazione ¢ fallita, lo vedi disperato, com-
menti col comuni amici questa sua disperazione con un
sorriso di benevola ironia. E se ti accade di patlarne a
lui, gli dici: «Ma ¢ comprensibile che per una tale vuota
ambizione tu debba tanto crucciarti? Non puoi essere
contento lo stesso, non hai le condizioni essenziali per
esserlo, senza questa vanita? Apri una buona volta gli
occhi, riesci a vedere che ¢ una vanita, e il tuo dispiacere
per non averla ottenuta immediatamente cessera». Ca-

pisci cioe che se riesci a fargli scorgere la cosa come la
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vedi tu, come la vede /'altro da lui, ossia come cosa
senza importanza, come una vanita, e quindi a fargli
«rinunciare», egli ¢ immediatamente guarito dal suo
cruccio.

Suvvia, applica anche a te cio che scorgi chiaro rispetto
all'altro. Riesci a considerare, come vanita insignificanti
a cui quindi si deve poter tosto e senza difficolta «ti-
nunciarey, tutto cio che si riferisce alla tua insignificante
persona, successi, carriera, fama, acquisto di proprieta
e di ricchezze, ecc., e immediatamente nulla di quanto
riguarda o tocca qualunque di queste cose ti dara piu la
menoma sofferenza. E non sono, invero, tutte queste
cose, in quanto possedute o perdute da ze, fatti insigni-
ficanti, secondo il giudizio imparziale e non piu interes-
sato, cioe il giudizio d'un altro, d'un indifferente, esatta-
mente cosi insignificanti come per e il titolo cavallere-
sco o la nomina accademica per cui il tuo amico si di-
spera?

Se una cosa esterna qualsiasi ti cagiona pena e afflizione
(dice press'a poco Eckart) vuol dire che sei attaccato

alle cose esterne. E allora la causa delle tue afflizioni sei
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tu. E con l'essere attaccato alle cose esterne che ti titi
volontariamente addosso pene e afflizioni, che attesti
di voletle ed amarle, che mostri che il tuo cuore le ri-
cerca e vi aspira48. Distaccati dunque da ogni cosa este-
riore e ti libererai da ogni pena e afflizione. — E che
d'altro ti dicono «le quattro sante verita» del Buddismo?
Ad ottenere il risultato che tu riesca a liberarti, per que-
sta via della rinuncia, da ogni sofferenza, ti possono
giovare anche le seguenti riflessioni.

Muore un uomo con cui ti trovavi piacevolmente quasi
ogni giorno a passeggio, al caffe, al tuo circolo. «Pove-
retto! Se n'e andato anche luil» Un quarto d'ora di que-
sto pensiero nei primi giorni dopo la sua morte, suc-
cessivamente un minuto occasionale e sempre piu raro
di questo pensiero ogni qualche mese od anno — a cio
si riduce in te 'importanza della vita del tuo amico. Rie-

sci dunque a pensare alla tua scomparsa allo stesso

* Das Buch der gittlichen Tristung in Predjgten und Traktate, ed. Insel,
1938, pp. 119-120.
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modo, con un semplice! «poveretto, anche lui ha finitol»
detto una volta tanto senza pensarvi piu — a questo, in-
fatti, I'importanza della ua stessa vita si ridurra per ['altro,
l'indifferente, il disinteressato, l'impatziale, lo spettatore
obbiettivo — e vedi allora se di qualunque cosa tocchi

questa tua vita valga la pena di affliggersi.

Tu hai avuto anni addietro qualche scambio di corrispondenza
con un uomo, dimorante molto lontano da te, a Betlino, a Lon-
dra, a New York. Ora ti viene l'occasione di dovergli scrivere
ancora per qualche faccenduola. Ripeschi il suo indirizzo d'allora
e gli scrivi. Nessuna risposta. Tu pensi: «che cosa sara mai avve-
nuto di lui? avra cambiato indirizzo: sara passato a dimorare al-
trove; forse sara morto; chi ne sa piu nulla?». Egli ¢ irreperibil-
mente perduto nel gran mare del mondo, dell'Essere, forse an-
dato a fondo — come un granello di sabbia travolto, in indiscer-
nibile commistione, con innumerevoli altri, dal monsone del de-
serto. Non ¢ oramai piu possibile ne ripescarlo né averne qual-
siasi notizia.

Lui. Ma: «cio sei tu, o Svetaketu». Questa, cio¢, ¢ I'im-

portanza obbiettiva di fe e delle tue circostanze. Scorgi

bene una nuova volta che non ¢ il caso, comunque pos-
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sono andare, di averne afflizioni, pene, dolori, dispia-

cerl.

E d'un'altra cosa da quanto ti ho esposto devi ora esserti fatto
accorto. Cioe della solidissima, completa, profonda, totale con-
solazione che una visuale decisamente pessimistica della vita
(come quella che ti ho qui tracciata) ¢, ed essa sola, capace di
fornire. Abbi della vita una visuale stabilmente e risolutamente
pessimistica e negativa, e nulla di quello che in essa si svolge e ti
accade potra riuscire a suscitarti una valutazione appassionata,
sia di desiderio, sia di repellenza: nulla ti puo piu attrarre, impoz-
tare, agitare, ferire. E precisamente 'assoluta disperazione che,
sola, ti da I'assoluta consolazione: per essa, alzi le spalle su tutto,
dai una scrollata di spalle davanti a tutto, scrolli tutto, tutto il

mondo, giu dalle spalle.

Nam dum peiora timentur
Est locus in vulnus: sors autem ubi pessima rerum

Sub pedibus timor est, securaque summa malornm49
(Ov,, Met., X1V, 489).

* Infatti, mentre si temono mali maggiori, v'¢ ancora possibilita
di una ferita; ma se la sorte ¢ la peggiore, il timore ¢ lontano

e il massimo dei mali non turba.
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E quindi per cio che, in un certo senso, il massimo conforto ti
puo venire da quella pratica che tutte le religioni raccomandano:
dalla meditazione della morte (meditazione bada, non immagine
fuggevole, momentanea e superficiale; cio¢ dal tenerti il pensiero
della morte costantemente e quasi a dire sensibilmente presente).
Giacche allora avverti: che cosa c'e che debba e possa affliggerti,
che cosa per cui valga la pena che tu ti affligga, di cio che ti ac-
cade in una dimora la quale dura un tempo
ch'e piu corto
Spazio all'eterno, che un mover di ciglia

Al cerchio che piu tardi in cielo ¢ torto?
(Purg. X1, 100)

E questa ¢ la ragione per cui Marco Aurelio il precetto
«in primo luogo non turbarti» e la possibilita di non
turbarsi, fonda sulla considerazione: «tra breve tu non
ci sarai piu in nissun luogo, siccome non ci sono piu ne

Adriano ne Augusto»50.

0 VIII, 5; trad. Ornato.
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La tua abitudine di precipitarti ogni mattina sui giornali
e leggerne affannosamente le notizie politiche o di in-
trattenerti a lungo a parlare e discutere febbrilmente di
esse — cio¢ ad almanaccare con ansia che cosa accadra
domani in questo nostro mondo inquieto — questa tua
abitudine ¢ antireligiosa.

Sembra che tu abbia 'arroganza di pensare che il tuo
giudizio sugli eventi, il tuo approvatrli o disapprovarli, il
loro piacerti o dispiacerti possa avere una influenza sul
loro corso; o che agli eventi sia essenziale che la tua
mente li conosca e li segua, cosi che, se questa non li
seguisse, se essi non fossero ripensati da te, rimasticati
dalla tua mente, ad essi mancasse qualche cosa.

Che arroganza ¢ questa? E che stoltezza quella di tor-
mentarti, vanamente, ogni giorno ad appuntare gli oc-
chi nel buio dell'avvenire, a cercar inutilmente di solle-

varne il velo, a sforzarti con trepidanza ed angustia di
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indovinare che cosa ci sia da sperare, che cosa da te-
mere, sempre di nuovo urtandoti nell'impossibilita di
riuscirvi, e sfibrandoti cosi in un mulinare vano e snet-
vante di ipotesi, tempo e fatica gettati giacche sei di
fronte all'Imperscrutabile?

Pretesa arrogante e stoltezza; ma, piu ancora, irreligio-
sita.

Se vuoi la formula non religiosa che ti condanna, essa
¢ questa: cessa di pretender di penetrare e antivedere
con la tua mente circoscritta I'enorme complesso degli
eventi mondiali e delle loro cause e concatenazioni che
immensamente la travalica; sta, senza abbandonarti
nervosamente a speculare e divinare, in calma, virile,
stoica, attesa degli avvenimenti quali saranno per es-
sere, non presumendo, inutilmente, di poterli prevedere
e quasi sorvegliare in anticipo, e non dimenticando che
il caso li puo far diversi da qualunque tua tentata previ-
sione. La tua piccola mente umana non ¢ adeguata
all'immenso Tutto, al suo corso, alla concatenazione
enorme delle cause universali che determinano tale suo

corso. Lascia lo sforzo penoso e infruttuoso con cui ti
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affatichi a scrutare quale sara. Aspetta tranquillo, qua-
lunque sara, il suo svolgersi, il Fato, il Caso. Sia tuo
motto, quello che ¢ il motto forse peculiarmente Ita-
liano: «sara quel che sara».

Ma vuoi invece (e dice la stessa cosa) la formula reli-
giosa che ti condanna? Essa ¢ questa. Che arroganza ¢
la tua di voler scrutare le vie dell' Imperscrutabile, le vie
di Dio? «Sia fatta la tua volonta»; questa dev'essere la
tua giaculatoria. Tu non hai bisogno, e non devi, volerla
penetrare; devi accettarla come sara. Devi lasciare a Dio
di condurre il mondo come vuole, senza l'irriverente
pretesa di arguire, tu, in precedenza com'Egli lo con-
durra, e disponendoti a far tua quella qualunque vo-
lonta di Lui che Egli manifestera nel modo con cui lo
condurra.

E a stornarti da quella tua abitudine che sto censurando
ti valgano anche i sapientissimi consigli dell' Inzitazione di
Cristo: «Est non parva prudentia silere in tempore

malo»51; «multa etiam oportet surda aure pertransire»,

ST, 28, 1.
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«utilius est oculos a rebus displicentibus avertere»52; «si
non exisses, nec quidquam de rumoribus audisses, me-
lius in bona pace permansisses»5354.

Consigli 1 quali tutti fanno centro in quello: «noluitque
curiose investigarent sciret quae sibi essent futura»55
concordante pienamente con quello di Orazio «Quid

sit futurum cras fuge quaerere»56; e ancora:

2111, 44, 1.
31, 20, 8.

>* E non piccola prudenza tacere in tempi cattivi; molte cose bi-
sogna anche oltrepassare come sordi, piu utile ¢ distogliere lo
sguardo da cio che dispiace; se tu non fossi uscito e non avessi

udito alcun rumore, saresti stato meglio rimanendo in pace.

> 1, XXV, 2. E non volle investigar da cutioso per sapere quel
che gli riserbasse I'avvenire.

> Carm., 1, IX, 13. Guardati dal ricercare quel che accadra do-

mani.
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Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
Finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios

Temptaris numeros. Ut melius, quicquid erit, pati57

che — nota la coincidenza interessante — anche un pen-
satore, tutt'altro che alieno dal mondo, come I'autore
dell'Imitazione, cioe Aristotele, mostra talvolta di condi-
videre: essenza della mente (egli dice) ¢ di pensare cio
che ¢ massimamente divino e venerando e che non

cambia, TO SeldTATOV KAl TIULWTATOV VOEL, KAL OV

petaAaAAeL58.
E si puo certo asserire che la conclusione di questi pre-
cetti ¢ l'atteggiamento che Goethe esprimeva cosi:

«Non sono arrivato alla mia eta per preoccuparmi della

> Carm., 1, X11. Non cercare (sapetlo non ¢ lecito) quale fine per
me, quale per te abbiano gli dei stabilita, 0 LEUCONEE, e non
ricorrere alle predizioni astrologiche. Quanto meglio checche

sara, tolleratlo!
* Mer., X1, 1X, 3; p. 1074, B. 25
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storia universale, che ¢ la cosa piu assurda che vi sia; mi
¢ indifferente che muoia questo o quel personaggio,
che sparisca questo o quel popolo; sarei pazzo se me
ne inquietassi»59. E inoltre: «Da quando non leggo piu
nessun giornale mi sento assai meglio e piu libero di
spirito. Ci si preoccupa solo di cio che gli altri fanno e
intraprendono e si trascura cio che ci incombe diretta-
mente»60.

Tali pensieri del Goethe riecheggiano — bada bene — il
sentimento di tutti i grandi spirituali. T1 ho gia citata in
proposito L'Imitazione di Cristo. Ma, del pari, un maestro
contemporaneo di Joga, Hanumanprasad Poddar, nella

grande rivista religiosa indiana Ka/yana Kalpatarn61 in-

* Entretiens avec le Chancelier de Muller (trad. franc. Béguin; Stoch,
1930), p. 236 (6 marzo 1828).

O Zu Miiller (in E. LUDOVIG, Gothes Lebensweisheit, p. 271)
%! Nel Joga Number, del gennaio 1940, p. 45.
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dica, tra gli essenziali precetti che lo yogin deve osser-
vare, «renunciation of the habit of reading newspa-
pers»62; e Plotino scriveva «Che cosa c'¢ di si grande
negli eventi umani da non essere disprezzato da colui
che ¢ salito piu in alto di tutte queste cose e non ¢ piu
attaccato a nulla di inferiore?... Considerera egli come
fatto grande la caduta di imperi e la rovina del suo
Stato? Se considerasse cio un gran male ed anche un
male, sarebbe ridicolo per questa sua opinione e non
sarebbe piu saggion63.

Cio che accade fenomenicamente, nello spazio e nel
tempo, non ha importanza per la realta profonda dello
spirito.

Hai mai riflettuto al duplice senso che si potrebbe at-
tribuire alla formula: «sia fatta la tua volonta cosi in

cielo come in terray?

% Rinunzia all'abitudine di leggere giornali
 Eun., 1,4, 7.
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O si puo intendere (e molti la intendono) quale una
pura e semplice dichiarazione di adesione e accettazione
del come 1 fatti avvengono; ovvero si puo intendere
quale espressione dell'esigenza del come debbono avve-
nire.

Se ¢ una semplice dichiarazione d'adesione ai fatti, signi-
fica: devo accettare i fatti che avvengono quali si siano
e rassegnarmivi, rassegnarmi alla Tua volonta che in
essi e mediante essi si manifesta, perche, dal momento
che questi fatti avvengono, Tu li hai voluti, cio¢ essi ap-
punto sono la Tua volonta.

Se si intende quella formula in questo senso, allora evi-
dentemente non si tratta in essa d'una preghiera rivolta
a Dio perche egli operi qualche cosa, ma piuttosto d'un
monito diretto alla nostra volonta perche essa abbia ad
acquescere alla volonta di Dio manifestata nei fatti quali
avvengono, per quanto penosi o tristi; o dell'espres-
sione della nostra risoluzione di acquescere volontero-
samente a quella volonta e quindi a questi fatti.

Se invece l'anzidetta formula ¢ un'essgenza.... Ma essa ¢
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precisamente, ¢ non puo che essere, un'esigenza, ap-
punto perche costituisce una preghiera, dunque l'espres-
sione d'un desiderio, d'una richiesta che le cose avven-
gano non gia semplicemente come avvengono (allora
non ci sarebbe bisogno di pregare che sia cosi), ma che
avvengano 7 un certo 70do, diverso dal come avvengono
di fatto, cio¢ appunto conformemente al Tuo volere,
che non ¢ dunque quello che esse avvengano nella guisa
in cui si vedono avvenire.

Allora la formula significa: nelle cose della terra che
persistono ad andare diversamente dalla Tua volonta,
in cui tuttora permane e spesso domina il Male, auguro
e invoco che finisca per vincere la Tua volonta di Bene:
qui in queste cose della terra, tale e quale come essa
domina nel cielo, cio¢ nel regno delle Idee e degli Ideali
eterni. Non ostante il Male di cui mi vedo circondato
nel mondo, persisto ad aver fede che la Tua volonta di
Bene, di giustizia, d'amore e concordia umana finira per
adempiersi anche qui, a dimandare che sia fatta, a pre-
garti di dar opera, abbattendo il Male, affinche sia fatta.

E a questa mia richiesta presto attivamente ausilio con
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lo schierarmi dalla parte di Dio e della sua volonta di
Bene, anziche dalla parte del Demonio, anche dove e
quando quegli sia soccombente e questi prevalga, e an-
che se a chi sta dalla parte di Dio, tocchino colpi del
Demonio.

H. Bittner conchiude con queste parole la sua prefa-
zione agli Schriften di Eckart64: «Noi siamo qui, in que-
sto mondo, come i medesimi uomini; poveri uomini;
pieni di debolezze, di angustie, di mancanze; e tuttavia
pronti e risoluti a spingere avanti in questo mondo di

Dio, gli interessi della grande Divinitax.

% Ed. Diederichs, Iena, 1938.
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XI.

Mi chiedi: «Spiegami la frase che sento sempre ripetere,
sub specie aeternitatis; non la capisco bene e sino in fondo;
me la puoi tu dilucidare»?

Ti rispondo:

«Cerchero di dilucidartela con un esempio:

In una piccola citta medioevale, non piu grande d'un
grosso villaggio dei nostri Stati odierni, due partiti, dei
quali ora nessuno piu, tranne qualche erudito, sa che
cosa volessero, perche lottassero, perche avessero quel
nome, si dilaniano accanitamente, rissano, si uccidono,
si sbandiscono a vicenda. Uno di essi, avendo annien-
tato interamente, con la morte e l'esilio il partito avver-
sario, diventa il padrone della citta. Appena diventato
assoluto dominatore, anzi esclusivo abitatore del minu-
scolo Stato, tanto il fermento di litigiosita e di odio era
in quella citta irreprimibile, si scinde in due; e 1 due
nuovi partiti tornano a rissare, a uccidersi, a esiliarsi. —

Queste risse di partiti, di cui nessuno conosce ora ne¢
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l'intento ne il nome, spezzano la vita d'un Dante.

Il transeunte, l'effimero, l'insignificante, le risse di due
partiti, la cui azione e la cui memoria presto si affonda-
rono per sempre nelle tenebre del passato, hanno spez-
zata la vita o manifestazione temporale del Pensiero,
dell'Eterno. Ma ancora quando dei meschini moventi
per cui cio accade, presi da quelli in cui operavano
come cose di importanza essenziale, cosi piu impor-
tanti dello spirito del Grande da poter legittimamente
farli pesare sulla sua vita temporale; ancora quando di
tali moventi non si sa piu nulla, Dante, I'Eterno, resta.

*

Vuoi liberarti d'un tratto dalle molestie che oggi ti af-
fliggono? Riesci a pensarle oggi con la stessa mente con
cui le penserai tra vent'anni; ossia con la mente con cui

pensi oggi le molestie che ti hanno afflitto venti anni

fa.
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XII.

Tu stupisci e inorridisci che vi siano al mondo uomini
capaci di compiere tali cattiverie e iniquita, e di tormen-
tare in siffatta guisa in mille modi gli altri; e dici: «che
rimorso dovrebbero sentirel» — Sei ingenuo. Delle ini-
quita da loro commesse sentono il rimorso non essz, ma
78

Chi pensi che abbia sulla coscienza il peso delle atrocita
che avvengono al mondor Sulla coscienza lo hanno
non 1 malvagi che le commettono, ma i buoni che ne
sono innocenti.

Talvolta riflettendo sulle gesta di quel grande conqui-
statore medioevale che si compiaceva di innalzare
enormi piramidi di teschi dei milioni di uomini che 1
suoi eserciti avevano tagliati a pezzi, o a quell'altro
grande conquistatore moderno di cui si disse che con
le ossa degli uomini di cui egli aveva cagionato la morte
si sarebbe potuta lastricare una strada da Parigi a Mo-

sca, vien fatto di pensare: ma come potevano costoro
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trovare pace € sonno e non essere notte € glorno osses-
sionati e tormentati dall'incubo spaventoso dei fanta-
smi degli innumerevoli che la loro cupa ciecamente
egoistica ambizione aveva privato del supremo, unico
bene, la vita? Come potevano non avvertire in se,
dall'essenzialissimo tutto che era per loro la vita quale
totale bene essi distruggevano negli altri? — Ma questo
pensiero ¢ illusorio. e morti che gli uomini di tale in-
dole e condotta cagionano, essi non le hanno sulla co-
scienza; dalla loro coscienza la spugna dell'ambizione le
cancella. Quelle morti, i loro delitti, li hanno sulla co-
scienza i buoni che se ne addolorano e ne piangono. I
buoni, coloro che hanno un senso morale vivo e quindi
si sentono dilaniare e sconvolgere vedendo compiuti,
da altri, i quali invece non ne provano ne rimorso ne
pena, atti di crudelta, di ingiustizia, di conculcazione,
sono veramente l'agnello di Dio che porta ed espia i
peccati del mondo.

Quindi se di primo tratto ti parra supremamente ingiu-
sto che si viva sotto questa legge di natura o di Dio, che

cio¢ #no perpetui 1 misfatti e #z altro ne senta il cruccio
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e la dilacerazione di coscienza; se ti domanderai: «e per-
che, oltre le altre sofferenze che incombono sui buoni,
sono essi destinati anche a questa, di espiare 1 peccati e
le scelleraggini altrui, soffrendone essi per ed in luogo
di quelli che le commettono?». — se cosi ti avverra di
domandarti la risposta forse piu profonda la troverai in
Eckart, dove dice (Predigten und Traktaten, ed. Insel, p.
158) che i tristi «non meritano di soffrire pene e avver-
sita per Dio». Cio¢: 1 buoni soltanto sono degni di sof-
frire per Dio; meglio: di sopportare nel mondo i dolori,
che sono gli stessi dolori di Dio; meglio ancora: unica-
mente 1 buoni sono degni che in loro soli soffra dei de-

littt del mondo Dizo stesso.
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XIII.

«La fol qui guérit»65. — Il vestito che guarisce. Se ¢ vera
(e vi ¢ certo molto del vero) la teoria di Lange-James
sulle emozioni, secondo la quale I'atteggiamento este-
riore si ripercote e si traduce in un modo di essere psi-
chico e in fine in uno stato organico totale, si deve con-
cludere che il vestito possiede in alto grado la virtu di
guarire ed imbellire.

Se metti un vestito elegante, e piu particolarmente un
vestito proprio d'un corpo robusto, p. es. un vestito
sportivo, non ¢ possibile, entro quei panni, trascinare
un'attitudine cascante, di debolezza fisica, di decadi-
mento, di deperimento, di malattia. Esso serve assai di
piu che l'affermazione «sono sano, sono forte» i cui ef-
fetti reali di sanita e forza il James illustra in Esperienza

religiosa. B 1a proclamazione in faccia al pubblico che sei

% T.a fede che guarisce.
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sano e forte. Devi prendere un atteggiamento con-
forme, e tale atteggiamento, e la coscienza che hai di
dire col tuo vestito a tutti d'esser sano e forte, fa fluire
nel tuo corpo un'onda di forza e sanita. Non c'¢ ne doc-
cia ne¢ corrente elettrica che tempri e riscuota come un
vestito di quel tipo.

Cosi pure se indossi un vestito elegante, se sai che ¢
bello, non puoi portarlo male, e involontariamente 1'at-
titudine del tuo corpo e del tuo viso, il modo di cam-
minare e di sedere, si stilizzano in conformita all'ele-
ganza del vestito, e 1 tuoi stessi lineamenti percorsi dal
senso della bellezza che hai su di te, che porti con te,
prendono un'espressione conforme di eleganza, com-
postezza, bellezza.

E analogo il fatto che molte volte la malattia altrui serve
a guarirci. Se soffri di qualche malessere o abbattimento
fisico, e un'altra persona della tua famiglia cade indispo-
sta, tu guarisci immediatamente. Non solo perche le
cure che essa richiede ti fanno dimenticare e sorpassare
i tuoi malanni; ma proprio per un senso di contrasto,

per un paragone che inconsciamente tu vuoi istituire
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vantaggioso a te. «Poverettal come ¢ debole! quanto pit
debole di me! Eppure si puo star bene, usando energia
a volerlo, e gliene do io un tacito esempio». Od anche:
«Cosli rovinato non ¢ possibile che io sia, non voglio
essere». La sua malattia ti ha guarito, press'a poco come
e perche lo spettacolo dell'llota ubbriaco tratteneva lo
Spartano dall'ubbriachezza.

Per la medesima ragione (e contro il concorde parere
dei medici) ad un nevrastenico ¢ salutare leggere descri-
zioni di questa malattia e narrazioni del come si com-
portano nevrastenici gravi od isterici. Cio ha in lui per
contrasto un effetto di guarigione. Si sente ributtato in-
dietro. «Cosi non ¢ possibile che io sia, o che diventi
non voglio essere o diventare cosi; non sono cosi, non
divento cosi». Non c'e cura d'altitudine che valga come

questo pensiero.

I.'uomo onesto si trattiene dall'usare influenza intellet-
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tuale o morale sui giovani, anche quando, essendo in-
vestito d'autorita o avendo altrimenti ascendente su di
essi, lo potrebbe. Poiche, mediante I'esercizio di tale in-
fluenza esst si inflammano per le sue idee, le abbrac-
ciano come vere, le credono. Con cio egli sa di com-
piere un falso, poiche egli scorge bene, cio che essi an-
cora non scorgono, quanto in quelle sue idee vi sia d'in-
certo.

Poiche sz quanto la verita delle sue idee sia dubbia, chi
esercita sui giovani influenza intellettuale od etica ¢ un

falsario e un immorale.

La sincerita ¢ la piu raffinata ipocrisia. Per poter effica-
cemente far credere una cosa bisogna che cominciamo
a crederla not. Il persuadercene sinceramente ¢ una ruse
della natura o della ragione o dell'istinto, che serve a
crearci un'arma poderosa per far trionfare le nostre af-

fermazioni.
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XIV.

La morale si fonda sulla ragione (Stoici, Spinoza, Kant).
— Come non acconsentirvi? Solo riflettendo posso di-
rigere la mia vita. Solo chiamando ogni mio atto davanti
al tribunale della ragione. Solo esaminando con questa,
glorno per giorno, ora per ora, cio che va fatto. Non gli
impeti sentimentali, ma la riflessione calma. «Chiudersi
nel proprio gabinetto», ponderare in tranquillita di spi-
rito, meditare. La «reflexion méditative» del Payot. Non
cedere agli impulsi del momento. Determinare e fissare,
nelle ore di mente lucida e tranquilla, alcuni principi,
tenerli presenti e fermi, e commisurare con attenzione
se l'azione vi si conformi.

La morale si fonda sul sentimento. — Come non accon-
sentirvi? Occorre l'espansione spirituale. Non fermarsi
a riflettere e a calcolare. Lasciarsi andare ai moti del

cuore, all'esuberanza o fecondita emotiva, alla genero-
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sita, all'istinto del rischio e al piacere di prodigarsi. «Bo-
num diffusum sui»66, come vuole Guyau. «lo do il mio
danaro a chiunque me lo chiede», dice Walt Whitman.
— Dipende forse dall'umore che si faccia una morale
utilitaria, quando cio¢ I'umore ¢ sereno, quando si pren-
dono le cose dal lato piu confortevole, e quando I'am-
biente permette di prendetle cosi; o una morale dal pu-
gno chiuso (Stoici, Kant), quando tutto appare sotto
una luce aspra.

— Per alcuni il movente morale ¢ quello di far del bene
attorno a s¢, di agire benevolmente, di spiegare una be-
nefica attivita sociale. Per altri invece il movente effi-
cace ¢ solo quello di fortificare e rendere superiore ad
ogni vicenda l'animo proprio: l'orgoglio del saggio.

— La morale individualista ¢: non vi sono doveri che
verso se stessi. I.a morale sociale é: non vi sono diret-

tamente doveri verso s¢ stessi, ma solo verso gli altri e

%11 bene che si rallegra di se.
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la societa; 1 doveti verso sé stessi derivano in via indi-
retta o secondaria da questi. Le due morali sono con-
traddittorie. Per esempio, il dovere verso s¢ stessi dello
sviluppo spirituale o intellettuale o della «vita beata»
stoica, é contraddetto dal riversarsi al di fuori che le oc-
cupazioni e agitazioni della morale sociale implicano.

— Momento morale del Cristianesimo: amore univet-
sale, compiacimento della sofferenza, sensazione che la
forza viene da qualcosa d'esterno a se¢, grande ed oc-
culto. Momento morale dello Stoicismo: superba pa-
dronanza e indipendenza; il bene fatto non per amore
ma per decisione razionale; la forza viene da me. Mo-
mento morale utilitario: le sole massime razionali per
condurre la vita scaturiscono dall'idea del benessere
dell'individuo e di quello dell'insieme degli individui
nelle esigenze che la loro vita comune presenta. Mo-
mento morale idealistico (Fichter, Renouvier): la mo-
rale sorge non da una concezione utilitaria, ma da una
conversione alla volonta buona, al proposito di far in-

cessantemente cio che la nostra coscienza vede come il
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meglio e poi l'ancor meglio da farsi, dal sentirsi con-
giunti e collaboranti con l'ordine morale del mondow; il
resto non ¢ che meschina prudenza ed egoismo.

Sono tutti momenti o motivi attendibili e veri se vi si
guarda con spirito aperto. E questo vorrebbe forse dire
invece che nessuno ¢ vero e che non ¢ possibile trovare
un fondamento alla morale?

— Troppi atteggiamenti diversi di condotta della vita.
Stoici ed Epicurei, che guardano a s¢, alla propria anima
ben composta. Riformatori sociali, che non si curano
che il proprio animo sia turbato ed inquieto, pur di ef-
fettuare le istituzioni esterne che credono le migliori.
Santi, asceti. Troppi tipi di morale. Ragione: senti-
mento. Dovere per il dovere; conseguenze empiriche
delle azioni. Religione; morale umana. Atteggiamenti e
tipi tutti giustificabili, su tutti 1 quali ¢ possibile co-
struire una dottrina, di tutti i quali ¢ possibile indicare i
principi pienamente fondati su cui si reggono. Nulla v'e
di comune fra essi. Si abbraccia l'uno o l'altro secondo
l'istinto, l'ispirazione, l'impulso. Si opera quindi, in ul-
tima analisi, solo per questi ultimi moventi. Sarebbe
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tutto cio una prova che ¢ impossibile risolvere il pro-

blema morale?

L'inestricabilita, come di tutti gli altri problemi della fi-
losotia, cosi del problema morale, tanto dal punto di
vista teorico, quanto da quello pratico; 'impossibilita di
fissare e sviluppare un principio o un coordinato si-
stema di principi, che sia internamente adeguato a tutti
gli aspetti della vita morale e capace di spiegarli tutti e
rendere a tutti giustizia; si radica in cio che i moventi
della condotta sono molteplici e profondamente diversi
e discordanti; provengono dalle fonti piu disparate e
tutti legittimamente esercitano su di noi il loro impera-
tivo. L'imperativo utilitario che ci comanda di tener so-
pratutto presente la conservazione e l'incremento della
nostra vita, o il nostro interesse, sia pure «ben intesoy;
l'imperativo nascente dal senso di venerazione, diven-

tata infrangibile, profonda, istintiva, per pratiche, rap-
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port, istituti, forme di costume, consacrati dalla tradi-
zione e dall'autorita sociale, fattisi oramai elemento so-
stanziale della nostra coscienza, e, in quanto coscienza
dell'individuo che nasce ora in una data societa, ele-
mento veramente a priori; I'imperativo che fanno udire
gli impulsi generosi e altruistici, spesso in forma irra-
glonata e tutta consistente in un'immediatezza di amore
impetuoso, che ci sospinge all'azione e al sacrificio
senza prudenza di calcolo, nel rapimento della soddi-
sfazione di compiere l'atto nobilmente e coraggiosa-
mente imprudente, il quale, appunto per essere tale, si
colora ai nostri occhi d'un'aureola spiccatamente mo-
rale; I'imperativo mistico-religioso che c¢i comanda di
operare in conformita di quella che sentiamo come
voce di Dio in noi e di considerare il mondo, le sue
cose, 1 suoi interessi, 1 suoi eventi, e gli eventi nostri che
siintrecciano ad esso, come 'apparenza d'una realta piu
profonda, apparenza che non ha altro scopo se non
quello di servir di strumento di esplicazione della no-
stra attivita morale; I'imperativo del «pensa a te, reggi il

tuo interno, non occuparti del di fuori, non pensar che
95



a tener ordinato in armonia razionale il tuo spiritoy;
'imperativo del «dimenticati di te, vérsati tutto al di
fuori, espanditi interamente e senza residui nell'attivita
sociale, poni l'accento della tua vita morale, non nel
contrarti in te, ma in questo tuo espanderti, in questo
tuo versare ed esaurire il tuo 7o nella collettivita e nell'o-
pera per essay; tutti questi imperativi sono ugualmente
legittimi e valevoli. Tutti dominano di fatto sulla nostra
vita. Tutti danno origine, con uguale giustificazione, ad
una teoria, cosicche su ognuno di essi si potrebbe porre
un nome: Mill, Kichmann, Hilty, Guyau, Fichte, Epit-
teto.

Ognuna di queste teorie ¢ unilaterale, rende ragione di
uno di quegli imperativi discordanti, chiude gli occhi
agli altri, pure presenti e incancellabili, e la cui legitti-
mita non puo essere negata. N¢, stante il loro interferire
contraddittoriamente 1'uno con I'altro, ¢ possibile una
dottrina morale che si costruisca tenendo adeguato
conto di tutti.

Del pari, per 1a medesima ragione, la nostra condotta ¢
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sempre unilaterale o male e confusamente compagi-
nata. Unilaterale, quando uno solo di quegli imperativi
ci domina: allora colui che ¢, p. es., esclusivamente so-
vraneggiato dall'imperativo mistico-religioso  facil-
mente trascurera l'imperativo utilitario e in obbedienza
al primo compromettera legittimi interessi egoistici (sa-
lute, economia, cultura, piaceri) suoi propri o di coloro
la cui vita dipende da lui; chi ¢ dominato esclusivamente
dall'imperativo utilitatio, non sara suscettibile dell'im-
mediatezza d'un impulso grandemente generoso e che
non si giustifichi mediante un calcolo prudente; e cosi
via. — Ovvero, se, come del resto quasi sempre accade
nella realta, tutti quegli imperativi si incrociano e si in-
tersecano nella nostra coscienza, la compagine della
nostra condotta riesce causale, confusa, non chiara.
Noi, cio¢ seguiamo ciecamente, senza poter renderci
netto conto di quel che facciamo, la linea della risultante
operata, relativamente all'azione di cui siamo in pre-
senza, dall'incrociarsi di tutti quegli imperativi che si
fanno sentire in noi. L'azione esce da noi quale volta

per volta la produce la composizione di forze di quegli
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imperativi, composizione che si forma da se, caso per
caso, a seconda del loro modo di combinarsi o del pre-
valere dell'uno o dell'altro di essi in questo o in quel
momento o fase della nostra vita spirituale.

Percio non v'e possibilita d'alcuna dottrina morale, in
quanto la dottrina deve presentare principi generali che
reggono classi di casi. Possibile sarebbe se mai soltanto
una casuistica morale. Ma siccome questa, per esser
davvero tale, deve riguardare solo il caso singolo e irri-
petibile, e il formularla implica invece che la soluzione
che serve in un caso possa valere in un caso sizile, ana-
logo, ma non mai lo sfesso (almeno non lo stesso per
quanto si riferisce alle disposizioni psichiche o agli
umori dell'individuo agente), cosi la casuistica non puo
essere formulata, ridotta a dottrina, scritta, insegnata e
ognuno la deve fare da s¢ e per s¢. Niente puo essere
seriamente detto in una teoria della morale, nessuna
formula presentata, nessun canone posto, come il prin-
cipio, la formula, il canone veridici ed autentici.

Ognuno, da s¢ e per s¢, caso per caso, secondo egli vede
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il caso nell'irriproducibile sfaccettamento di particola-
rissime circostanze interne ed esterne con cui esso gli

si presenta, fa la sua morale che solo per quel caso ha

valore e vigore.
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Riconsidera un tuo avvenimento disgraziato che si sia
sviluppato per fasi successive lungo un certo tempo,
per es., una malattia tua o d'uno det tuoi, le sofferenze
d'una guerra, d'un'invasione, d'un assedio, d'una rivolu-
zione. Troverai che all'iniziarsi di tale avvenimento tu
non avresti mai supposto che avesse un punto d'arrivo
cosi grave, che durasse tanto, che ti desse tanti dolori.
Se avessi in antecedenza visto con certezza cio, ti saresti
disperato. Hai sopportato 'avvenimento solo perche si
¢ svolto per fasi successive, a ciascuna delle quali hai
adattato volta per volta la tua psiche; perche non I'hai
antiveduto tutto nella sua integrale portata.

Non si ¢ mai abbastanza pessimisti. Il male dei fatti su-
pera sempre il male delle previsioni. Proverbio aggior-

nato: il diavolo ¢ sempre piu brutto del come si dipinge.
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XVI.

Sensazioni di prigionia.

Un predecessore, Silvio Pellico, aveva questa espe-
rienza: «lLo svegliarsi la prima notte in carcere ¢ cosa
orrendal Possibile! (dissi ricordandomi dove fosst) pos-
sibile! To qui! E non era un sogno il mio?»67.

Ma in realta 'esperienza esatta ¢ la seguente. Il sogno ¢
la cosa piu dolorosa del carcere, perche esso riporta
sempre alla consueta vita di liberta: si vive in esso nella
propria casa, tra i membri della propria famiglia, tra le
piante, nelle vie. Lo svegliarsi ¢ straziante, perche dis-
sipa come un fantasma questa che era pure la realta di
poco prima e ripiomba nella dura realta attuale. Lo stra-
zio dello svegliarsi non deriva dal fatto che sembri un
sogno il carcere, ma dal fatto che risulta un sogno quella

vita libera abituale a cui nel sogno si ritorna.

%7 Le mie Prigioni, c. 11.
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Sensazioni di prigionia.

Chi si trova improvvisamente caduto in qualche basso
fondo dell'esistenza che gli era sino allora affatto sco-
nosciuto — p. es, nella vita del carcere o in quella del
sottosuolo poliziesco — resta come scisso in due uomini
uno dei quali soffre la cosa, l'altro vi assiste. E quest'ul-
timo vi assiste e la osserva con interesse immenso come
se leggesse un romanzo dalle tinte cupe. Calderon: La
vita ¢ un sogno. Sigismondo puo, indifferentemente, con-
siderar come un sogno la torre e come realta la reggia
quando si trova nella torre, o come sogno la reggia e
come realta la torre quando si trova nella reggia, ovvero
come realta la torre e la reggia sogno quand'¢ nella
torre, o come realta la reggia e la torre sogno quand'e
nella reggia. — Conclusione: torre o reggia tutto ¢ lo
stesso. Si puo a volonta raffigurarsi la reggia e la torre
come un bello o brutto sogno, o la torre e la reggia
come una brutta o bella realta. I la mia reale persona,

¢ chi soffre o chi assiste? Si puo farla essere, a scelta,
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I'uno o l'altro.

Si supponga un condannato a morte che debba essere
decapitato fra cinque ore e frattanto sia custodito nella
sua casa, in mezzo ai suot agi. In guesto momento, non
c'e nessuna differenza, tra lui e te. Egli puo, del tutto al
pari di te, schiacciare un sonnellino, leggere un bel libro,
fumare il suo sigaro prediletto, centellinare un bicchiere
di vino: cio¢ essere in situazione di perfetto agio e con-
tentezza. Che cosa lo rende orribilmente disperato? 11
fatto che egli lascia irrompere nel momento presente, il
pensiero di cio che accadra tra cinque ore. Se potesse
tener fissa la mente soltanto sul momento presente egli
sarebbe felice. Se potesse tener fissa la mente sul mo-
mento presente, di continuo, durante quelle cinque ore,
e fino a che la mannaia gli cade sul collo, egli (poiche
anche il tener posato per qualche secondo il capo su di
un tronco non ¢ un gran male) continuerebbe ad essere

in istato di serenita e di piacevolezza sino all'attimo
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della decapitazione, che ¢ un attimo e tosto passa. —
Conferma: se nell'«wordo causarum» c'e¢ che fra cinque
ore una palla di fucile sparata a caso o uno scontro au-
tomobilistico mi uccida, io sono nel caso preciso di
quel condannato a morte; tanto sicuramente quanto lui,
fra cinque ore perdero la vita. Pure, in questo mo-
mento, io sono perfettamente tranquillo e sereno, uni-
camente perche, non sapendolo, non puo irrompere in
esso mio momento presente il pensiero di quel fatto
che accadra tra cinque ore. Il fatto, tanto nell'uno
quanto nell'altro caso, c'¢, ¢ sicuro, ¢ 1a che aspetta per
presentarsi. C'¢ ed ¢ lo stesso in ambo i casi. Solo pet-
che, nel secondo caso, non c'¢ ora il pensiero di esso, la
mia pace o la mia felicita non ¢ menomamente turbata.
Esempio estremo, che dimostra come la ricetta della fe-
licita stia nel vivere unicamente nel momento presente
e nel costringere il proprio pensiero in esso, rifiutandosi
ad ogni costo di lasciar in esso penetrare qualunque an-
che gravissima preoccupazione riguardante un mo-
mento anche immediatamente successivo. Per essere

felici, bisogna spezzare la continuita della nostra vita e
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il senso di essa continuita (che ci fa sfuggire di mano il
momento presente in servizio dell'avvenire) in tanti
atomi isolati di vita e vivere questi atomi ciascuno per
se¢. Non si vive e non si perde che il presente, ricordava
Marco Aurelio. TO magov povov éxaotog () xatl
TOUTO ATIOBAAAEL

Aristippo e S. Francesco.

Credere che la propria vita spirituale possa totalmente
e permanentemente fondersi con quella d'un altro
(amico, amante, moglie, figlio) ¢ una delle grandi illu-
sioni da cui alla fine ci si risveglia. Il nostro vero e pro-
prio fondo ¢ incomunicabile, impartecipabile. Anche di
fronte alle persone che pit amiamo I'ego piu intimo non
ha finestre. N¢é esso si da totalmente all'altro, né 1'altro
si da ad esso, lo penetra, vi si confonde. Non ¢ soltanto
vero che I'vomo muore sempre solo, perche nessuno lo
accompagna, n¢ lo puo accompagnare, nella morte. Ma

vero € altresi che, anche nella vita, I'vomo ¢ in cio che
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ha di pit suo sempre solo con s¢ stesso, sempre solo.
Ciascuno ha un mondo esclusivamente suo. Quello che
¢ per davvero il suo mondo ¢ s#0 soltanto.

*

L'uvomo si forma una famiglia per non essere solo. Ma
a mano a mano che 1 figli crescono, la loro individualita
si determina a parte e si distacca da quella del padre.
Costituiscono in s¢ un mondo spirituale proprio, e non
ostante l'amore, il desiderio piu vivo, la buona volonta,
ne esso puo assimilarsi a quello del padre, né quello del
padre puo assimilarsi ad esso. Rimane, nel fondo so-
stanziale, l'eterogeneita. E 1'uvomo che cosi si ¢ prima
egli stesso staccato ed eterogeneizzato dal mondo spi-
rituale dei suoi genitori, finisce so/o com'era in principio.
E questo il parallelo nella sfera dello spirito umano di
cio che, in maniera piu facile ad avvertire perche mate-
rialmente constatabile accade nella sfera dell'animalita.
La gatta, poco dopo che ha finito di allattare, non rico-

nosce piu 1 suoi figli come tali, né questi riconoscono
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piu in essa la madre. Ancora una prova che, non ostante
la rettorica filosofica, il mondo umano, il regno dello
spirito, non ha recato nulla di sostanzialmente nuovo.
Esso non ¢ che una proiezione e una prosecuzione va-
porosa, reale solo come una fosforescenza, del mondo
della natura fisica, e questa vuole, per entrambi i domi-
nii, che la comunita degli individui duri soltanto quanto
dura il loro bisogno, unicamente nell'interesse della

specie.

Come I'uvomo ¢ spiritualmente di necessita sempre solo,
cosi dovrebbe scegliere di esserlo quanto piu ¢ possibile
anche materialmente. Dovrebbe anche materialmente,
corporalmente, applicare di sua volonta quella legge di
solitudine che, nel campo spirituale, ¢ per lui inevitabile
necessita.

Cio per non rendersi odioso.

Si osservi come certi gesti, certe parole, certe infles-
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sioni di voci, pure in s¢ non avendo nulla di sconve-
niente, ripugnante, maleducato, ci divengano urtanti in
taluno unicamente perche abbiamo notato che egli ha
l'abitudine di ripeterle. Cosi l'intercalare, anche inno-
centissimo, ad esempio: «come?», «& Veror», «mi
spiego?». Quando, a meta d'una frase del nostro inter-
locutore presentiamo dall'andamento di questa che sta
per uscire il «mi spiego?», e il «mi spiegor» viene, pro-
viamo un senso di fastidio, di sarcasmo, di antipatia.
Ora, tutti (e tanto piu quanto piu avanza l'eta) abbiamo
un nostro abitudinario gestire e atteggiarsi, l'inavvertita
consuetudine di certe frasi e cadenze. Quella medesima
antipatia che questo fatto negli altri inspira a noi, esso
in noi ispira agli altri. Quanto piu la vita ¢ comune,
tanto piu dunque essa ci rende reciprocamente odiost.
Questa, per quanto piu meschina d'altre addotte da al-
cuni scrittori, ¢ la ragione dell'antipatia, piu frequente
di quanto si creda, det figli per i genitori, e di quella, che
pure talvolta si fa strada, dei genitori per 1 figli.
Ricorda la critica del Leopardi alla «societa strettax.

*
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Il nostro fondamentale egoismo, il fatto che noi
amiamo piu noi stessi che qualunque altra persona, pa-
dre, madre, figli, il fatto che l'universo ¢ per ognuno di
noi il nostro z e che in fondo quando c'¢ questo c'e
tutto e ci basta, ¢ mostrato dalla rarita del suicidio per
la morte di persone «amate». Ci consoliamo della morte
di tutti, tanto ¢ vero che continuiamo a vivere. Se vera-
mente non ci consolassimo, se non amassimo ancora di
pit noi stessi, alla morte delle persone amate non vor-
remmo piu vivere. Ama solo chi attesta il suo amore
non volendo sopravvivere — chi si suicida.

*

Prova del nostro fondamentale egoismo ¢ la seguente.
Osserva bene, perche, veramente e sopratutto, ti colpi-
sca, ti abbatta, ti renda triste, la notizia della morte
d'una persona conoscente od amica. Se guardi attenta-
mente fino in fondo di te stesso, scoprirai che per tre

quarti l'impressione dolorosa che ne ricevi, cio che «ti

109



serra il cuorey, deriva dal fatto che quella morte ti rida
ancora una volta, in un momento forse in cui non ci
pensavi, il ricordo ed il monito che morirai anche tu.

Cio che principalmente ti affligge nella morte altrui ¢ la

rinnovata visione della certezza della tua.

Fare qualcosa al mondo; fare di s¢ qualche cosa. Cio
puo essere anche una fattura morale: vincersi, pla-
smarsi, perfezionarsi, non fare poemi ma far di s¢
stesso un poema, come voleva Epicuro. Chi non sa fare
altro, si sente portato a far questo e a considerare tale
sua fattura morale come la cosa piu grande che un
uomo possa compiere. Ma chi sa fare a/tro, chi sa fare i
poemi, si sente, in certa guisa e misura, svincolato
dall'obbligo di eseguire quella fattura morale, perche il
bisogno e I'impulso di fare di s¢ qualche cosa si realizza
per lui in questo a/fro che egli sa fare.

Cio ¢ che spiega «l'immoralismo» di molti uomini di ge-

nio o di mente superiore, artisti, scienziati, politici.
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....Mi disse

Quando ho un lavoro intellettuale da compiere sono
moralmente sregolato; non mi avanza piu attenzione ed
energia per dirigere la mia vita morale. Quando attendo
a sistemare questa, non posso piu lavorare intellettual-
mente; per sistemarla e tenerla sistemata bisogna che
consacri ad essa tutta la mia attivita cerebrale.

*

La famigliarita uccide infallantemente I'ammirazione.
Conosciamo un uomo, solo di nome per la fama che lo
circonda, per i libri interessanti di lui che abbiamo letti.
Eccoci in atteggiamento di ammirazione. Egli sta nel
nostro pensiero come qualcosa di elevato su noi, cioe
sull'uvomo comune, in misura maggiore o minore come
piuttosto uno spirito, un «grande spirito», che non un
uomo, come un «mitoy.

Ora lo conosciamo di persona. Dopo tre o quattro
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volte che abbiamo parlato con lui, egli ¢ diventato un
uomo, un uomo come noi, € sceso al nostro livello, ci
si ¢ fatto «famigliaren, si ¢ reso pari a noi. L'attitudine
che il nostro pensiero prende a suo riguardo e il nostro
comportamento esterno verso di lui diventano a poco
a poco facili e disinvolti, si fanno quelli abituali nostri
verso le altre persone che ci stanno solitamente vicine.
Prima di conoscerlo di persona, se avessimo ricevuta
una sua lettera, 1'avtemmo conservata come un docu-
mento prezioso. Ora ci ¢ diventato «famigliare» ed
amico, e le sue lettere, appena vi abbiamo risposto, le
gettiamo nel cestino come quelle d'ogni altro nostro fa-
migliare ed amico.

«Maior e longiquo reverentian68.

«Sunt enim, qui fastidiant quicquid propius adie-

runt69.

% (Tac., Ann., 1, 47). Maggiore la tiverenza di lontano.

% SENECA, De Trang. an., X111, 2). Vi sono infatti di quelli che,

qualunque cosa avvicinino, se ne nauseano.

112



«Quandoque accidit, ut persona ignota ex bona fama
lucescat, cuius tamen praesentia oculos intuentium of-
fuscat»70.

«Metti di rado il pi¢ in casa del tuo prossimo; che talora
egli non si sazii di te, e ti odii»71.

Pare impossibile come soltanto da cio che egli stesso
scorge ora quali errori e sciocchezze molte azioni che
ha compiuto nel passato e che allora gli sembravano
belle e brillanti, non s'accorga che molte azioni che fa
nel presente, e che gli sembrano belle e brillanti come
allora gli sembravano quelle, sono altrettanto errori e
sciocchezze quanto adesso risulta a lui stesso che quelle

lo erano.

" De Im. Christi, 1, VIIL, 2). Accade talora che una persona non
conosciuta splenda di buona fama ma che la sua presenza of-
fuschi gli occhi di chi la guarda.

" Proverbi di Salomone, XXV, 17).
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Quando l'impulso all'attivita, la smania di fare, che sol-
lecita di continuo e non lascia tregua n¢ pace, che ¢ uno
aculeo tormentoso e doloroso come lo sprone che
spinge innanzi il cavallo, nella vecchiaia si spegne e su-
bentra la dolcezza dell'abbandonarsi all'inazione, si ti-
cava da questo estinguersi dello stimolo all'operosita un
senso di benessere uniforme, uguale a s¢, racchiuso nel
punto presente, scolorito e profondo: preannuncio
forse della dolcezza che v'e nel sentir sopirsi veramente
tutte le attivita le cure e le agitazioni nel riposo della

morte.

kX ok

Capelli bianchi. — Come? E ovvio e normale che quel
tal vecchio, che ho sempre visto vecchio, che era vec-
chio al tempo della mia adolescenza, quel tipicamente,
naturalmente vecchio, abbia i capelli bianchi. Ma che li

abbia uno che ¢ la stessa persona che giocava ieri sui
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prati e sulle aie, la stessa persona che era ieri un giova-
netto, che ¢ tipicamente, naturalmente quello stesso
glovanetto — cio¢ io — questo ¢ incomprensibile, inspie-

gabile, mostruoso.

La vecchiaia non ¢ altro che il crescere del bisogno del
riposo, e la morte il suo diventare continuo, perma-

nente, assoluto.

Victa situ verique effeta senectus72.
(Aen. V11, 440)

I1 riposo completo su di una sedia a sdraio, quando
tutte le membra e tutte le fibre sono cosi completa-
mente rilasciate che non si sentono piu, ¢ una cosa ete-

rea. Il corpo diviene d'una leggerezza che confina con

2 Vecchiaia arrugginita e incapace di scorgere il vero.
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l'impressione della sua scomparsa, e non resta vera-
mente altra sensazione, e anche solo appena vaga e ac-
cennata, che quella puntuale dell'esistenza senza rap-
porti col prima, col poi, col fuori. Sarebbe questa una
premonizione della dolcezza della morte?

*

Che la vita non sia altro se non l'ammaestramento al
distacco e alla morte, lo constati esperimentando come
a quella guisa che con la frusta rintuzzi nel cane 1'im-
pulso o I'abito di saltare sulla tavola per addentarvi la
carne, l'eta, con verga di ferro, a forza di colpi, a poco
a poco ti costringe a distaccarti dalle tue passioni, dai
tuoi vizi, dai tuoi svaghi, dai tuoi lavori, da tutto: anche
la lettura ti diventa faticosa, impossibile, e, come Mi-
chelangiolo cieco faceva col torso d'Ercole, un libro
non puoi che «palpeggiarlon. Tu non ti sai dapprima
persuadere che questa sia ormai una condizione co-
stante, e accusi il tempo, il giorno, il clima. Po1 constatt

con stupore che cio che faceva tuo padre vecchio, e che
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ti pareva allora inconcepibile, stare seduto e inattivo a
guardare il cielo e le piante, ¢ cio in cui soltanto ormai
anche tu puoi trovare piacere; e ti accorgi che si tratta
appunto del fatto che la vita ti ha mostrato ed imposto,

durando, la necessita della rinuncia e della morte.
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XVII.

Certo, se il tuo insegnante di filosofia si ¢ limitato, par-
landoti dell'Occasionalismo, a dirti che esso ¢ la dot-
trina secondo cui, quando noi in seguito a un atto di
volonta moviamo un braccio, I'atto di volonta ¢ solo la
causa occasionale di questo movimento, mentre la
causa vera ed efficiente ne ¢ Dio, I'Occasionalismo non
puo non esserti apparso una dottrina sommamente fi-
dicola. Che cosa di piu ridicolo che pensare a un Dio
che stia lassu occupato a tirare i fili onde operare il mo-
vimento delle membra in seguito e corrispondenza al
nostro atto di volonta di muovetrle?

Ma — e bada: ¢ una regola generale — non dobbiamo n¢
possiamo attribuire a pensatori concezioni ridicole. Se
la loro dottrina ci appare sotto l'aspetto d'una conce-
zione ridicola, vuol dire che tale aspetto sotto cui essa
ci viene presentata non ¢ esatto, o che la presentazione
o l'interpretazione di essa non ¢ sufficiente.

Mi provero dunque io a farti chiaramente comprendere
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qual'e lo aspetto e il significato integrale, vero e pro-
fondo della dottrina degli Occasionalisti.

Che cosa dice Geulinx? Egli (con pensiero che ha qual-
che analogia con quello di Vico) dice cosi. Cio che noi
non sappiamo come si faccia, non siamo certo noi a
farlo. Sappiamo forse come un atto di volonta possa
muover un braccio? Nemmen per sogno. Come av-
venga che un fatto extraspaziale, quale I'atto di volonta,
possa produrre un effetto nell'ambito spaziale, o, in al-
tre parole, come due cose cosi radicalmente eterogenee
fra loro, quali lo spirito e il corpo, possono agire sull'al-
tra, ¢ per noi un mistero. Poiche quindi non sappiamo
come il movimento del braccio si operi in seguito
all'atto di volonta, non siamo noi a produtrlo effettiva-
mente. Chi ¢ che effettivamente lo produce? Dio.

Ma tu devi immediatamente comprendere quale sia, in
tale argomentazione, la concezione di Dio. Cerchero di
chiarirtela con qualche esempio.

Qual'e la causa del fatto che tu sei seduto a leggere? La
tua volonta, la tua volonta di apprendere; ¢ la prima ri-

sposta che ti viene alla bocca. Ma anche la speciale
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forma d'educazione che hai ricevuto sin da bimbo, e le
tendenze culturali che essa ti ha instillato. Ma anche
'ambiente in cui sei vissuto; l'agiatezza che possiedono
1 tuoi genitori, i loro avi, gli avi degli avi, le vicende sto-
riche che hanno permesso il costituirsi di questa agia-
tezza famigliare. Ma anche la struttura cerebrale dei tuoi
genitori ed avi, che ti ha dato quella particolare natura
d'intelletto che possiedi, e quindi tutti i lontanissimi
eventi antropologici e biologici che hanno prodotto
quella struttura. Ma anche il fatto che esistono sedie,
talegnami, opifici, case, libri, stampa, civilta. Cio¢ il
Tutto. Se a cio si da la connotazione di Dio, ecco 1'Oc-
casionalismo. La causa sei, non tu, ma Dio.

Un altro esempio. Tu lasci cadere un sasso per terra.
Qual'e la causa della sua caduta? Di primo acchito ri-
spondi: il fatto che io ho aperto la mano e abbandonato
il sasso a se. Ma, se ci ripensi, vedi tosto che la causa
della caduta del sasso ¢é la forza d'attrazione della terra,
la forza di gravitazione, e che 'aver tu aperta la mano
non ¢ stata se non l'occasione che ha fatto o lasciato

operare la vera causa, cioc¢ la forza di gravitazione.
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Se vuol ancora un altro esempio pensa come avvenga
che tu puoi accendere la luce elettrica nella tua stanza.
Tu giri la chiavetta, e la luce si accende. Ma il tuo girare
la chiavetta ¢ stata veramente la causa dell'accensione,
o la causa non ne fu piuttosto la forza elettrica che mo-
vendo dalla centrale gira per i fili, e il tuo atto non fu
invece piuttosto se non l'occasione che fece sprigionare
li 'azione della forza elettrica comune a tutta la citta o
la regione?

O, se vuoi, puoi anche renderti chiara la concezione de-
gli Occasionalisti con quanto dice Schopenhauer, per il
quale anche cio che in un mio esempio ho chiamato
causa, causa efficiente (la forza di gravitazione) non ¢
se non una causa occasionale d'una manifestazione e
produzione di quell'anima, o vita, o essenza dell'uni-
verso, cui egli da il nome di Volonta. «Ad ogni modo
(egli scrive) Malebranche ha ragione: ogni causa natu-
rale & solo causa occasionale, da solo l'occasione, la
spinta alla manifestazione di quell'unica e indivisibile
Volonta che ¢ I'in s¢ di ogni cosa e di cul tutto questo

mondo visibile ¢ la graduale obbiettivazione. Soltanto
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il venir fuori, il diventar visibile in questo luogo e in
questo tempo, viene effettuato mediante la causa ed ¢
quindi dipendente da questa, ma non la totalita della
manifestazione o dei fenomeni (Erscheinung), non il suo
Essere intimo: questo ¢ la Volonta stessa cui il principio
di ragion sufficiente non trova alcuna applicazione e
che quindi ¢ incausata, grundlos»73.

(O, se esigl una piu rigorosamente letterale esposizione
del pensiero di Geulinx, non ¢ tanto che la mia volonta
determini la forza motrice universale o Dio a muovere
le mie membra, quanto piuttosto che Colui che com-
partecipo il moto alla materia creo anche la mia vo-
lonta, e congiunse il moto della materia con la mia vo-
lonta in modo che quando la mia volonta vuole, il mo-
vimento avviene. «Dio nella sua infinita saggezza ha
istituito le leggi del movimento in modo che un movi-

mento che ¢ interamente indipendente dalla mia vo-

B Welt, 1, § 26.
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lonta e dal mio potere coincide con la mia libera voli-
zioney).

Ma ora tu vedi bene qual'¢ la concezione di Dio che sta a fonda-
mento dell'argomentazione di Geulinx. Dio, in base a quest'ar-
gomentazione, non pud concepirsi se non come la forza univer-
sale che anima il mondo, la vita del mondo. 1l nostro atto di vo-
lonta di muovere il braccio non ¢ se non 'occasione che fa si che
venga in opera qui ed ora questa forza universale. — Noi agiamo
in Dio, cio¢ in questa forza universale. Ovvero, ed ¢ lo stesso,

Dio, questa forza universale, agisce in noi.

Congiungi ora a quanto dice Geulinx quel che dice Ma-
lebranche. La questione da cui questi prende le mosse
¢ la seguente. Come facciamo noi a conoscere le cose?
Forse perche le cose stesse, gli oggetti, entrino nella no-
stra mente, nel nostro cervello? Evidentemente no. Per
qual modo, adunque, veniamo noi a conoscenza degli
oggetti, delle cose? Per mezzo dell'idea di ciascun og-
getto e di ciascuna cosa. E l'idea dell'oggetto, non l'og-
getto stesso, che entra nella nostra mente e per mezzo
della quale idea conosciamo l'oggetto. Noi conosciamo

dunque per mezzo delle idee. Ma l'insieme delle idee
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che cosa costituisce? O, se vuoi porre la domanda altri-
menti: le idee dove sono contenute, qual'e il contenente
delle idee? Il nome che si da a cio che l'insieme di idee
costituisce € «mentey; «mente» € il contenente delle
idee. La mente che contiene le idee e, si, anche la mia,
ma non solo la mia, bensi quella di ogni altro uomo,
una mente, dunque, comune a tutti, che si comunica a
tutti, universale, superiore alla mente di ciascuno, sopra
individuale. Ma a una mente sopraindividuale quale al-
tro nome puoi dare tranne quello di Dio? Le idee sono
dunque in Dio, e, poich¢ noi conosciamo le cose solo
per mezzo delle idee, noi conosciamo in Dio; o (giac-
ché anche qui si puo capovolgere la proposizione e il
senso ne resta essenzialmente lo stesso) Dio conosce in
noi. Non dimenticare che Malebranche, specialmente
nelle Méditations Chrétiennes chiama ad ogni passo Gesu
la «ragione universaley, recipiente di tutte le idee, che si
comunica alle nostre singole menti che ¢ quella che le
costituisce come menti, che le fa essere menti. O se
vuoi esprimere questa concezione con linguaggio piu

rigorosamente filosofico: le cose reali, materiali, non
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sono intelligibili al nostro pensiero se non perche esse
sono originariamente pensate, e prodotte dal Pensiero
o dall'Intelligenza ed hanno quindi l'impronta dell'intel-
ligibilita.

Piu che congiungere, fondi adesso insieme Geulinx e
Malebranche. Noi ci muoviamo, agiamo, in e mediante
l'energia universale (Geulinx) o 'energia universale agi-
sce in noi. Noi pensiamo in e mediante la ragione uni-
versale (Malebranche) o la ragione universale pensa in
noi. All'energia universale e alla ragione universale
quale altro nome puoi dare tranne «Dio»? Dunque noi
ci muoviamo, agiamo, pensiamo per mezzo di Dio e in
Dio, o Dio agisce e pensa in noi.

Cioe¢, Dio ¢ la forza universale che anima il mondo, Dio
¢ la ragione universale che costituisce o illumina le no-
stre singole menti. Vedi ora che, compreso Dio in que-
sta guisa, I'Occasionalismo non ti appare piu una dot-
trina ridicola, come dapprima ti appariva. Vedi che ¢
tutt'altro che ridicolo dire che ¢ la forza universale ani-
matrice del mondo (Dio) che mette in moto il nostro

braccio in occasione d'un nostro atto di volonta, e che
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la nostra mente puo pensare solo perche in essa penetra
la ragione universale (Dio), o, se cosi vuoi esprimerti,
perche essa ¢ in contatto con tale ragione. Vedi quindi
che cio che sta al fondo dell'Occasionalismo, perche ¢
solo cio che permette di comprenderlo e interpretarlo
sensatamente, ¢, non gia l'idea d'un Dio personale (que-
sta renderebbe 1'Occasionalismo un'assurda ridicolag-
gine) bensi una grandiosa prettamente panteistica con-

cezione di Dio.
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XVIII.

Si, la lettura della storia puo ispirarti un senso d'altis-
sima religiosita. Ma per la ragione precisamente oppo-
sta a quella addotta da molti, e in particolare da coloro
che affermano l'identita della storia con la filosofia, rav-
visando la storia come sviluppo sempre ascensionale
dello spirito, e quindi come teofania.

Per costoro (variazioni recenti di S. Agostino, di Bos-
suet, di Vico) la storia ¢ appunto teofania, nel suo corso
si manifesta e si realizza la Provvidenza, o, in parole
moderne, si svolge con moto sempre piu alto e pro-
gressivo la vita dello Spirito umano universale, identifi-
cato a Dio; ed ¢ per questo che la lettura della storia
sarebbe incentivo di religiosita. Il contrario ¢ vero. La
storia non ¢ che un insieme di casi, di assurdi, di iniquita
e di stoltezze. Ed ¢ viceversa, proprio percio che essa ti
puo innalzare ad un elevatissimo sentimento religioso.
Leggi di corsa, come se leggessi un romanzo, una storia

universale, o anche una storia d'una parte dell'umanita,
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come la brillante Storia d'Enropa del Fisher. Vi vedi i
venticinque secoli di questo interessantissimo fra tutti 1
romanzi che ¢ il romanzo della storia umana, o quello
dell'Europa, svolgersi come in una pellicola cinemato-
grafica. E che sconfortol E come un eterno succedersi
di partite di scacchi, col sopravvento, regolarmente al-
ternativo, ora da un lato ora dall'altro, senza conclu-
sione; ¢ come un pendolo che eternamente oscilla;
come un caleidoscopio che continua a girare e in cui i
pezzetti di vetro continuano a presentare sempre simili
e instabili raggruppamenti; come banchi di ghiaccio o
d'argilla su acque mosse, che si urtano, si infrangono,
incorporano 1 frammenti, si spezzano ancora, si fon-
dono, si dissolvono. La descrizione che il Fisher da della
storia greca: «a volta a volta Atene, Sparta, Tebe, Fo-
cide, lottarono per conquistare la supremazia e cia-
scuno di questi Stati, non appena giunto al vertice della
fortuna, fu ricacciato a terra dagli invidiosi rivali», ¢ la
descrizione dell'eterna storia di tutta I'Europa, di tutto
il mondo. Un poeta pensatore, Sully Prudhomme, fa

che il cielo dica al mare, riferendosi all'umanita (Ia
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Marée)

Moins vains sont tes bruyants tumultes
Que ses guerres et ses discours
Pour des frontiéres et des cultes

Qu'elle change et défend toujours74.

E per questo giuoco di scacchi inconclusivo quanti miliardi di
morti lungo i secoli! Quando una esposizione storica ampia e
rapida ci richiama le innumerevoli lotte sanguinose, senza mai
nessun risultato definitivo, ma con un continuo ritorno di situa-
zioni, e le morti, la rovina, l'infelicita di intere generazioni per
tutto questo, quale conclusione ti senti necessariamente spuntare
nel pensiero? Quella che perche l'umanita potesse essere felice
bisognerebbe che non avesse piu storia, che non ci fosse piu sto-
ria.

Rifletti anche all'impressione che emerge dalla narra-
zione che in particolare il Fisher fa della condizione in-

torno al '500. Qui i Turchi, la i Gesuiti; qui Calvino, la

™ Meno vani sono i tuoi fragarosi tumulti
Che le sue guerre e i suoi discorsi
Per dei confini e dei culti

Che essa muta e difende sempre.
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Luigi XIV; qui Maria, la Carlo V. Non c'era un luogo
dove un uomo potesse respirare senza essere mole-
stato, tormentato, oppresso. E quante altre volte nella
storia d'Europa, nella storia del mondo, circostanze
analoghe non si ripresentaronol!

Come, con gli storici moderni, siamo lontani da S. Ago-
stino e Bossuet! Gia colui che fu forse il pit grande di
tutti, Gibbon, scriveva: «la storia ¢ poco piu che I'elenco
dei delitti, delle follie, delle disgrazie dell'umanita»75. E
il Fisher dichiara nettamente che nella storia non c'¢
piano o disegno e tutto va a caso: «lo riesco a vedere
soltanto le circostanze che si succedono I'una all'altra
ed a cogliervi un solo criterio sicuro: cio¢ la necessita
di riconoscere la forza del contingente e dell'imprevi-
Sto».

Quando tu leggi la storia cosi, quando sei riuscito a ve-
derla sotto questo angolo visuale, a scorgerla vera-

mente qual'e, cio¢ col Gibbon come l'elenco dei delitti,

> Decline and Fall, c. 111.
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delle follie, delle sventure dell'umanita, o col Fisher
come un insieme di casi, sei maturo per la piu elevata
concezione religiosa.

Tu avverti allora che I'umanita ¢ assolutamente inguari-
bile, e che ogni speranza e ogni sforzo per condurla
quaggiu a una sistemazione anche relativamente felice,
ogni eudemonismo, non solo individualistico, ma
eziandio universalistico, € vano; che esso ¢, altresi una
«mondanita» un essere attaccati (sia pure per un bene
sperato per gli altri) alle cose di questo mondo, un ri-
porre sia pure non per fini egoistici, una fallace fiducia
in esse. Allora ti balena finalmente al pensiero che la
soluzione definitiva dev'essere altrove, dev'essere una
soluzione «escatologicay, «palingenetica».

Ho detto che l'impressione che la lettura della storia ti
lascia ¢ che I'umanita sarebbe felice se non avesse sto-
ria, se non ci fosse piu storia.

Bada che cosa cio significhi. Puoi intenderlo come lo
esprime il Berdiajew, cio¢ che la storia umana, come ha
avuto un prologo in cielo, cosi deve aver un epilogo in

cielo; ossia che 'umanita e le cose tutte dovranno da
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ultimo essere riassorbite in Dio o nell'Unita suprema
da cui sono scaturite76.

Ma che cosa significhi il non esserci piu storia e la con-
statazione che I'umanita uscirebbe dal dolore e dal male
solo uscendo dalla storia, puoi intenderlo anche in que-
st'altra guisa.

La storia, gli eventi, sono la stessa esistenza, lo stesso
Essere dell'umanita, come delle cose tutte. Dire che la
storia dovrebbe cessare ¢ quanto dire che l'umanita,
come le cose tutte, dovrebbero uscire dall'Essere; dire
che 'umanita sarebbe felice solo se non avesse storia €
dire che l'umanita, come le cose tutte, uscirebbero dal
male e dal dolore solo uscendo dall'Essere, entrando
nel Nulla.

Entrambe le interpretazioni enunciano la stessa cosa.
L'Universo, la realta, la storia umana, sono insanabili; la
Salvazione non si raggiunge che con l'assorbimento

dell'umanita e di tutto l'universo in Dio, dice Berdiajew,

" Der Sinn der Geschichte (Tubinga, Mohr).
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nel Nulla dice l'altra interpretazione. E le due interpre-
tazioni collimano, perche Dio e il Nulla sono sinonimi.
Non inalberarti davanti a questa mia affermazione. Co-
mincero a giustificartela mediante un esempio quasi di-
rei tangibile.

Tu hai davanti una pallottola. Falla diventare, nel pen-
siero, piu piccola, ancora piu piccola, sempre piu pic-
cola sinche le togli ogni estensione, ogni spazio, la
spingi fuori dallo spazio. In questo momento, che cosa
ti ¢ diventata la pallottola? Evidentemente, nulla. Per-
che per la nostra mente vincolata indissolubilmente alla
forma dello spazio, cio che non ha estensione, cio che
non occupa spazio, cio che ¢ fuori dello spazio, ¢ non
essere, ¢ nulla. Dio non lo puoi pensare che come non
spaziale, (che ¢ quanto dire non materiale). Quindi lo
puoi solo pensare come un #o# posto davanti a cio che,
soltanto, per noi ¢ Essere, vale a dire a cio che ha esten-
sione, che ¢ nello spazio, ossia a tutto questo universo
visibile e tangibile, a tutto cio che ¢ reale, a tutto cio
che, soltanto, (appunto questo universo visibile) noi

possiamo pensare come realta. Ossia Dio non lo puoi
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pensare che come Non-Essere, Nulla.

Questo ¢ appunto il pensiero forse di tutti 1 piu grandi
religiosi, e certamente di quelli tra essi in cui la vita re-
ligiosa raggiunge maggiori profondita, cio¢ dei mistici.
«Gott ist wahrhaftig nichts»77, dice Angelus Silesius.
Ed Eckart: «Insegnano i maestri che Dio ¢ un essere
ragionevole e che conosce tutte le cose. Ma io sog-
giungo: Iddio non ¢ n¢ essere, né ragione e non cono-
sce ne questo ne quello»78. Si capisce che tale ¢ anche
il pensiero di Plotino. Egli lo esprime dicendo che Dio,
o la realta prima, il Primo ¢ senza forma, ®véwdeov79

senza pensiero80 senza coscienza di s¢ senza essenza8l

" Dio ¢ veramente nulla.

" Prediche ¢ Trattats, trad. G. C., pref. di E. Buonaiuti (Zanichelli).
” Enn., V1, 7°, § 33, 20.

% 1b., § 37.

5 1b., § 41.
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senza mente o intelligenza ovdE vOUg exelvw82. E
Plotino derivava questo suo concetto da Platone, pel
quale pure I'ldea del Bene, ossia, Dio, non ¢ Essere, ma
superiore dall'Essere. Cosi nel pensiero indiano: il
Brahms supremo «non ¢ chiamato né¢ I'essere ne il non
esseren, dice la Bhagavad-Gita (X111, 13). Cosi nel pen-
siero religioso cinese. «Ogni cosa nel mondo ebbe vita
nell'essere, e l'essere ebbe vita nel non-essere»83.
«Nell'eterno Non-essere innominabile, sta I'essenza in-
tima di tutto cio che esiste»84.

S'intende che il Nulla ¢ relativo; nulla rispetto a qualche
cosa; nulla, rispetto a cio che, soltanto, per noi, ¢ Es-
sere, a clO cul, soltanto, possiamo applicare la nostra

categoria mentale «esserey, ossia alle cose esistenti nello

1., § 42.
8 Tas T¢ Ching, trad. Castellani, ed. Sansoni, p. 65.
 Tas Té Ching, trad. Puini, in Taoismo, ed. Carabba, p. 92.
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spazio. Quel Nulla rispetto al quale, come dice Schope-
nhauer, il nostro mondo reale con tutti i suoi soli e le
sue vie lattee potrebbe essere 7#//a85.

Alla medesima conclusione pervieni, concependo Dio
come (secondo l'espressione che ho usata) I'Unita Su-
prema, come I'Uno.

Come fai a raggiungere I'Uno, 1'Uno assoluto? Prendi
una palla. Ti sembra #ra. Ma la puoi tagliare in parti e
allora ti diventa piu. Siccome tutto cio che sta nello spa-
zio ed ha estensione puoi dividerlo in parti, contiene in
s¢ parti, ed ¢ quindi non ##o, ma piz, contiene in s¢ 1 pzz,
cosi non puoi raggiungere I'Uno se non eliminando I'e-
stensione e lo spazio. L'Uno cio¢ non puo essere che
alcunche di non esteso, di non spaziale; ossia (poiche
«essere» ¢ per noi cio che ¢ nello spazio) non-essere,
Nulla. Anche concepito come 1'Uno assoluto Dio ¢
identico al Nulla.

E quando si dice che solo in Dio o solo nell'Uno sta il

SW.a W.n 1., vol.1,§7.
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bene, si dice cosa verissima. Perché il male comincia
quando, mediante lo spazio, possono prodursi, i piz,
cio¢ le cose diverse, disformi, contrastanti, una delle
quali esclude l'altra, vuole essere s¢ e non l'altra, quindi
egoistiche e nemiche. Nel semplice fatto che una cosa
non ¢ l'altra, che ¢ distinta e dissimile dall'altra, che,
come dice Spinoza, ogni determinazione (ogni cosa de-
terminata) ¢ negazione (d'ogni altra cosa), nel semplice
fatto che 70 non sono 74, ¢ implicita potenzialmente 'an-
titesi, la rivalita, il conflitto. Di qui adunque (proprio,
cioe, per opera dello spazio) tutto il male del mondo.
Per togliere questo male, nascente originariamente dal
solo fatto che le cose sono piu, distinte, diverse, quindi
poi avverse e nemiche, bisogna togliere lo spazio, far
uscire le cose dallo spazio, riassorbirle nell'unita e nella
pace dell'Uno assoluto o Dio — ossia del Nulla.

Perche l'umanita fosse felice bisognerebbe che non
avesse storia. Cio significa che perche l'umanita, come
le cose tutte, si liberino dal dolore e dal male non c'é
che una via: vale a dire che esse trapassino nel non-es-

sere, siano riassorbite in Dio, nell'Uno, nel Nulla.
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Questa ¢ la sola grande lezione di elevatissima religio-

sita, che, letta con penetrazione ti da la storia.
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XIX.

Tu mi scrivi: «o sono ateo; questa ¢ la mia profonda irremovibile
convinzione; tale convinzione io non rinneghero mai; ad essa, e
alla proclamazione di essa, io terro fermo anche dinnanzi al rogo

o al plotone d'esecuzione.

Rifletti, pero, un momento. Per quale incommensura-
bile sciocchezza, per quale ridicola ubbia, tu sacrifiche-
resti la vita — questa brevissima unica vita che possiedi
— per una parola, per una parola di tre lettere, per un
non («non credow)? 'T1 pare cosa seria, cosa sensata, per
una parola, per un 7on, essere disposto a gettare la vita?
Immagino che cosa tu vuoi rispondermi: «non si tratta
d'una parola, non si tratta d'un noz; si tratta della verita,
a cul voglio rimaner fedele anche a costo della morte;
si tratta della mia coscienza, a cui non voglio mentire,
che voglio rispettare e non bruttare con dichiarazioni
che la contraddiconos; si tratta della liberta del pensiero,
che voglio asserire, affrontando al bisogno anche il

martiriom.
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Dunque vedi. Tu sei disposto a sacrificare la vita per le
idee: per la verita, per la dignita di coscienza, per la li-
berta di pensiero. Avverti ora bene. Queste idee trava-
licano tanto la sfera della tua individualita particolare,
sono tanto superiori ad essa, tanto quindi sopraindivi-
duali, che ti costringerebbero, occorrendo, a sacrificare
per esse questa tua individualita, a morire. Sono idee
tanto piu alte, piu vaste, piu potenti di 7, della tua indi-
vidualita, che, possono, per cosi dire, afferrarti pel collo
e trascinarti alla morte, contro tutta la tua natura che
alla morte profondamente rilutta e ricalcitra; possono
costringerti a morire in loro servizio.

Orbene. Che cosa credi che sia Dio? Il complesso di
queste Idee o Ideali, per qualcuno dei quali tu sei di-
sposto a morire, precisamente come 1 martiri cristiani
erano pronti a darsi in pasto alle belve per asserire la
loro fede in Cristo — il complesso di tali Idee o Ideali,
questo soltanto ¢ Dio, questo soltanto ¢ il Regno dei
Cieli. Dio ¢ la Verita, la Dignita spirituale, il Coraggio,

la Fermezza, la Fede (quella fermezza e fede nelle tue
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convinzioni per la quale appunto tu sei disposto a mo-
rire), la Bonta, la Carita, la Rettitudine, la Giustizia, la
Veracita, ' Amore, il Rispetto alla propria coscienza e al
carattere di Uomo in s¢ e negli altri: tutti i moti piu no-
bili ed elevati delle nostre anime. LLa sua unica esistenza
¢ l'esistenza in queste forme, egli ha il wedesimo genere
d'esistenza che hanno queste cose. Hai tu mai incon-
trato o visto con gli occhi la Persona Giustizia, Veracita,
Coraggio, ecc.? In questo rispetto non esistono. Eppure
una certa forma d'esistenza (nei nostti cuori e sopra di
essi) I'hanno. Cosi Dio. «Deus sive veritas»80, scrisse
Spinoza ed Eckart: «Wenn Gott die Wahrheit ist wo ich
Wahrheit finde, finde ich meinen Gott, die Wahr-

heit»87. E, assai significantemente, Gandhi avverte che

8 Dio ossia verita.

87 Buch der gittlichen Tristung, 11, inf. Se Dio ¢ la Verita, dove trovo

verita, io trovo il mio Dio, la Verita.
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va detto «la Verita ¢ Dio», non «Dio ¢ la Verita»88 89
cioe: ¢ la stessa Idea-Verita che ¢ Dio, non gia che a
un'entita Dio vada applicato il predicato «Veritay,
«verox. Se si volesse applicare a Dio la stessa interpre-
tazione che da il Lotze delle idee platoniche, si potrebbe
dire; Dio non ¢, ma solo vale; ha solo valore, non essere;
ovvero la sua unica esistenza ¢ quella del valore, della
validita spirituale. Ateismo e credenza quindi sono
sempre concetti relativi. Non siamo sempre atei ri-
guardo a un concetto di Dio e credenti rispetto ad un
altro. Tu sei ateo riguardo al concetto grossolano di Dio
pensato come un grande, immenso personaggio che dal
cielo, dal sopra delle nubi, dirige gli affari dell'universo.
Ma proprio perche, dichiarandoti disposto a morire per
la tua convinzione atea ti dichiari pronto a dare la vita

per la verita, per la purezza di coscienza, per la liberta

% Tratt. Br., 11, 15, § 3.
¥ Lettres a ['Ashram, trad. Hebert, ed. Maisonneuve, p. 17, 86, 87.
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di pensiero, cio¢ per alcune di quelle Idee o Ideali delle
quali, soltanto, il vero Dio consta od ¢ costituito, che
formano l'unica essenza o la struttura del vero Dio;
proprio nell'atto in cui ti affermi ateo e vuoi sfidare la
morte per questa tua verita; tu ti affermi ardentissima-
mente credente nel vero Dio. Nella tua negazione di
Dio, intrepida sino ad affrontare la morte, ¢ esso stesso,
il vero Dio, che si afferma.

Dio, Caso, la fortuna, il Fato, la Concatenazione univer-
sale delle Cause — tutti termini analoghi e tutti del pari
religiosi se congiungi con qualunque di essi il senti-
mento di dipendenza da alcunche di pitt ampio e supe-
riore a te; da alcunche che senti costituire, esso e non
tu, la realta; da alcunche di cui tu senti che non sei se
non la produzione momentanea, della quale, come del
complesso di tutte le altre sue produzioni, esso ha bi-
sogno per svolgere la sua attivita produttiva, o la sua
vita o il suo Essere; da alcunche a cui tu devi quindi
rinunciare (sacrificare) la tua ostinatamente centrata in
s¢ personalita o 7o; in cui percio devi, meglio che rasse-
gnarti, accettare e desiderare di dissolverti. Perche ¢
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questo sentimento, a qualunque di quei termini venga
congiunto che costituisce I'essenza della religione.

«Infallantemente». E un avverbio che non ti vorrei sen-
tir usare. E un avverbio irreligioso. Con esso bestemmi
Dio, ti sostituisci a Dio, pretendi far di te stesso Dio.
Pretendi di essere tu il dominatore del tempo e degli
eventi, mentre il dominatore ne ¢ Dio, o il Tutto, o il
Fato, o la Concatenazione universale delle Cause. Pre-
tendi di disporre tu dell'avvenire e del tempo, mentre ¢
Dio che ne dispone. L'assicurazione decisa che tu effet-
tuerai o condurrai a termine nell'avvenire una determi-
nata opera od impresa ¢ la espressione tipica dell'irre-
verenza irreligiosa. Mentre espressione della riverenza
religiosa ¢ il dubbio, la titubanza, I'incertezza su cio che
potrai nell'avvenire compiere, su cio che le forze cosmi-
che sopraindividuali, o Dio, immensamente piu grandi
di te, ti permetteranno di compiere, su cio che nell'av-
venire accadra, su cio che dall'azione di quelle forze,
che esorbitano dal tuo controllo e che tu non conosci,

scaturira.
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Se vuoi esprimerti in modo religioso non dire mai «in-
fallantemente». Che arroganzal Che atto d'orgoglio in-
sensato in questa parolal Che cosa ne sai tu piccola
mente d'un vermicciattolo umano? Se vuoi esprimerti
religiosamente di soltanto e sempre: «chi sa se.... Dio sa

SE...».
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XX.

Non chiedermi spiegazioni circa il tempo. Piu ancora
che risponderti con S. Agostino che se nessuno mi do-
manda cosa sia, lo so, «se voglio spiegarlo a chi me ne
domanda, non lo so pitn90, dovrei dirti che, anche per
conto mio e anche se nessuno me lo domanda, non
comprendo piu che cosa sia il tempo. Pit vado avanti
nella vita meno lo capisco. Vuoi che te lo confessi? Non
capisco nemmeno piu come sia possibile che avvenga
che due uomini, in quello che ¢ per entrambi il zedesimo
tempo (il medesimo tratto di tempo comune ai due, p. e.
la mmedesima ora) possano fare due cose diverse, uno stare
seduto in una stanza a leggere, l'altro passeggiare sui
monti; e come ciascuno dei due non ne sia stupito e
non debba pensare: che cosa curiosa, misteriosal in

questo, che ¢ il edesimo tempo per me e per lui, comune

“ Conf,, X1, 14.
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ad entrambi, io ho la percezione di questi libri, ed egli
di piante, cielo, cime montane. Spesso, dopoche un
amico o un membro della mia famiglia ha preso con-
gedo da me per mettersi in treno durante tutta la gior-
nata, mi vien fatto di riflettere: ma ¢ incomprensibile!
ma come puo essere? questo tempo, che nel presente
momento scorte, ¢ comune a me e a lul, € il nostro comune
medesimo tempo; eppure mentre io sono qui per tre ore
seduto a questo tavolo, egli, in queste, che pur sono le
stesse comuni tre ore, ha percorso movendosi nello
spazio centinaia di chilometri e guardando dal fine-
strino ha avuto percezioni diversissime dalle mie. Non
capisco come, in quello che ¢ tempo medesino e comune
per me e per lui, possano esservi per me le percezioni
di questa stanza dove mi trovo e per lui quelle del pae-
saggio che il treno percorre; come in un wmedesino
tempo, zedesimo, 1o stesso vaso di tempo, comune alle due
persone, una stia ferma, l'altra si muova per un grande
tratto di spazio, come possa avvenire che mentre,

quando due sono nello stesso spazio, p. e. in questa
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stanza, hanno le stesse percezioni, invece, pur trovan-
dosi nel medesimo tempo, cioe nello szesso lasso di queste
tre ore, comuni ai due, uno possa avere percezioni ed
eventi completamente staccati e diversi da quelli dell'al-
tro; come in quel canale di tempo, canale che ¢ lo stesso
per tutti due, possano passare per ciascuno dei due sen-
sazioni, immagini, accadimenti del tutto differenti.
Non hai tu sentito mai stupore per cio, non ti ¢ mai
apparsa questa una cosa incomprensibile? O il sentirne
stupore e il trovarla incomprensibile, lo scorgere in cio
un nuovo mistero del tempo, ¢ una mia deficienza men-
tale?

Quante altre cose del resto, indecifrabili in questa idea
del tempol!

Eccone, p. e., un'altra.

Le cose che sono nello spazio a not appaiono anche nel
tempo, perche le percepiamo in successione temporale.
Percorriamo una strada; le case che la fiancheggiano
esistono contemporanee nello spazio; ma noi percor-

rendo la strada, le percepiamo una dopo 'altra, cioe in
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successione temporale, ossia nel tempo. Cosi l'esten-
sione nello spazio ci diventa una estensione nel tempo,
la distanza spaziale una distanza temporale: i trecento
chilometri di distanza spagzale dalla citta X a quella in
cui abitiamo, ci diventano le due o tre ore di #empo che
ci occorrono a percorrerli. — Ora, non potrebbe ex con-
verso darsi che i cangiamenti delle cose, i loro movi-
menti, gli eventi, tutti questi fatti che a noi appaiono
uno depo l'altro, cioe situati nel tempo e scorrenti lungo
il tempo, fossero invece, quasi a dire, infilati I'uno di
séguito all'altro in una linea retta solo spazialmente
estesa, linea che noi invece percepiamo come tempo?

Uno che, come me, ¢ ignorante di matematica, non rie-
sce certo a comprendere sino in fondo la teoria della
relativita; in parte fors'anche perche la scarsa familiarita
con la filosofia degli scienziati che la sostengono non
permette loro di espotla, anziche algebricamente, in lin-
guaggio conforme alla concettualita filosofica, dimen-
tichi, com'essi sono, di quanto, con espressione, sia

pure esagerata, diceva Bruno: «dove naturalmente pos-
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siamo parlare, non ¢ mestiero di far ricorso alle mate-
matiche fantasie»91. Pero, anche un profano riesce a
intravvedervi qualcosa di misteriosamente profondo.
Che spazio e tempo siano saldati insieme; che uno sia
in funzione dell'altro; che lo spazio da Genova a Roma
si riduca al tempo necessario a percorrerlo; che quindi
lo spazio si accorci se si riduce il tempo necessario a
percorrerlo (dunque con l'introduzione di mezzi sem-
pre piu rapidi di locomozione); che per un individuo
che st movesse con la rapidita della luce (o, diciamo, del
pensiero) e che quindi potesse trasportarsi zstantanea-
mente da Genova a Roma e avere percio presenti le due
citta znszeme € nello stesso istante, non esisterebbe piu lo
spazio che separa Genova da Roma, e queste non sareb-
bero piu distants, separate; che per un tale individuo, non
esisterebbe nemmeno il tempo (necessario a recarsi
dall'una all'altra citta); che, se un individuo si movesse

con rapidita superiore a quella della luce, avverrebbe

' De l'infinito, ecc. (Dialoghi, ed. Laterza, 11, p. 339).
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che (poiche ¢li eventi che accadono nell'universo, p. e.
cio che avviene nelle stelle, danno contezza di sé me-
diante la luce) egli riuscirebbe, posto che supera la ve-
locita della luce, a raggiungere le traccie di luce o mes-
saggl luminosi che hanno diffuso nello spazio gli avve-
nimenti di mille o duemila anni fa, e da ultimo potrebbe
veder svolgersi gli avvenimenti in senso capovolto ri-
spetto a quello in cui abitualmente si scorgono: racco-
glierebbe cio¢ «gradatamente 1 raggi luminosi partiti
dalla Terra che gli porteranno il messaggio di fatti pre-
cedenti a quelli che avra gia visti e percio vedra la se-
quenza degli eventi in ordine inverso.... prendera per
cause tutti i fatti che noi chiamiamo effetti, e per effetti
tutti quelli che noi chiamiamo cause; osservera, ciog, il
vapore ch'esce dalla pentola prima di vedere la pentola
messa sul fuoco e vedra frantumarsi il vetro prima che
sia lanciato il sasso», e senza che ci sia alcuna «ragione
perche la vista dei fatti terreni da parte dell'ipotetico
osservatore debba essere irreale o illusoria in un senso

secondo il quale la vista dei medesimi fatti da parte
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dell'abitante della Terra sarebbe reale e valida»92 — tutti
questi sono pensieri misteriosamente profondi che la
teoria della relativita suscita in mente.

Del resto, che bisogno c'e di far capo a questa? Non
avverti che, piu procedi con l'eta, e sempre piu l'ultimo
giorno della settimana ti si unisce immediatamente,
istantaneamente col primo, cosicche l'intervallo di
tempo che separa ogni lunedi da ogni sabato successivo
¢ ridotto in una noce, in un batter d'occhio, anzi vera-
mente annientato, il tempo sparisce, il suo corso cessa,
e ti sembra che esista soltanto un solo perenne punto
di presente che va avanti velocissimamente con te o col
quale sei tu velocissimamente trasportato?

Il tempo e lo spazio sono forme del nostro intdito, di-
cono. E puo essere. Ma come ¢ singolare che in forme
intuitive che sono nostre restino tante cose per noi ine-

splicabili e misteriose!

2 JOAD, Guida alla Filosofia, p. 291; VAN DEN BERGH, L.'Universo
nello spagio e nel tempo, p. 229.
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XXI.

Tanta paura ti da il pensare che la tua coscienza possa
cessare e disperdersi? Ed ¢ percio sopratutto che ti
sembrano inaccettabili il buddismo e l'induismo, come
quelli che implicherebbero l'assurdo che sia possibile,
pur senza coscienza, godere d'uno stato finale d'inalte-
rata beatitudine?

Cerchero, dunque, mediante le attestazioni e le prove
addotte da un gruppo di filosofi antichi e moderni, che
raramente avrai trovati messi insieme, come la tua
paura non abbia ragione di essere.

La coscienza ¢ forse uno stato superiore e uno stato
che sia indispensabile per l'avvertimento delle nostre
piu alte ed intense funzioni spirituali? Prendi in consi-
derazione anzitutto le osservazioni che fa Plotino.

«Si possono indicare molte belle attivita e meditazioni
ed azioni, anche della nostra vita da svegli, in cui pen-

siamo o agiamo non accompagnandole con la co-

153



scienza. Non ¢ infatti necessario che colui che legge ab-
bia coscienza che legge e cio sopratutto quando legge
con attenzione sostenuta; ne che il coraggioso abbia co-
scienza che lo ¢ quando opera coraggiosamente; e molti
altri fatti simili. Sicche pare anzi che l'avere coscienza
(tag maganoAovdr)oelg) affievolisca le attivita di cui
c'e coscienza; le quali da sole sono tutte pure e hanno
maggiore intensita (MTAAAOV EveQyewy) e vita (MAAAOV
CnV); e anzi in questo stato ¢ piu intensa la vita dei saggi
(omovdaiwv) non versata nella sensazione, ma raccolta
in sé stessa nel medesimo centro, &€V T aAVT@ €V
EQLTW»93.

E profondamente vero. Quando noi siamo in un mo-
mento di vita intellettuale e spirituale profonda e in-
tensa, p. e. tutti assorbiti ed immersi in una produzione
artistica, in un'investigazione scientifica, in un calcolo

matematico, noi non abbiamo piu coscienza di noi

% Eun., 1, IV, 10.
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stessi, coscienza esplicita che siamo 7o/ a compiere 'o-
pera (o almeno una tale coscienza possiede solo un lie-
vissimo rilievo); e quasi sembra che l'opera si compia
da seé, servendosi di noi come di strumento ad effet-
tuarsi. Cosi, nelle nostre attivita superioti, e quanto piu
queste si svolgono con profondita, la nostra coscienza
si attenua e quasi sparisce; e par proprio che il compi-
mento integrale di quelle attivita superiori sia necessa-
riamente congiunto e condizionato a tale attenuarsi ed
affievolirsi della coscienza marcata e distinta. «La luce
della nostra coscienza abituale non ci copre la nostra
verita piu profondar»94.

E non concorda forse perfettamente con tale pensiero
di Plotino quello di Schopenhauer? Anche per quest'ul-
timo la piu alta (dopo 1'ascesi) delle nostre funzioni spi-

rituali, la contemplazione estetica ha per caratteristica e

" D'ANNUNZIO, La Contemplazione della Morte, ed. del Vittoriale,
1939, p. 95.
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condizione 'abbandono o la perdita della coscienza di-
stinta. Non solo in essa noi diventiamo il «soggetto
puroy, cio¢ non piu l'individuo personalmente delimi-
tato, pieno della coscienza presente del suo 7, e ope-
rante a servizio dei bisogni di questo, ossia della vo-
lonta, bensi il mero veicolo della forma (per usare il lin-
guaggio kantiano) pura apriori del sentimento estetico,
la quale ¢ quella che giudica e gode in noi nell'atto che
contempliamo esteticamente; «soggetto puroy» al quale
sta allora di fronte l'oggetto ad esso adeguato e corri-
spondente, cio¢ I'Wddea» nel senso schopenhaueriano
della parola. Non solo cio. Ma, piu particolarmente, per
Schopenhauer, nella contemplazione estetica «comple-
tamente ci sprofondiamo e l'intera nostra coscienza la-
sciamo riempire dalla tranquilla contemplazione
dell'oggetto, perdendoci atfatto in quell'oggetto, come si
dice con significativa locuzione, cio¢ dimenticando il
nostro individuo, la nostra volonta, e permanendo sol-
tanto come soggetto puro, come nitido specchio

dell'oggetto, cosicche ¢ come se l'oggetto fosse solo

156



senza nessuno che lo percepisse e non si puo piu sepa-
rare il contemplatore dalla contemplazione, ma for-
mano ambedue un solo tutto... E come qui l'oggetto
non ¢ altro che la rappresentazione del soggetto, cosi
anche il soggetto, immergendosi nell'oggetto contem-
plato, ¢ divenuto questo stesso soggetto, tutta la co-
scienza non essendo piu che la chiara immagine di
esso... Quando sorge l'idea, soggetto e oggetto non
sono piu in essa distinguibili» e 'vomo resta «immerso
e perduto nella contemplazione della natura fino al
punto di non esistere piul se non come puro soggetto
conoscente»95.

Ma non ¢ soltanto in queste nostre funzioni spirituali
superiori che noi sentiamo la coscienza nel medesimo
momento persistere e pur quasi sparire, bensi anche in
funzioni d'opposta natura.

Considera l'atto dell'amore fisico. Nel suo momento

estremo, l'avvertimento «o godo un piacerey, «son 7o,

% Die Welt, 1. 111, § 34).
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che gode questo piacerey, ¢ pressoche svanito. C'e piut-
tosto la natura che gode da s¢, un piacere che viene alla
luce da s¢, che gode da s¢ se stesso, ben piu che non
abbia 7 I'esplicita coscienza di esser ## a goderlo. Ep-
pure, insieme, la coscienza di quest'ultimo fatto non ¢
interamente perduta.

In funzioni di opposta natura, adunque, come il pen-
siero profondo, la contemplazione estetica, l'atto d'a-
more sessuale — in entrambe queste grandi funzioni, il
pensiero e l'amore — noi riscontriamo il medesimo
fatto: la coscienza che si volatizza senza annientarsi, che
c'¢ e non c'e.

Congiungi ora con le riflessioni di Plotino e di Schope-
nhauer, la famosa argomentazione con cui James so-
stiene la negazione della coscienza; e avverti l'identita
sostanziale del pensiero di questi filosofi, cosi lontani
l'un dall'altro e per tempo e per mentalita.

Gia per Mach e Avenarius non ci sono che «espe-
rienzey, «avvertimenti», e non gia, oltre a cio, uno spe-
ciale recipiente (la coscienza) che le contenga. Le «espe-

rienzey, gli «avvertimenti» si reggono da s¢, di vita lor
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propria, senza bisogno di altro: qui c'¢ I'esser avvertito
dell'albero, o l'esperienza-albero, 1a 'essere avvertito di
cio che si dice 0 o 'esperienza-io. Nient'altro. E tale ¢
la concezione che anche il James sviluppa nella sua fase
propriamente empirista-radicale, in Essay in Radical Em-
piricism, e sopratutto in quelli intitolati Does conscionsness
exist? e La Notion de la Conscience.

Anche il James vuole sostituire al concetto comune di
coscienza quello d'una esperienza assoluta non dovuta
a due fattori. La coscienza non ¢ un'entita, ma una fun-
zione; non ¢ una speciale qualita propria dei pensieri in
contrasto con le cose, ma semplicemente la funzione
per cui un fatto viene in luce nell'esperienza, per cui ha
luogo 'cavvertimento» (awareness) del contenuto di que-
sta. Non v'e dunque separazione tra coscienza e conte-
nuto. E 1o stesso elemento dell'esperienza che in un
contesto fa la parte di conoscitore, di stato di mente, di
coscienza; e in un contesto diverso di cosa conosciuta,
di «contenuto» obbiettivo. Tra «essere rappresentato»
ed «essere rappresentante» non v'e dualismo; non v'e

separazione, nella pura esperienza, tra coscienza e cio
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di cui l'esperienza ¢ cosciente. Il campo immediato del
presente (che ¢ cio che James chiama esperienza pura)
¢ solo potenzialmente e nella retrospezione o oggetto
o soggetto; nella sua attualita inqualificata ¢ un sem-
plice che. La coscienza denota non una qualita partico-
lare dell'essere, ma solo una specie di relazione esterna
cio¢ la particolarita che hanno le nostre esperienze di
essere, non solo esistenti, ma conosciute; particolarita
che appunto si spiega con le relazioni (le quali sono del
pari esperienze) che tali nostre esperienze hanno una
con l'altra.

Percio, 1 pensieri e le cose sono in concreto fatti della
medesima sostanza (szff). Cio che intendiamo per es-
sere «conscio» di una penna ¢ la serie di percezioni che
questa ci da, ¢, non la penna come elemento del mondo
fisico che segna la carta ecc., ma ¢ l'esperienza-penna.
La quale esperienza-penna, nella sua originale immedia-
tezza, meglio ancora di potersi dire consapevole di se,
¢ semplicemente, cosicche si richiede una seconda
esperienza perche la consapevolezza (awareness) possa

accadere.
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Insomma, «la coscienza, come viene ordinariamente in-
tesa, non esiste affatto, non piu che la materia alla quale
Berkeley dette il colpo di grazia; cio che esiste, e forma
la parte di verita che la parola coscienza ricopre, ¢ la
suscettibilita che posseggono le parti dell'esperienza di
essere riferite o conosciute». Vale a dire, secondo si po-
trebbe ridare in altre parole il pensiero di James: non
esistono esseri il cui organismo o la cui compagine sia
provveduta d'una speciale qualita o dote, la coscienza.
Esistono dei fatti, i quali, in certe circostanze, acqui-
stano il carattere di «esperienza», ossia di cosa consape-
vole di s¢. Esistono delle «esperienze», le quali cono-
scono se stesse. Non sono 7o che conosce la penna, nel
senso che ci sia una speciale dote, qualita o attivita, 7o
coscienza, da un lato, che conosce l'oggetto penna, e
dall'altro questo oggetto che, essendo cosa distinta e di-
versa da quella dote o qualita 70, ¢ da questa afferrato,
preso dentro o rispecchiato. Non c'¢ un 2 o una co-
scienza, ricettacolo o serbatoio della possibilita di co-

noscere, fonte della conoscibilita delle cose. C'e, invece,

161



la penna o l'albero che, in certe circostanze, diventa l'e-
sperienza-penna o l'esperienza-albero, esperienza che
conosce s¢ stessa. lo percepisco la penna, non vuol
dire: qui c'¢ un 70 o coscienza, la c'e¢ una penna, quello
afferra, prende dentro, rispecchia questa; ma vuol dire:
qui c'¢ un'esperienza-penna congiunta con quel com-
plesso di altre esperienze cui il linguaggio comune da il
nome di /0. E tale esperienza-penna (ossia la penna
quando si trova nelle circostanze di essere esperienza-
penna) ha la particolarita — ovvia dal momento che si
tratta di «esperienza» — di conoscersi, di avvertire s¢
medesima. Traducendo in linguaggio di Avenarius: non
c'e coscienza; ma il sistema nervoso centrale (il sistema
C) ¢ l'apparato posto di fronte al quale un oggetto di-
venta l'esperienza-oggetto (p. es. una penna, l'espe-
rienza-penna), ossia acquista la conoscibilita, il carat-
tere del «conoscersi» — con cio solo, del resto, essendo
oggetto; — ossia, ancora, diviene parte integrante d'un
insieme (la coordinazione principale) nel quale esso si

integra come oggetto con l'acquisto di tale carattere del
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«conoscersi», poiche siffatto complesso e coordina-
zione o esperienza, conoscendo se stessa, in essa ¢ ['og-
getto che acquista in certa guisa l'autoconoscenza. Sa-
rebbe, quindi piu conforme al pensiero del James dire
addirittura che nel contesto esperienza-penna, ¢ la
penna (in quanto esperienza) che rivela a s¢ s¢ mede-
sima, che accerta sé stessa, anziche dire che c'e¢ una co-
scienza od 7o che conosce la penna. L'io non indica altro
che il sito dove 'esperienza-penna ha luogo, dove 1'av-
vertimento di s¢ dell'esperienza-penna (della penna
come esperienza) si compie. «La parola 7 ¢ primaria-
mente un nome di posizione, come guesto qum; 7o non ¢
che l'avvertimento che qui c'¢ la tal cosa; non ¢, se non
la tal cosa (piacere, dolore, puntura d'uno spillo, odore
d'un fiore, penna, albero) che si avvertisce, che avverte
s¢ stessa, gui. O, come ancor piu efficacemente si
esprime H. B. Brewster, in quel libro delicato e deli-

zioso che ¢ L'Ame Payenne96 «le Moi profond est un

% Par «Mercure de Fr», p. 33.
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adverbe de lieu et I'nomme simple le sent comme
te»97.

Anche in queste acute e geniali osservazioni di James,
si constata un fondo di verita di cui frequenti momenti
della nostra vita quotidiana ci danno l'esperienza.
Quando, p. e., noi passeggiamo in un parco o in un bo-
sco isolato e silenzioso, in contemplazione ammirata
della lussureggiante e varia vegetazione tra cui proce-
diamo, la nostra individualita, la nostra coscienza, perde
1 suoi confini e la sua nettamente ritagliata circoscri-
zione, si immerge e si sommerge nella vita della natura
circostante, e non abbiamo piu la spiccata consapevo-
lezza del nostro 7o contemplante il bosco, mentre piut-
tosto (ripensandoci piu tardi) ci appare che il nostro 7o
non sia stato se non (come dice Schopenhauer) lo spec-

chio psichico in cui il bosco si ¢ rispecchiato da se, e

7 1'Io profondo non ¢ che un avverbio di luogo e 'vomo sem-

plice lo sente come tale.
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insomma il semplice mezzo o lo stromento per far ve-
nire alla luce l'esperienza-bosco, per far si che il bosco
avverta in noi s¢ stesso, ossia (ancora, come dice Scho-
penhauer) che sia solo senza nessuno che lo percepisca,
e la nostra «coscienza» soltanto il mezzo per farlo di-
ventare avvertentesi.

Rifletti anche a quello stato di stanchezza e di corri-
spondente riposo totale, in cui non si sentono piu le
membra e il pensiero ¢ abbandonato e rilasciato a s¢
stesso e scorre disattentamente dove vuole. E lo stato
in cui

par che sciolte
Giaccian le membra.... né spirto o senso

Pit le commova, e lor quiete antica

Co' silenzi del loco si confonda.98

Non si sente piu il corpo, non si sente piu il pensiero,
la mente ¢ liberata dal giogo e dalla schiavitu di questo,

e saltella a capriccio qua e la come nel prato un animale

% LEOPARDI, La VVita Solitaria.
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liberato dal carico o dal basto o dal morso. E ridotta ad
una piccola fiammella liberamente vagante, alla mera
coscienza di essere. Non si ha piu, in tale stato, co-
scienza ne del proprio corpo ne¢ del proprio pensiero, e
la catena dei sonnolenti o sognanti o fantasiosi pensieri
va da se¢ senza l'avvertimento d'una persona a cui essa
appartenga. Eppure in questo stato di incoscienza non
si ¢ totalmente incosciente e la sottostante e dormiente
percezione di tutto cio c'e.

Nota, adunque. Questa tesi di James (e cosi quella di
Schopenhauer) ¢ in essenza la stessa di quella di Plo-
tino, o, meglio, non ne ¢ che l'estensione. Per Plotino
solo nei nostri momenti piu eccelsi la nostra coscienza
vien meno. Per James in sostanza in ogni atto di perce-
zione la coscienza (nel senso ordinario della parola)
viene ad essere qualcosa di superfluo: la percezione si
produce in s¢ e da s¢, non #zella coscienza.

Puoi rilevare fra parentesi che questa ¢ la posizione
dell'idealismo rovesciata. Per l'idealismo, la conoscenza
¢ gli oggetti. Per 1 filosofi nominati gli oggetti sono la

conoscenza. Per il primo, lo spazio e il tempo sono
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nella coscienza. Per i secondi la coscienza ¢ nello spazio
e nel tempo. Tanto per il primo che per i secondi co-
scienza e mondo sono identici; ma per l'uno e per gli
altri tale identificazione si opera in senso inverso e in
opposta direzione: il primo riduce il mondo, gli oggetti,
alla coscienza; i secondi la coscienza al mondo, agli og-
gettl.

Ma, a parte cio, ricorda ora uno dei pensieri piu impos-
tanti di Leibniz, quello dell'esistenza di «perceptions insen-
sibles». Giacche, egli dice, «l y a mille marques qui font
juger qu'il y a a tout moment une infinité de percep-
tions en nous, mais sans aperceptions et sans re-
flexions, c'est-a-dire des changements dans 1'ame méme

dont nous ne nous apercevons pas»99. Cio¢: come i

9 Nouvean: essais, préf; Oeuvres, ed. Janet, 1, p. 19, 20.

Vi sono mille segni che fanno giudicare che ad ogni momento
accadono in noi un'infinita di percezioni, ma senza apperce-
zioni e senza riflessioni, cioé cambiamenti nell'anima stessa

dei quali noi non ci accorgiamo.
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fatti della fisica mostrano che la natura ¢ essenzial-
mente immateriale, cosi i fatti della psicologia mostrano
che la psiche ¢ essenzialmente incosciente. Corpo e
estensione non sono termini identici; bensi il corpo ¢,
nel suo intimo, forza, la quale solo esteriormente e su-
perficialmente diventa estensione. Cosi non sono tet-
mini identici psiche e coscienza, la sfera dell'una non
coincide con la sfera dell'altra, la sfera della seconda ¢
piu ristretta di quella della prima, e come il corpo ¢ nel
suo intimo alcunché di diverso dall'estensione in cui
esteriormente e superficialmente si estrinseca, cio¢
forza, inestesa e immateriale, cosi la psiche ¢ nel suo
intimo qualcosa di diverso dalla coscienza esplicita in
cui, essa pure, superficialmente ed esteriormente si
estrinseca. Questa ¢ la ragione per cui, secondo Leib-
niz, Locke ha torto di negare le idee innate pel fatto che
non ne siamo consci; avrebbe ragione, se fosse legit-
tima la identificazione cartesiana di vita della psiche e
coscienza; ma la psiche non ¢ sempre cosciente delle
sue idee; e principi possono esistere in essa senza che

ne siamo coscienti. Ossia, come si potrebbe in forma
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paradossale esprimersi, c'¢ una coscienza incoscente. B
Herbart non pensava forse che il fondo permanente
della vita mentale, ¢ non gia il cosiddetto ego, I'ego come
conoscitore, la personalita cosciente, ma l'«animay, cioe
un «reale» in s¢ inconoscibile, il quale offre semplice-
mente il sottosuolo alla concatenazione delle rappre-
sentazioni nella coscienza? — Ti cito poi malvolentieri il
treudismo, perche, secondo me, dottrina di scarso va-
lore e di nessuna novita (tutto quel che c'e di serio in
esso era gia stato completamente enunciato da Platone,
Rep. 571 C. e s, e tutto il suo possibile fondamento
scientifico e filosofico era gia stato magistralmente svi-
luppato da E. v. Hartmann). Ma in ogni modo sai che
anche il freudismo conferma l'esistenza d'una coscienza
incosciente. — B questo stesso pensiero di Leibniz, di v.
Hartmann, di Herbart, di Freud, ritroviamo nella mo-
dernissima filosofia di Whitehead. «lLa natura originale
d'una mente, il suo vero carattere, a parer suo, ¢ quello

d'essere inconscia»100.

1% Cfr. 'esposizione della filosofia di Whitehead nel bello, chiaro
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Tutte queste riflessioni ti possono ottimamente servire
a dissipare la paura e risolvere le difficolta accennate in
principio. Se cessa e si dissipa la tua coscienza cosciente st
dissipa con cio tutta la tua coscienza?

In uno dei primi discorsi buddistici ¢ detto (e in molti
altri questo pensiero ¢ ripetuto) «della corporeita (la
forma), della sensazione, della percezione, della co-
scienza, di tutte queste cose che sono transitorie e fonte
di dolori, io devo dire che cido non ¢ mio, che cid non
sono io, che cio non ¢ il mio #»101. — L'Oldenberg fa
a queste parole di Budda il seguente inconfutabile com-
mento: «Non ¢ forse evidente che si tratta qui d'un al-
lontanamento della fonte del dolotre, anziche della

estinzione di essa? Non viene forse chiaramente in luce

e utile volume di Joad, Guida alla filosofia, ed. Mondadori,
1939.

""" \WARREN, Buddhism in Translations, p. 147; SEIDENSTUCKER,
Pali-Buddismus in Ubersetzungen, p. 22, 27; WOODWARD, Sone

Sayings of the Buddha, p. 28.
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lidea d'un soggetto eterno per sua essenza estraneo al
trapasso e al suo mare di fiamma? E non lo stolto, ma
il saggio che viene rappresentato come colui che so-
stiene la tesi che cio che ¢ transitorio non puo essere
1'z0; € cosi egli se ne rende libero.... Possono #utti gli ele-
menti che fanno parte di questa descrizione della libe-
razione, essere pensati come interamente contenuti nel
corso non libero di quel processo? Come potrebbe la
transitorieta, diventando consapevole della propria na-
tura transitoria, dire a s€ stessa: cido non sono 7z, e di-
stornarsi da s¢ medesima? Evidentemente qui parla
un'altra cosa. Un 70, che cio che ¢é a lui estraneo ricono-
sce come tale mediante la transitorieta di esso, e il quale
quindi dal suo canto a questa non appartiene. I due di-
scorsi espongono in che modo 1'/0 conquista la libera-
zione e la conoscenza di questa: come liberato esso
deve quindi esser sottratto a quella transitorieta, e
quindi ¢ impensabile — e starebbe anche in contraddi-

zione con la coscienza attribuitagli della sua liberazione
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— che esso affondasse nel nulla»102. In altre e piu sem-
plici parole, se si afferma: della coscienza tu devi dire:
«c10 non ¢ mio, cido non sono 1o, cio non ¢ il mio zo»,
vuoi dire che un 7o 70 il quale non ¢ la coscienza ¢'.

Da quelle espressioni buddistiche, sembra dunque che
si possa concludere, contrariamente all'opinione gene-
ralmente ammessa, che per il Buddismo, esiste un 70 che
non ¢ la coscienza, che ¢ permanente mentre questa ¢
impermanente, che sottosta come alcunche di vera-
mente reale alla superficialita della coscienza, che, men-
tre questa ¢ transitoria e si scompone perche semplice
aggregato costituisce invece un essere persistente. L'zo
che, per il buddismo, non ha vera esistenza e si dissolve,
¢ 'io della coscienza; ma questo non ¢ il vero 7, sotto di
esso ve n'e un altro, 1'0 non esplicitamente cosciente, il
quale permane, ed ¢ quello che puo passare nel Nirvana
e percepire e godere la beatitudine di questo, definito

proprio in esatta correlazione alla permanenza dell'io

1% Die 1 ehre der Upanishaden und die Anfiinge des Buddhismus, p. 264.
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profondo, come uno sfato, e stato altrettanto perma-
nente, cosi: «C'e, o discepoli, uno stato dove non v'é ne
terra, ne acqua, ne fuoco, ne aria; ne¢ infinito di spazio,
ne infinito di coscienza, n¢ la sfera del vuoto, ne la sfera
della percezione o non percezione, n¢ questo mondo
ne il mondo di 1a, ne sole n¢ luna.... C'e, o discepoli, un
non-nato, non-prodotto, non-creato, non-formato. Se,
o discepoli, non ci fosse questo non-nato, non-pro-
dotto, non-creato, non-divenuto, non-formato, non ci
sarebbe via di uscita per il nato, il prodotto, il creato, il
formato. Ma poiche c'¢ un non-nato, un non-divenuto,
un non-formato ecc., cosi una via d'uscita per il nato
ecc. ¢'e»103. Questo testo stara sempre insormontabil-
mente contro ad ogni interpretazione meramente ne-
gativa del Nirvana.

Par dunque che forse si possa interpretare il pensiero

' Udana, V111, 1-4; WOODWARD, p. 329; SEIDENSTUKER, p. 125;
OLDENBERG, Reden, ecc., p. 291. E v. su cio ALEXANDRA DA-
VID-NEEL, e Modernisme Bouddhiste du Bounddhe, p. 191 e s.; SIR
HARI SINGH GOUR, The Spirit of Buddism, p. 326 e s.).
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buddistico su questo punto, cosi. Nirvana significa
«estinzioney», non gia «nullaw; significa «estinzioney, ma
estinzione del fuoco; letteralmente: «non bruciare pit;
«vana» = «bruciarer, «ni(r)», negazione. Se con l'espres-
sione «passare nel Nirvanay» il buddismo avesse voluto
significare «passare nel nulla», avrebbe usato, invece che
«Nirvana» la parola pali corrispondente a «nulla», cioe
«sunnatoy. E «estinzione» non ¢ sinonimo di «nulla». Se
tu soffi sulla fiamma d'una candela, la fiamma si estin-
gue, ma la candela resta. Si tratta dunque di vedere di
che cosa, di quale fiamma, sia estinzione il Nirvana. Ce
lo dice il celebre discorso, che si puo appunto chiamare
il discorso della framma. «Tutto sta in fiamme. L'occhio, le
cose visibili, il contatto, la sensazione ecc. E per opera
di che cosa ¢ in fiamme? Per opera del fuoco del desi-
derio, dell'odio, dell'accecamento, per opera di nascita,
vecchiaia, morte, per opera di lamento, sofferenza, af-

flizione, disperazione»104. Cio di cui il Nirvana ¢ estin-

' OLDENBERG, Reden, p. 51; SEIDENSTUKER, p. 74; WARREN, p.
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zione non sarebbe forse solo quella fiamma? Lo com-
proverebbe la sentenza fondamentale: «Che cosa ¢ il
Nirvana, amico? La fine del desiderio, la fine dell'odio,
la fine dell'accecamento: questo €, amico, cio che si
chiama Nirvana»105. Il Nirvana ¢, dunque, estinzione,
ma solo estinzione di questa fiamma, sotto la quale
estinta puo continuare a permanere quel fondo uni-
forme, tranquillo, impassibile, dtdoamtog, che tutti i
saggl, e in prima linea gli Stoici, hanno affermato esi-
stere sotto di essa e costituire il nostro vero 7o, il quale,
sotto di essa, ¢ raggiungibile e col quale, estinta essa e
con essa il tumulto passionale della nostra superficie
cosclente, ci possiamo sentire identificati.

E. v. Hartmann — grande pensatore, indegnamente tra-
scurato, cosa singolare, per la ragione suaccennata, in

epoca di freudismo — osserva che l'unita dell'Assoluto

352.
' Samyntta Nikaya IV, 251, OLDENBERG, Reden, p. 290.
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e dell'Individuo (la individualita o Ichheit del quale ul-
timo ¢ data, per lui, dalla coscienza), ossia l'unita
dell'Inconscio (perche per v. Hartmann I'Assoluto ¢ In-
conscio) e del Conscio, ¢ nell'individuo immutabil-
mente quella che ¢, ed ogni sforzo per renderla piu in-
tima ¢ assurdo e inutile. «L.a via, che storicamente quasi
sempre per cio ¢ stata presa, ¢ quella dell'annienta-
mento della coscienza, lo sforzo di far sommergere I'in-
dividuo nell'Assoluto. Ma essa contiene il grande errore
di supporre che, se il fine dell'annientamento della co-
scienza fosse raggiunto, 'Individuo esisterebbe ancora;
1'lo vuole ad un tempo annientarsi e permanere per go-
dere di questo annientamentol106. Ma questa obbie-
zione ¢, per dir cosi, troppo «lluministica». Essa tra-
scura le sfumature e le penombre. Trascura I'ammissi-
bilita dell'esistenza d'una coscienza senza 7o spiccato,

d'una coscienza che c'¢ e non c'¢, che sta in equilibrio

"% Philosophie des Unbewnssten, X1 ed., 1, p. 316.
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tra l'esserci distintamente e il non esserci affatto, 'am-
missibilita delle «perceptions insensibles»107, d'un'inco-
scienza cosciente. Trascura quella che Leopardi chia-
mava «pura vita, cio¢ a dire il semplice sentimento
dell'essere proprion108, e, piu profondamente ancora,
«nostra ignuda natura», nel Coro dei Mortz, 1 quali vivono
e non vivono, e a cui fa dire:

In te, morte, si posa

Nostra ignuda natura....

....Come da morte
Vivendo rifuggia, cosi rifugge
Dalla fiamma vitale

Nostra ignuda natura

Lieta no ma sicural09.

Certo tale idea corre, per cosi dire, sul filo d'un rasoio.

"7 Percezioni insensibili.
" Dialogo d'un fisico e di un Metafisico.
' Dialogo di F. Ruysch e delle sue Mummie.
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Bisogna per ammetterla, riuscire a comprendere la pos-
sibilita d'uno stato psichico avvertito senza l'avverti-
mento esplicito di avvertitlo (senza l'appercezione in
senso leibniziano); di percezioni che, benche avvertite,
come non possono non essere, giacche sono perce-
zioni, pure sono «insensibiliw; d'una coscienga che ¢ co-
scienga, ma nell'istesso tempo ncosciente, cioe priva dell'e-
splicito avvertimento di s¢ stessa; o, come, con espres-
sione piu appropriata di tutte, dice Plotino, d'uno stato
psichico, pure cosciente, ma che, cio non ostante, non
possiede Tag mapanoAovdMoeLg, cioe 'essere seguito a
lato e dappresso dalla coscienza; ovvero, se si preferisce
questo modo di significare la cosa, d'una coscienza senza
antocoscienza, senza awareness. Corre, tale idea, sul filo
d'un rasoio. Ma gli esempi che ti ho precedentemente
addotti, del bosco e di un qualsiasi altro spettacolo na-
turale in cui ci immergiamo percependolo senza accor-
gerci di percepitlo, del pensiero che pensiamo senza ac-
corgerci di pensarlo e che quindi quasi pensa da s¢ s¢
stesso in noi, dell'atto d'amore di cui si sente il godi-

mento pur insieme smarrendo la nozione d'esser noi
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che lo sente ecc. — questi esempi potranno giovare a
renderti l'idea familiare e plausibile.

Siffatta tesi secondo cui la vera realta psichica ¢ una co-
scienza incosciente (non esplicitamente cosciente, eppure
coscienza) ¢ direttamente opposta all'idealismo che in-
vece esasperatamente accentua, rende eminente, pro-
clama unica realta 1'z0 cosciente. Non tanto all'idealismo
classico. Questo ammetteva (almeno nella sfera metafi-
sica) un elemento di incoscienza con l'assoluto di Schel-
ling, vera intelligenza incosciente (si ricordi la sua frase
in principio dell'Esposizione del mio sistema filosofico che
per poter pensare la ragione come assoluta «bisogna
astrarre dal soggetto pensante») che forma la radice co-
mune della natura e dello spirito e si impronta identica-
mente nell'una e nell'altro, tanto ¢ vero che poi la mente
dello scienziato risolve la natura in leggi e formule, le
quali sono dunque identicamente nella natura e nella
mente che la studia, e formano 'unica identica essenza
dell'una e dell'altra. Ammetteva, ancora, l'idealismo
classico, un elemento di incoscienza col Logos o Idea

di Hegel, preesistente allo spirito o pensiero cosciente.
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Lo ammetteva con l'7o totale, originario, indiviso di Fi-
chte, che in istato di incoscienza opera la suscitazione
in s¢ delle sensazioni, ossia oggetti, mondo; e ancor piu
con l'«Essere» della fase posteriore della sua filosofia,
'Essere (Sein) che ha la sua vita solo per se¢, racchiusa e
nascosta in s¢, e che si distingue dalla sua manifesta-
zione, o, come Fichte la chiama, «esistenza» (Dasein), la
quale avviene solo quando esso produce la coscienza in
cui rispecchiarsi (giacch¢ manifestarsi ¢ manifestarsi a
qualcuno, rispecchiarsi in qualcuno, ossia in una consa-
pevolezza: rendersi saputi); coscienza che ¢ pero una
proiezione e un prolungamento della stessa vita occulta
dell'Essere, e forma una cosa sola con questa; coscienza
in cui si opera quel fluire della vita divina, che ai nostri
occhi (pensiero che precorre Bergson) per mezzo dei
concetti, si cangia in alcunche di permanente e fissa-
mente presente, in un stebende und vorbandenen Sein, in

qualcosa d'obbiettivo, cio¢ appunto nel «mondo»110.

" Die Anweisung zum Seligen 1eben, 111, IV, V, VI Vorles.; e, circa
l'ultimo punto, p. 68-69 dell'ed. Diederich.
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Per E. v. Hartmann, poi, persino le categorie, questi es-
senziali costitutivi dell'intelletto, secondo Kant, sono
funzioni intellettuali inconscie («ich verstehe unter eine
Kategorie eine unbewusste Intellektualfunktion»111,
mentre 1 concetti categoriali sono 1 rappresentanti nella
coscienza («Bewusstseinsreprasentanten») di quelle in-
conscie funzioni categoriali: cosi la causalita ¢ una «un-
bewusstsynthetische Intellektualfunktion»112 di cui
solo il risultato cade nella coscienza, e del pari la cate-
goria della finalita, allinizio operante totalmente
nell'ambito dell'inconscio, «emerge a poco a poco a
poco sempre piu nella luce della coscienza, senza tutta-
via nemmeno nello stadio piu alto diventare completa-

mente coscienten113. Idee tutte che da Cousin e dalla

1 Funzione intellettuale inconsciamente sintetica.

"> To comprendo sotto una categoria una funzione intellettuale

inconscia.

"> Kategorienlehre, ed. Meiner, vol. 1, p. 7, vol. 111, p. 5 e 123.
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sua scuola sono state francesemente stilizzate e sempli-
cizzate nella dottrina dell'esistenza d'un elemento im-
personale nella nostra anima, il quale ¢ il fondamento e
il principio della nostra intelligenzal14. Ora dunque, se
non con l'idealismo classico la tesi che ho cercato piu
sopra di esporti e lumeggiarti ¢ in diametrale opposi-
zione con l'idealismo «attuale» (Gentile) il quale, me-
diante I'eliminazione appunto d'ogni elemento d'incon-
scio e mediante la riduzione di tutta la realta al pensiero
«in atto», ha condotto l'idealismo alla méta estrema
d'assurdo.

Hsiste uno stato vitale fondamentale di inalterata (e
quindi incosciente) quiete. I.a sensazione (esplicita-
mente cosciente) ¢ un perturbamento e un disturbo di
questo stato, una punta, un aculeo che lo ferisce.

Quando Avenarius diceva che le «Vitaldifferenzen»

""* Cfr. specialmente BOUILLER, Théorie de la Raison impersonnelle,
1844.
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producono uno squilibrio, un turbamento, un'altera-
zione del sistema nervoso centrale, e che lo sforzo che
questo fa per conservarsi contro tale alterazione nel suo
stato o nel suo essere ¢ cio che costituisce le «serie se-
condarie», ossia la coscienza; quando Herbart diceva
che la coscienza non ¢ altro che la reazione di quel
«reale» che ¢ l'anima contro cio che lo urta o turba psi-
chicamente e altera cosi la sua situazione di quiescenza,
di fissita, di permanenza; essi venivano a dire che la co-
scienza ¢ la reazione ad uno stimolo che turba e in-
frange l'equilibrio esistente, per rifare il quale, in corri-
spondenza allo stimolo sopraggiunto, occorre appunto
una reazione, cio¢ la coscienza. Questa non ¢ dunque
che una scossa, una perturbazione, un'alterazione di
quel fondo vitale tranquillo, uniforme, chiuso in s¢ in
cui fluisce la vita inconscia, press'a poco come nel
sonno in cui pure si vive, o come nelle piante, che, se-
condo quanto, con intima comprensione della loro vita,
ha sostenuto Fechner, hanno un'anima la quale, non

soltanto «vegeta», come per Aristotele, ma sente pur
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senza nervi, tende, aspira, partecipa, amall5. Non spa-
ventarti dunque al pensiero che la tua coscienza possa
dissolversi. Essa non costituisce il tuo vero 7o, la tua
vera esistenza. E uno stato di artificiale eccitazione alla
superficie, una molestia, un fastidio. Urto, squilibrio,
turbamento, alterazione dello stato psichico fondamen-
tale, che da quell'urto e turbamento ¢ di continuo li-
mato e roso. Ogni sensazione, anche elementare (cio¢
ogni anche minimo fatto di coscienza) ¢ una cosa che,
sia pure in tenue misura, costituisce un'eccitazione e
una fatica: donde il bisogno, quando si ¢ stanchi, di sop-
primere tutte le sensazioni, di star soli, nel silenzio, con
gli occhi chiusi, ossia di raccogliersi e rinchiudersi in
quel fondo vitale uniforme, tranquillo, coscientemente
cosciente, in cui, allora sopratutto, constatiamo consi-
stere la nostra vita vera e permanente. L.a coscienza,

dunque, non ¢ la nostra vita, ma piuttosto la nostra

"> Ctr. L'anima delle piante, trad. it., in Bibliot. Univ. Sonzogno.
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morte. Poiché ¢ essa, che, costituendo una stimola-
zione, un'eccitazione, una reazione a un disturbo,
stanca, spossa, sottrae forza e vitalita, cioe tende ad uc-
cidere. — Assai prima del Regalia, e della sua tesi che «l
dolore ¢ l'antecedente costante ¢ immediato del movi-
mento pitt 0 meno cosciente e volontarion116 che il do-
lore ¢ l'antecedente dell'azione, che ¢ il dolore che ge-
nera l'azione, Anassagora (benché non ricordato dal
Regalia tra i suoi predecessori) aveva affermato la tesi
ancora piu ampia che ogni sensazione ¢ dolore. Contro
Empedocle, pel quale nella sensazione il simile conosce
il simile (p. e. I'elemento terra del nostro corpo, l'ele-
mento terra esterno o ecc.) Anassagora, riallacciandosi
a Eraclito, sosteneva che nella sensazione invece il dis-
simile conosce il dissimile, il contrario il contrario (p. e.,
il caldo e il freddo ¢ sentito in forza della temperatura

opposta del nostro corpo). In conseguenza di cio egli

" Dolore e Azione, p. 115.
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pensava, secondo informa Teofrasto117 che ogni sen-
sazione ha luogo con dolore (come viene in luce nel
caso del suo perdurare a lungo o della sua forza ecces-
siva), perche il contatto, l'incontro, l'urto, di due oppo-
sti non puo essere che doloroso. (dntacav d'aloSdmnov
peta AVTING, OmeQ dv dOEeLev AndAOLIOV elval i)
UTMoS€Eoele ® TAV YOQ TO AVOUOLOV ATITOLEVOV
mtovov Ttapéxel ® Pavepov de TOUTO T TE TOL
X00VOUL TAT)DeL xal T1) TV alodM WV UTTEQPOAT)).
— Noi ci esauriamo, ossia tendiamo a morire, perche
dobbiamo essere coscienti per restaurare continua-
mente 'equilibrio rotto dagli urti o stimoli esterioti. Im-
mortali possiamo essere solo nel nostro fondo vitale
subconscio, nella coscienza incosciente, irriflessa, nello

stato di percezione «insensibile» senza «appercezione.

" De Sensu, 29.
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Come dice con efficacissima espressione S. Ago-
stino118 «ubi enim non ego, ibi felicius ego». E press'a
poco lo stesso pensiero echeggia in fondo agli splendidi
versi di Leconte de Lisle;
Et toi, divine Mort, ou tout rentre et s'efface
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé;

Affranchis-nous du temps du nombre et de l'espace,

Et rends-nous le repos que la vie a troublé119

Coscienza, «persona»! Pensa al significato iniziale, la-
tino, della parola «personan, significato che serve a get-
tar molta luce su questa nostra discussione. E «ma-

schera». Ed «eripitur persona, manet res»120 Tradotto

" De Continentia, ove infatti io non ci sono, 1 sono piu felice-

mente io.

"'E tu, divina Morte, dove tutto rientra e scompare
Accogli 7 tuoi figli nel tuo seno stellato;
Liberaci dal tempo, dal numero e dallo spagio
E rendici il riposo che la vita ha turbato.

"%’ vien tolta la maschera, rimane la sostanza, Poémes Antiques: Dies
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nel nostro senso: strappa la coscienza acutamente pet-
sonalizzata, che non ¢ se non una mascheratura este-
riore e superficiale, e rimane la 7es, la realta sostanziale.
— Si tratta, insomma, della distinzione corrente nella fi-
losofia e teologia induista, tra mente o coscienza (come
comunemente intesa) o ¢go, e spirito121: dalla quale di-
stinzione discende (tanto nell'induismo quanto nel
buddismo) il monito di considerare I'ego o la mente
come impermanente e propriamente inesistente e di
trasportare il proprio centro da esso allo spirito, costi-
tuente l'essenza profonda nostra e insieme del Tutto. E
cio di cui il buddismo dichiara I'inesistenza ¢ probabil-
mente, anzi certamente, solo 'ego 0 mente (la coscienza
superficiale e discorsiva) non gia lo spirito subliminale.
Non gia la coscienza ma si I'Atman ¢ il vero essere. «Il

corpo non ¢ 'vomo reale, e nemmeno la mente, perche

Irae.

2! T UCR., 111, 58.
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anche questa cresce e decresce. E 'Anima che sta al di
la e che puo vivere eternamente». Cosi scrive un pro-
fondo espositore contemporaneo del Vedantismo (anzi
un santo del Vedantismo), Vivekanandal22. E un altro,
ancora piu moderno, scriveva di recente: «When mind
is given up the pure and spotless One remains. The ego
(mind) is only an illusory conception in the Absolute
Self. The ego or mind, being thus realized as an unreal
or illusory feeling will lose itself in the Self»123. Cosi
M.me Guyon nel Moyen court et tres facile de faire oraison124

122

[nana-Joga, trad. franc., ed. Maisonneuve, p. 30, p. 52.

' B. L. ATREYA, Jhe Yoga of the Yagavasistha nel Yoga Number, gen-
naio 1940 della rivista Jalyana Jalpatarn («Gita Press» Go-
rakbur, India). E per la distinzione tra mente o ego e spirito,
V. p. 38, 2* col. «Quando 1'io (mente) ¢ rilassato, rimane 1'Uno
puro e senza macchia. L'io (mente) ¢ soltanto una concezione
illusoria del Sé Assoluto. L'io o mente, essendo cosi realizzato
come un irreale e illusorio sentimento, perdera s¢ stesso nel

Seén.

12+ Modo breve e facilissimo di pregare.
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parla ad ogni momento del fondo e centro dell'anima,
che si immedesima con Dio, e chiama Dio «l mio di-
vino centroy». E cosi Santa Teresa nel Castello Interiore
(VIL, cap. 2°) esprime la medesima distinzione tra 70 o
coscienza e Atman con le espressioni «e/ spiritu de esta
almay, «centro de nuestra alma».

Scrive ancora Plotino: «Se dapprima uniti al Dio pre-
sente in silenzio (dpopnrtt), per un movimento inverso
da uno con lui diventiamo due, noi cominciamo ad
avere la coscienza di noi stessi (AloSavetat adTov) fin
tanto che ci sentiamo altro da lui. Correndo all'interno
di noi possediamo di nuovo il tutto, e lasciata la co-

scienza (aloSnowv) torniamo indietro per paura di es-

sere altro dal dio; 1a c'e I'uno (el €0ty éxel).... Vedere
il Bello come cosa differente da s€, non € ancora essere
nel Bello. Divenuti il Bello, cosi siamo veramente nel

Bello.... Si conserva una certa intellezione e autoco-

scienza (OUVeOIS xat ovvaiodNoig) di noi stessi, ma
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non dobbiamo, col volerla troppo accentuare, allonta-
narci da lui».... La malattia si fa conoscere, non la salute.
«Delle cose che ci appartengono in proprio non ab-
biamo sensazione, ed ¢ quando siamo cosi che noi ab-
biamo intelligenza di noi stessi (éopev avtolg
ovvetol) e facciamo di noi stessi la conoscenza. E lag-
giu (momel) dunque quando piu siamo con mente,
tanto piu sembriamo ignorare»125.

Profondi pensieri.

La coscienza di not stessi, quando diventa spiccata e
solleva troppo il capo, ci stacca da quell'intimo e rac-
colto in se fondo vitale che ¢ il vero noi stessi, il nostro
vero Essere, e, insieme, 1'Essere (Dio) che ci ha fatti
essere e quindi ¢ anche in fondo a noi. Bisogna far rien-
trare e ritirare all'interno le corna occhiute della co-
scienza, come quelle d'una lumaca. Allora, nell'immer-
sione in quel nostro fondo vitale, noi siamo uni con

I'Essere e conserviamo in cio coscienza di noi stessi,

125 Fyn., V, 8, 11.
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salvo a non accentuarla troppo perche allora diven-
tiamo internamente 1'z0 della coscienza spiccata e supet-
ficiale e perdiamo cosi il contatto e l'unita con quel
fondo di Essere. Questa ¢ I'anticipata risposta all'obbie-
zione di E. v. Hartmann. Con la dissoluzione dei con-
fini rigidi e marcati della nostra coscienza pur non giun-
gendo allo smarrimento totale di questa, ¢ pensabile la
sommersione nell'Assoluto (nel nostro Essere pro-
fondo) senza la perdita completa dell'individualita e
senza che questa sia impedita di avere I'avvertimento e
il godimento di quella sommersione. E percio, contro
v. Hartmann, hanno ragione i mistici quando predicano
la necessita di far sparire 1'/o dai netti e recisi contorni
(«rinnegare s¢ stessi, motire a s¢ stessi») per raggiun-
gere Dio, e sostengono la possibilita che tale raggiungi-
mento di Dio o sommersione in Dio sia avvertita e go-
duta dall'/o che pure in essa ha perduto i suoi confini

salienti e precisi. «Questa incoscienza del s¢ diventa in
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realta la genuina consapevolezza del Seé», dice un mi-
stico mussulmano contemporaneol26 e persino uno
scrittore cosi moderno e intelligente come Aldous
Huxley, combattendo la tesi di Mac Taggart secondo la
quale non si puo dare a un essere cosciente il nome di
i0 o personalita se non quando ¢ cosciente del suo 7o,
ed ¢ «verita ultima» che non puo esservi esperienza che
non sia provata da un 7o, oppone che cio non ¢ affatto
«verita ultima» per coloro che hanno avuto un'educa-
zione mistica. Per essi esiste «una coscienza che non ha
nome ed ¢ indescrivibile, coscienza d'un altro genere,
in cui non esiste piu il rapporto da soggetto ad oggetto,
e che non appartiene piu all'io che prova l'esperienza»
e quindi «vi ¢ uno stato dell'essere.... nel quale ¢ possi-
bile ad un uomo possedere una specie di doppia co-
scienza» — essere ad un tempo una persona adulta, con
una conoscenza e padronanza completa delle sue sen-

sazioni, emozioni ¢ pensieri, ¢ altresi nel medesimo

126

Inayat Khan, 1/ Messaggio Carabba, Lanciano, vol. I, p. (28).

193



tempo un essere piu personale, in rapporto intuitivo
continuo col principio impersonale della realta»127.

«Cola», dice Plotino, in quell'ultimo nascosto fondo
non esplicitamente cosciente del nostro Essere, pos-
siamo indentificarci col Bello. Cio perche, per con-
verso, quando il nostro 7 diventa accentuato e acutiz-
zato, ci identifichiamo col Brutto, e tanto pit quanto
piu lo diventa, quanto piu esso stacca e solleva il capo
dal fondo di coscienza indistinta. L.a prominenza sa-
liente fatta assumere all'/o, 'affermazione ben determi-
nata, costante, tenace, energica dell'/o, ¢ propria della
volgarita e caratteristica tipica della volgarita. Lo si vede
chiaramente quando spesso, essendo un uomo salito ad
un'alta posizione per ricchezza o per grado sociale, e
potendo egli allora lasciare libero il corso alla manife-
stazione potentemente accentuata e sfrenata del suo 7o,
perche questa non incontra piu i limiti e le barriere che

in condizioni inferiori la circondano e la reprimono;

'*" La Fin et les Moyens, ed. franc., Plon, pp. 348, 382-3.

194



quando cosi il suo 70 puo rizzarsi quasi a dire come una
serpe sulla sua coda; 1 tratti di grossolana trivialita, che
costituiscono l'essenza dell'io fortemente ed egocentri-
camente scolpito, vengono in piena luce.
Un'illustrazione generica di tutto cio.

Pensa un uomo che, partendo da umilissimi inizi, abbia
avuto un lungo ed ampio sviluppo della sua attivita spi-
rituale, in qualsiasi campo, scientifico, artistico, lettera-
rio, e un corrispondente allargamento della sua fama.
Da principio il suo /o si circoscriveva al piccolo villaggio
in cui era nato e cresciuto e in cui dava le prime prove
di s¢, e ai confini di quel villaggio arrivava la sua noto-
rieta. A mano a mano il suo sviluppo spirituale si allarga
e correlativamente la sua fama: esorbita dal piccolo vil-
laggio, si amplia alla citta vicina, alla provincia, alla na-
zione, al continente, al mondo. Dov'é ora andato il suo
70 del piccolo villaggio, racchiuso in questor? Egli stesso,
quando lo richiama ora alla sua mente, lo scorge come
una germinante sfera di s¢ medesimo che sbocciando
si ¢ sommersa ed ¢ naufragata in una sfera di s¢ immen-

samente piu grande. In questo suo 7 piu vasto, il suo
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precedente piccolo 70 ha perduto i confini; eppure egli
ha ancora un 7, nel quale nemmeno quel suo primo
iniziale 70 ¢ totalmente annientato ed estinto. Al limite
di tale estensione dell'io, egli avverte che questo po-
trebbe ampliarsi sino ai confini dell'Essere (o Dio),
identificarsi con questo, perdendo cosi, come ¢ avve-
nuto ad ogni fase dell'allargamento, la determinazione
circoscritta del piu ristretto 7o precedente, senza pero
che per tale ampliamento la sua coscienza si estingua e
nemmeno sia perduta interamente quella dei suoi piu
piccoli 7o precedenti, la quale, come una singola onda o
goccia nell'ampiezza del mare, pur immersa nella tota-
lita di questo, continua ad esistere.

Del nostro «vero Essere» Schopenhauer atferma 'indi-
struttibilita per opera della morte, Ungerstorbarkeit unse-
rer wahren Wesen durch den Tod. 11 nostro «vero Esserey,
per lui, ¢ la «Volonta» (di vivere), la quale, finche persi-
ste, ¢ sempre sicura di riafferrare la vita e il presente, e
percio ¢ indistruttibile. Ma in tale teoria dell'immorta-
lita, fondata sul concepire come nostro vero Essere la

Volonta, Schopenhauer si contraddice, come spesso gli
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accade. Giacche per lui la Volonta ¢ male, e quindi la
nostra indistruttibilita consisterebbe nell'indistruttibi-
lita in noi dell'elemento di male. Per lui inoltre la su-
prema morale ¢ l'ascesi che mira ad annichilire in noi la
«Volontar, e quindi, se questa ¢ il nostro «vero Esserey,
la suprema morale avrebbe appunto il bel risultato di
distruggere la stessa nostra essenza profonda, sicche
l'indistruttibilita, che pure egli afferma con intento di
conforto e rassicurazione, sarebbe un premio garantito
solo alla malvagita e all'egoismo; quanto pit uno ¢ egoi-
sta tanto piu sicuramente potrebbe contare sull'immor-
talita; la sicurezza di questa ci sarebbe garantita solo
dallo stare tenacemente attaccati all'egoismo della Vo-
lonta; il buono, invece, il santo si estinguerebbe total-
mente. Pure Schopenhauer dice128 che con la morte
noi entriamo in uno stato (il nostro stato originario, Ur-

zustand) che ¢ privo di conoscenza (erkenntnissloser), ma

"2 Dije Welt, 11, 1. 1V, cap. 41; Parerga, 11, C. X; Neue Paralipomena,
ed. Grisebach, cap. IX.
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non privo di coscienza (bewusstsloser); ora se questo stato
non ¢ privo di coscienza, non puo essere la Volonta
cieca, e non puo che essere I'/o non cosciente o il fondo
incosciente dell'/o, di cui abbiamo patlato. Inoltre Scho-
penhauer stesso parla di frequente di «coscienza mi-
gliore» o di «anima universale», che perdurerebbe. «lLa
coscienza migliore che ¢ in me mi eleva in un mondo
dove non vi ¢ piu n¢ personalita né causalita, n¢ sog-
getto né oggetto. F mia speranza e mia convinzione che
questa coscienza (soprasensibile, supertemporale) sara
la mia unica coscienza»129. Questa «coscienza» ancora
una volta, non puo essere la Volonta. D'altra parte
Schopenhauer scrive ancora: «Cio che si afferma in noi
come volonta di vivere ¢ pur cio che nega questa vo-
lonta e si libera per questo mezzo dell'esistenza e dei
suoi dolori: se ora noi quest'ultima qualita la conside-
riamo come alcunche di diverso e di separato da noi,

poiche noi siamo la volonta di vivere che si afferma» e

'* Par. u. Par., § 39.
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se la chiamassimo Dio, «essa non designerebbe tuttavia
che un x incognita della quale solo ci ¢ nota la proprieta
negativa, che essa nega la volonta di vivere come noi
l'affermiamo; e che quindi ¢ per questo diversa da noi
e dal mondo, come per altra parte ¢ poi di nuovo wna
con questo e con noi in quanto cio che afferma puo poi essere
anche cio che nega, non appena lo voglia»130. E prima
Schopenhauer aveva detto: «Die Bejahung und Vernei-
nung des Willens zum Leben ist ein blosse ¢/ und
Nolle. Das Subjekt dieser Beiden actus ist Eines und das-
selbe, wird sogleich als solches weder durch den Einen,

noch den andern actus vernichtet»131. Da cio risulta

PO N. Paral., § 377.

PN Par. § 396: e cfr. anche Taccuino 1822, 24. Viaggio in ltalia,
trad. it., pp. 99-100. Par. u. Par. 11, § 161. L'affermazione e
negazione della volonta di vivere ¢ un mero Velle e Nolle. Se
il soggetto di entrambi questi atti ¢ uno e il medesimo, come

tale non viene annullato ne dall'uno, ne dall'altro atto.
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chiaro quale ¢ la correzione indispensabile della dot-
trina schopenhariana affinche in essa, 1'Ungerstorbar-
keif]1 32 sia conforto al buono e non premio al malvagio.
Cioe l'essenza, la cosa in s¢, il noumeno ¢, non Volonta
di vivere, ma un guid che si manifesta come volonta di
vivere e come sua negazione o Nolonta (in noi come
egoismo e moralita). Non la Volonta, ma questo guid ¢
la cosa in sé. (E una correzione analoga, ma non iden-
tica, di quella apportata allo schopenhauerismo da v.
Hartmann). Il nostro «vero Essere», adunque, che pos-
siede, come Schopenhauer riconosce, I'Ungerstorbarkeit,
non puo dunque essere il tumulto di brame e di pas-
sioni della Volonta, ma solo il sottosuolo basilare, rac-
cogliendoci nel quale nelle ore calme, riposate e tran-
quille, sentiamo che in esso veramente consiste il no-
stro fondo essenziale, quel nostro fondo racchiuso e

nascosto di coscienza attenuata e diffusa in luce tenuis-

B2 Tndistruttibilita.
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sima, di cui mi sono indugiato a parlarti. E forse, an-
cora, questo, meglio che, come Spinoza pensava, le idee
eterne in cui ci immedesimiamo, quell'a/iguid, di cui egli
diceva: «mens humana non potest cum corpore abso-
lute destrui, sed eius aliquid remanet quod aeternum
est»; aggiungendo a prova che, non ostante tutto, «nihi-
lominus sentimus experimurque nos aeternos esse»133.
Tutta questa lunga argomentazione non ti tranquillizza
riguardo alla dispersione della tua coscienza e non ti
rende fiducioso circa la tua (per usare l'espressione di

Fechner) «vita dopo la morte»?

' Eth., V, Prop. XXIII e Sch. L.a mente umana non puo andar
distrutta completamente con il corpo, ma qualcosa di essa ri-
mane, che ¢ eterno.... nullameno sentiamo e sperimentiamo

di essere eterni.
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XXII.

A dirti il vero, non sono mai riuscito a capire come
molte religioni possano elencare tra i loro precetti I'a-
more. Dico «precetti», non doti spirituali o sentimenti
e disposizioni morali d'alto valore, perche tra queste,
come ¢ ovvio, I'amore va certamente annoverato. Ma
tra i «precetti» no. Anzitutto, I'amore ¢ un sentimento
indeterminato e indeterminabile, di cui non si pud ne
stabilire ne prescrivere, n¢ conoscere, ne decifrare la di-
rezione, il limite, la potenza. Ma poi — ed ¢ questa 1'ob-
biezione essenziale — si tratta d'un sentimento che non
possiamo a volonta suscitarci, che non possiamo im-
porre a noi stessi con un atto di volonta, sentimento
che sorge e cessa per forza propria, di sua spontaneita,
a sua posta, e quindi tipicamente non comandabile.
Come ¢ possibile e ragionevole farne un «precettoy?
Un'altra virty, si, ¢ comandabile. Ed ¢ una virta che
riassume in s¢ tutte le virty; o, pit precisamente, ¢ la
virtt unica. Questa virtu ¢ la giustizia.
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L'essenza della giustizia sta nel mantenere imparziale
tra te e l'altro la bilancia del tuo giudizio; nel conside-
rare l'altro uguale a te, nel sentire che vale come te, che
ha diritti pari ai tuoi. La giustizia scaturisce dalla voce,
che irrecusabilmente ognuno ode dentro di s¢, qualora
non la soffochi con sofismi, la quale dice: se tu hai que-
sto, anche egli, anche l'altro, ne ha diritto, perche an-
ch'egli ¢ uomo al pari di te. Nella giustizia ¢ quindi com-
preso il non volere avere di piu, la condanna della
mheovelinl34, il sapere e volere limitarsi, il reprimere i
desideri e le passioni, nonche lo zelo per ogni migliora-
mento politico e sociale. E perfettamente vero il pen-
siero di Schopenhauer: «l piu alto grado di questa giu-
stizia del sentimento, grado che pero ¢ sempre gia con-
giunto con la vera e propria bonta, il cui carattere non
¢ piu semplicemente negativo, giunge sino al punto che
si mettono in dubbio 1 propri diritti su di una sostanza

ereditata, si vuol mantenere il corpo solo con le proprie

134 Cupidigia.
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forze psichiche o corporali, si sente ogni prestazione di
servizio da parte di altri, ogni lusso, come un rimpro-
vero, e da ultimo ci si da in braccio alla poverta volon-
tarial35».

Nella giustizia sono contenute tutte le benefiche con-
seguenze che si vogliono far scaturire dall'«amorey,
come la tolleranza dei difetti altrui, la sopportazione
delle ingiurie, il giudizio indulgente circa la condotta de-
gli altri, la volonta di non condannare gli altri anche per
loro evidenti malefatte e di pensare invece a correggere
se stessi. Quale ¢, infatti, la frase che spontaneamente
si usa quando si vuol richiamare taluno ad applicare in
un caso determinato una di queste virtu? La frase ¢: «sii
giustoy anche tu....

Nella giustizia si comprendono dunque tutte le virtu
personali e sociali. Giustizia ¢ rettitudine. E tu non in-

tenderai mai la parola dtnatoodvy, nel senso in cui l'u-

135 Dije Welt, 1, § 66.
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savano i Greci e particolarmente Platone nella Repub-
blica, dove dice che essa ¢ la virtu non gia esclusiva-
mente propria dell'una o dell'altra parte dell'anima e ri-
spettivamente dell'una o dell'altra classe della societa,
ma comune a tutte quelle parti e queste classi, e consi-
stente in cio che ciascuna parte dell'anima e ciascuna
classe sociale attenda ad adempiere il compito suo
senza intrudere in quello delle altre, non intenderai mai,
dico, il senso della parola ditatocbvy, se non vi darai
mentalmente, non gia il significato di «giustizia, nel
senso strettamente legale della parola, ma il significato
di «rettitudiney, il significato pit ampio che cerco di de-
scriverti.

Nella giustizia si comprende infatti per di pit anche l'e-
quanimita o la rassegnazione consapevole alle sventure
o tolleranza serena di esse, nascente da quel senso pro-
fondo appunto di giustizia che ci fa avvertire come le
disgrazie che ciascuno di noi subisce siano la giusta pu-
nizione delle sue pecche; come il male che tu hai com-

messo sia cosi grande che supera 1 dolori che ti hanno
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colpito; come, se non altro nella realta presa global-
mente, domini quella che, ancora, Schopenhauer
chiama la «glustizia eterna», per cui tante sono le colpe
dell'Essere totale e tante le pene che esso sopporta, e
per cui (com'egli dice) se si potessero mettere su di un
piatto della bilancia tutti i dolori del mondo e sull'altro
tutte le colpe del mondo 1 due piatti rimarrebbero in
perfetto equilibrio136.

Ma questo ¢ un senso profondamente religioso, una
concezione e una valutazione religiosa della realta. An-
che questo senso di alta religiosita scaturisce dunque
dalla virtu della giustizia. La giustizia ¢ percio /a virtu e
la religione.

Avverti poi che quel carattere il quale, secondo Kant, ¢
il solo che attribuisca a un'azione la qualifica di morale
— cio¢ l'essere l'azione compiuta indipendentemente
dall'inclinazione sensibile e solo per rispetto al dovere,

ossia per una razionale comprensione di questo ¢ un

13 Wl 1, 63.
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razionale ossequio a questo — tale carattere solo la giu-
stizia, l'operare secondo giustizia e per giustizia, la rive-
ste. L'«amore», invece, consiste essenzialmente ap-
punto nell'inclinazione sensibile.

Ricordati da ultimo le profonde parole di Fichte e vedi
di comprenderle fin nel loro pit intimo senso, anzi di
spremerne fuori il significato denso e pieno di ampi ri-
flessi che esse contengono: «No, principe, tu non sei il
nostro Dio. Da /ui not ci attendiamo la felicita: da 7 la
protezione dei nostri diritti. Tu non devi essere verso
di noi benigno; tu devi essere giuston137. Cioe, Fichte vuol
dire: non atti di arbitraria benevolenza (perche nell'arbi-
trio di fare del bene ¢ incluso implicitamente anche l'ar-
bitrio di fare del male) ma il riconoscimento del nostro

diritto vogliamo da te. Ossia non «<amore», ma giustizia.

BT Ziiruckforderung der Denkfreibeit von den Fiirsten Europas die sie bis-
her unterdriickten. 1 orrede in tine In Sammtliche Werke, hrsg. v. 1.
H. Fichte, vol. VI, Berlino, 1845, p. 9.
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XXIII.

« piu facile 2 un cammello passare per la cruna d'un
ago, che ad un ricco entrare nel regno di Dio» (Mz,
XIX, 24; Me., X, 25; Le., XVIII, 25).

Chissa quante volte tu hai udito questo versetto e
quante volte tu stesso l'hai ripetuto! Pure, io non sono
sicuro che tu ne abbia penetrato tutto il significato.
Raffigurati due sorta di ricchi. Uno che sperpera e scia-
lacqua allegramente la sua sostanza, la fa amministrare
dal suo notaio o dal suo intendente, non se ne occupa
che per percepire il reddito e consuma questo in ogni
sorta di divertimenti e godimenti leciti e illeciti. L'altro
regolato e morigerato, buon padre di famiglia, che ac-
cudisce diligentemente alle cose sue, ogni sera fa i suoi
conti di cassa, tutto il giorno sorveglia e dirige attenta-
mente lavori delle sue campagne, cura il loro migliora-
mento, procaccia di farle sempre piu redditizie e di la-

sciare cosi 1 suoi figli in situazione economica ancora
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migliore; e cio senza essere avaro n¢ sfruttatore, ma es-
sendo anzi, quando puo farlo senza suo danno, bene-
volo con tutti.

Quale di questi due ricchi ¢ piu lontano dal regno di
Dio?

Se tu rispondi (ed ¢ forse questa la risposta che ti viene
dalle labbra) che ¢ il primo, non hai penetrato il signifi-
cato della sentenza di Gesu.

I1 primo dei due ricchi sperpera la sua sostanza in go-
dimenti leciti ed illeciti, e in cio opera male. Ma la sua
sostanza, la sua proprieta, la sua ricchezza non ¢ diven-
tata il suo padrone, l'interesse tipicamente terreno che
si sia insignorito del suo spirito e lo tenga totalmente o
assai prevalentemente assorbito in se¢. Egli scialacqua;
cio vuol dire che proprieta e ricchezza in se stesse egli
le sente come senza importanza essenziale, a cui non
c'e da stare tenacemente attaccati, che ¢ il caso di get-
tare via senza pensarci troppo su: cose transeunti ed ef-
fimere che si godono finche si hanno, senza preoccu-

parsi del non averle, e il cui carattere di transitorieta e
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di scarsa rilevanza egli mostra di avvertire sensibil-
mente col fatto di sperperarle. La massima profonda-
mente religiosa con cui si deve esser pronti a rassegnare
ogni bene terreno «tu ce I'hai dato e tu hai diritto di
togliercelow, egli, in certa guisa e a modo suo, la fa pro-
pria. La ricchezza per lui non ¢ diventata Mammona.

Ma pensa all'altro ricco. Egli non sciupa, non ozia: la-
vora. Pur essendo ricco e potendo oziare, egli sente il
dovere di lavorare, di adempiere la sua «funzione so-
ciale» di proprietario fondiario, di direttore di grande
industria e simili. Egli vede in cio la sua virtu, di cui,
all'occasione, penserebbe di poter a buon diritto glo-
riarsi. Impiega le sue giornate nelle sue campagne, nelle
sue officine o sui suoi libri dei conti. Le messi delle sue
terre, 1 suoi frutteti, le macchine della sua industria sono
diventate l'anima sua, o l'anima sua, ¢ diventata quelle
cose ed unicamente quelle. Esse sono per lui la vera
realta permanente ¢ sostanziale, la realta che forma
tutta la sua vita e, senza di cui questa crollerebbe. Puo
darsi che egli adempia scrupolosamente i suoi «doveri

religiosi», che sia credente, ossia creda di esserlo. Ma in
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verita dal regno di Dio egli ¢ mille miglia piu lontano
del primo. Poiché credere nel Regno di Dio vuol dire
ritenere che mere idealita, puri valori spirituali, posseg-
gono cento volte piu realta che non cio che si tocca con
mano, campi, case, macchine: ritenere che tutto questo
¢ transitorio e parvente, quelle permanenti e reali. Ed
egli, per quanto creda di credere in Dio, non riusci-
rebbe, nemmeno a prezzo di qualsiasi sforzo mentale,
ad avvertire le cose tangibili, le su#e cose, il su#0, come
vane ombre, e come vera realta e sole cose essenziali e
importanti il pensiero che si sforza di darsi un'interpre-
tazione del fondo dell'universo e della ragione dell'Es-
sere, di comprendere quale sia in esso il destino della
propria individualita, di determinare quale visuale e stile
di vita sia in conformita da abbracciare: I'ansia per i su-
premi destini etici umani; la passione per la giustizia del
regno di Dio138 anche contro la giustizia temporale,

passione che induca razionalmente a fornire per essa

138 Mat., VI, 33.
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azioni, pur non vedendo che — grano di miglio, nel mare
— esse possano contribuire al suo trionfo. Queste le «res
aeternae» di Spinoza; questo il «regno del Cielo o di
Dio» del Vangelo; questo 'altromondo. Credere nel regno
di Dio vuol dire compiere la periagoghé139 che voleva
Platone, voltatsi «on tutta l'anima»140 dal mondo delle
cose, ossia delle ombre, al mondo delle idee, degli ideali,
dei valori spirituali, a questo che ¢ il solo altromondo; tra-
sumanarsi in questo, vederlo dinanzi a s¢ come piu so-
lido e consistente delle cose che si toccano con le mani
e vedere insieme e di conseguenza il mondo di queste
cose svaporare in un vuoto fantasma. Ed ¢ possibile
che il secondo ricco ne sia capace? Che abbia il senso
vivo della realta di quell'a/tromondo come piu solida e
presente della realta di questo mondo visibile? Che pos-

segga cioe quella che gli scrittori inglesi con efficace e

¥ Rivolgimento.
4" Rep., 518 C.
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intraducibile parola chiamano ozherworidiness? Che senta
la sua proprieta, la sua officina, la sua industria, 1 suoi
campi, le sue case, le sue messi, le sue macchine, 1 suot
libri dei conti — tutte cose che per lui sono cosi essen-
zialmente reali e importanti, anzi nell'attendere diligen-
temente alle quali egli ritiene fermamente consistere la
sua «virtu» — come cose di nessun conto, indifferenti,
contingenti, di cui non c'¢ da preoccuparsi, su cui non
c'é da mettere il cuore, la cui sottrazione o il cui venir
meno nulla importa per la vita vera? E impossibile. In
prima linea ed essenzialmente impossibile appunto pet-
che egli ¢ sicuro che la sua «virtu» sia l'occuparsi attiva-
mente di cio, ossia perche il regno di Dio, egli non sa
nemmeno che cosa sia: non sa, cioe, che la via ad esso
— al mondo dei valori spirituali ravvisato come realta
piu sostanziata del mondo delle cose materiali e del no-
stro padroneggiamento di queste — sta anzitutto nello
spezzare il proprio attaccamento a quegli oggetti, nel
curare amorosamente e nel far prosperare 1 quali egli ¢
certo consiste la sua «virtiw. Egli non ¢ avaro, ¢ bene-

fico, caritatevole. Cio a nulla gli giova. Pel regno di Dio
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¢ perduto. E perduto, proprio per l'onesto e virtuoso
amore che ha alla cose sue, alle sue proprieta. Tanto
l'altromondo ¢ fuori della sua vista, lontano dai suoi oc-
chi, che, tutto preso dalle cose sue, dalle sue cose ter-
rene, spesso dimentica persino che ha da morire. Era
un proprietario che Orazio con melanconica ironia am-
moniva «sepulcri immemor, struis domos»141: ti oc-
cupi a pensare di costruir case, impiantare fabbriche,
avviare industrie, comperare un nuovo automobile (o
anche acquistare altri libri o cominciare a scriverne an-
cora uno), e ti dimentichi che sei alla vigilia della morte.
— Buon padre di famiglia, amministratore inappunta-
bile, uomo onesto, soccorrevole, la sua proprieta e la
sua ricchezza sono i padroni del suo spirito, sono di-
ventati tutto il suo spirito, o questo quelle; gli sono
Mammona. Per quale altra ragione mai puo dire I'Iita-

zione di Cristol42 «compediti sunt omnes proprietari»,

"1 Odi, 11, XVIIL Immemore del sepolcro, costruisci case.

M2 11T, XXXIIL.
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«tutti 1 proprietari sono in ceppi», nei ceppi con cui la
loro proprieta, solo perché incatena in essi I'attenzione
e l'interesse profondo, paralizza la loro vita spirituale?

Ecco il significato del versetto evangelico. E I'impossi-
bilita per il ricco, morigerato ed attivo, sobrio e siste-
mato, che si consacra tutto e volonterosamente a lavo-
rare attorno al suoi averi, di stornare appunto da questi
la sua anima, di avvertirli quali cose di nessuna serieta,
quali un oggetto di giuoco, del giuoco della nostra vita,
secondo voleva Epitteto143; ¢ questa impossibilita, ra-
dicata nell'idea che il darsi cura onestamente di tutto cio
¢ la virtu; ¢ tale impossibilita, I'impossibilita di sentire
(come dice uno degli scrittori di lingua inglese, cui si ¢
fatto riferimento, l'americano P. E. More) che atherword-
liness ¢ moralita sono una cosa sola: ¢ siffatta impossi-
bilita che quasi certamente preclude al ricco l'entrata

nel mondo delle «idee» o dei valori spirituali percepiti

" Diss., 11, V.
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come piu importatiti, sostanziali, tangibili, che non il
mondo degli oggetti materiali: — ossza nel regno del
Cielo o di Dio.

Consideri i tuoi eventi e le tue vicende, le tue fortune o
le tue sfortune — la prosperita o la rovina dei tuoi rac-
colti, il buon avviamento o il cattivo esito della tua pro-
fessione o cartiera, la tua vittoria o sconfitta in un con-
corso, il successo o l'insuccesso d'un tuo libro, 1a tua
buona salute o la tua malattia, la tua vita o la tua morte
— come cose fortemente marcate e scolpite, come pic-
chi o vette ben visibili in lontananza, come accidenti
che meritano, se tu ne parli o se pur vengano momen-
taneamente percepiti, di interessare o impressionare gli
altri, qualunque altro, il mondo?

Sei irreligioso. Tutti quei tuoi eventi devi imparar a con-
siderarli come apparirebbero all'occhio di Dio che
guarda dal fondo piu lontano dell'immensurato uni-
verso, d'al di 1a della nebulosa di Andromeda, d'oltre
tutte le «emanazioni»: — o come essi conteranno fra
mille anni. Allora soltanto ti vedi nel tuo vero essere. Ti

strappi dal centro del tuo 7. Sei sul piano del Tutto o di
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Dio; Allora vedi che sei guello che sei: quello che sei, cioe
non durante un momento effimero, il momento della
tua vita, ma quello che se/ permanentemente, ossia
quello che permanentemente sarai, che sarai agli occhi
degli uomini d'un cinquantennio, d'un secolo, d'un mil-
lennio di poi, agli occhi del corso umano: cioe un nulla.
Un nulla e meno d'un nulla nell'enorme ciclopico corso
del Tutto. Questo vive ed ¢, non tu. Questo corso
eterno, questo trascorrere di tutto, che ¢ Dio. Che cosa
sei in Lui? In questo Dio e nelle sue mani sei meno d'un
guscio di noce sull'oceano.

Percio, anche: ti prepari un fastoso sepolcreto di fami-
glia, con tombe ornate, con iscrizioni commemorative,
commoventi, laudatorie, magniloquenti, magari con
monumenti, statue, busti, per «eternare» la memoria dei
tuoi e di te? Set irreligioso. La volonta del Tutto o Dio
¢ che te e la tua memoria (e cosi i tuoi e la loro memo-
ria) siano polvere e vadano dispersi come polvere nel
corso oceanico totale. Sforzandoti, e invano, di fissare,
fermare, far permanere cio che il Tutto o Dio, vuole

che trapassi, sparisca, sia polvere e si disperda come
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polvere, tu cerchi, e invano, di operare contro il volere
di Dio: invano, perche n¢ tombe, né¢ monumenti ser-
vono, dopo poco, a conservare la memoria, cio¢ a osta-
colare il decreto di Dio che ogni momentanea indivi-
dualita sia polvere e si disperda come polvere, sia se-
polta nella dimenticanza e nel nulla.

Spesso ti sara accaduto, avendo perduto di vista per
anni un tuo conoscente, se improvvisamente egli ti ri-
torna in mente o se in una conversazione ne odi ricor-
dare il nome, di esclamare: «A proposito! Che n'e del
tale? E vivo o morto?». In questo caso, tu, rispetto a lui,
rappresenti il Tutto, gli occhi del Tutto, sei I'Altro, pel
quale non ¢ cosa saputa e nota nemmeno se egli sia vivo
o morto. Ma rispetto ad un altro, cio¢, ancora, al Tutto,
tu stesso ti trovi nella medesima situazione di lui: quegli
che non si sa nemmeno se sia vivo 0 morto, sel tu.
Nel corso del Tutto, nella Realta, cioe in Dio, le tue vi-
cende sono di nessuna importanza. E poiche tu sei le
tue vicende, di nessuna importanza sei tu. Martellati in
capo questa intuizione. Fatti diventar questa la tua vi-

suale permanente. Capisci allora che cosa significhino
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veramente adiaforal44 e atarassial45 degli Stoici o la
«santa indifferenza» dei mistici cristiani.

Non ¢ forse cosi? Quando leggi parole quali quelle di
Marco Aurelio: «Oramai la terra ci ricoprira tutti quanti
siamo; e poi anche la terra si trasformera, e pot si tra-
sformera quello ancora in che si sara trasformata la
terra: ¢ quest'altro ancora di nuovo, all'infinito. Dav-
vero chi ripensa a un cotale incalzarsi di mutamenti e di
moti e alla rapidita con che si succedono, non puo es-
sere che del tutto non disprezzi ogni cosa mortale»146.
«In tanta caligine, in tanto lezzo, in un tal flusso conti-
nuo e della materia e del tempo e del moto e di quanto

¢ in moto, qual cosa v'abbia che meriti la nostra stima,

'* Indifferenza.
' Imperturbabilita.
161X 28,
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o anche pur solo la nostra premura, io nol so immagi-
nare n¢ vedere»147. «Il durar poco ¢ comune a tutte le
cose. Ma tu le fuggi o le cerchi come se avessero a durar
sempre. Ancora un poco e chiuderai gli occhi; e a quello
che ti comporra sul rogo, altri fara le esequien148 —
quando leggi parole quali queste, non ¢ come ti si
squarciasse un velo, ti balenasse un lampo di luce? Non
esclami: «che verital»? Ma poi il velo torna a calarti sugli
occhi, la luce ti si offusca di nuovo, la vita consueta ti
riprende e ti riappare ancora come l'unica cosa seria,
solida, consistente, su cui si puo e si deve contare, per
la quale e nella quale merita bene di operare, indu-
striarsi, lottare, contendere, affaticarsi, fare piani, fon-
dare speranze.

Ma l'atteggiamento religioso sta unicamente nel tenerti

7V, 10.

X, 34.
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ogni minuto chiare e ferme dinanzi quelle verita, o al-
meno nel recartele due volte al giorno, mattina e sera,
vivamente e tangibilmente presenti.

Badati. Sei ogni giorno tu ti cogli a pensare un'ora
prima al pranzo che mangerai, e magari a discutere e
sistemare in mente la nota delle vivande che ordinerai
alla tua tavola d'albergo; se ti cogli a raffigurarti con
pregustato piacere ed impazienza la sigaretta che fume-
rai dopo pranzo, o il bicchiere, la chiacchierata, la par-
tita della sera con gli amici, tu hai degli idoletti giorna-
lieri, che, meschini come sono, pure, I'uno o l'altro in
successione continua, ti tengono schiavo. O meglio,
sono funicelle che ti tengono legato in ogni membro;
chiodi che ti tengono confitto alla croce della consue-
tudine. Se la sensazione netta (e con essa la meraviglia,
il disgusto e la ribellione) del dominio che quegli idoletti
hanno preso nel tuo spirito e dei vincoli che essi hanno

a poco a poco attorno a questo annodati, ti soprag-
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giunge, allora comprendi la portata del comando evan-
gelico «non siate ansiosamente solleciti»....149, il risul-
tato a cul esso mira, e che, se eseguito, ottiene; nonche
la ragione e la profondita psicologica e morale del con-
siglio di Epitteto: «Esaminandoti bene addentro da
tutte le parti, strappa via da te quanto pit puoi».

Tu mi hai scritto profondamente addolorato per le di-
sperate condizioni di salute del tuo amico. Lo compas-
sioni. «Gli hanno diagnosticato — mi scrivesti — un tu-
more all'intestino. Poveretto! Non si salva pit.

Come si vede che sei inesperto di seria meditazione;
che sei soggetto alla «distrazione» contro cui mettono
sopratutto in guardia 1 libri di edificazione religiosa, che
non hai l'abitudine di pensare nemmeno al primo, certo
il piu positivo, dei quattro «novissimi», che non sai ren-
derti seriamente presenti i comuni destini umani!

Non si salva piul Poveretto!

Y Mat., V1, 25, Luca, X11, 22.
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Quasiche si trattasse di cosa che tocca /x, e compassio-
nando la quale, tu, che ne sei fuori, esprima un senti-
mento d'altruistica bonta d'animo, di disinteressata ca-
rita, di commossa pieta per una disgrazia che ¢ d'a/tri.
Non si salva piu.

Egli. Perche ha un tumore all'intestino. Ma pensaci. E

tu, che non 1'hai, forse ti salvi?
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XXIV.

Tu rinnovi l'antico lamento, quel lamento che Voltaire
in Zadig (VIII) esprime cosi: «O virtu, a che mi hai ser-
vito? Tutto cio che io ho fatto di bene ¢ stato per me
una fonte di maledizione. Se fossi stato cattivo come
tanti altri, sarei felice come loro». Quel lamento, che,
assai prima, erompeva dal petto angustiato di Giobbe:
«Il mio viso ¢ rosso di pianto, 'ombra di morte mi vela
le palpebre. Eppure, le mie mani non commisero mai
violenza, e la mia preghiera fu sempre pura»150. Tu sai
di camminare nel sentiero della rettitudine, e ti vedi tri-
bolato e percosso. Ti domandi: «perche? perche l'ingiu-
stizia d'un tale destino»?

Perche? Eccoti la risposta. Perche sei aperto a Dio e
chiuso al Demonio.

Tu hai il tuo cuore chiuso al Demonio, al Signore di

150 XV, 16.
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questo mondo: all'avidita, alla falsita, alla frode, al cini-
smo, alla doppiezza, all'ipocrisia, all'adulazione, alla
bassezza, alla vilta, alla menzogna contro la tua co-
scienza; che questo, e nient'altro che questo, ¢ il Demo-
nio. Il Demonio ¢ buono e soccorrevole. A chi gli apre
il cuore, concede largamente 1 suoi favori: tutti quei fa-
vori che prometteva anche a Gesu quando «lo meno
seco sopra un monte altissimo, gli mostro tutti 1 regni
del mondo e gli disse: io ti daro tutte queste cose, se
prostrandoti qui, tu mi adori»151. Ma tu stai verso il
Demonio in attitudine di tenace negazione. Sei verso
lui come un ateo ostinato e irriducibile rispetto a Dio.
Ti chiudi a lui, lo respingi da te. Se tu gli spalancassi le
porte della tua anima, egli sarebbe pronto a beneficarti.
Ma come puo farlo se tu gli stai cocciutamente serrato?
LLa buona volonta del Demonio resta annullata dalla tua
attitudine di irremovibile resistenza contro di lui.

Invece hai il cuore aperto a Dio; al senso di giustizia,

151 Mat., TV, 9.
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che ti fa soffrire anche se la vedi violata in altri, all'a-
morte per gli uomini i cui dolori diventano il tuo dolore,
al bisogno profondo di veder prevalere il diritto e lo
spirito di bonta, all'aspirazione alla fraternita umana, al
rispetto per la tua coscienza, per le sue convinzioni pro-
fonde, per la sua voce inestinguibile: che¢ questo e
nient'altro che questo ¢ Dio. Tu sei aperto a Dio; e Dio
entra in te. Ma egli non ¢ Signore di questo mondo.
Quelli che gli si aprono egli li prende a suo servizio, e
richiede loro di soffrire e morire in questo suo servizio
senza ricompensa, o con questa sola ricompensa:
«Ecco io ti ho posto al cimento, ma non gia come l'at-
gento; io ti ho affinato nel fornello dell'afflizione»152.
Poiche tu hai il tuo cuore aperto a Dio e chiuso al De-
monio, per cio tu soffri nella sua difficile e penosa mi-
lizia, percio sei disgraziato e percosso.

Prova a cambiare. Prova a chiudere il cuore a Dio e ad aprirlo al

Demonio. Sii avido, accaparratore, falso, sleale, servile, astuto,

52 Isaia, XLVIII.
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versipelle, senza scrupoli, opportunista, adulatore, cio¢ demo-
niaco. Il Demonio allora fara piovere su di te ogni balsamo e

ogni fortuna.

Ah, tu mi dici che non puoi? Lo so. Non ne sei capace.
E cosa piu forte di te. Ti manca la grazia, la grazia de-
moniaca. Non riesci a darti al Demonio, ad aprirgli il
tuo cuore. Ma allora il Demonio, il Signore di questo
mondo, come puo, non ostante la sua buona volonta,
elargirti, secondo sarebbe disposto a fare, 1 beni di que-
sto mondo? Come lo puo, se tu ti chiudi a lui, se non
gli dai accesso in te, se sei tu che lo respingi da te vo-
lontariamente e deliberatamente?

Sei un peccatore indurito contro il Demonio. Alla voce
del Demonio la tua coscienza ¢ irrimediabilmente
sorda. Questa ¢ la ragione per cui sei colmato di traver-

sie e abbeverato di fiele.
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XXV.

A che scopor Forse nessuna immortalita personale ti
aspetta....

Tu mi rispondi: che monta? Io ho gia rinunciato e ri-
nuncio al mio 70 personale, non mi importa che esso
svanisca definitivamente nel nulla, ho identificato il mio
70 con alcuni grandi valori spirituali, con alcune eterne
idee etiche, I'immortalita delle quali soltanto mi sta a
cuore, ¢ nell'immortalita delle quali mi sento sin d'ora,
e cio basta ad appagarmi, immortale anch'io, dal mo-
mento che cio che v'¢ di essenziale in me non ¢ piu se
non una cosa sola con esse.

Ma bada. Puo altresi darsi che I'universo sia in balia di
cieche leggi, di forze meccaniche e del caso; che nulla
in esso risponda alle esigenze del tuo spirito; che quindi
anche quei grandi valori spirituali con cui tu hai identi-
ficato il tuo 7, che tu stimi eterni e infallibilmente vit-
toriosi, se non oggi almeno nel futuro, siano invece de-

stinati a soccombere per tutta una lunga éra storica o
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per sempre; e che tu debba percio morire non solo nel
tuo 7o personale, ma altresi nei grandi motivi ideali, con
cui, rinunciando a quello, ti eri immedesimato e nella
cui eternita o nel cui trionfo avvenire speravi di conse-
guire, poich¢ essi erano diventati te e tu loro, almeno
questa forma impersonale di immortalita. Puo darsi che
tu debba aver la sconsolata sensazione che, pressoche
contemporaneamente a te, muore tutto un mondo di
idee, quel mondo con cui era congiunto, e quindi, in un
certo senso, se esso ti fosse sopravissuto, avrebbe reso
immortale il tuo z0. Puo darsi che tu debba avvertire che
muore cosi tutto di te e debba quindi sentir calare sul
tuo spirito la stessa tenebra che si dice incomba sullo
spirito degli ultimi Pelli Rosse, pel fatto che, pur senza
soffrire individualmente nessun tormento o conculca-
zione, essi hanno 'oscuro divinamento che per I'azione
d'irresistibili forze sociali, la loro razza ¢ condannata a
un prossimo totale spegnimento.

Tu non hai in questo caso nessuna speranza ne d'un'im-
mortalita personale e d'una ricompensa al di la, ne

dell'immortalita impersonale nei valori spirituali con cui
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il tuo 7o si era fuso. E allora?

Ah, ma io indovino gia la risposta che tu stai per darmi.
La vedo balenare nel tuo sguardo. Tu mi rispondi che,
non ostante cio, rimarrai fermo a lato di questi valori
spirituali quantunque possa sembrarti probabile o certo
il loro tracollo. Vi rimarrai anzi, per questo appunto,
piu fermo. Perche, solo quando, convinto della loro ca-
duta, ti conservi ugualmente fedele ad essi, la tua azione
viene a brillare ai tuoi stessi occhi di perfetta purita.
Azione veramente disinteressata, non egoistica, non su-
scitata da alcun movente personale, diventa solo allora
questa tua: serbarti aderente a quelle che ti appaiono
come le piu alte essenze spirituali (il regno di Dio), pur
nella totale disperazione, sia che il fondo dell'universo
vi corrisponda, sia che esse possano sopravvivere e af-
fermarsi.

Tu agisci allora e solo allora senza aver per egoistico
motivo determinante il compenso dun paradiso di
qualsiasi specie, non il paradiso vero e proprio dell'im-
mortalita personale ¢ nemmeno l'impersonale metafi-

sico paradiso del futuro trionfo in gloria delle essenze
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ideali per cui sei vissuto, e in queste di quel tanto di te
che fu esse.

Cosi attui in pieno quello che ¢ il precetto fondamen-
tale pit 0 meno chiaramente espresso d'ogni religione,
e su cui con maggior determinazione e forza insiste la
Bhagavad-Gita: agire senza riporre alcuna speranza nel
frutto dell'azionel53, e rinunciando ad ogni attacca-

mento ai risultati di essal54.

91, 315 1TV, 20; VI, 1.

154 XVIIL, 9.
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XXVI.

Vi sono periodi, frequenti e lunghi, nella storia del
mondo, nei quali le forze di Dio soccombono alle forze
del Demonio. In questi periodi, Dio ha bisogno di sol-
dati che reggano al peso della ritirata o provvisoria
sconfitta, che salvino il materiale da guerra, che cer-
chino di evitare che il rovescio si muti in disfatta, che
conservino e portino con s¢ i mezzi e 1 germi per la
riscossa futura. Tempi dolorosi. Se tu ti trovi a vivere in
uno di essi, ricava la tua consolazione dal sentire di es-
sere un siffatto aiuto di Dio e di appartenere alla piccola
schiera disperata di cui Dio ha bisogno per il futuro. Se
Egli ti ha collocato in un posto penoso, non ¢ per ca-
gionarti del male; ma per le necessita della battaglia,
come non puo a meno di fare un generale. Poiche an-
ch'Egli fa la guerra, la guerra contro il Demonio, e per
questa guerra ha bisogno di soldati pronti a soffrire e a
morire. Percio resisti, sopporta, rimani saldo. Allora ve-

drai avverarsi la promessa; «chi avra perseverato sino
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alla fine sara salvato»155; «in premio della vostra co-
stanza avrete la vita»1506; «sii fedele anche a costo di
morire, e i0 ti daro la corona della vita»157. Non che
queste parole debbono farti aspettare una vittoria o una
salvezza esteriore. Ma salverai interiormente almeno te
stesso; e farai trionfare Dio almeno in te.

Prendi la tua ispirazione da quel mirabilmente pro-
fondo rame di Durer, Cavaliere Morte ¢ Diavolo. Austero
e triste, ma deciso e risoluto, il cavaliere prosegue, im-
passibile e imperturbato, il suo cammino tra la Morte e
il Demonio, senza lasciarsi deviare e muovere né

dall'una né dall'altra.

55 Marco, X111, 13; Mat., XXIV, 13.
6 T sea, XXI, 19.
7 Apocal., 11, 10.

233



XXVII.

Tu mi chiedi se non abbia anch'io una credenza reli-
giosa e quale sia. Certo, ne ho una. Perche per ognuno
c'e un Dio in cui crede, come per ognuno c'¢ un Dio
che respinge. Quale sia la mia fede, te lo voglio espri-
mere nella forma seguente.

Afferrare 1 beni del mondo a costo di bassezze e vi-
gliaccherie, tradimenti e slealta, sacrificio del senso di
verita e di giustizia, della coscienza, della dignita, del ri-
spetto a se stesso, ¢ ritenere che questa vita visibile e
tangibile ¢ tutto, e che un'altra realta, una realta spiri-
tuale, un mondo di valori spirituali non esiste o non ha
la menoma importanza, cioe che non esiste Dio.
Tener fermo alla verita, alla giustizia, al bene, ad ogni
altro profondo motivo etico e spirituale, pur venendo a
causa di cio spogliati dai beni del mondo, ¢ ritenere che
questa realta che si vede e si tocca, sia nulla in confronto
di un'altra realta invisibile, quella costituita da quei mo-

tivi ideali, e che quest'ultima sia quella che possiede la
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vera esistenza; cioé ¢ ritenere che esista Dio.

Percio 1 veri senza Dio assai piu che quelli che bruciano
le chiese o fanno propagande di ateismo, sono coloro
che respingono da s¢ questa irradiazione di motivi o
valori spirituali, queste «ondey, in cui soltanto si estrin-
seca l'essere di quella profonda «energia», non sostanza,
di carattere spirituale, che ¢ Dio; sono coloro che valu-
tano i loro interessi terreni piu dell'umanita, della giu-
stizia, della verita, del bene, di queste grandi correnti o
«forzex ideali, in cui Dio consiste; sono coloro che, pur
dicendo di credere o credendo di credere, frequentando
le chiese e patrocinando la religione, traditori del loro
70 piu alto, non si arrestano dinanzi a nessuna rinuncia
morale pur di poter conseguire la prosperita esteriore.
La vera religione, la vera credenza in Dio, ¢ la credenza
nella realta di valori morali e spirituali. Sono nient'altro
che questi valori che in teologia assumono il nome di
Spirito di Dio.

Se vuoi persuadertene meglio riportati col pensiero al
tempo della schiavitu e dei gladiatori, o al tempo in cui,

nell'impero bizantino, nell'impero turco, nelle invasioni
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barbariche, gran parte dell'umanita soffti per anni o per
secoli sotto consuetudini di vita collettiva assurde e cru-
deli. Che cosa poteva significare per un uomo d'allora
credere in Dio? Unicamente aver ferma fede che cio
dovesse scomparire; fede tenace anche se si vedevano
quelle istituzioni o pratiche saldamente radicate nel pas-
sato, ramificantisi verso l'avvenire, volute dai piu, pet-
manenti: — perche aver fede che cio dovrebbe scomparire,
anche se di fatto non scompare, era aver fede che do-
vrebbero prevalere la giustizia, il diritto, I'umanita; cio¢
che esiste Dio, perche Dio non ¢ altro che questo do-
vrebbe, che questa condizionale, ideale, esigenza del
trionfo del Bene, della caduta del Male; che il condizio-
nale: Cio che dovrebbe essere, indipendentemente dal
fatto che esso si trasformi in un Sara.

Chi, quando il Male trionfa e trionfa saldamente e per-
manentemente nel mondo, aderisce al Male, quasiche il
Male pel fatto del perdurare diventasse Bene, ¢ il vero
senza Dio. «Guai a quelli che dicono che il Male ¢ Bene

e che il Bene € Male e fanno delle tenebre luce e della
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luce tenebre, dell'amaro il dolce e del dolce I'a-
marol»158. E credente in Dio solo colui che intende e
fa proprie le parole di Marco Aurelio: «non ho pane,
pure sto fermo dal lato della ragione»159; del Logos,
dice Marco Aurelio; Logos, cio¢ Dio.

Tu conosci il mio motto. E quello di Hegel rovesciato:
«Ci0 che ¢ reale ¢ irrazionale, e cio che ¢ razionale ¢
irreale». Ma vedi ora che cosa con questo motto si puo
intendere. Se tradotto in forma volgare esso puo signi-
ficare che le cose di questo mondo vanno dal punto di
vista etico alla rovescia del come dovrebbero andare,
interpretato piu profondamente esso puo voler anche
dire che la realta vera (la razionalita) ossia Dio, sta in un
mondo impalpabile, immateriale, tutto spirituale, altro
da quello della realta sensibile, e, quindi, rispetto a que-

sta, irreale.

8 Isaia, V, 20.

159 TV 30.
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Disse un profondo contemporaneo storico tedesco
della filosofia (Kinkel): «Dio non ¢ mai presente, ma
eternamente futuro». E vero. Ma va meglio espresso

cosi: 'Eterno Futuro; questo ¢ Dio.
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XXVIII.

A che ti struggi nel compulsare volumi e nell'immer-
gerti in dotte ricerche per cercar di venire in chiaro circa
quale veramente ne sia l'elemento differenziale? La ri-
velazione stoica, la rivelazione buddista, la rivelazione
cristiana dicono assolutamente, nella loro essenza, la
stessa cosa: rinuncia al mondo, regno dello spirito —
mondo vanita, insussistenza, apparenza, male: vera
realta spirito, valori spirituali.

Trovar differenza tra le tre rivelazioni — mentre questo
ne ¢ il punto centrale comune — ¢ sottigliezza da erudito

o puntigliosita partigiana.
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XXIX.

La difficolta che tu additi esiste indubbiamente nella
dottrina buddistica del Karma e del Nirvana, e gli in-
terpreti, tanto orientali quanto occidentali, del Buddi-
smo hanno fatto sforzi acrobatici per superatla.

Come si puo conciliare, ciog, la negazione, risoluta, in-
sistente, costante, dell'anima sostanza, che troviamo nel
Buddismo, coi suoi dogmi del Karma e del Nirvana,
secondo i quali I'essere umano trasmigra di vita in vita,
procurandosi in ciascuna per la successiva un Karma
meritorio o demeritorio, e infine potendo raggiungere
il Nirvana, cioe lo stato di estinzione d'ogni passione,
agitazione e tumulto vitale? Che cosa trasmigra, che
cosa condensa in s¢ il Karma, il risultato delle azioni
d'una vita, che cosa raggiunge il Nirvana, se non esiste
un 70, 0 anima sostanza e se 1'z0 non ¢ altro che la fug-
gevole serie dei cangianti stati di coscienza, delle «rap-
presentazioni», senza un guzd che ne formi il support e

che sia quello che perdura attraverso le trasmigrazioni?
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Questa difficolta ¢ messa assai vigorosamente in luce
da uno dei maggiori conoscitori delle filosofie orientali,
il Deussen. Egli scrive: «Con questa negazione dell'a-
nima, il Buddismo si impiglia, in grandji, insolubili dif-
ficolta, poiche esso ad un tempo tien fermo alla gene-
rale credenza indiana nella trasmigrazione delle anime,
e deve tenervi fermo altrimenti tutta la sua dottrina
della redenzione e del trapasso nel Nirvana diventa in-
sostenibile. Gia secondo le Quattro Sante Verita ¢ la
Trishna (Sete) che conduce di rinascita in rinascita, e
nel Jatakam si espongono le cinquecentocinquanta na-
scite precedenti di Budda, le quali presuppongono I'i-
dentita della persona in tutte quelle precedenti esi-
stenze. Ma dove sta tale identita? Questa ¢ la questione
difficile a risolversi. In siffatta difficolta il Buddismo si
appiglia all'antica concezione delle Upanisad, quella del
Karma, dell'azione, che dopo ciascun corso di vita ne
esige un altro, per la sua espiazione. Con la morte st
separano i cinque Skandha (elementi) e con essi si dis-

solve tutto l'essere dell'uomo. Non rimane piu che il
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Karma, le azioni da lui compiute, ed esso Karma ra-
duna, a scopo del suo guiderdone, un nuovo complesso
di Skandha. Ma questa scappatoia dalla difficolta ¢ del
tutto insoddisfacente. Perche il concetto del guider-
done non diventi del tutto illusotio, deve esistere una
identita tra colui che ha compiuto 'azione e colui a cui
l'azione sara ripagata. Tale identita non puo consistere
nelle stesse azioni compiute, giacche, appunto perche
esse sono cio che sard ripagato non possono essere cio a
cui esse sono ripagate. 11 grande mistero, di cui il buddista
circonda il suo concetto del Karma serve solo a palliare
la grave contraddizione in cui egli si avviluppa con la
negazione dell'anima e l'affermazione d'una retribu-
zione nell'altra vitan. (Dze Nachvedische Philosophie der In-
der, Brokhaus, 1920, p. 161).

Non staro a passarti in rassegna i vari tentativi che ven-
nero fatti per cercar di superare questa contraddizione,

ne¢ a ripeterti, cio che ti ho detto altra voltal60, ossia

' Rivista di Psicologia». Anno XXV, n. 4. 1939. E v. anche un
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che forse per il Buddismo esiste invece un 70 che non ¢
la coscienza e sottosta ad essa, (cio che toglierebbe d'un
colpo la difficolta). Piuttosto mi stupisco che nessuno
(a mia saputa) degli interpreti europei del Buddismo si
sia accorto che c'era in una filosofia moderna europea
il superamento di quella difficolta.

E la filosofia di Renouvier.

I1 centro e il punto capitale di essa ¢ la negazione d'ogni
ontologismo e della sostanza, tanto materiale, quanto
spirituale; la negazione quindi anche dell'anima-so-
stanza. Per Renouvier, fenomenista critico radicale, non
esiste che la «rappresentazione», con le sue due faccie o
elementi correlativi e inseparabili: I'elemento «rappre-
sentativoy e l'elemento «rappresentaton. Le cose, gli og-
getti, non sono sostanza, ma unicamente il «rappresen-
tato» (fenomeni). L'io o l'anima, alla sua volta, non ¢

sostanza, ma solo il «rappresentativor: l'insieme delle

esame della stessa questione nei miei Dialoghi dei Morti (Mi-

lano, Corbaccio, p. 109 e s.).
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forme della «rappresentazione», che rendono questa
possibile. L'uvomo non ¢ che un «certo centro», «un
point de concours» delle categorie, egli dice nel Trazté de
Psychologie (vol. 1, pag. 4). Ossia, in sostanza, I'anima o 70
si risolve per lui negli stati di coscienza, in quella che
James poi chiamo la corrente della coscienza, pensieri
senza il Pensatore.
Ma, insieme a ci0, Renouvier ¢ uno strenuo sostenitore
dell'immortalita personale.
La sua posizione ¢ adunque identica a quella del Bud-
dismo: negazione dell'anima sostanza e affermazione
dell'immortalita. Con questa differenza: che mentre il
Buddismo pone una accanto all'altra le due tesi senza
curarsi di cercar di coordinatrle e di togliere la contrad-
dizione che di primo tratto risulta esistere tra le due,
Renouvier scorse bene che occorre dimostrare come
esse possano andar d'accordo e si occupa di dare tale
dimostrazione.
Essa spunta in parecchi suoi libri, specialmente negli
ultimi capitoli del Traité de Psychologie; e prende un'am-
piezza definitiva in Esquisse d'une classification des Systemes
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e in Le Personnalisme.

Sulla base del neocriticismo fenomenista, senza far
capo al fantasma dell'anima-sostanza, si puo perfetta-
mente (egli dice) costruire una dottrina dell'immorta-
lita. Per questa occorre soltanto che organismi succes-
sivi siano collegati allo sviluppo d'una stessa persona-
lita, cioe d'una stessa serie di fenomeni psichici la cui
permanenza e continuita sono assicurate dalla memoria
e dalla direzione volontaria del pensiero. (Esquisse, 11,
394). Cio che occorre per 'immortalita non ¢ una so-
stanza ignota (I'anima), ma la persistenza o la rinascita
delle funzioni che costituiscono la persona. Se la serie
futura dei fenomeni costitutivi d'una persona si ricol-
lega alla serie attuale mediante la memoria e il senti-
mento dell'identita personale, cio basta perche si possa
dire che la medesima persona rinasce. Il neocriticismo
fenomenista trova perfettamente possibile pensare
senza contraddizione che, per «l'effetto d'un certo or-
dine profondo del mondo», una persona futura offra la
continuazione di coscienza d'un persona presente; che

i principali fenomeni che hanno costituito quell'ultima
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vengano ad appartenere alla memoria di quella; che
dall'una all'altra la serie dei pensieri si susseguano, rife-
riti al medesimo soggetto (con la quale parola s'intende
sempre, non sostanza, ma insieme di «rappresenta-
zioni»), riuniti dalla memoria in una coscienza di cui la
memoria fa l'identita. L'immortalita consiste semplice-
mente in cio: vale a dire, non nel permanere d'un'ignota
anima-sostanza, ma nella legge per cui delle serie future
di «rappresentazioni» e di organi si riattaccherebbe
strettamente a delle serie di fenomeni psichici attuali.
Le crisi che contrassegnano le diverse fasi della vita
dell'vomo (crisi respiratoria al momento della nascita,
crisi della dentizione, crisi della puberta ecc.) e anche le
metamorfosi di certi animali, ci mostrano che ¢ possi-
bile che la stessa personalita continui in due o piu orga-
nismi eterogenei. Noi avremmo, quindi come dice Re-
nouvier, delle «vite intermittenti», la pausa dall'una
all'altra delle quali puo essere anche di millenni; ma un
millennio non differisce da un secondo quando si ¢ in

istato di sospensione di coscienza (e cosi di sonno); «il
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mistero ¢ lo stesso per una sospensione di vita o di pen-
siero d'un centesimo di secondo o per un periodo d'o-
scuramento d'un miliardo di secoli». Che se all'ipotesi
delle due «vite intermittenti» si obbiettasse che noi non
abbiamo alcun ricordo delle nostre vite anteriori, Re-
nouvier risponde che potrebbe darsi che la memoria
fosse riservata all'altra vita «e ai suoi ritorni, come le
intermittenze della veglia e del sonno, nella vita pre-
sente, non permettono una piena coscienza che ai pe-
riodi di veglia». E tutta questa teoria, adunque, come
Renouvier espressamente dichiara, non ¢ che la trasfor-
mazione dell'antica tesi della trasmigrazione (Traité¢ de
Psychologie Rationnelle, 111 parte, cap. XXIV).

E strano, ripeto, che nessuno degli studiosi europei del
Buddismo abbia fatto capo a questa dottrina di Renou-
vier per superare l'accennata difficolta e contraddi-
zione; nemmeno il Suali nel suo bellissimo libro Gotama
Buddha (Zanichelli, 1934) il quale pure, (pag. 215) ac-
cenna una spiegazione che collima con la teoria di Re-

nouvier, ma che avrebbe trovato nel neocriticismo di
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questo una conferma e un saldo punto d'appoggio fi-
losofico. — Come strano ¢ altresi che l'escatologia reli-
giosa di Renouvier, da lui esposta in pieno in Le Person-
nalisme, la quale, quando da lui fu dapprima enunciata
non venne presa sul serio, e apparve ad un espositore,
pur simpatizzante, del renouvierismo, Séailles, un «ro-
man d'aventures cosmiques, écrit par un polytechnicien
pour des pasteurs protestantsy (La Philosophie de Renon-
vier, pagina 390), non torni in pregio ora che tutti (a ca-
gione dei tempi tristi) sono bramosi di escatologie e si
appigliano anche a quelle di bassa lega, mentre la esca-
tologia di Renouvier ¢ una delle piu attendibili e vero-
simili, ben ragionata e filosoficamente fondata; e costi-
tuisce anche una magnifica interpretazione filosofica
del mito della Genes. Tra le escatologie di bassa lega
non annovero certo quella del Berdiajew; ma I'escato-
logia del Renouvier, pur di circa mezzo secolo piu vec-
chia, ¢ assai superiore.

Del resto, questa ed altre difficolta circa il Karma ed il

Nirvana si possono probabilmente meglio eliminare se
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si tien conto delle interpretazioni offerte da una scrit-
trice, che va annoverata tra i piu profondi conoscitori
del Buddismo, da essa studiato lungamente sul posto e
in personale comunicazione coi piu dotti monaci bud-
disti (e che ha anche fatto un viaggio della Cina all'India
attraverso il Thibet, a piedi e mendicando): Alexandra
David-Neel.

Nel suo ultimo libro sull'argomento, Ie Bouddhisne, ses
doctrines et ses meéthodes (Plon, 19306), libro nel quale anche
tutta questa questione ¢ discussa a fondo, essa avverte
che tanto 1 testi quanto i personaggi buddisti da essa
letti o consultati insistono nell'idea del Karma generale.
L'individuo, che non é mai isolato, & un risultato del
Karma generale dell'umanita, formato dalla totalita de-
gli atti che si sono compiuti nel passato e di quelli che
si compiono in questo stesso momento. L'uomo ¢ di-
pendente da questo Karma generale dell'umanita, e, di
piu, dal Karma cosmico: il fatto del suo trovarsi in una
guerra, in un'epidemia, in un cataclisma influisce sulla
serie successiva dei suoi atti e del suo carattere e modi-

fica I'una e l'altra. Cosi, ogni azione, buona o cattiva
5 g > 5
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che un uomo compie, immagazzina nel Karma gene-
rale (o, se cosl si vuole, piu occidentalmente, esprimersi,
nel destino dell'umanita e quindi dei singoli che ven-
gono man mano ad appartenere ad essa) germi di feli-
cita o di sofferenze e preparano in questo Karma ge-
nerale gruppi di energia tendenti alle azioni buone o
cattive, quei gruppi di energia che ci appariscono come
individui e che chiamiamo cosi. Quindi la retribuzione
non puo esistere che sotto la forma collettiva, nel
Karma generale, cosi come l'atto che la provoca ¢ stato
esso stesso compiuto con la cooperazione del Karma
generale. Ed ¢ percio solo considerando 1l'umanita
come collegata insieme, o meglio come un tutto unico,
che noi possiamo cogliere il pieno significato della dot-
trina del Karma. (Cap. VI). Ossia, per delucidare questo
pensiero della David-Neel, il fio delle azioni cattive, il
compenso delle buone, compiute dall'lUomo sono colti
dall'Uomo, dall'lUomo inteso non tanto quale umanita,
se questa si prende come totalita di singoli, ma quale
(come meglio spiegherd fra poco) in essenza unico:

I'Uomo compie il bene od il male e 'Uomo coglie le
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conseguenze del bene o del male compiuto dall'Uomo.
Ora, nota anzitutto qui che in correlazione con questa
teoria del Karma generale bisogna logicamente adot-
tare anche quella del Nirvana generale o totale.

Non ¢ tanto il trapasso nel Nirvana del singolo indivi-
duo che sia possibile od importi, quanto che quell'unica
«corda tesa» (per usare l'espressione nietzschiana)
lungo il tempo, che ¢ I'umanita, o meglio I'Uomo, la
quale elabora, come s'¢ visto, collettivamente il suo
Karma, vada collettivamente lungo il tempo miglio-
rando e, quasi a dire, progressivamente ripulendo tale
suo Karma complessivo, sino a raggiungere collettiva-
mente quello stato di estinzione della «fiamma» del
male, che ¢ il Nirvana. La redenzione (il trapasso nel
Nirvana) di questo o quell'individuo ha limitata impor-
tanza. La redenzione significante non puo essere che
redenzione collettiva, non di questo o quell'uvomo, ma
dell'Uomo.

Qualche considerazione ti potra rendere forse questo
pensiero piu accessibile.

Pascal ha scritto: «Notre ame est jetée dans le corps, ou
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elle trouve nombre, temps, dimension. Elle raisonne la-
dessus, et appelle cela nature, nécessité, et ne peut
croire autre chose»161 (Pensées, 233, ed. Brunschwicg).
In queste brevi righe di Pascal si contiene tutta la dot-
trina di Kant, con la stessa profondita e con semplicita
infinitamente maggiore. L'anima, gettata nel corpo vi
trova (usiamo la geniale semplificazione schopenhau-
riana) tempo, spazio e causa; ¢ la realta le appare solo
attraverso queste lenti. Diciamo meglio, per escludere
la sbagliata interpretazione idealistica di Kant: tempo,
spazio e categorie sono, non gia le forme che la nostra
sensibilita imprime sulla realta, ma le forme che questa
stessa da s¢ assume in quanto ¢ o diventa (o per ren-
dersi) «rappresentabile», in quanto si conforma alla

«rappresentazione», ossia alla possibilita d'essere perce-

! Ta nostra anima ¢& gettata nel corpo dove trova numero,
tempo, dimensioni. Essa opera su cio e non puo credere altra

cosa.
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pita e pensata da una coscienza che ci fosse, da una «co-
scienza in generaley, #berhaupt. Giacche una cosa puo
essere o porsi in condizioni di apparimento, senza bi-
sogno che ci sia qualcuno a cui apparisca e senza che
nessuno la percepisca. Una donna esce di casa per farsi
vedere. Essa ¢ in istato di «apparimento» (tanto che
spesso ¢ assai, superficialmente, «apparentemente,
mutata in confronto al come ¢ nella sua realta vera, per
s¢ stante, di fronte solo a s¢) anche se nessuno la
guardal62.

Ma, sia con l'una sia con l'altra interpretazione, la cosa
non cambia: tempo, spazio, categorie (causa) sono sem-
pre soltanto forme della realta, in quanto «rappresenta-
bilex, in certa guisa solo forme del lato esterno, super-
ficiale della realta, ma non della realta nella sua essenza

profonda, metafisica.

12 Cfr. su questa interpretazione di Kant il mio libro I/ Materiali-

smo critico, Roma, «Casa del Libroy.
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Ora rifletti che cosa consegue dal dire che tempo, spa-
zio e causa sono forme solo della realta, non quale ¢ in
s¢, ma nel suo aspetto esterno, nel suo aspetto di appa-
rimento (Erscheinung), non gia, ripeto, secondo l'errata
interpretazione idealistica di Kant, apparimento ad una
coscienza, ma apparimento per s¢ stesso: I'aspetto o la
forma, cio¢, sotto cui la realta puo apparire o mostrarsi
ad una attivita percipiente, indipendentemente dal fatto
che questa vi sia o no.

Anzitutto un'osservazione accessoria sulla causalita.
Uno degli argomenti assai di frequente usati per dimo-
strare l'illusorieta del libero arbitrio ¢ il seguente.

Se ad uno in istato di ipnotizzazione viene comandato,
poniamo, di dare due giorni dopo uno schiaffo a un suo
amico, egli eseguisce l'ingiunzione. Ma non percote gia
il suo amico riattaccando questo fatto alla sua vera
causa, cio¢ il comando ricevuto in istato di ipnotizza-
zione, bensi trovando per quel fatto una serie di motivi
(cause) suoi propri, che ai suoi occhi, lo rendono giu-

stificato o doveroso. Quindi si conclude: ecco come co-
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stul si crea l'illusione di agire per motivi suoi propri (li-
beramente) mentre in realta agisce, senza accorgersene
e senza sapetrlo, sotto la coazione del comando ipno-
tico.

Senza disconoscere il peso che questo argomento ha
contro il libero arbitrio, c'¢ pero da osservare che esso
si presta anche ad una critica della causalita.

Colui che ¢ stato ipnotizzato, eseguendo il comando,
crede di operare per sue ragioni, ossia per certe cause,
che egli scorge come motivi sufficienti a determinare il
suo atto. Scorge, quindi, di questo una causalita: cio¢ le
sue ragioni, poniamo fondate su dissensi o su torti che
egli suppone d'aver ricevuto. Ma questa causalita che
egli scorge per il suo atto, ¢ immaginaria e falsa, perche
la causa vera dell'atto ¢ invece il comando avuto in
istato di ipnotizzazione. — Non dimostra forse questo
fatto che la causalita ¢ una forma semplicemente este-
riore della realta, una «forma» della realta, non in s¢, ma
in quanto «apparimento», dal momento che la causalita
d'un atto puo essere creata anche illusoriamente, in di-

sformita con la vera causalita profonda e sottostante?
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Ma veniamo allo spazio e al tempo, che si riferiscono
piu direttamente alla questione che stiamo esaminando.
Voglio presentartila cosa in modo del tutto elementare:
e se ti parra d'un'elementarita banale userai sopporta-
zione.

Si calcola che gli uomini esistenti sulla terra siano 2116
milioni. Ma lo spazio ¢ la forma, non della realta in s¢,
ma della realta in quanto apparimento, in quanto, cio¢
¢ o diviene percepibile (non occorrendo a cio che sia
anche percepita), in quanto si porge od offre alla per-
cezione che possa esservi. Se vuoi cogliere, dunque, la
realta in s¢, elimina col pensiero lo spazio. Che cosa di-
ventano allora 1 2116 milioni di uomini? Si condensano
in un unico uomo, nell'Uomo. E bada: non un uomo
corporeo: perche corporeita o materia ¢ estensione
nello spazio, ed implica quindi ancora spazio. Per uscire
dallo spazio, per eliminare lo spazio, occorre eliminare
la materia. Dunque, eliminato col pensiero lo spazio, i
2116 milioni di uomini diventano l'essenza uomo, 1'idea
dell'uvomo, nel significato platonico-schopenhauriano

della parola «ideay.
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Dal principio della storia umana si susseguirono mol-
tissime generazioni. Ma il tempo ¢, come lo spazio,
forma non della realta in s¢, ma della superficie della
realta, della realta in quanto si mostra o apparisce. Eli-
mina, dunque, col pensiero il tempo, se vuoi cogliere la
realta in s¢. Che cosa diventano allora le innumerevoli
generazioni d'vomini succedutesi sin qui? Anch'esse si
condensano nell'unico Uomo, nell'idea dell'uomo.
Come vedi, spazio e tempo sono i mezzi mediante cui
1'Uno, quell'Uno la ricerca del quale si puo dire costi-
tuisca tutta la storia della filosofia, quell'Uno, che ¢ il
fondo essenziale delle cose, diventa i piu. Prendi I'idea
di uomo; collocala nello spazio; diventa 1 tanti singoli
uomini. Collocala nel tempo; diventa le tante genera-
zioni di uomini. Lo diventa nell'apparimento (perche
spazio e tempo sono le forme solo di questo), ma nella
realta in se¢ essa resta ['Uno.

Noti siamo separati in tanti individui solo nell'aspetto di
apparimento che ha la realta umana. Nella realta in s¢
noi tutti siamo Uno; siamo un'unica «corda tesa». E di

questo Uno che siamo nella realta in s¢ non puo essere
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che uno i1l Karma e uno il Nirvana.
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Non hai mai avuta la sensazione di trovarti come uno
straniero in questo mondo, di avvertirlo come qualcosa
di simile a una regione nuova, insolita, sconosciuta, che
percorti solo di passaggio? Se hai avuto talvolta questa
sensazione (come talvolta sopraggiunge a me, vivis-
sima) capisci che cosa vogliono dire le religioni con le
frasi «siamo pellegrini su questa terra», «questa ¢ terra
d'esilion, o che cosa intendeva Mazzini, quando, nell'i-
dentico spirito, scriveva: «questo non ¢ che un viaggio
dell'anima» (Lettera a L. A. Melegari, 24 maggio 1820);
convinzione che era anche quella di Renouvier: «'indi-
vidu n'est sur la terre qu'un passant, venant d'autre part,
et d'un lieu ou il retournera apres avoir tiré de ce monde
malheureux ce qu'il contient pour son instruction et

son perfectionnement». (Le personnalisme, p. 210)163.

' L'individuo non ¢ sulla terra che un passeggero, veniente d'al-

trove, da un luogo dove ritornera dopo aver tratto da questo
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Io sento talvolta risuonare in me profondamente un
pensiero analogo a quello che Pascal esprimeva cosi:
«Quand je considere la petite durée de ma vie, absorbée
dans 'éternité précédente et suivante, le petit espace
que je remplis et méme que je vois, abimé dans l'infinie
immensité des espaces que j'ignore et qui m'ignorent,
je m'effraie et m'étonne de me voir ici plutdt que 1a, car
il n'y a point de raison pourquoi ici plutot que la, pour-
quoi a présent plutdt que lors. Qui m'y a mis? Par
l'ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été
destiné a moi?» «Pour quoi ma connaissance est-elle
bornée? ma taille? ma durée a cent ans plutoét qu'a
mille? Quelle raison a eue la nature de me la donner
telle, et de choisir ce nombre plutot qu'un autre, dans
l'infinité des quels il n'y a pas plus de raison de choisir

I'un que l'autre, rien ne tentant plus que l'autre?»164

mondo infelice cio ch'esso contiene per la sua istruzione e
per il suo perfezionamento.

' Quando io considero la piccola durata della mia vita assorbita
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(Pensées, 205, 208, ed. Brunschwicg).

La sensazione che Pascal esprimeva con queste espres-
sioni a me si manifesta nella forma seguente.

Talvolta uno dei fatti che appaiono piu singolari e asso-
lutamente incomprensibili ¢: perche io sia nato proprio
in questo tempo e vissuto sotto queste circostanze —
perche cio¢ ad uno spirito debba accadere di dovere
soffrire o gioire per essergli avvenuto di vivere in dati

anni anziche in altri, al di qua o al di la della catena di

nell'eternita precedente e seguente, il piccolo spazio che oc-
cupo e anche che vedo inabissato nell'infinita immensita degli
spazi che ignoro e che mi ignorano, mi spavento e mi stupisco
di vedermi qui piuttosto che la, poiché non vi ¢ alcuna ragione
del qui piuttosto che del la, del presente anziche del passato.
Perche la mia conoscenza ¢ limitata? la mia statura? la mia
durata a cento anni anziche a mille? Quale ragione ha avuto
la natura di darmela tale e di scegliere questo numero anziche
un altro, nell'infinita dei quali non vi ¢ nessuna ragione di sce-
gliere 'uno piuttosto che I'altro, che nulla tenta 'uno piu che

I'altro?
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monti, d'un fiume, d'un mare (del confine), o per esset-
gli toccato di avere la sua esistenza congiunta per
tempo e per spazio con quella di altri individui; ed an-
che perche gli debba accadere di essere nato in un
tempo e in un luogo nascendo e vivendo nel quale do-
veva necessariamente per cosi dire riempirsi e quasi co-
stituire il suo fondo essenziale d'una data lingua o dia-
letto, d'una determinata concettualita e forma di ragio-
nare, di speciali credenze e convinzioni, ovvie ed evi-
denti in quel tempo, false e ridicole prima o poi; e pet-
sino perche gli debba accadere di dover esteriormente
adottare questi anziche altri rivestimenti (la tunica, la
toga, il colletto e la cravatta) e di dover inconsciamente
finir per scorgere quelli dell'epoca in cui vive come fa-
centi normalmente parte della natura umana. Perche
devo essere proprio nato nell'éra del colletto e della cra-
vatta, di questi modi di vestire, di adornarsi, di control-
lare il passaggio del tempo con un oggetto rotondo te-
nuto nel taschino del panciotto ecc.? Si sente spesso la

sazieta di questi costumi, di questi modi di concepire,
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di pensare, di esprimere. Se ne vorrebbero esperimen-
tare e vivere altri, radicalmente altri. Tutto questo ¢
«umano troppo umano». Si ha spesso il desiderio: ab-
bandonare questa deficiente e noiosa forma d'essere
che ¢ la forma d'essere umana; possederne un'altra che
sia qualcosa di nuovo e di meglio.

11 senso ultimo della vita umana tu non lo puoi ancora
comprendere. Bisogna aver vissuto piu a lungo, aver
potuto esperimentare la successione e la mutazione
delle fasi dell'esistenza, e avervi saputo riflettere. Allora
soltanto si scorge come la cosa sta.

L'uvomo, cioe, si affaccia alla vita pieno di fiducia e di
slancio. Vuol lavorare e costruire. Crea una famiglia, si
dedica a una professione, si occupa di tutto cio con
grande attivita e serieta, non dubita che quello che egli
fa sia cosa duratura e seria. A poco a poco, non solo
egli vede molto spesso sgretolarsi tutto quello che ha
fatto, ma, quand'anche cio non accada, gli sopravviene
l'impressione che tutto quello che ha fatto e costrutto
e a cui ha dedicato tanta attivita e tanti sforzi come per

cosa consistente e significante, sia invece inutile e vano,
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una costruzione sulla sabbia, un gioco di bambini, che
erigono con piena attenzione, passione e serieta edifici
di carta o di assicelle sul lido del mare. Succede quel che
succede degli episodi d'amore, che bisogna ricordarsi,
ma ricordarsi nel senso di poter tornar a distanza a rap-
presentarseli e a riviverli come si sono vissuti, per ca-
pire come stanno tutte le cose della vita. Durante I'epi-
sodio d'amore si sente che in questo si condensa l'inte-
resse centrale, assoluto, dominante, che offusca e tra-
volge ogni altro; la risiede la felicita, la vita, la ragione
della vita: danaro, tempo, occupazioni professionali,
tutto cio non conta nulla in confronto e si ¢ pronti a
tarne il sacrificio. Ad anni di distanza, ripensando a un
siffatto episodio, che pure si ¢ vissuto, sembra addirit-
tura impossibile che si sia potuto dare importanza, e
una tale importanza, a simile cosa e si ride o si sente
commiserazione di s¢ stessi per esser potuti cadere in
una siffatta allucinazione. — Ma questo che avviene per
gli episodi d'amore avviene per tutto quello che si ¢
fatto e costrutto, a cui si sono consacrati sforzi e fati-

che, e che si € volta a volta considerato come l'interesse
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centrale e permanente dell'esistenza. Per tutto sorge lo
stesso pensiero che sorge per gli episodi d'amore
quando sono passati; cio¢: «ma come ho fatto a pren-
dere tutto cio sul serio?».

Voglio farti una confidenza e illustrarti quanto ti ho
detto con cio che ho io stesso sperimentato nella mia
vita.

Quando io, appena laureato in giurisprudenza, avevo
iniziato la professione legale, ero sicuro di cominciar ad
essere un uomo importante, un uomo «pieno d'affari»,
grave, serio, e di essere dagli altri come uomo impor-
tante ritenuto; e certamente per la mia attivita profes-
sionale mi davo importanza. Quando ora penso alla
mia attivita d'allora in quel campo, a quando ogni mat-
tino mi trovavo alla stazione di Villafranca per essere in
ufficio a Verona ed ogni settimana mi recavo a ricevere
clienti a Isola della Scala sento pieta e disgusto del me
stesso d'allora e di tutto questo suo affaccendamento, e
il pensare me stesso in quelle situazioni mi da ora un

senso di ripulsione e di nausea. Eppure ho bene in
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mente quanto allora quell'occupazione mi apparisse se-
ria, come dalle cose e dagli atti che eseguivo ero sicuro
risultasse I'importanza di cio che facevo e di me che lo
facevo.

Adesso quella mia cosi seria occupazione d'allora mi ri-
sulta insignificante (che cosa ridicola che uno spirito
umano abbia da interessarsi di un muro divisotio, o
della validita di un legato o dello scassinamento d'una
cassaforte!); insignificante e disgustosa. E mi pare, ora,
che cosa veramente importante e seria sia meditare sui
problemi ultimi, occuparsi di questioni filosofiche e re-
ligiose, scrivere libri su questi argomenti e gettare in
carte le mie riflessioni su di essi. Ma se potessi avere
una successiva fase di vita, di altri trenta o quarant'anni,
diversa da questa, come questa lo ¢ da quella a cui ho
anzi accennato, forse anche le mie attuali occupazioni,
che ora mi sembrano di definitiva importanza, mi risul-
terebbero retrospettivamente considerate, fatue, inutili,
veramente fastidiose.

La lezione finale della vita ¢ adunque che tutto quello
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che vi si fa e a cui si attribuisce tanta importanza ¢ fri-
volo, vacuo, insignificante: sempre un giuoco di bam-
bini; e conta tanto quanto questo. La vita serve, ciog,
ad insegnarci e farci toccar progressivamente con mano
la sua vanita. Apprenderci la vanita di s¢ stessa: tale pare
che sia lo scopo della vita.

Non potrebbe cio sospingerti alla ulteriore conclusione
che lo scopo della vita ¢ quello di farci guarire dal desi-
derio dell'esistenza del mondo, nel corpo, nel «secolow,
nel «sasmaray, e di farci comprendere che la nostra vera
esistenza fuori da tutto cio, fuori dalla corporeita e dalla
natura sensibile, che tanto ci attrae e ci invesca, un'esi-
stenza in quello che platonicamente, cristianamente,
buddisticamente si chiama v@TOg TOL 0LEAVOU, «re-

gno det cieliv, «nirvana»?
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XXXI.

Se tu vuoi avvicinarti a persuaderti della possibilita
dell'esistenza d'un'altra realta, che non ¢ quella che vedi
e tocchi, diversa da quella che cade sotto i tuoi sensi e
la ragione, inavvertita ai tuoi sensi e alla tua ragione di-
scorsiva, eppure esistente, rifletti alla seguente circo-
stanza.

Considera come due diverse specie viventi, noi e i gatti
ad es., costruiscano in modo differentissimo il mondo
dei medesimi oggetti. Noi e i gatti viviamo nello stesso
mondo, nelle stesse stanze, tra gli stessi mobili. I nostri
mobili, le nostre stanze sono anche loro, poiche an-
ch'essi ne usano e sanno magistralmente usufruirne per
loro profitto e comodo. Pure quale differenza d'inter-
pretazione e costruzione di questo mondo di stesse
cose! Anche per essi le nostre cose — persino i nostri
libri — hanno un senso, anch'essi vi danno un'interpre-
tazione, vi scorgono rapporti. Ma quali significati e rap-

porti alieni dalla ragione per cui le cose nostre sono
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state costruite, cio¢ del tutto inadeguati, essi vi scot-
gono! Per il gatto, che passa dalle finestre e penetra
nell'appartamento altrui e a cui diventa familiare I'ap-
partamento altrui come quello del suo padrone, n¢ fi-
nestre ne porte hanno il senso vero, quello cio¢ per cui
sono state costruite, la separazione umana di proprieta
non esiste nemmeno materialmente, non esistono le
conseguenze umane degli atti notarili e della carta bol-
lata, esiste il balcone che unisce e fa diventare due ap-
partamenti diversi tutt'uno; finestre, porte, stanze, abi-
tazioni di proprietari diversi, tutto si dispone nella sua
testa in un modo che rispetto al nostro ¢ quello di chi
avesse profondamente diversa l'intuizione delle dimen-
sioni spaziali, e se esso potesse pensare e ragionare tro-
verebbe certo che la nostra divisione giuridica di appar-
tamenti separati, dai confini ben determinati e chiusi, e
pertinenti ciascuno ad un inquilino diverso ¢ cosa in-
comprensibile e pazzesca. Il mondo di senso, di inter-
pretazioni, di rapporti che i gatti ricavano dai nostri og-

getti, ¢ costruito su di un piano eterogeneo al nostro, il
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quale, come sappiamo, e non il loro, ¢ quello che rispec-
chia la verita, cio¢ lo scopo per cui gli oggetti furono
fatti: costruzione, dunque, d'un mondo su di un piano
inadeguato, o, se vuoi, falso, che corrisponde all'incapa-
cita del loro cervello di comprendere quello adeguato e
vero.

I1 cervello ¢ una specie di radio che riceve onde e co-
municazioni. Secondo la sua formazione, ne riceve piu
o meno. Quando un cervello d'uomo lungo la vita con
la meditazione si slarga, esperimenta di scorgere rap-
porti curiosissimi, impreveduti, che prima non scor-
geva. Se l'allargamento potesse essere maggiore, e tale
da distanziare il nostro cervello come il nostro distanzia
quello d'un gatto, chissa quali rapporti si scorgerebbero
e come risulterebbe il reale! Aggiungi la conclusione
che si puo ricavare dagli effetti della morfina, della co-
caina, dell'oppio. Si dice che queste droghe facciano ve-
dere I'universo sotto una luce diversissima da quella con
cui appare alla mente comune: luce rosea, paradisiaca,
inebbriante di felicita. Si potrebbe in base a cio asserire

che l'influsso di quelle droghe sull'organismo umano ¢
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di infrangere le barriere in cui ¢ racchiuso il cervello, di
liberarlo dalle sue limitazioni, dalla sua pesantezza tet-
rena, di ampliare la sfera della sua visione, di dargli l'ala,
di farlo veramente vedere oltre la comune portata
umana; e che, come nei momenti di esaltazione pura-
mente spirituale (p. e. artistica) noi sentiamo di arrivare
ad una visione piu alta di quella a cui giungiamo nos-
malmente, e che riconosciamo superiore e vera, seb-
bene tosto da essa ricadiamo nel modo abituale di scor-
gere le cose, cosi la visuale vera della realta ¢ la visuale
che si ha sotto I'azione di quelle droghe. Infatti, pensaci
un momento: chi puo dire se la realta vera sia quella che
apparisce al cervello che ¢ sotto tale azione o al cervello
che ¢ in istato di sobrieta? E quindi avverti qui che il
fatto del diverso modo di percepire, pensare, costrurre
il reale (diverso da uomo ad uomo, diverso nelle diverse
specie animali, diverso nello stesso uomo a seconda che
il suo cervello ¢ o no sotto l'azione di qualche droga
euforica) obbliga a concludere che: o il reale, pur ob-
biettivamente esistente, si presenta diverso alle diverse

menti; ovvero che, se il reale non ha esistenza in sé¢ ed
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¢ 1'/0 che lo crea, 1'70 lo crea diversamente. Nell'un caso
¢ nell'altro, resta ineliminabile e senza risposta possi-
bile, la domanda: dunque, il reale com'e? Non potrebbe
esso essere anche del tutto diverso dal come noi lo co-
struiamo e vediamo?

Le piante, gli animali, i nostri animali domestici, cani,
gatti, vivono nel nostro stesso spazio, sono avvolti da
questo stesso nostro mondo, p. e. dal mondo della no-
stra civilta e coltura, e ora dal mondo della guerra. Pure
questo mondo da cui sono circondati e avviluppati, in
mezzo a cui essi pure si trovano, e che per noi ¢ di un'e-
sistenza cosi pregnante, per essi ¢ assolutamente inesi-
stente. — Non potrebbe darsi che noi del pari fossimo
avvolti dal mondo d'una realta altrettanto pregnante-
mente esistente quanto per noi quella della civilta, della
cultura o della guerra, ma della quale, come i nostri ani-
mali domestici per questa, noi non abbiamo nessun av-

vertimento?
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XXXII.

Se tu vuoi persuaderti che il pensiero ¢ qualcosa di im-
personale e sopraindividuale, una forza o corrente che
esiste per s¢ e si innesta in noi servendosi delle nostre
menti come veicolo, quindi, se cosi preferisci dire, qual-
cosa di cosmico o divino, rifletti soltanto al fatto se-
guente.

Pascal scriveva tra i suoi pensieri: «Pensée échappée, je
la voulais écrire; j'éctis, au lieu, qu'elle m'est échappée»
«En écrivant ma pensée, elle m'échappe quelquefois,
mais cela me fait souvenir de ma faiblesse, que j'oublie
a toute heure, ce qui m'instruit autant que ma pensée
oubliée, car je ne tends qu'a connaitre mon néant» (370,
372, ed. Brunschwicg)165.

Che cosa stava nella mente di Pascal quando scriveva

' Scrivendo il mio pensiero, esso mi sfugge talvolta, ma cio mi
fa ricordare la mia debolezza che dimentico ad ogni istante

ed io non tendo a conoscere che il mio nulla.
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questo? O a qual punto conclusivo tale osservazione
tende? O che conseguenza Pascal stava forse per rica-
vare (o avrebbe potuto ricavare) da tale osservazione?
Probabilmente la stessa conseguenza che ricavo io dalla
constatazione che un pensiero mi ¢ sfuggito.

Cioc¢: se un pensiero ti si affaccia e piu tardi ti sfugge
vuol dire che non 1'hai fabbricato tu. Se lo avessi fab-
bricato tu resterebbe in tua permanente proprieta,
come Vi resterebbe un mattone, un mobile, un vestito
che tu avessi fabbricato e riposto nel tuo magazzino.
Ma se ti ¢ spuntato ieri e oggi ti ¢ sfuggito, vuol dire
che vola, vuol dire che esso pensiero esisteva per se¢, ed
¢ passato momentaneamente per la tua testa, come un
uccelletto tra i rami d'un albero, e nella tua testa si €
momentaneamente posato, come un uccelletto su di un
ramo, e come 'uccelletto si ¢ poi involato e se ne ¢ an-
dato per conto suo, esistendo sempre per s¢, se anche
non piu nella tua mente.

Io mi sono non infrequentemente sentito schiavo dei

pensieri che mi venivano in mente e che mi costringe-
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vano ad elaborarli e scriverli, anche quando avevo vo-
glia di fare altra cosa. Mentre stavo o sto riposando, o
passeggiando, o guardando in ozio e in pace il cielo e le
piante, il pensiero mi faceva, o mi fa, alzare o rientrare
in casa, con interiori lamenti e imprecazioni, ¢ mi co-
stringe a sedermi al tavolo e a prendere la penna in
mano; esattamente come la ferula del pedagogo. E di
frequente rimasi, o rimango, meravigliato io stesso che
mi venissero o vengano in mente quei pensieri. Donde
vengono? Chi li fa? Mi ¢ insopprimibile la sensazione
che vengano d'altronde (oVpaSevV), come dice Aristo-
tele dell'intelletto attivo, o che si formino da sé e che il
mio cervello sia il semplice veicolo di essi, semplice vei-
colo del pensiero in generale: — la sensazione, cioe, che
non ¢ il cervello ne la mente che genera le idee, ma sono
le idee, le costruzioni o sviluppi ideali e intellettuali, ger-
minanti da s¢ e bramosi di giungere alla formulazione
¢ all'esistenza, che si procurano una mente o un cet-
vello e se ne impadroniscono per venire mediante esso
alla luce.

E il pensiero che ¢ balenato e poi sfugge e non si riesce
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piu a ritrovare, mi riconferma tale sensazione.
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XXXIII.

Non voglio nasconderti qual'e, a mio parere, la diffi-
colta massima del problema di Dio.
Essa sta in cio che non si vede come sia conciliabile il
Dio creatore col Dio redentore.
Se vuoi una spiegazione piu minuta, eccotela.
O Dio ¢ I'Essere, la forza esistenziale per cui le cose
sono, per cul si sono positivamente affermate, il princi-
pio integratore dell'Essere «colui che é», ossia il Crea-
tore. Ovvero ¢ il Non-essere dei mistici, colui che libera
I'essenza dalla esistenza, che redime il mondo riassor-
bendolo alla fine nell'Uno, nel seno di Dio, nel Nulla
divino, nel Nirvana, nella negazione dell'esistenza feno-
menica; ossia ¢ il Redentore e il Salvatore dall'esistenza
fenomenica e dai suoi mali.
Con altre parole Dio, o ¢ I'Essere, la Natura Naturans,
in ultima analisi la semplice potenza del fatto; o ¢ il mo-
ralizzatore, l'attivita morale, il regno delle idee e degli
ideali.
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Ovvero, con una diversa formulazione della medesima
antitesi. O Dio ¢ la realta assoluta, I'catto puro» nel
senso atistotelico, l'insieme degli schemi perfetti del
creato, delle leggi, delle «formen, cio¢ una realta che gia
completamente ¢; o ¢ un divenire, un farsi, un Dio che
si genera, si fa, diviene. Quest'ultima, contro la prece-
dente, ¢, come sai, la concezione dei seguaci dell'ideali-
smo critico kantiano e post-kantiano, e in uno di questi
(della scuola di Marburgo), il Kinkel, ne troviamo al-
cune belle espressioni. «L'essere di Dio significa non
l'esistenza d'un eterno presente, ma l'eterna originaria
scaturigine d'ogni Essere dal seno d'un eterno futuro.
«Noi abbisognamo non piu del Dio bello e fatto (fert-
gen), ma del Dio diveniente (werdenden)». Dio non ¢ un
«oggetto dato gia fatto» ma un compito infinito166.

Concepito come Creatore, Dio ha creato il mondo con

leggi razionali, fisiche, meccaniche, matematiche. Cosa

1 Allgemeine Geschichte der Philosophie; 11, 44; 1, 137; 11, 97; e v.
anche; 11, 107; 11, 60, 70 e s. 199).
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grandiosa. Ma queste leggi sono moralmente cieche. La
legge di gravitazione regola il gigantesco moto degli
astri nello spazio immensurabile, e fa cadere una tegola
sulla testa d'un genio. Non c'¢ nessuna considerazione
ed osservanza di moralita, di spiritualita, di valori. Ep-
pero ha allora ragione Jeans di dire che «noi scopriamo
che I'universo da segni dell'esistenza di un potere che
controlla», il quale perd possiede solo «a tendenza a
pensare nel modo che, per mancanza d'una parola mi-
gliore, noi definiamo come matematico», e «non emo-
zione, moralita o giudizio estetico»167.

Concepito come Salvatore Dio vuol redimere il
mondo; cioe¢ toglierlo fuori da questa esistenza, da que-
sta forma d'essere in cui ¢ intricato, forma di dolore e
di male. Ossia vuole toglierlo fuori appunto dalle leggi
razionali, fisiche, meccaniche, con cui pure ne ha mira-
bilmente ordinato l'esistenza; cioé vuole discreatlo, di-

struggerlo.

1T L."Universo Misterioso, p. 204.
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La prima di queste concezioni di Dio ¢, p. e., quella di
Spinoza, per cui Dio ¢ puro Essere, che non ha fini del
suo agire, che non conosce distinzione di bene e di
male, di bello e di brutto, di ordine e di disordine, e pel
quale non esistono valori ne qualifiche morali.

La seconda di queste concezioni di Dio ¢ quella di Mar-
cione (Jahve, il Dio impassibile e amoralmente creatore;
Gesu il Dio salvatore, cio¢ dissolutore della creazione);
parzialmente del Nuovo Testamento, parzialmente di
Kant e di Fichte, pit accentuatamente di Schopenhauer
e E. v. Hartmann. Ricorda soltanto il S. 396 dei Nuovi
Paralipomeni di Schopenhaner: «La stessa cosa che si af-
ferma in noi come volonta di vivere ¢ pur cio che nega
questa volonta e si libera per questo mezzo dall'esi-
stenza (Dasein) e dai suoi doloti: se ora noi in quest'ul-
tima qualita lo consideriamo come alcunche di diverso
e di separato da noi, che siamo la volonta di vivere che
si afferma, e da questo punto di vista lo vogliamo, in
quanto contrapposto al mondo (il quale ¢ l'afferma-

zione della volonta di vivere) chiamare Dio, cosi sia
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purex». Percio giustamente Deussen nei suoi schopen-
hauriani Elementi di Metafisica (§ 298) scrisse: «Se fosse
permesso di dare alla cosa piu importante il nome piu
significativo, se convenisse applicare il pit oscuro vo-
cabolo alla cosa piu oscura, noi vorremmo designare
col nome di Dio il principio della negazione e non al-
tro». Parole con cui Deussen ritiene, ed a ragione, di
interpretare fedelmente il pensiero di Schopenhauer. 11
quale pero, nel luogo citato, avverte che 'uso della pa-
rola Dio per la negazione implica una contraddizione
(cio¢ appunto la difficolta che sto illustrandoti) «poiche
Dio sarebbe qui cio che non vuole il mondo, laddove
nel concetto di Dio si contiene che egli vuole 'esistenza
del mondon.

Entrambe queste concezioni di Dio sono affascinanti.
Grandiosa quella di Spinoza secondo la quale Dio ¢ lo
stesso Essere eternamente autocreantesi e che eterna-
mente esplode, con divina impossibilita, e quasi per un
gioco divino, in un numero infinito di creazioni singole,
attraverso di esse, tutte periture, egli eternamente vi-

vente. Grandiosa e ricca di pathos, l'altra secondo cui
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Dio ¢ l'avversario di questo mondo di male, il vincitore
della morte, colui la cui méta € cavar fuori I'Essere dalla
terrena esistenza di dolore.

Ma le due concezioni di Dio, che sono entrambe neces-
sarie, perche da Dio non si puo escludere ne l'uno ne
l'altro carattere, né quello di Creatore, ne quello di Re-
dentore, sono antitetiche e difficilmente conciliabili o
addirittura inconciliabili.

Sono antitetiche. Se Dio ¢ il Creatore, ¢ il Dio pura-
mente matematico di Jeans, privo di qualita morali. Se
¢ il Dio etico e Salvatore, ¢ il contrario del Dio che ha
creato una creazione moralmente e spiritualmente
sorda; la creazione, l'esistenza non ¢ opera sua, egli non
¢ piu I'Essere o il principio dell'Essere, l'ordinatore, il
costruttore delle cosidette «armonie del creato»; e tutta
questa parte essenziale della teologia (necessaria per
tfornire spiegazioni fondamentali) va a fondo.

Se Dio ¢ un Dio etico e Redentore, non ¢ il Creatore,
perche I'Essere (nel senso fenomenico), il creatore ¢ la

stessa storia umana, fatto naturale com'e, sono il regno
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del male, della malvagita, dell'ingiustizia. Se Dio ¢ il Re-
dentore, cio¢ ha bisogno di cavar fuori dall'Essere
(come esistenza fenomenica), di riassorbire le cose in
se, di operare la palingenesi, perche avrebbe creato?
Come puo dunque essere egli il Creatore? E se ¢ il Crea-
tore, se ¢ egli che ha creato le cose come sono, e con
quel male che almeno i nostri occhi vi scorgono, perche
dovrebbe riconoscere la necessita di distruggere il pro-
prio creato, cio¢ di operare la salvazione? Come puo
dunque egli essere il Salvatore?

E, per tener conto anche dell'altra formulazione di que-
ste due tesi, come possiamo pensare a un Dio «bello e
fatton, cioe che contenga in s¢ le «forme» perfette, in-
tegralmente costituite, al di la delle quali non si va, che
sia il Bene e il Vero gia compiutamente esistenti? A che
scopo allora il creato, a che scopo la storia? Che bisogna
c'era di cio se tutto c'era gia? Ma d'altra parte, ¢ possi-
bile pensare un Dio che si fa progressivamente, un Dio
diveniente, un Dio futuro, che, cio¢, ¢ non mai pre-
sente, ma ¢ l'eternamente futuro, vale a dire che sempre

¢ mancato di qualche cosa, che sempre ha bisogno di
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raggiungerla in avvenire, un Dio che ¢ (proprio al con-
trario di cio che il concetto di Dio esige) eterna defi-
cienza (presente e aspirazione che non raggiunge mai
una fine), come il vaso delle Danaidi non si colma mai?
Eppure quando si dice che Dio ¢ non un «oggetto dato
gia fatto», ma, «un compito infinitoy, si dice appunto
nient'altro che cio.

Questa antitesi si riflette nelle dimostrazioni dell'esi-
stenza di Dio. Perche la sua esistenza viene contraddit-
toriamente dedotta cosi dall'ordine come dal disordine
dell'universo. Il mondo ¢ ordinato, esistono le «armonie
del creaton; cio prova l'esistenza di Dio. Il mondo ¢ in
preda al disordine e al male, «tutto il mondo giace»,
come diceva S. Giovanni; dunque deve esistere il Dio
redentore che tragga fuori il mondo da questa esistenza
di male.

In tale antitesi sta la difficolta, per me innegabilmente
grande, che il problema di Dio presenta e che non ho
voluto nasconderti.

Vedi se forse una soluzione si potesse trovare dicendo

con E. v. Hartmann che la creazione si spiega con la
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«trascendente infelicitan transzendenten Unseligneif) che
Dio, racchiuso nel suo Essere trascendente, provo
quando sorse in lui l'infinito inestinguibile impulso a
volere. In parole piu povere Dio o I'Assoluto (che per
Hartmann ¢, tanto come per Hegel, Idea o Ragione,
quanto, come per Schopenhauer, Volonta, mera vo-
lonta cieca) sentiva un senso di trascendente infelicita a
restare solo nello stato di pura Idea o pura Ragione e
non esplicare anche l'altro suo elemento, l'attivita o po-
tenza creatrice, ossia la Volonta. Per una specie di mo-
mentaneo oscuramento della Ragione divina di fronte
alla Volonta, questa venne a prevalere su quella. Onde
saziare tale impulso della Volonta, tale impulso a volere
(dunque, in sostanza, per un errore iniziale) I'Assoluto
o Dio ha creato, o meglio si ¢ esplicato, esteriorizzato,
trasfuso in un universo. E in questo, quindi nella sua
«Weltimmanezy, soffre ora egli medesimo tutti 1 dolori
del mondo. La redenzione del mondo, che consiste nel
ritorno del fenomeno nell'essenza (der Erscheinung ins
Wesen), dell'attivita nel soggetto assoluto, in seguito a

cui rimane solo il Dio trascendente nella eterna quicte
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della sua essenza, ¢ anche la redenzione dello stesso
Dio dalla sua «Weltimmanenz»168.

«Ll'esistenza (Dasein) reale ¢ I'incarnazione della divinita,
il processo del mondo e la storia della passione del Dio
incarnato e insieme la via della redenzione del croci-
fisso in carne; e la moralita € la collaborazione all'ab-
breviamento di questo cammino di dolore e reden-
zione» (Das sittliche Bewussesein, ultime righe).

11 figlio di Dio sofferente e crocifisso. Cio vorrebbe
dire, seguendo il pensiero di Hartmann, che Dio ¢ an-
che nel mondo, ¢ il mondo, e soffre i suoi dolori, e vuol
redimerlo dal dolore e dalla morte, soffrendo il dolore
e la morte di esso ed in esso.

(E da cio — sia detto fra parentesi — puoi vedere come
le religioni siano false e vere: false, se si materializzano
iloro dogmi, se si prendono questi in senso letterale, se
ce ne formiamo dei feticci: vere, se quei loro dogmi si

intendono nel senso simbolico profondo).

'8 Grundriss d. Religionphilosophie, p. 76.
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O meglio, rifletti se, in ultima istanza, la soluzione si
potrebbe per avventura trovare in questa piu semplifi-
cata direzione.

Se Dio ¢ il creatore dell'universo, cosi pieno di male, ed
¢ anche in noi, anzi ¢ anche noi, come ogni altra cosa,
¢ in noi, ¢ noi, che condanniamo quei mali, che sen-
tiamo contro essi un'insurrezione morale e cerchiamo
di eliminarli; bisogna dire che Dio mediante noi (i quali,
anche, siamo lui) vuol riparare e correggere la sua pro-
pria creazione. Noi siamo e dobbiamo essere, se non
vuoi dire lo stesso Dio in quanto riparatore, gli operai
di Dio in questo lavoro di correzione, di raddrizza-
mento, di riparazione: correzione e raddrizzamento
dell'edificio del creato, che di primo getto ¢ riuscito
colmo di imperfezioni.

Proprio cosi. Il sentimento religioso veramente grande
zampilla dalla distruzione dell'egoismo e solo quando
questo ¢ interamente distrutto. E quando lo ¢? Quando
¢ diventata intima e profonda la convinzione che 1'io ¢
nulla.

Cerca di renderti viva questa convinzione. N¢ io mi ci
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provero adducendoti gli argomenti di Hume, Taine,
Mill, James; ma in una maniera molto piu aderente alla
realta quotidiana.

Ci sono molte persone che hai viste e conosciute anni
sono e poi hai perduto di vista. Saltuariamente ti ven-
gono in mente. Chi sono? Dove sono? Che cosa fannor
Sono ancora vive o morte? Fantasmi, ombre, come di-
cevano Omero, Eschilo, Pindaro. — Ma appunto tale sei
tu, nella mente degli altri; cioe nella realta, non falsifi-
cata dal tuo oggettivismo, bensi obbiettiva.

Che cos' ¢ il tuo 7o? Quel gruppo di interessi e moventi
di cui ¢ riempito. Interessi economici, ricchezza, colti-
vazione, scienza, arti, fama. Sopravviene la morte.
Tutto cio, ossia tutto il tuo 7o, sfuma, come la fiamma
d'una candela soffiata, come una bolla di sapone bu-
cata.

L'illusione dell'immortalita personale deriva dal fatto
che cio che ¢ sembra impossibile possa venire a non
essere. Mi pare che anche il seguente esempio serva
bene ad illustrazione di cio. Si ha un pensiero chiaro e

ben presente. Non lo si nota; non ce n'e¢ bisogno; ¢
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tanto chiaro, tanto ben presente, tanto fisso nel centro
vivido della coscienza; ossia € con tanta sicurezza! E
non puo venire a non essere. Passano tre o quattro
giorni senza che lo si scriva. Ed ecco che non lo si trova
piu; ¢ perduto, estinto. Pareva impossibile che dovesse
morire; era evidentemente fisso nella vita, duraturo
(immortale). Ed ¢ morto.

Prendi ora le mosse dalla difficolta, esistente nel Bud-
dismo, di mettere d'accordo il Karma con l'inesistenza
dell'zo. Essa si puo risolvere anche cosi. Non ¢ il tuo 7,
formazione insignificante ed effimera, che perdura; ma
le tue passioni e le tue cupidigie o 1 tuoi moti buoni e
generosi, 1 tuoi vizi o le tue virta. Quella brama con cui
durante tutta la tua vita tu hai cercato di affermare e di
acquistare ¢ una «forza» che tu hai sprigionato, attivato,
messa in funzione, e che, dissolto il tuo 70, non si an-
nienta, ma cerca e trova un altro veicolo per continuare
a saziarsi. O viceversa: la tua generosita, la tua bonta, il
tuo senso di giustizia, sono alla loro volta «forze» che

non cessano col dissolversi di quellinsieme di feno-

289



meni psichici, che tu chiami il tuo 7, ma trovano un'al-
tra forma di esistenza. Il tuo 70 non ¢ che il complesso,
la riunione momentanea di queste «forze»; esso si dis-
solve, ma queste no e proseguono ad agire. Non v'e¢ im-
mortalita del tuo 70, ma immortalita delle azioni che fai.
Esse si ripercuotono su altri spiriti, si concatenano ca-
sualmente con questi, in cui destano impulsi o scie di
altre azioni analoghe (odio, inimicizie, lussurie, bonta,
generosita, volonta di giustizia, amore). O metafisica-
mente: sono forze che tu hai sprigionato o attivato, elet-
troni spirituali che perdurano e cercano e si formano
un nuovo centro o mezzo di operazione, cio¢ un altro
cosiddetto zo.

Ecco che allora ti si prospetta la necessita o il dovere
della solidarieta. Solidarieta intesa non gia come solida-
rieta con gli altri uomini, ma solidarieta con la corrente
di vita spirituale che li traversa tutti. Tu sei tenuto, cioe,
per solidarieta con questa corrente, a rendere il tratto
di essa che passa momentaneamente in cio che chiami
il tuo 70, pit pura che sia possibile, ad attenuare in essa

o distruggere le forze maligne, a non trasmetterle uguali
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o rafforzate e ingigantite al corso successivo di questa
corrente. Pensa, insomma, se ti convenga mettere in
azione forze del male, diffusione di odio, di rivalita, di
cupidigia e simili, o non piuttosto forze del bene. Se
non incomba (e se non sia in cio meglio spesa la tua
vita) cercar di smorzare quelle forze cattive e di attivare
quelle buone, cooperando a purificare la corrente uni-
taria dello spirito umano. Quando, in lunghissimo
tempo e per lunghissima opera collettiva, questa cor-
rente sia internamente purificata in tutti e per sempre
dalle forze del male, questo sara il Nirvana o il «regno
dei Cieliw; cio che avverra anche perche le stesse forze
maligne apprendono a poco a poco che esse in s¢ me-
desime si rodono, si danneggiano, vanno in rovina.

Forse non v'é creazione. E sempre esistito lo Spirito e
I'Antispirito. Dio e la Materia, la Ragione e la Necessita,
vowg e avayun come Platonel69 denominava i due

principi opposti. Hssi lottano congiunti, abbracciati

19 Timeo, 47 e s.
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'uno con l'altro. «Nella misura in cui un uomo ¢ giusto
nel suo cuore, in tale misura quest'uomo ¢ Dioy, disse
Emerson170. Cioe¢: 1o sono Dio in quanto la corrente
universale dello spirito mi traversa e in quanto non
sono la «materia», 'vomo che mangia, beve, fuma, fa
l'amore, pensa al danaro, agli interessi economici, alla
politica, alla carriera; ma l'uvomo in quanto pensa, spe-
cula, ha pensieri e sentimenti di cose eterne, giustizia,
verita, bonta. Queste sono lo spirito, la corrente dello
spirito, Dio. Immedesimandosi unicamente in esse, fa-
cendosi esse, sono Spirito, Dio, immortale; perche an-
che quando 1'i0 ¢ morto, esse sopravvivono eterne, e se
10 mi sono immedesimato unicamente in esse, se SONO
esse, vivo immortale, sono nel seno di Dio, sia pure
senza coscienza della mia personalita, sia pure con la
scomparsa di questa; cio ¢ indifferente, ed ¢ l'indiffe-
renza di essa che bisogna appunto finir per sentire.

Il Regno di Dio non ¢ il paradiso; cio ¢ materialismo.

""" Nel discorso ad Harvard, 1838; cfr. Miscellanies, 1868, p. 120.
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Ma ¢ i valori o idee o somme idealita morali di giustizia,
bonta, diritto. Se credi in questi, se consideri questi (sia
pure come idealita, da realizzare se ¢ possibile, o solo
da amare e caldeggiare anche se non si realizzano) quali
realta piu solide delle cose tangibili o dei beni terreni,
credi in Dio e nel Regno di Dio. Un altro Dio (quello
di Gengis-Kan o di Napoleone) ¢ un falso Dio.

Cosi Dio, anche senza esistere come persona fuori di
noi, cresce con e mediante noi. Mediante noi supera e
vince; se in me, se in noi, e quindi nel mondo preval-
gono le idee di giustizia, bonta, fraternita umana.

Dirai forse che anche il malvagio raggiunge un'immor-
talita di tale natura in quanto si identifica con le forze
del male, con le idee 0 moventi cattivi, violenti: ingiu-
stizia, odio, sangue, che ha fatto trionfare nel mondo, e
che in questo perdurano dopo la sua scomparsa indivi-
duale. Sarebbe, a ogni modo, I'immortalita del Demo-
nio. Ma ti ho gia detto che le forze del male dirigono i
loro denti contro se stesse, si rodono in s¢ e tra loro, e,

col solo progressivo apprendimento di cio, procedono
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verso la loro estinzione. F questa la condanna del giu-
dizio universale, 1'Inferno.

E con le forze del Bene che devi identificarti, perche le
forze del Male (anche quello che fai tu) hai il senso in-
sopprimibile che non devono o non dovrebbero per-
manere. Identificandoti col male, fai come quegli uo-
mini politici che per vincere, sopprimono in s¢ stessi il
loro 70 originario e genuino, si identificano con idee non
loro, e vincono con queste ed in queste.

Se poi vuoi avere il criterio per sapere se sei dalla parte
di Dio o del Demonio, se in te c'é il Demonio o Dio, ti
sia di criterio infallibile il seguente. Se in te c'e 'orgo-
glio, questo, per tutti i religiosi peccato fondamentale,
il peccato di Lucifero, l'orgoglio per cui ritieni la tua
volonta infallibile e pretendi impotla a forza agli altri:
se c'e I'invidia, l'inimicizia, I'odio, I'ambizione; se sopra-
tutto ci sono quelle tendenze che, realizzate, vediamo
sferzare un cumulo enorme di dolori, di tragiche soffe-
renze, di morti, su milioni e milioni di uomini, sappi
che in te c'e Demonio, che tu sei uno strumento del

Demonio, della potenza delle tenebre e del passato. In
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te c'e Dio e tu sei sttromento di Dio, se vi sono i senti-
menti opposti, ¢ I'insopprimibile rivolta della tua co-
scienza contro l'opera di chi sferra nel mondo male,
odi, dolori, tragici orrori, sangue e morte.

Il tuo 7o, dunque, ¢ di nessuna importanza. Purificare
(per quanto ti ¢ dato, cio¢ in te) la corrente unitaria di
spirito umano, ¢ cio che solo importa.

E devi altresi dirti: importa ancor meno ed ¢ del tutto
insignificante cio che io ho o non ho esteriormente: se
sono ricco o povero, bene o male vestito, celebre o
oscuro, se ho successi sociali, se riesco 0 no a conqui-
stare ricchezze od alte posizioni. Importa se mai quello
che sono: cio che ho nel mio cervello o nella mia mente,
le visuali a cui so elevarmi, la capacita che ho di gustare
la natura, la poesia, la filosofia; le grandi idee che sono
nel mio spirito, che sono atto a pensare. Questa ¢ la mia
essenza e questa ¢ che sola mi ¢ d'importanza, la sola
che sia significante.

Ricorda che cosa ha detto Goethe (Eigenthum). 1ch

weiss dass mir nichts angehort Als der Gedanke, der
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ungestort Aus meiner Seele will fliessen171.

C'e stato mai nella vita un'idea o un sentimento non
interessato a cui tu ti sia magari per poco tempo dedi-
cato? Un dolore altrui che ti abbia commosso e solleci-
tato a recare soccorso? Un'idea di giustizia che ti abbia
infervorato? Un moto di pieta e una partecipazione at-
tiva per le sofferenze o i bisogni altrui, senza il ricambio
in vista? Se sei capace di sentimenti o momenti psichici,
in cio c'e la tua salvezza. Se si riesce a porre il proprio
i0 nelle grandi, nobili idee per cui uno ¢ (in tutto o in
parte) vissuto, p. e. nellidea di giustizia, di fraternita
umana, di amore pel prossimo, anziche nelle contin-
genze storiche della nostra vita (professione, successi o
insuccessi, poverta o ricchezza) o meglio a sommergere
in esse 1'70 identificandolo con esse, siamo immortali
come esse e identificati con Dio, di cui esse sono i pen-

sieti o lo spirito, seppur non ¢ meglio dire che sono esse

' To so che mi appartiene solo il pensiero che imperturbato flui-

sce dalla mia anima.
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stesse Dio. Cio ¢ come dire: dopo la morte della mia
struttura individuale separata, vivo ancora se mi sono
identificato col corso della vita. Romain Roland
narral72, che Ramakrishna, trovandosi egli, nella sua
malattia mortale, impotente ad inghiottire cibo, gli
amici e discepoli insistettero perche egli pregasse la sua
divinita che gli rendesse possibile mangiare. Egli lo
fece, e poi riferi che essa, additandogli gli amici e 1 di-
scepoli, gli aveva risposto: «come! tu mangi mediante
tante bocche»! Dopo la morte della mia individualita
separata vivo ancora se sento come mia essenza quella
stessa vita che continua in tutti 1 viventi, solo quella che
di me c'¢ in tutti gli altri, e non quel che di essa c'¢ in
me solo ed ¢ particolarmente solo mio; — se sento come
mia essenza il fiore di tale vita totale, cio¢ le idee buone,
le idealita superiori che sono anche negli altri, che flui-

scono nella vita totale, e che hanno percio una realta

' Ricorda la grande parola d'un santo indiano, Ramakrishna Ro-
main Roland in Lz Ve de Ramakrishna, Stock, 1929, p. 275.
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sopraindividuale.
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XXXIV.

Tu insisti ancora perche io ti dia qualche lume circa un
problema che ha fatto tremare le vene e i polsi di tutti i
piu grandi pensatori, e degli sforzi di ingegno o di genio
per risolvere il quale sono piene le biblioteche. Come
puoi pretendere o sperare di ricevere circa un siffatto
problema lume da me? Non potro che enunciarti, con
la massima riserva, alcune mie opinioni o meglio im-
pressioni soggettive, lasciando che tu poi ne faccia il
calcolo che credi.

Sai bene che i teologi cristiani, da S. Agostino in giu, si
sforzarono di risolvere quel problema, il problema del
male, affermando che il male non ha esistenza positiva.
E voglio anzitutto cercar di illustrarti questo punto di
vista, forse piu chiaramente di quel che non sappiano
fare la maggior parte dei sostenitori di esso.

Dicono dunque quei teologi che Dio ¢ l'essere, e che il

male ¢, non gia qualcosa che ¢, ma qualcosa che manca,
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e consiste unicamente in una tale mancanza. L.a malat-
tia ¢ una mancanza di salute; la poverta una mancanza
di ricchezza, 1a morte il mancare della vita. Gia Seneca
aveva scritto: «paupertas non per possessionem, dicitur,
sed per detractionem vel, ut antiqui dixerunt, orbatio-
nem: Graeci xata otépeotv dicunt. Non quod habeat,
dicitur, sed quod non habeat»173. La parola poverta ¢
usata per indicare non il possesso di qualche cosa bensi
il non possesso, o come dicevano gli antichi la nega-
zione. I Greci dicono xatax otéenowv (per negazione).
[Poverta] indica non quello che uno ha, ma quello che
non ha. Non chiamiamo forse, anche nel nostro lin-
guaggio comune, 1 trascorsi o le colpevolezze che una
persona commette, col nome di «mancanza»? Inten-
diamo dunque che il suo spirito, lo spirito del colpevole
o del vizioso, non ¢ uno spirito integralmente svilup-
pato, completo, ma lacunoso; e il male a cui egli si lascia

andare nasce da queste lacune. E ancora: togli dal male

5 Ep. 87, § 39.
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tutti gli elementi che in esso vi sono di essere, ossia di
bene (che essere e bene in questa teoria naturalmente si
identificano): p. e., dalla condotta d'un malvagio 'ener-
gia, la prontezza, l'attivita, il colpo d'occhio, la tenacia;
quel che resta ¢ nulla.

Ora, siccome Dio ¢ I'Essere, e il male ¢ tale mancanza
di essere, ¢ il non esservi qualche cosa che ci dovrebbe
essere, ossia il non-essere, ecco che il male non si puo
attribuire a Dio. Come puo I'Essere essere la causa del
non-esserer?

In ogni cosa finita, il suo Essere proviene da Dio; i suoi
limiti da cio che essa ha, si, in se, I'Essere o Dio, ma
non totalmente, bensi solo parzialmente. Cio che in una
cosa o persona qualsiasi c'e di Essere ¢ dato dall'Essere
(Dio); cio che vi ¢ di non essere lasciatovi da Dio
(dall'essere) quando ha chiamato all'essere la cosa in
questione, a cui non poteva dare la plenitudine dell'Es-
sere, se no ne avrebbe fatto un altro Dio, ripetendo su-
perfluamente s¢ stesso.

Tale la dottrina dei teologi, e, in generale, degli idealisti.

Teoria falsa e rivoltante. Basta aprire gli occhi al mondo,
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specialmente in quei periodi della storia umana in cui si
vedono uomini, che miticamente si possono chiamare
i veicoli delle forze del Demonio o della potenza delle
tenebre, sferrare sull'umanita una somma colossale di
dolore, per constatare che il male, non ¢ gia alcunche
che semplicemente manca o non ¢, ma una terribile esi-
stenza positiva, un fatto, un oggetto momentoso,
enorme, la cui esistenza come fatto concreto, come es-
sere positivo, nessuna argomentazione astrattamente
teoretica puo riuscire a mettere in forse.

La soluzione ¢ probabilmente un'altra; o, se vuoi, un
altro ¢ il senso in cui il male non esiste; non esiste cioe
in una determinata fase, per venir all'esistenza in un'al-
tra.

Ecco come mi raffiguro che la cosa stia.

Dio ¢ dunque il principio dell'Essere, la forza o attivita
o energia che fa essere, «colui che ¢», I'Essere come
forza attiva o, se vuoi l'espressione spinoziana; la Na-
tura Naturans.

Nella di gran lunga maggior parte della sua creazione,

egli ¢ puro fisico o matematico, senza eticita (secondo
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le conclusioni del Jeans). In questa fase della sua crea-
zione il male esiste, nel senso che esso ¢ un fatto od
oggetto che possiede pienamente l'essere (non gia,
come vogliono i teologi e gli idealisti, un non-essere).
Non esiste solo nel senso che non ¢ avvertito come
male. Rispetto alla natura fisica il male esiste come
mero fatto, non accompagnato o bollato dalla qualifica
psichica o spirituale «male». E, non male (nel senso di
«qualificato maley), ma semplice fatto agli occhi del Dio
iniziale o germinante, del Dio giunto nel suo autosvi-
luppo creativo, che prima, pur esistendo pienamente,
pur possedendo pienamente l'essere, era semplice fatto
e non male, diventa male agli occhi di quel lembo supe-
riore della produzione divina, cio¢ di Dio, che ¢ l'uvomo
¢ l'eticita umana, precisamente cosi come molti fatti
non sono male nell'animalita e dal suo punto di vista (e
neppure noi in essa li consideriamo tali, ossia come
male) ma diventano male nell'uvomo e dal punto di vista
umano.

Come l'attivita o principio vegetativo d'una pianta fa
crescere la pianta, si realizza nel tronco, nei rami, nelle
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foglie, e nel frutto produce un succo che non c'e prima,
e quel succo ¢ sempre esso principio vegetativo; cosi
Dio ¢ il principio che si realizza nel mondo, fa crescere
il mondo e nell'uvomo si realizza come succo d'eticita e
di valutazioni morali. Prima non ce n'e, come non c'e
succo di frutto prima del frutto. Non c'¢ n¢ bene ne
male (Eraclito, Spinoza). Si presenta tale distinzione
quando Dio nel suo autocreativo sviluppo giunge alla
fase uomo; cio¢ a prodursi e a manifestarsi come uomo
e va naturalmente avvertito che, come avviene nelle
piante, alcuni frutti sono buoni, altri cattivi.

In questa fase della sua creazione, nella fase umana, il
principio dell'Essere, 1'Essere, Dio, si manifesta come
avente elementi etici. Questo ¢ il suo prodotto piu si-
gnificante. Svilupparli, farli diventar predominanti, ¢
sviluppare, potenziare la creazione, o far esistere Dio
nella sua essenza piu nobile, nel suo succo o frutto piu

prelibato, nei suoi principii costitutivi piu alti.
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XXXV.

Vedo che il problema del male continua ad assillarti e a
quanto ti ho gia detto al riguardo opponi I'antica, e del
resto, formidabile obbiezione: il malvagio coronato di
ricchezza, di successo, di felicita, di gloria. La grande
antica obbiezione a cercar di combattere la quale Pla-
tone ha dedicato, oltre il Gorgia, tutta la sua opera capi-
tale, la Repubblica.

Fara un altro tentativo per veder di fornirti qualche ar-
gomento pacificante.

Ricordi anzitutto che cosa dice Scoto Eriugena? Dove
sta (egli si chiede) la punizione del peccatore, l'inferno?
Forse in un determinato luogo spaziale? No: ma «in
malarum voluntatum corruptarumque coscientiarum

perversis motibus, tardaque poenitentia et infructuosa,
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inque perversae potestatis omnimodo subver-
sione»174. Dov'e tormentato Giuda? «Nunquid alibi
nisi in sua polluta coscientia, qua Dominum tradidit?
Qualem poenam patitur? Seram profecto poenitentiam
et inutilem qua semper uritur»175. E piu precisamente,
la pena specifica del malvagio, per Scoto Eriugena, sta
nel conservare la volonta perversa, la voglia di fare il
male, venendogli nello stesso tempo meno la materia
su cul esercitarla e quindi la possibilita di sfogarlal76.

«Consuma dentro te con la tua rabbial77»!

" Nei moti perversi delle cattive volonta e delle cattive co-
scienze corrotte, nel pentimento tardo e infruttuoso, e

nell'annullamento d'ogni sorta del potere perverso.

> Non forse altrove se non nella sua coscienza macchiata con
la quale tradi il Signore? Quale pena soffre? Certamente un
pentimento tardo e inutile dal quale ¢ sempre tormentato.

76 De Dip. Nat., v. 29.

77 Inf, VIL, 9.
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Ti pare una pena da poco?

Se ti pare da poco o se dubiti che sia dal malvagio sen-
tita, cerca di integrarti tale tesi di Scoto Eriugena con
quest'altri pensieri.

Rodolfo Otto scrivel78, che Dio «punisce il peccato
col peccare», e cita a conferma alcuni versetti di S.
Paolo, che ti riporto (nella bella traduzione del Luzzi)
pit completamente che non abbia fatto I'Otto, perche
ne vale la pena: «Per questo Iddio li ha abbandonati
all'impurita, in mezzo alle concupiscenze del loro
cuore, in guisa che disonorano fra loro i propri corpi:
essi che hanno mutato la verita di Dio in menzogna, e
hanno adorato e servito la creatura invece del Crea-
tore.... Per cotesto motivo Dio li ha abbandonati a pas-
sioni infami.... Iddio 1i ha abbandonati in balia di una
mente reproba, in guisa che fanno cose immorali: sono

ricolmi d'ogni specie d'ingiustizia, di malvagita, di cupi-

'8 11 Sacro, trad. Buonaiuti, ed. Zanichelli, p. 132.
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digia, di malizia; son pieni d'invidia, d'omicidio, di con-
tesa, di frode, di malvagita; son delatori, maldicenti,
empi, insolenti, arroganti, vanagloriosi, ingegnosi a fare
il male, insensati, sleali, senz'affezione naturale, spietati
e benche conoscano la sentenza di morte con la quale
Iddio colpisce quelli che fanno coteste cose, non sol-
tanto le fanno loro, ma anche approvano quelli che le
commettono»179.

Cosi il malvagio che tu vedi spesso coronato di felicita
esteriore, di successo, di trionfi e di gloria, ¢ punito da
Dio: col farlo peccare. La sua pena sta nel far diventare
sempre piu depravato, sozzo, inquinato, deforme, il suo
spirito. Questo ¢ anche il grande pensiero di Platone:
TO HEYLOTOV AVTQ HAKOV DTIAQEEL HOXONOW OVTL

v Puxnv xatl AeAdwpPnuéveo (Gorgia 511 A.)180.

1 Rom., 1, 24, 26, 29.

" Gli tocchera il pit grande dei mali, cio¢ di avere un'anima

malvagia e corrotta.
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Ogni sua azione gli imprime nell'anima una nuova de-
formazione:

Enaotn 1 mEalls avtov EEwpoplato €5 TNV
Puxnv181. (524 E). E proprio a Platone e a questa sua
tesi alludeva Tacito quando, parlando di Tiberio, scri-
veva: Adeo facinora atque flagitia sua ipsi quoque in
supplicium verterant. Neque frusta praestantissimus
sapientiae (Platone) firmare solitus est. si recludantur
tyrannorum mentes, posse aspici laniatus et ictus;
quando, ut corpora verberibus, ita saevitia, libidine, ma-

lis consiliis, animus dilaceretur»182 183.

181 Ogni atto lo ha contaminato nell'anima.
2 (Ann., V1, 6).

'8 Talmente 1 suoi delitti e le sue infamie erano divenute anche
per lui un supplizio. E non ¢ invano che il principe della sag-
gezza (Platone) era solito affermare che se fosse possibile
aprire il cuore dei tiranni vi si potrebbero scorgere le traccie
di colpi e ferite. Infatti allo stesso modo che il corpo ¢ dila-
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Ti pare una pena da poco?

Se ti pare ancora da poco, o se pensi che tutto cio sia
un'astratta costruzione di gente ingenua, e che il malva-
glo invece non avverta il menomo sentore di siffatta
pena, vedi di interpretare il pensiero di Paolo, Platone
e Tacito in questo senso.

Osserva attentamente, cio¢, che cosa accade al malva-
gio. Egli ¢ inestricabilmente prigioniero dei suoi stessi
spropositi o delitti, e continuamente costretto, per te-
ner in piedi I'impalcatura formata coi suoi spropositi e
delitti passati, a compierne di nuovi, col senso sempre
crescente e incalzante dell'abisso di errore e di orrore
in cui va man mano precipitando e pur sempre stretto
e tirato a precipitarvi dalla catena dei suoi errori o mi-
sfatti.

Anche questa ti pare una pena da poco o una pena che

sta solo nell'immaginazione di sognatori allucinati o tre

niato dalla frusta 'anima lo ¢ dalla crudelta, dalla deprava-

zione e dai propositi perversi.
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volte buoni, ma non nella realtar? Rifletti allora sulle pa-
role che Oscar Wilde scrisse nel De Profundis «Un indi-
viduo che brama di divenire qualcosa di diverso da se
stesso cioe d'essere membro del Parlamento o pizzica-
gnolo che s'arricchisce o avvocato famoso o giudice, o
qualche cos'altro di ugualmente noioso, riesce con ogni
probabilita a divenire cio che desidera. Ed ¢ cosi che
trova il suo castigo. Coloro che vogliono una maschera
sono condannati a portarla per sempre». Rifletti, cioe,
che spesso il briccone fortunato ¢ punito mediante la
sua stessa felicita esteriore, gloria e successo. E se sai
tendere l'orecchio alla voce del Signore, quali sono le
parole che, dirette al malvagio felice ti parra spesso di
udire da lui?

...E il Signore disse: «Non ti dard io nessuna puni-
zione. T1 faro punire da te stesso. T1 lasciero punire dal
suo stesso successo. Tu otterrai tale tuo completo suc-
cesso, diverrai ricco, influente, autorevole, glorioso, po-
tente. Ma attratto appunto dalla libidine di considera-
zione, di autorita, di trionfo, di potenza, raggiungerai
tutto cio distruggendo e annientando il tuo 7o genuino
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e originario, calpestando e frantumando tutto il conte-
nuto che lo costituiva, e prendendo in te il contenuto
spirituale che secondo la tua genuina natura tu piu pro-
fondamente abborri: rinunciando ai propositi e ideali
che piu ti inflammano e adottando quelli per cui sentivi
maggiore ribrezzo, contro cui scagliavi la tua indigna-
zione, che giudicavi proprio della gente ignobile e
turpe, o cristallizzata in sistemi e visuali d'un passato
tramontato per sempre. Ti lascio punire appunto dalla
tua foia di prestigio e col permetterne I'adempimento.
Ubbriacato e trascinato unicamente da essa, tu condur-
rai all'apogeo la tua persona esteriore, ma I'Ippogrifo
che dovrai cavalcare per portarla in alto ¢ quello dei
piani, propositi e ideali contro cui hai lungamente e ac-
canitamente lottato. Metterai in pratica e farai trionfare
tu stesso per ottenere il tuo trionfo personale, appunto
le idee che hai piu violentemente condannato ed odiato.
Il tuo successo sara il successo della tua scorza esterna
e superficiale, con lo svuotamento di tutto quello che
era il succo interno della tua personalita e con 'assun-

zione in essa d'un spirito totalmente opposto al tuo
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proprio. Riuscirai, sarai trionfatore glorioso, e alla fine
ai tuoi medesimi occhi stupefatti si rivelera conclusiva-
mente che nel trionfo del tuo involucro esteriore tu
stesso hai condotto al trionfo quanto v'era a te e per te
di pit nemico, e dovrai assaporare dentro di te il sog-
ghigno delle idee oggetto della tua avversione, che per
mezzo della vittoria della tua sagoma estrinseca, hanno,
esse, riportato vittoriay.

Suppongo che finalmente una tale punizione la ricono-

scerai sufficiente.
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XXXVI.

Ti dico subito e francamente che alla tua domanda di
spiegarti in modo chiaro ed esauriente il concetto che
Aristotele ha di Dio, non so proprio rispondere. Tale
concetto non lo capisco bene neppur io. E non io solo.
E inutile che ti aduggi con citazioni di interpreti di Ari-
stotele (fra i quali Zeller e Gomperz) 1 quali hanno
messo in luce l'impossibilita di coordinare in modo
concordante le varie determinazioni e funzioni e i di-
versi caratteri che Aristotele attribuisce a Dio e con-
globa nel suo concetto di questo.

L'unica cosa che posso fare ¢ di dirti quale raffigura-
zione di Dio mi sorge in mente quando ripenso a quello
che Aristotele scrive circa la divinita; senza poterti nem-
men lontanamente assicurare che tale raffigurazione di
Dio, la quale pure mi ¢ suggerita dai testi aristotelici,
corrisponda a quanto era veramente al riguardo nella
mente di Aristotele.

Vedi un po', anzitutto, qual era, compreso veramente
b) 5 bl
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nel suo spirito, il concetto aristotelico di «forma» o
quello platonico di «idea», che sono poi la stessa cosa.

Difficilmente lo intendi se ti arresti alle definizioni che
si trovano abitualmente ripetute nelle comuni storie
della filosofia. Devi intenderlo cosi. Le idee o forme
sono 1 principl energetici formatori o costruttori delle
varie classi di cose, di enti, di prodotti naturali. Se tu
leggi un libro di mineralogia, di botanica, di zoologia,
vedi i minerali, le piante, gli animali classificati in generi,
specie, famiglie. Che cosa vuol dire che una tale classi-
ticazione sia possibile e corrisponda alla realta? Vuol
dire che sono sempre e regolarmente all'opera dei prin-
cipi, o forze, o energie, costruttrici o formatrici, che
fanno si che si riproducano di continuo gli enti delle
varie classi, e ordinatamente sempre ancora in ciascuna
delle varie classi; che fanno si che gli enti d'una classe
riproducano con regolarita enti della medesima classe;
che non si vegga dalla gramigna sorgere talvolta il fro-
mento o dal fromento il granoturco, o dal granito il dia-

mante, e quindi l'universo essere un caos, bensi si vegga
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ciascun germe o struttura riprodurre enti della mede-
sima classe (perche, se non perche in ciascun seme di
piante della medesima specie ¢ operante il medesimo
principio attivo, o «idea», o «forma?») e quindi l'uni-
verso costituire un ordine costante. Le idee platoniche
o le forme aristoteliche non sono altro che questi prin-
cipi attivi o forze direttive (teleologiche) con costante
regolarita costruttrice delle cose delle varie classi, sem-
pre con ordine nelle loro classi. Puoi chiamarle anche,
se vuol, i grandi schemi dell'universo, pensati come
provvisti di forza genetica, formatrice, creatrice.

Queste idee o principi e attivita strutturali Platone le
riteneva esistenti in un «mondo uperuranioy, cio¢ fuori
o indipendentemente dal mondo sensibile e fenome-
nico, dalle cose singole delle varie classi, in cui esse idee
si realizzano o che esse costruiscono. Come si deve in-
tendere cio? Lo capirai agevolmente mediante questo
esempio. Prendiamo l'idea del cerchio. Cos'e? 1l princi-
pio generatore della figura del cerchio, ossia la defini-
zione genetica di esso; cio¢: quella figura che si genera

quando una retta fissa ad una sua estremita su di un
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piano gira su di questo con l'altra estremita. Suppo-
niamo ora che non esistessero piu n¢ uomini, n¢ cerchi,
n¢e mondo. Non esisterebbe forse ancora il principio
che se una retta fissa ad una estremita su di un piano
girando su questo con l'altra genera un cerchio? Prima
che il teorema di Pitagora fosse stato da costui scoperto
e pensato, non esisteva forse, non ne esisteva la sua ve-
rita? Ovvero: esiste la giustizia? Non dico sulla terra, e,
quivi, perfetta: ma esiste? Se esiste come tipo o impulso
psichico o ideale che ispira le azioni giuste e cerca rea-
lizzarsi in queste (senza poter mai esser realizzato com-
pletamente) ecco l'idea, esistente fuori dei singoli casi
in cui essa (imperfettamente) s'incarna. Cosi, l'idea
d'uvomo o di cane ¢ — non gia, per avventura una figura
o immagine aerea, perfetta e bellissima, d'un uomo o
d'un cane (suppongo che non ti sia mai venuta in mente
una tale balorda raffigurazione delle idee platoniche) —
ma il principio strutturale, genetico, direttivo del rispet-
tivo organismo, all'opera nella formazione di questo;
principio strutturale che in tutta la sua perfezione nes-

sun uomo e nessun cane tiesce a realizzare, ma che
317



forma la legge della costruzione del loro organismo (o,
come lo chiama Driesch, principio direttivo); puoi dire
anche il fine che con la loro nascita e crescita tendono
a raggiungere ed attuare. Molto efficacemente Dante
esprime questo carattere, strutturalmente genetico o
creativo proprio delle forme, cosi:

Ogni forma sostanzial che settal84

E da matera ed ¢ con lei unita,

Specifica virtude ha in s¢ colletta,

La qual senza operar non ¢ sentita,
Ne si dimostra ma' che per effetto
Come per verdi frondi in pianta vita.
(Purg., XVIIL, 49)
Magnificamente esprime il medesimo concetto, in
forma svincolata dal linguaggio platonico-aristotelico,

Lamartine, che il maggior studioso americano di Pla-

184 Separata.
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tone, Shorey, designa come uno dei piu autentici plato-

nisti francesil85:

Celui d'ou sortit tout contenait tout en soi....
Le ciel et la terre, et ce que Dieu renferme
Dans un jour éternel, tout est né d'un seul
germe:

Et ce germe est de Dieu la pensée ou la loi,
Qui porte toute chose avec sa forme en soi,
De ce germe divin, que le temps ramifie

Tout nait, tout se noutrit et se diversifie186.

'% Nel libro postumo Platonism ancient and modern, Berkeley, Cali-
fornia Press, 1938. «The conception of platonism which in-
spired him far some of the most beautiful, verses in modern
french poetry (p. 166). «The second Renaissance.... of Plato-

nism», almost everywhere in Lamartine» (p. 172).

1% Ia chute d'un ange, VIII Vision. Fragment du Livre primitif. Colui
da cui tutto € sortito conteneva tutto in sé.... Il cielo e la terra,
e cio che Dio racchiude in un giorno eterno, tutto ¢ nato da
un solo germe: E questo germe ¢ di Dio il pensiero o la legge
che porta ogni cosa con la sua forma in s¢, Da questo germe

divino, che il tempo ramifica tutto nasce, tutto si nutre e si
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Con un altro esempio: la caduta d'un singolo grave ¢ la
manifestazione o l'incorporazione della legge di gravita;
ma questa (I'ddea») non scompare ne perde il suo es-
sere dopo la caduta del singolo grave o di tutti i gravi;
esiste, sia che si manifesti o no, indipendentemente dai
casi singoli in cui si esprime; essa, la legge di gravita,
non si vede e non si tocca: € un'«idea». 1l fatto, evento
o prodotto singolo non ¢ che un caso della legge con-
tenuta nell'idea.

Tutto dipende naturalmente dal significato che dai alla
parola «esistenza». Come fuori e indipendentemente
dalle singole cose, le idee esistono della stessa esistenza
che hanno 1 principi o verita matematiche o logiche in
quanto non pensate da nessuno, da s¢, in una specie di
sfera meramente di ragione o ragionevolezza (il «cielo
uperuranio». Esiste I'idea di giustizia, se vedi nel mondo

l'ingiustizia imperare, o almeno la giustizia non mai at-

diversifica.
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tuarsi pienamente? Si e no. Secondo il senso della pa-
rola «esiste». No, se «esiste» significa esistere tangibil-
mente, nella realizzazione di fatto, fenomenicamente.
Si, se s'intende esistenza di idea o ideale o aspirazione
di giustizia. L'ordine politico o sociale del mondo non
esiste, ma pur ¢ in questo senso che sta davanti allo spi-
rito umano come un ideale da realizzare e che va realiz-
zandosi non mai perfettamente in progresso infinito.
Questa ¢ la specie di esistenza che hanno le idee. E,
naturalmente, un'esistenza soltanto zdeale. Quindi un'e-
sistenza che vista da un lato ti risulta esistenza, vista da
un altro inesistenza.

Tu conosci, poi, l'interpretazione che delle idee plato-
niche ha dato Lotze, Esse, cio¢, non sono, ma valgono.
Ossia la loro unica esistenza, ¢ esistenza di valore, di pre-
go: esistenza, quindi, analoga a quella che hanno le mas-
sime etiche; o un'esistenza come quella che si puo sol-
tanto attribuire a regole, norme, precetti e simili. Esi-
stenza semplicemente di valore, come, si puo anche
dire, quella del valore del danaro, o della carta mone-

tata. Esiste. Ma che esistenza ha? Quella d'un'idea che
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¢ stata incorporata in un oggetto. — E un'interpreta-
zione analoga, ma non identica, a quella che ti ho espo-
sto.

Ma ora Aristotele abbandona, come una superfetazione
inutile, o di cui ¢ inutile occuparsi, il pensiero dell'esi-
stenza di tali idee, o forme, o principi strutturali, sepa-
rata e indipendente dai singoli enti da esse prodotte; e
ne afferma l'esistenza solo in questi. Ed ¢ qui che si
riattacca il concetto aristotelico della divinita.

Ed ecco come tale concetto io me lo raffiguro.

Ti ho detto che le «forme» aristoteliche sono dunque i
principi attivi di formazione, sviluppo, produzione,
creazione («formay, dunque, nel medesimo senso in cui
si dice «il falegname ha formato bene il tavolo, o il mec-
canico la macchinay, cio¢ «prodotto, costrutto, creatoy;
o come: «in quel paese piante e animali si formano
beney, cio¢ si producono, crescono, si sviluppano; nel
caso del tavolo o della macchina questo principio attivo
¢ nell'operaio; nel caso di piante o animali esiste ed
opera all'interno di essi).

Questa forma o principio geneticamente attivo ¢ la
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stessa essenza della cosa che nella cosa sviluppantesi si
sviluppa a poco a poco e giunge infine al suo compi-
mento o pieno svolgimento o realizzazione. L'essenza
d'una cosa ¢ l'insieme dei suoi caratteri essenziali. L'in-
sieme dei suoi caratteri essenziali si chiama il suo con-
cetto. La «forma» ¢ dunque il concetto come principio
attivo operante nella cosa o organismo a produrla e
condurla sino a compimento. E poiché concetto vale
pensiero, cosi puoi dire anche che pensiero vale forma.
Il mondo ¢ dunque animato da un incessante moto,
cio¢ dal processo continuo di produzione delle singole
cose per opera delle forme, ossia dei loro principi strut-
turali e genetici. Questi principi o forme sono incessan-
temente all'opera per produrre, informando di s¢ la ma-
teria, minerali, piante, animali. C'¢ questo incessante
moto, ossia questa incessante vita, nell'universo.

Se c'e questa incessante vita («motow) vi dev'essere an-
che una fonte perenne di essa. Perche c'¢ nell'universo
vita e moto invece che immobilita e morte, anzi nulla?
Perche vi ¢ qualcosa invece di nulla? Vi dev'essere una

molla, alcunche che da slancio a questo moto e vita, una
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forza affermativa che, in luogo del nulla, afferma 1'¢, il
sic. Questa forza prima affermativa dell'essere, che su-
scita e spiega l'azione delle «forme» o energie produt-
trici delle varie classi di cose; questa fonte, cioe, del
moto o vita universali ¢ il Dio di Aristotele.

Egli lo designa anzitutto come motore immoto. Mo-
tore, ossia principio attivo della vita universale; im-
moto, perche il principio o fonte prima dell'attivita uni-
versale risiede in esso medesimo e non gli deriva o non
lo riceve da un'altra sorgente. Immoto vuol dire dunque
unicamente fonte prima e originaria della vita («moto»)
universale.

Ma noi vediamo gli enti dell'universo prodursi sempre
regolarmente e ordinatamente nelle loro rispettive
classi. 11 germe d'un uomo da ancora origine a un
uomo, il germe del frumento al frumento. L'universo ci
si presenta ordinato e sistemato in grandi schemi o
classi di cose. Se cosi ci si presenta l'universo, se tro-
viamo in esso le cose (minerali, piante, animali) ordi-
nate in classi, vuol dire che questo ordinamento classi-

ficatorio, questa schematica, ci sono gia nel principio o
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germe generale di tutta la natura, nella fonte della vita
universale. Come un albero non si produce in quella
data forma se non perche gli elementi di questa forma
erano precontenuti nel suo germe, cosi l'universo nel
suo complesso non puo prodursi sistemato in schemi
o classi di cose, se non perche tale ordine o sistema-
zione era precontenuta nel suo germe, nella scaturigine
della sua vita, ossia motore immoto o Dio. Esattamente
come esprime la cosa Dante:
Nel suo profondo.... s'interna
Legato con amore in un volume
Cio che per l'universo si squaderna;
Sustanze e accidenti e lor costume,

Quasi conflati insieme...

La forma universal di questo nodo....

(Par., XXXIIIL, 85)

I1 Dio aristotelico si potrebbe infatti chiamare (come,
talvolta, in Bruno) la forma del mondo. E dirlo forma
del mondo significa semplicemente che Dio ¢ il piano
o lo schema (attivo o costruttivo, provvisto di energia
costruttrice) del mondo. O, meglio ¢ invertire: lo
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schema o piano, provvisto di attivita costruttrice, del
mondo, questo ¢ il Dio di Aristotele, Dio, il quale dun-
que ¢ privo di quelli che per noi sono i caratteri etici,
negati a Dio da Aristotele espressamente nell' Efica a
Nicomaco dove dice che sarebbe ridicolo pensare gli Dei
in atto di esercitare virtu etiche. Dio ¢ per Aristotele al
di 1a di cio che ¢ per noi bene e male, come gia aveva
affermato Eraclito.

Dio in Aristotele ¢ cosi ridotto a mera razionalita, ad
elementi o caratteri razionali puri, quale precisamente
lo concepisce qualche scienziato moderno, p. e. il Jeans.
Il germe o fonte della vita universale (Dio) precontiene
dunque, 'ordinamento dell'universo in schemi, classi,
generi, specie. Ma gli schemi del creato, le classi degli
enti, sono appunto il prodotto di cio che Aristotele e
Platone chiamano idee o forme; sono queste stesse. La
scaturigine della vita universale (il motore immoto,
Dio) contiene dunque le idee o forme del creato, ¢ co-
stituito di queste. Il motore immoto, Dio, ¢ il conte-
nente di tutte le leggi della natura in quanto attive, ope-

ranti, efficienti. Ma come si chiama un contenente di
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leggi, di schemi della natura, di forme, di idee? Il nome
di ci6 che contiene idee ¢ mente, pensiero. Ed eccoti
spiegata, chiaramente, credo, l'altra caratteristica di Dio
per Aristotele: egli ¢ Pensiero. Che Dio sia Pensiero vuol
dire semplicemente che il germe dell'universo precon-
tiene il piano di questo, come puro piano, piano men-

tale, distinto dalla sua effettuazione, che pero c'e¢ gia.
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XXXVIL'™

Non so se ti sei mai sforzato di capire che cosa avesse
in mente Pascal quando tra i suoi pensieri annotava:
«Persée, roi de Macédoine, Paul-Emile. On reprochait
a Persée de ce qu'il ne se tuait pas»188.

Per conto mio ho cercato di indovinatrlo. E ritengo che
quando scriveva questa nota stesse nella mente di Pa-
scal qualcosa di simile a quanto segue.

Perseo. Re. Che vuol dire uomo abituato, come all'aria

%" Nell'originale, viene qui ripetuta la lettera XXIX. Seguendo
l'edizione Adephi 1987, eliminiamo questa e le successive du-
plicazioni, e riportiamo come lettera XXXVII quella che
nell'edizione Bocca ¢ la parte finale della lettera XXXVIII,
integrata da un passo non presente in altre lettere [nota per

l'edizione elettronica Manuzio).

1% Pensées, 410; cft. 409; ed. Brunschwicg. «Perseo, re di Macedo-
nia, Paolo-Emilio. Si rimproverava a Perseo il fatto che non

si uccidesse».

328



che si respira, a vedersi da quando ha aperto gli occhi,
circondato di riguardosita e di ossequio. Attorniato da
una nobilta brillante e devota. Capo d'una delle monar-
chie che rifulgeva all'avanguardia della civilta d'allora. E
vinto e fatto prigioniero da un nemico semicivile.
Manda a chiedere la grazia di non essere condotto in
trionfo, e il barbaro romano gli fa dare la nota risposta
«sta in luir. Ma l'orrore della morte ¢ tanto, che il re,
cavalleresco, colto, delicato, squisitamente civile, af-
fronta, per sottrarvisi, d'esser fatto ludibrio della rozza
plebaglia dell'urbe. E cacciato nelle infami lugubri car-
ceri di Roma. Vi vive cinque anni e poi si uccide. —
Quale cupa tremenda sofferenza deve aver pesato cre-
scendo fino alla disperazione per cinque anni su di lui
perche l'orrore della morte, che non era stato vinto
dallo straziante scherno del trionfo, lo fosse dalla pri-
gionia?

A questo fatto di Perseo si possono congiungere i due
suicidi descritti da Seneca nell'Ep. LX. Un gladiatore,
circondato dalle guardie, ¢ condotto su di una carretta

nel circo. Finge (unico mezzo di sottrarsi alla vigilanza)
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di esser preso dal sonno. Lascia barcollare il capo, sin-
che riesce a cacciarlo tra i raggi della ruota e a farselo
stroncare. Un altro gladiatore, che sta per esser spinto
nell'arena, adduce la necessita di ritirarsi nel gabinetto,
prende un'asta con infissa una spugna che serviva a pu-
lire il vaso, se la caccia in gola e si soffoca.

Sono cose che fanno raccapriccio, se non ci si limita a
leggerle, ma si cerca di riviverle. Sono — ecco, secondo
me, che cosa stava nella mente di Pascal quando scri-
veva quelle frasi — le opere raccapriccianti di quelle for-

mazioni artificiali che l'vomo genera comel89 Cwog

TOALTIKOG, ovvero in seguito al «contratto socialex.
Sono le orrende imprese delle costruzioni superorgani-
che (per usare l'espressione di Spencer) costruzioni fit-
tizie, che gli uomini stessi erigono sopra di s¢, e in cui
poi restano inestricabilmente imprigionati: che, come

I'uccelletto, volente o nolente, riluttante e affascinato,

% Animale socievole.
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pure nella bocca del serpente ci va, cosi l'umanita, con-
scia ed inconscia, volente o nolente, tremante, trepi-
dante, riluttante, crea da s¢ a s¢ stessa siffatte terribili
costruzioni superorganiche che la ingoiano e la incate-

nano.'” Di queste — ¢ il pensiero che, con le frasi citate

" Nell’edizione Adelphi si inserisce questo passo: «Ebbe una
ben netta sensazione di cio Oscar Wilde, quando (quest'¢ la
condizione indispensabile per capire la cosa) fu travolto dalla
sciagura e dalla sofferenza; e scrisse in De profundis e nella Bal-
lata del carcere di Reading: «La societa s'arroga il diritto d'inflig-
gere all'individuo dei castighi spaventevoli, ma essa ha anche
il difetto supremo d'essere supetficiale e di non giungere a
comprendere cio che fa». «lLa Giustizia selvaggia dell'lUomo
va diritta per la sua via, senza permettersi la minima devia-
zione; essa colpisce il debole, essa colpisce il forte; il suo cam-
mino ¢ implacabile». «Ogni Legge fatta dagli uomini per
'Uomo da quando un uomo per la prima volta tronco la vita
del suo fratello e da quando ebbe origine il mondo della sof-
ferenza, ogni Legge disperde il grano buono e conserva la
crusca col peggiore crivellon. E Michelet, nel bel libro Da/
Vespro allo sterminio dei Templari, opportunamente ora edito in
italiano da Laterza, da di cio l'efficacissima esemplificazione
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si abbozzava certo nella mente di Pascal — 1 fatti ricor-
dati sono le atroci azioni. Sono le imprese di quello che
Hobbes chiamava il Leviatano. Le forme con cui stri-
tola a suo capriccio e per suo capriccio gli individui,
esso, che lungo tutta la storia umana ¢ il loro massimo
stromento di tortura, il grande omicida e il grande la-
dro; liberarsi dalla camicia di forza del quale ¢ lo scopo

di ogni convulsione sociale, scopo sempre vanificato

d'un caso particolare, quando, parlando del Fisco sotto Fi-
lippo il Bello, scrive (p. 96): «Questo mostro, questo gigante,
nasce rabbioso, affamato, provvisto di denti. Grida nascendo,
come il Gargantua di Rabelais: da mangiare, da bere! 11 fan-
ciullo terribile, di cui non si puo saziare la fame atroce man-
gera al bisogno carne e berra sangue. E il Ciclope, 'Orco, la
gargolla divorante della Senna. La testa del mostro si chiama
gran consiglio, le sue lunghe unghie sono nel parlamento, 'or-
gano digestivo ¢ la camera dei conti». — Di quelle imprese
delle costruzioni superorganiche, adunque (tale ¢ il pensiero
che con le frasi citate si abbozzava certo nella mente di Pascal)
i fatti ricordati sono le atroci azioni» [nota per 'edizione elet-

tronica Manuzio].
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perche da ognuna di queste sempre il Leviatano finisce

in altro aspetto per risorgere.'”!

! Omettiamo le lettere XXXVIII, XXXIX, XI., XLI (che ripe-
tono, talvolta con diversa distribuzione del testo, le lettere
XXX, XXXI, XXXII). [nota per l'edizione elettronica Manu-

z10].
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