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I. 

La religione nelle scuole 

Che ci siano o no nelle scuole il crocefisso e la dottri-

netta, è cosa, come ognuno immediatamente avverte, 

di pochissima importanza. Se ci fossero, non varrebbe 

certo la pena di fare una campagna per toglierneli. Ma 

che, non essendoci, vi siano stati introdotti, è prova evi-

dente che, non ostante le belle parole di rinnovamento, 

la nostra vita politica continua a poggiare sull'espe-

diente, sull'equivoco, sul falso. 

Equivoco e falso particolarmente in riguardo a quel si-

stema di pensiero del quale è rappresentante massimo 

il ministro dell'istruzione che del crocefisso e del cate-

chismo ha ordinata la reintroduzione. Se vi fosse biso-

gno d'una riprova che quel sistema di pensiero non è se 

non un tessuto di equivoci con cui si vanno irreparabil-

mente distruggendo le qualità di chiarezza e realismo 

proprie dell'indole italiana e si riproduce la situazione 

intellettuale di ipocrisia e bigottismo instaurata nella 

penisola dal dominio spagnuolo (quasi che quella lue ci 
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sia ancora nel sangue e non possa non ripresentarsi 

sotto altre forme e nomi) – se vi fosse bisogno d'una 

tale riprova, la reintroduzione della religione nelle 

scuole per opera dell'idealismo assoluto o «attuale», la 

fornirebbe in modo patente. 

* * * 

L'esperienza delle vicende della vita, finisce spesso per 

far approdare l'uomo alla seguente conclusione: – Que-

sto mondo è vano ed assurdo. È il mondo del caso 

cieco e crudele, della transitorietà, della caducità. Ogni 

costruzione intellettuale o spirituale (la formazione di 

un nobile carattere, l'organizzazione di una potente in-

tellettualità, la unione stretta da un amore intenso) è 

inevitabilmente corrosa dal tempo o infranta dall'acci-

dente bruto. Anche le costruzioni sociali o politiche, 

che pur hanno l'apparenza d'una durata eterna rispetto 

all'individuo, non arrecano alcun appagamento. Perchè 

esse pure crollano. Bisogna mutarle, è sempre occorso 

mutarle. E se la mutazione incessante è l'essenza della 
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storia umana, vuol dire che in questa nulla mai va defi-

nitivamente bene. Se quel che c'è non è mai quello che 

dev'essere, e quello che dev'essere è sempre oltre e fuori di 

quello che c'è, vuol dire che questo mondo è il mondo 

della vanità, della morte, del nulla. 

A questo punto interviene la religione e dice all'uomo: 

– Ma io ti reco questo conforto e questa certezza: che 

il mondo di cui ti lamenti non è il mondo vero; che esso 

è soltanto un mondo di provvisorio passaggio; che 

dopo di esso tu approderai nel mondo della stabilità, 

della immobile e immutabile beatitudine; mondo che è 

tale perchè è sorretto da un Essere che è esso mede-

simo immobilmente, immutabilmente e perpetuamente 

completo e perfetto, che non diviene ma è. 

Questo dicono le religioni, tutte le religioni. Sotto il 

nome buddistico di Nirvana o sotto quello cristiano di 

Paradiso, esse promettono all'uomo sempre la stessa 

cosa, quella a cui l'uomo anela: il mondo della pace im-

mobile e immutabile, in luogo del mondo attuale della 

mutazione, della vicissitudine, dell'accidente. 

* * * 
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Ma ecco intervenire l'idealismo assoluto o «attuale» e 

dire: – O uomo, quel che le religioni ti dicono è puro e 

semplice mito, ossia favola. L'unica verità è quella che 

io ti annuncio; ed è questa e questa io ti dò come reli-

gione: che l'Essere immutabilmente perfetto che sor-

regga un mondo di immobile beatitudine non esiste, 

come non esiste un tale mondo; che il mondo vero, os-

sia il paradiso che tu cerchi, è questo mondo presente 

che a te pareva tormentoso o satanico, questo mondo 

di dolori, di lotte, di morte, di crudeltà, di accidenti 

bruti, di precarietà; che questo mondo presente nella 

sua continuità è l'unico mondo, e, appunto, il mondo 

vero, il paradiso; e che il tuo stesso spirito, o uomo, il 

tuo spirito che continua, si evolve, va innanzi, procede 

e muta sempre nella vita e nella storia, questo tuo spi-

rito, considerato in tale suo continuo procedere, è l'u-

nico Dio dell'unico mondo. 

La religione, ogni religione, avverte immediatamente in 

ciò la sua propria negazione. L'idealismo attuale sa che 

ogni religione – poichè si fonda su di un Essere e su di 
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un mondo che è, che è completo, perfetto e perma-

nente, che non si risolve già nel nostro stesso proce-

dere, ossia nella storia umana, ma possiede in sè e indi-

pendentemente da noi la sua essenza, anzi la vera es-

senza – ogni religione contraddice la concezione fon-

damentale dell'idealismo attuale medesimo. Questo, 

dunque, facendo insegnare nelle scuole una religione 

positiva, mentisce a sè stesso. 

* * * 

Ogni religione avverte che l'idealismo attuale la nega. 

Pure ve n'è una che, non nella sostanza, ma almeno nel 

metodo, ha con l'idealismo attuale qualche affinità. 

Questa è il protestantesimo. L'idealismo attuale è tede-

sco, il protestantesimo è tedesco. È naturale che fra i 

due affinità vi sia. Gli idealisti tedeschi, modelli di quelli 

italiani attuali, hanno sempre sostenuto che la loro era 

la filosofia della religione protestante. 

La relazione, infatti, è, nel metodo, evidente. Ed evi-

dente è la specifica antitesi nel metodo tra idealismo e 

cattolicismo. Concetto centrale dell'idealismo attuale è 
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l'idea di sviluppo o processo. Applicata al metodo di 

conoscenza religiosa, questa idea significa che il sim-

bolo non è qualcosa che è, ma qualcosa che perpetua-

mente diviene; che (come diceva Fichte, il più autentico 

originale di quella copia che è l'idealismo attuale) il sim-

bolo «deve essere incessantemente cambiato»; che 

(com'egli aggiungeva) il simbolo non deve venir inse-

gnato in sè e per sè secondo accade nel cattolicesimo, 

ma basta prenderlo semplicemente come punto di par-

tenza per insegnare1. 

Ciò fa appunto il protestantesimo. Pel cattolicesimo, in-

vece, il simbolo è qualcosa che è, non qualcosa che di-

viene, è Essere, non Divenire, è alcunchè di dato dal di 

fuori, che si apprende com'è, che è e significa sempre 

lo stesso, una vera e propria cosa in sè, non una fattura 

o creazione che sia compiuta dal nostro spirito me-

diante e sopra le parole che designano il simbolo, crea-

zione che sia dunque incessantemente varia con lo 

 
1 Cfr.: Dottrina Morale, trad. it., pag. 231 e seg., 237, 239. 

 



 

7 

stesso variare dello spirito, ossia col procedere delle età. 

L'idealismo «attuale» facendo insegnare tra le religioni 

positive il cattolicesimo, mentisce dunque doppiamente 

a se stesso. 

* * * 

Nulla vi sarebbe da obbiettare, dal punto di vista della 

sincerità, se non da quello della civiltà, contro l'istru-

zione cattolica nelle scuole ordinata da un clericale. Ma 

che tale istruzione sia ordinata da coloro che la sanno e 

la proclamano falsa; da coloro che professano un si-

stema di idee che (non ostante la maschera verbale) è la 

diametrale negazione dell'idea basilare di ogni religione; 

e che tutto ciò si copra con pure e semplici frasi e pa-

role, come «educazione spirituale», «stato etico», o, che 

so io?, « dinamismo » (oh, fortuna delle parole! guardate 

a quanto serve ora la parola «dinamismo»!) – è cosa che 

lascia titubanti a riflettere se per avventura non vi sia 

anche ora qualche discrepanza tra il fatto e la verità da 

un lato e gli inni e le eloquenze dall'altro. 

La Sera, 20 febbraio 1923 
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II. 

Risposta ad un "referendum" 

L'introduzione dell'insegnamento religioso nelle 

scuole, ordinata pel conclamato motivo, che esso operi 

un incremento di spiritualità e moralità, non è se non 

uno dei soliti gesti di quella pura e semplice esteriorità 

(e per di più di vera e propria «tattica parlamentare», 

ossia «intrigo di corridoio») da cui, si vede, non si riesce 

a guarire. 

Tutti, anche quelli che più eloquentemente celebrano 

questo provvedimento come un indice e un mezzo po-

tente di risveglio spirituale, sanno benissimo che è ridi-

colo pensare che un'ora o due, o cinque o sei, di cate-

chismo o storia sacra per settimana nelle scuole ele-

mentari, qualche preghiera, canto, inno, meccanica-

mente ripetuto, e la narrazione di alcuni dei soliti stuc-

chevoli apologhi «edificanti», giovi anche in minimis-

sima misura allo sviluppo dell'eticità nel popolo; e 

sanno benissimo che il provvedimento non ha altro 

scopo che di dare un contentino al clericalismo. Ciò 
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non ostante, lo si illustra a tutto spiano, con furor d'in-

chiostri e fulmin di parole, come il punto di partenza 

del grande slancio morale che starà per prendere l'Italia. 

Siamo sempre allo stesso punto: quello delle menzogne 

oratorie, ieri dell'una, oggi dell'altra natura. 

Dico di più. Se si fosse seri, si scorgerebbe subito ciò 

che scorge benissimo ognuno che non sia preso da 

quella che il Renouvier chiamava giustamente la «verti-

gine mentale» delle credenze religiose avite. Cioè che 

già il Vangelo per sè non può fornire nessun nutri-

mento etico confacente alle nostre società e ai nostri 

tempi. Chiunque, senza sentirsi spiritualmente schiac-

ciato dalla suggestione secolare d'una fede precostituita 

e preaccettata, si affacci spregiudicatamente a quel li-

bro, lo avverte immediatamente come prodotto di un 

ambiente intellettuale che non può più dir nulla di frut-

tuoso al nostro. Vi vede passare figure per noi strana-

mente indefinibili, che fanno gesti e dicono parole 

completamente aliene dalla nostra indole psichica e so-

ciale, vi legge ammaestramenti ed apologhi di timbro 

anomalo e incomprensibile per chi non vive più nella 
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Palestina del tempo d'Augusto. La stessa tragedia del 

protagonista (che non è del resto ancora accertato se 

sia una figura storica o una lenta formazione mitica) – 

il martirio a cui uno va incontro per la sua idea di cre-

dersi figlio di Dio – pur nobilissimo come tutti i martìri 

per un'idea – è un fatto così specifico, singolare, tipica-

mente palestiniano, che nulla può dire all'uomo della 

nostra civiltà in cui la virtù e il sacrificio prendono 

tutt'altri punti di partenza, tutt'altri aspetti, tutt'altre vie. 

Gli stessi precetti morali che qua e là (non di frequente) 

si trovano nel Vangelo, p. es.: il Sermone sul Monte, 

sono espressioni di una morale, che potrà anche legitti-

mamente giudicarsi eccelsa, ma è una morale estrema, 

in essenza (come Schopenhauer mette giustamente as-

sai spesso in luce) assolutamente ascetica, sebbene (se-

condo la sua esatta osservazione) l'ascetismo di essa, 

contenuto solo in germe negli scritti degli apostoli, si 

sia sviluppato solo più tardi2; una morale in un certo 

 
2 W. a. W. u. V., I, par. 68 (Sämm. Werke, ed. Deussen, vol. I, p. 

456). 
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senso fanatica, mistica, antiterrena, anch'essa vera-

mente palestiniana, che non tocca affatto quelle note 

toccando le quali soltanto si può ottenere una risonanza 

morale nell'animo dei più dei nostri contemporanei. 

Avrà eco, quella morale estrema e mistica, in un animo 

su mille. Ma non è con una morale di questa natura che 

si educano i mille3. 

 
 
3 Nel periodico cristiano protestante Conscientia del 1 marzo 

1924, uno scrittore, che è tra gli autorizzati rappresentanti di 

quel pensiero, N. Moscardelli, scriveva: «Del Vangelo nes-

suno ha il coraggio di ridere: ma non appena un uomo prende 

quelle parole alla lettera, nel solo significato che hanno, tutti 

ridono. Ciò vuol dire che noi ci diciamo cristiani, ma non 

siamo cristiani». Verissimo. Ma quella constatazione «tutti ri-

dono» avrebbe dovuto condurre lo scrittore, invece che a una 

conclusione vacuamente mistica, a quella stessa cui si approda 

qua sopra, a quella cioè dell'assoluta inefficacia morale del 

Vangelo in ragione appunto del suo accamparsi fuori d'ogni 

rapporto di ciò che costituisce per l'uomo la vita concreta e 

conoscibile. «Tutti ridono», nessuno lo ascolta. E allora dov'è 

l'effettività della sua influenza morale? 
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Per educare i mille di oggi, un uomo, rispetto a Gesù, 

piccolissimo, come è lo Smiles, vale cento volte di più. 

Perchè i suoi libri parlano un linguaggio, toccano note, 

narrano «apologhi», che sono del nostro tempo e del 

nostro ambiente, che i mille del nostro tempo capi-

scono, vedendovi rispecchiata la loro stessa vita, le con-

seguenze buone e cattive della loro condotta nell'epoca 

in cui vivono, ciò che non vedono affatto invece nelle 

strane vicende palestiniane narrate dal Vangelo. Non 

con una morale fondata su di uno slancio mistico e ul-

traterreno, si moralizzano i mille, ma con una morale 

che dica: sii onesto, sii leale, attendi con perseveranza 

al tuo lavoro, risparmia, fa del bene a quelli che ti 

stanno attorno (non importa se non ti vorrai far met-

tere in croce o se non darai tutto quel che possiedi ai 

poveri); così, e solo così, riuscirai ad essere abbastanza 

contento nella vita. – Non è già con un libro in cui la 

morale si basa essenzialmente su di un raptus spirituale, 

su di una esaltazione costante della mente che non 
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scorge più i rapporti empirici, ma solo tien d'occhio su 

quelli soprasensibili; in cui la morale, pel nostro 

sguardo, si muove non tra gli eventi del mondo com'è, 

ma solo tra accadimenti singolari, stupefacenti, miraco-

losi (ricordatevi l'impressione di stranezza che vi fece 

da bambini la prima lettura dei fatti evangelici; tale im-

pressione, svanita poi con l'abitudine, è la misura della 

sconcordanza morale di quel libro con la mente della 

nostra epoca); non è, dico, con un tal libro, ma solo con 

precetti quali quelli dianzi indicati che si può seriamente 

ripromettersi di educare le moltitudini. 

E. v. Hartmann è uno dei pochi filosofi che abbiano 

avuto il coraggio (reso dal convenzionalismo su questa 

materia raro anche tra i non credenti) di affermare e 

provare che l'erigere Gesù a modello etico, come 

amano fare specialmente i protestanti, poichè essi a ciò 

appunto riducono essenzialmente il loro cristianesimo, 

e, a quanto sembra, anche una corrente mistica no-

strana, è una falsificazione storica, perchè anzitutto 

espresse parole di Gesù escludono che egli si sia mai 

pensato e profferto come tale modello di perfezione 
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ideale etica; e perchè, in ogni caso, se si parte dall'inda-

gine storica esatta «si arriva a risultati che constatano la 

limitazione (del resto naturale), umana, individuale, na-

zionale, storico-civile di questa personalità, e che non 

possono servire di modello a nazioni che hanno dispo-

sizioni diverse, che sentono e pensano altrimenti e vi-

vono in condizioni di civiltà interamente cambiate»4. 

Lo stesso Hartmann, poi, nella sua bella esposizione 

della serie ascendente dei moventi morali, che egli ci 

presenta procedere dalla «pseudomorale» dell'utilitari-

smo, su su attraverso le morali eteronome dell'autorità 

di varia natura, a quelle autonome del senso e del gusto 

morale, fino alla morale della ragione e da ultimo a 

quella della «salvazione» (Erlösung), cioè della «salva-

zione dell'Assoluto dalla sua infelicità trascendente 

operata dal tormento immanente del processo del 

mondo»5 – lo stesso v. Hartmann, dico, riconosce che 

 
4 Das sittliche Bervusstsein, II ediz. pag. 126-7. 

 
5 Ib., pag. 687. 



 

15 

dei moventi morali superiori (o, secondo la sua dot-

trina, veramente morali) pochi uomini sono suscettibili, 

e che i più devono contentarsi di quei primi moventi 

etici più elementari6. Nè una diversa conclusione sca-

turisce, del resto, dalla filosofia morale di Schopen-

hauer. Poichè caposaldo di questa essendo che il carat-

tere (la volontà) è immutabile, ma mutabile e perfezio-

nabile la conoscenza; che quindi «non si può mutare il 

fine che sospinge la volontà, ma solo il cammino che 

questa prende per giungervi» (ad es., non si può far di 

un carattere interessato un carattere generoso, ma gli si 

può apprendere che gli conviene soddisfare la sua avi-

dità di danaro, non, poniamo, con frodi o raggiri, ma, 

mediante le vie socialmente consentite del lavoro e del 

risparmio); che, insomma, quello che si può fare in ma-

teria di educazione morale è, non cambiare il cuore, ma 

«illuminare la testa, rettificare la conoscenza, condurre 

 
 
6 Ib., pagg. 275, 348. 
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l'uomo ad una retta concezione di ciò che è obbiettiva-

mente presente, dei veri rapporti della vita»7 – ne deriva 

che solo una morale di impronta nettamente terrena, 

«utilitaria», è capace di avere decisiva influenza sulle 

grandi masse, sull'uomo comune, sugli strati più densi 

della popolazione. 

Che se poi si vuol tentar di arrivare ad un'educazione 

morale superiore a quella contenuta nei precetti sopra 

esemplificati, o nei libri dello Smiles e del Lubbock, 

non c'è bisogno per ciò di ricorrere alle produzioni 

della mentalità semitica, singolare e lontana dalla no-

stra. Un fanatico moralizzatore cristiano, come Hilty, 

riconosce lealmente8 che il Vangelo può aver presa solo 

su pochissimi spiriti di eccezione e posseduti dalla gra-

zia; ma che per quasi tutti del nostro tempo è molto più 

 
7 Gruntage der Moral, par. 20, cfr. anche W. a. W. u. V., I par. 55, 

e II cap. 19 (SÄMMTL WERKE, ed. ecit., vol. III, pag. 724-5, 

vol. I, p 347, 349, vol. II, pa. 250 e seg. 

 
8 Glück (Frauenfeld e Leipzig, 1898, pag. 26, 88-89). 
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direttamente efficace Epitteto. Non dal Vangelo, ma da 

Cicerone, Seneca, Marco Aurelio, Epitteto, la mente la-

tina può ricevere il fermento di una sua moralità supe-

riore. Questi sono i libri, ad essa congrui, di sua medi-

tazione morale quotidiana. E aggiungo che, perciò, an-

che a scopo di educazione morale elementare, un volu-

metto come quello del Fraccaroli: Sapienza nostra9, che 

attinge quasi unicamente alle nostre tradizioni classi-

che, vale assai meglio del Vangelo con l'ispirazione etica 

esaltata, anormale, eccezionale, che questo ci offre. 

Gesti romani, sì. Ma spirito romano? Dal primo mo-

mento in cui il cristianesimo si affacciò al mondo ro-

mano, fino agli ultimi aneliti di questo, il giudizio che la 

romanità dette su di esso fu sempre costante. Da Ta-

cito, pel quale nel cristianesimo «exitialis superstitio 

rursus erumpebat, non modo per Judaeam, originem 

eius mali, sed per urbem etiam, quo cuncta undique 

 
9 Torino, Libreria Editrice Internazionale. 
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atrocia confluunt celebranturque»10, a Plinio che lo de-

finisce «superstitionem pravam et immodicam»11, a 

Svetonio che giudica i settatori di esso «genus homi-

num superstitionis novae ac maleficae»12, a Marco Au-

relio, pel quale esso è ϕιλὴν Παρὰτα ξιν, mera pervica-

cia13, giù giù sino a Rutilio Namaziano, che, pure in 

piena decadenza romana, scorgendo nella Capraia i 

monaci cristiani, sferra contro di essi i versi di di-

sprezzo e confutazione: 

Ipsi se monachos Graio cognomine dicunt, 

Quod soli nullo vivere teste volunt. 

Munera fortunae metuunt, dum, damnia verentur; 

Quisquam sponte miser, ne miser esse queat? 

 
10 Ann., XV, 44. 

 
11 Ep., X, 84 (Ad Tr. Imp.). 

 
12 Nero, 16. 

 
13 XI, 3. 
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Quaenam perversi rabieis tam stulta cerebri, 

Dum mala formides, nec bona posse pati? 

Sive suas repetunt factorum ergastula poenas, 

Tristia seu nigro viscera felle tument;14. 

il modo veramente romano, da «fascio littorio», di con-

siderare il cristianesimo, è chiaro e indubitabile. Niente 

v'era di più ripugnante allo spirito romano del miscu-

glio di mentalità vaga, sognatrice, fantastica e fanatica, 

e di ellenismo della decadenza, da cui il cristianesimo 

sorgeva. Oggi, da giornali fascisti, si usa attaccare il pro-

testantesimo, come religione straniera, in confronto del 

cattolicesimo, nazionale. La verità è che già originaria-

mente straniero, antiromano, semita, è il cristianesimo. 

Successivamente, italiana è la critica di esso (e specie 

proprio della forma cattolica da esso assunta: basti ri-

cordare Machiavelli e Guicciardini). E ancora straniera 

(spagnuola, austriaca) è la restaurazione, contro essa 

critica, della rigida e immobile forma cattolica. 

 
14 De reditu suo, I, 441. 
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Spirito romano, dunque, ridomando? Se ci fosse dav-

vero si farebbe capo anche per l'educazione morale alla 

romanità e non si aumenterebbe artificialmente onore 

a quella mentalità palestiniana su cui nessun romano 

poteva abbassare lo sguardo senza nausea e disprezzo. 

E ci si accorgerebbe anche15 che aumentare onore ad 

essa è in perfetta contraddizione con la condanna al 

bolscevismo. 

La Sera, 18 aprile 1923 

III 

La difesa dell'anticlericalismo "volgare" 

Non ricordo più quale scrittore francese dicesse: – Che 

 
15 Cfr. i miei Principi di Politica Impopolare (Bologna, Zanichelli, pag. 

72 e seg.) – I «sovversivi» ossia «tumultuantes», erano tali, per 

i romani, «impulsore Chresto» (SVET., Claud., 25). L'annota-

tore di Svetonio nell'edizione-traduzione Rigutini (Firenze, 

1914) appone qui la seguente giustissima osservazione: «Sve-

tonio, come Tacito ed altri scrittori di quel tempo, hanno dei 

Cristiani d'allora quella opinione che oggi ci facciamo dei co-

munisti, degli internazionalisti e dei nichilisti» (pag. 375). 
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figura antipatica è quel Monsieur Homais! E il peggio 

si è che è proprio lui che ha ragione. 

Un consimile «umore» domina presso di noi larga-

mente, in quei circoli che sono riusciti ad arraffare la 

«dittatura» intellettuale, di fronte alle idee semplici, 

chiare, che tutti capiscono e possono capire, anche i 

portinai, anche i facchini; e in particolare di fronte 

all'anticlericalismo. Non è elegante, non è «distinto», 

per una persona intellettualmente superiore, non saper 

se non riconoscere come verità ciò che come tale sa 

riconoscere anche un portinaio. Bisogna essere più sot-

tili, dar prova di virtuosità cerebrale, saper scorgere e 

dimostrare che la verità veduta da menti così elementari 

quali il portinaio, il commesso viaggiatore, il farmacista 

Homais, non può essere la verità veduta dagli intelletti 

fini. E il Croce, in una delle ultime di quelle sue lettere 

pastorali, da cui i suoi accoliti prendono il la per la in-

tonazione del loro pensiero, diceva, in sostanza, pro-

prio esattamente così: la tesi anticlericale che sostiene 

la laicità della scuola, è in fondo giusta; ma è patrocinata 
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da quelle volgarità che sono la democrazia e la masso-

neria; è possibile ammetterla? 

Ora, per chiunque tenga all'indipendenza del proprio 

pensiero, e non subisca la suggestione degli aggettivi di 

moda, come «sorpassato», «volgare», perchè sono pro-

nunciati dai più, è venuto il momento di avvertire e pro-

clamare chiaramente che l'anticlericalismo «volgare» è 

proprio quello che ha ragione; e che ha ragione oggi 

precisamente come e perchè aveva ragione ieri, chè il 

mutarsi dei venti e della tonalità «orazionale» non sono 

cose capaci di far passare l'assurdo al posto della ra-

gione e viceversa. 

* * * 

Un'imposizione assurda in materia religiosa da parte di 

un governo sopra un paese può essere per questo un 

beneficio od un danno, a seconda dei casi. Se il paese è 

senza fibra e spina dorsale, la imposizione è un danno: 

ne fa un paese vilmente servile ed ipocrita, che accetta 

il falso consaputo e finge di ritenerlo vero e lo celebra 

come vero, perchè l'autorità ciò desidera o comanda e 
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per piacere all'autorità, per strisciare. Fu forse il caso 

della Italia quando la sua indipendenza cadde sotto i 

piedi di Carlo V. – Se invece il paese possiede fibra e 

vigore, l'imposizione religiosa assurda può costituirgli 

un beneficio: perchè sprigiona una forza di resistenza 

che intensifica potentemente e diffusamente l'energia 

del carattere. Il popolo diventa un popolo di carattere 

saldamente temprato dagli ostacoli e dai pericoli af-

frontati per affermarlo. E solo di un popolo di tale na-

tura si può fare, qualunque sia la direzione in cui poi lo 

si conduca, qualche cosa. Fu forse il caso dell'Inghil-

terra sotto gli ultimi Stuart. 

Che cosa si possa, di fatto, prevedere al riguardo per 

l'Italia odierna, non so. Come speranza ideale si può 

enunciare quella che la clericalizzazione delle scuole 

operi un pronto e vivace risveglio di quell'anticlericali-

smo «volgare», di quell'anticlericalismo dei «portinai» e 

dei «viaggiatori di commercio», dal lato del quale, quan-

tunque ciò non piaccia alle menti fini, sta indubbia-

mente la ragione. 

* * * 
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Non si può assolutamente, a meno di non volersi sra-

dicare il cervello, menar per buona la sonoramente ri-

petuta asserzione che l'introduzione dell'insegnamento 

religioso nelle scuole abbia per scopo ed effetto di pro-

muovere il risorgimento spirituale del paese. Son queste 

le solite parole che, purtroppo anche ora, profluiscono 

a sostituire e falsificare le cose. Parole tanto poco ri-

spondenti a verità quanto quelle con cui si illustrò la 

condanna della massoneria, come setta inquinata di mi-

stero e di internazionalismo. Nell'un caso e nell'altro le 

parole che celebrano il fatto non sono che il solito «can-

tar bene» che ci disgustava tanto quando lo sentivamo 

l'altr'ieri uscire dalle ugule bolsceviche. 

E i due fatti vanno messi in connessione, perchè da 

questa appunto salta più evidente agli occhi l'incoe-

renza fondamentale del procedere. Si condanna la mas-

soneria perchè setta occulta, ma di contro ad essa si 

estolle il cattolicesimo, quasichè il funzionamento del 

potere vaticano e molte fondamentali organizzazioni 

cattoliche, per es. quella gesuitica, siano avvolte di mi-

nor mistero di quella massonica; e si finge inoltre di 
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non avvertire che la massoneria non è nè più nè meno 

«occulta» e «tenebrosa» di qualsiasi altro partito o asso-

ciazione; che nessun altro partito mette sempre in pub-

blico tutto quello che vuole; che ogni forma di unione 

politica ha la sua parte e larga parte di segreto; che ciò 

che il capo di un partito potente o che vuol diventarlo 

decide coi suoi fidi circa l'indirizzo o le mete da rag-

giungere il pubblico non lo sa16. Si condanna, ancora, 

la massoneria perchè istituzione internazionale, e si finge 

 
16 Gli esempi, o meglio l'esempio, corre spontaneo alla mente di 

tutti. Ma voglio qui confermare quanto dico con un piccolo 

fatto più recente. Il Popolo d'Italia del 13 gennaio 1924 ripor-

tava dalla ufficiosa Tribuna che al capo del Governo non deve 

dispiacere la confusione affannosa degli ambienti politici 

circa le elezioni, perchè «avendo egli preparato già da tempo 

il suo piano, che viene gelosamente occultato, non deve essergli di-

sutile che gli altri annaspino nel buio». Due giorni prima (11 gen-

naio) lo stesso Popolo d'Italia sferrava un nuovo attacco contro 

la massoneria, perchè «manovra di nascosto, com'è suo co-

stume». – C'è davvero bisogno di «chiarificazione» e anche di 

coerenza! 
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di non accorgersi che l'internazionalismo della Chiesa 

cattolica, cui, invece, si largiscono tutti gli onori, è im-

mensamente più potente, formidabile e avvincente le 

coscienze, che non quello massonico. Si muove guerra 

ai «riti grotteschi» delle loggie. Lo si capirebbe, in chi 

respingesse del pari ogni altro rito, simbolo, gesto, for-

mula. Non in chi intanto sdilinquisce ora per i riti chie-

sastici, che non hanno nè minore nè maggior grado di 

grottesco. – Si tratta, dunque, come l'incoerenza del 

procedere dimostra, di atti di opportunismo politico 

(«manovre di corridoio» in grande stile) e di parole in-

tese a palliarli. 

Così per l'insegnamento religioso. Produrrà la rinascita 

spirituale del popolo? Oltre gli altri argomenti contrari 

addotti al riguardo, ve n'è uno di decisivo. L'insegna-

mento religioso non è mica una cosa nuova o che da 

secoli non ci fosse, uno stromento dunque cui oggi per 

la prima volta a dopo gran tempo si dia di piglio. Ci fu 

sino al 1908 e si ritorna oggi pressochè al sistema du-

rato sino al 1908. Che frutti in ordine all'elevazione spi-

rituale delle masse l'insegnamento religioso nelle scuole 
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dia, lo prova l'esperienza di oggi e di ieri, lo provano i 

fatti che ci stanno o ci stettero testè intorno: proprio la 

generazione bolscevica fu quella che ebbe nelle scuole 

tale insegnamento. – Quale serietà c'è dunque nel cele-

brare come restaurazione spirituale il semplice ritorno 

(press'a poco) al sistema in vigore sino al 1908, sotto il 

quale appunto si produsse nel popolo quella situazione 

di spiriti che si conclama sarà corretta col ripristino del 

sistema sotto cui essa si formò? 

* * * 

Non si può, in secondo luogo, ammettere che la «cri-

stianizzazione» delle scuole sia un fatto che attesti pre-

cisamente sincerità, dirittura morale, inequivocità nelle 

convinzioni, accordo di queste con gli atti; – che sia af-

fermazione ed esempio agli altri di queste virtù, le quali 

sono quelle di cui abbiamo soprattutto bisogno, e il cui 

largo diffondersi e radicarsi tra noi costituirebbe dav-

vero la «nuova êra». 

Coloro, infatti, che operarono la «restaurazione» reli-

giosa, la «cattolicizzazione», delle scuole, sono ferventi 
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seguaci e propugnatori dell'idealismo. Questo non si-

gnifica, secondo la inconscia ripercussione che ha tale 

parola (donde la sua fortuna) nella mente di molti, 

«amore di nobili ideali» o simili. Andrebbe più esatta-

mente chiamato, come già alcuno propose, ideismo, e i 

suoi seguaci, ideisti17. Nel suo significato tecnico, in-

fatti, esso è una filosofia, la quale consiste soprattutto 

nei seguenti due concetti. 

Primo. Essa dice che non esiste se non pensiero, che 

tutto ciò che esiste è pensiero, ha le forme del pensiero, 

trapassa in pensiero, si fa pensiero, e solo nel farsi pen-

siero è. 

Secondo. Questo pensiero o spirito che è tutto ciò che 

esiste, che è tutto, è continuo processo, svolgimento 

eterno senza punto finale e statico d'arrivo, è il perenne 

divenire di esso pensiero o spirito nella storia umana, 

(donde, anche, l'identificazione della filosofia, ch'è 

«dello spirito», con la storia). 

 
17 DITTRICH, Die Systeme der Moral (Lipsia, 1923, vol. I, p. 231). 
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Ora, dal primo concetto discende quanto segue. Solo 

ciò che possiede le forme del pensiero, che trapassa in 

pensiero, che è pensato o almeno pensabile, esiste. – 

Quindi, per l'idealismo, non esistono né Dio, nè il Cielo, 

nè la vita futura, nè le altre «verità» affermate dalla reli-

gione, appunto perchè queste cose non sono «pensa-

bili», comprensibili, concepibili, appunto perchè sono 

«misteri», appunto perchè non possono tradursi in pen-

siero, risolversi in pensiero, essere da questo afferrate. 

Appunto perchè cioè si ribellano all'identità Essere-

pensiero, caposaldo dell'idealismo. 

Per quanto l'idealismo si ingegni di coprire, o anche 

contraddica con altre sue tesi, il significato di questa sua 

fondamentale dottrina, sta il fatto che la cancellazione 

da esso operata del noumeno kantiano, l'identità da 

esso stabilita tra Essere e pensiero, è precisamente l'es-

senza dell'ateismo. Perchè l'Atman degli indiani, l'Uno 

di Parmenide, le Idee di Platone, il Dio della teologia 

cristiana, sono, in sostanza, la stessa cosa del noumeno 
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kantiano18, un alcunchè di non risolubile in nostri con-

cetti, che questi non riescono ad adeguare a sè, a ridurre 

e ad esprimere nella forma loro propria, e a cui pure si 

continua ad attribuire una certa forma di Essere. Ma 

stabilito una volta, come fa l'idealismo, che l'Essere è 

identico al pensiero, ossia che non è Essere se non ciò 

che è risolubile in nostri concetti, adeguato a questi, ri-

ducibile ed esprimibile nella forma di questi, perdono 

irremissibilmente ogni forma di Essere, cioè diventano 

un puro nulla, quelle entità metafisiche e religiose, e tra 

esse il Dio cristiano, appunto perchè esse tutte, e questo 

in prima linea, se hanno un Essere lo hanno solo non 

risolubile, esprimibile, riducibile allo nostre forme con-

cettuali, cioè non identico al pensiero, ma trascendente 

e travalicante il pensiero. 

Dal secondo concetto discende quanto segue. Lo spi-

rito, che è tutto, è il divenire eterno della storia umana 

 
18 Cfr.: DEUSSEN, Allgemeine Geschichte der Philosophie, II edizione, 

Lipsia, 1920, II vol., III parte, pag. 302. 
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(o, come dicono, è immanente). Il divenire dello spirito 

nella storia è l'unica «vera vita», e (se si vuole usare il 

linguaggio religioso, ma solo il linguaggio) è la vita di-

vina, Dio stesso. Ora che si enunci tale concetto fa-

cendo grande spreco della parola «spirito» (ed ese-

guendo dinanzi a questa genuflessioni e cantici di mi-

stica adorazione) o parlando col Feuerbach di «Uomo», 

o, col positivismo comtiano della seconda fase di «reli-

gione dell'umanità», si esprime sempre la stessissima 

cosa. Una cosa che è l'opposta della religione, per la 

quale la «vera vita» è al di là e fuori del divenire di que-

sta, e non è «processo», bensì immobile beatitudine; e 

per la quale Dio non diviene, ma è, non ha naturalmente 

bisogno di diventar cosa che già non sia, è già completo 

e perfetto, ed esiste indipendentemente e fuori (o anche 

fuori) dello spirito umano. 

Ora, quando si vede che sono coloro i quali professano 

tali convinzioni filosofiche che hanno «cattolicizzato» 

le scuole, una coscienza retta e sincera ha il diritto di 

sentirsi assai inquieta sui destini morali che l'ora in cui 

ciò può avvenire prepara al paese. 
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* * * 

Ma ancora. Non tutti riescono a rifiutarsi di vedere la 

ragione, perchè è anche quella veduta dai «portinai». Vi 

sono ebrei, protestanti, atei? Hanno essi, cittadini ita-

liani, diritti pari ad ogni altro di accedere all'istituzione 

scolastica che lo Stato deve fornire a tutti, senza venir 

offesi nelle loro convinzioni? Allora non vi è che un 

mezzo: che l'istituzione scolastica si fermi per quanto 

riguarda la religione su di una base puramente negativa 

(cioè su quella del non-insegnamento), perchè solo così 

è evitata a ciascuno la lesione che all'uno o all'altro ver-

rebbe da un'affermazione positiva. Ciò, naturalmente, 

tranne che per gli spiriti soprafattori, i quali riscontrano 

un'offesa non solo nel fatto che sia insegnata una reli-

gione che essi non vogliono ma nel fatto che non sia in-

segnata quella che vogliono essi. Se tale spirito sopraf-

fattore è quello del cattolicesimo, peggio per esso. Si 

corregga. 

In altre parole. Solo se e quando esiste una assoluta 

unità di coscienza religiosa, se e quando essere cittadini 

di un dato Stato, possedere una data nazionalità, vuol 
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dire insieme professare una data religione (come forse 

in uno Stato ebraico o maomettano), solo allora lo 

Stato ha il diritto di insegnare la religione. Ma non più 

quando, come nei nostri Stati occidentali civili, l'unità 

di coscienza religiosa si è irreparabilmente spezzata e il 

possedere una data nazionalità o cittadinanza è un fatto 

che si è interamente svincolato dal fatto di professare 

una data religione. In questi casi la questione è con ir-

resistibile logica risolta dal seguente ragionamento. Ri-

tenete voi d'aver diritto di ripristinare l'unità di co-

scienza religiosa, cioè di imporre la professione d'una 

data religione? Se sì, allora potete coerentemente far an-

che insegnare quella religione nelle scuole di Stato. Ma 

se rinunciate, se siete costretti a rinunciare, se ricono-

scete che dovete rinunciare ad imporre la professione 

d'una data religione, cioè a ripristinare l'unità di co-

scienza religiosa, se riconoscete esplicitamente che lo 

Stato non ha il diritto di far ciò, allora che cosa ricono-

scete anche? Che lo Stato o la nazionalità non sono più 

vincolate ad una data religione, che sussistono di vita 

propria indipendentemente alla congiunzione con l'una 
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o con l'altra, che per lo stato non esistono verità religiose 

ed errori religiosi, quindi che non potete insegnare ciò 

che per voi in quanto Stato non è verità. Ritenete in 

quanto Stato che una data religione sia verità, tanto che la 

insegnate? Allora dovete obbligare tutti i vostri citta-

dini, tutti coloro che appartengono alla vostra naziona-

lità, a professarla, o dovete cacciar fuori dal vostro seno, 

togliere nazionalità e cittadinanza a chi non la professa; 

precisamente per la medesima ragione per cui punite 

chi insidia la nazionalità o la patria, perchè cioè in tale 

vostra concezione la religione, in quanto verità per lo 

Stato, sarebbe diventata principio costitutivo della na-

zionalità o della patria. Non fate, invece, nulla di ciò, 

riconoscete cittadinanza, nazionalità, patria, a chi pro-

fessa una religione diversa da quella che insegnate? Al-

lora, questa non è più verità di Stato, principio costitutivo 

dello Stato, della nazionalità, della patria, e allora non 

avete nemmeno diritto di insegnarla ad esclusione delle 

altre nelle vostre scuole. L'insegnamento della religione 

è uno dei più tipici esempi della incoerenza che impera 

nelle idee direttive di partiti e dottrine, oggi dominanti. 
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È lo spirito dell'Inquisizione che si vuol conservare re-

spingendo il suo punto di partenza e la sua legittima-

zione logica: l'Inquisizione stessa. Perchè, è una data re-

ligione verità di Stato, verità di patria? Allora dovete im-

porla; quindi Inquisizione. Niente Inquisizione, invece? 

Ammettete che sarebbe mostruosa? Allora riconoscete 

che non c'è religione verità di Stato o di patria, e quindi 

non potete insegnarne alcuna. L'insegnamento della re-

ligione è una cosa fatta a metà, uno sconcio ibridismo. 

È l'amalgama dello spirito del tempo in cui Stato e na-

zionalità e religione erano strettamente congiunti, in cui 

quindi una professione religiosa diversa era un delitto 

contro lo Stato, donde necessariamente l'Inquisizione, 

con lo spirito di un tempo in cui la rinuncia a questa 

dimostra che lo Stato non può più essere congiunto 

con alcuna religione determinata. Ma la coerenza ob-

bliga, o a ripristinare l'Inquisizione almeno sino a to-

gliere la patria a chi non professa la religione della patria, 

o a rinunciar ad insegnare una religione che non è più 

della patria (cioè, nel primo caso concepita come neces-
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sariamente congiunta, nel secondo caso no, con l'ap-

partenere a questa nazionalità, a questa patria). Se, come 

ha detto uno dei pensatori più tipicamente in tutte le 

direzioni rappresentativo della profondamente equi-

voca situazione spirituale odierna19, la coscienza reli-

giosa cattolica è e dev'essere in Italia una cosa sola con 

la coscienza attiva, nazionale, e quindi con lo Stato, al-

lora siete incoerenti se non togliete la nazionalità, l'ita-

lianità, a chi non professa il cattolicesimo. Se ciò non 

fate, siete incoerenti in quanto emettete quella afferma-

zione o essa si rivela insussistente, falsa e bugiarda. O, 

per usare un argomento dedotto da quello del pensa-

tore da cui la filosofia oggi al potere fra noi trae tutte le 

sue aspirazioni, di Fichte20: lo Stato non può in materia 

religiosa persuadere (insegnare), appunto perchè sente di 

 
19 GENTILE, Discorso del 15 novembre 1923 al Consiglio Superiore 

dell'istruzione. 

 
20 Vedi più oltre pag. 46 e seg. 
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non poter legittimamente costringere. Se sente di non po-

ter legalmente più costringere, come, quando vigeva 

l'Inquisizione, ciò è perchè sente di non essere certo 

della verità, di non possedere la verità. Dunque non 

può nemmeno far insegnare21. 

Taluni giornali protestanti (e anche alcuni scrittori, im-

peciati di vaga religiosità, spesso di iniziale fonte sacer-

dotale, cui giornali democratici hanno aperto impru-

dentemente le colonne, e ai quali si deve da tempo la 

celebrazione anche in questi giornali di quella «filosofia 

dello spirito» chiaramente manifestatasi ora uno stru-

mento di oscurantismo22) ragionarono press'a poco 

 
21 «Wenn die Welt erst ehrlich genug geworden seln wird, um Kin-

dern vor dem 15ten Jahr keinen Religionsunterricht zu ertheilen; 

dann wird etwas von ihr zu hoffen sein» (SCHOPENHAUER, 

Neue Paralipomena, pag. 404). 

 
22 La «filosofia dello spirito», afferma di essere filosofia dello spi-

rito come assoluta libertà, e tale, infatti – anzi filosofia della 

anarchia – essa è secondo i suoi genuini principi. Ma gli equi-
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così: insegnamento strettamente cattolico, catechistico, 

no; ma per un insegnamento genericamente religioso 

ed anzi genericamente cristiano l'immensa maggio-

ranza è d'accordo. Come si può dunque opporvisi? 

Costoro colpiscono sè stessi. Non si avvedono che se 

si può invocare l'adesione della maggioranza alla gene-

rica cristianità per soffocare la voce divergente dell'u-

nico ateo il quale non vuole nemmeno quella nelle 

scuole che devono essere anche a lui, senza sua offesa, 

accessibili, allora hanno ragione i cattolici a volere, per-

chè sono maggioranza, la loro religione specificata-

mente insegnata e rappresentata nelle scuole con sim-

 
voci e le contorsioni di pensiero in cui, ad ogni suo ripresen-

tarsi, si è sempre avvolta, le permisero sempre, smentendo 

smaccatamente sè stessa e pur dimostrando di essere più che 

mai sè stessa, di fare alleanza con ogni reazione politica bruta 

ed assurda quanto si voglia, purchè fermamente detentrice del 

potere. Così Hegel fu il filosofo della reazione prussiana. 
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boli e preghiere, senza preoccupazione della voce di-

vergente dei seguaci di religioni di minoranza23. 

Siamo come è noto, la terra classica del diritto. Ma non 

si sa, nemmeno capire dov'è e dove non è che il princi-

pio della maggioranza può avere applicazione. Non si 

sa nemmeno vedere che vi sono àmbiti (e tra questi 

quello della religione e del suo insegnamento nelle 

scuole di Stato), in cui neanche la unanimità meno uno 

ha maggiori diritti di quest'uno24. Non si sa veder che 

 
23 Va però segnalata in contrario l'onesta e coerente dichiarazione 

del Consiglio dei Pastori Evangelisti di Milano in risposta al 

referendum della Sera (vedi il numero del 18 aprile 1923 di que-

sto giornale) in cui essi proclamano che solo alla famiglia e 

alla chiesa spetta di impartire l'insegnamento religioso e che 

l'obbligatorietà di tale insegnamento nelle scuole di Stato fe-

risce la libertà di coscienza. 

 
24 Se ci fosse la menoma speranza che l'umanità riuscisse quando 

che sia a fondare e mantenere un diritto pubblico sensato il 

principio di questo non potrebbe essere che quello enunciato 

dal Popper: «Per i bisogni secondari il principio di maggio-
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mettere i simboli di una delle tante religioni positive nei 

locali scolastici di Stato è un fatto che potrebbe para-

gonarsi a quello di mettere crocefissi ed altarini sulle 

ferrovie, altra istituzione che deve servire a tutti e non 

per pregare, e costringere l'ebreo, il protestante, l'incre-

dulo, a viaggiare in ferrovia sotto l'egida di quelle im-

magini. Non si sa vedere, insomma, che, come la logica, 

come la filosofia, come lo stesso idealismo, così anche 

i principi supremi del diritto pubblico danno ragione 

all'anticlericalismo dei «portinai». 

Intanto, che la clericalizzazione delle scuole e ricolloca-

mento del cattolicesimo sul piedestallo degli onori uf-

ficiali, ripresentino alle menti queste questioni elemen-

tari e fondamentali e le costringano a ripensarvi e ad 

occuparsene, può essere, come dissi – e speriamo che 

sia – fonte di bene, impulso a scuotere l'indifferentismo 

 
ranza, per i bisogni fondamentali quello dell'individualità garan-

tita» (cit. da MACH, Erkenntnis und Irrium, IV ediz., pag. 81, n. 

1). Tra i bisogni fondamentali c'è, naturalmente, quello reli-

gioso. 
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in materia di questioni religiose di cui l'Italia è sempre 

accusata, movente all'analisi e alla critica, fermento di 

resistenza, fermezza, revisione, rinnovazione. 

Ho scritto altrove25 che, quantunque l'autorità non ab-

bia imprescindibile bisogno di ordinare soltanto ciò che 

non è in contrasto palmare con la ragione, e sebbene 

con la forza lungamente e costantemente esercitata e 

col sangue sparso senza risparmio, riesca ad imporre 

anche l'assurdo, pure non conviene all'autorità battere 

questa via. «La ragione non può essere posta definitiva-

mente e per sempre in silenzio. Non ostante ogni re-

pressione, essa, presto o tardi, mette in opera la sua lima 

roditrice. E sotto l'azione incessante di questa, a poco 

a poco le costruzioni d'autorità, fondate fuori di quella 

raggiera di soluzioni, tutte, per quanto opposte, giusti-

ficabili dinanzi alla ragione, e fondate invece su ciò che 

 
25 Teoria e Pratica della Reazione politica (Milano. «La Stampa Com-

merciale», 1922), pag. 251 e seg. 
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è con questa in incolmabile contrasto, finiscono per an-

dare in rovina». 

Molte volte se si vuole obbligare la gente a scoprirsi il 

capo davanti ad un cappello sostenuto da un palo, ne 

vien fuori Guglielmo Tell. 

La Sera, 17 gennaio 1924. 
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II. 

IDEALISMO E POSITIVISMO 
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I. 

La genesi dello "stupefacente" filosofico "attuale" 

Non è cosa priva d'interesse per quanto riguarda lo 

stato mentale del paese, l'investigare come sia avvenuto 

il connubio tra il fascismo, sostenitore della forza, della 

mera autorità, e la filosofia dello spirito-assoluta-li-

bertà. Se non altro, tale esame potrà servire a mettere a 

nudo magnificamente gli equivoci di che è unicamente 

contesto quello «stupefacente» filosofico dell'idealismo 

attuale, con cui i suoi spacciatori cocainizzano da anni 

i cervelli. 

* * * 

Giova, anzitutto, determinare quale è la fase a cui l'i-

dealismo italiano è pervenuto. 

Si parla di neohegelianismo. Ma è un errore. L'ideali-

smo italiano ha percorso e percorre proprio le identi-

che tappe, e col medesimo ordine, del suo modello, l'i-

dealismo tedesco. E non ha, quindi, cominciato dall'ul-

tima. 

La fase crociana è, puramente e semplicemente, la fase 
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kantiana. Croce è nient'altro che Kant. Il suo diritto at-

tività genericamente pratica o utilitaria, non è altro – 

non ostante la clamorosa denominazione di «riduzione 

della filosofia del diritto alla filosofia dell'economia» – 

se non il concetto kantiano, che meramente legale è l'a-

zione la quale è compiuta, in conformità ai precetti mo-

rali, ma non per l'unico motivo del rispetto al dovere, 

bensì per qualsiasi altro motivo (interesse, vanità, gusto, 

igiene, ecc., attività genericamente pratica, attività utili-

taria in genere). La sua morale, definita come quell'atti-

vità che non è più pratica in genere, ma eticamente qua-

lificata, e come quella che tende a fini universali, non è 

altro (e con la medesima insignificante genericità) se 

non il concetto kantiano che il bene morale è la buona 

volontà e che questa si realizza nell'effettuare la azione 

la cui norma risulti universalizzabile. La sua estetica, 

concepita come attività teoretica, ma distinta da quella 

logica, è semplicemente la teoria kantiana che il giudizio 

estetico non si fonda nè su di una mera sensazione di 

piacevolezza (che è soggettiva), nè su concetti determi-

nati (altrimenti si potrebbe deciderne mediante prove), 
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ma su di un «concetto indeterminato» (che il Croce tra-

duce conoscenza intuitiva); e la sua concezione dell'e-

stetica come scienza dell'espressione non è che l'analo-

gia, affermata già da Kant, «dell'arte con quella specie 

di espressione di cui si servono gli uomini nel parlare 

per comunicarsi, quanto è perfettamente possibile, non 

soltanto i loro concetti, ma anche le sensazioni»26. In-

fine, la sua logica non è, nel tratto precipuo di essa, che 

l'analitica trascendentale di Kant, semplificata con la ri-

duzione da dodici a quattro delle idee supreme con cui 

lo spirito plasma o crea il reale; e in essa poi l'identità 

di filosofia e storia e l'«universale-concreto» non sono 

che modi spettacolosi per esprimere il pensiero fonda-

mentale kantiano che i concetti senza le percezioni 

sono vuoti e queste senza quelli cieche: il pensiero (l'u-

niversale) non si fa concreto se non immedesimandosi 

nell'«intuizione» (percezione); «la oscura sensibilità, di-

ventata già chiara intuizione, e fattasi poi pensamento 

 
26 Critica del Giudizio, paragrafo 51. 
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dell'universale, viene nel giudizio individuale, logica-

mente pensata, ed è, ormai, conoscenza del fatto o 

dell'accadimento, ossia della realtà effettuale»27. Che è 

questo di diverso dalla notissima e trita proposizione 

kantiana, che le categorie (l'universale) hanno quale sola 

sfera d'applicabilità quella delle sensazioni o dell'espe-

rienza possibile? 

In ciò, dunque, nel Croce, c'è tutto Kant, ma niente di 

Hegel. Come per Kant, così per Croce, la morale è, in 

fondo, pronunciato della coscienza nell'individuo, nè 

sorge già, come per Hegel, dai fatti ed ordinamenti so-

ciali che circondano l'individuo stesso. Come per Kant, 

così pel Croce, il diritto è attività economica, ossia atti-

vità spiegata per quei motivi pratici in genere che non 

sono quello specifico del rispetto al dovere; e non già 

come per Hegel, il diritto (l'ordinamento sociale) è ciò 

appunto in cui l'etica si realizza. Come per Kant, così 

pel Croce, la logica (trascendentale) analizza i concetti 

 
27 Logica, II ed., p. 100. 
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puri con cui l'intendimento si foggia il reale; e non già, 

come per Hegel, è ontologia, si dà cioè pena di trapas-

sare e risolversi nei fatti esistenti, unicamente perchè 

sono esistenti, nella natura. 

Il motivo della dottrina del Croce è dunque unicamente 

kantiano. Kant è la fase a cui il pensiero idealistico ita-

liano è col Croce pervenuto. La data della fase crociana 

è: Könisberg, 1788. 

* * * 

Con Gentile e seguaci, l'idealismo italiano (?) fa soltanto 

il medesimo passo che aveva fatto quello tedesco giun-

gendo da Kant a Fichte, con l'unica differenza che ci 

mette un po' più di tempo. 

Io non capisco davvero perchè i sostenitori di quest'ul-

tima filosofia prendano così volentieri la posa di titani 

che con sforzo erculeo reggono e spingono innanzi un 

grave, enorme mondo di pensieri; e perchè invece non 

si limitino a diffondere, in edizione economica, come 

fanno i protestanti per la Bibbia, una traduzione della 

Bestimmung des Mensches del Fichte. Là, ci sono, già da 
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oltre un secolo, tutti i loro pensieri fino agli ultimissimi, 

tutta la loro filosofia, tutti i loro «viaggi di scoperta», 

tutta la loro «religione». Fichte è la fase a cui con Gen-

tile e seguaci l'idealismo italiano è pervenuto. La data di 

tale odierna fase di questa è: Jena, 1798 - Berlino 1800. 

Il concetto centrale dell'idealismo «attuale», che la realtà 

è costituita unicamente di un getto o élan vital d'energia 

immateriale, psichica, tesa in uno sforzo incessante, il 

cui essere è tutto in questo suo sforzo, ossia in questo 

suo agire (spirito-atto) senza nulla di materiale o sostan-

ziale a cui l'agire o lo sforzo appartenga; energia psi-

chica, che nell'essere sforzo, agire, atto, ossia volontà, è 

anche conoscenza, cioè suscita in sè, scorgendosi agire, 

la coscienza (diventa io) e pure in sè, come una specie 

di sogno vero, suscita il mondo di oggetti reali di cui per 

conoscere ed agire ha bisogno – e pone in sè eterna-

mente ostacoli per eternamente superarli – questo con-

cetto centrale dell'idealismo «attuale» è, alla lettera, 

quello della filosofia di Fichte: il quale aveva altresì 

completamente determinato il carattere di «attualismo», 

o di assoluto presente, proprio dello spirito, osservando 
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che il passato non è cosa in sè, e che l'io pone un tempo 

come passato unicamente perchè ciò è condizione 

dell'esserci il presente che è alla sua volta condizione 

della coscienza28. 

 
28 «Es ist für uns überhaupt keine Vergagenheit, als inwiefern sie 

in der Gegenwart gedacht wird. Was gestern war ist nicht; es ist 

lediglich, inwiefern ich im gegenwärtigen Augenblicke denke, 

dass es gestern war. Die Frage: ist denn nicht wirklich eine Zeit 

vergangen? ist mir der: gibt es denn ein Ding an sich, oder 

nicht? gleichartig. Es ist allerdings eine Zeit vergangen wenn 

ihr eine setze als vergangen. Aber es ist für uns notwending 

eine Vergangenheit; denn nur unter Bedingung derselben ist 

eine Gegenwart und nur unter Bedingung einer Gegenwart 

ein Bewusstsein möglich». (Grundriss des Eigentümlichen der Wis-

senschaftslehre, par. 4, VIII, 14, a, b; in Werke, ed. Medicus, vol. 

I, pag. 601-2). Questo è, letteralmente, l'inesistenza della sto-

ria che non si conosce del Croce, e l'«attualismo» del Gentile. 

E ogni volta che si rifà, come qui, la constatazione che la dot-

trina di costoro non consta se non di siffatti travasamenti, si 

è presi da un senso di pena e di sdegno nel vedere che gente, 

la quale non ha fatto altro che copiare la filosofia tedesca di 

un secolo fa, smerciandola come cosa originale e nuova, aiu-

tati dal fatto che il pubblico l'aveva persa di vista, sia potuta 
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Come la fase Croce ha nome Kant, così la fase Gentile 

ha nome Fichte. Ha il nome del pensatore in cui arriva 

di un colpo all'apice la «vertigine mentale», la pazzia ra-

gionante, in filosofia; in cui si presenta in pieno la follia 

lucida che vuol spiegare il mondo facendolo girare sulla 

testa, anzichè camminare sui piedi, che vuol non consta-

tare, ma dimostrare che esso esiste, stabilire che esiste 

non perchè è sperimentalmente constatato, ma perchè 

il filosofo dimostra che esso ci dev'essere e così com'è, 

in obbedienza alla prescrizione della (sua) mente. 

Quella follia lucida filosofica che ha qualcosa di ana-

logo con la mentalità manicomiale prodotta dalla mo-

nomania religiosa o dallo spiritismo; implica, cioè, 

come questi, la sommersione irreparabile della co-

scienza in un mondo di fantasmi di sua creazione, che 

alterano, stravolgono, fanno sparire dinanzi ad essa i 

rapporti percettivamente constatabili del mondo reale. 

Quella pazzia ragionante per cui nel fichtismo di ieri si 

 
diventar la guida del pensiero italiano – del pensiero nazionale. 
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disserta con rigorosi raziocini intorno al moto centri-

fugo, al moto centripeto, all'urto dell'io, e oggi, se esista 

l'unità assoluta dell'atto spirituale, o se le forme ne 

siano distinte od opposte – raziocini rigorosissimi e po-

derosi, che dànno la medesima impressione di consi-

stenza e serietà di quelli, escogitati da Micromegas in-

torno al punto «si la forme substantielle des puces de 

Sirius était de méme nature que celle de colimaçons». 

La fase è puramente fichtiana. Ad Hegel hanno ancora 

da arrivare. Quando vi arriveranno, quando verrà, dopo 

il loro Kant e il loro Fichte, il loro Hegel, questi troverà 

(come quello autentico trovava in Kant) che nelle loro 

posizioni attuali non v'è che vuoto, etwas Leeres; e le ro-

vescierà. Perchè, rispetto a Kant e a Fichte, Hegel è po-

sitivismo, sebbene paludato di linguaggio metafisico 

come comportava il suo trovarsi concatenato nel corso 

di pensiero da quelli segnato. È il positivismo che re-

spinge l'imperniamento kantiano-fichtiano della etica 

sulla coscienza individuale, e la fonda sul fatto esterno 

all'individuo, sui rapporti della vita sociale, sebbene ti-

tolati ancora di «spirito obbiettivo». È il positivismo che 
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si volge alla natura, prende i suoi fatti come sono e trae 

la loro spiegazione dal loro puro e semplice esserci, 

quantunque questo semplice esserci dei fatti si chiami 

ancora «ragione assoluta». L'aver gli idealisti attuali 

espulso dalla loro filosofia il fatto sociale e il fatto na-

turale, il loro altiero negare che la filosofia sia tenuta a 

preoccuparsene, il loro rinchiudersi per filosofare nel 

bozzolo dell'io, riconferma che essi hanno nome, non 

Hegel, ma Fichte. 

* * * 

Ora, è appunto in questo loro essere Fichte che ha la radice (e la 

spiegazione) il giuoco d'equivoco per cui avviene che coloro i 

quali ci rintronano da anni con il ritornello che lo Spirito è 

nient'altro che assoluta libertà, abbiano finito per far comunella 

con la concezione della mera forza ed autorità. 

La fonte di tale giuoco d'equivoco è, infatti, Fichte, ed 

esso viene alla luce, forse più completamente che al-

trove nella Staatslehre (1813). Colà Fichte si accorge che 

senza la forza, la mera autorità, le cose umane non pos-

sono andare avanti, nè la storia umana spiegarsi. Che 
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fare? Poichè bisogna tener fermo ad ogni costo al pre-

concetto, già proclamato come quintessenza della dot-

trina, che lo spirito è assoluta libertà, non resta che que-

sto espediente: sostenere che la costrizione, la forza, 

sono appunto ciò mediante cui si realizza l'assoluta li-

bertà!29. 

* * * 

Giuoco d'equivoco dunque da parte degli idealisti «at-

tuali ». E confusione di concetti da parte dei fascisti. 

Essi si lasciano sedurre da mere parole che odono ripe-

tere da quelli: «volontà», «volontà che trasforma il 

mondo». Non si curano di investigare quale sia la por-

tata intima della dottrina filosofica a cui s'accostano. Se 

lo sapessero o volessero fare, si renderebbero a loro 

chiare due cose. 

La prima, che, mentre essi sono nazionalisti, l'idealismo 

assoluto è la grande, gigantesca vittoria della Germania, 

quella vittoria veramente straordinaria mediante la 

 
29 V. più oltre pag. 61 e pag. 98. 
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quale essa fa diventar tedeschi precisamente nell'atto 

che rende convinti di restare più fermamente nazionali. 

Non per nulla lo stesso Fichte, nel settimo dei suoi Di-

scorsi alla nazione tedesca, diceva che chiunque crede allo 

spirito assoluto, alla libertà di questo e al suo progresso 

mediante la libertà, dovunque sia nato e qualunque lin-

gua parli, è tedesco. 

La seconda, che l'idealismo attuale, non ostante le sue 

contingenti alleanze politiche, contiene, nella sua tesi 

dello spirito come assoluta libertà, l'esigenza irrefrena-

bile, e che viene a ogni momento alla ribalta, che l'au-

torità e la legge non sia ammissibile se non è libera-

mente voluta, se non è voluta da tutti, se non è lo stesso 

libero volere di tutti: – contiene, cioè, nel suo seno il 

contratto sociale, Rousseau, la democrazia estrema, il 

dominio della massa, l'elezionismo come unica fonte di 

sovranità, la perfetta antitesi, insomma, di quella che è 

(o dovrebbe essere) la dottrina politica fascista. 

Il Mondo; 2 gennaio 1923 

II. 
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Hegel e il positivismo 

Poichè da qualche «mazziere» della tendenza filosofica 

che oggi tiene la «dittatura», si contesta l'esattezza 

dell'asserzione, da me precedentemente fatta, che cioè, 

rispetto a Fichte, Schelling ed Hegel siano positivismo; 

così credo opportuno di insistervi. Il pubblico colto in 

generale non sa ancora esattamente quale stravolgi-

mento mentale la filosofia che si è riuscita a far diventar 

dominante nel paese di Machiavelli e Guicciardini, di 

Galileo e Leopardi, comporti. Per metterglielo sotto gli 

occhi, non c'è che tirar giù quella filosofia dal nembo di 

nuvole concettuali e verbali di cui, e pour cause, si av-

volge, ed esporgliela chiaramente. 

* * * 

Tutti gli exploits che quel Guerrin Meschino agli alberi 

del Sole, che è il famoso «soggetto» (che è oggetto) o io 

(che è non-io), di cui gli idealisti «attuali», col solito loro 

ritornello da organetto di Barberia, ci vanno da anni 

riempiendo gli orecchi, si trovano letteralmente in Fi-
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chte, da cui essi li hanno letteralmente copiati. È pro-

prio come della leggenda del ciclo carolingio. Passa, tal 

quale, di bocca in bocca, di penna in penna. Nè tarderà 

a spuntare il suo Tassoni. 

Guarda bene in fondo a te. Che cosa vi vedi? Un atto 

che dice: «io», e che, col dire così, compie in una due 

azioni, quella di affermare se stesso, far essere se stesso, 

«porsi», e quella di conoscere se stesso. L'essere co-

sciente di sè, è, per quest'atto, nel medesimo istante, far 

esistere se stesso. Fa esistere se stesso proprio unica-

mente con l'essere cosciente di sè, col suo autocono-

scersi. Or questo atto che dice: «io» in te (e che è un 

puro e semplice dire e fare, non qualcosa che dice e fa, un 

puro e semplice atto, non una sostanza), c'è proprio 

come quell'uno, in tutti. Costituisce l'identico fondo es-

senziale di tutti. E quest'atto che dice: «io» è l'unica reale 

esistenza. Come potremmo mai affermarne un'altra, se 

ogni pretesa altra non ci si palesa se non sempre, an-

cora, quale modificazione di quell'io? Le cose, il nostro 

corpo, il mondo, i microrganismi e le stelle fisse, le più 

lontane costellazioni che si sono viste solo da poco con 
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l'aiuto del telescopio o quelle che si vedranno in avve-

nire, gli insetti viventi nell'erba di qualche steppa che 

domami un naturalista scoprirà e studierà, sono unica-

mente parvenze vere di quell'atto che dice: io, e sono là 

unicamente perchè esso le suscita, ed esso le suscita, 

perchè sono necessarie al suo dir: io, perchè cioè senza 

le cosiddette cose reali e obbiettive, senza il cosiddetto 

mondo esterno, l'io non avrebbe niente da pensare e da 

fare, e allora (poichè se non avesse di contro a sè qual-

cosa di diverso da sè non potrebbe nemmeno distin-

guere sè stesso) non potrebbe neppur più pensare e vo-

lere se medesimo, non potrebbe più dire: «io». L'uni-

verso è una parvenza vera che è là, perchè proiettato 

davanti a sè dall'atto che in noi dice: io. 

Questa è la dottrina di Fichte. E non c'è nessun sconcio 

sberleffo di guaglioncello impertinente che tolga che 

questa sia, proprio alla lettera, la dottrina degli «attuali-

sti». Prendiamo un espositore che non sapeva nulla 

delle nostre presenti controversie filosofiche italiane, il 

Windelband. Fichte rovescia (egli scrive) il rapporto 

che il pensiero comune stabilisce tra funzione e cosa. 
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Prima – si pensa comunemente – occorre una cosa, un 

essere; solo poi si può parlare d'una funzione o atto che 

da quella scaturisca. Ma «mentre si considera l'attività 

come alcunchè che presuppone un essere, per Fichte 

invece tutto l'essere è solo un prodotto dell'atto origi-

nario. La funzione senza un essere funzionante è per lui 

il principio metafisico primordiale»30. Chi non vede 

che questa e nient'altro è la teoria attualista? 

* * * 

Pazza io chiamo questa teoria (d'una pazzia geniale, 

s'intende) e con me certo la maggior parte del pubblico, 

il cui giudizio forma l'unico criterio possibile di ciò che 

sia pazzo o savio; pazza esattamente come lo spiriti-

smo, il quale nei tavolini giranti vede, non tavolini, ma 

«spirito». La chiamo anche – sia detto tra parentesi – 

equivoca fino alla slealtà e sconciamente bestemmia-

 
30 Die Geschichte der neueren Philosophie, Lipsia, 7-8 ediz., 1922, vol. 

II pag. 221. 
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trice, quando essa, per giustificarsi di patrocinare l'inse-

gnamento del cristianesimo nelle scuole, asserisce di es-

sere la stessa dottrina cristiana, perchè nel Vangelo si 

legge che Dio è Spirito; quasichè il Dio-Spirito del Van-

gelo fosse, non un ente avente esistenza di cosa in sè, cioè 

indipendente dalla nostra coscienza, ma quell'atto che 

dice in noi: «io», il quale soltanto è per l'attualismo lo 

spirito. E siffatta pazzia di tale dottrina fu appunto 

chiaramente veduta tosto da Schelling ed Hegel. 

Non è vero – oppone infatti Schelling a Fichte – che si 

debba partire dal soggetto, o io attuale, come unica esi-

stenza, e far diventare la natura una sua parvenza. È, 

invece, altrettanto legittimo partire dalla natura per 

giungere all'io. La filosofia della natura ha pari diritto 

della filosofia trascendentale, anzi un diritto superiore. 

La natura preesiste al soggetto, alla coscienza, all'io at-

tuale; e, soltanto, essa è formata dallo spirito, sì, ma 

dallo spirito in istato d'incoscienza. Mediante un'«intui-

zione» incosciente lo spirito ha prodotto la materia in 

guisa che esso ha esistenza solo in questa o meglio è 

soltanto la materia stessa, e la coscienza o io attuale è il 
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prodotto ultimo e superiore di quello spirito inco-

sciente che è natura. Dietro e fuori del soggetto co-

sciente sta dunque per Schelling tutta la natura che di 

esso soggetto cosciente è il necessario precedente pie-

destallo, e se essa è sempre per lui estrinsecazione di 

spirito, lo è di spirito non ancora cosciente, che cioè non è 

soggetto, non è io. Rispetto a Fichte, la dottrina di 

Schelling è, non solo positivismo, ma materialismo. 

Essa è insieme spiritualista e materialista. L'insurre-

zione di Fichte contro il naturalismo schellinghiano, 

che, rivendicando la natura da Fichte fatta evanescere, 

colpiva la dottrina di costui nel suo punto essenziale, 

sta là a provarlo. 

In Hegel non c'è altro di nuovo, se non che quello spi-

rito incosciente, che per Schelling forma, o meglio è, la 

natura, diventa un articolato sistema di elementi con-

cettuali (l'idea), sempre privo di coscienza, sempre non 

soggetto, non io. Sono come le linee ideali secondo le 

quali sorgerà poi un edificio. Tracciatele con del filo, e 

supponete il filo immateriale: avrete l'idea o Logos di 
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Hegel. Queste linee sono poi riempite dall'edificio ma-

teriale, ossia dalla natura (o meglio esse diventano da sè 

l'edificio della natura) e da questa scaturisce infine lo 

stesso sistema di linee ideali o elementi concettuali (che 

costituirono lo schema secondo cui il tutto si costruì) 

come spirito cosciente nell'uomo, e solo nell'uomo; spi-

rito cosciente umano o io attuale, a cui dunque, anche 

per Hegel, sta dietro e fuori l'idea o Logos (un Dio 

senza coscienza) e la natura, in cui essa idea si deve 

estrinsecare prima di venire alla luce come coscienza o 

io. 

Se agli spadaccini di ventura che la mafia filosofica im-

perante ha da ultimo assoldati, il soverchio zelo di ren-

der servizio ai loro padroni, e l'Infantilismo che ne in-

torbida ancora il cervello, lasciasse sufficiente com-

prendonio, capirebbero che il fatto che i loro signori 

respingono non solo la natura, ma il Logos hegeliano, 

significa precisamente quel che ho detto io: cioè che 

Schelling ed Hegel sono, rispetto a Fichte, positivismo. 

Lo respingono, infatti, perchè, non solo la natura, ma 

l'idea hegeliana o Logos, sono qualcosa che sta fuori del 
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soggetto cosciente, dell'io attuale, qualcosa che a questo 

è dato, e che esso non cava dal suo proprio fondo, ma 

deve accettare come dato. E se c'è qualcosa di esistente 

fuori della coscienza, immediata, ossia di dato, siamo nel 

positivismo. Schelling ed Hegel sono, rispetto alla paz-

zia fichtiana, un principio di rivendicazione della sanità 

mentale; la restaurazione cioè della natura, della realtà 

obbiettiva (nel senso abituale della parola) come esi-

stente fuori e indipendentemente dal punto di attualità 

del soggetto o io; la restaurazione delle cose e dei fatti. 

Restaurazione che, poichè Schelling ed Hegel si trova-

vano entro il corso concettuale del pensiero filosofico 

tedesco di quel tempo, non poteva naturalmente pre-

sentarsi che rivestita di linguaggio e formule idealisti-

che31. 

 
31 Uno dei pochi filosofi contemporanei che abbiano chiara-

mente visto e proclamato questo sostanziale realismo di He-

gel, è Nicolai Hartmann. Nella logica hegeliana (egli dice) 

«der absolute Idealismus des Seins und des Wesens auf  dem 

Punkte ist, in sein Gegenitheil den absoluten Realismus der 

dialektischen Vernunft umzuschlagen. Es ist nur noch der Form 
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* * * 

Perciò la conclusione di questo corso di pensiero non 

è il fichtismo o idealismo attuale, ma il positivismo – 

quel positivismo, a cui la canea urlante, che si prosterna 

ad ogni idea e persona in auge, continua a dare il calcio 

dell'asino, e di cui appunto perciò (victrix causa Diis pla-

cuit, sed victa Catoni) a me piace invece difendere ora i 

diritti. 

Poichè, una volta ristabilite da Schelling ed Hegel, contro Fichte, 

le cose, i fatti, la natura come esistenti fuori e prima della co-

scienza attuale, sopravviene naturalmente una fase di pensiero 

che dice: – Posto che voi riconoscete che natura, cose, fatti, esi-

stono là fuori e prima dell'io attuale, a che prò occuparsi di insi-

stere che essi sono la formazione di un'idea o di una ragione 

impersonali e incoscienti? Come lo potete voi asserire? Unica-

mente guardando i fatti. È in fondo, da ciò che i fatti sono fatti, 

che voi ricavate che essi sono ragione; non viceversa. Quella qua-

lunque cosa che è fatto, voi la dite e la dovete dire, per vero, 

prodotto dell'idea o della ragione incosciente (ciò che è reale è 

 
nach Idealismnus». (Grundzüge einer Metaphysik der Erkenntnis, V. 

W. V., 1921, pag. 150). 
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razionale). Se, dunque, i fatti stessi, solo perchè fatti, sono ra-

gione, non nostra e subbiettiva, bensì obbiettiva ed extraco-

sciente, questa stessa aggiunta che voi fate ai fatti è superflua e 

insignificante; i fatti sono e restano qualcosa di dato al nostro io 

attuale, che questo deve sperimentalmente accertare e studiare. 

E nulla esso sa che così non abbia accertato. Si estrinsechi pure 

nei fatti quella che voi chiamate idea, Logos o ragione extraco-

sciente; essa però non si estrinseca e non si rivela – voi stessi lo 

riconoscete –che come fatto e perchè fatto. I fatti, dunque, uni-

camente i fatti, sono sovrani; ad essi, sperimentalmente consta-

tati, il nostro intelletto deve piegarsi. Sperimentalmente consta-

tarli ed accettarli è, quindi, l'unica cosa seria che resti a fare. 

* * * 

Il positivismo, e, più esattamente, il realismo, conclude, 

perciò, il corso. E Schelling ed Hegel, staccandosi dalla 

pazzia fichtiana o idealistico-attuale, ne preannunciano 

e preparano l'avvento. 

Così stanno le cose. E che stiano così non m'impedi-

ranno certo di vedere e di dire, nè gli schiamazzi di co-

loro i quali, pur essendo per essi, si sa, il mondo empi-

rico nulla e lo spirito tutto, si affrettano però a precipi-

tarsi in frotta dal lato di chi comanda, ma non senza 
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aver aspettato a decidersi di vedere ben chiaro in mano 

di chi stia saldo il bastone del comando, nè le ingiurie 

di quei filosofi che sproloquiano sonoramente di «stato 

etico» proprio mentre siffatta eticità diventa, in mano 

anche di loro, costituita di bastone, olio di ricino, liste 

di proscrizione o bandi, teppismi, sequestri di persone, 

assassini e corsa alla cuccagna, nè le cantafere dei gira-

soli che voltano le loro corolle verso ogni astro giunto 

al meriggio, nè il fatto che la filosofia di moda, come la 

teologia cattolica nel medioevo, o, secondo una mia 

vecchia previsione32, i1 cousinianesimo in Francia, si 

sia procacciato il «braccio secolare». 

Il Mondo, 23 febbraio 1923. 

III. 

Il manganello e lo spirito 

Merita di essere segnalato un articolo del Croce che 

egli, in bozze della Critica, ha comunicato ad un giornale 

 
32 Polemiche Antidogmatiche, pagg. 72-73. 
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d'opposizione. 

La tesi dell'articolo è sostanzialmente la seguente: che 

la filosofia idealista non può essere monopolizzata da 

un partito politico e fatta passare come la sua filosofia. 

Tra le righe si legge il pensiero che è in particolare ille-

gittima la pretesa che la filosofia idealistica possa costi-

tuire il peculiare contenuto filosofico del fascismo, e la 

protesta contro il tentativo di incorporare e far con-

fluire in uno fascismo e idealismo. 

La tesi del Croce va, a ogni modo, completata. Bisogna aggiun-

gere che il connubio, cui assistiamo, di fascismo e idealismo, lo 

sforzo di incorporarli e di presentare il secondo come la specifica 

filosofia del primo (pure spiegandosi, da parte dei settatori dell'i-

dealismo, per l'opera di quella che il Croce chiamerebbe attività 

pratica in genere od economica), è un grossolano equivoco, uno 

di quegli equivoci – quale l'altro dell'insegnamento religioso – da 

cui i tempi nuovi parevano volessero liberarci, ma in cui – come 

nelle antiche sciocchezze, ad es., il «mito virtuista» – ci ripiom-

bano invece più profondamente. 

* * * 

Il concetto centrale dell'idealismo è quello che tutto è spirito e 

che lo spirito è assoluta libertà. Contraddicendo i dati più sicuri 
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dell'esperienza, che ci dimostrano essere lo spirito, almeno per 

grandissima parte, dipendente dalla materia e signoreggiato in-

vincibilmente dal suo proprio passato, l'idealismo sostiene che lo 

spirito invece si crea ex novo da sè ad ogni istante con un'indi-

pendenza che nulla intacca o diminuisce. Quindi la legge morale 

non è legge nel senso abituale di questo vocabolo, cioè prescri-

zione che s'imponga e a cui ci si sottometta, ma è invece nient'al-

tro che lo stesso sforzo dello spirito per essere libero e sempre 

più libero e si realizza unicamente in questo sforzo: lo spirito, 

cioè, in quanto si libera e continua sempre più a liberarsi da ciò 

che non è lui (attrattive sensibili, interessi empirici) è morale, ed 

è morale quindi allorchè realizza ciò cui veramente e nel suo più 

intimo fondo aspira e vuole. Del pari la legge civile e politica non 

è qualcosa che s'imponga dal di fuori e dal di sopra allo spirito, 

ma è la norma che egli stesso vuole come realizzazione della pro-

pria libertà, sicchè nella legge o nel diritto, la volontà, ossia il 

libero volere del cittadino e la prescrizione della legge devono 

coincidere. «La libertà morale o politica (scrisse il Gentile) ri-

mane un desiderio o una meta avvolta dell'oscurità, finchè l'indi-

viduo veda fuori, sopra, contro di sè la legge, che è la sua 

legge»33. 

 
33 La riforma della dialettica hegeliana, Messina, 1913, p. 135. 
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* * * 

È chiaro che l'unica applicazione politica che questa fi-

losofia consenta è la democrazia assoluta ed estrema, 

perchè solo questa rappresenta un tentativo – non di-

scutiamo qui, se possa riuscire – per far sì che sul ter-

reno politico il libero volere del cittadino e la legge 

siano una cosa sola, per far sì che la legge non sia se 

non lo stesso libero volere del cittadino. 

Come mai, invece, si vede questo spettacolo singolare 

che la filosofia dello spirito assoluta libertà faccia al-

leanza con un partito che si professa antidemocratico e 

autoritario? Come mai, per usare un'immagine plastica 

si vede il manganello e lo spirito-libertà aver fatto co-

munella insieme? Il manganello, le purghe, le tirate fisi-

che d'orecchi (che non ostante le «parole chiare» di 

buona memoria, disapprovanti le violenze, continuano 

ad essere non solo effettuate, ma inculcate) sono forse 

libertà, esprimono e realizzano forse il libero volere di 

chi vi soggiace? 

Qui appunto viene alla luce un lato di quell'equivoco 
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filosofico che per opera dell'idealismo inquina la men-

talità italiana e che è opportuno cercare di mettere in 

evidenza. 

La teoria idealistica che la legge non sia e non debba e 

possa essere che lo stesso libero volere del cittadino, è 

falsa. Ad ogni momento viene a galla nella vita politica 

la necessità di far incombere autoritariamente la legge 

su taluno al cui libero e coscienzioso volere essa non 

corrisponde. Non v'è, anzi, legge che, o per gli uni o 

per gli altri, non sia alcunchè di coscienziosamente e 

disinteressatamente non voluto, e quindi di meramente 

autoritario34. Come fanno ora gl'idealisti a mettere di 

accordo la loro teoria con questi fatti? 

Mediante uno di quei soliti sotterfugi ed equivoci di cui 

la loro dottrina è a ogni passo intessuta. Cioè col dire 

 
34 È quindi chiaro che quando qui e in altri miei libri parlo d'au-

torità e ne rivendico l'idea o la necessità, intendo autorità della 

legge e dello Stato, non autorità di un partito, di una fazione, 

di un pugno d'uomini violenti nell'attuazione dei loro capricci 

o delle loro cupidigie. Questo è il contrario dell'autorità. 
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che l'autorità, l'imposizione, questa appunto è libertà. 

Chi diede l'abbrivio a questo scandaloso equivoco, fu il 

pensatore da cui gli idealisti attuali hanno tutto copiato, 

Fichte. Costui, accorgendosi che non si può spiegare la 

formazione e la permanenza dello Stato senza far capo 

ad atti di autorità e d'imposizione, li ammette e li con-

cilia con la sua dottrina di libertà nell'elegante modo 

seguente. Occorrono atti di imposizione, egli dice. Chi 

è ora che avrà il diritto di farli? Che avrà il diritto di 

costringere? Che potrà cioè costringere senza violare il 

diritto, ossia la libertà dei costretti? Udite la mirabile ri-

sposta: colui che riesce a condurre gli altri alla cono-

scenza obbiettiva35. 

Il concetto di questa mirabile risposta è il seguente: chi 

riesce a dimostrare qualcosa ad altri, attesta con ciò di 

possedere una conoscenza obbiettiva, tanto è vero che 

anche l'altro l'ha ora riconosciuta come vera, l'ha, cioè 

 
35 Staatlehre in Werke, ed. Medicus, vol. IV, pag. 448. 
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(una volta che ne ha capita la dimostrazione) ricono-

sciuta come la stessa propria vera conoscenza. Se adun-

que colui impone le visuali che possiede, che fa? Non 

impone nulla, perchè, avendo dimostrato di possedere 

la conoscenza obbiettiva, quella conoscenza che anche 

gli altri finiscono per riconoscere come vera, che è an-

che la loro, imponendo il suo pensiero non fa che im-

porre agli altri la loro stessa conoscenza, quel che essi me-

desimi pensano. Quindi l'imposizione è libertà. Tanto 

più che a forza d'imposizione, a forza di manganello, 

colui che è costretto finisce per convincersi, e quindi 

per operare non più per coazione (aus Zwang), ma per-

chè vede anch'egli la cosa così (aus Einsicht), e quindi 

liberamente36. E che questo ripugnante sofisma del Fi-

chte sia trapassato tale e quale nell'idealismo «attuale», 

lo ha mostrato expressis verbis il Gentile nel suo discorso 

a Palermo del 1 aprile 1924: «Qualunque sia l'argo-

 
36 Ib., pag. 435. 
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mento adoperato, dalla predica al manganello, la sua ef-

ficacia non può esser altra che quella che sollecita inte-

riormente l'uomo e lo persuade a consentire. Quale 

debba essere la natura di questo argomento non è ma-

teria di discussione astratta». La filosofia dello spirito 

come assoluta libertà diventa così la teorica della nega-

zione completa della libertà di pensare. 

* * * 

Questa dottrina, o meglio questo giuoco di parole e 

grossolano cavillo che, nel campo pedagogico, viene 

alla luce con la tesi che l'educazione quanto più è vio-

lentemente autoritaria tanto più è libera, tesi sostenuta 

in qualche recente libretto di etica idealista, umoristica 

quintessenza e parodossastica accentuazione di tutte le 

più insigni balordaggini proprie di questo indirizzo37; 

 
37 «Da zeigt sich so recht, wie jedem Denker seine nicht selbst-

denkenden Schüler zum Vergrösserungsspiegel seiner Fehler 

werden». SCHOPENHAUER, W. a. W. u. V., vol. I, Anhang 

(Sämmutl. Werke, ed. Deussen, vol. I, pag. 526). 
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questa dottrina posa sul solito falso presupposto idea-

listico: che tutti i cervelli arrivino, possano e debbano 

arrivare, di per sè, per moto spontaneo, necessaria-

mente, alla unica, assoluta verità; che vi debbano arrivare 

se illuminati e coscienziosi; che non ci sia se non ecci-

tarli a pensare, ad esaminare da sè, perchè spontanea-

mente vi arrivino. Tale unica verità a cui tutti i cervelli 

devono arrivare, è, naturalmente, quella a cui arrivo io, 

perchè se tutti devono arrivare ad una e se io (che sono 

illuminato e coscienzioso) arrivo a questa, è chiaro che 

questa è quell'una a cui devono arrivare anche gli altri; 

quindi, imponendola agli altri, io non violo la loro li-

bertà, anzi li faccio liberi, perchè tale mia verità è anche 

la loro. – È insomma, il pregiudizio dell'assolutezza della 

verità, dell'una verità, che tutte le menti (se rette e in 

buona fede) devono vedere. È il pregiudizio che con-

duce diritto all'Inquisizione, come attuazione della vera 

libertà; all'Inquisizione, la cui caduta significa invece, 

non tanto il riconoscimento del diritto all'errore, 

quanto quello dell'impossibilità di stabilire incontroverti-

bilmente qualcosa, come errore o verità. 
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Ora, basta pensare che il maomettismo o il cristiane-

simo, il cattolicesimo nel medioevo, la repubblica o la 

monarchia come miglior governo, in Svizzera o in Ita-

lia, il comunismo e l'ateismo nelle scuole di Lenin e il 

nazionalismo e lo spiritualismo in quelle fasciste – tutto 

ciò può essere presentato alle menti infantili e dimostrato 

loro; di tutto ciò le menti possono venir convinte; quindi 

tutto ciò è (secondo il criterio idealistico) conoscenza 

obbiettiva, e perciò potrebbe venir imposta senza le-

sione della libertà; – basta pensare che tutto ciò può 

dunque indifferentemente risultare verità obbiettiva; per 

veder immediatamente precipitare lo stolto e ripu-

gnante cavillo idealistico che l'autorità sia libertà, per-

chè impone ciò che pensa (non può non pensare) la 

stessa persona costretta: e per vedere invece che qua-

lunque più opposta cosa può essere impiantata nelle 

menti come verità, ma ciò, quindi, come atto di mera 

autorità, non come pretesa adduzione delle menti 

coatte all'unica verità che è anche la loro, unica verità che 

non esiste. 
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Insomma: a ognuno mentre ha il manganello per il ma-

nico pare che il manganello sia lo spirito vera libertà. 

Ognuno, mentre lo tengono gli altri levato su di lui, av-

verte che è mera costrizione. Se domani venisse fuori il 

manganello rosso, e si librasse sulle teste degli idealisti, 

ora alleati dei fascisti, direbbero ancora gli idealisti che 

esso è assoluta libertà? No, probabilmente, a meno che 

allora (come è sommamente probabile), non avessero 

compiuto un'altra delle loro pronte giravolte e non fos-

sero diventati bolscevichi. 

* * * 

Chi scrive non è certo tenero della libertà e della democrazia. Ma 

abborre soprattutto le chiacchiere e gli equivoci, che continuano 

a imperversare. La libertà è libertà, l'autorità è autorità. Tentare, 

con ridicoli sofismi, di dimostrare che l'una è l'altra e l'altra l'una, 

è intensificare anche in questo campo (come si fece in un altro 

con l'insegnamento religioso) quella confusione mentale e quella 

tendenza all'equivocità morale che è certamente quanto vi può 

essere di più contrario all'elevamento spirituale del popolo tanto 

caldeggiato e conclamato a parole. 

La Sera, 2 aprile 1923. 

IV. 
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Roberto Ardigò 

(In occasione della sua morte) 

Vicende 

Nacque il 28 gennaio 1828 a Casteldinone in provincia 

di Cremona. Educato dall'esempio e dall'insegnamento 

della madre ad una viva religiosità, sentì crescersi un'en-

tusiastica inclinazione pel sacerdozio. Ordinato prete, 

ottenne a venticinque anni in un seminario un posto di 

maestro di terza elementare. Penosamente, e passando 

da insegnamento a insegnamento, riuscì a salire in un 

Liceo e in un Istituto tecnico. E divenne insieme, nel 

1863, canonico della cattedrale di Mantova. L'assiduo 

studio delle scienze naturali, della filosofia e della teo-

logia, cui egli attendeva allo scopo di trovare conferma 

per la sua fede religiosa e armi per la controversia apo-

logetica (nel 1867 scrisse contro la protestante Favilla in 

difesa della confessione auricolare), ebbe un esito con-

trario a quello a cui egli lo dirigeva, esito favorito anche 

dagli studi storico-critici sulla Bibbia, ai quali pure con 
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lo stesso fine si dedicava: cioè altro esito non ebbe se 

non di rendergli i dubbi più acuti. «A poco a poco (egli 

scrisse) il dubbio, sorto già da tutte le parti fino dai miei 

primi anni, e che io con una riflessione e uno studio 

non interrotto ho sempre combattuto, e credetti per 

lungo tempo vinto razionalmente, in ultimo rimase 

senza contrasto, e un bel giorno apparve alla mia mente 

meravigliata come persuasione finita e certezza irrepu-

gnabile». Dentro di lui, a sua insaputa, sotto la corteccia 

della fede religiosa e del sistema religioso, si era svilup-

pato e completato il sistema positivo. 

La prima manifestazione ch'egli diede della sua nuova 

direzione intellettuale fu il discorso in memoria di Pie-

tro Pomponazzi, letto il 17 marzo 1869. Esso venne 

messo all'indice e l'Ardigò sospeso a divinis. Seguirono, 

alcuni mesi di acerbe lotte interiori e titubanze tra l'at-

taccamento per un sistema di vita da lungo abbracciato 

e il violento distacco col passato che le nuove idee len-

tamente maturate esigevano; lotte e titubanze che la 

grande amicizia dell'Ardigò per monsignor Martini e 

l'ansia di arrecare a questo un dolore, rendevano ancora 
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più incerte e penose. La proclamazione del dogma della 

infallibilità papale fu motivo all'Ardigò di compiere un 

passo ulteriore sulla sua nuova via, mediante una di-

chiarazione pubblicata il 2 settembre 1870 sulla Gaz-

zetta di Mantova, con cui rifiutava quel dogma. Poco 

dopo, nello stesso anno, dava fuori la sua Psicologia come 

scienza positiva, che segna un distacco risoluto da ogni 

filosofia scolastica e tomistica. E finalmente nel 1871 

svestiva l'abito ecclesiastico. 

Non ostante la caduta del potere temporale e l'anticle-

ricalismo politico, i tempi non erano nè filosoficamente 

nè socialmente propizi all'indirizzo assunto dall'Ardigò. 

Egli faceva scandalo. Il suo scritto La formazione naturale 

nel fatto del sistema solare (modello di sobria, limpida, pre-

cisa trattazione scientifica, che ricorda la grande nostra 

tradizione galileiana) trovò posto nel 1877 solo nella 

Cronaca del Liceo di Mantova (dove l'Ardigò insegnava 

dal 1866) e solo mediante l'ospitalità accordatagli dalla 

Rivista Repubblicana egli riusciva l'anno successivo a dar 

fuori la Morale dei Positivisti. 

Gli anni dello scandalo e dell'opposizione dovevano, 
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per quanto tardi, finire. Nel 1881 un ministro corag-

gioso, Guido Baccelli, nominava l'Ardigò professore di 

storia della filosofia nella Università di Padova, dove 

egli, l'11 febbraio 1881, leggeva la sua prelezione. Se-

guirono per l'Ardigò venti e più anni di lavoro fecondo 

a sistemare e completare il suo pensiero (essenzial-

mente già tracciato nelle opere nominate) mediante una 

serie di volumi di cui i più importanti sono: La Sociolo-

gia, Il Vero, La Ragione, L'unità della coscienza. E insieme 

si affermava sempre più largamente l'ascendente della 

sua filosofia sul pensiero italiano. Ma come l'Ardigò era 

rimasto fermo e sereno nel momento del turbine e della 

lotta, così rimase raccolto e riservato nel momento del 

successo, e per davvero, nell'uno e nell'altro periodo, 

pieno di quello spirito evangelico, che un suo illustre 

continuatore, delineando recentemente in pochi e 

chiari tratti la figura morale e intellettuale del maestro, 

additava come carattere fondamentale dello spirito 
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dell'Ardigò38. 

Veramente uno dei più simpatici tratti di questa veneranda per-

sonalità, sta appunto nella sua assoluta ripulsione per ogni mon-

danità ed intrigo mondano. Egli visse come un filosofo nel senso 

classico della parola, come uno stoico (e morì anche così: col 

senso della legittimità e del diritto, proclamato dagli stoici, di ri-

gettare la vita, quando in essa il male è divenuto permanente-

mente prevalente sul bene). Anche in ciò l'Ardigò, che si astenne 

sempre dall'esercitare ogni influenza, per non parlare di intrighi, 

nel campo dell'amministrazione della pubblica istruzione, che 

morì povero, perchè nessuna alta posizione politica gli diede 

modo, col far diventare i suoi libri una lettura praticamente ob-

bligatoria, di cumulare ricchezze, forma la più perfetta antitesi 

con la filosofia che gli è succeduta nel dominio dello spirito pub-

blico: con quell'indirizzo procacciante e accaparratore, intri-

gante, consortesco e violento, che gli idealisti assoluti introdus-

sero nel campo della speculazione filosofica. 

Poichè anche per la filosofia dell'Ardigò venne, come 

per tutte le cose umane, il momento della eclissi. Non 

 
38 G. MARCHESINI, Lo spirito evangelico di R. A. Bologna, Zani-

chelli. 
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già tanto perchè il suo positivismo fosse intellettual-

mente inferiore all'idealismo che lo seguì – perchè, per 

usare l'immagine di Schopenhauer, ogni sistema filoso-

fico è come una divisione che non riesce esatta e dà un 

resto, e il «resto» che dà il positivismo in un senso, non 

è certo maggiore di quello che dà l'idealismo nell'altro 

– ma sopratutto perchè i suoi oppositori seppero gri-

dare alto, incutere paura, usare senza scrupolo e vere-

condia gli scherni e le denigrazioni, attirare così l'atten-

zione pubblica, piacere ai giovani cui quadrano gli at-

teggiamenti iconoclasti, stringere in falange contro il 

positivismo imperante una consorteria camorristica di 

arrivisti senza scrupoli, la cui settaria parola d'ordine è 

la demolizione per partito preso d'ogni pensatore da 

essi divergente e l'apoteosi d'ogni aborto che appar-

tenga alla loro «mano nera» (si rileggano le pagine tur-

pemente beffarde e viperine e sconciamente pettegole 

che contro l'ottantenne pensatore, quasi a corona-

mento e premio de' suoi quarant'anni d'assiduo lavoro 

filosofico, scagliava il Gentile nella Critica del Croce del 

1909); – soprattutto perciò l'idealismo, questa vera e 
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propria filosofia e cultura da Don Ferrante, in cui ora, 

come le oche nel brago, sguazza ogni ragazzo borio-

setto e saputello, riuscì a cacciar di nido l'ardigoismo. 

Pensiero 

La filosofia dell'Ardigò si fonda su premesse scientifi-

che, al contrario anche qui, dell'idealismo assoluto, che 

per la scienza fa pompa di un comodo disprezzo. Come 

Kant, che aveva nella sua biblioteca più libri di scienza 

che di filosofia, e leggeva scarsamente di quest'ultima 

materia39, come lo Spencer, così, quasi sia questo il ca-

rattere del filosofo genuino, Ardigò muove da un fon-

damento e da un interesse prevalentemente scientifici. 

L'unità, la conservazione, la trasformazione della forza, 

sono i capisaldi su cui la sua dottrina si basa. Ogni for-

mazione successiva – sia quella di un globo stellare, di 

una specie vegetale o animale, di un individuo – è sem-

 
39 Vedi tra gli altri H. S. CHAMBERLAIN, Immanuel Kant (IV ed., 

Monaco, 1921, pag. 15, 34). 
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pre una «formazione», non una «creazione», forma-

zione che non è altro se non il risultato di una trasfor-

mazione di forza anche prima in qualche modo esi-

stente. Di continuo in questo processo si effettua un 

passaggio dall'indistinto al distinto (la legge suprema 

della filosofia ardigoiana), indistinto inteso però non 

nel senso dell'omogeneo dello Spencer, chè anzi esso 

contiene in sè inizialmente tutte le differenziazioni che 

poi si svilupperanno nelle formazioni distinte. La tra-

sformazione della forza, che opera questo processo, il 

suo immagazzinamento e la sua dispensazione, sono 

determinati dal bisogno che ve n'è. Perchè, ad es., le 

leggi della gravitazione del sistema solare? La scienza 

risponde (e la risposta esaurisce pienamente la do-

manda): pel bisogno del sistema solare stesso, perchè 

esso cioè non potrebbe come tale esistere senza quelle 

leggi. E «legge», del resto, in genere non è alcunchè di 

sopraordinato metafisicamente ai fatti, che a questi im-

peri, ma è gli stessi fatti. «La legge si distingue dal fatto, 

non come cosa da cosa, ma solamente come la cosa 

considerata in ciò che ha di comune con le altre, vale a 
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dire il genere e l'astratto, dalla cosa considerata in tutte 

le sue particolarità, ossia come individuale e concreta». 

Il fatto è considerato ora in astratto ora in concreto. 

Nel primo caso è la legge. Non vi è dunque, come 

pensa la metafisica, una «necessità» per dir così trascen-

dente ai fatti e cui questi si pieghino; non vi sono che 

fatti e la uniformità del loro accadere. 

La forza sotto forma di affinità chimica e di impulso 

meccanico è sufficiente ai bisogni del minerale. Pel ve-

getale occorre la varietà degli organi, ma non il movi-

mento, perchè, anche stando fisso, esso ricava il suo nu-

trimento. Per l'animale, invece, il quale ha bisogno del 

moto per procurarsi il nutrimento, occorre la locomo-

zione, e per questa i sensi e il volere, ossia la psiche. 

Nella coscienza nulla si riscontra che non sia sensa-

zione. Questa è, in sostanza, lo stesso pensiero, poichè 

è inscindibile da essa il carattere di avvertire se mede-

sima, ossia di essere conoscenza. Essa «per sè, non è nè 

soggettiva nè oggettiva, ma è l'indistinto psichico co-

mune, onde risultano per composizione associativa, le 

formazioni distinte dell'idea astratta, del concetto della 
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cosa, di quelli del Me e del Non me», precisamente 

come la materia è l'indistinto fisico comune che non è 

ancora minerale, vegetale o animale e diventa l'una o 

l'altra di queste formazioni distinte. In altre parole, da 

un lato, non v'è, come per la mitologia metafisica di 

Kant e seguaci, un insieme di elementi razionali puri, di 

origine ed essenza metempirica nettamente distinti e in-

dipendenti dal senso, ma elementi razionali e sensibili 

formano un inscindibile tutto, e, per usare (allo scopo 

di cominciar a mostrare quanti addentellati l'ardigoi-

smo abbia col pensiero modernissimo) un'espressione 

del James, le stesse relazioni intellettuali (le categorie) ci 

son date come nel «flusso delle sensazioni ». Dall'altro 

lato, con la determinazione della sensazione come ini-

zialmente un indistinto non ancora nè soggettivo nè 

oggettivo, e che diverrà poi l'uno e l'altro (l'«autosintesi» 

e l'«eterosintesi») l'Ardigò, rasentando un concetto che 

ha la sua radice in Hume40, viene a congiungersi con 

 
40 Vedi oltre pag. 187. 
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la dottrina che la percezione è la stessa cosa percepita, 

che l'una e l'altra è sempre il medesimo raggruppa-

mento di dati, considerati nell'un caso obbiettivamente 

e fisicamente, nell'altro soggettivamente e psichica-

mente – dottrina fatta valere, proprio in questi ultimis-

simi anni, da Mach ed Avenarius, da Bergson e da Ja-

mes. 

La psiche è, dunque, una formazione naturale. Siccome 

varie sono le specie animali e varii i bisogni di esse, così 

(per la legge suaccennata) varie saranno le specie di psi-

che secondo i bisogni di ciascuna specie; e la forma-

zione di ognuna sarà sempre una formazione naturale 

prodotta dal bisogno e commisurata a questo. Bisogno 

particolare della specie umana essendo la vita sociale, la 

psiche umana avrà caratteri che corrispondono a que-

sto bisogno. Tali caratteri sono ciò che l'Ardigò chiama 

«idealità umane sociali», che costituiscono la morale 

(quindi disinteressata ed antiegoistica) e da cui si spri-

giona l'«ordine morale» (relativo e mutevole secondo i 

bisogni) che studia la sociologia. 

Nè è solo l'ordine morale-sociale che sia relativo. Tutto 



 

88 

è per la filosofia ardigoiana essenzialmente relativo. Già 

la «sostanza» che questa filosofia riconosce, non costi-

tuisce, come nel dogmatismo metafisico, un assoluto, 

un assiomatico punto di partenza. Essa è un punto di 

arrivo; e consta non già d'alcunchè di trascendente il 

pensiero, ma di relativo a questo: è, vale a dire, un certo 

gruppo di atti coscienti il quale acquista aspetto di so-

stanza in ciò che essi ci appariscono costanti nell'og-

getto a differenza di altre qualità sensibili che nell'og-

getto stesso talvolta troviamo, tal altra no. E in generale 

il principio della relatività domina su tutta la nostra vita 

spirituale, «Vero» è solo «un fenomeno speciale avve-

rantesi nell'attività psichica umana», come «caldo» è un 

fenomeno che si produce nei corpi, e non esiste un 

«vero» trascendente e assoluto più che non esiste un 

«caldo» trascendente e assoluto. L'esperienza traduce 

«nel ritmo di essa» il «ritmo del reale: e lo rappresenta 

nel modo che è atta a farlo»; questo solo è il senso della 

sua verità. Il «vero» è, insomma, «un fatto umano» (così 

dice ora anche il pragmatismo, soprattutto per opera di 

F. C. S. Schiller). E se il pensiero si può dire assoluto 
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nel senso che non esiste già (come ha creduto la Spen-

cer) «una entità del genere del conoscere in sè assoluta», 

che gli stia di contro e sia da esso irraggiungibile; se non 

è di fronte a un tale preteso assoluto (l'Inconoscibile, 

l'essenza in sè dell'universo) che il pensiero sia relativo; 

lo è però sempre di fronte a sè stesso; chè esso stesso è 

che, in un certo senso, crea e pone di fronte a sè mede-

simo l'«ignoto», ed anche questo, con cui il pensiero si 

relativizza; è un dato dello stesso pensiero, è una «for-

mazione cogitativa». E v'è di più: il pensiero, la logica 

umana, è relativa anche al sentimento, cambiandosi il 

quale «si cambia del pari la ragione del vero e del falso, 

del giusto e dell'ingiusto nella logica dell'intelletto». 

Come, insomma, giustamente, scrisse un geniale prose-

cutore dell'ardigoismo, il Tarozzi41, il punctum saliens del 

contenuto dottrinale del positivismo d'Ardigò «è il con-

cetto della relatività infinita». 

E anche in ciò si scorge agevolmente come il pensiero 

 
41 La Filosofia italiana nell'ultimo cinquantennio (Roma, 1912). 
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di Ardigò si concateni con le ultimissime elaborazioni 

filosofiche. Poichè questo relativismo assoluto, che già 

vigorosamente il Renouvier, ma prendendo le mosse da 

postulati metafisici e abbandonandosi a svolgimenti ro-

mantici, aveva sostenuto in Francia, è quello stesso che 

nella Germania odierna ha con grande acutezza svilup-

pato il Simmel e a cui mette altresì capo, con esplicito 

ricongiungimento a Protagora e a Hume, la direzione 

filosofica cui Mach e Avenarius diedero l'impulso42. 

* * * 

Speciale menzione merita la più profonda, forse, concezione 

d'Ardigò: quella del caso e del rapporto di questo con la causa-

lità. E un parallelo tra la sua dottrina e quelle che su tale argo-

mento recano innanzi Kant e Schopenhauer, renderà spiccata la 

grande superiorità che per precisione, definitezza e profondità 

l'italiano ha sui due tedeschi, specialmente su Kant, finchè non 

ci saremo liberati dal quale, e da tutte le propaggini di pensiero 

 
42 Cfr. PETZOLDT, Das Weltproblem vom Standpunkte der relativisti-

schen Positismus aus (III ediz., Reubner, 1921). 
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che da lui discendono, la mente italiana non ritroverà la sua in-

dole genuina. 

Kant. – Dalle leggi universali della natura, a cui le cate-

gorie intellettuali, gli schemi, e i giudizi o principi sin-

tetici che questi rendono possibili, ci permettono di ap-

prodare a priori, non ci riesce però di dedurre i fatti sin-

goli, gli eventi particolari. La ragione di questi noi non 

la vediamo, non vediamo perchè essi, e non altri diversi, 

ci siano, non vediamo che essi siano razionalmente e 

necessariamente concatenati con quelle leggi generali, 

non ci risultano deducibili a priori da queste, prevedibili 

per mezzo di esse; potrebbero anche non esserci, sono 

caso (la legge della caduta dei gravi non ci dice perchè 

questo oggetto, accidentalmente urtato sia ora caduto; 

esso poteva anche non essere urtato e non cadere). Que-

sta situazione non appaga la nostra mente. Possiamo 

perciò non già (mediante un giudizio «determinante») 

conoscere che, ma (mediante un giudizio «riflettente») 

considerare come se, quegli eventi singoli, che sono per 

noi caso, siano veduti nella loro connessione con le leggi 
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universali, e quindi da queste dedotti, da una mente al-

tra dalla nostra, per la quale quindi essi sarebbero non 

più caso, ma eventi razionalmente necessari. Possiamo 

cioè considerare come se vi fosse una mente, che, scor-

gendo tutte le menome particolarità dell'universo, ve-

desse come anche il fatto singolo, apparentemente o 

per noi accidentale, si concatena con le leggi generali e 

da esse necessariamente si deduce; una mente per la 

quale fossero oggetto di conoscenza, piena (cioè con-

catenantesi per una serie di anelli casuali fino alla legge 

universale) anche quei singoli casi che per noi non sono 

oggetto di tale conoscenza piena, perchè ci balzano in-

nanzi in modo accidentale; una mente, dunque, che po-

tesse prevedere tutte le menome particolarità dell'uni-

verso, perchè, scorgendone le concatenazioni causali 

con le leggi universali, le dedurrebbe a priori da queste 

a priori conosciute. Non dobbiamo nè possiamo affer-

mare la esistenza d'una tale mente; ma siamo autorizzati 

a considerare le cose come se essa ci fosse43. – Siamo 

 
43 Dr. d. Urteilskraft, Elul., V.; e vedi oltre. 
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qui in presenza del solito ripugnante equivoco kantiano 

(che continua a formare il caposaldo delle attuali filo-

sofie dello spirito e delle loro «assolutezze» del vero, del 

bello, del buono) di pretendere, proprio insieme ne-

gando che si possa affermarne l'esistenza, di far sup-

porre una mente assoluta, una mente cioè che possegga 

l'assolutezza di valutazione o l'assolutezza di cono-

scenza che manca, alle menti esistenti; e di salvare l'asso-

lutezza di valutazione o di conoscenza depositandola in 

tale mente presunta, in tale mente che si riconosce non 

potersi dire esistente, ma di cui si vuol ugualmente legit-

timare la supposizione chiamando questa euristica o lo-

gica; in tale mente, la quale non è dunque se non un 

povero espediente per tener in piedi l'assolutezza che si 

vuol ad ogni costo salvare e per salvare la quale si esco-

gita la supposizione della mente che la possegga, anzi-

chè solo dall'aver prima dimostrato l'esistenza di questa 

dedurre l'esistenza dell'assolutezza: dal preconcetto 
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dell'assolutezza, cioè, si passa a legittimare la supposi-

zione della mente per cui essa esista, anzichè dalla pre-

via dimostrazione dell'esistenza di una tal mente de-

durre che dunque c'è una conoscenza e una valutazione 

assoluta. Così, per quanto riguarda l'argomento in di-

scorso, si fa sparire il caso semplicemente comandando 

di supporre una mente per la quale il caso non ci sia. 

Schopenhauer. – Le «forze» naturali (gravitazione, elettri-

cità, ecc.) sono le immediate manifestazioni di quell'es-

sere in sè o noumenico di tutto l'universo, che è la «Vo-

lontà» (ossia sono le «idee platoniche»). Esse non sono 

dunque «cause», perchè sono esse stesse alcunchè di 

noumenico, che è fuori dallo spazio, dal tempo, dalla 

causalità (dal «principio di ragion sufficiente») e solo in-

vece le manifestazioni di esse forze nello spazio e nel 

tempo procedono per causa ed effetto: non, p. es., la 

gravitazione è causa che la pietra cada, ma causa di ciò è 

la vicinanza della terra, ed è solo la manifestazione o 

incarnazione nel fenomeno «terra» della forza di gravi-

tazione (in sè qualitas occulta) che è causa della caduta. 
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Ogni singolo cangiamento ha per causa soltanto un al-

tro singolo cangiamento, non già la «forza», che instan-

cabile e inesauribile, incausata, grundlos, fuori della ca-

tena causa-effetto, non fa se non manifestare sè mede-

sima nei cangiamenti stessi, ed è quella che dà l'effi-

cienza ad una «causa» tutte le innumerevoli volte che 

questa si presenta44. Quindi ha ragione Malebranche di 

dire che le cause sono soltanto occasionali, sono cioè 

l'occasione data al manifestarsi delle forze fondamen-

tali della natura45 (e perciò le «forze» equivarrebbero 

per Schopenhauer alle cause efficienti). Ora, noi cono-

sciamo non la cosa in sè, ma il come questa apparisce 

nelle forme della rappresentazione, spazio, tempo e 

causa, le quali non appartengono ad essa, ma al sog-

getto conoscente. Conosciamo dunque con perfetta ed 

esauriente chiarezza solo le forme in cui essa appare, 

 
44 W. a. W. u. V., I, par. 26 (Säm. Werke, ed. cit., vol. I, pag. 155) 

e Philosophische Vorlesungen, ib. vol. X, pag. 107 e seg. 

 
45 Säm. Werke, vol. I, pag. 163 e vol. X, pag. 122. 
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cioè le forme della conoscenza, perciò la matematica e 

la pura scienza a priori della natura su quelle basate (vale 

a dire; le leggi generali). Ma il contenuto che queste ri-

cevono, il fenomeno che riempie quelle forme, con-

tiene qualcosa di non spiegabile mediante alcunchè 

d'altro, cioè di incausato, grundloses. La legge di causa 

può addurci tutte le condizioni sotto cui un fenomeno 

si produrrà nello spazio e nel tempo, ma con ciò non ci 

dice perchè un dato fenomeno si mostri appunto qui 

ed ora. Rimane dunque alcunchè che non può essere 

spiegato e che è presupposto da ogni spiegazione, cioè 

appunto le forze della natura, il determinato modo d'a-

gire delle cose, la qualità del fenomeno, l'incausato, «das 

Grundlose», non sottoposto nel suo in sè alle forme 

dello spazio, del tempo, della causa, e che nell'entrarvi 

ora vi entra secondo una legge, la quale però determina 

non ciò che si produce, ma solo il come, non il che cosa 

della manifestazione, solo la forma, non il contenuto. 

Le scienze stabiliscono le leggi secondo cui le forze (ca-

lore, elettricità, ecc.), operano, ma le forze rimangono 
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qualitates occultae. La cosa in sè, soltanto al modo di ap-

parire della quale, ma non ad essa nel suo in sè, la forma 

causa si applica, rimane nella sua essenza non spiegabile 

etiologicamente. Perciò quanto più sicura è una cono-

scenza, tanto più è di pura forma e tanto meno quindi 

contenuto obbiettivo possiede; quanto più in una co-

noscenza c'è di casuale, quanto più ci si presenta come 

empirica, tanto più essa contiene di obbiettivo e di 

reale, ma anche tanto più di inspiegabile ossia di inde-

ducibile da alcunchè d'altro46. – Questa, concezione 

schopenhauriana è certo più solida e consistente di 

quella di Kant, e sfugge all'accusa di equivocità che col-

pisce questa. Ma non sta al riparo da altre obbiezioni. 

Anzitutto essa fa del caso il capriccio della «Volontà», 

essenza ed origine dell'universo fenomenico, fondan-

dolo quindi su di un'ipotesi esorbitantemente metafi-

sica. Poi non presenta una perfetta coordinazione dei 

 
46 W. a. W. u. V., vol. I, par. 24 (Werke, ed. cit., vol. I, pagina 143 

e s.). 

 



 

98 

suoi momenti. Perchè da un lato, per essa, inspiegabili, 

incausate, cioè casuali, sono le stesse forze fondamen-

tali della natura; e causate, spiegabili, non casuali le loro 

manifestazioni spaziali e temporali. Dall'altro lato, pro-

prio queste, cioè il contenuto empirico delle forme, è 

non deducibile, ossia casuale. Pure tale contenuto, poi-

chè è manifestazione delle forze nell'ambito del domi-

nio del principio di ragion sufficiente, dovrebbe, ap-

punto essere interamente deducibile, non casuale. 

Siamo, dunque, con Schopenhauer, in presenza d'una 

doppia inspiegabilità o casualità: quella delle forze fon-

damentali e quella degli eventi singoli; non si sa che cosa 

le forze in essenza siano, e non si sa perchè questi deter-

minati singoli eventi reali invece di altri abbiano luogo; 

solo si conosce il modo generale di operare di esse 

forze, il modo in cui operano quando la causa occasio-

nale dà loro occasione di operare; mentre per qual ra-

gione questa causa occasionale entri in giuoco invece di 

astenersene o viceversa, non si spiega, non si conosce, 

è caso (non caso, bensì leggi sono quelle del calore e 

della combustione; ma che una scintilla caduta da una 
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sigaretta dia ad esse, provocando un incendio, l'occa-

sione di manifestarsi, ciò è caso). Ora questi due ele-

menti di caso, la natura delle forze e l'azione delle cause 

occasionali che produce il contenuto empirico del loro 

operare o manifestarsi, non sono coordinati in Schope-

nhauer. Dal punto di partenza dell'inconoscibilità 

dell'essenza delle forze, non deriva la casualità delle 

cause occasionali, degli eventi singoli, che chiamano a 

manifestarsi quelle forze. Le due casualità stanno in 

Schopenhauer l'una accanto all'altra, senza connes-

sione. 

Ardigò. – Si coglie il succo della sua filosofia dicendo 

che essa è la diretta antitesi di Kant; e precisamente la 

negazione della legittimità del kantiano come se, tanto del 

giudizio «riflettente» quanto delle «idee» della ragione. 

Anzitutto precisamente dell'«idea» cosmologica. Seb-

bene come tale non possiamo conoscerlo, pure possiamo, 

secondo Kant, pensare come se l'universo sia un tutto in 

sè conchiuso, un cosmo che consista d'una situazione 

determinatamente ordinata. Proprio la legittimità di 

questo come se è ciò che la filosofia d'Ardigò nega, ed 
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appunto su tale negazione si fonda per essa il caso. Per-

chè, cioè, essa dice, non ci fosse caso, bisognerebbe che 

ci fosse un principio assegnabile, o precisabile e deter-

minabile delle cose, cioè una situazione unica determi-

nata, che si fosse poi svolta secondo le potenzialità o 

gli effetti necessari dei fatti precisati in essa contenuti 

(un «cosmo»). Ma tale principio assegnabile non esi-

stette mai. Poichè in ogni suo istante l'universo fu ed è 

costituito, non già di un complesso precisabile di fatti, 

ma di infiniti fatti o punti in corso diversissimo di svi-

luppo, quasi di infiniti differenti universi in stadi i più 

svariati di processo, da ognuno dei quali su ognuno de-

gli altri si esercitano ad ogni momento infinite azioni 

causali. E siccome infiniti sono quelli ed infinite queste, 

così la determinazione della situazione totale è impos-

sibile in sè, è in ogni momento impossibile in sè precisarla: 

meglio, una situazione totale dell'universo non c'è, non esi-

ste una totalità (cioè coordinata, sistemata sul medesimo 

piano) dell'universo; questo è infiniti universi eteroge-

nei, scoordinati tra di loro, privi di comune misura, non 

riducibili a un comune indice concettuale o percettuale, 
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come esseri di sistemi solari diversi e quindi di natura 

radicalmente diversa, come spazi a dimensioni diverse: 

perciò un consimile universo non può venir rispec-

chiato o conosciuto da nessuna mente, nemmeno da 

quella di un Dio. Ossia (come si potrebbe legittima-

mente rendere questo pensiero d'Ardigò) l'universo è 

sempre e ad ogni suo momento non «cosmo», ma caos. 

Quindi il corso che l'universo od ogni singolo fatto di 

esso ad ogni momento sarà per prendere è indetermi-

nabile assolutamente ed in sè, cioè non solo rispetto alla 

nostra conoscenza, ma anche rispetto alla coscienza di 

sè che come totalità l'universo possedesse, e che non 

può possedere appunto perché non è una totalità in sè 

conchiusa e coordinata, ma un caos, appunto perchè 

dire anche ipoteticamente che esso può possedere una 

coscienza di sè come totalità è lo stesso come affermare 

che esso è tale totalità, un «cosmo», una situazione deter-

minata e coordinata su di un medesimo piano, che una 

coscienza onnisciente, se esistesse, potrebbe additare e 

dire: eccola, è questa. Invece, ciò appunto non è possi-
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bile, nemmeno ipoteticamente, pensare, appunto per-

chè una situazione totale determinata non esiste. Ad 

ogni istante nell'enorme caos dell'universo sotto l'ope-

rare delle infinite azioni causali che si incrociano in tutti 

i sensi, in ciascun punto si abbozza un piano di svolgi-

mento, si accenna una direzione di sviluppo; ma in un 

momento successivo, sempre per opera delle infinite 

azioni casuali incrociantisi, quel piano e quella dire-

zione deviano, e si abbozza un piano e una direzione 

diversa, che ancora, sotto l'urto delle infinite azioni cau-

sali che si susseguono, devia per dar posto a una terza 

direzione, e così di continuo. Ad ogni istante si forma 

un equilibrio nuovo, che è sempre equilibrio, ma sem-

pre trovato e scaturito al momento per l'azione delle 

infinite forze al momento operanti, e non mai predi-

sposto. La linea di percorso seguita dai fatti dell'uni-

verso è un ordine, ma uno degli infiniti ordini che erano 

possibili. Quindi ogni fatto si concatena con rigorosa 

necessità alla sua causa; ma non già che esso sia quello 

che doveva concatenarvisi: invece il fatto causa poteva 

concatenarsi a quello come a infiniti altri fatti che il 
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moto ad ogni momento assolutamente imprecisabile os-

sia caotico dell'universo gli avesse gettato dinanzi; e cia-

scuno di tali fatti diversi ne sarebbe stato allora ugual-

mente il necessario effetto. Perciò l'universo, come è un 

ordine di caos, così è insieme rigidamente causato e in-

teramento a caso; e la causalità, che pure sovranamente 

domina in esso è una causalità casuale47. – Tale la gran-

diosa visione dell'universo, per davvero trascendente 

del tutto ogni antropomorfismo e ogni nostra antropo-

morfica categoria, che si solleva davanti allo sguardo 

d'Ardigò. Sforzo poderoso per innalzarsi a intravvedere 

l'universo nel suo scorrere enorme e mostruoso che 

esso effettua per suo conto, all'infuori di ogni diga del 

nostro piccoletto pensiero, in cui questo per renderselo 

comprensibile, cioè conforme a sè, si industria di pen-

 
47 La Formazione naturale nel fatto del Sistema solare e Appendice

 (cfr. anche RENSI, Interiora Rerum, Milano, Unitas, 1924, 

pag. 211 e segg.). 

 



 

104 

sarlo racchiuso. Concezione che è l'esatto rovescia-

mento di quella di Kant. Questi diceva: per sfuggire a 

dover ammettere il caso, poichè una tale ammissione ci 

lascia insoddisfatti, dobbiamo considerar le cose come se 

vi fosse una mente per cui ciò che per noi è caso sia 

razionalmente e necessariamente deducibile. Ardigò 

viene in sostanza a dire: appunto perchè questo come se 

è assurdo, appunto perchè non è possibile pensare una 

mente che vegga i singoli eventi nella loro concatena-

zione con le leggi universali, che possa dedurli da que-

ste, e quindi prevederli in tutte le loro particolarità, pre-

vedere ogni più piccola particolarità del mondo; ap-

punto perchè non è possibile pensare una tale mente, e 

non lo è pel fatto che se anche esistesse essa non po-

trebbe conoscere la situazione determinata dell'uni-

verso che non c'è, il che, ancora, vuol dire precisamente 

che non c'è una mente o un piano da cui una situazione 

determinata dell'universo scaturisca; appunto, in-

somma, perchè non c'è una mente divina; perciò nell'u-

niverso, pur tutto essendo causato, tutto è altresì a caso. 

Si noti come questa teoria d'Ardigò renda previamente 
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ragione all'esigenza, fatta valere da Bergson, dell'«im-

previsto», pur senza bisogno della bergsoniana ten-

denza filosofica «vagabonda», come l'Ardigò la chiama. 

«S'il n'y a rien d'imprévu, point d'invention ni de créa-

tion dans l'univers, le temps devient encore inutile»48, 

e anche la nostra azione, se è veramente nostra, «n'au-

rait pu être prévue»49. Perciò Bergson combatte, non 

solo il meccanismo, ma anche il finalismo, perchè nel 

piano che questo presuppone sarebbe già contenuto 

tutto l'avvenire, mentre «si l'évolution est une création 

sans cesse renouvelée, elle crée au fur et à mesure»50. 

Senonchè la cancellazione del finalismo è in Bergson 

apparente e illusoria, rimanendo nella sua dottrina, fon-

damentalissimo, sempre un piano finalistico: quello 

dell'espansione di continuo maggiore della vita; tale 

 
48 L'évolution créatrice, IX ed. p. 42. 

 
49 Ib., p. 51. 

 
50 Ib., p. 112. 

 



 

106 

fatto – l'«élan originel de la vie, passant d'une généra-

tion de germes à la génération suivant de germes par 

l'intermédiaire des organismes développés qui forment 

entre les germes le trait d'union»51 – è ciò che era pre-

contenuto nell'inizio, ciò che da questo doveva necessa-

riamente svolgersi, ciò che dovrà fatalmente avvenire, ciò 

che si può prevedere. Solo in Ardigò, con la sua ben più 

risoluta e coerente eliminazione d'ogni finalismo, ciò 

che Bergson voleva, l'imprevidibilità assoluta, la forma-

zione dell'universo «au fur et à mesure», si realizza dav-

vero. E con ben maggiore ampiezza mentale, sebbene 

con forma meno brillante, Ardigò, mentre da un lato sa 

estendere a tutta la natura quella imprevidibilità di an-

damento che il Bergson non può sostenere se non della 

vita, riesce a far ciò senza ricorrere, come Bergson, a 

formule e a concezioni «evanescenti», imprecise, oscil-

lanti, ma mantenendosi sul solido e sicuro terreno del 

naturalismo e del meccanicismo, anzi mostrando come 

 
51 Ib., p. 95. 
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proprio da questo soltanto il procedere imprevidibile 

ossia fortuito di tutta la natura scaturisca. 

Visto dall'alto di questa ciclopica concezione ardi-

goiana il significato di Kant si fa più modesto di quel 

che i tedeschi e i loro portacoda intellettuali, cioè gli 

idealisti degli altri paesi e specialmente italiani, vogliono 

che sia. Essi pretendono che il suo significato sia mon-

diale ed eterno. In realtà egli ha un grande significato 

solo pel pensiero tedesco del suo tempo, poichè in que-

sto, che era ancora del tutto impastoiato nel dogmati-

smo, razionalismo, teismo leibniziano-wolfiano, egli in-

troduceva, nella forma oscillante, surrettizia, ambigua e 

conciliante, che l'ambiente intellettuale germanico gli 

consentiva, l'empirismo, l'affermazione che il nostro 

pensiero non può conoscere nulla di trascendente, la 

critica delle prove dell'esistenza di Dio. Ma già pel 

mondo del suo tempo, fuori dell'orto concluso tedesco, 

in cui il lockismo correva, Kant ha minore significato. 

Per quanto riguarda la questione in esame, l'equivoco 

come se di Kant, tanto del giudizio «riflettente» della Cri-
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tica del Giudizio, quanto delle idee della ragione della Cri-

tica della Ragion pura, non è che l'incerto ed ambiguo 

punto di transizione tra l'esplicita affermazione, che 

oramai si manifestava insostenibile, dell'esistenza di 

Dio, e la eliminazione esplicita di questa, quale, con la 

sua recisa reiezione d'ogni patologia teistica, col suo 

sano, diritto, virile, intrepido ateismo, effettua Ardigò. 

Poichè, come nota il Renouvier52, l'ateismo logico, 

conseguente, completo, consiste unicamente nella ne-

gazione della finalità; ciò appunto, che, in modo più 

profondo, risoluto, radicale d'ogni altro pensatore, e in 

antitesi all'anguillescamente finalistico come se kantiano, 

Ardigò seppe operare. Sebbene adunque la debolezza 

dello spirito umano (che non possiede a lungo l'intre-

pidità di contemplare con occhi sicuri un universo ca-

suale e afinalistico, che ha bisogno di sognare in esso e 

 
52 Traité de Psychologie rationelle (Parigi, Colin, 1912, vol. II, pag. 

262). 

 



 

109 

per mezzo di esso sicuramente realizzabili i suoi fini ac-

carezzati, e di sognare perciò un Dio o un piano o un 

eterno necessario progresso che a ciò conduca) torni 

ora di nuovo a piegare le menti alle lusinghe di essa pa-

tologia, teistica, Ardigò rappresenta, anche su questo 

terreno, il punto d'arrivo del pensiero fermo, severo, vi-

goroso e coraggioso. 

Destini 

Press'a poco nell'istesso momento in cui nel «largo 

mondo» Darwin annunciava la teoria della discendenza 

e Spencer cominciava a tracciare la sua filosofia sinte-

tica, l'Italia giaceva con sugli occhi la benda del medioe-

valismo filosofico rosminiano. Non vedeva ciò che suc-

cedeva al di fuori, si crogiuolava in questo: cieca per ciò 

che si maturava, nel campo del pensiero oltre i suoi 

confini, prendeva il medioevalismo rosminiano, come 

il più alto punto d'arrivo della speculazione moderna. 

Tre secoli almeno di arretramento. Ci vollero circa 

vent'anni, perchè la benda cadesse e il soffio delle 

nuove indagini scientifiche e filosofiche penetrasse di 
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qua delle Alpi. 

La reazione filosofica promossa dal Croce e dal Gentile 

– reazione, chè il cammino progressivo del pensiero 

nella spiegazione del mondo va dalla spiegazione mito-

logica a quella dogmatico-metafisica («Natura », 

«Forza», ecc.), e da questa all'empirica; e quella filosofia 

ci ricondusse a ritroso dalla spiegazione empirica alla 

mitologica, anzi feticista, null'altro essa costituendo che 

un raffinamento della mentalità selvaggia e feticista che 

«introgetta» l'anima o lo «spirito» nel tronco di albero, 

nella pietra, nelle cose materiali in genere – la reazione 

filosofica crocio-gentiliana, ha rimesso una nuova volta 

la benda sugli occhi del pubblico italiano, quella benda 

che, come l'altra di cui parla Diderot nell'Allée des Epi-

nes, coloro che la portano stringono sempre di più, con-

vinti come sono che essa permetta invece di veder me-

glio. Come al tempo del medioevalismo filosofico ro-

sminiano, così si è ora persuasi che questo nuovo filo-

sofico donferrantesco medioevalismo rappresenti sul 

serio il punto più alto della speculazione contempora-

nea. 
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Naturalmente, anche ciò passerà. Intorno alla metà del 

secolo XVIII il wolfismo s'era reso in Germania asso-

luto dominatore non solo del pensiero filosofico e 

dell'insegnamento universitario, ma dell'arte e della let-

teratura, della predicazione religiosa, della teologia, 

della medicina, della giurisprudenza, del modo di com-

portarsi in società e di quello di redigere i libri per bam-

bini. E scomparve in breve senza lasciar traccia. Nel 

primo quarto del secolo XIX, il cousinianesimo (che 

col crocio-gentilismo ha ora, fra gli altri moltissimi, an-

che questo punto di contatto, che i leaders di tutte queste 

filosofie tennero il ministero dell'Istruzione pubblica e 

poterono imporre il loro sistema pressochè manu mili-

tari) aveva acquistato in Francia un consimile predomi-

nio. Esso pure si dissipò in una quasi completa insigni-

ficanza. Non v'è dubbio che, del pari, questa specie di 

pesante scolasticismo in ritardo, personalizzatore di pa-

role e d'astrazioni, che è la filosofia di Croce e Gentile, 

cadrà tanto più completamente, quanto più esso riuscì, 

con metodi traversi, a tenersi in auge. Chi ha l'antenna 
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per presentire un po' prima che si manifestino esplici-

tamente, movimenti sociali, politici o culturali, avverte 

bene che è prossimo il momento in cui nel pensiero 

filosofico, Locke e Hume (nonostante che Croce e 

Gentile abbiano avuto lo smaccato coraggio e la scan-

dalosa parzialità di escludere dai «classici della filosofia 

moderna» il più grande continuatore di quelli, il Mill e 

la sua Logica, a tradurre in tedesco il quale invece riputò 

valesse la pena di dedicarsi un uomo come Th. Gom-

perz), Locke e Hume stanno per acquistare, anche in 

Germania, il predominio su Kant e sui kantiani53. 

 
53 È vero che un uomo di Stato disse recentemente (e proprio 

nell'atto che proclamava a suo maestro il Pareto, cioè un rigi-

dissimo empirista, satireggiatore degli idealisti oggi al potere 

con quell'uomo di Stato, v. Sociologia, par. 1686 e n. 1, 3 e 4), 

che essere positivista vuol dire essere in arretrato di cin-

quant'anni e «ignorare il rinnovamento spirituale delle nuove 

generazioni» (e, ancor più di recente, che quando il positivi-

smo «trionfava dalle cattedre e dai giornali, nei partiti e nelle 

coscienze, esso «intorbidava l'anima italiana»). Ma si tratta del 
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Ma quando, come già della rosminiana, si solleverà la 

benda dell'altra attuale reazione e si potrà così vedere 

direttamente (e non attraverso le mutilazioni, le stron-

cature, le «confutazioni» degli affiliati alla setta) in che 

guisa in questi ultimi anni è andato atteggiandosi e quali 

risultati attingendo il pensiero filosofico nel «largo 

mondo» e fuori della stia crocio-gentiliana, si scorgerà 

come di grande parte di ciò cui giunse il positivismo 

 
solito orecchiantismo in materia di pensiero proprio degli uo-

mini politici, i quali s'accorgono d'una corrente di idee (nel 

caso in discorso l'idealismo) e la fanno propria e credono 

nella sua attualità definitivamente vittoriosa, proprio 

quand'essa è giunta al suo stadio di maturità putrefatta. Qual-

che lontano sospetto che la cosa non stia del tutto, com'egli 

disse, avrebbero potuto dare a quell'uomo di Stato almeno le 

seguenti righe dell'ultima edizione del IV volume dell'Ueder-

weg (p. 374): «Der kritische Realismus ist, nachdem er eime 

Zeitlang durch die Marburger und die Badische Schule (il pen-

dant tedesco delle nostre scuole crociana e gentiliana) in den 

Hintergrund drängt war, jetzt in erneutem lebhaften Her-

votreten begriffen». 
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nella sua più recente acuta e profonda rielaborazione, 

con cui esso, momentaneamente soffocato, torna a gi-

ganteggiare sull'idealismo e a dissiparne i fantasmi filo-

sofici – si scorgerà, dico, come di gran parte di ciò, di 

gran parte di quanto è venuto a maturanza nella filoso-

fia, che eccitata dall'impulso di Mach e Avenarius, trova 

la sua sistemazione in Cornelius, in Schuppe, in H. 

Gomperz, in Petzoldt, fosse già in germe nell'opera di 

Roberto Ardigò. 

L'Azione, 16 settembre 1920. 

V. 

Positivismo 

Quella «ineffabile potenza dei fefautti» di cui racconta 

qualcosa il Gozzi nella prefazione all'Osservatore, ha 

fatto cadere l'Ardigò nella dimenticanza, anzi nell'alto 

dispregio universale. Nè c'è da avere alcuna speranza 

che il bel libro recente del Marchesini, Roberto Ardigò, 

l'uomo e l'umanista54, nel quale i tratti fondamentali della 

 
54 Le Monnier. 
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dottrina ardigoiana sono presentati in sintesi chiara, 

completa ed immensamente utile per chi voglia avere 

in breve un'informazione esauriente di quella dottrina, 

giovi a mutare la situazione. Per il momento, contro 

l'Ardigò e a favore di un pensiero opposto al suo, la 

moda, e il fanatico engouement che essa suscita, hanno 

ineluttabilmente deciso. 

È una ragione di più, perchè i pochissimi che posseg-

gono la forza e il buon gusto di non assoggettare alla 

moda la loro mente, tornino a rivolgersi all'Ardigò, con 

l'ammirazione reverente dovuta a un grandissimo pen-

satore, incomparabilmente più grande per potenza di 

pensiero di tutti coloro che, issando la bandiera d'una 

diversa filosofia, sono venuti in seguito furoreggiando 

tra di noi; e ben più veramente italiano di essi, per il 

possesso delle doti mentali spiccatamente italiane: ri-

fiuto d'ogni grandiosa, romantica e arbitraria costru-

zione soprasensibile; oculatezza di senso critico; riso-
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luto proposito di mettere l'osservazione ed i fatti a fon-

damento della speculazione; sapienza nel ricavare in 

modo indipendente le conclusioni dalla propria rifles-

sione e dai fatti, non da ciò che Galileo chiamava il 

«mondo di carta», come (specialmente se si tratta di 

carta straniera) si usa fare da coloro che riuscirono a 

cacciar di nido la filosofia ardigoiana. 

* * * 

Lo sforzo di spiegare la realtà analizzandola nei suoi 

elementi ultimi e di ravvisare tali elementi nelle sensa-

zioni, in punti o monadi sensazionali, che, raggruppan-

dosi e coordinandosi tra di loro, formano tanto il (co-

siddetto) io quanto il (cosiddetto) non-io, l'uno e l'altro 

non separati, non opposti, ma costituenti anzi in so-

stanza un'unica cosa, un'unica realtà, cioè sempre, gli 

stessi elementi o atomi psichici solo prospettati in ma-

niera o direzione diversa – questo sforzo, che forma il 

punto centrale della dottrina d'Ardigò, lo colloca sulla 

linea di un pensiero potente e insieme ineliminabile 

dalla filosofia e imperituro. È il pensiero rappresentato 
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nell'antichità da Protagora, nell'epoca moderna da 

Locke, Berkeley, Hume, Mill, nell'età contemporanea 

da Mach, Avenarius, James. 

E resterà attestazione della rabbiosa settarietà ideali-

stica l'avere disconosciuto, pur di riuscire nel proposito 

di demolire l'ardigoismo, che questo italiano non solo 

rappresentava un momento filosofico imperituro, ma 

aveva dato di esso una formulazione e una costruzione 

assai più robusta di quella datavi da stranieri venuti 

dopo di lui, come il Mach e lo stesso James (il quale, 

quantunque in forma più brillante, dice nei Saggi d'em-

pirismo radicale la stessa cosa di Ardigò); mentre pure a 

questi stranieri non si rifiutava da parte degli idealisti 

quella considerazione che all'Ardigò veniva assoluta-

mente negata. 

La differenza essenziale tra Ardigò e gli idealisti che lo 

soppiantarono sta in ciò che per questi l'io e le sue 

forme essenziali esistono a priori e costituiscono il 

punto di partenza della speculazione, per l'Ardigò, in-

vece, l'io e le sue forme sono una produzione successiva 
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e secondaria dei punti o atomi sensazionali, i quali sol-

tanto, non quell'io e le sue forme, posseggono una fon-

damentale realtà. 

Poichè dal medioevo in poi tutto lo sforzo del pensiero 

fu di liberarsi dalle idee generali, dagli «universali», che, 

nella concezione aristotelico-scolastica, si ponevano in-

nanzi ai fatti, con la pretesa di dedurre o spiegare questi 

per mezzo di quelli; e poichè, le forme dello spirito de-

gli idealisti odierni non sono che l'ultimo travestimento 

degli «universali» del medioevo; così (quantunque la in-

voluzione medioevale arrecata alla mentalità italiana 

dall'idealismo non consenta ai più di vederlo) è l'Ardigò 

che si trova veramente nello «spirito della filosofia mo-

derna». 

Ma si credette da parte del più acre nemico dell'Ardigò, 

il Gentile55 di dare all'ardigoismo il colpo di grazia 

(scusandosi, anzi, se era del tutto mortale) col dire: o la 

sensazione è cosciente e allora include già l'io, o non lo 

 
55 Critica, vol. VII, p. 419. 
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è e allora per quanto si associ e si combini non può dar 

origine all'io. 

Obbiezione stupefacente, specie nella sua sicurezza! Se il critico 

avesse avvertito che la dottrina dell'Ardigò è la dottrina tradizio-

nale di un punto di veduta sempre presente nella storia della fi-

losofia, si sarebbe arrestato un momento a considerare se, vera-

mente le quattro righe di quell'obbiezione possano liquidare 

(come avverrebbe, se colpissero Ardigò) Hume e James, Mill e 

Mach. E se, trattenuto da questa riflessione, avesse ripreso in 

mano, accanto ai libri di Ardigò, almeno quelli di Hume e James, 

si sarebbe avveduto della differenza chiaramente risultante da 

tutti questi pensatori, tra, per dir così, il piccolo io contenuto 

dalla sensazione e il grande io degli idealisti che conterrebbe o da 

cui scaturirebbero sensazioni e pensieri. La sensazione è il pun-

tuale autoavvertimento in cui l'io non c'è che come avverbio di 

luogo (qui c'è un dolore, un piacere, un odore; è il punto o stato 

puntuale dolore piacere, odore, che si avverte da sè). Ha quindi 

perfettamente ragione Ardigò di dire che la coscienza della sen-

sazione non implica la coscienza del me56, giacchè l'io della sen-

sazione non è che la stessa sensazione, non potendo questa non 

essere autoavvertimento. Un conto è perciò l'autoavvertimento 

 
56 Op., vol. V, p. 440. 
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della sensazione, in cui l'io non è che un avverbio di luogo e di 

tempo, e un conto il momentoso io o pensiero, o spirito, o mente, 

degli idealisti, che ha in sè a priori le categorie, e che con queste, 

non già nasce dalle sensazioni, ma a rigore fa essere le sensazioni. 

Non c'è dunque nessun circolo vizioso nell'asserire che 

dal qui ed ora autoavvertentesi della sensazione, me-

diante associazione e combinazione, vien formandosi a 

poco a poco l'io e le sue forme. E il far nascere questo 

e queste dal puntuale autoavvertimento della sensa-

zione, contro la tesi dell'apriorismo e della indeducibi-

lità dell'uno dalle altre, differenzia perfettamente e le-

gittimamente il positivismo dall'idealismo57. 

 
57 Una lettura almeno di Mach avrebbe assai giovato a schiarire 

al Gentile le idee in materia. «Nicht das Ich ist das Primäre, 

sondern die Elemente (Empfindungen). Die Elemente bilden 

das Ich. Ich empfinde Grün, will sagen, das Element Grün in 

einemgewissen komplex von anderen Slementen (Empfin-

dungen Erinnerung) vorkommt» (Analyse der Empfindungen, 

Jena, 1922, IX ed., p. 19). Che dire di fronte a questa conce-

zione – negazione della realtà dell'io ed esistenza delle sensa-

zioni il cui complesso soltanto esso è – così schiarita, della 

ignorante sfrontatezza di quei grossi papaveri della filosofia 
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Insomma, dal fatto che ogni stato di coscienza è ac-

compagnato dal pensiero «questo stato appartiene al 

mio io», ossia dall'«io penso» kantiano, si deve dedurre, 

come, se non lo stesso Kant, gli idealisti assoluti fanno, 

l'esistenza a priori dello stesso io; ovvero, appunto dal 

fatto che non cogliamo mai l'io senza una percezione, 

una rappresentazione, uno stato di coscienza, si deve 

dedurre, con Hume e James; che l'io non esiste ed esi-

stono solo rappresentazioni autoavvertentesi dalla 

combinazione delle quali nasce l'apparenza di un io su-

periore ad esse, da cui esse emanino o che le possegga? 

La seconda tesi, che è quella d'Ardigò, si sostiene almeno quanto 

la prima, e non implica affatto un circolo. È come dire che dalle 

sensazioni, dalle percezioni sensibili, si sviluppano le categorie, i 

concetti universali. Che sia un errore può sostenersi; ma non già 

 
contemporanea che avventano decisive condanne mortali 

contro l'Ardigò, mostrando di ignorare completamente il 

fondamento teoretico-storico e lo sviluppo attuale della dot-

trina che in Ardigò condannano come risibilmente contrad-

dittoria? 

 



 

122 

che sia un circolo vizioso. E del resto, la obbiezione surriferita, 

è tanto più stupefacente, in quanto essa disconosce uno dei con-

cetti più famigliari dell'idealismo. 

Il senso, secondo Kant, «intuisce» (percepisce), non 

pensa. La sensazione ha «intuizione», non pensiero. 

Pure è autoavvertimento. Che cosa ha detto di diverso 

Ardigò asserendo che la coscienza propria alla sensa-

zione non implica la coscienza del me? Che cosa ha 

detto di diverso da Hegel, il quale dichiara58 che la sen-

sazione (pure, certo, avvertimento di sè) «è la forma 

dell'agitarsi ottuso dello spirito nella sua individualità 

priva di coscienza ed intelletto»? Che cosa ha detto di 

diverso da Leibniz che pone a base del suo sistema le 

pétites perceptions o percezioni incoscienti? E che altro si-

gnifica la tesi d'Ardigò (che l'obbiezione su riferita 

crede colpire a morte) se non quella deduzione del pen-

siero dalla sensazione, quella dimostrazione dell'origi-

 
58 Encicl., par. 400. 
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naria «Sinnlichkeit» del pensiero, che persino un kan-

tiano come il Lange59 ammetteva e sosteneva? 

* * * 

Io ho tempo fa affermato60 che l'idealismo è la filoso-

fia propria del bolscevismo. Poichè invece esso è diven-

tato la filosofia del fascismo, i fatti mi han dato appa-

rentemente torto. 

Ma solo apparentemente. 

L'idealismo anzitutto, che è, a parole, la filosofia della 

libertà, riesce a confondere il liberalismo con l'autorità 

mediante il seguente ragionamento, fondato appunto 

sul sofisma dell'io universale, a priori. Se ognuno ragiona 

come si deve ragionare, dal suo stesso fondo cava la 

verità. Io ragiono come si deve ragionare e cavo dal mio 

 
59 Gesch. d. Mater., IX ed., vol. II, p. 123. 

 
60 Precisamente in Gerarchia, del 25 febbraio 1922 (lo scritto fi-

gura ora in Teoria e Pratica della reazione politica; cfr. special-

mente pag. 228 e seg.). 
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fondo questa verità. Dunque, se tutti ragionano come si 

deve (poichè l'io o la ragione sono universali) caveranno 

l'uguale verità, cioè quella a cui approdo io. Se io dunque 

impongo ciò a cui come verità approdo, non impongo 

agli altri che la loro stessa verità, quella a cui arrivereb-

bero da sè, cavando dal proprio fondo, qualora ragio-

nino come si deve; la loro verità, quella a cui arrivereb-

bero (debbono arrivare) spontaneamente, da sè. Dun-

que la mia imposizione è libertà. Gli altri, cioè, me-

diante tale imposizione, ricevono la loro verità. 

Come si vede, è il suo fondamentale caposaldo dell'esi-

stenza dell'io o ragione universale che costringe logica-

mente l'idealismo ad essere inquisitoriale (proprio per 

l'identica ragione per cui logicamente non può non esserlo 

il cattolicismo); e che lo costringe per di più a pervenire 

alla ripugnante aberrazione di affermare che appunto 

l'imposizione è libertà. Ma, non ostante tutto, resta che 

la smentita dei fatti alla mia affermazione di un tempo 

essere l'idealismo la filosofia del bolscevismo è appa-

rente. 

È apparente, perchè essenza del bolscevismo (e ragione per cui 
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lo si combatteva) è l'avventatezza cervellotica nel mutamento 

della realtà, la credenza che la volontà dell'individuo plasmi a ca-

priccio il mondo, il romanticismo, dunque, nel senso proprio e 

tecnico di Sturm und Drang (e insieme la distruzione dell'autorità 

dello Stato con la sostituzione ad esso di quella di un partito; la 

necessità di ricorrere alla sede di un partito, ieri la Camera del 

Lavoro, per ottener qualcosa dallo Stato); la massa tumultuante, 

schiamazzante, agitante armi e vessilli nelle piazze, e quella degli 

incompetenti, politici improvvisati e improvvisatori, che si ap-

pella alla prima e su di essa si appoggia, padrona della cosa pub-

blica, in luogo delle poche teste equilibrate, assennate, pensanti. 

– Dunque, l'idealismo, anche come filosofia del fascismo, è sem-

pre la filosofia di quell'animus politico-sociale che si deve desi-

gnare come «bolscevico». 

Indice che la coscienza del popolo abbia davvero supe-

rato ed eliminato ogni bolscevismo, ogni romanticismo, 

ogni Sturm und Drang, sarà il ritornar in onore del so-

brio, cauto, assennato, circoscritto pensiero del positi-

vismo. 

La Sera, 18 giugno 1923. 
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III. 

PLATONISMO E IDEALISMO 



 

127 

Non v'è nel pensiero filosofico alcun «processo». I «tipi» fonda-

mentali di filosofia, ossia di intuizione del mondo, sono, peren-

nemente, sempre gli stessi. Noi possiamo già, così, scorgere chia-

ramente quello che fu poi l'espediente sempre usato dall'ideali-

smo per cercar di trionfare del relativismo, guardandolo messo 

in opera da Socrate e Platone contro i Sofisti. 

Nei Sofisti, questi relativisti dell'antichità, la idea, in essi 

fondamentale, che non esiste una morale che sia tale 

per natura e quindi comune a tutti e costituente il fondo 

unico dello spirito in tutti, ossia che non esiste assolu-

tezza e universalità della morale, tale idea si ramificava 

in due subordinate. 

La morale non è tale in sè, suonava la proposizione so-

fistica fondamentale. Ciò vuol dire che la ragione non 

può ricavare da sè stessa, da sè in quanto pura, guar-

dando solo in sè, per procedimento deduttivo puro e 

indipendente da ogni fatto esterno, principi morali che 

siano quindi propri delle ragioni di tutti, propri della 

ragione in sè, universalmente apodittici, come le pro-

posizioni matematiche. Non v'è, insomma – significa 

quella proposizione – un bene morale che possa essere 

determinato dalla ragione in sè, che sia quindi quello 
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che possa dirsi esclusivamente conforme alla ragione, 

adeguato a questa, voluto da questa, quindi assoluto, 

conforme alla ragione di tutti, alla ragione, e perciò uni-

versale. Ma se non v'è, così, un bene morale che possa 

dirsi una cosa sola con la ragione, quello cioè che la ra-

gione, proprio perchè ragione, fissi come morale, vuol 

dire che cose diverse od opposte possono ugualmente 

risultare morali alla ragione pura. E ciò significa che la 

ragione (la coscienza, l'io) non riesce a determinare la 

morale. Che cosa dunque riuscirà a determinarla? Non 

la ragione, la coscienza, l'io; ma alcunchè di altro da 

questi e fuori di questi: cioè il fatto esteriore. 

Di qui la prima delle due idee subordinate in cui si ra-

mificava quella fondamentale sofistica, e che ha alla sua 

volta due lati. Il primo è questo. Non c'è morale, se non, 

come i Sofisti si esprimevano, per opera di legge, sicchè 

per ogni popolo, o com'essi dicevano, «città», morale è 

quel che le regole ch'esso si è posto stabiliscono sia tale 
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e finchè esse ciò stabiliscono61, giusto è ciò che con-

viene al governo costituito62, l'etica si forma Τζκνη63, 

cioè è creazione fittizia, prodotto di mutevoli e diverse 

circostanze esteriori. L'altro lato di questo primo 

aspetto della concezione solistica è che chi detiene l'au-

torità, ὁ ἅρχων, è sempre nel giusto64, e che, come si 

esprimono gli Atenesi nel così profondamente istrut-

tivo dialogo coi Meli presso Tucidide, è legge naturale 

che chi è più forte comandi a sua posta, precisamente 

come gli Dei agiscono, a loro arbitrario parere, δόζη65; 

 
61 Teeteto, 172 A, 117 D. 

 
62 Rep. L. I, C. XIII (388-389). 

 
63 Leggi 889, E. 

 
64 Rep. I, 340 e s. 

 
65 Tuc., V. 89-105. – Come risulta da quanto segue sopra, sarebbe 

però un errore interpretare la dottrina sofistica, almeno nella 



 

130 

 
sua formulazione più seria, e quelle moderne che ne rinno-

vano il concetto fondamentale, nel senso che essa giustifichi 

i capricci sanguinari e le violenze tiranniche d'ogni Gessler da 

strapazzo. Piuttosto quella dottrina non è se non la teoria 

marxista allargata oltre i confini del puro materialismo eco-

nomico. Essa dice che non esiste il diritto, la giustizia o la 

morale, bensì più sistemi contrastanti ed ugualmente valevoli 

di diritto, giustizia e morale, dei quali diventa il diritto, ecc., 

quello che è suffulto da maggior forza. Ma, in primo luogo, 

come tale forza non va pensata quella di un pugno di sche-

rani, bensì la forza ordinata a servizio di un sistema di idee, 

organicamente radicata nella forma dell'assetto sociale e da 

questo emanante (compresa, e soprattutto, quella che deriva 

dall'adesione a quel sistema di idee della grande maggioranza 

dei membri del gruppo sociale in questione. Si deve, in se-

condo luogo, trattare di un sistema di diritto, cioè di disposi-

zioni consegnate in leggi e valevoli per tutti. L'asserire dunque 

che non esiste il diritto, ma più diritti tra i quali non la ragione 

può decidere, ma la forza maggiore l'autorità di fatto, che ne 

suffraga uno, non è proposizione che possa togliere la quali-

fica di mostruoso non-diritto alla circostanza che, soprattutto 

da membri del governo, si disponga o si minacci di disporre 

della vita dei cittadini per azioni (come ad es. il proposito di 
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pensiero quest'ultimo che riecheggia quello di Euti-

frone nel dialogo omonimo secondo cui non è già che 

le cose sante, perchè sono tali, piacciono agli Dei, ma, 

viceversa, è perchè piacciono agli Dei che sono 

sante66. 

Tale primo aspetto della concezione sofistica, nei suoi 

due lati, è lo stesso che si esprimerebbe in linguaggio 

moderno come segue. Poichè, da un lato, non esiste al-

cun fatto, oggetto, modulo extramentale, che stia, irri-

ducibile e obbiettivo, lì davanti a noi, quale costituente 

il bene morale, e su cui le nostre convinzioni circa que-

sto possano controllarsi e rettificarsi, a quella guisa che 

i nostri orologi si controllano e si rettificano con un 

 
conquistare pacificamente il potere) non vietati dal diritto esi-

stente. Con qualunque teoria ed anche con quella sopra illu-

strata, ciò rimane violazione del diritto e mero sanguinoso ar-

bitrio. 

 
66 E v. altre formulazioni del medesimo concetto ricordate nella 

mia Filosofia dell'Autorità, p. 238 e seg. 
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fatto ad essi esteriore, il moto degli astri; poichè, in-

somma, da un lato, secondo enunciava tale concetto 

Leopardi «non esiste il tipo del buono morale»67; e poi-

chè, d'altro lato le nostre coscienze pronunciano diver-

samente circa ciò che sia moralmente buono, sicchè, 

guardando in esse, noi possiamo tanto poco approdare 

a una assolutezza, universalità, certezza morale, quanto 

poco potremmo, guardando i nostri orologi, nel discor-

dare di essi, e se non ci fosse il fatto esterno ad essi del 

moto degli astri per controllarli, conoscere l'ora che è – 

così non resta che una soluzione. L'autorità esteriore 

alla coscienza del soggetto, sia, riguardo alla parte più 

elementare della condotta, l'autorità del fatto fisico, con 

la sanzione della malattia e della morte per chi ne viola 

le leggi, sia, circa la parte più complessa e superiore 

 
67 Pensieri ecc., vol. I, p. 414. Donde egli traeva la ineluttabile 

conseguenza che «le diverse opinioni non si possono chia-

mare errori». 
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della condotta stessa, l'autorità del fatto sociale, forma-

tosi indipendentemente dall'azione consapevole d'ogni 

io (e quindi, in fondo, fatto naturale anch'esso), l'auto-

rità dell'ordinamento e delle istituzioni sociali, del co-

stume, dell'opinione, del sentimento del gruppo etnico 

cui l'individuo appartiene, della Sitte, questa autorità, 

con le sue sanzioni della condanna, dell'isolamento, 

dell'insuccesso, è quella che in tal modo stabilisce la 

morale. Stabilisce non già ciò che è la morale, poichè 

dal punto di vista della ragione per sè, della coscienza 

del soggetto, dell'io, cose opposte risultando del pari 

morali, ne deriva che la morale non è, non ha un'essenza 

sua propria, non c'è alcunchè che con razionale apodit-

ticità possa essere designato come costituente la mo-

rale, e la stessa designazione che ne fa l'autorità del 

gruppo sociale, del sentimento morale della collettività, 

ecc., non possiede affatto questa apoditticità razionale, 

non ha per sè una verità razionale maggiore della co-

scienza di chi vegga le cose in senso opposto e contrad-

dica quindi la valutazione che dà il sentimento del 

gruppo. Quell'autorità, adunque, stabilisce non già ciò 
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che è la morale, chè questa non ha essere, per sè stante e 

in sè determinato, ma ciò che vale come se fosse la mo-

rale. 

Qui si noti che questa è, se si guarda in fondo, la dot-

trina di Hegel. Hegel, come ho insistito nel dimo-

strare68, è, specialmente rispetto a Fichte, positivista e 

realista. Lo è, anzitutto, riguardo alla realtà in generale. 

Il suo concetto del Logos, o Idea, o ragione imperso-

nale, esistente fuori dalla coscienza e senza accompa-

gnamento di questa, che prima si estrinseca come na-

tura e solo poi, attraverso e per mezzo di questa, diventa 

coscienza, gli permette di restaurare, contro Fichte, la 

realtà, indipendente da noi, della natura, e di scrivere: 

«Il sole, la luna, i monti, i fiumi in generale sono gli og-

getti naturali che ci circondano; essi hanno per la co-

 
68 L'Irrazionale, il Lavoro, l'Amore, Milano, «Unitas», 1923, p. 111-

128; prefazione a SIMMEL, Il conflitto della civiltà moderna, To-

rino. Bocca, 1924. 
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scienza l'autorità non soltanto di essere in generale, ma an-

che d'avere una natura particolare, la quale si fa valere, 

conforme a sè»69. Sicchè, in sostanza, col concetto del 

Logos originario Hegel non fa che inquadrare nella cor-

nice idealista della filosofia del suo tempo, la proposi-

zione: la natura, esistenza esterna dell'Idea incosciente, 

la natura (la quale, si noti bene, è la stessa realtà del Lo-

gos, giacchè questo non ha alcuna realtà fuori, prima, 

senza della natura che è dunque la prima realtà), la natura 

preesiste al pensiero e genera il pensiero. E questo rea-

lismo di Hegel si afferma esplicitamente anche nell'am-

bito dell'etica. All'«agisci secondo la tua coscienza» di 

Kant-Fichte, egli obbietta che questo è semplicemente 

lasciar la morale abbandonata all'arbitrio soggettivo e 

permettere così di giustificare anche l'immoralità70; è 

un «vuoto principio»71 a cui egli oppone, in sostanza, 

 
69 Filosofia del Diritto, par. 146. 

 
70 Id., par, 135, 137. 

 
71 Id., par. 148. 
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appunto il contenuto morale dato alla coscienza del sog-

getto dal di fuori di essa, dal fatto sociale esteriore72, 

«la realtà etica», come, proprio coi termini usati dalla 

scuola sociologica del Durkheim e del Levy-Bruhl, egli 

stesso la chiama73. Fatto sociale esterno, realtà etica, 

che ha, di fronte ai singoli, «il più alto diritto»74, ossia 

si presenta anch'essa alla loro coscienza, al pari della 

realtà naturale, come autorità. In ciò (come pure nel re-

lativismo che forma «ciò che è vivo» nell'hegeliano pro-

cesso per antitesi) Hegel dice l'identica cosa dei Sofisti, 

dei relativisti come Simmel e Spengler, e anche dei po-

sitivisti come Vico, Cattaneo, Gabelli75. Egli è quindi il 

 
 
72 Id., par. 150. 

 
73 Id., par. 153. 

 
74 Id., par. 258. 

 
75 Cfr. Lineamenti di Filosofia scettica, II ed., p. 135; La Filosofia 

dell'Autorità, p. 241. 
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pensatore della linea idealistica a cui, dopo tutto, un po-

sitivista (come prova anche l'atteggiamento di Comte 

verso di lui) può sentirsi più vicino. 

La seconda idea subordinata in cui si dirama quella fon-

damentale dei Sofisti della relatività della morale, è che 

non c'è una virtù unica, ma tante virtù particolari e re-

lative alle diverse condizioni della vita, che «c'è per cia-

scuno una particolare virtù, in ogni genere d'azione e 

in ogni età»76 sicchè quando si chiede che cosa sia la 

virtù non si può rispondere che designando le singole 

virtù particolari. Abbiamo, insomma, ognuno i nostri 

particolari doveri, e quindi non esiste principio d'azione 

universalizzabile. In questa idea traluce chiaramente, 

sebbene inizialmente, il concetto che si esprimerebbe 

in linguaggio moderno dicendo che, poichè ogni mas-

sima, precetto o principio di morale che si formuli, è 

un «genere», designa e vuole abbracciare una «classe» 

 
 
76 Menone. 71 E-72 A. 
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d'azioni, ma ogni azione si presenta con fattezze sue 

proprie e irrepetibili, in un contesto di vita intrecciato 

di circostanze assolutamente uniche e non generalizza-

bili, anzi, in quanto definita, determinata, schematiz-

zata fuori di tale contesto ed intreccio ogni azione di-

venta una pura astrazione concettuale; poichè noi dob-

biamo risolvere sempre casi morali specifici e concreti 

che il principio o precetto generale non coglie mai in 

tutte le condizioni che presentano, ai quali perciò esso 

non si può esattamente applicare, pei quali quindi non 

serve a nulla; poichè, insomma, come si esprime il Sim-

mel «l'azione ravvisata come una pulsazione della vita 

immediata non si può adeguatamente incastonare in 

uno schema predeterminato»; poichè la vita non consi-

ste ora in una bugia, poi in un atto di coraggio, indi in 

una dissolutezza, ma è uno scorrere continuo in cui 

«nessuna parte è rigidamente delimitata rispetto alle al-

tre e ognuna manifesta il suo significato solo entro quel 

tutto e considerata nella visuale di questo»; poichè un 

atto, p. es., di valore e d'avarizia non è un pezzo di vita 

isolato, in cui si realizzi il concetto del valore e della 
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avarizia, ma possiede la sua vera essenza solo nella 

«continua e continuamente cangiante corrente vitale», 

e quindi lo «atto di valore», p. es., ravvisato dalla scatu-

rigine donde l'azione effettivamente si realizza, non è 

«atto di valore», ma «la presente realtà di questa vita to-

tale, e perciò, quando si tratta di responsabilità morale, 

è solo giudicabile e valutabile alla luce di ciò che il do-

vere totale di questa vita in questo punto manifesta»77; 

poichè «una molteplicità di pretese e restrizioni, di di-

ritti e doveri caratterizza la nostra situazione quasi in 

ogni momento e la rende, come totalità, incomparabile 

con ogni altra»78; così l'unica morale possibile sarebbe 

quella che segnasse il precetto caso per caso e caso per 

caso valutasse l'azione: ossia la casuistica79. 

 
77 Lebensanschauung, p. 176, 202, 218-9. 

 
78 Einl. in die Moralwis., II, 60. 

 
79 Al concetto dei Sofisti e a quello di Simmel, che, sostanzial-

mente, si identificano è pure assolutamente identico (riprova 
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che il pensiero italiano autoctono è sempre relativistico e po-

sitivista-scettico) quello che, usando le espressioni «esempi», 

«regole», «ricordi», invece che principii o verità universali 

esprime a più riprese, circa la condotta della vita in generale, 

e specialmente politica il Guicciardini: «È senza dubbio molto 

pericoloso il governare con gli esempli, se non concorrono, 

non solo in generale, ma in tutti i particolari le medesime ra-

gioni» (Storia d'Italia, I, 14). «È grande errore parlare delle cose 

del mondo indistintamente e assolutamente, e, per così dire, 

per regola; perchè quasi tutte hanno distinzione ed eccezione 

per la varietà delle circumstanze, le quali non si possono fer-

mare con una medesima misura; e queste distinzioni e ecce-

zioni non si truovano scritte in su' libri, ma bisogna le insegni 

la discrezione». (Ricordi politici e civili, VI). «È fallacissimo il 

giudicare per esempli: perchè se non sono simili in tutto e per 

tutto non servono» (Ib., CXVII). «Questi Ricordi sono regole 

che si possono scrivere su libri; ma i casi particolari, che per 

aver diversa ragione s'hanno a governare altrimenti, si pos-

sono male scrivere altrove che nel libro della discrezione» (Ib., 

CCLVII). «Questi Ricordi non s'hanno a osservare indistinta-

mente; ma in qualche caso particulare che ha ragione diversa, 

non sono buoni; e quali siano questi casi non si può com-

prendere con regola alcuna, nè si truova libro che lo insegni, 
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* * * 

Tale relativismo dei Sofisti (che è precisamente quello 

a cui parzialmente con Nietzsche, Vaihinger e F. C. S. 

Schiller, completamente con Simmel, Spengler, Dilthey 

e anche James nella sua ultima, fase, il nostro tempo 

ritorna) Socrate e Platone affrontarono – anzi, secondo 

la convenzionale rappresentazione della cosa che fanno 

tutte le storie della filosofia, lo «superarono» – me-

diante la cosiddetta filosofia del concetto. 

Il procedimento di Socrate al riguardo si può rendere 

complessivamente così. Voi dite – egli obbietta ai sofisti 

– che le cose sono come a ciascuno pare; voi dite che 

quando si chiede che sia alcunchè non si può se non 

indicarlo negli esempi singoli in cui si concreta; voi, 

perciò, quando vi si chiede che sia una certa cosa o una 

 
ma è necessario che questo lume ti dia prima la natura e poi 

la esperienza». (Ib., CCCXLIII). «La distinzione di questi con-

trari non si può dare per regola: bisogna li distingua la pru-

denza e la discrezione di chi l'ha a fare» (Ib, CCCLXXII). 
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certa qualità, ritenete che sia sufficiente designazione 

indicarne alla rinfusa alcuni caratteri singoli e spesso 

superficiali e accessori. Orbene: se io, esaminando, ra-

gionando, «dialogizzando» con voi, vi costringerò a ri-

conoscere, o meglio vi condurrò a vedere che voi stessi 

riconoscete con me, come appartenenti essenzialmente 

alla cosa che si investiga, certi caratteri o note; se io vi 

condurrò a vedere che voi stessi riconoscete che questi 

caratteri o note sono presenti in tutti i singoli esempi 

concreti del fatto, dell'oggetto o della qualità, coi quali 

esempi soltanto, secondo voi, si può rispondere a chi 

domanda che cosa quell'oggetto o quella qualità siano; 

se vi farò vedere che voi stessi ammettete che la cosa 

non sta in questo o quello o quell'altro carattere acces-

sorio che voi dite, ma sta invece in queste o quest'altre 

sue note veramente essenziali, allora non è più ammis-

sibile affermare che la designazione dell'alcunchè che si 

cerca cosa sia non può esser fatta che indicandone i vari 

casi in cui esso si specifica, perchè abbiamo trovato ora-

mai un complesso di caratteri comune a tutti i suoi sin-

goli casi; e allora non è nemmeno più ammissibile dire 
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che le cose siano come a ciascuno pare, perchè ecco che 

io vi ho condotto a vedere che voi stessi riconoscete 

con me certi caratteri fondamentali come appartenenti 

alla cosa. Voi (ora), stretti o guidati dalla mia «dialet-

tica», li riconoscete con me. Dunque la cosa non è già per 

voi come pare a voi, per me come pare a me; ma risulta, 

in questi suoi caratteri essenziali, per me e per voi (e 

così per tutte le altre menti) la stessa. Questo com-

plesso di caratteri essenziali è il concetto della cosa. Il 

concetto della cosa – che è la cosa stessa nei suoi carat-

teri più sostanziali e profondi, la vera cosa – non è dun-

que relativo, non è diversamente apparente a ciascuno; 

ma è scorto ed appreso da tutti allo stesso modo, è co-

mune a tutti, è universale. 

Siffatta concezione (sia detto fra parentesi) è, essa sì, manifesta-

mente «sofistica», nel significato usuale del vocabolo. Lo è, sia 

perchè, primo inizio del «realismo» nel senso medioevale, dà 

come essenza della cosa, caratteri di somiglianza che la nostra 

mente tiene, soli, arbitrariamente presenti estraendo essi soli da 

un gruppo di cose che, se posseggono quei caratteri di somi-

glianza, ne posseggono anche molti altri di differenza, ed erige 

così a vera cosa una semplice astrazione e genericità e forse un 
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flatus vocis. Lo è, perchè, come i Sofisti, e specialmente Gorgia80, 

avevano già detto, e come, se i dialoghi che Platone fa tener loro 

non fossero naturalmente «addomesticati», avrebbero saputo be-

nissimo rispondere a Socrate, nella stessa determinazione del 

concetto d'una cosa o qualità, le nostre menti, anzichè accor-

darsi, spesso più profondamente divergono. Tutta la storia della 

filosofia confuta Socrate precisamente nel medesimo punto e 

senso in cui tutta la storia della filosofia confuta Kant. Questi, 

nella prefazione della Critica della Ragion Pura aveva detto: fino a 

me la metafisica è stata un semplice brancolamento, un campo 

di lotte senza fine; quindi (poichè il sapere si ha solo dove ci sia 

l'accordo delle menti, come nella logica che da Aristotele non ha 

fatto nè un passo avanti nè un passo indietro) la metafisica non 

è stata finora scienza; ma ora vengo io, e sulle basi che indico io, 

circa la metafisica si raggiungerà l'accordo ed essa diverrà vera-

mente sapere, scienza, a cui più «nulla potrà essere aggiunto». 

Così aveva detto Kant. Cioè aveva detto, come Socrate: io vi in-

dico le vere note essenziali, il concetto, della metafisica; voi non 

potete non essere d'accordo con me su di esso; quindi la metafi-

sica non sarà più «ciò che a ciascuno pare» (un campo di lotte), 

ma tutti, nel suo concetto, la vedranno allo stesso modo, sarà, 

 
80 SESTO EMPIRICO, Adv. Math., VII, 77 e s. 
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cioè, nel suo concetto, una cosa sola per tutti. Ma invece la me-

tafisica continuò ad essere dopo Kant, anzi più di prima, un 

campo di lotte (quindi non sapere, non scienza, come, giustamente 

su ciò Kant aveva detto). Questo significa che precisamente nel 

determinare il concetto della cosa le menti continuano a diver-

gere; che è impossibile appunto fissare i concetti di ciò che si 

cerca in modo che la questione sia definita una volta per sempre 

e le menti siano ormai per sempre d'accordo. Allo stesso modo, 

la storia della filosofia confuta Socrate. Essa, si può dire, è, nel 

suo insieme, proprio la continuazione dei dialoghi che egli te-

neva: cioè lo scambio di idee dei vari pensatori intorno alla de-

terminazione del vero concetto delle cose: Ma precisamente que-

sto fatto che il «dialogo» (non addomesticato, questa volta) sia 

continuato, che cioè i pensatori abbiano continuato a dissentire 

sul come potesse determinarsi il concetto delle «cose» (e più par-

ticolarmente di quelle «cose» il cui concetto stava soprattutto a 

cuore a Socrate di determinare, e che egli presumeva di aver vit-

toriosamente determinato di fronte ai sofisti: virtù, giustizia, 

bontà, bellezza), questo fatto, dico, dimostra che è un'evidente 

banalità dire: le cose non sono quel che a ciascuno appare, per-

chè io vi condurrò a vedere che voi stessi, nel concetto, le scor-

gete come le scorgo io; giacchè appunto nel determinarne il con-

cetto la divergenza continua ed è anzi più piena: anche il con-

cetto, insomma, è quel che a ciascuno appare. 
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Nessun più falso luogo comune, adunque, di quello 

sempre ripetuto consistente nell'affermare che il relati-

vismo sofistico fu «superato» dalla «filosofia del con-

cetto» socratica. La quale, del resto, è tanto poco un 

«superamento» della posizione sofistica, che questa, pur 

dopo di essa, si ripresenta e nello scetticismo antico e 

nel nominalismo scolastico e nel nominalismo positivi-

sta e nel relativismo moderno. 

Comunque, siffatta concezione, Socrate applica anche 

alla morale. Al pensiero sofistico che le virtù sono 

molte e diverse, per ciascun uomo, momento o condi-

zione di vita, egli oppone che v'è però in tutti questi 

singoli casi od esempi di virtù un carattere sostanziale, 

profondo, unico in tutti, che ne costituisce dunque il 

concetto o la vera essenza comune. Tale carattere è che 

tutte le virtù, per quanto siano svariate e pertinenti vuoi 

all'uomo vuoi alla donna, vuoi al guerriero, vuoi al ma-

gistrato, consistono sempre nel sapere che cosa sia da 

farsi, ossia nella vera conoscenza del bene (che per So-

crate è l'utile o interesse bene inteso); conoscenza la 
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quale, come Socrate opinava giustamente, è nel mede-

simo tempo volontà di fare ed azione, perchè in verità 

se una certa conoscenza, ossia un modo di vedere le 

cose, mi penetra veramente sin nel profondo, se in esso 

si esprime tutto il mio essere, se esso è, come direbbe 

Vico, non un semplice videre ma un cernere81, una tale 

conoscenza è immediatamente anche volontà; è la co-

noscenza «intuitiva», così bene lumeggiata da Schopen-

hauer, quella che si manifesta non con ciò che diciamo 

e ragioniamo, ma con ciò che facciamo, col modo di 

scorgere il mondo che manifestiamo mediante il nostro 

comportarci ed agire, quella conoscenza che «nicht 

wegzuräsonniren und nicht anzuräsonniren ist»82; sic-

chè si può ben dire che, non già si fa il male e non si fa 

il bene, pur conoscendo quello come male e questo 

come bene, perchè si cede all'attrattiva del piacere, 

 
81 De uno universi Juris principio, ecc., par. 68. 

 
82 W. a. W. u. V., specialmente vol. I, par. 66. 
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bensì mai si farebbe ciò che si fa se si conoscesse (d'una 

conoscenza che sgorghi dalle radici più profonde del 

nostro essere e impronti di sè tutto questo) che vi siano 

cose migliori da farsi di quelle che si fanno83. La virtù 

in universale, o nel suo concetto, è dunque conoscenza 

del bene, la quale, quando è completa e costante, è sag-

gezza. Questa è adunque ciò che è bene in senso asso-

luto: ροφίαν δε το μέγιστον αδόν84. Il concetto univer-

sale di virtù, comune a tutti i singoli casi di questa, ciò 

in cui consiste la morale in sè, indipendentemente da 

spazio, da tempo, da condizioni, l'assoluto bene, è la 

conoscenza del bene, la saggezza. Tale la posizione so-

cratica. 

 
83 Prot., 335 A. Una fina pagina di Nietzsche (Die Froöhliche Wis-

senschaft, n. 330), dov'egli contro Spinoza, sostiene che cono-

scere è insieme ridere, lugere e detestari, può servire benissimo 

a illuminare modernamente questo concetto. 

 
84 SENOFONTE, Memorabili, L. IV. C. V. par. 6. 
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* * * 

Qui si scorge chiarissimamente come quel formalismo 

che gli idealisti odierni credono sia una loro specialità, 

scoperta da Kant e che essi da questo, perfezionandola, 

avrebbero derivata; quel formalismo mediante cui essi 

restaurano l'universalità e l'assolutezza collocandola in 

una pura forma a priori svuotata d'ogni contenuto; 

come tale formalismo fosse già l'espediente completa-

mente messo in opera da Socrate contro i Sofisti85, e 

quello degli idealisti contemporanei non ne sia se non 

la letterale riproduzione. Per cercare di superare il rela-

tivismo sofistico e di giungere sopra la diversità delle 

morali e le varietà delle virtù, che essi additavano, all'as-

solutezza e all'universalità della morale, che fa Socrate? 

Elimina ogni contenuto o particolare concreto della 

morale stessa, tien presente solo la linea generica, senza 

 
85 Anche lo Zeller, sebbene di sfuggita e senza allargare i confini 

dell'indagine, riconosce in quella di Socrate una «Bestimmung 

blos formai» (Die Phil. a. Griechen, IV ed., I, p. 149). 
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spessore ed astratta, indifferente a tutti i contenuti e che 

tutti indifferentemente li abbraccia, quella cioè segnata 

dal dire che ogni per quanto diverso contenuto di mo-

rale è sempre conoscenza del bene o saggezza. Tien 

presente solo la forma, lo stampo, l'impronta generica 

(che tutti i contenuti o azioni particolari, se sono mo-

rali, hanno) d'essere manifestazione del sapere ciò che 

va fatto, ossia della conoscenza del bene, della sag-

gezza. L'assoluto bene è la conoscenza del bene o la 

saggezza. Che differenza – ed anche per quanto ri-

guarda sia la vuota genericità sia la manifesta tautologia 

del concetto – tra il dire ciò e il dire con Kant che l'as-

soluto bene è la buona volontà o il dire con Croce che 

la morale consiste nell'attività etica? – E quando So-

crate, pur essendo approdato a questo formalismo e 

universalismo etico, enuncia anche un concetto che par 

relativistico della virtù, dicendo che «le cose sono 

buone e belle a ciò a cui vanno bene, cattive e brutte a 

ciò a cui vanno male»86, si può ben dire che in questo 

 
86 SENOFONTE, Memorabili, L. III, C. VIII, par. 7. 
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si scorge già in lui l'inizio di quello sforzo di coordinare 

l'universalità e l'unità della forma con la molteplicità e 

la diversità del contenuto che è proprio di tutti gli idea-

listi, eziandio contemporanei. Che differenza, infatti, 

anche qui, tra il dire che il bene assoluto sta nel cono-

scere ciò che va fatto o ciò che è bene, nella saggezza, 

ma ogni cosa individuale è buona o cattiva secondo le 

circostanze; tra il dire cioè che l'assolutezza della mo-

rale risiede in questo fatto sempre identico del cono-

scere con verità ed esattezza, del conoscere la corri-

spondenza delle azioni col vero utile e delle cose col 

fine cui servono, al che si congiunge che a seconda delle 

circostanze cose diverse risulteranno buone e la stessa 

cosa talora buona talora no; e il dire con Kant che l'as-

solutezza della morale sta nel senso del dovere, nel 

senso che qualcosa va fatto, qualcosa tralasciato, senso 

presente in tutti i tempi, luoghi, circostanze, sempre il 

medesimo indipendentemente da diversità di tempo e 

di spazio, pur congiungendosi esso, nella diversità di 
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momento, luogo e condizione, coi contenuti più oppo-

sti, in guerra con l'uccidere, in pace col salvare, ieri col 

far perire i bambini malsani oggi col curarli con mag-

gior amore, talvolta col venir considerato l'individuo, tal 

altra la massa come il punto centrale dell'attività etica e 

sociale? 

* * * 

Per superare il relativismo sofistico, Socrate aveva tro-

vato, o creduto di trovare, che tutte le menti umane, 

quando esaminano attentamente e sono guidate a ra-

gionare rigorosamente da sè, cavando con discerni-

mento e oculatezza dal lor proprio fondo, s'accordano 

nel riconoscere come la cosa che si tratta di sapere che 

sia, consiste, nella sua essenza, in un certo complesso 

di caratteri fondamentali e tipici, nel suo concetto. Poi-

chè, dibattendo insieme e condottevi al bisogno da ra-

gioni cui esse medesime non possono sottrarsi, che esse 

medesime dunque riconoscono come ragioni, che sono 

dunque le loro stesse ragioni – le menti, tutte le menti, 
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finiscono per accordarsi che la cosa è quel certo com-

plesso di caratteri essenziali, cioè il suo concetto; così 

questo concetto della cosa si trova in tutte le menti, ed 

è quell'uno in tutte le menti. E come quell'uno è proprio 

di tutte le menti, della mente in universale, della ra-

gione. 

Prendere questo concetto o complesso di caratteri ti-

pici formante l'essenza della cosa ed esistente per So-

crate come unico in tutte le menti, ma in queste, e farne, 

sotto il nome di idee, tipi o schemi ideali eterni delle 

cose, esistenti non solo nelle menti umane, ma fuori di 

esse e fuori dello spazio e del tempo; tipi concettuali 

esistenti forse in una mente divina o meglio costituenti 

la mente o ragione divina o assoluta; schemi essenziali 

delle cose di ciascuno dei quali le singole cose di quag-

giù appartenenti ad una data specie sono l'incarnazione 

terrena – questa è stata la impresa di Platone. 

Il quale la effettua anche nel campo dell'etica. Per So-

crate il carattere essenziale presente in tutte le azioni 

buone (quindi il concetto tipico di queste, il bene uni-

versale e assoluto) è la conoscenza di ciò che va fatto. 
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Platone prende questa conoscenza del da farsi (sag-

gezza) esistente per Socrate come quell'unico fatto in 

tutti gli uomini in quanto compiono azioni buone, e, 

estraendola per così dire dalle menti umane, la fa diven-

tare la conoscenza in sè del da farsi ossia del bene, la 

visione in sè del bene, l'eterna e immutabile Idea del 

Bene, in sè esistente fuori degli animi umani e delle cose 

mondane, della quale queste, se buone, sono in qualche 

misura le singole e imperfette incarnazioni, alla quale 

partecipando e solo perchè vi partecipano possono 

dirsi buone, e della quale altresì gli animi umani, in 

quanto anch'essi ne sono partecipi, in quanto sono vir-

tuosi, moralmente buoni, e sempre più buoni, offrono 

la progressiva realizzazione87. 

 
87 Giustamente osserva anche il Dittrich (Die Systeme der Moral, 

cit. vol. I, pag. 207): quando, alla fine del Filebo il Socrate pla-

tonico dice che la ragione è cosa assai migliore del piacere, 

che cosa dice di diverso dal Socrate storico con la sua propo-

sizione che la conoscenza è virtù? (Circa la partecipazione, o 

metessi, la presenza o parusia, l'incarnazione o eneinai, delle idee 

nelle cose, cfr. Ib., p. 227). 
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Tale partecipazione degli animi umani alla Idea del 

Bene è, nel linguaggio di Platone, filosofia o sapienza. 

La quale non è più, come per Socrate, soltanto cono-

scenza degli effetti complessivi delle azioni nell'ambito 

terreno, del beninteso interesse empirico: il che anzi ora 

vien scorto chiaramente come non altro che essere 

temperanti per licenziosità88, ossia, secondo oggi si 

preferirebbe dire, non è altro che muoversi sempre 

nella sfera dell'attività utilitaria e non ancora in quella 

della attività etica. Invece comincia a delinearsi nel Gor-

gia un'altra concezione. Quella che, essendo spesso gli 

effetti di azioni malvage buoni per chi le compie, oc-

corre per la vera felicità indagare come uno «stia quanto 

a coltura e a giustizia»89; donde si conclude che è per il 

bene che si hanno da fare certe cose e sentirne piacere, 

 
 
88 Fed., 68 E. 

 
89 470 E. 

 



 

156 

non per la previsione del piacere fare il bene90, ossia 

che la conoscenza assicurerà la virtù, coinciderà con 

questa, sarà una cosa sola con questa, solo quando la 

mente sia previamente così costituita da conoscere 

come utili o piacevoli le azioni buone e come dannose 

e ripugnanti le cattive. Attraverso tale stadio preparato-

rio del Gorgia finisce quella conoscenza per diventare 

nella Repubblica una connaturata superiore sapienza, 

non insegnabile o acquisibile a capriccio, ma che si ha, 

come nel Menone si prospettava (e a quella stessa guisa 

con cui, secondo il Jone si ha il genio artistico) «per di-

vino fato»91. Sapienza istintiva92 la quale è quel modo 

 
90 Gorgia, 500 A (e v. anche 507 C.). 

 
91 Men., 100 A. 

 
92 Anche il KÖSTLIN, Die Griechische Ethik bis Platto (Tubinga, 

1887) usa, per designare la concezione etica platonica, l'e-

spressione «ein instinctives tüchtiges Handein» (p. 387), e 

mette in chiaro che per Platone la virtù si fonda «im Wesen 

der Seele», è una «Gestaltung des Seelenorganismus», esige 
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di conoscere o vedere le cose che scaturisce dalla costi-

tuzione (modo di essere, volontà, carattere) sana della 

mente, cioè che fa tutt'uno con la volontà sana, col ca-

rattere bene organizzato, mentre il modo diverso di 

scorgere o conoscere le cose, quello per cui a taluno 

azioni cattive paiono o risultano da farsi, ossia le giu-

dica buone, ossia ravvisa, conosce, il male come bene, 

tale modo di conoscere fa tutt'uno con la costituzione 

mentale o volontà malsana, col carattere disorganizzato 

o traviato93; o, almeno, diventa un modo di conoscere 

falsificato dalle passioni, dai piaceri, dai desideri, perchè 

questi possono sospinger via dall'anima la conoscenza 

retta e sostituirvene una che appare sempre cono-

scenza, appare sempre ragione, ma è conoscenza e ra-

gione apparente, falsa, ingannevole (la «sofistica natu-

rale» di Kant nella Fondazione). Questa sapienza istintiva 

 
una «Seelenverfassung» (pagina 405). 

 
93 Sofista, 227 D. 228 E. 

 



 

158 

è ciò che Platone chiama «filosofia» e quindi per lui solo 

i «filosofi» (cioè coloro che posseggono per indole na-

tiva quell'«istinto», quella natura) sono virtuosi94. 

Sapienza istintiva la quale è, insieme, un vero e proprio 

«eroico furore», al pari degli altri quattro di cui parla il 

Fedro95, perchè consiste oramai (essendo d'altronde 

 
94 «Die Weisheit, die Platon vor allem so nennt, bleibt dem Phi-

losophen vorbehalten» (DITTRICH, l. c., p. 221). 

 
95 Fedro, 244-245 B, 249 D e seg. Si dirà: come è possibile che la 

mente sana sia la medesima cosa della mente presa da «fu-

rore», da «invasamento», da una specie di pazzia insomma? 

Rispondiamo: il concetto di Platone è quello stesso di Hegel 

secondo cui la vera ragione (la ragione speculativa, in contrap-

posto all'intelletto comune, quella per cui non vale il principio 

di contraddizione) è la medesima cosa di ciò che, nell'àmbito 

della coscienza religiosa, si designa come rapimento mistico. 

È lo stesso di quello di Fichte, secondo cui, per la moralità 

(cioè per la vita sana spirituale) occorre una specie di miracolo 

che ci sbalzi fuori dalle nostre consuetudini mentali e ci ca-

povolga innanzi i rapporti mentali ordinari. È lo stesso di 

quello di Schopenhauer secondo cui la conoscenza suprema 
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adesso diventato chiaro che la conoscenza per sè pos-

siede un valore superiore al piacere e che solo ad essa 

del resto è inerente il piacere vero e puro96, anzichè 

semplicemente nel valutare in modo retto gli effetti em-

pirici che hanno le azioni quaggiù, nello scorgere che le 

cose mondane e sensibili sono nient'altro che ombre, 

 
e pienamente illuminata dissipando, col rendere impotenti i 

motivi del volere, la conoscenza fallace fondata su questi, 

condurrà all'annientamento della «volontà di vivere». È affine 

a quello di S. Paolo secondo cui bisogna diventar pazzo per 

diventar savio (I, Cor. III, 18). Ed è quello che forse Socrate 

riconferma nell'οΰτος αύτον ἄυὸητϰ σοςίξεσδαὶ dell'Ippia 

maggiore, 283, A, e certo nel rappresentare il filosofo (ossia 

virtuoso) ὥς παςαΚινῶν in Fedro, 239. Platone, insomma, 

come si esprime esattamente H. GOMPERZ, Die Lebensauffas-

sung der griechischen Philosophen, p. 63, alla parte sensuale dell'a-

nima oppone, come ciò in cui sta veramente la virtù, non 

tanto semplicemente la purità, quanto «den idealen Schwung, 

die edle Leidenschaft». 

 
96 Filebo, 19 D. 63 E. 
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nel vederle non come realtà, ma come ombre, e in una 

conversione radicale, in un completo mutamento di vi-

suale, in un totale capovolgimento del senso di ciò che 

sia consistente, importante, reale, per cui, voltando le 

spalle a quelle pure ombre che sono le cose terrene, ci 

si affisa nel «fulgore massimo dell'essere»97, cioè si 

scorgono come sole realtà consistenti ed importanti i 

valori ideali e soprasensibili. Sicchè, non già, come Pro-

tagora sosteneva, l'uomo, l'uomo qualunque, ogni 

uomo, bensì il sapiente98, perchè sa che quest'è la vera 

realtà, bensì l'«anima, retta»99, bensì Dio100, perchè 

somma o sede di quei valori ideali il conoscere (come 

vera realtà) i quali rende il sapiente tale e rende retta 

 
97 Rep. L. VII, C. I-IV; 518 D. 

 
98 Teet., 179 B. 

 
99 Leggi, L. II, 613 C-D. 

 
100 Leggi, L. IV, 716 C. 
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l'anima, è la vera misura delle cose101. 

Il bene assoluto è l'idea del bene. Questa, adunque, la 

posizione di Platone. Nella quale il «realismo» (in senso 

scolastico), già presente in Socrate, si accentua, e che è 

più che mai completa indeterminatezza, formalismo 

vuoto, tautologia e circolo vizioso, proprio quel circolo 

vizioso che Platone aveva visto e imputato ad altri, os-

servando, che i più sapienti dicono che il bene è intelli-

genza, ma, se richiesti quale intelligenza, rispondono 

l'intelligenza del bene, «dicono che il bene è la cono-

scenza del bene, quasi che noi si possa capire ciò che 

vogliono dire, soltanto perchè pronunciano la parola 

bene»102. E ciò del resto, avviene in tutte le successive 

 
101 «Die göttliche Vermunft kommt also hier schon ausdrücklich 

und als mit der Idee des Guten identisch in diesen Zusam-

mennang hinein» (DITTRICH, l. c., p. 225). 

 
102 Rep., L. VI, C. XVII (505 E). Giustissima, infatti, l'osserva-

zione del WINDELBAND, Platone (trad. it., p. 111) che, non 

ostante l'analisi del Filebo, in Platone «il concetto del bene in 
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identiche posizioni di ogni idealismo. Le cose o gli animi 

buoni sono tali, perchè partecipano all'idea del bene, o 

perchè questa in loro si incarna. Ma questa che è, come 

si determina? La sola risposta che si potrebbe dare sa-

rebbe: l'idea del bene è quella che si incorpora, si esem-

plifica, si manifesta nelle cose e negli animi buoni e la 

cui natura si può decifrare e determinare guardando in 

qual guisa le cose e gli animi buoni sono costituiti o si 

comportano. Come, insomma, da un lato, si fonda la 

bontà delle cose sull'idea del bene, non si può a meno, 

dall'altro di fondare l'idea del bene sulla bontà delle 

cose. Questo circolo è chiaramente presente nella con-

 
sè non è altro che il concetto del fine assoluto, quindi una de-

terminazione essenzialmente formale». Cioè; che cosa è 

bene? Ciò a cui si miri, o si deve mirare. E questo non è che 

dire, ancora, «bene», solo con altre parole. L'idea di ciò a cui 

si deve tendere, e il possesso di questa idea. Dunque, proprio 

esattamente: il bene è intelligenza. Quale intelligenza? Quella 

del bene. 
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cezione platonica del «sapiente». Non l'uomo, come vo-

leva Protagora, ma il «sapiente», dice Platone, è la mi-

sura delle cose: – cioè buone sono le cose che giudica 

tali il sapiente, bene è ciò che vuole l'uomo buono. Il 

sapiente è la misura delle cose! Ma chi è il sapiente? E 

quale è la misura del sapiente, il criterio per determinare 

chi esso sia, il giudice che possa autorevolmente ciò 

sentenziare?103. Che se – come dev'essere, dal mo-

mento che si proclama il sapiente misura delle cose – è 

lo stesso sapiente che misura, giudica e sentenzia tale sè 

medesimo, ecco che, da questo giudizio soggettivo e 

dato in causa propria, scaturisce ancora, ineluttabile, la 

verità della tesi di Protagora che cioè la misura delle 

cose è l'individuo singolo, nel suo giudizio soggettivo, 

 
103 La perfetta confutazione su ciò di Platone è in SESTO EMPI-

RICO, Pyrr. Hyp., L. II, C. V., par. 38. «Se diranno che è da 

prestar fede al sapiente, domanderemo loro a quale sapiente, 

se a colui che è sapiente secondo Epicuro, o se a colui che 

secondo gli Stoici, o se a colui che sia Cinico. Ma nella rispo-

sta non concorderanno mai tra di loro». 
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che egli le misura per sè, che ciascuno le misura per sè, 

che le cose dunque sono per ciascuno quali a ciascuno 

appaiono. Ma proprio questo medesimo circolo c'è in 

ogni idealismo. E quando si dice, con gli idealismi po-

steriori, che il bene assoluto è la volontà buona, che la 

morale è l'attività etica, o sta nel volere fini universali o 

nel volere lo spirito, si ripetono, sempre del pari, frasi 

insignificanti e circoli viziosi. Perchè o quella volontà 

buona, quei fini universali, quello spirito che è moralità, 

sono lasciati nel vago più completo e abbandonati alla 

determinazione del parere soggettivo, assolutamente 

incontrollabile e sovrano, d'ogni singolo; (e se questo è 

il risultato dell'indagine morale, allora bisogna, non cer-

car di mascherarlo con la parola «assolutezza», ma rico-

noscere che siamo in piena sfera del relativismo etico), 

ovvero, se si cerca di determinare concretamente in che 

volontà, buona, fini universali, spirito-moralità consi-

stono, ciò non si può fare se non dicendo che sono 

quello che si rende manifesto, concreto, esemplificato 
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nelle azioni buone104. 

 
104 Giustamente H. GOMPERZ, Die Lebensauffassung der Griechischen 

Philosophen (Jena, 1915, p. 171) rileva che a Platone «fehlt eine 

materielle Bestimmung ihres Prinzips, und so bleibt dieses in 

Grunde rein formal: es schreibt nichts anderes vor als die Her-

stellung einer: richtiges Seelenverfassung; aber welche seelen-

verfassung die richtig sei das zu bestimmen bleibt subjektiver 

Meinung, Empfindung und Willkür überlasen». Esattamente 

lo stesso va detto di ogni idealismo compreso quello kantiano, 

fichtiano e «attuale». Un circolo del tutto analogo ha luogo 

nell'etica aristotelica dove il bene non è determinato se non 

dicendo che mentre il dappoco vuole la prima cosa venuta, 

l'uomo dabbene vuole ciò che è bene veramente (Et. Nic., III, 

IV, 4), mentre dal suo canto l'uomo dabbene, il saggio, è colui 

che possiede un certo modo di essere che si attua nello sce-

gliere quello che Aristotele giudica il bene, il «giusto mezzo», 

la vita contemplativa. A ragione H. Gomperz dice che il cir-

colo e l'insufficienza logica giunge in Aristotele al grottesco 

(Op. Cit., p. 171); ed egli la coglie così: «Wird also nach dem 

Kenzeichen der rechten Mitten gefragt, so muss auf  das Ur-

teil eines verständigen d. i. sittlich gebildeten Mannes verwie-

sen werden, und man kann deshalb die tugendhafte Tätigkeit 

ihrem allgeimeinem Wesen nach dahin bestimmen, sie sei ein 
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mittleres Handeln, in vernuftgemassen Abstand von zwei 

entgegengsetzen Extremen, nach dem Urteil eines verstandi-

gen Männes. Der Mensch soll ganz Mensch sein: er soll sich 

als vernünftiges Wesen vernünftig betragen; das vernünftige 

Betragen besteht in jenem Masshalten zwischen den Extre-

men, das ein vernüftiger Mann billigen kann». (Op. cit., p. 264, 

265). È mediante questa evidente tautologia (consta H. Gom-

perz) che Aristotele fonda la natura puramente formale della 

sua etica, e che la fondano (aggiungiamo noi) tutti gli ideali-

smi. Anche il LAAS, Idealismus und Positivismus, P. II, p. 107 ri-

leva il circolo che costituisce la morale aristotelica. «Auf  die 

Frage, welches die gute Handlunsweise sei, werden wir an 

eine durch die Vernunft und praktische Klugheit näher zu be-

stimmende Mitte zwischen zwei Evtremen verweisen; aber 

die Vernunft trifft diese Mitte nur, wenn sie nicht, durch 

Schlechtigkeit getrübt ist, wenn sie auf  einer guter Gesinnung 

ruht. Der Cirkel ist offenbar». E finalmente anche T. GOM-

PERZ, Griechische Denker (I e II ed, vol. III, p. 196) ricono-

sce almeno parzialmente il circolo vizioso della morale aristo-

telica. «Da ferner die Einsicht einerseits als der massbestim-

mende Faktor und somit is des Regulator der Tugend gilt, sie 

anderseits aber als von der ethischen Tugend bedingt er-
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Ma qui è opportuno insistere un momento sul punto 

che la morale platonica è formale proprio alla stessa 

guisa di quella di tutti gli idealismi posteriori e che que-

sti non sono quindi che la ripetizione di quella. Che dif-

ferenza, infatti, ripeteremo anche qui, tra il dire che il 

bene assoluto sta nel concetto o idea del bene, o, se si 

vuole, nella qualità ideale eterna del bene, cui parteci-

pando le singole cose buone sono buone, la quale si 

congiunge o forma sintesi – essa perenne e universale 

– con cose o fatti singoli, empirici, transeunti, renden-

doli in tal guisa partecipi della sua natura di bene eterno 

e assoluto, ossia, buoni – che differenza tra il dire ciò 

con Platone e il dire con Kant che il bene assoluto è la 

buona volontà, o, con recenti riproduzioni di Kant, che 

esso è la attività o la sintesi a priori etica? Anche qui, 

come là, si dice nient'altro se non che un'idea o catego-

ria o concetto proprio dello spirito in sè e non soltanto 

 
scheint, so ist dem Stagiriten auch der Vorwurf  des Zirkel-

schlusses nicht erspart geblieben». 
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come spirito di questo o quell'uomo (la buona volontà, 

il senso del dovere, l'attività etica) è ciò che possiede 

l'assolutezza morale e che dal suo sintetizzarsi con un 

contenuto mutevole, con fatti ed azioni pur diversi e 

cangianti, questi diventano eticamente qualificati. At-

traverso (per usare un paragone fotografico) l'obbiet-

tivo dell'idea o categoria «ciò è bene» «ciò devo», pas-

sano fatti, qui e là, ora, prima o poi, diversi, che l'ob-

biettivo al loro passare davanti a sè scattando fissa mo-

mentaneamente ciascuno su la lastra. I fatti sono mute-

voli, transeunti, empirici. Ora passa il fatto «uccidere» 

(in guerra) e l'obiettivo «ciò è bene» scatta e come bene 

lo fissa. Poi passa il fatto «salvare» (in pace) e l'obbiet-

tivo «ciò devo» ugualmente lo coglie e lo ferma nella 

qualifica di bene. Oggi passa il fatto «proprietà privata», 

domani quello «proprietà collettiva» e l'obbiettivo li 

proietta volta a volta per un istante sulla lastra «morale». 

Solo perchè l'obbiettivo, sempre lo stesso e perma-

nente, li sussume in sè, li sintetizza con sè, i fatti singoli 

acquistano impronta e carattere morale. Che differenza 

dal dire ciò, col linguaggio dell'idealismo odierno, al 
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dire, col linguaggio di quello platonico, che le effimere 

cose o menti mortali sono buone in quanto vi si riflette 

un raggio dell'eterna idea del bene, in quanto si unisce 

o si sintetizza momentaneamente con esse una scintilla, 

un aspetto, uno scatto di quell'idea in sè perenne e ine-

sauribile? La linea generale è sempre una. Ed è quella 

che si può esprimere nella forma più semplice dicendo 

che per tutti i sistemi d'etica idealistica del pari, la mo-

rale è il pensiero che ciò è bene, il pensiero di far bene, 

pensiero di bene: pensiero di bene che, come tale, sem-

pre lo stesso, e come sempre lo stesso sempre e dovun-

que presente, e incorporantesi via a via e volta a volta 

negli atti più disparati e anche opposti, è ugualmente la 

conoscenza di ciò che va fatto di Socrate, l'idea del bene 

di Platone, la buona volontà di Kant, l'attività o sintesi 

a priori etica del kantismo rinnovato. In generale: le idee 

platoniche sono la stessa cosa delle forme dello spirito 

degli idealismi contemporanei (e già idea in greco non 

vuol dir altro precisamente che forma). L'unica diffe-

renza sta in un allargamento maggiore, in una maggior 

generalizzazione, del circuito della idea. In Platone le 
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idee sono le forme delle varie classi di cose: forme 

dell'albero in generale, dell'uomo in generale, o del 

tipo-albero, del tipo-uomo. Ma con gli idealismi con-

temporanei, poichè in essi le forme dello spirito sono 

anche le forme della realtà, ossia del mondo, ossia delle 

cose, non si è fatto che sostituire a quelle platoniche 

delle forme più generali: alla forma specifica dell'uomo, 

dell'albero, ecc., si è sostituito, con lo spazio, il tempo, 

le categorie, le forme generiche di esistenza di tutte le 

cose, le linee ancor più schematiche costituenti il mo-

dulo esistenziale di ogni singola cosa. Ma in sostanza 

siamo sempre allo stesso punto: elementi formali, spi-

rituali o mentali costituiscono l'essenza vera e perma-

nente del reale, fanno essere il reale. – È cecità voluta 

non vedere questa identità, rifiutarsi di riconoscere che 

il platonismo è il modulo continuo e ineliminabile d'o-

gni idealismo. 

* * * 

Nè si può ammettere che la differenza su cui gli idealisti 

odierni insistono conti gran che. Essa starebbe in ciò 
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che per Platone l'Idea del Bene è un essere, già fatto da 

tutta l'eternità, perfetto ed immobile, mentre per gli 

idealisti attuali l'attività etica è, appunto, attività, lo spi-

rito etico e tutto lo spirito è nient'altro che attività, o, 

come direbbe Fichte, «agilità», è soltanto un continuo 

farsi senza essere, senza una propria natura che vi stia 

alla base, un farsi senza qualcosa, che si faccia, puro atto 

cioè che non esiste se non nel presente e quindi in ogni 

presente assolutamente libero e suscettibile di prendere 

qualsiasi via impreveduta e così di creare veramente del 

nuovo, perchè non ha alcun proprio passato che lo de-

termini, il suo passato esistendo, ancora, solo nel suo 

presente e come suo presente105. Ma, anzitutto, tale 

 
105 Questo concetto dello spirito come assoluto presente, che l'i-

dealismo «attuale» enuncia quale il suo più importante – è 

quello, infatti, che dà il nome a sistema –– non è nè «attuale» 

nè suo. Appartiene, come tutto il resto della dottrina dell'i-

dealismo «attuale» a Fichte, il quale aveva già detto che poichè 

il tempo è nulla fuori dell'io e l'io non trapassa, così a rigor di 

termini non c'è passato, chè questo sarebbe indipendente 

dall'io, cioè cosa in sè. L'io, che è sempre solo nel presente, 
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differenza non è essenziale: perchè in entrambe le con-

cezioni l'essenziale sta in ciò che una forma, o idea, o 

concetto, o categoria si sintetizza con un contenuto, e 

fa essere ed essere in una certa guisa (p. es.: essere mo-

rale) questo contenuto solo sintetizzandosi con esso. In 

secondo luogo, la differenza è tutt'altro che saliente: 

perchè da una parte l'Idea platonica, per quanto conce-

pita quale essere, però, poichè, come tale, esistente fuori 

del mondo e fuori di noi, è per noi nel suo in sè asso-

lutamente indeterminabile e inconoscibile, e non ci si 

rivela, non esiste per noi, che nel suo incorporarsi suc-

cessivo e progressivo nei fatti singoli e passeggeri e 

nelle singole menti umane, cioè ci si rivela solo, come 

ora direbbero, appunto nel suo processo mondano, nel 

 
pone un tempo come passato unicamente perchè altrimenti 

non ci sarebbe un presente. Un tempo vien posto come pas-

sato, insomma, unicamente perchè ciò è la condizione dell'es-

serci un presente, e questo è la condizione della coscienza. – 

Grundriss des Eigenthümichlen der Wissenschaftlehre, par. 

4, III). 
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quale soltanto (non già è, ma però) noi la apprendiamo. 

D'altra parte, lo spirito-attività degli idealisti odierni (a 

tacere che esso è, considerato dal suo lato di forma spi-

rituale, immobilmente sempre la stessa cosa, proprio 

come l'idea platonica106 è sempre un che, una fons ema-

nationis, per usare un'espressione schellinghiana, un quid 

che ha una certa esistenza per quanto non quella che si 

designa con la parola «essere»; ma precisamente anche 

le idee di Platone o in generale la sostanza spirituale 

degli scolastici, hanno, sì, un «essere», ma un essere sui 

generis, non certo afferrabile dal nostro ordinario con-

cetto di essere, non suscettibile di entrare nella catego-

ria di essere che sola per noi ha applicazione, in quella 

applicabile al mondo che solo conosciamo. Sicchè l'es-

sere dell'idea platonica si diversifica tanto dall'essere 

che solo possiamo concepire, dall'essere fatto, cosa, 

quanto l'essere atto, quell'essere che è atto (poichè anche 

 
106 Vedi su ciò Lineamenti di Filosofia scettica, II ed.. p. 255. 
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l'atto esiste) degli idealisti attuali si diversifica da quell'es-

sere che è essere, fatto, cosa. All'idea platonica è attribuito 

l'«essere», ma questo è una forma d'essere diversa da 

quella (fatto, cosa) con cui sono tutte le cose che noi 

possiamo capire come essenti. Allo spirito degli idealisti 

odierni è attribuito solo l'atto, ma anche questo esiste, 

c'è, ossia è solo una forma di essere diversa da quella 

che noi con questo nome capiamo (fatto, stato, cosa). 

Le due concezioni, dunque, non si differenziano nella 

sostanza, perchè entrambe attribuiscono al loro asso-

luto (idea platonica e spirito-atto) un'esistenza di specie 

diversa da quella che la nostra categoria di esistenza 

può afferrare; e poco importa che si differenzino nel 

nome chiamando questa esistenza, che non è quell'esi-

stenza che solo capiamo come tale, l'una «essere» fuori 

dello spazio e del tempo, l'altra «atto». Per eliminare la 

sostanzialità spirituale non basta sostituire alla parola 

«essere» di Platone e degli scolastici (che è sempre un 

essere non afferrabile dalla nostra categoria di essere, 

quindi un essere noi non sappiamo in qual modo, e per-

ciò in ultima analisi un non-essere, un non-ciò che per 
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noi è essere) la parola «atto» (che è sempre una forma 

di esistere, altrettanto in suscettibile, come atto di nes-

suna cosa, di entrare nelle nostre categorie mentali). Per 

eliminare la sostanzialità spirituale bisogna, col positi-

vismo di Protagora, Hume, Mill, Taine, Ardigò, Mach, 

Avenarius, Jantes, negare radicalmente anche come at-

tività, come fons emanationis di attività, lo spirito, l'io, la 

coscienza, e, a quella guisa che gli idealisti negano la 

cosa a cui l'attività appartenga, e ammettono solo l'atti-

vità, procedere più oltre di essi e ammettere gli atti, ma 

negando l'attività, potere, forza, facoltà, qualitas occulta 

permanente fonte supersensibile degli atti107. 

Qualitas occulta. E lo si può dimostrare anche così. Gli 

idealisti «attuali» respingono il Logos hegeliano, e, na-

turalmente, la natura schellinghiana ed hegeliana, per-

chè Logos e natura sono fuori del pensiero «attuale» e 

in questo essi, ritornando a Fichte, ripongono tutta la 

realtà. Ma il loro stesso io, come pensante, non come 

 
107 V. anche qui Lineamenti di Filosofia scettica; p, 257 e seg. 
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pensato, proprio il loro io come attività, proprio il loro 

pensiero «attuale» in quanto atto, proprio questo perno 

della loro filosofia e del loro mondo, sfugge eterna-

mente al pensiero, è eternamente fuori del pensiero. L'io 

pensa sè stesso; ma l'atto che pensa non è l'io pensato 

ed esso atto che pensa in quante pensa non è pensato; 

perchè sia pensato occorre che sorga un altro atto che 

pensa a far di quel primo il suo oggetto, e quest'altro, 

alla sua volta, finchè pensa non è pensato e così via. 

Perciò (e tutto questo è, sebbene con vani tentativi di 

uscire dall'imbarazzo, riconosciuto dagli idealisti 

odierni) Fichte diceva che «l'io non può concepire sé 

stesso in sè e per sè; esso è assolutamente=x»108. Dun-

que è, confessatamente, qualitas occulta. E qui si noti. 

 
108 Dottrina della morale, trad. it., p. 42. – Questo elemento dell'in-

conscio, (ossia dell'extramentale) come fondamento e scatu-

rigine della coscienza, presente nella filosofia di Fichte (e così, 

si voglia o no, nella sua copia idealistico-attuale); questo fatto 

che, in fondo e da ultimo, una filosofia che pure, come il fi-

chtismo e l'attualismo, pretende ridurre tutto alla coscienza, 
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Che fanno con ciò gli idealisti? Con che diritto, essi, 

affermano un fatto, il pensiero atto, che non si può mai 

pensare, che è sempre fuori del pensiero? Essi, che so-

stengono che nulla esiste che non sia riducibile a pen-

siero, con qual diritto affermano l'esistenza d'alcunchè 

che ne sta fuori? Con questo diritto, essi rispondereb-

bero che l'affermazione di tale alcunchè, pur stante 

sempre fuori del pensiero (cioè l'affermazione del pen-

siero come atto puro), è imprescindibilmente necessa-

ria a spiegare la coscienza e il pensiero. Sta bene: ma 

con ciò essi fanno l'identica cosa del realista o materia-

lista, il quale dice: deve esistere una realtà, prima, fuori 

e indipendentemente dal pensiero – io devo porla col 

 
debba finir per basarsi sul concetto che «alles Bewusstsein se-

kundärer Natur ist und auf  ein Bewusstsloses hinweist» (e ciò 

altresì perchè, in Fichte, è l'io in istato di incoscienza, me-

diante un'inconsapevole «immaginazione», che genera il 

mondo): tale elemento è assai bene segnalato da WINDEL-

BAND Die Geschichte der neuren Philosophie, Lipsia, 1922, 

vol. II, p. 224). 
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pensiero, ma, come esistente indipendentemente da 

questo – perchè non è possibile pensare che sia esistito il 

pensiero se prima e senza di esso non è esistita la na-

tura. Che diritto hanno gli idealisti di rimproverare i 

realisti di contraddizione, perchè questi pongono come 

esistente fuori del pensiero una realtà che intanto pen-

sano, quando gli idealisti fanno la medesima cosa per la 

loro realtà, per l'io puro, cioè devono porlo e pensarlo 

come stante fuori dal pensiero e inafferrabile da que-

sto? 

Allo stesso modo; gli idealisti proclamano che quando 

il materialista dice «tutto è materia», questa materia è 

astrazione, qualitas occulta puramente immaginata; non 

si percepiscono che oggetti vari, e sotto di essi si co-

struisce col pensiero l'idea d'una materia generalissima 

che tutti li formi; astrazione concettuale dunque, ens ra-

tionis, Gedankeding109. Ma che fanno di diverso gli idea-

listi quando fabbricano quel loro colossale fantoccio 

 
109 Nel senso della Kritik d. r. Vernunft, p. 347, 348 della II ediz. 

originale. «Leerer Begriff  ohne Gegenstand». 
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dello «spirito assoluto» ugualmente costruendolo e sup-

ponendolo, come identica Gedankeding, sotto le singole 

coscienze che sole si percepiscono?110. 

Ogni idealismo è platonismo. Anche la pretesa scoperta 

kantiana di vere e proprie forme e categorie intellet-

tuali, solo in quanto concatenato e coordinato dalle 

quali il mondo o natura esiste e la esperienza di esso è 

possibile; anche la pretesa radicale novità da Kant in-

trodotta nella filosofia, la soluzione cioè del conflitto 

tra razionalismo e sensismo, consistente nel dire che ha 

ragione il razionalismo in quanto esistono conoscenze 

che non sono esperienza, bensì mezzi d'esperienza, 

forme o funzioni date con l'essenza del nostro spirito, 

mediante cui noi foggiamo l'esperienza e che perciò si 

applicano a tutti gli oggetti dell'esperienza e sono le 

 
 
110 Perciò anche gli idealisti «attuali», ai pari di Platone, sono «rea-

listi» nel senso della scolastica, come rispetto all'originale di 

cui essi sono la copia, cioè Fichte, pone bene in luce RITTER, 

Die chrisltiche Philosophie, Gottinga, 1859, vol. II, p. 591. 
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condizioni sotto le quali può esserci per noi un oggetto 

d'esperienza, mentre, da altra parte, ha ragione anche il 

sensismo in quanto solo l'esperienza (però sempre 

come prodotto essa medesima degli elementi a-priori dei 

sensi e dell'intelletto) ci fornisce la conoscenza reale di 

un oggetto111 – anche questa pretesa novità kantiana, 

e dell'idealismo moderno in generale, c'è in Platone. C'è 

là dove questi dice che i sensi non sono ciò che ha le 

sensazioni, ma ciò per cui mezzo queste si hanno; che 

è infatti impossibile pensare che le sensazioni non col-

limino in noi «in un'unica idea, sia l'anima sia comun-

que si deva chiamarla»; che noi le abbiamo solo me-

diante «qualcosa di medesimo in noi stessi»; che, poichè 

ogni organo di senso ci dà la sua sensazione diversa e 

separata da quella che ci dà un altro (l'orecchio suono, 

la vista colore) noi non possiamo pensar alcunchè di 

comune a due sensazioni differenti, p. es. che sono, che 

sono diverse l'una dall'altra e ciascuna identica a sè, che 

 
111 Cfr. SIMMEL, Kant, IV ed., p. 12-13. 
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tutte e due sono più e ciascuna uno, che sono simili o 

no, noi non possiamo pensar questo alcunchè di co-

mune alle due sensazioni, ossia ridurle a unità, per 

mezzo dei sensi stessi, poichè questi ci danno soltanto 

ciascuno una delle due separata dall'altra; bensì questo 

elemento comune, l'è e il non è, l'essenza e il non essere, 

la somiglianza e dissomiglianza, l'uno e il più, lo di-

scerne soltanto «l'anima stessa» (ipse intellectus), cioè solo 

per essa quell'elemento esiste; ed essa soltanto altresì è 

ciò che coglie (o per cui esistono) le determinazioni 

morali ed estetiche («il bello e il brutto, il buono e il 

cattivo») delle cose112. Qui c'è già completamente il 

pensiero kantiano delle forme a priori costituenti l'in-

telletto (l'«anima», in linguaggio platonico), forme che 

non sono prodotto del senso, ma sussumono in sè i dati 

del senso; e, del resto, la stessa idea della reminiscenza, 

enunciata nel Menone e nel Fedro, l'idea cioè che i con-

cetti di tutto quello cui la vera conoscenza si riferisce 

 
112 Teet., 184 B-181-A. 
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sono posti nell'anima nostra già prima della nostra na-

scita e noi non li ricaviamo già dall'esperienza, ma non 

facciamo che ricordarcene, questa idea non è appunto 

se non un modo di esprimere la stessissima cosa che gli 

idealisti di oggi chiamano l'a priori. C'è, inoltre, la speci-

ficazione quasi completa delle categorie o forme 

dell'intelletto, l'indicazione delle categorie di unità e 

pluralità, di realtà e negazione, di relazione; c'è l'idea 

che solo la attività sintetica a-priori dello spirito, l'unità 

trascendentale d'appercezione («la unica idea, sia anima 

sia comunque si deva chiamarla» in cui le sensazioni 

collimano, il «qualcosa di medesimo in noi stessi» – in 

linguaggio platonico) raccoglie ad unità il molteplice 

caotico del senso e fa delle sensazioni slegate (un co-

lore, un odore, un sapore) quel raggruppamento ordi-

nato e sistematico di esse che noi soltanto allora ap-

prendiamo come oggetto (non più un colore, un odore, 

un sapore ciascuno per sè isolato, ma p. es. una mela), 

come insieme di oggetti, come mondo. Esistono a-priori 

certe forme concettuali che costituiscono la vera e pe-

renne realtà rispetto a quella transeunte delle singole 
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cose sensibili, a cui ogni realtà è data da quelle, dall'im-

prontarsi in esse di quelle; esiste, in ultima analisi, uni-

camente la forma delle forme, quella che fa esistere 

tutto il resto, perchè esistere vuol dire esistere per un 

soggetto, quella che stringe i fenomeni in una circonfe-

renza, attorno ad un centro di soggettività, l'«unica 

idea» o «anima» di Platone, il «qualcosa di medesimo in 

noi stessi» o la sintesi, l'io, come dicono gli idealisti 

odierni. Questo è dunque il concetto fondamentale as-

solutamente identico in Platone, in Kant, in tutti gli 

idealismi113. 

Tale identità di platonismo e idealismo viene, del resto, 

alla luce nell'interpretazione che del kantismo dà la co-

siddetta scuola di Marburgo. Essa accentua con forza 

particolare che nel kantismo, si tratta, d'un insieme di 

 
113 Il LAAS, Idealismus und Positivismus, vol. I, p. 233 e seg., distingue 

tre diverse classi, «più o meno chiaramente marcate», di cate-

gorie in Platone: logiche (rapporti numerici, identità, somi-

glianza e i loro opposti, genere e specie); ontologiche (realtà); 

giudizi di valore (buono, utile, bello e i loro opposti). 
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strutture logiche a-priori che hanno esistenza (o meglio 

valore) indipendentemente da ogni singola coscienza e 

da ogni genesi psicologica; insieme di relazioni, rap-

porti e condizioni in cui soltanto il reale può esistere; 

veramente sistema di «eterne verità». Tra queste strut-

ture logiche (spazio, tempo e categorie) e le idee di Pla-

tone la stretta affinità è evidente. E qualche membro di 

quella scuola, infatti, (il Cohen) dà esplicitamente del 

kantismo un'interpretazione platonica. 

Le «forme»; questo è il punto di identità di tutti gli idea-

lismi, platonico o «attuale». E anche il narcotizzare i 

cervelli erigendo castelli di ragionamenti intorno alle 

«forme» – vuote, indifferenti a qualunque più opposto 

contenuto, insignificanti, che si applicano ugualmente a 

tutto, sussumono in sè indifferentemente tutto, e 

quindi sono il nulla114 –; ragionamenti, dunque intorno 

al nulla; il far del nulla il punto centrale del pensiero, 

 
114 Vedi su questo punto la mia prefazione a SIMMEL, Il conflitto 

della civiltà moderna. Torino, Bocca 1924. 
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l'occupare profondissimamente le menti col nulla; que-

sta è stata ed è, sempre e in ogni tempo, l'opera preclara 

di tutti gli idealismi. 

Rivista di Filosofia, anno XIII, n. 1, gennaio-marzo 1923. 



 

186 

IV. 

L'AUTOCAPOVOLGIMENTO 

DELL'IDEALISMO 
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Partendo dalla coscienza come data nell'individuo, da ciò che 

l'uomo comune chiama coscienza, dalla coscienza «empirica», 

Galileo e Locke dimostrano che le qualità secondarie, delle cose 

esteriori non appartengono a queste, ma si generano nella co-

scienza. Sempre tenendo presente la coscienza come l'avverti-

mento di sè e delle cose che si opera in ogni uomo, la coscienza 

«empirica», Berkeley dimostra che anche le qualità primarie delle 

cose appartengono non a queste, bensì sono un "prodotto di 

essa coscienza «empirica» percipiente. E Hume, infine, ancor 

sempre prendendo a base della sua investigazione la coscienza 

nel senso ordinario della parola, la coscienza «empirica», dimo-

stra che lo stesso io non è nulla in sè, ma unicamente percezioni 

o stati di coscienza. 

Sopravviene Kant e dimostra che lo spazio e il tempo, 

e tutti gli elementi connettivi del mondo, quelli che lo 

fanno essere, anzichè un caos, un mondo ordinato, una 

«natura» (cioè le categorie), appartengono pure alla co-

scienza. Tutto il mondo è formato, dunque, dalla co-

scienza, tutto il mondo è assorbito nella coscienza, l'i-

dealismo – sembra – ha assicurato il suo trionfo. 

Invece, se si guarda in fondo (e già Kant aveva dato 

modo di avvertirlo con le sue ripetute reiezioni e con-

futazioni dell'idealismo) la cosa sta perfettamente al 
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contrario. 

La coscienza a cui con Kant appartengono gli elementi 

connettivi del mondo, non è più quella tenuta presente 

dai pensatori precedenti, la coscienza «empirica», quale 

la si constata effettivamente vivente nei singoli indivi-

dui, ma è la coscienza in generale («überhaupt») del par. 

20 dei Prolegomeni, o io (puro), o appercezione trascen-

dentale o originaria («ürsprungliche») come vien chia-

mata nella Critica della Ragion pura (specialmente pag. 

132 e 161 della II edizione originale). 

È precisamente questa sostituzione che si opera con 

Kant della coscienza in generale alla coscienza empirica 

– questa sostituzione a cui gli idealisti hanno l'abitudine 

di richiamare disdegnosamente i loro avversari quando 

accusano questi di non capire le loro speculazioni ap-

punto perchè non giungono ad afferrare la portata di 

tale sostituzione – è siffatta sostituzione alla coscienza 

empirica della coscienza «überhaupt», come possedi-

trice degli elementi connettivi del mondo o categorie, 

quella che segna l'autocapovolgimento dell'idealismo. 

Mi pare che la cosa possa essere resa chiara per la via 
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seguente. 

Nessuno, naturalmente, può interpretare la estetica e 

l'analitica trascendentale kantiana in questa maniera ri-

dicola; che una cosa, questo tavolo ad es., in un inter-

vallo in cui non sia percepito da alcun vivente, cada 

fuori dello spazio, del tempo, delle categorie, diventi 

cosa in sè o nulla, per tornare ad essere questo tavolo 

quando un vivente torna a percepirlo; – che insomma, 

il mondo o le sue singole parti continuino a passare in-

cessantemente, come al girare d'una manovella, dallo 

stato di noumeno allo stato di cose o fenomeni e vice-

versa, a seconda che non sono o sono effettivamente in 

presenza della coscienza di un individuo vivente, la 

quale così vi possa immettere spazio, tempo e catego-

rie, ossia gli elementi della esistenza. 

Evidentemente, nel kantismo, nulla di tutto ciò. Ogni 

cosa, questo tavolo ad es., resta questa medesima cosa 
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che io vedo (tranne, per Kant, le qualità seconda-

rie)115, cioè spaziale, temporale, una ecc., questa me-

desima cosa che è nella percezione, anche quando nes-

suno la percepisce. Continua, cioè, a rimanere cosa, 

percepibile e conoscibile, oggetto, fenomeno. Quell'as-

surdo passare e ripassare del mondo o delle singole 

cose che lo compongono dallo stato di fenomeno allo 

stato di noumeno a seconda che si trovino effettiva-

mente o no in presenza d'una coscienza vivente, acca-

drebbe veramente se fosse la coscienza «empirica» da 

 
115 Se si pensa un momento a questo fatto che per Kant la sub-

biettività delle forme dell'intuizione è cosa diversa dalla sub-

biettività delle sensazioni: che le sensazioni di colori, suoni, 

ecc., sono soggettive nel senso di «personali», «individuali», 

mentre lo spazio appartiene necessariamente, come condi-

zione dell'esteriorità dell'oggetto, ai fenomeni, ossia alle cose; 

si scorge che la posizione di Kant è in sostanza identica a 

quella di Locke: le qualità secondarie sono soggettive, quelle 

primarie (appunto quelle che si riconnettono allo spazio) og-

gettive. 
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cui spazio, tempo e categorie emanano. Ma emanano 

invece dall'io puro, dalla coscienza «überhaupt»: cioè 

dalla funzione «conoscenza» considerata per sè, indi-

pendente dal suo vivere in questo o quell'individuo, per 

quanto non possa esistere che in individui; dal precipi-

tato logico, per così dire, che si ricaverebbe dalle co-

scienze dei singoli e che forma il fondamento e presup-

posto generale di queste; da ciò che nella coscienza d'o-

gni individuo è la funzione di applicare o improntare le 

categorie, di collegare il mondo ad unità, attorno ad un 

centro, non considerata tale funzione in quanto esiste e 

agisce nella vita effettiva dei singoli, ma tenuta presente 

in generale e per sè, tenuta presente come il concetto 

di essa, nel suo concetto, in quanto condizione logica 

generale di cui le singole coscienze sono l'avveramento 

(e però senza che nel kantismo essa possa venir pensata 

come avente un'esistenza metafisica e come alcunchè 

di più d'una pura idea, d'una costruzione concettuale 



 

192 

«Hilfsbegriff», «Hilfskonstruktion»116, finzione euri-

stica117. 

Questa coscienza «überhaupt», questa coscienza intesa 

come funzione generale di conoscenza, come la cono-

scenza nel suo concetto, presupposto logico d'ogni sin-

golo caso di conoscenza, cioè d'ogni singola coscienza, 

d'ogni singolo uomo (come il concetto albero, l'albero 

«überhaupt» sarebbe il presupposto logico e l'essenza 

d'ogni singolo albero concretamente esistente) – questa 

coscienza «überhaupt», è quella che ha improntato, per 

dir così, oramai definitivamente, lo spazio, il tempo e le 

categorie nelle cose (fenomeni), e che forma quindi la 

condizione primordiale e generale per l'esistenza di 

queste, l'atmosfera, per così esprimerci, in cui queste 

nuotano, solo in tal modo potendo esistere. Perciò le 

 
116 ARMRHEIM, Kants Lehre vom Bewusstsein überhaupt (Berlin, 1909, 

p. 71, 93). Egli però nega (ib., p. 82) che la coscienza «übe-

rhaupt» sia la stessa cosa dell'appercezione trascendentale. 

 
117 VAIHIMGER, Die Philosophie des Ais Ob, IV ediz., p. 270. 
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cose, vivendo (sia lecito continuare l'immagine) nell'at-

mosfera di tale coscienza «überhaupt», si sorreggono 

da sè, han in sè stabilmente gli elementi dell'esistenza 

(spazio, tempo e categorie) senza che ci sia bisogno che 

una coscienza (empirica) di questo o quell'individuo dia 

ad esse tali elementi, o senza che l'essenza momentanea 

di tale coscienza empirica li possa ad esse sottrarre. 

Insomma, per Kant, esteriormente alla rappresentazione o co-

scienza degli individui, esistono (oltre le cose in sè, che 

scompaiono del resto nello sfondo e sono un semplice 

x, un segno negativo limite, non un'esistenza concreta) 

«gli stessi fenomeni (Erscheinungen), con le loro imma-

nenti leggi conoscibili e i loro rapporti spaziali e tem-

porali, gli stessi fenomeni come rappresentazioni pos-

sibili. Quando io distorno il mio sguardo dalla rosa, 

sparisce il suo rosso, perchè questo predicato le spetta 

solo in quanto e fin tanto che esso nella luce agisce sul 

mio apparato visivo. Che rimane? Naturalmente la cosa 

in sè che, quando mi appare, suscita in me la percezione 

della rosa. Ma rimane anche dell'altro: il fenomeno (Er-

scheinung) della rosa con la sua grandezza, la sua forma, 
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il suo movimento nel vento. Poichè questi sono predi-

cati che devono essere dati al fenomeno stesso, come 

oggetto della mia rappresentazione... Così il fenomeno 

sta in mezzo tra il suo fondamento obbiettivo, l'assoluta 

cosa in sè, e il soggetto, dei quali è il comune prodotto, 

come una relativa cosa in sè, come una realtà che è indipen-

dente rispetto alla rappresentazione individuale e can-

giante dell'empirico soggetto singolo, è dipendente ri-

guardo alla sua forma dal soggetto trascendentale, è ac-

cessibile solo a noi, ma, per noi è anche interamente 

valida... Le mie rappresentazioni non sono gli stessi fe-

nomeni, ma immagini e segni, per mezzo dei quali io 

conosco i fenomeni, cioè le cose reali, quali esse sono per 

me e per ogni uomo (non in sè)». Così, in modo più limpido 

forse di qualsiasi altro 'storico della filosofia, il Falcken-

berg determina questo importante punto118. 

 
118 Geschitcht. neuren Philosophie (Berlino, V. W. V., VIII ed., 1921, 

pag. 327 e seg.). Non v'è bisogno di aggiungere che quando il 

Falckenberg dice che la realtà del fenomeno dipende riguardo 

alla sua forma dal «soggetto trascendentale» dice quel che so-

pra è detto con la espressione che spazio, tempo e categorie 
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* * * 

Tutto ciò si potrebbe fors'anche esprimere nel modo 

seguente. 

Le cose, gli oggetti (i fenomeni), essendo niente altro 

che correlati di coscienza o conoscenza, essendo 

nient'altro che «conoscibilità» (neutro plurale, agnoscibi-

lia), non possono sorgere e manifestarsi se non avendo 

già in sè gli elementi della conoscibilità (tempo, spazio 

e categorie). Questi sono dunque in loro immessi dalla 

stessa condizione generale e primordiale della conosci-

bilità o conoscenza (coscienza «überhaupt») non dalla 

conoscenza effettiva di questo o quell'individuo. E una 

volta in loro immessi siffatti elementi da tale originaria 

condizione o funzione di conoscenza, da tale possibi-

lità di conoscenza, da tale conoscibilità in generale. 

(ch'è un fatto solo col loro essere cose, fenomeni, cioè col 

loro sorgere, manifestarsi), quegli elementi le cose li 

 
sono immesse nelle cose dalla conoscenza come condizione 

o funzione generale. 
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conservano permanentemente in sè. È la coscienza o 

conoscenza, ma considerata come funzione o condi-

zione originaria di conoscenza possibile o in genere, di 

conoscibilità, che ha dato alle cose, una volta per sem-

pre, quegli elementi. Ossia: se le cose escono dal buio 

profondo e indistinto dello stato noumenico, e si espli-

cano, si manifestano, si offrono alla conoscibilità, cioè 

diventano cose, oggetti (fenomeni), esse non possono 

far ciò se non recando già in sè gli elementi della cono-

scibilità (spazio, tempo, categorie) improntati in esse 

dunque dallo stesso carattere di conoscibilità, di cono-

scenza possibile, che assumono esplicandosi, manife-

standosi, cioè facendosi cose; improntati in esse dalla 

conoscenza possibile, dalla conoscenza in generale, 

dall'idea di conoscenza (coscienza «überhaupt») a cui si 

offrono e nell'offrirsi alla quale sta tutta la loro esi-

stenza di cose, di oggetti (cioè di entità esplicate, mani-

feste, visibili, conoscibili). Non io, tu, colui, e nemmeno 

tutti noi insieme, la razza umana, siamo coloro che 

danno alle cose tempo, spazio e categorie. Tali elementi 

le cose ricevono dal carattere di poter essere conosciute 



 

197 

che è ciò che le fa essere cose, dalla potenzialità di co-

noscibilità che posseggono, e quindi dal concomitante 

aspetto di questa, dalla potenzialità di conoscenza, dalla 

conoscenza potenziale, dalla conoscenza come fun-

zione generale possibile, come idea (coscienza «übe-

rhaupt»). È il «poter-essere-conosciute» e quindi l'es-

serci un «poter-conoscere» in generale, è, quasi a dire, 

la virtualità conoscitiva (in senso così passivo come at-

tivo) che fa essere le cose spaziali e temporali, une e più, 

sostanza e accidente, causa ed effetto, cioè provviste 

degli elementi della conoscibilità. Supponiamo un mi-

nerale ignoto, nascosto nelle viscere della terra e che 

rimanesse eternamente là senza venir mai di fatto co-

nosciuto da alcun vivente. Sarebbe esso cosa, sarebbe 

(pur giacendo sempre colà sotto) fenomeno? Sarebbe, 

sempre rimanendo là sotto, quella medesima cosa che 

si mostrerebbe alla percezione, quando per caso, o se 

per ipotesi, questa lo cogliesse? O aspetterebbe esso a 

diventar cosa, qualcosa, ad acquistare una forma, un'e-

stensione, una composizione molecolare che qualche 
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occhio lo guardasse? Manifestamente, la prima alterna-

tiva è la vera. Quel minerale ignoto benchè conti-

nuando a giacere impercepito da chicchessia nelle vi-

scere della terra, sarebbe pur sempre cosa, fenomeno. E 

perchè? Perchè, se venisse alla luce, conosciuto potrebbe 

essere. Perchè dunque sono in esso gli elementi della co-

noscibilità. Perchè dunque questi elementi (cioè, in-

sieme, elementi del suo esser cosa, fenomeno) son dati ad 

esso dalla possibilità di conoscenza (coscienza «übe-

rhaupt»). Le cose, insomma, non sono se non in quanto 

si esplicano, si manifestano, escono dal nulla, sono in 

istato di venir conosciute: e si esplicano, si manifestano, 

sono cioè cose (fenomeni) solo assumendo spazio, 

tempo e categorie; assumono questi, adunque, dalla co-

noscenza potenziale o possibile (coscienza «übe-

rhaupt»), dalla conoscibilità in generale, che forma la 

loro stessa essenza di cose, dalla conoscenza nel senso 

di poter essere conosciute, a cui col loro esser cose (en-

tità esplicate, manifeste), si porgono e (quasi a dire) vo-

glion arrivare. Essere cosa significa poter essere veduta, 

conosciuta, essere mostrabile, conoscibile; quindi le 
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cose non sono che il protendersi, l'offrirsi alla funzione 

coscienza («überhaupt»), in rapporto alla quale perciò 

soltanto sono cose (cioè rivelantisi, mostrabili, conosci-

bili), ossia esistono, la quale, per così dire, le attira a di-

ventar cose, e quindi, come semplice funzione possibile 

di conoscenza, come possibilità della funzione di cono-

scenza (coscienza «überhaupt»), non come coscienza 

provvista della facoltà di rappresentazione negli indivi-

dui effettivamente viventi (coscienza empirica), è quella 

che dà ad esse cose gli elementi dell'esser cose, gli ele-

menti dell'esistenza, spazio, tempo, categorie. 

Ciò si coordina con quanto dice quasi ad ogni passo 

Kant, che cioè le categorie stanno in riferimento all'e-

sperienza possibile119. E si rende quindi palese che il 

Mill definendo la rèaltà come possibilità permanente di 

 
119 Il passo più decisivo è forse questo: «Ein jeder Gegenstand 

steht unter den nothwendigen Bedingungen der sintheti-

schen Einhelt des Mannifatigen der Anschaunng in einer 

möglicher Erfahrung». Kr., d. r. V., p. 197). 
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sensazioni, non ha fatto altro che adottare questa dire-

zione del pensiero kantiano. Il ragionamento che fa il 

Mill nel cap. XI della Filosofia di Hamilton è in sostanza 

quello che fa Kant a p. 521-525 della Kr. d. r. V. ove egli 

dice fra l'altro che è nell'idea d'una possibile esperienza 

nella sua assoluta completezza che è data l'esistenza de-

gli oggetti non di fatto sperimentati ossia percepiti120. 

Questa è l'unica interpretazione che tolga le note incoe-

renze del concetto di noumeno in Kant (un oggetto che 

non è oggetto, che si deve concepire senza poterlo conce-

pire, cioè senza potervi applicare le categorie). Il nou-

meno è veramente solo lo sconosciuto X; ciò a cui non 

arriva la conoscenza e quindi nemmeno l'esistenza, ciò in 

 
120 «Wenn ich mir demnach alle existirenden Gegenstande der 

Sinne in aller Zeit und allen Raümen ingesant vorstelle, so 

setze ich solche nicht vor der Erfahrung in beide hinein, 

sondern diese Vorstellung ist nichts anderes, als der Gedanke 

von einer möglicher Erfahrung in ihrer absoluten Vollstän-

digkeit», p. 523-4). 
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cui non ci sono le forme della conoscibilità e quindi nem-

meno dell'esser cosa: il nulla, cioè, da cui uscendo le cose 

(con l'assumere le forme della conoscibilità, spazio, 

tempo, categorie), diventano cose, diventano qualcosa 

(fenomeni). Le cose visibili e tangibili (i fenomeni) 

sono dunque ciò che solo esiste. Ma esse, i fenomeni, 

esistono in sè e da sè, non perchè fatte da noi e apparenti 

a noi: sono l'apparire, sì, ma l'apparire in sè, il rivestirsi 

delle condizioni del poter apparire in generale, non l'ap-

parire effettivamente a qualcuno: – quell'apparire in sè che è 

appunto unum et idem con l'essere cosa. La stessa Er-

scheinung è dunque la «cosa in sè». Non ce n'è altra. L'Er-

scheinung (i fenomeni, le cose fenomenicamente co-

struite) hanno il loro essere-in-sè indipendente dal loro 

essere rappresentazione di e per una coscienza. «Cosa 

in sè» ed Erscheinung si conglobano in uno. 

L'affermazione può apparire paradossale. Insistiamovi 

un momento. Il fenomeno (dice il Falckenberg) è una 

relativa cosa in sè, che sta di mezzo tra il noumeno e la 

percezione soggettiva. Ma visto una volta chiaramente 

che nello spirito del kantismo, il noumeno è un puro 
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segno di negazione e non un'esistenza, caduto cioè 

come esistenza positiva il noumeno, cade, anche quel 

«relativa», poichè tale aggettivo non ha senso che in 

rapporto ad un noumeno supposto positivamente esi-

stente. E resta quindi che, nel sistema di Kant, visto 

sino in fondo, la cosa in sè, intesa, non gioì come al-

cunchè di misteriosamente esistente dietro le cose-fe-

nomeni (perchè in questo senso il noumeno è il nulla, 

alcunchè che si può, sì, pensare, ossia raffigurarci fan-

tasticamente col pensiero, ma non conoscere, ossia co-

noscitivamente determinare come esistente), bensì in-

tesa come la cosa esistente indipendentemente dal no-

stro percepirla e pensarla, non è altro che lo stesso feno-

meno: il fenomeno in quanto spaziale, temporale cate-

gorialmente determinato; cioè le qualità primarie, le 

quali esistono indipendentemente e fuori dal soggetto, 

mentre dipendenti dalla percezione di questo sono le 

qualità secondarie. Una nuova volta si scorge così che 

Kant in sostanza non è altro che Locke. 

Si sarebbe forse meglio avvertito generalmente questo 

senso del kantismo se si fosse presa la consuetudine di 
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intendere il kantiano Erscheinung, erscheinen, non tanto 

come «fenomeno»121 e ancor meno come «apparenza» 

(chè «apparenza» suona alle nostre orecchie quale «ap-

parenza senza realtà» mentre qui bisogna intendere «ap-

parenza perchè realtà» come ad es., nella frase «il sole ap-

pare sull'orizzonte»), quanto come l'apparire nel senso 

ora detto, ossia il mostrarsi, il manifestarsi l'estrinse-

carsi, il venire in luce. Si tratta, insomma, dell'«appare, 

dunque è» di G. Ferrari inteso nel senso: «appare perchè 

è: è, dunque non può non apparire; se appare, se si mo-

stra, vuol dire che esiste». 

L'apparire, in altre parole, è l'indice dell'essere reale, la 

prova che alcunchè è. L'apparire è la realtà. Appaiono 

(si mostrano) le cose che sono, che si possono vedere e 

toccare; e apparire vuol dire questo appunto: che si 

tratta non di immaginazione, di fantasmi, ma di cosa 

che si può vedere e toccare. La realtà, l'essere reale, è 

 
121 In «fenomeno» si è smussato il significato originario di «appa-

rimento» per non rimanere che quello di «fatto». 
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dunque la stessa cosa dell'apparenza in questo senso, 

cioè la suscettibilità di apparire, la capacità di mostrarsi, 

di farsi constatare. (Il che non significa che la cosa sia 

nella sua totalità e assolutezza quale appare a noi, il suo 

apparire a noi. Si tratta di un apparire in sè; quel che noi 

cogliamo di questo apparire non è, o può non essere, 

tutto l'apparire medesimo. Donde la non assolutezza 

del nostro sapere, anzi la legittimità dello scetticismo). 

Se non si accetta questa interpretazione e si persiste a 

sostenere che sia il pensiero effettivo e vivente (comun-

que concepito) che fa la sintesi categoriale dei feno-

meni, si precipita per forza nell'anzidetto assurdo, che 

l'oggetto quando non è percepito o pensato (e sia pure 

dal pensiero come totalità – quando è fuori di questa) 

cada nello stato noumenico; ovvero in quest'altro, an-

cora maggiore, che il pensiero a distanza, e sia pure il 

pensiero come totalità, o il pensiero scientifico, la 

«scienza»122, è quello che fa essere spaziali, temporali, 

 
122 «Die Subjektivität... ist... diejenige, die sich in den Wissenchaf-

ten... auspragt». «Der Verstand ist... im rein transzendentalen 
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causalmente concatenati gli oggetti che stanno nel cen-

tro della terra od oltre il limite dell'universo visibile ai 

nostri telescopi, e che a distanza, solo avvolgendoli va-

gamente di sè, solo proiettando in essi il pensiero «là ci 

saranno oggetti», li mantiene in tale stato. Dato il punto 

di vista di Berkeley la sua tesi era ancora sensata. Ma 

qui si sarebbe con ciò in presenza di un curiosissimo 

miracolo. 

In sintesi semplicissima, quindi, eppure cogliente il 

senso profondo della dottrina, si potrebbe esprimere il 

pensiero di Kant così. In che consiste l'essere delle 

cose? Nel loro poter essere oggetto di esperienza; ossia 

nel loro poter entrare nelle categorie e quindi nella sen-

sazione: ossia ancora: nel poter essere viste e toccate. 

Che una cosa, esista vuol dire che può essere vista e 

toccata. Questa visuale del senso comune e del realismo 

 
Sinne als das Ganze der geistige Kultur Zuverstehen» (CASSI-

RER, Kants Leben und Lehre, Berlino, 1921, pag. 164, 166). 
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è tutto Kant123. 

 
123 Ne dà la prova il dolorante scandalo di K. Fischer in Gesch. d. 

n. Phil. V. ediz. Vol. V, p. II, p. 575 e seg., dove egli si straccia 

le vesti davanti all'evidenza che con la direzione di pensiero 

da noi illustrata Kant ha rinnegato l'idealismo. E quando si 

pensa che da due importanti passi della Critica della Ragione 

pura (p. 278 e 415) risulta che per Kant il permanente è uni-

camente la materia e l'io è il corpo, bisogna concludere che 

non ostante le influenze razionalistiche e religiose che lo do-

minavano e deviavano, la sana visuale realistico-materialistica 

è tutt'altro che spenta in Kant. – Che tale sia il significato 

riposto ed ultimo del kantismo, traluce anche al Windelband. 

Possiamo (egli scrive) pensare che le categorie abbiano valore 

oltre la sfera di rappresentazione dell'individuo e della specie 

solo «wenn die Art der Verknüpfung sachlich in den Elementen 

selbst begründet und eben damit als Norm für jede individuelle 

Art des Vollzugs der Synthesis anzusehen ist. Nur wenn wir 

die Elemente in einem Zusammenhange denken, der ihnen 

selbst sachlich sukommt, nur dann ist der Begriff, den der 

Mensch denkt, eine Erkenntnis des Gegenstandes. Ge-

genständlichkeit des Denkens ist somit sachliche Not-

wendigkeit». (Einleitung in die Philosophie, II ed., 1920, p. 233, 

285). Non solo gli elementi dell'oggetto (egli aggiunge), ma 
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* * * 

Ora – ed ecco il punto saliente – che cosa rimane di 

quella coscienza «überhaupt» oltre e fuori di questi ele-

menti da essa improntati nelle cose? Nulla. L'io per 

Kant non è che il veicolo, o vincolo o nesso o punto di 

unione delle categorie, per opera del quale, mediante 

queste, il mondo è un'unità ordinata (sintesi). Quella 

coscienza «überhaupt», quella coscienza come funzione 

in generale e possibile di conoscenza, quell'io puro, non 

è dunque altro che la stessa concatenazione del mondo, 

lo stesso mondo cancatenato (e non caos) e perciò 

pôrto alla conoscenza, conoscibile; non è, insomma, 

che le stesse cose (fenomeni) costituenti un insieme 

non caotico, suscettibile di essere osservato e studiato: 

la natura. Al di fuori di questa concatenazione del 

mondo, di questo mondo di cose (fenomeni) recante in 

sè gli elementi connettivi o la coordinazione, l'io puro o 

 
anche le forme, in cui essi si sintetizzano ad oggettività «stec-

ken in der Wirklichkeit selbst». 
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coscienza «überhaupt» non è nulla. Nel mondo coordi-

nato, adunque, provvisto di elementi connettivi, unito, 

«sintetizzato», la coscienza originaria o «überhaupt» o io 

puro è interamente riversata ed esaurita. Poichè quella 

coscienza «überhaupt» non è altro che il mondo (ordi-

nato, conoscibile), così di «coscienza» non rimane che 

le nostre coscienze empiriche a cui quel mondo conca-

tenato, nel quale si è travasata completamente la co-

scienza «überhaupt», che è questa stessa coscienza (cioè 

gli elementi connettivi, le categorie, di cui questa è com-

posta), si affaccia come alcunchè di altro da esse, che 

esse devono faticosamente studiare e imparare a cono-

scere. Perciò, appunto perchè spazio, tempo e categorie 

sono da quella coscienza «überhaupt», immessi nelle 

cose, e quella coscienza non è altro che tali elementi e 

si esaurisce tutta in questa immissione di tali elementi 

nelle cose, così spazio, tempo, e categorie apparten-

gono alle cose (fenomeni), sono inerenti ad esse. Non 

sono poste nelle cose dalla mente nostra, dalla coscienza 

nel senso ordinario, ma vi sono poste da quella co-

scienza «überhaupt» che non è poi altro che le stesse 
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cose conoscibili, la conoscibilità delle cose, le stesse 

cose collegate o ordinate a cosmo, lo stesso collega-

mento delle cose, la natura. Sono dunque, quegli ele-

menti, insiti nelle cose stesse, nella stessa natura. Quegli 

elementi costitutivi e sorreggitori (spazio, tempo, cate-

gorie), la natura, le cose li hanno in sè. Per questo Kant 

poteva di continuo insistere sul carattere di realtà, di ob-

biettività, che hanno nel suo sistema i fenomeni124. 

Tutto ciò è vero già nell'àmbito del kantismo e risulta 

 
124 Forse, a questo riguardo, la proposizione più decisiva di Kant, 

è, come si sa, la seguente: «Ist die Wahrnehmung dieses Be-

harlichen nur durh ein Ding ausser mir und nicht durch die blosse 

Vorstellung eines Dinges ausser mir möglich». (Kr. d, r. V., p. 275 

dell'ediz. orig.). E quindi anche lo spazio ridiviene indipen-

dente dalla coscienza ed esterno ad essa. Giustamente os-

serva al riguardo K. Fischer; «Da nun die Dinge ausfer uns in 

Raum sind, so muss auch der Raum etwas von unserer Vor-

stellung Unabhangiges sein, was so viel heisst, als den tran-

zendentalen Idealismus vom Grund aus verneinen». (Gesch, d. 

n. Philos., V ediz., 1910, volume V. parte II, pag. 577). 
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in modo assolutamente perspicuo dalla lucida e pro-

fonda interpretazione che di questo punto dà il Simmel. 

L'io puro, la coscienza non empirica, ma «überhaupt» 

(egli stabilisce anzitutto) è per Kant un astratto, è solo 

il lato intellettuale del soggetto singolo realmente vi-

vente, il riflesso logico della sua vita. Quantunque sia 

solo questo o quel determinato individuo che conosce, 

esso non è che il veicolo, per sè indifferente e inattivo, 

della conoscenza come contenuto di verità, e quasi sol-

tanto il nome dell'attività formatrice mediante cui i con-

tenuti rappresentativi si concatenano in complessi di 

verità. Non l'intelletto come energia psichica d'una vita 

individuale è l'«unità di coscienza». Questa non è indi-

viduale. Essa è soltanto il significato di ordine, di con-

catenazione, di forma, che la connessione dei contenuti 

rappresentativi del mondo possiede, significato che ha 

sede negli individui volta a volta esistenti solamente 

così come il senso logico di una proposizione ha sede 

nelle parti materiali dello scritto che le enuncia. Non è 

dunque esatto rendere il senso di Kant con la formula 

schopenhauriana «il mondo è mia rappresentazione», 
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poichè l'io che tien raccolto il mondo ad unità e lo co-

stituisce come essere obbiettivo, non è personale, non 

è «anima». Spirito significa: concatenazione del molte-

plice, rapporto reciproco, ordinato (non caotico come 

lo presenterebbero le semplici sensazioni) degli ele-

menti dell'Essere. L'io non è che l'energia primaria che 

si estrinseca nelle forme di concatenazione del reale 

(nelle categorie), il momento unitario di questi diversi 

elementi di unità, e non ha affatto un'esistenza separata 

da questi. Esso è dunque puramente la radice logica del 

mondo conoscibile; non è che l'unità a cui si raccol-

gono i contenuti del mondo nella rappresentazione. 

Esso perciò vive solo nel mondo, che assume le sue 

forme, alla stessa guisa che esiste solo nel e come 

mondo il Dio del panteismo. Esso non è se non la fun-

zione che effettua l'unità, il carattere obbiettivo, la co-

noscibilità delle cose. E questa funzione che sorregge il 

nostro mondo conoscibile non ha alla sua volta un sor-

reggitore: l'io, cioè, si dissolve interamente in tale sua 

effettuazione. Appunto col sussumere il mondo nella 

coscienza, poichè con ciò esso è obbiettivo in quanto 
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prende la sua forma da questa, Kant gli ha assicurata la 

più ferma obbiettività. Che, infatti, l'io si risolva nei 

contenuti del mondo, che esso sia la pura forma e fun-

zione in cui questi si concatenano a cosmo conoscibile 

e reale, vuol dire che l'armatura può essere abbattuta 

dopo che l'edificio sta ritto. Con ciò l'io ha perduta la 

sua posizione separata e non è più altro che il mondo. 

Doveva così prima il mondo perdere tutta la sua realtà 

nell'io, affinchè questo si offrisse in sacrificio ad esso e 

gli restituisse la sua realtà in un grado più alto. Kant 

perciò ha non soggettivizzato il mondo, ma oggettiviz-

zato l'io125. 

Così il Simmel. Già rimanendo nell'àmbito del kanti-

smo si può adunque concludere che l'identità stabilita 

dagli idealisti è vera se rovesciata. Essi dicono: cose, 

mondo = io. Ma si coglie invece il vero senso del kanti-

smo rovesciando la equazione e dicendo: io (puro, co-

scienza «überhaupt») = cose, mondo, natura. 

 
125 SIMMEL, Kant. IV ediz., 50-66. 
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Dire perciò, come amano ripetere gli idealisti126, che 

la concatenazione delle Erscheinungen, la quale costitui-

sce il mondo dell'esperienza è fatta dall'io puro, non 

dall'io empirico, è un modo equivoco ed indiretto per 

dire che essa esiste in sè nelle cose. E dichiarare, se-

condo un più recente approfondimento dell'idealismo, 

che la «soggettività» di cui questo parla, il soggetto, la 

ragione, non è già l'organizzazione dell'individuo cono-

scente, i suoi processi psicologici, bensì le forme pure 

della conoscenza127, finisce per non poter avere un si-

gnificato concreto divergente da quanto abbiam detto 

noi, perchè queste forme conoscitive pure, ossia svin-

colate dalla coscienza o pensiero vivente, dove sono, 

dove han sede, dove si realizzano, se non nelle cose o 

fenomeni, compreso tra questi, lo stesso soggetto co-

noscente? 

 
126 P. es. FISCHER, Gesch. d. n. Phil., V. ed, vol. IV, p. I, p. 445. 

 
127 CASSIRER, Op. Cit., p. 207. 
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* * * 

Senonchè tutto ciò diventa ancora più chiaro nell'idea-

lismo classico postkantiano, alla luce del quale diventa 

altresì più evidente l'intimo significato che ha nel kan-

tismo il punto discusso. 

Gioverà, anzitutto, tener presente la seguente nota del 

Windelband: «Il paradosso dell'attività incosciente della co-

scienza sta nell'espressione, non nella cosa. I filosofi te-

deschi sono stati spesso assai infelici nella loro termi-

nologia e sopratutto dove vogliono dare un nuovo si-

gnificato a parole tedesche. Fichte non solo usa promi-

scuamente coscienza e autocoscienza, ma altresì in-

tende per coscienza da un lato l'effettiva rappresenta-

zione dell'individuo o dell'io empirico (donde, in raf-

fronto a questa, la qualifica «inconscio»), d'altro lato le 

funzioni della coscienza in generale («überhaupt»), 

dell'appercezione trascendentale o dell'io universale (in 

questo senso l'espressione: storia della coscienza)»128. 

 
128 Lehrbuch der Geschiechte der Philosophie, par. 42 N 2 n. 2. Si av-

verta che la frase fondamentale di questa nota è stata tradotta 
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Ciò chiarisce assai bene che cosa sia quella coscienza 

«überhaupt» o io puro, sulla base della quale l'idealismo, 

fondandosi unicamente sull'equivoco in queste righe 

messo in luce, sostiene il suo assurdo filosofico dell'io 

creatore del mondo. Non si tratta che di un'anfibologia. 

In seguito all'introduzione di quel linguaggio, io ha due 

sensi: io empirico e io «überhaupt», coscienza il primo, 

e non-coscienza (non rappresentazione) chiamata io, il 

secondo. Quando si dice io creatore del mondo, ognuno 

è condotto a intendere per io, l'io cosciente, la coscienza 

vera e propria. Ma quell'io creatore del mondo è invece, 

come si vide, già in Kant, e più chiaramente nei suoi 

successori, una non-coscienza, un puro e semplice in-

sieme di elementi connettivi, il mondo connesso in-

somma, la «natura». Io creatore del mondo vuol dire 

mondo, natura che crea sè stessa. 

 
in modo da renderla insensata tanto nella prima (Zaniboni ri-

veduta da Gentile) quanto nella seconda (Dentice d'Accadia) 

versione italiana del Lehrbuch. 
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Anche per Fichte un'attività chiamata io crea il mondo. 

Ma si tratta di un io che come funzione conoscitiva è 

puramente potenziale, che è come una mente non in 

atto ma in potenza, una mente senza oggetti da pensare 

(e quindi non-mente, non-io), finchè con l'«urto» non 

ha creato a sè gli oggetti. Diviene veramente io co-

sciente, diviene veramente soggetto a cui s'oppone un 

oggetto, solo mediante l'«urto» con cui essa si limita, 

nell'atto di questa limitazione producendo con l'«urto» 

il mondo quale sensazione nell'io soggetto. L'«urto» è 

dunque nel sistema di Fichte, quel che è la creazione 

per le teologie. Ma quell'«urto», ossia dunque la crea-

zione del mondo, la produzione della natura, precede la 

coscienza, la quale invece nasce solo da esso: ed è ope-

rato da alcunchè che reca, sì, sempre il nome di io, ma 

vagisce inconsciamente: ossia la produzione della na-

tura è operata da una noncoscienza. Così, in realtà, per-

sino pel filosofo dell'io, è da una situazione non ancora 

di coscienza che il mondo delle cose scaturisce129. – 

 
129 Con grande precisione e lucidità Nicolai Hartmann pone in 
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Schelling accentua la soluzione in senso realistico, con 

l'esplicita predominanza da lui accordata alla filosofia 

naturale sulla filosofia trascendentale, col suo concetto 

che per procedere dall'io alla natura bisogna procedere 

dalla natura all'io, col suo porre come fondamento di 

tutto il reale un indifferenziato o «indistinto» che vuol 

diventare spirito, ma lo può solo mediante la natura, e 

che non già precedentemente a questa e fuori di essa, 

ma in essa soltanto ha la sua prima esistenza: dunque 

una noncoscienza, che solamente mediante, attraverso 

 
luce tale soppressione dell'idealismo che con ciò tacitamente 

si opera. «Das erkennende Subiekt ist nicht das einzige Reale, 

neben ihm steht ein anderes Reales, welches das Gebende 

hinter der Gegenbenheit ist... Es liegt ausserbalb seiner. Der 

Sinn des Idealismus ist, dass alles scheinbar Ausserbewusste 

im Bewnsstein wurzelt: hier aber wurzelt es in einem Un-

bewusstes... hetzeres aber ist ein Reales hinter dem Buvuset-

sein mit genan derselben Unabhängigkeit un Selbständügkeit, 

wie sie ursprünglich dem Obiekt zugeschrieben wurde». 

(Grundzüge einer Metaphysik der Erkenntnis, Berlino, e Lipsia, V. 

W. V., 1921, n. 109). 
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e dopo la natura perviene alla sua superiore esistenza di 

coscienza. – E finalmente in Hegel l'io puro, o apperce-

zione originaria o coscienza «überhaupt» diviene espli-

citamente quel che implicitamente era fin dal principio: 

l'idea logica, ossia l'insieme di elementi connettivi della 

realtà (tempo, spazio e categorie), insieme che risiede, 

fuori da ogni coscienza, nella realtà stessa, che non esi-

ste temporalmente (ma solo logicamente) prima della 

realtà e della natura, che è in questa, che è questa, che è 

dunque soltanto l'energia o attività autocreante la na-

tura, l'«evoluzione creatrice»; e che solo dalla natura tra-

passa nelle nostre menti nelle quali soltanto acquista la 

coscienza. Le cose (bisogna dire, ancor più espressa-

mente, riguardo all'hegelianismo) sviluppandosi da sè 

dal fondo del nulla, o della mera idea logica o dell'Uno 

eleatico, diventando manifeste, conoscibili, cioè cose, 

ossia porgendosi alla conoscenza, nel che consiste il 

loro essere cose, recano già in sè gli elementi costitutivi 

della loro esistenza (tempo, spazio, categorie) senza dei 

quali non potrebbero emergere da quel fondo, cioè es-
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sere cose. Qui, per richiamare il bel paragone del Sim-

mel, l'armatura, cioè la coscienza propriamente detta 

come creatrice e sorreggitrice del mondo, è completa-

mente abbattuta e l'edificio della natura con gli archi-

travi che lo saldano insieme (spazio, tempo, categorie) 

si regge da sè ed in sè, sebbene protendendosi alla co-

scienza stessa, la quale ne costituisce però soltanto il 

fastigio. 

* * * 

Giunta a questo punto d'arrivo, ciò che tale dottrina in 

sostanza dice, è: le cose esistono là, fuori di noi, fuori 

della nostra mente, per virtù propria, spaziali, tempo-

rali, una o più, come causa ed effetto l'una dell'altra, 

quali a noi (parzialmente o frammentariamente) appa-

riscono. Esistono da sè, indipendentemente da noi e 

dalla nostra coscienza, con lo spazio, il tempo e le cate-

gorie inerenti in esse, e non ad esse date dalla nostra 

coscienza. Lungi che la nostra coscienza crei la natura, 

è invece la natura che crea la nostra coscienza, questa 

cioè scaturisce dalla natura, dalle cose, dalla realtà (dagli 
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elementi costitutivi di questa, dall'«idea», che sono poi 

la stessa realtà). Lungi che sia la nostra mente che im-

pronta le sue forme sulla realtà, essa nostra mente in-

vece ha le forme che ha, possiede i suoi concetti 

sommi, le categorie, perchè sono trapassate in essa dalla 

realtà o dalla natura, perchè questa, prima avendole in 

sè le ha in essa improntate. Cioè: la nostra mente ha 

certe foggie fondamentali di pensare, perchè la natura 

ha improntato in essa le sue proprie medesime foggie 

essenziali (com'è ovvio, poichè è la natura – il com-

plesso di elementi connettivi, l'«idea» che non esiste 

precedentemente e fuori della natura, ma solo dap-

prima in questa e come questa – ciò che ha prodotto la 

nostra mente). Cioè ancora: la nostra mente è quello 

che è, perchè l'ha fatta tale la natura da cui è nata, e non 

viceversa. 

Gli idealisti non riuscirono, non ostante le loro pose di 

penetrazione superiore, a capire lo «spirito» nè di Kant 

nè di Hegel. In fondo, interpretarono questi pensatori 

«coscienzialisticamente», come cioè se l'essere per 
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quelli esista solo in quanto esiste per una coscienza, os-

sia (non ostante le chiacchiere) soggettivisticamente. 

Con ciò, in realtà non capirono la mögliche Erfahrung 

di Kant, il totale rovesciamento che con essa questi 

aveva fatto di Berkeley. E la loro è sempre in ultima 

analisi la posizione berkeleyana: perchè una cosa esista 

bisogna che sia conosciuta, il suo esistere è l'essere cono-

sciuta: – non, come con Kant, l'essere conoscibile, ossia 

visibile, tangibile, quand'anche nessuno la conosca, la 

veda, la tocchi. 

In realtà, dell'esse est percepi berkeleyano aveva già inco-

minciata la demolizione Hume, in una direzione del suo 

pensiero, che, anch'essa, è scarsamente avvertita e com-

presa; tanto che, lungi dal proseguire, secondo abitual-

mente si dice, il corso Locke-Berkeley, egli insorge vi-

vamente contro la «filosofia moderna» come quella la 

quale consiste in uno «stravagante scetticismo» che 

rende impossibile attribuire ad alcunchè un'esistenza 

indipendente130. Il suo ragionamento è il seguente. Di 

 
130 I assert, that instead of  explaining the operation of  external 
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ciò che noi chiamiamo un dato oggetto non abbiamo 

in realtà che innumerevoli percezioni singole e distinte, 

le singole percezioni che ne riceviamo quando ci av-

viene di vederlo e toccarlo. Tutto ciò che noi sappiamo 

di quello che denominiamo l'oggetto esistente esterna-

mente a noi, non è che le innumerevoli percezioni stac-

cate e diverse, che ne abbiamo nei momenti in cui esso 

viene a trovarsi nella nostra percezione. Abbiamo mi-

gliaia di percezioni di un oggetto, le quali ci vengono ad 

intervalli, ciascuna delle quali è un fatto singolo, è stac-

cata e distinta dalle altre, è una cosa che sta a sè. Poichè, 

però, tutte si rassomigliano assai, noi finiamo per con-

 
objects by its means, we utterly annihilate all these objects, 

and riduce ourselves to the opinions of  the most extravagant 

scepticism concerning them. If  colours, sounds, tastes and 

smells be merely perceptions, nothing we can conceive is pos-

sest of  a real, continued and indipendent existence (A Treatise 

of  Human Nature in Philosophical Works, ed. Green and Grose, 

vol. I, p. 513). 
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siderarle come identiche, quasi come un'unica perce-

zione; e poichè l'interruzione nella loro esistenza è con-

traria alla loro perfetta identità e ci fa considerare ogni 

precedente percezione come annichilita, così togliamo 

l'interruzione pensando che queste percezioni staccate, 

interrotte, siano connesse da una esistenza reale, che c'è 

anche quando noi non la percepiamo131. Ma quest'e-

sistenza reale che noi siamo dunque costretti a pensare 

che permanga anche negli intervalli delle nostre perce-

zioni, non è, avverte Hume, quella d'una sconosciuta 

«cosa in sè», ma proprio quella dell'oggetto tal quale noi 

lo constatiamo nella percezione, tal quale esso è nella 

percezione, con le sue qualità avvertite in questa, con le 

sue qualità sensibili: ossia l'esistenza reale che siamo co-

stretti a pensare pe…mente132 è quella delle stesse nostre 

 
131 «By a real existence of  which we are insensible» Treatise. ecc., 

in Works, ed. cit. vol. I, p. 488. 

 
132 La parola risulta illeggibile nell'originale [nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]. 
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percezioni. Perchè, che cosa sono le percezioni? Sono ap-

punto le qualità delle cose, il rosso, il dolce, il ruvido, il 

molle, la resistenza, la massa, che Locke e Berkeley ave-

vano dimostrato essere nient'altro che percezioni. Ora 

noi (l'uomo «naturale», non «alterato» dalle sottigliezze 

filosofiche) pensa precisamente che fuori di lui, e anche 

quando non li percepisce, esistano gli oggetti con le 

qualità che egli in essi percepisce, vale a dire pensa che 

fuori di lui e dell'atto del suo percepire esistano le sue 

stesse percezioni. Infatti, l'uomo «naturale», dice Hume, 

non distingue tra oggetti e percezioni, non suppone l'e-

sistenza di un mondo fuori della mente ed una copia di 

esso all'interno di noi, ma ammette solo una singola 

esistenza che si può chiamare indifferentemente og-

getto o percezione133. Negli intervalli delle nostre per-

cezioni noi dunque dobbiamo pensare che continuino 

 
133 «There is only a single existence, which I shall call indifferently 

object or perception». (Treatise, ecc., in Works, ed, cit., vol. I, p. 

491). 
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ad esistere là gli oggetti come sono in quanto percepiti, 

ossia proprio le nostre percezioni (= qualità delle cose), 

il colore, il sapore, la resistenza tattile, che poco prima 

abbiamo sentito e poco dopo torneremo a sentire. È 

vero che questa conclusione è, per Hume, opera 

dell'immaginazione cui la ragione non si arrende. Ma è 

altresì vero che, per lui, tale immaginazione – la quale, 

nel suo sistema è la stessa cosa dell'Einbildungskraft kan-

tiana, «una cieca quantunque indispensabile funzione 

dell'anima, senza di cui noi non avremmo affatto cono-

scenza di sorta»134, cioè, in linguaggio humiano, la sola 

facoltà che, salvandoci da un «totale scetticismo» ci per-

metta di condurre innanzi un ragionamento conclu-

sivo135, la sola, la quale con quelli de' suoi principi che 

 
134 Kr. d. r. V., II ed. orig. p. 104. 

 
135 «The understanding, when it acts alone, and according to its 

most general principles, entirely subverts itself, and leaves, 

not the lowest degree of  evidence in any propositions, either 

in philosophy or common life. We save ourselves from this 

total scepticism only by means of  that singular and seemingly 
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sono permanenti, irresistibili, universali, fornisca un 

fondamento ai nostri pensieri ed azioni e impedisca alla 

natura umana d'andare in rovina136 – è altresì vero, 

dico, che tale immaginazione ha, per Hume ragione con-

tro la ragione («refin'd or elaborate»), perchè, siccome 

questa rovescia incessantemente sè stessa e le sue con-

clusioni, equivale in realtà a una non-ragione, alla quale 

è sempre preferibile la «falsa ragione» della immagina-

zione137. Il succo del pensiero di Hume, su questo 

punto, è perciò il seguente. La ragione non può dimo-

strare l'esistenza degli oggetti esterni a noi, fuori della 

 
trivial property of  the fancy». (Treatise, ecc., in Works, ed. cit., 

vol. I. p. 547). 

 
136 Quei principi dell'immaginazione «are the foundation of  all 

our thoughts and actions, so that upon their removal human 

nature must immediately perish and go to ruin» (Ib., p. 511). 

 
137 «We have, therefore, no choice left but betwixt a false reason 

and none at all». (Treatise, ecc., in Works, ed. cit., vol. I, p. 548). 

 



 

227 

percezione; anzi la ragione dimostra che nulla ci con-

sente di asserire tale esistenza. Pure, non ostante siffatta 

impossibilità di dimostrazione favorevole e possibilità 

di dimostrazione contraria, la cosa sta ugualmente così: 

gli oggetti esterni esistono. L'affermazione della loro 

esistenza, quantunque affermazione non razionale, non 

suffragata dalla ragione, è indubitabile. Si tratta esatta-

mente, del «certo» di Vico, alcunchè di irrefutabile, di 

ineliminabile, che esiste indubbiamente di fatto, quan-

tunque non sia ancora penetrato dalla ragione (non sia 

«vero»), e la cui esistenza, sebbene la ragione non l'ab-

bia risolto in sè, è indiscutibile e dev'essere accettata; 

cosa non dimostrata dalla ragione, ma di cui pur siamo 

assolutamente sicuri, indubitabile, innegabilmente esi-

stente. Poichè se quel che genera il «vero» è la ragione 

(«mentis cum ordine rerum conformatio»), quel che ge-

nera il «certo» è semplicemente la sicurezza non pog-

giata sulla ragione, ma istintiva e intuitiva («coscientia 

dubitandi secura»); e quindi fondamento del «certo» è 

l'«autorità», quel che ora si direbbe il fatto irrecusabile, 

il fatto che ci si impone. E tale autorità che ci si impone 
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senza bisogno dell'intervento della ragione e indipen-

dentemente da questa è pel Vico anche quella della no-

stra natura sensibile: «certum nititur auctoritate nostra 

sensuum»138; precisamente l'immaginazione di 

Hume139. – È del resto (stabilisce Hume in un passo 

 
138 De Uno universi Juris, ecc. Prolop. 

 
139 L'opposizione per Hume si delinea infatti anche come tra pre-

tese dell'intelletto e attestazioni dei sensi; «'Tis impossible 

upon any system to efendi either our understanding or sen-

ses»; e perciò nell'antitiesi tra le prime e le seconde egli re-

spinge le prime: «carelessness and inattention alone can af-

ford us any remedy», (Treatise, ecc., in Works, ed. cit., vol. I, 

pag. 505). È l'inizio di quella perorazione dei diritti nella per-

cezione contro le pretese della ragione che prosegue brillan-

temente lo Spencer nei paragrafi 388-391 dei Principles of  

Psychotogy insorgendo contro il fatto che la ragione «makes 

itself  the final object of  superstition» e concludendo che «in 

the trial of  Reason versus Perception... Reason is absolutely 

incapable of  justifying ist assumption». Ciò è interamente 

nello spirito di Hume. 
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importantissimo e a cui non si presta la debita atten-

zione) da un lato, possibilissimo pensare che la perce-

zione sia assente dalla mente senza essere annichilita, 

perchè, non essendo la mente stessa se non un gruppo 

di percezioni diverse, non v'è alcun assurdo nel pensare 

queste percezioni sciolte e staccate l'una dall'altra; 

come, d'altro lato, e tanto più, è perfettamente possibile 

pensare che quella stessa cosa che, col nome di perce-

zione, risulta separabile dalla coscienza, sia, pur col 

nome di oggetto, con questa pienamente congiungi-

bile140. Insomma, tale teoria di Hume si potrebbe 

 
140 «What we call a mind, is nothing but a heap or collection of  

different perceptions, united together by certain relations, 

and suppos'd, tho' falsely, to be endow'd vith a perfect sim-

plicity and identity. Now as every perception is distinguisha-

ble from another, and may be consider'd as separately exist-

ent; it evidentely follows, that there is no absurdity in sepa-

rating any particular perception from the mind... If  the name 

of  perception renders not this separation from a mind absurd 

and contradictory, the name object, standing for the very same 
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esporre così. Ciò che dobbiamo pensare come esistente 

per sè e indipendentemente da noi, sono proprio gli 

oggetti quali percepiti, ossia proprio quelle qualità pri-

marie e secondarie delle cose che Locke e Berkeley 

hanno dimostrato essere nostre percezioni. Esistono, 

dunque, continuamente e indipendentemente dal no-

stro io che le avverta, proprio le nostre percezioni. O, vo-

lendo approfondire maggiormente: non esiste da una 

parte la coscienza, dall'altra oggetti distinti e diversi da 

questa; ma solo qualità o percezioni sensibili, le quali, 

se si considerano, a dire così, dal lato dell'attivo percepire, 

si designano piuttosto col nome di percezioni, se si 

considerano dal lato del passivo essere percepite si desi-

gnano piuttosto col nome di oggetti; ma sono sempre 

un'unica e medesima cosa, in cui viene a coincidere 

l'atto di avvertimento attivo delle percezioni, che co-

 
thing, can never render their connection impossible». (Trea-

tise, ecc., in Works, ed. cit., p. 495-6). 
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munemente chiamiamo coscienza di esse, e il fatto pas-

sivo di essere percepito, proprio di ciò che chiamiamo 

oggetto. –. Teoria importantissima e veramente «cen-

trale» per il pensiero filosofico. Perchè, se accentuata in 

una direzione, da essa si può sprigionare il fenomeni-

smo, il positivismo di tipo ardigoiano (sensazioni pun-

tuali che si raggruppano in un me e in un non-me), l'em-

pirio-criticismo di Avenarius; vista in un'altra direzione 

essa si presenta come precorritrice (oltre che del più 

deciso positivismo-realismo di Mach) della dottrina 

kantiana, interpretata, secondo qui si fece, in senso rea-

listico; come illustrazione di questa interpretazione rea-

listica e previa dimostrazione dell'esattezza di essa; 

come tappa importantissima che, principiando a rove-

sciare il percezionismo di Berkeley, non poteva non met-

tere capo in Kant a un fondamentale realismo. Giacchè, 

come è chiaro, gli oggetti quali percepiti, ossia le nostre 

stesse percezioni, che noi, per Hume, dobbiamo pensare 

provviste di esistenza continuata, esistenza che c'è an-

che quando esse non sono nella nostra percezione ef-

fettiva, esistenza che è indipendente dalla nostra mente, 
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che si regge fuori da questa, staccata da questa, senza 

di questa – non sono altro che le Erscheinungen, i feno-

meni, l'esperienza possibile, la «natura» di Kant, feno-

meni che tornano dunque al lume della dottrina di 

Hume, a rivelare il loro significato di percezioni esistenti 

fuori e indipendentemente dalla percezione o dalla mente, 

ossia di elementi di percepibilità, di conoscibilità (e 

quindi di Essere) esistenti a sè e senza bisogno di tra-

passare in conoscenza effettiva; ossia ancora di un ap-

parire in sè, di un semplice essere percepibile e cono-

scibile, di un rivestirsi delle forme onde poter essere 

percepito anche senza che nessuno effettivamente per-

cepisca; chè ciò e nient'altro vuol dire (nell'espressione 

humiana) che l'oggetto è la percezione staccata dalla 

mente: percezione possibile, percezione se e quando so-

pravviene una «mente» che percepisca, tanto perce-

zione che quando sopravviene tale «mente» esso diviene 

la sua percezione; percezione che è lì in istato poten-

ziale, pronta a manifestarsi come percezione effettiva, 

quando ci sia la condizione a ciò necessaria, la presenza 

d'una «mente» (di un cervello). 
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Ora, come non si è scorto questa essenziale vena reali-

stica che corre nel fondo del pensiero di Hume, così 

non si è capito che la fase Kant-Hegel (con la sola, più 

apparente che reale, deviazione di Fichte) prosegue e 

compie questo rovesciamento del percezionismo, che 

aveva trovato in Berkeley il punto saliente, e la restau-

razione contro di lui della esistenza della cosa fuori della 

coscienza, la restaurazione del realismo. Gli idealisti at-

tuali riattaccandosi proprio alla apparente o parziale de-

viazione fichtiana, o comunque riducendo la realtà alla 

coscienza, all'io, mostrano che ad essi è sfuggito com-

pletamente lo «spirito» del movimento, del quale solo il 

realismo è l'erede legittimo. 

Ed ora, dice l'idealismo: voi parlate di esperienza, di 

empirismo; non capite che senza le forme o la forma 

intellettuale a priori l'esperienza non è nemmeno possi-

bile? Senonchè, abbiamo visto che queste forme a 

priori sono le forme della conoscibilità in generale, le 

forme che sono forme dell'esistenza e della conoscibi-

lità insieme. Quell'obbiezione idealistica equivale dunque 

a dire: non capite che senza esistenza non c'è nulla che 
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esista, e quindi nulla da vedere, da toccare, da cono-

scere? Che senza conoscibilità non si può conoscere? 

Che, d'altra parte, non si può pensare e conoscere se 

non secondo la natura (forma, categorie) del pensiero 

che pensa? Sapete? Perchè si possano vedere le cose 

occorre che le cose siano visibili; e occorre inoltre un 

occhio che le veda, provvisto di una sua propria strut-

tura e capacità. Veramente, bella scoperta! E questa è la 

banalità in cui, da Kant in poi, gli idealisti si aggirano e 

pretendono debba aggirarsi il pensiero filosofico per 

attestarsi di marca superiore! 

Insomma, alla fine del cammino vediamo che l'ideali-

smo è costretto (se capisce quel che ribalbetta) a capo-

volgersi nella visuale del pensiero comune e del positi-

vismo realistico. Dopo un viaggio così aspro e labo-

rioso esso adunque ci riconduce esattamente al punto 

di partenza. A quello cioè che le cose sono là e la mente 

è qua, che le une sono fuori dall'altra e l'altra separata 

dalle une, che tanto poco la mente ha fatto le cose che 

solo mediante approssimazioni faticose, imperfette e 

non mai definitive può prendere contatto con esse. 
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Lo scherzo dell'io che crea il mondo, fondato sull'equi-

voco verbale messo in luce, ha durato troppo, perchè 

l'insistervi sia di buon gusto. È ora di passare ad altro 

di più serio. 

Rivista di Filosofia, XIV, 3, Luglio-Settembre 1923. 
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V. 

VECCHIO E NUOVO SPIRITO 

NELLA FILOSOFIA 
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Lo spirito della filosofia che designo come «nuovo» non è una 

tendenza che si sia in essa manifestata dapprima nel nostro 

tempo, nè quello che designo come «vecchio» una tendenza spe-

cificamente propria del mondo antico e che abbia in esso esau-

rito la sua vita. Piuttosto è vero che questi due spiriti si sono 

trovati sempre uno accanto all'altro lungo il corso del pensiero 

filosofico; che essi costituiscono due tipi essenziali di filosofica 

mentalità sotto i quali si possono rubricare tutti i vari sistemi; e 

che la denominazione di «nuovo» e di «vecchio » ha la sua ragion 

d'essere in questo, che lo spirito «vecchio» ha organato nell'anti-

chità quella sua foggia tipica che doveva servire di persistente 

modello ai secoli successivi, ed ha nel medioevo raggiunto e spie-

gato la sua più assoluta possanza; mentre lo spirito «nuovo» ha 

fatto nella epoca moderna il più risoluto e coerente sforzo per 

conquistare un duraturo ascendente sulle menti. O più decisa-

mente, in ciò, che lo spirito «vecchio» in filosofia è un residuo e 

un'eredità della mentalità primitiva; lo spirito «nuovo» è la chiara 

coscienza critica di ciò che sia sopravvivenza atavica trasmessaci 

da quella mentalità e la risoluta cancellazione dal nostro pensiero 

di siffatta sopravvivenza. 

La distinzione che io faccio tra spirito «vecchio» e spi-

rito «nuovo», è insomma, la seguente. 

Il carattere della mentalità del selvaggio e del bambino 

consiste nel non poter distinguere le cose e i fatti che 
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hanno un'esistenza reale dalle creazioni della fantasia; 

nel non essere consapevoli della diversità tra rappresen-

tazioni di coscienza a cui corrisponde una realtà e rap-

presentazioni che sono meri processi psichici senza al-

cuna realtà che vi corrisponda. I primitivi attribuiscono 

alle rappresentazioni del sogno, la stessa realtà che a 

quelle della veglia. La presenza degli «spiriti» ha per essi 

la stessa realtà delle cose percepibili. La rappresenta-

zione di un uomo richiamata dal suo ritratto non viene 

distinta dalla reale presenza di lui. I bambini non hanno 

coscienza che la favola che li fa piangere non contiene 

eventi reali, o che la bambola che percuotono non è un 

essere umano. Ciò avviene perchè manca nei primitivi 

e nei bambini il senso della differenza tra pensiero ed es-

sere. Questo appunto, adunque, cioè l'incapacità di di-

stinguere tra pensiero ed essere, è il carattere tipico della 

mentalità primitiva141. 

La distinzione sta perciò qui: lo spirito «nuovo» è quello 

 
141 Cfr. SIMMEL, Einlettung in die Moralwissenschaft, prime pagine. 
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che sa distinguere tra fatti reali, rappresentazioni a cui 

corrisponde realtà, e meri processi psichici, mere co-

struzioni mentali, sogno, e che respinge il sogno e tiene 

fermo alla realtà: lo spirito «vecchio» è quello che 

prende i semplici processi psichici, le semplici costru-

zioni della mente, il sogno, per realtà, anzi si crea dei 

sogni e li fa passare a sè e agli altri per realtà. Ciò è dire 

che spirito «vecchio» in filosofia è tipicamente quello 

che tanto poco distingue pensiero ed essere che anzi 

espressamente li identifica, cioè l'idealismo. Tutte le va-

rie forme d'idealismo, da quello platonico a quello «at-

tuale» – con la loro fondamentale proposizione che la 

realtà sta nelle idee o nello spirito, è idee o spirito, che, 

insomma, l'Essere è fatto di elementi mentali, di ele-

menti di pensiero, è pensiero – non sono che la prose-

cuzione e la superficiale trasformazione di quella men-

talità primitiva per la quale il pensiero suscitato dal ri-

tratto di un uomo è la stessa cosa della presenza dell'es-

sere di lui. Questa identificazione di pensiero ed essere, 

operata dalla mentalità primitiva è la diretta progeni-

trice della stessa identificazione tra pensiero ed essere che 



 

240 

si opera nelle diverse elaborazioni speculative dei vari 

idealismi. Tali superbe speculazioni non sono che il ri-

maneggiamento estrinseco d'una posizione di pensiero 

che nella sostanza è sempre esattamente la stessa che, 

con quelle più semplicistiche forme, è presente nella 

mentalità dei primitivi. 

Ho detto che è nell'epoca moderna che lo spirito 

«nuovo» ha fatto il più risoluto sforzo per affermare il 

suo ascendente. Aggiungo: vano. Poichè è vero di oggi 

come di ieri, dell'epoca, moderna come dell'antichità, 

che quello che (tranne in rari e brevi periodi) è rimasto 

e rimane sul proscenio come la filosofia consacrata 

quasi a dire ufficialmente e segnata del crisma della su-

periorità, della eccellenza, del plauso è ciò che ho qua-

lificato in essa di spirito vecchio. Si potrebbe quasi dire 

che se si vuole un criterio estrinseco per distinguere in 

filosofia lo spirito vecchio dallo spirito nuovo, può ser-

vire il seguente: scorrete una delle consuete storie della 

filosofia; quasi tutto ciò che in essa occupa il centro, 

quasi tutto ciò che costituisce il filone principale della 

narrazione è spirito vecchio: tutto ciò che è collaterale, 
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che forma l'alone di quel nucleo centrale, che è sempli-

cemente raggruppato attorno ad esso, e su cui si getta 

uno sguardo breve, spesso disattento, talvolta sprez-

zante, tutto ciò è spirito nuovo: – precisamente come 

in una storia ufficiale di religioni positive ciò che oc-

cupa il centro è quasi sempre lo svolgimento estrinseco 

di un arido dottrinalismo, e le eresie, in cui si raccoglie 

quanto vi è nello spirito religioso di veramente vivo, 

sono prospettate in subordine, di sbieco, come fatto 

collaterale e secondario, sotto una luce di condanna. Nè 

è meraviglia: poichè non solo talvolta, come pensa il 

Guyau, ma costantemente, avviene che lo spirito 

umano si stanca di essere uno specchio troppo chiaro 

della realtà, e «si compiace allora di soffiar sul suo vetro 

per oscurarne e deformarne le immagini»142; o che, 

per usare un'arguta immagine del Diderot, gli fa sempre 

assai comodo di credere che una benda sugli occhi 

 
142 L'Irreligion de l'Avénir, préf. IV. 
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«quando è di buona stoffa, ben lungi dal togliere la vi-

sta, lasci scorgere attraverso una infinità di cose mera-

vigliose, che con gli occhi soli non si riesce a ve-

dere»143. Insomma: coloro che posseggono un pen-

siero severo, diffidente, che sa scorgere le ragioni del 

dubbio, e non afferra con desiderio il primo pretesto 

per credere onde rimuoversi dal dubbio, coloro che vo-

gliono le idee ben precisate e posseggono la forza di 

non accettarle se non son tali e se non hanno reso in-

teramente conto di sè, che non s'accontentano del 

press'a poco e del vago, che non sono pronti a «capire» 

(ossia a persuadersi, ad arrendersi), ma conoscono in-

vece la difficile arte, di «non capire»144, costoro, sono 

sempre l'infima minoranza di fronte a quelli cui per ap-

pagarsi, per persuadersi, per «capire» basta un cenno 

vago e gli echi indeterminati che suscita, un ictus cordis, 

 
143 La promenade du Sceptique, ou les Allées. (L'Allée des Epines, 9). 

 
144 Cfr. RENSI, L'Irrazionale, il Lavoro, l'Amore p. 151. 

 



 

243 

uno di quegli slanci di romanticismo con cui il pensiero 

con febbrile, impazienza costruisce come realtà ciò che 

desidera. «Is tamen humano intellectui error est pro-

prius et perpetuus (notava giustamente Bacone) ut ma-

gis moveatur et excitetur affirmativis, quam negati-

vis»145. «Quod enim (aggiungeva) mavult homo ve-

rum esse, id potius, credit»146. Perciò avviene che lo 

spirito «vecchio» della filosofia troneggi quasi sempre 

sul «nuovo» tanto in ogni presente momento vivente 

del corso di essa, quanto, per naturale conseguenza, 

nella sua storia. 

* * * 

Così spirito «nuovo» nella filosofia è per me, nel mondo greco, 

la concezione sofistica, spirito «vecchio» quella socratico-plato-

nica. Tre sono le caratteristiche essenziali che costituiscono tale 

«nuovo» nello spirito filosofico sofistico. La prima è questa. Il 

 
145 Novum Organum, I, 46. 

 
146 Id,. I, 49. 
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vero reale è l'individuo, la cosa individuale, non la generalità con-

cettuale in cui, tenendo arbitrariamente presenti solo alcuni ele-

menti della cosa singola, e arbitrariamente eliminandone altri, 

raggruppiamo le esistenze individuali medesime; la conoscenza, 

perciò, ci è data solo dall'osservazione delle cose individuali, dai 

fatti, per quanto contrastanti, discordi, inconciliabili, ed in tale 

loro inconciliabilità dobbiamo singolarmente constatarle, affer-

rarle, descriverle; non si può, ad es., dire che cosa sia la virtù in 

generale, ma solo che cosa è la virtù dell'uomo e la virtù della 

donna, la virtù del guerriero e la virtù del magistrato. La seconda 

caratteristica, che si riferisce al mondo umano e consegue da 

quella ora accennata, è la seguente. Nulla vi è che possa dirsi 

prodotto necessario della ragione in sè, e si intende non del po-

tere di argomentare, ma della ragione una, della ragione assoluta, 

della ragione intesa come la facella o il modulo identico che ine-

risce in tutte le menti e le vivifica; nulla quindi che sia possibile 

apoditticamente stabilire con deduzione razionale. Poichè tale 

ragione non potendo che essere sempre una, quella, se alcunchè 

fosse il prodotto di essa, se fosse una cosa sola con essa, o apo-

ditticamente deducibile da essa, si troverebbe essere dovunque, 

senza diversità o contraddizioni, assolutamente identico: la di-

versità, invece, delle varie giustizie e morali ci dimostra che il 

giusto e il bene non sono tali in sè, non sono prodotto d'una 

siffatta ragione, non sono ciò che questa, proprio in quanto l'una 
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ragione, fissi come giusto e bene, ma sono invece, qua e là varia-

mente, resi giusto e bene dal fatto esteriore diverso, dalla elegge 

e dal comando, come i sofisti dicevano, o, come ora si tradur-

rebbe, dalla pressione della diversa conformazione sociale. La 

terza caratteristica è il relativismo. Emergendo dalla situazione 

mentale in cui il costume circostante è l'assoluto, per primi i so-

fisti si svincolano dalla prigionia del qui e dell'ora. Per primi, rie-

scono a vedere il presente, il vicino, il famigliare, sotto, l'angolo 

visuale del lontano, dell'inconsueto, del diverso. Per primi, sanno 

non vivere solo nel vicino, non far centro unicamente in esso e 

dove si è, ma anche nel lontano e dove non si è. Sono, dunque, 

per quanto riguarda le cose dello spirito i primi copernicani. Qui, 

noi, non è l'assoluto, non è tutto. Qui vale come là; noi come loro; 

la nostra verità come la loro. Quindi la nostra verità – nessuna no-

stra, la vostra di nessuno – non è la verità assoluta. Il centro della 

verità non è qui, attorno a noi, in noi. Ma, del pari, non è in nes-

sun altro qui, in nessun altro noi. Il centro della verità non è in 

nessun luogo; non esiste. È questo pieno copernicismo spiri-

tuale, e perciò relativismo; chè il copernicismo, discentrandoci, 

mettendo il noi all'istesso livello del non noi, deprimendo la cen-

tricità del nostro angolo visuale al grado d'una qualunque delle 

infierite ed ugualmente illusorie altre centricità degli innumeri al-

tri angoli visuali da cui si può guardare il firmamento, è appunto 

nient'altro che un capitolo del relativismo. 
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Individualismo, irrazionalismo, relativismo tali sono, adunque, le 

caratteristiche dello spirito filosofico «nuovo» nella speculazione 

sofistica. 

Ma contro ad esso tosto potentemente si costruisce, 

prevale e trionfa, lo spirito «vecchio» con la concezione 

socratico-platonica. Caratteristica del «vecchio» in que-

sta è quasi a dire la debolezza sentimentale che non le 

permette di tener gli occhi aperti sulle cose quali indi-

vidualmente esistenti, e sugli urti, i contrasti, le contrad-

dizioni, quindi le irrazionalità e le incomprensibilità, in 

cui esse, cioè il mondo reale, sono immerse. La debo-

lezza sentimentale che non è capace di sopportare que-

sta situazione, vuole ad ogni costo togliersela dagli oc-

chi e riparare da essa nel comodo e tranquillante porto 

dove non ci siano più urti, dove le contraddizioni siano 

risolte e tutto sia razionale e comprensibile. E vi riesce; 

ma scarnificando le cose singolarmente esistenti della 

loro ricca esistenza individuale, riducendole ad un im-

palpabile scheletro e sforzandosi di persuadere che 

questo scheletro aereo, non le cose nella loro piena, 

multiforme e contrastante esistenza, è la vera realtà. «Se 
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io – dice in sostanza Socrate al sofista – dialogizzando 

teco ti costringerò a riconoscere o meglio ti condurrò 

a vedere che tu stesso riconosci con me, come quelle 

cose, che tu dici esistere solo d'esistenza singola incon-

ciliabilmente separata e contrastante, posseggono tutte 

alcuni caratteri comuni, e che questi, e non l'uno o l'al-

tro carattere accessorio che tu indichi, costituiscono la 

vera essenza d'esse cose; allora non puoi più affermare 

che sia d'uopo arrestarsi alla descrizione dei singoli casi 

diversi, nè che le cose siano come a ciascuno appare. 

Chè in questi caratteri essenziali (cioè nel concetto, che 

è dunque la cosa stessa nei suoi caratteri più sostanziali, 

la vera cosa) s'accomunano i singoli esemplari diversi e 

contrastanti, e nel riconoscerli come la vera cosa s'ac-

comunano pure tutte le menti». Con questa «filosofia 

del concetto» mediante la quale, come s'usa dire, So-

crate «superò» il relativismo sofistico, cioè col trasferire 

la realtà dalla cosa viva, visibile, tangibile a un pallido 

estratto, compiuto idealmente e arbitrariamente da noi, 

d'alcuni caratteri di essa, comincia a costituirsi salda-
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mente quello spirito «vecchio» in filosofia che con in-

superabile tenacia ed inesauribile forza di propagazione 

si estende prevalente o dominatore in quasi tutti i mo-

menti successivi. E quando Platone proietta i concetti, 

designati da Socrate come la vera realtà delle cose, fuori 

della coscienza, dello spazio e del tempo, e ne fa sotto 

il nome di idee, lo schema essenziale eterno delle cose, 

il quale solo dà esistenza alle singole sensibili cose tran-

seunti col parteciparsi a esse, o, come potrei dire, per 

accentuare con intenzione l'identità con una fase di 

pensiero contemporanea, con l'unirsi in sintesi con 

esse; il tipo dello spirito «vecchio» in filosofia, quello 

che, per chi sotto le espressioni mutevoli sappia co-

gliere la sostanza del pensiero, si ripete costante e inal-

terato in tutte le fasi successive, rimane una volta per 

sempre totalmente e definitivamente formato. In cote-

sta sua definitiva formazione, esso costituisce la fonte 

da cui poi zampilla quel verbalismo concettuale astrat-

tamente raziocinante e orgogliosamente sicuro di chiu-

dere nelle ragnatele dei suoi astratti raziocini la realtà, 

di cui don Ferrante (che non solo nelle pagine del 
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grande romanzo, ma nella vita vera, ancor oggi, dottri-

neggia, sentenzia, ha ascendente e autorità) è la figura-

zione immortale; quel verbalismo concettuale a cui, 

sotto l'influsso dello spirito «vecchio» si riduce la filo-

sofia, e che io non saprei meglio chiarire che col se-

guente aneddoto. Udii una volta un bambino, davanti 

ad alcuni animali da lui non mai dianzi veduti, strepitare 

impaziente verso la madre, che non gli badava: 

«Mamma, mamma, che cosa sono?». E quando final-

mente la madre si decise a dargli ascolto, e gli rispose 

«pavoni», il bambino tacque completamente appagato, 

come se, saputa la parola, avesse anche conosciuta la 

cosa. Elementare, ma evidente, conferma della tesi po-

sitivista che il concetto non è che il nome; conferma del 

fatto, posto acutamente in luce già relativamente alle 

prime fasi della filosofia, in cui questa veniva pla-

smando le sue caratteristiche, dal grande storico positi-

vista della filosofia greca, T. Gomperz, del fatto cioè 

che fu il linguaggio, l'applicazione di sostantivi alla de-

signazione di idee generali, ciò che condusse alla perso-
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nalizzazione prima, poi alla sostantivizzazione, alla tra-

sformazione in realtà sostanziali, delle astrazioni con-

cettuali, dei concetti universali, carattere proprio dell'i-

dealismo147; conferma, insomma, che è la parola 

quella che, come uno spillo, appuntando insieme un 

gruppo di rappresentazioni, forma il concetto, il quale 

dunque in sè non è nulla, nulla più del nome con cui le 

cose simili sono designate. Tre quarti delle spiegazioni 

che ancor oggi ammannisce e con cui furoreggia la fi-

losofia dallo spirito «vecchio» sono esattamente della 

natura di quelle di cui si appagava il bambino dell'aned-

doto. Chè non è vero soltanto dei tedeschi, bensì, sotto 

l'influsso del pensiero tedesco, stato potenziato tra noi 

proprio dalle scuole idealiste, è, anche per buona parte 

di noi, diventato vero quel che dice Schopenhauer. «Al 

suono di certe parole, come diritto, libertà, il Buono, 

 
147 Griechisehe Denker (vol. I, nella bella nuova edizione curata dal 

figlio H. Gornperz, V. W. V., 1922, pp. 161 e 360; vol. II, 

Lipsia, Veit, 1912, p. 147 e 322). 
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l'Essere (questo insignificante infinito della copula), e 

simili, il tedesco è preso da vertigine, casca tosto in una 

specie di delirio e comincia, mentre mette artificial-

mente in fila i concetti più generali e quindi più vuoti, 

ad abbandonarsi a frasi gonfie che non dicono niente, 

laddove dovrebbe guardar in viso la realtà e percepire 

palpabilmente le cose e le relazioni, da cui quei concetti 

sono astratti e che formano perciò il solo vero conte-

nuto di essi»148. 

Or in tale sua definitiva formazione platonica, lo spirito 

«vecchio» getta la sua ombra opaca su tutto il medioevo 

con la soluzione realistica della questione degli univer-

sali. Nella quale voglio rilevare soltanto, per la ragione 

che verrà in luce più innanzi, due punti. L'uno, il pen-

siero che la realtà procede da un grado minimo a un 

grado massimo, e che quello è costituito appunto dalla 

 
148 Parerga, II, par. 120 (Sämmtl, Werke, ed. Deussen, vol. V, p. 

263). 
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cosa individuale e singola, questo dalla più ampia gene-

ralità, sicchè la cosa individuale è quasi una privazione 

d'essere e l'ens realissimum è l'ens universalissimum; espres-

sione tipicamente estrema dello spirito filosofico «vec-

chio». L'altro, il concetto di intellectus agens, cioè (per 

usare le parole di Windelband, assai utili a preparare la 

via a quanto fra un momento accennerò) «una forma 

esistente fuori e indipendentemente dagli individui em-

pirici», «l'eterna ragione del genere umano che non na-

sce e non muore e contiene le eterne verità in guisa per 

tutti valevole», «la sostanza della vita veramente spiri-

tuale di cui l'attività conoscitrice dell'individuo è sol-

tanto una manifestazione particolare»149. Contro tale 

spirito «vecchio» del realismo scolastico, lo spirito 

«nuovo» prosegue, sebbene in condizione d'inferiorità, 

la lotta lungo tutto il medioevo col nominalismo; col 

nominalismo, che riprende e fa suo il principio sofistico 

 
149 Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, par. 27. 
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che la vera realtà è la cosa individuale, la cosa singolar-

mente esistente; col nominalismo, ch'è la filosofia dei 

primi pensatori spregiudicati dell'epoca moderna, degli 

umanisti, che è anzi, appunto nella sua espressione 

estrema di nominalismo scettico, il carattere proprio 

dell'autoctono genio italiano, rappresentanti del quale 

non sono coloro (come Rosmini e Gioberti) che una 

scuola contemporanea, allo scopo di glorificare retro-

spettivamente sè stessa, presenta come tali, ma uomini 

quali Machiavelli e Guicciardini, Galileo e Leopardi, o 

il Foscolo di Didimo Chierico; col nominalismo il quale – 

sgretolando quel fondamento della mentalità realistico-

scolastica secondo cui partendo da concetti universali, 

supposti infallibilmente noti, si pretendeva di poter di-

scendere a dimostrare e spiegare le cose individue, e, 

sdegnando quindi di osservare queste cosiddette realtà 

d'infimo grado, le si costringevano a mostrar d'esser 

quello che la deduzione dai concetti universali recla-

mava – rovescia il procedimento, pone come punto di 

partenza del pensiero le cose individuali medesime, ed 
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apre così nella cupa filosofica e teologica muraglia ci-

nese medioevale la breccia per cui passerà l'indagine 

scientifica. 

Ma anche nell'epoca moderna, dopo sporadici successi 

dello spirito «nuovo» dapprima col prevalere della filo-

sofia di Locke, che, per quanto riguarda la negazione 

del realismo scolastico, s'appunta in quel vero proclama 

del nominalismo estremo ch'è l'introduzione ai Principi 

della conoscenza umana del Berkeley, poi nel positivismo, 

specie del Mill, che circa il punto da me soprattutto te-

nuto presente, trova la sua rielaborazione contempora-

nea negli ultimi due volumi del James150, nella suatesi 

che il concetto è un prodotto secondario, inserviente ai 

nostri bisogni di sistemazione e semplificazione, ma 

non avente valore se non in quanto è destinato a fon-

dersi ed effettivamente finisce per fondersi col dato 

 
150 Essays in radical Empiricism; Some Problems of  Philosophy 
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percettivo, tesi che egli riassume nella sentenza dell'«in-

superabilità della sensazione»151 – anche nell'epoca 

moderna, dico, rimane complessivamente nel favore 

delle moltitudini alla ribalta e conserva il sopravvento 

lo spirito «vecchio»: prima nel dogmatismo prekan-

tiano, poi, all'identica guisa, nel dogmatismo o ideali-

smo postkantiano, fino all'ultima sua propaggine che 

sotto il nome di filosofia dello spirito domina ora fra di 

noi. Confesso che mi sembra sia destituito di senso fi-

losofico chi o per partito preso, o perchè non sa co-

gliere il punto centrale di un pensiero sotto il linguaggio 

e i particolari, o per quella sottile preziosità distinguente 

che forma, purtroppo, così nell'espressione come nel 

modo di pensare, una caratteristica della gioventù intel-

lettuale contemporanea e le impedisce di scorgere le 

fattezze semplici del reale – non vuol vedere che le 

forme dello spirito, in cui, anzichè nelle cose empiriche, 

è fatta consistere la realtà; le forme dello spirito, siano 

 
151 Some Problems, ecc., pag. 79. 
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esse le dodici di Kant, le quattro della riproduzione ita-

liana odierna del kantismo, o l'unica forma delle forme, 

la forma spirito, di una fase filosofica (fichtiana) ancor 

più recente152; le forme dello spirito, dico, immutabili 

 
152 Invano alcuni di coloro che favoreggiarono il trionfo di quella 

prima fase della nostra filosofia recentissima, malcontenti dei 

risultati intellettuali e sociali venuti a galla con la seconda, cer-

cano di distinguere e fare un taglio netto tra l'una e l'altra. La 

filosofia dell'«atto puro» è il prodotto inevitabile della «filoso-

fia dello spirito». Chi ha voluto questa è responsabile di 

quella. Ed è poi evidente che il diffondersi dell'idea che la 

realtà non è altro che spirito doveva costituire un incentivo 

potente al formarsi di una mentalità impulsiva e avventata, 

fantastica e violenta, perchè nudrita al pensiero che il pronun-

ciato dello «spirito» (e cioè dello spirito in me) sia tutto, e 

foggi, costruisca o ricostruisca il mondo: al formarsi cioè di 

uno stato d'animo propriamente romantico, ora per la prima 

volta prodottosi tra noi, precisamente come, all'epoca di 

Schlegel e Novalis, sotto l'azione delle medesime concezioni filo-

sofiche in Germania. Se avesse prevalso la lucida, sobria, assen-

nata, veramente italiana mentalità del Gabelli, con la sua re-

cisa reiezione della sovranità della coscienza (v. L'Uomo e le 

Scienze morali, ed. Lemonnier, p. 187), della coscienza, cioè 
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e perenni, che sole danno, con la loro sintesi, realtà alle 

empiriche cose transeunti, non sono altro che le idee 

platoniche rivestite alla moderna, e la propaggine me-

dioevale di quelle, i «generi» della filosofia scolastica ac-

conciati alla foggia del giorno. Fondete, insieme, l'ens 

realissimum degli scolastici, che possiede la massima 

realtà appunto perchè possiede la massima universalità, 

con l'intellectus agens di Averroè, ragione del genere 

umano esistente indipendentemente dagli individui em-

pirici, ed avete esattamente il «concetto puro» o lo «spi-

rito come atto puro» – dottrine nel cui tronco non fa 

dunque se non ricircolare la linfa che nutrì già l'albero 

dell'antico scolasticismo. 

 
dello spirito, cioè del pronunciato individuale (che, anche nel 

suo capriccio o nella sua violenza, giustifica sè stesso come 

pronunciato dello «spirito») molte cose forse sarebbero an-

date altrimenti. Ma, come ho dimostrato altrove (L'irrazionale, 

ecc., p. 20 e s., 23) le cause buone sono quasi sempre quelle 

che soccombono. 
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* * * 

Nè, in fondo, questa filosofica anima «vecchia» ha di-

ritto di richiamarsi a Kant e tanto meno in quella sua 

saliente trovata dell'essere identico al pensiero e dell'io 

che crea il mondo o dà l'essere al mondo, trovata che 

potrebbe lasciarsi passare come un'innocente pirotec-

nica, se al suo insinuarsi nelle menti non risalisse per 

buona parte la responsabilità di quell'avventatezza, di 

quella impulsività caotica, di quella credenza di poter 

tramutare la realtà sociale secondo i propri capricci o le 

proprie fantasie, in una parola di quel romanticismo 

torbido, che, nelle direzioni più opposte, caratterizza la 

vita presente; – favola filosofica di un fantastico di cat-

tivo gusto, alla quale bisogna opporre il concetto in cui 

convengono una delle più antiche e profonde intuizioni 

religiose e una recentissima psicologia, il buddismo da 

un lato153, l'empirio-criticismo di Mach, Avenarius e 

 
153 I due passi più decisivi sono forse questi: Maijmanikayo, Di-

scorso, 22 (v. in Discorsi di G. Buddho, trad. it., Bari, Laterza 

1907, specialm. p. 211, 214 e seg.) e Dialoghi del Re Milinda, L. 
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II, C. I (nella trad. it., Milano, Isis, 1923, p. 35-38). L'Olden-

berg (Die Lehre der Upanishaden und die Anfänge des Buddhismus, 

Göttingen, II ediz., 1923, p. 258) commenta il primo testo 

così: «Wir begegnen hier der vielhesprochenen, mit moder-

nen Anschanngen so überraschend zusammentreffenden 

Lehre des Buddismus, die es ablehnt von einem substanziel-

len Seelenwesen zu sprechen, und in deren Gesichtsfield al-

lein der Fluss seelischen Geschebene erscheint – wo es kein 

cogito gibt, sondem pur ein cogitatur». (E «sostanziale» resta 

sempre l'anima anche quando sia denominata o intesa come 

originaria e indipendente «attività» o «energia» quando in-

somma sia qualcosa d'altro e di più che il prodotto dell'organo 

cerebrale). – Di qui l'obbiezione di Aritto, mortale per il con-

cetto fondamentale buddistico del Karma, che le azioni dan-

nose non riescono a danno di chi le fa (Maijman., Discorso 

22: trad. it. cit., p. 203; e v. altre obbiezioni analoghe ricordate 

da Oldenberg in Buddha, 1923, p. 297, n. 2): obbiezione che 

fa montare in furore Budda, ma che è insormontabile. «Wir 

werden (è giusto ripetere con l'Oldenberg, Die Lehre der Upa-

nishaden, p. 266) über seine Verfehlung milde urteilen. Vor 

dem Widenspruch, in den die Richtungsänderung des Den-

kens hineinfürhte, hatte er nur eben nicht die Angen ge-
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James, procedente da Hume, dall'altro: il concetto, cioè, 

che l'io è assolutamente inesistente e non è che un av-

verbio di luogo, la designazione del punto, dello spazio 

ideale, del qui dove si affaccia un dolore o un piacere, 

un pensiero o un'immagine. 

Chi infatti mediti attentamente sopratutto le modifica-

zioni introdotte da Kant nella II edizione della Critica 

della Ragion Pura in confronto con la I, modificazioni 

dirette a porre in piena luce le linee realistiche della sua 

concezione che erano state disconosciute, scorge che il 

fondo del pensiero di Kant è nient'altro che il semplice 

realismo della mente ordinaria, pressochè il cosiddetto 

realismo «ingenuo». Per lui, infatti, è bensì un alcunchè 

denominato «coscienza» che dà alle cose gli elementi 

dell'esistenza (spazio, tempo, categorie), ma questa co-

siddetta coscienza, non è la coscienza dell'individuo 

 
schlossen». L'insormontabilità di quell'obbiezione e l'inestri-

cabile contraddizione che ne sorge pel buddismo è anche 

bene messa in luce dal Deussen in Allgemeine Geschichte der 

Philosophie, III ed. 1920, I 3 p. 161 e s. 

 



 

261 

empirico, quella accompagnata dalla rappresentazione, 

quella che il linguaggio comune chiama coscienza; ma 

è la coscienza «überhaupt» la quale non è poi altro che 

la possibilità della conoscenza in genere, la conoscibi-

lità delle cose, il loro poter essere oggetto di cono-

scenza, il loro poter venir conosciute, cioè la possibilità 

d'esperienza, la mögliche Erfahrung. Non capisce, se-

condo me, il senso profondo e riposto, o diciamo, ri-

spetto alla consueta interpretazione idealista, «esote-

rico», del kantismo, chi non sa scorgere che Bewusstsein 

überhaupt è la stessa cosa di mögliche Erfarhung. E per con-

seguenza il kantismo viene a dire: ciò che dà alle cose 

gli elementi dell'esistenza è il loro stesso esistere, il loro 

autocrearsi, il fatto del loro venir fuori dal nulla, del loro 

venir alla luce, del loro apparire, non già apparire a qual-

cuno, ma apparire in sè, il fatto del loro rivestirsi delle 

forme del poter apparire, in generale. Esse est percipi 

posse; così Kant rovescia l'esse est percipi berkeleyano. Che 

una cosa esista vuol dire che può essere percepita, che 

può essere vista e toccata. 

Questo lo schietto realismo che sta, per quanto occulto, 
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in fondo del pensiero di Kant154. Al quale quindi non 

tanto lo spirito «vecchio» dell'idealismo culminante 

nell'ormai trito luogo comune dell'identità di essere e 

pensiero, ha il diritto di far capo, quanto piuttosto quel 

sano realismo che, conformemente alla riflessione 

spregiudicata, pone l'essere o la realtà naturale, prece-

dente al pensiero, e ravvisa questo nascente come pro-

dotto secondario da quella, e, ben lungi dal crearla e 

dominarla, parte subordinata di essa. 

Schopenhauer, questo grandissimo pensatore che non 

ostante le sue innegabili numerose contraddizioni, è co-

lui che più ha affondato lo sguardo nella vivente 

realtà155 e che, appunto perciò non è gustato nè com-

preso nè letto dalla generazione attuale, stata avviata a 

 
154 V. retro p. 145 e seg.; e cfr. anche Interiora Rerum, cap. VI. 

 
155 Egli stesso dice, con superbia quaesita meritis, della sua filosofia, 

che tutte le verità di essa «durch die Betrachtung der realen 

Welt gefunden sind», ed aggiunse: «darum auch ist sie reich 

und hat breite Wurzeln auf  dem Boden der anschauulichen 
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prendere sul serio solo le virtuosità meramente intellet-

tualistiche kantiane, fichtiane, hegeliane – Schopen-

hauer ha come suo non ultimo merito, quello di aver 

fatto venire a galla l'assurdo che v'è nell'interpretazione 

idealistica del kantismo, e ciò così in quanto egli aderi-

sce a questa come in quanto se ne distacca. Tra gli altri 

suoi pregi, egli ha questo, di fornire, in alcuni tratti es-

senziali del suo sistema, la lente di ingrandimento che 

rende palpabili gli errori dell'idealismo. 

Già in Kant, in primo luogo, il problema donde ab-

biano origine le nostre sensazioni, è grandemente peri-

glioso. Perchè se si risponde che hanno origine dal nou-

meno, che questo, l'azione di questo sui nostri sensi, ne 

è la causa, si cade nella contraddizione di applicare la 

categoria di causa oltre il campo fenomenico, al nou-

meno, dove essa non può trovare alcuna applicazione. 

 
Wirklienkeit, aus welchem alle Nahrung abstrakter Wahrhei-

ten quillt: und darum ist sie nicht angweilig» (W. a. W. u. V., II 

cap. 17; Sämmtl. Werke, ed. Deussen. vol. II, p. 206). 
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Non resta dunque se non rispondere, secondo l'inter-

pretazione del kantismo data su questo punto per 

primo dal Beck e poi diventata pacifica per tutti i kan-

tiani, che le nostre sensazioni sono prodotte dall'azione 

esercitata sui nostri sensi dagli stessi oggetti fenomeni-

camente formati (e infatti, come potrebbe essere il nou-

meno, ciò che non è nello spazio, nel tempo, nella per-

cezione, nelle categorie, nel pensiero, ciò che non si vede 

e non si tocca, quello che produce le sensazioni? Quello 

che le produce non deve evidentemente essere ciò che 

si vede e si tocca, ciò che è spaziale, materiale, ossia feno-

meno?). Ma con ciò si cade in un circolo insuperabile. 

Perchè gli oggetti fenomenici, come sorgono alla lor 

volta? Come sorge la loro formazione fenomenica? 

Mediante le elaborazioni che le nostre sensazioni rice-

vono dalle forme della sensibilità (spazio e tempo) e da 

quelle dell'intelletto (categorie). – Quindi gli oggetti fe-

nomenici sono la causa delle sensazioni, mentre essi 

stessi scaturiscono dalla elaborazione delle sensazioni. 

Gli oggetti fenomenici presuppongono le sensazioni 
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come loro materia prima, e le sensazioni presuppon-

gono gli oggetti fenomenici come loro causa. 

Questa situazione, la cui irresolubilità per ogni forma 

d'idealismo è, non ostante qualsiasi sforzo e maschera-

tura, patente, resta però in mano di Kant occultata dalla 

equivocità e oscurità del suo linguaggio. Nella traspa-

rente prosa di Schopenhauer essa emerge in piena luce. 

Per Schopenhauer spazio, tempo e causalità, ossia mate-

ria (perchè per lui l'essenza di questa è l'agire, cioè ap-

punto il rapporto di causa ed effetto) sono i fonda-

menti del mondo fenomenico e appartengono unica-

mente a questo. La materia (causalità) è il prodotto 

dell'attività del nostro intelletto intuitivo, come lo spa-

zio e il tempo sono le forme che giacciono in esso e 

costituiscono il presupposto dell'entrar in esercizio di 

quella sua attività causale. La sensazione (dice Schope-

nhauer) è puramente un processo nel nostro organi-

smo, sta nella sfera racchiusa dalla nostra pelle, non 

contiene dunque nulla che stia oltre questa pelle, fuori 

di noi. Essa è essenzialmente soggettiva, nulla d'obbiet-

tivo c'è in essa. Ma appena entra in funzione l'intelletto 
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con la sua forma della causalità si opera un profondo 

cangiamento. L'intelletto cioè fa diventare la sensazione 

effetto d'una causa. Mediante la sua forma dello spazio 

trasferisce questa causa fuori dell'organismo, cioè la fa 

essere il mondo dei corpi oggettivo, reale, che riempie 

lo spazio. Ossia l'intelletto fa delle mere sensazioni gli 

oggetti spaziali, estesi, materiali156 – quegli oggetti ma-

teriali, quella materia, di cui l'intelletto fa appunto la 

causa delle nostre sensazioni. Il circolo, così, diventa di 

un'evidenza meridiana. 

Questo è, sia detto fra parentesi, il movente essenziale 

del colpo di temerarietà, o meglio di disperazione, di 

Fichte (press'a poco seguito anche in ciò dall'idealismo 

«attuale»). Poichè le sensazioni non si possono spiegare 

nè assegnando ad esse come causa il noumeno (chè si 

cade nella contraddizione di applicare una categoria alla 

sfera noumenica donde è per definizione esclusa) nè 

 
156 Der Sats vor Grunde, par. 21 (in Sämmit., ed. cit., vol. III, 

pag. 160-1). 
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assegnando ad esse come causa gli oggetti fenomeno-

menici (chè si cade nel circolo di fare degli oggetti fe-

nomenici nello stesso tempo il prodotto e la causa delle 

sensazioni) e poichè ci si ostina a non ammettere che 

non c'è se non una via che in seguito a ciò la logica 

consenta, quella di riconoscere che le sensazioni sono 

prodotte dall'azione sui nostri sensi degli oggetti feno-

menici extramentalmente esistenti, fenomeni in sè, non 

fenomeni per noi, e per opera nostra157, non generati per 

mezzo dell'attività di nostre categorie intellettuali dal 

materiale delle sensazioni, ma esistenti per sè (con che 

il circolo è tolto) – non rimaneva che il coraggio del 

completo stravolgimento mentale e del corrispondente 

rovesciamento d'ogni ovvio rapporto reale; cioè la af-

fermazione che è la stessa attività mentale, l'io, che con 

l'«urto» che si dà o riceve genera in sè le sensazioni, ossia 

il mondo, gli oggetti fenomenici, le cose-fenomeni, 

 
157 Vedi retro pag. 154. 
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senza bisogno di nulla d'esterno ad esso io che occa-

sioni il sorgere delle sensazioni o cose-fenomeni, senza 

che alcunchè (il noumeno) fuori d'esso io ci sia. Vale a 

dire: non essendo la coscienza empirica che può gene-

rare i fenomeni, giacchè essa se li trova davanti e solo 

l'esserle questi davanti può produrre in essa le sensa-

zioni, può far sì che ci siano per essa fenomeni sue sen-

sazioni, così i fenomeni saranno posti là da alcunchè di 

diverso, sì, da essa coscienza, empirica, ma pur sempre 

da una coscienza (perchè solo la coscienza possiede 

tempo, spazio, categorie, gli elementi cioè che formano 

le condizioni d'esistenza delle cose-fenomeni) cioè 

dalla coscienza «trascendentale» o io puro. Quasi che la 

logica più elementare non imponesse invece di conclu-

dere, molto più ovviamente, che le cose, precisamente 

in quanto fenomeni, ma fenomeni in sè, si generano da 

sè per forza propria, senza che occorra supporvi la fan-

tasmagoria di un io, non più nostro (unico constatabile) 

ma puro, e che in quanto tale, se rigorosamente pensato, 

non è, del resto, ormai altro che lo stesso semplice 
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complesso di spazio, tempo e categorie non più accom-

pagnato da coscienza effettiva, non è, cioè, che le stesse 

condizioni dell'esistenza delle cose, la stessa esistenza 

delle cose, le cose stesse. 

Il secondo punto nel quale Schopenhauer fa venire in 

piena luce l'assurdo che v'è nell'interpretazione ideali-

stica del kantismo è il seguente. 

Il suo errore fondamentale, che lo avvolse in inestrica-

bilità insuperabili, fu quello di aver tradotto (fondan-

dosi sulla I edizione della Critica e respingendo la II) 

con Vorstellung l'Erscheinung kantiana, facendo così di-

ventare esplicitamente quest'ultima (che significava 

semplicemente il manifestarsi, il venir alla luce, l'aver in 

sè le condizioni del poter apparire anche se nessuna co-

scienza c'è che avverta l'apparimento) l'apparimento 

per e nella coscienza di qualcuno, non il poter essere visto, 

ma l'essere visto di fatto, e riducendo quindi la realtà a un 

«Vorgestelltwerden»158 mentre avrebbe dovuto dire 

 
158 W. a. W. u. V., II, C. I., (Sämmtl. Werke, vol. II, p. 19). 
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«Vorgestelltwerdenkönnen», col che si sarebbe identifi-

cato al positivismo di Mill159. Di qui il patente assurdo 

(da lui esposto con tanta chiarezza, e, ben lungi che 

questa servisse a richiamarlo all'errore dell'interpreta-

zione idealistica del kantismo, accettato in pieno) che la 

coscienza viene ad esistere solo dopo una lunga evolu-

zione della materia, ma ad essa sola appartiene la forma 

del tempo, sicchè solo nel momento in cui essa si pro-

duce, momento a cui deve aver preceduto il prodursi della 

terra e del regno vegetale, principia il tempo senza princi-

pio, infinito d'ambo i lati!160. 

Ma anche il punto dove Schopenhauer si distacca 

 
159 Quando il Mill dice che la realtà (la materia) può essere defi-

nita «a Permanent Possibility of  Sensation» (An Examination 

of  Sir Hamilton's Philosophy, VI ediz., Londra, 1889, p. 233), 

egli raccoglie in quella proposizione tutto il senso serio del 

kantismo: cioè realtà = mögliche Erfahrung; realtà = ciò che è 

possibile vedere, toccare: percepire. 

 
160 Ib., I, par. 7 (Ib., vol. I, p. 37). 
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dall'interpretazione idealistica del kantismo giova gran-

demente a lumeggiare ancor meglio l'assurdo di questa. 

Tale punto è precisamente quello che riguarda l'origine 

della coscienza; rispetto al quale egli esplicitamente 

proclama che la coscienza è un fenomeno cerebrale 

(Gehirnphänomen), che essa è dunque «alcunchè di se-

condario, un semplice prodotto effettuato dallo svi-

luppo della sostanza del mondo il quale l'aveva quindi 

sin qui preceduto»161. Con ciò Schopenhauer, ancora, 

si contraddice, e ancora accetta in pieno la contraddi-

zione, poichè, com'egli stesso avverte, da un lato, nel 

suo sistema, l'esistenza del cervello e del corpo presup-

pone il mondo della rappresentazione in quanto corpo 

e cervello appartengono a questa, e dall'altro lato, la 

rappresentazione stessa presuppone un corpo ed un 

cervello, in quanto essa nasce solo mediante la funzione 

di quest'organo. Ma avrebbe potuto benissimo evitare 

 
161 W. a. W. e. V., II, C. 22 (S. Werke, vol. II, p. 326). 
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la contraddizione, su cui mena tanto scalpore la super-

ficiale cattedrattica chiarezza di Kuno Fischer162, se, 

interpretando Kant nella sua profonda direzione reali-

stica, avesse esplicitamente riconosciuto che gli ele-

 
162 Gesch. d. n. Philos., III ediz., vol. IX, p. 508 e seg. Oltre la so-

lenne ed altiera riprovazione (ib., p. 495-532), viene a galla in 

Fischer una vera e propria alquanto comica stizza contro 

Schopenhauer, contro questo tedesco, che, fedifrago alla tra-

dizione e alla convenzione, rompe le uova nel ben conge-

gnato e sistemato paniere del patrio idealismo. Ma come! 

esclama il Fischer (Ib., p. 158). Schopenhauer diceva che tutto 

quanto egli aveva scritto di essenziale si comprendeva nei cin-

que volumi delle prime edizioni delle sue opere, ed ora invece 

voi, editori successivi, continuando a scovar fuori l'inedito, ne 

avete pubblicato già undici! Che maniera è questa? Diamine! 

Come può permettersi la gente di aver tanto desiderio, inte-

resse, sete, passione, per Schopenhauer da esigere ad ogni co-

sto di imbeversi anche d'ogni fuggevole linea ch'egli abbia 

scritto – e ciò quando abbiamo un Hegel! Non c'è più reli-

gione! 
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menti della esistenza (spazio, tempo, categorie) appar-

tengono alle cose, e non sono già dati ed esse dal loro 

essere conosciute, dalla conoscenza effettiva, bensì 

dalla mera conoscibilità; sono acquisiti dalle cose me-

diante il semplice fatto del loro essere o diventar cose, 

cioè entità esplicate, manifeste, conoscibili; apparten-

gono ai fenomeni intesi come d'apparire in sè, non l'ap-

parire effettivamente a qualcuno, cioè come aventi la 

possibilità, anche se non mai effettiva o realizzata, di 

essere conosciuti, percepiti, visti, toccati. E quando lo 

spirito «vecchio» idealista ripete in una o in un'altra 

forma, contro Schopenhauer e contro chi come lui 

pensa che una lunga evoluzione della realtà extramen-

tale abbia preceduto l'apparimento della conoscenza, 

l'obbiezione di K. Fischer163 che cioè il possessore 

 
163 O. c., V. 531 – Ridicola è la difesa che presume di fare di Scho-

peuhauer contro Fischer il Deussen così in Allg. Gesch. der 

Philos., ed. cit., II, 3, p. 456 e seg., come nello scritto Vorbetra-

chtung über das Wesen des Idealismus premesso agli Elemente der 

Metaphysik (v. specialmente p. XXI e seg., e XXVII e seg., VII 

ediz., 1921). La difesa consiste nel dire che quando si parla 
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dello spazio, del tempo, delle categorie, che bisogna 

pensare come il logico prius d'ogni realtà, è, non l'uomo 

oggetto di conoscenza, ma la ragione come soggetto di 

conoscenza, il cosiddetto soggetto trascendentale, rie-

cheggia una frase senza senso, sfuggendo naturalmente 

dal determinare come il suo contenuto si possa concre-

tamente concepire. Poichè, se ciò tentasse di fare, si 

 
della coscienza cui appartengono le forme del tempo, dello 

spazio e della causa, si deve intendere, non la coscienza em-

pirica, ma la coscienza trascendentale. Ciò è, non già confutare 

l'obbiezione del Fischer, sua invece semplicemente ripeterla! 

Ed è falso asserire che Schopenhauer abbia inteso, anch'egli, 

parlare di coscienza trascendentale, quando attribuisce alla 

coscienza quelle forme. Ogni passo di Schopenhauer – dalle 

prime parole, «die Welt ist meine Vorstellung», al mondo di-

pendente «von unseren Kopfe», al «jedesmalige Bewusstsein», in 

cui il mondo esiste (W. a. W. u. V., II C. I), al tempo senza 

cominciamento fatto cominciare, come abbiamo ricordato, dal for-

marsi della coscienza, cioè evidentemente dalla coscienza em-

pirica – smentisce ed annienta il povero tentativo del Deus-

sen. 
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renderebbe chiaro che questo soggetto di conoscenza, 

questa coscienza in generale, questa potenzialità o pre-

sentimento di coscienza, che si libra da sè nel vuoto 

aspettando di formare il cervello per farsene suo or-

gano (mentre non si vede neppure per qual ragione, al-

lora, essa non potrebbe addirittura e più semplicemente 

far a meno di qualsiasi organo materiale) è una conce-

zione che non si osa nemmeno con precisione formu-

lare, tanto è mostruosamente antitetica ai risultati di 

quella scienza della natura, che talora lo spirito «vec-

chio» tenta bensì, insieme con la scienza in generale, di 

deprimere a beneficio di preconcetti o opportunismi, 

ma che pure rimane non più sradicabile dalle menti 

contemporanee. Quella concezione non è altro che la 

concezione scolastica dell'anima-sostanza. E, in verità, 

prendiamo le mosse, per riconfermare questa asser-

zione, anche dall'«io penso» di Kant. Questo «io penso» 

si deve intendere nel senso che c'è un io a cui le rappre-

sentazioni appartengono, di cui queste sono l'attributo 

o l'accidente, il «pensatore» secondo l'espressione del 
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James?164. O va inteso nel senso che ogni rappresen-

tazione reca in sè il proprio autoavvertimento, cioè la 

sensazione io, donde, col confluire insieme di molte, il 

formarsi della mera apparenza di un io superiore ad esse, 

da cui esse emanino o che le possegga? Nel primo caso 

siamo in presenza dell'anima sostanziale, anche se si de-

nomini «attività». Solo nel secondo caso è tolta di mezzo 

la sostanzialità; ma, per necessaria conseguenza, è tolto 

di mezzo insieme l'io nel senso ora detto. – Si tratta, dun-

que, nell'idealismo sempre della concezione scolastica 

dell'anima sostanziale: negli scolastici, quand'anche er-

rata, formulata con sincera chiarezza, qui malamente 

palliata sotto concetti imprecisi e imprecisabili, e pro-

prio nell'atto che si dichiara di opporla all'anima-so-

stanza come la sua negazione e il suo superamento. 

Nè c'è fatto che meglio di questo dimostri la verità con-

tenuta nell'arguzia surriferita dal Diderot. Che la co-

 
164 Principi di psicologia, trad. it., p. 244. 
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scienza sia un prodotto dell'organismo cerebrale, è pa-

tente, si tocca con mano. Ma «qui davvero – così suona 

in un grandissimo nostro il pensiero schiettamente ita-

liano – che il povero intelletto umano si è portato da 

fanciullo quanto mai in alcuna cosa. E pur la verità gli 

era dinanzi agli occhi. Il fatto gli diceva: la materia 

pensa e sente; perchè tu vedi al mondo cose che pen-

sano e sentono e tu non conosci cose che non siano 

materia. Ma non conoscendo il come la materia pen-

sasse e sentisse, ha negato alla materia questo potere, e 

ha spiegato poi chiarissimamente e compreso benis-

simo il fenomeno attribuendolo allo spirito: il che è una 

parola senza idea possibile»165. «Che la materia pensi, 

è, un fatto. Un fatto, perchè noi pensiamo; e noi non 

sappiamo, non conosciamo di essere, non possiamo co-

noscere, concepire altro che materia. Un fatto, perchè 

noi sentiamo corporalmente il pensiero; ciascuno di noi 

sente che egli pensa con una parte materiale di sè, cioè 

 
165 LEOPARDI, Pensieri di varia filosofia, ecc., vol. VII, p. 192-3. 
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col suo cervello, come egli sente di vedere co' suoi oc-

chi, di toccare con le sue mani»166. Perciò (così si po-

trebbe proseguire e sviluppare questo pensiero leopar-

diano) credere in una spirituale entità o «attività» (stessa 

cosa) che non sia mero prodotto dell'organo cerebrale, 

ma sia, in qualche guisa, da pensarsi superiore, indipen-

dente, precedente all'organo cerebrale, tale che si inse-

risce in questo, lo attiva, lo informa, sarebbe come se 

colui le cui mani possiedono una speciale abilità, p. es. 

quella di suonare il pianoforte, credesse che questa abi-

lità sia, non il prodotto dei nervi e dei muscoli, ma di 

un'entità o «attività» esistente in sè al di fuori dalle sue 

mani, che solo si è inserita nelle mani e vi dimora, e si 

serve di esse come suo stromento; sarebbe come, per 

 
166 Id.; vol. VII, p. 234-5. Queste pagine, come quelle 191–193 

dello stesso volume, che pur sono tra le più importanti, deci-

sive, profonde ed acute del Leopardi, non si veggono ripor-

tate nelle antologie e negli estratti dello Zibaldone, che si 

vanno moltiplicando. Segno dei tempi? 
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usare il paragone di Schopenhauer, spiegare la dige-

stione mediante un'anima nello stomaco e la caduta 

della pietra mediante un'anima in questa167. Non 

ostante, dunque, che il fatto che la coscienza è prodotto 

del cervello sia patente, si riesce a girare questa palmare 

constatazione e a bendarsi gli occhi dinanzi ad essa, far-

neticando una sorta di mente, un'idea di mente, un pro-

filo di mente, un'energia-mente, una mente di flut-

tuante natura (coscienza universale, ragione assoluta, 

 
167 «Well aber bei diesem (il pensiero) das Unerklärbare am un-

mittelbarsten hervotritt, machte man hier sogleich einen 

Sprun aus der Physik in die Metaphysik und hypostasirte eine 

Substanz ganz anderer Art, als alles körperliche – verseize ins 

Gehirn eine Seele. Ware man jedoch nicht so stumpf  gewe-

sen, nur durch die anffallendste Erscheinung frappirt werden 

zu können; so hätte man die Verdauung durch eine Seele im 

Mangen, die Vegetation durch eine Seele in Plauzen, die 

Wahlverwandschaft durch eine Seele in den Reagenzien, ja, 

das Fallen eines Stein durch eine Seele in diesem erklären nüs-

sen» (W. a. W. u. V., II, Cap 17; Sämmtl. Werke, ed. Deussen, 

vol. II, p. 193). 
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spirito virtuale che vuol divenire attuale o simili) la 

quale dev'essere il logico prius di tutta la natura mate-

riale, e, con essa, dell'organo cerebrale. La benda di Di-

derot ci vela così la constatazione tangibile, con la tes-

situra di un romanzo, che in sostanza non ha nulla da 

invidiare a quelli che riempiono i libri di Annie Besant 

o di qualsivoglia altro teosofo contemporaneo; i quali, 

in verità, non han nemmeno un'ombra di minor diritto 

ad essere creduti di quel che abbiano i sistemi idealistici. 

Quando si parla di «coscienza trascendentale» o di «io 

noumenico», ciò che questo spesso in mano degli idea-

listi significhi (quantunque essi sfuggano a precisarlo) 

ce lo dice uno o l'altro libro di teosofismo buddi-

stico168, che ci ammaestra come l'io sia una forza o una 

tensione eternamente perdurante, in sè priva di cono-

 
168 p. e. GRIMM. Die Lehre des Buddha (Monaco, 1922); e Die Wi-

ssenscahft des Buddhismus (Lipsia, 1923); che sono tra i mi-

gliori. 
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scenza e di attributi conoscitivi, che permane intatta an-

che col dissolversi dei vari corpi in cui successivamente 

incarnandosi viene dalla sfera extraspaziale ed extra-

temporale alla conoscenza, e che quando un suo corpo 

si dissolve, nella sete di percezione che ancora ha, sta 

extraspazialmente in agguato ad afferrare un germe fe-

condato (d'uomo o d'animale) per poter ricostruirsi un 

corpo e dei sensi, ben lungi che sia lo stesso germe fe-

condato che la produce. – Un cotal teosofismo (e, più 

precisamente, una cotale prosecuzione della credenza 

dei primitivi in un'entità aeriforme che entra ed esce dal 

nostro corpo)169, è quello che i concetti fondamentali 

dell'idealismo, come l'io «noumenico», se, per così dire, 

messi alle strette e obbligati, fuori del vago, a render 

 
169 «From the primitive ghost-theory, or theory of  an indwelling 

spirit now entering the body and now leaving it there have in 

course of  time arisen various beliefs: among others, belief  in 

a vital principle and belief  in a nental principle or thinking 

principle» (SPENCER, Principles of  Psychology, par. 475; IV 

ediz., vol. II, p. 505). 
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conto di sè, mostrano di avere in fondo. Una siffatta 

fantasmagoria è, in ultima analisi, ciò con cui l'ideali-

smo paralizza lo sforzo della mente umana verso la 

chiarezza percettiva e la ripiomba nello stadio più pret-

tamente mitologico170. 

* * * 

Che se mi si chiedesse come mai, non ostante il suo 

fondamentale realismo Kant usi quasi esclusivamente 

linguaggio e concetti idealistici, risponderei che di que-

sto fatto mi si è spesso affacciata una spiegazione psi-

cologica che ora cercherò di formulare. 

Essa richiede un'esemplificazione preliminare. 

Quale è il movente psicologico della teologia negativa? 

 
170 Ho detto che l'io puro in mano degli idealisti diventa spesso 

tale fantasmagoria. Esso o è appunto questa, ovvero è sem-

plicemente le forme del pensiero senza il pensiero, ossia le 

forme dell'Essere, ossia l'esistenza delle cose, non io, ma le 

cose stesse, come in più luoghi di questo libro si mette in 

chiaro. 
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Questo, a mio avviso. In un primo momento, il pen-

siero afferma con tenacia, sicurezza, profonda e appas-

sionata convinzione l'esistenza di un Essere supremo, 

dotato di certi attributi precisabili. Il processo del pen-

siero e l'osservazione dei fatti sospingono all'inelutta-

bile conclusione che un tale Essere è contraddittorio e 

impossibile. Pure il residuo atavico della prima fase di 

pensiero continua ad operare in questa seconda. Non 

si riesce perciò ad approdare nettamente all'afferma-

zione dell'inesistenza di questo Essere supremo e, non 

potendosene nemmeno più affermare l'esistenza, si di-

chiara che esso è alcunchè a cui nessuna delle nostre 

categorie intellettuali si può applicare, qualcosa che non 

possiede alcuna di quelle che sono per noi le note 

dell'essere, qualcosa quindi che non si può designare se 

non con un non, pur essendo, in qualche modo a noi 

inaccessibile, la suprema, anzi la sola vera, esistenza. 

Il secondo esempio ci è dato dal buddismo, che si può 

propriamente chiamare il sistema della teologia nega-

tiva dell'io. – Il buddismo (e già in quel Sermone di Be-

nares, la cui immensa superiorità sopra il Sermone sul 
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Monte è indisconoscibile) si presenta con l'afferma-

zione: la liberazione dalla morte è trovata171. E in che 

cosa consiste? Spogliatevi dei cinque sensi, spogliatevi 

delle sensazioni, delle percezioni, dell'immaginazione e 

inoltre della conoscenza; quello che resta è libero dalla 

morte, è immortale; immortali siete se riuscite a sentirvi 

in essenza immedesimati in quello che resta tolti i sensi e 

la conoscenza; in esso potete trapassare nel Nirvana. 

Ma che cosa resta? Nulla, si direbbe; e nulla è il Nirvana 

sede di questo nulla che resta. Senonchè anche qui si ha 

il processo descritto circa la teologia negativa. Il residuo 

atavico della precedente posizione di pensiero, secondo 

cui la vita di là è un'esistenza luminosa, ricca, consape-

vole, piena di beatitudini sensibili, precisabili e descri-

vibili, si ripercuote e perdura nella seconda fase di pen-

siero, in cui pure si fa ineluttabilmente chiaro che un'e-

sistenza ultraterrena è contraddittoria e impossibile, e 

 
171 Cfr. OLDENPERG, Buddha, ed. cit, p. 145; e anche Die Lehre der 

Upanishoden, ed. cit., p. 102, 124. 
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che l'estinzione dei sensi e della conoscenza (pur scorti 

ora come alcunchè che definitivamente trapassa e si 

spegne) significa l'annientamento. Allora quel nulla che 

resta, tolti i sensi e la conoscenza, questo semplice non, 

prende il nome di vera nostra essenza, il non-essere del 

Nirvana, in cui può trapassare questo nulla che resta, 

prende il nome di suprema beata esistenza, e libera-

zione dalla morte, immortalità, è il nome che prende 

precisamente l'uscita dall'essere, ossia proprio il morire. 

E Schopenhauer, con la tesi che il nulla è soltanto rela-

tivo, nulla solo rispetto a qualcosa (cioè, circa alla pre-

sente questione, nulla solo rispetto al nostro mondo, al 

mondo creatoci dinanzi dalle nostre categorie intellet-

tuali) ripete esattamente su questo punto la posizione 

del buddismo172. 

Orbene; io credo che un consimile processo psicologico sia av-

venuto in Kant e sia quello che spiega come accanto al suo rea-

lismo di sostanza rimanga in lui un linguaggio ed una concettua-

lità idealistici. La prima impronta ricevuta dalla sua mente era 

 
172 W. a. W. u. V., I, par. 71 e II cap. 50. 
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stata religiosa e razionalistica. Quando più tardi s'affacciò al suo 

pensiero l'empirismo, ed egli fu riluttantemente costretto a rico-

noscere che solo da esso la conoscenza poteva sorgere, in questa 

sua seconda fase di pensiero continuarono ad essere presenti e 

fermentare i residui atavici della prima; e invece di riconoscere 

nudamente che le cose, la realtà extramentale, la natura, reca in 

sè gli elementi dell'esistenza, viene alla luce ed esiste per forza 

sua propria, egli continuò a parlare di una coscienza necessaria 

ad immettervi gli elementi dell'esistenza, coscienza che, accom-

pagnata dall'avverbio überhaupt, non è in realtà più altro che la 

semplice conoscibilità delle cose, la suscettibilità da parte della 

cosa, per esser tale, d'essere conosciuta, vista, toccata; cioè le 

stesse cose in quanto si manifestano, ossia in quanto sono cose, 

ossia in quanto esistono. Non è, insomma, più altro quella «co-

scienza» se non il nome con cui, per residuo atavico, si continua 

a designare la non cosciente pura e semplice esistenza delle cose 

e dei fatti. – Su tutto il corso del pensiero filosofico tedesco im-

mediatamente successivo a Kant incombette sempre, ingranden-

dosi ognora più dall'uno all'altro pensatore come una valanga, 

questo fato del residuo atavico di un linguaggio e d'una forma 

concettuale idealista perdurante sopra un pensiero costretto dal 

suo stesso sviluppo e dai fatti, ad essere, nella riposta essenza, 

realistico; e ciò fu che impedì ed impedisce di vedere agli odierni 
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epigoni nostrani di quel movimento che proprio soltanto il rea-

lismo è il «segreto» di Hegel o «ciò che è vivo» in lui. Essi, invece, 

persistono in un processo mentale assai curioso, e che è bene 

porre schematicamente in luce, perchè ne appaia alla superficie 

il vizio fondamentale. Si parte dal dimostrare che spazio, tempo, 

categorie, appartengono alla coscienza: e la dimostrazione si ri-

ferisce alla coscienza che si può osservare, esaminare, studiare, 

di cui si può parlare, alla coscienza suscettibile, essa stessa, di 

essere afferrata dalle categorie, cioè alla nostra coscienza. Ci si ac-

corge che questa è il prodotto d'una lunga evoluzione del mondo 

esterno, il quale deve aver quindi avuto in sè, senza bisogno della 

nostra coscienza, spazio, tempo, categorie. Che si fa allora? Osti-

nati, non ostante la smentita in cui ci si imbatte, a volere che 

spazio, tempo e categorie siano dati alla realtà da una coscienza, 

non potendo più sostenere che sia la coscienza nostra, «empirica» 

(cioè la sola percepibile, ossia la sola che sappiamo esistente)173 

 
173 Solo ciò che è suscettibile di cadere nella percezione (poichè, 

secondo la celebre frase della Kr. d. r. V., II ed. orig., p. 75 e 

cfr. anche p. 724, senza percezioni le categorie sono vuote, 

ossa non hanno nulla da conoscere) vale a dire solo ciò che è 

in istato da potere (anche seppur questo di fatto non avvenga 

mai) essere visto, toccato, percepito con qualche senso, noi 
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che ve li dà, si favoleggia d'una coscienza trascendentale, o sog-

getto trascendentale, o io puro, che sarebbe quello che senza e 

prima della nostra coscienza empirica dà alla realtà lo spazio, il 

tempo, le categorie, gli elementi dell'essere. Cioè, per salvare, al-

meno verbalmente, il proprio preconcetto, si fa capo ad un al-

cunchè fuori delle percezioni, fuori delle categorie, fuori dell'e-

sperienza, non già trascendentale, ma prettamente trascendente, 

vale a dire fantasia sull'al di là che ha altrettanta legittimità quanta 

 
possiamo dire che esiste. Ciò che non si trova in queste con-

dizioni potrebbe esistere o non esistere, esistere in uno o in un 

altro modo. Tutte queste sono mere possibilità di fantasia, di 

sogno. Ogni affermazione circa il suo essere o il suo essere in 

uno o nell'altro modo, è una fantasia pari in valore in legitti-

mità, in credibilità ad ogni altra diversa od opposta escogitata 

circa quel ciò. Tutte si equivalgono: tutte hanno il valore del 

sogno (e concediamo: del bel sogno). Di tale natura è il sog-

getto o la coscienza trascendentale, l'io o il concetto puro, lo 

spirito come atto puro, e simili. – Ed è appunto lo sbrigliarsi 

in questi sogni, il concentrare l'attenzione e la riflessione su 

questi puri sogni, secondo l'idealismo eccita a fare, che io 

credo deleterio alla mentalità di un popolo. 
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ne ha qualsiasi altra, diversa: pure sogno174. Ma «i filosofi e i 

 
174 L'arbitrarietà, assolutamente non seria, di questa concezione 

viene limpidamente alla luce in uno scrittore che ha avuto 

l'ingenuità di porre il problema e la sua pretesa risoluzione in 

modo chiaro: appunto il Deussen (l. c., p. 457-459). Egli con-

clude con questo sillogisma, che gli pare la quintessenza 

dell'irresistibilità: – «Spazio, tempo e materia sono eterni; la 

coscienza è la condizione dello spazio, del tempo, della mate-

ria; dunque la coscienza è eterna»: coscienza, s'intende, tra-

scendentale, non empirica. Ma la coscienza che si crede d'aver 

scoperto come condizione dello spazio, del tempo della ma-

teria (= causalità per Schopenhauer e Deussen) è l'unica co-

nosciuta, nota, quella empirica. Una volta che non regge più 

l'attribuzione a questa dello spazio, del tempo, della causa, chi 

autorizza ad escogitare una coscienza «trascendentale», non 

mai da alcuno constatata, a nessuno nota e rivelata, allo scopo 

di ostinarsi ad attribuire spazio, tempo, causa ad una coscienza, 

invece di concludere come la logica impone, che spazio, 

tempo, causa pertengono per sè alla realtà, che questa li ha in 

sè senza bisogno d'alcuna coscienza che ve le dia? Che serietà 

nella sovrapposizione alla realtà di quella coscienza «trascen-

dentale» che non è poi altro se non gli stessi spazio, tempo, 

causa? (v. più oltre, pag. 236 e seg.). 
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teologi e tutti gli altri che scrivono le cose sopra natura o che non 

si veggono, dicono mille pazzie; perchè in effetto gli uomini sono 

al bujo delle cose e questa indagazione ha servito e serve più a 

esercitare gli ingegni che a trovare la verità». «E se tu dirai che le 

scienzie, che principiano e finiscono nella mente, abbiano verità, 

questo non si concede, ma si nega, per molte ragioni, e prima, 

che in tali discorsi mentali non accade esperienza, senza la quale 

nulla dà di sè contezza». «Le cose mentali che non son passate 

per il senso son vane e nulla verità partoriscono se non dannosa». 

«Or guarda, lettore, quello che noi potremo credere ai nostri an-

tichi, i quali hanno voluto difinire che cosa sia anima e vita, cose 

improvabili, quando quelle che con isperienza ognora si possono 

chiaramente conoscere e provare sono per tanti secoli ignorate 

e falsamente credute». Così, con senso perfettamente positivista 

– nuova conferma di quale sia il pensiero per davvero italiano – 

il Guicciardini175 e Leonardo176. 

* * * 

 
 
175 Ricordi politici e civili, 125. 

 
176 Leonardo prosatore, scelta di scritti a cura di G. FUMAGALLI (Mi-

lano, 1915, pp. 66, 67, 331). 
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Ora, con questo carattere dello spirito filosofico 

«nuovo» in confronto del «vecchio», per cui il primo re-

spinge la tesi fosforescente dell'identità di essere e pen-

siero e dell'io che forma il mondo e, liberando il reale 

dalla schiavitù della coscienza a cui l'idealismo lo assog-

getta, colloca la realtà extramentale sopra e prima della 

coscienza stessa e fa di questa prodotto ultimo e parte 

secondaria della natura universa; con tale carattere s'ac-

compagna nello spirito filosofico «nuovo» l'altro, pre-

sente nei vari momenti di esso sotto diversi nomi, come 

relativismo, agnosticismo, dubbio filosofico, nell'appli-

cazione fatta di quest'ultimo piuttosto da Balfour177 

che da Descartes, poichè questi vien tosto meno al suo 

 
177 A Defence of  Philosophical Doubt (nuova ed., Londra, 1920). 

«The original title of  this book (egli scrive, p. VIII) was A 

Defence Of  Philosophical Scepticism». E aggiunge che sostituì a 

questo titolo l'altro solo perchè in Inghilterra quando si legge 

la parola scetticismo si pensa che s'intenda «scepticism in 

matters of  religion». 
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principio178 di non ammettere come vera nessuna 

delle cose sin qui credute «propter hoc unum quod de 

iis aliquo modo posse dubitari deprehendissem»179, e, 

proprio nel primo momento in cui crede di poter ve-

nirne sicuramente meno, cadendo in errore180, carat-

tere però che io preferisco chiamare col suo nome vero 

di scetticismo, nulla curandomi che questo nome suoni 

male alle orecchie dei profani (conce, per la medesima 

mancanza d'informazione, suona male per essi il nome 

«sofista» o «epicureo») e nemmeno curandomi se esso 

trova scarsa grazia presso quegli «illustri saggi» di cui 

 
178 Giustamente Schopenhaner qualifica l'atteggiamento di 

Descartes come «des rechten Ernstes noch entbehrenden 

und daher so schnell und so schlecht sich wieder gebenden 

Skepsis» (W. a W. u. V., J. Anhang, Werke, ed. cit., vol. I, p. 

501). 

 
179 Méd., IV. 

 
180 Cfr. RENSI, Interiora Rerum (Milano, «Unitas», 1924), p. 158. 
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parla il Nietzsche nella seconda parte di Zarathustra181. 

Poichè, cioè, l'essere e il pensiero non sono affatto 

identici; poichè l'essere precede e travalica immensa-

mente il pensiero tanto, per dir così nell'estensione, 

quanto nella possibilità di spiegazione, la quale, come 

amava ripetere Ardigò182, è umana (cioè incerta e fal-

libile) e solo il fatto è divino (cioè certo e infallibile), il 

fatto sensibilmente constatabile, la constatazione pura-

mente sensibile del fatto; poichè il pensiero non è che 

un accidente, un secondario prodotto ultimo, parte, 

piccola parte, dell'essere totale; così è ovvio che, per 

 
181 Un caso che dimostra come anche coloro che dovrebbero 

aver pratica di queste cose si lascino abbacinare dai nomi, è 

lo scandalo che desta la parola «scetticismo» confrontato con 

la benevolenza o la tolleranza con cui era ed è ancora accolta 

la parola «agnosticismo». Sembra appena credibile: ma un 

suono vocale diverso dà ai più (anche filosofi) l'impressione di 

una cosa diversa. 

 
182 P. es.: Opere Filosofiche, vol. VIII (1901), p. 18. 
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usare un'espressione baconiana «est intellectus huma-

nus instar speculi inaequalis ad radios rerum»183, ossia 

il pensiero non può abbracciare e risolvere in sè tutto 

l'essere, non può penetrarne il fondo, e ogni volta che 

ritiene e proclama di esservi riuscito, ne rimane, in un 

vicinissimo avvenire, gravemente scornato. Affermare 

– diceva già Schopenhauer, in necessaria conseguenza 

della sua tesi ricordata – che un semplice fenomeno ce-

rebrale costituisca «l'essere obbiettivo ed in sè del 

mondo e delle cose, il quale è indipendente da esso e 

presente prima e dopo di esso, è manifestamente un 

salto che nulla ci autorizza a fare»184. «Appunto perchè 

(aggiungeva) il mondo si è formato senza l'aiuto della 

conoscenza, la totalità del suo essere non entra nella 

 
183 Novum Organum, I, 41. 

 
184 W. a. W. u. V., 11, Cap. 22 (Sämmtl. Werke, ed. cit., vol. II, p. 

325). 
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conoscenza»185. «Perciò (concludeva) ogni nostra co-

noscenza del mondo è soltanto limitatissima, mediata e 

relativa, cioè una traduzione parabolica nelle forme 

della conoscenza, quindi un quadam prodire tenus, che 

non può non lasciarsi sempre dietro molti problemi in-

soluti»186. E gli piaceva ripetere, con giusto e brillante 

paragone, che ogni sistema contiene elementi non spie-

gati «come un precipitato insolubile o il resto che il rap-

porto irrazionale di due grandezze lascia sempre dietro 

di sè»187. 

 
185 Ib.; p. 326. 

 
186 Ib.; ib., p. 327. 

 
187 W. a. W. u. V., II, Cap. 46 (Sämmtl, Werke, ed. Deussen, vol. 

II, p. 662). Nei Parergo, vol. I, Fragmente zur Geschichte des 

Philosophie, par. 12 (Sämm. Werke, ed. cit., vol. IV, p. 80) 

questo paragone è espresso così: «Sämmtliche Systeme sind 

Rechnungen, die nicht aufgeben: sie lasse einen Rest, oder 

auch, wenn man ein chemïscnes Gleichniss vorzient, einen 

unauflösischen Niederschlag Dieser besteht, darin dass, wenn 
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Possiamo pure convenire col Windelband che la que-

stione eternamente dibattuta lungo il corso del pen-

siero filosofico, del come abbiamo dinanzi un mondo 

d'oggetti, del come da ultimo la formazione dei nostri 

oggetti si spieghi, metta capo alla concezione che l'og-

getto è una sintesi selettiva di elementi; tutti gli elementi 

che lo formano si trovano nella realtà extramentale e la 

stessa concatenazione di essi che foggia l'oggetto per 

noi è presente in quella realtà188. La nostra mente (bi-

sogna però allora esplicitamente aggiungere) non fa che 

 
man, aus ihren Sätzen folgerecht weiter schliesst, die Ergeb-

nisse nicht zu der vorliegenden realen Welt passen, nicht mit 

ihr stimmen, vielmehr manche Seiten derselben dabei ganz 

unerklärlich bleiben». 

 
188 La conoscenza (egli dice) possiede un valore che trascende la 

rappresentazione dell'individuo e della specie solo se «die Art 

der Verknupfung sachlich in den Elementen selbst begründet ist. 

Nur wenn wir die Elemente in einem Zusammenhange den-

ken der ihmen selbst sachlich zukommt, nur dann ist der Be-

griff  den der Mensch denkt, eine Erkenntnis des Gegestan-
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rendere, per dir così, saliente e viva quella sintesi in 

luogo di altre pure presenti nella realtà, come fissando 

con una certa intenzione i ghirigori d'una tappezzeria o 

le linee che formano gli spigoli delle mattonelle sul pa-

vimento, ne facciamo saltar fuori un certo disegno che, 

indubbiamente, c'è, anch'esso, nella tappezzeria o sul 

pavimento, ma che senza il nostro fissare l'una o l'altro 

con una certa intenzione rimarrebbe confuso e perduto 

 
des. Gegnstandlichkeit des Denkens ist somit sachliche Not-

wendigkeit». «Nicht nur seine Destandteile, sondern auch die 

Formen, in denen sich diese zu Gegenständen zusammen-

schliessen steeken in der Wirklichkeit selbst». (Einleitung in 

die Philosophie, II ediz., 1920, p. 233, 235). Ciò è dire: la co-

noscenza è obbiettiva quando gli elementi che formano i 

componenti ultimi del suo oggetto esistono nella realtà (ex-

tramentale). Se questo è, come vuole il Windelband, il risul-

tato cui, attraverso Kant e l'idealismo, finisce per mettere 

capo il pensiero, c'è da sorridere e da domandarsi: tanto ci 

voleva? Occorreva proprio il faticosissimo processo della cri-

tica kantiana e dell'idealismo per accorgersene? Tantae molis 

erat? 
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nell'insieme dei segni. Accanto agli elementi concate-

nati in quella che è la sintesi per noi, la sintesi che è 

l'oggetto per noi, e accanto a questa stessa concatena-

zione, stanno nella realtà infiniti altri elementi ed infi-

nite altre concatenazioni di essi che non emergono 

quindi nella nostra conoscenza. La quale dunque non 

può dirsi falsa, perchè afferra alcuni elementi che sono 

effettivamente presenti nella realtà; non può dirsi vera in 

quanto afferra solo alcuni degli elementi presenti nella 

realtà. «Un vecchio signore, ingegnere, fa, in compagnia 

di un figlio diciottenne e di un bambino di cinque anni, 

una passeggiata in una via di Vienna. I loro occhi hanno 

ricevute le medesime immagini. Ma l'ingegnere ha os-

servato quasi soltanto i tramvai, il giovane particolar-

mente le belle ragazze e il bambino forse solo i giocat-

toli meccanici nelle vetrine dei fabbricanti di essi»189. 

«Nous ne saurions garantir nullement la possibilité de 

 
189 MACH, Erkenntnis und Irrtum (Lipsia, 1920, IV ediz., p. 22). 
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constater, même très superficiellement, toutes les exis-

tences réelles, dont la majeure partie peut-être doit 

nous échapper totalement. Si la perte d'un sens impor-

tant suffit pour nous cacher radicalement un ordre en-

tier de phénomènes naturels, il y a tout lieu à penser, 

réciproquement, que l'acquisition d'un sens nouveau 

nous dévoilerait une classe de faits dont nous n'avons 

maintenant aucune idée, à moins de croire que la diver-

sité de sens, si différente entre les principaux types 

d'animalité, se trouve poussé, dans notre organisme, au 

plus haut degré que puisse exiger l'exploration totale du 

monde extérieur, supposition évidemment gratuite, et 

presque ridicule»190. «Parrebbemi un'arditezza, per 

non dir temerità la mia, se dentro gli angusti confini del 

mio intendere volessi circoscrivere l'intendere e l'ope-

rare della natura; e veramente parmi che saria cosa ridi-

cola il credere che allora comincino ad essere le cose 

 
190 A COMTE, Discours sur l'esprit positif (ediz. del Centenario, p. 

20). 
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della natura, quando noi cominciamo a scoprirle e in-

tenderle»191. «Infinite cose restano in natura incognite 

agli intelletti umani»192. È «la natura nulla curante che 

le sue recondite ragioni e modi d'operare siano o non 

siano esposti alla capacità degli uomini»193. Così parla 

il positivismo e nello stesso tempo il pensiero schietta-

mente italiano. 

Ogni specie vivente – pensate solo ai nostri cani e ai 

nostri gatti che vivono con noi nelle nostre stesse case, 

che hanno dinanzi lo stesso mondo percettivo nostro, 

il mondo dei nostri mobili, utensili, libri, ma che rica-

vano da questo il loro mondo quasi unicamente di 

odori e di sapori, così radicalmente diverso da quello 

che vi ricaviamo noi – ogni specie vivente, dico, coglie 

alcuni elementi obbiettivamente esistenti e concatenati, 

 
191 GALILEI, Frammenti e Lettere (Livorno, 1917, p. 36-37). 

 
192 La prosa di Galileo Firenze, 1911, p.409). 

 
193 GALILEI, Frammenti e Lettere, cit., p. 234. 
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ma ne lascia sfuggire infiniti altri. Noi scorgiamo bene 

che la sintesi degli elementi del reale che è presente alle 

specie animali inferiori a noi, è solo sommamente par-

ziale e quindi non vera. Non riusciamo a scorgere, per 

un invincibile pregiudizio antropocentrico, che anche la 

sintesi nostra, anche la sintesi che è il mondo di oggetti 

nostro, si trova nella medesima condizione, e, per uno 

di quelli che Bacone chiamerebbe idola tribus e il Gua-

stella errori strutturali della nostra intelligenza, consi-

deriamo la sintesi nostra come quella piena e perfetta, 

non riflettendo che ogni specie, sente nel profondo 

oscuro della sua essenza, la sintesi propria, con altret-

tanta assoluta certezza come noi la nostra, quale quella 

che non può non essere completa, definitiva, decisiva 

per tutti i viventi. 

Un testo buddistico narra quanto segue. Un re fece una volta 

radunare in piazza i ciechi nati e ordinò che si facesse toccar loro 

un elefante. Uno toccò la testa, uno l'orecchio, uno le zanne, uno 

la proboscide, uno il dorso, uno il piede, uno la coda. Il re chiese 

quindi ai ciechi com'era l'elefante. Colui che aveva toccato la te-

sta, disse: come una pentola; colui che aveva toccato l'orecchio 

disse: come un vaglio; colui che aveva toccato le zanne: come un 
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aratro; quegli che aveva toccato la proboscide: come un timone; 

chi aveva toccato il dorso: come un granaio; chi aveva toccato il 

piede: come una colonna; chi la coda: come un pestello. E tutti 

gridavano l'un contro l'altro, terminando poi col venire alle mani: 

«l'elefante è così! no, non è così, in quest'altra maniera esso 

è!»194. – Non si potrebbe pensare paragone più esatto per de-

scrivere, non solo (come il testo voleva) la situazione dei nostri 

vari sistemi filosofici195, ma altresì quella delle varie conoscenze 

o visuali della realtà di noi individui umani e delle diverse specie 

viventi. Ciascuna di esse conoscenze coglie alcuni elementi del 

reale, su di essi si costruisce, e in questo senso corrisponde al 

reale medesimo; ma, poichè nessuna afferra la realtà totale, così 

di nessuna si può dire che essa sia vera. – Il più grande pensatore 

italiano contemporaneo, Roberto Ardigò, alla cui alta mente e 

alla cui nobile vita, così dignitosamente aliena da ogni clamore 

ed esteriorità, mi piace rendere omaggio, in quest'ora appunto in 

cui è di prammatica pel «dotto vulgo» abbassare su di lui uno 

 
194 Cfr. OLDENPERG, Reden des Buddha (Monaco, 1920), p. 132. 

 
195 A proposito della quale è sommamente istruttiva la lettura 

della geniale prelazione preposta dal Falckenberg alla sua sto-

ria della filosofia. 
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sguardo sprezzante, Roberto Ardigò scrisse che parlare di un 

vero come aliena da ogni clamore ed esteriorità, mi piace d'altra 

cosa che d'«un fenomeno speciale avverantesi nella attività psi-

chica umana» è altrettanto assurdo quanto l'affermazione che il 

caldo di un corpo «suppone l'affermazione del caldo trascen-

dente e assoluto, alla quale sia necessaria subordinarla». «Cercare 

il vero fuori dello stesso fenomeno psichico, del quale solo è la 

forma possibile, è come cercare il caldo fuori del corpo, del quale 

solo è la condizione possibile»196. Ma io ne concludo che come 

non esiste il caldo, bensì esistono solo i corpi caldi, così non esi-

ste il vero, bensì esistono soltanto i nostri soggettivi fenomeni 

psichici di verità, cioè le nostre personali irriducibilmente diverse 

verità, in altre parole le nostre opinioni (δόξαι) «Opinioni», come 

appunto, per bocca di Didimo Chierico, e in piena conformità 

col pensiero genuinamente italiano, pronunciava Ugo Fo-

scolo197. 

* * * 

La concezione che ho accennato non è di moda. Non lo è per 

l'attuale sovrastare più saldo che mai, anche mediante l'opera di 

 
196 Il vero in Opere Filosofiche, vol. V (Padova, III ediz., 1913), p. 27. 

 
197 Notizia intorno a Didimo Chierico, VII. 
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fortunate circostanze estrinseche, delle correnti idealiste. Non lo 

è per un'altra ragione. Il perfetto intellettuale filosofico dei nostri 

tempi, è affetto da una nuova forma di mania erudita, quella che 

si può chiamare (con frase, che, essa, è di moda) dell'inquadra-

tura storica. Il perfetto intellettuale filosofico odierno non sa va-

lutare sistemi ed idee se non attraverso la lente dell'inquadratura 

storica. Egli non li sente, non li vive; li inquadra. «Spinoza vi dirà 

(per esempio); significante momento del pensiero, nella sua fase 

storica. Noi però non possiamo più essere spinoziani, perchè 

dopo di lui il pensiero è proceduto a fasi successive, che quella 

doveva necessariamente generare, e noi dobbiamo così essere e 

siamo anche lockiani, humiani, kantiani, hegeliani, cioè abbiamo 

incorporato insieme con lo spinozismo, anche tutte le fasi suc-

cessive che l'hanno superato o completato. Io, insomma, sono il 

pensiero, e come tale non mi arresto in nessuna delle diverse 

singole fasi di esso, ma le so tutte, le valuto tutte, e tutte ugual-

mente, ciascuna al suo grado, sono mie». Per questo, non ostante 

l'ineccepibilità erudita, vero e proprio dilettantismo, incapace di 

avversione e di adesione nascenti quasi da un istinto profondo e 

appassionato, il perfetto intellettuale filosofico odierno non è su-

scettibile di capire e sentire che lo spinozismo, per esempio, è un 

momento, direi un sentimento, eterno e insommergibile, non su-

perato nè da Kant nè da Hegel, che vive oggi, in quelli che hanno 

una conforme tonalità di spirito, così fresco, fervido e vero, 
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come poteva vivere nel suo autore o nell'età di lui. L'inquadra-

tura storica, la visuale storica, non ostante l'apparente larghezza 

di mente che essa comporta, uccide in realtà nel perfetto intel-

lettuale filosofico dei nostri giorni, ogni capacità di vivere con 

immediata freschezza, come cosa propria, i sistemi e le idee. Essi 

sono sempre per lui alcunchè di staccato dalla sua vita, che egli 

considera da una posizione più elevata, nessuno dei quali rivive, 

ma tutti i quali egli giudica. Se sapesse filosoficamente non solo 

capire, ma sentire, vivere, rivivere, evidentemente ne rivivrebbe 

uno solo: un solo motivo filosofico, voglio dire, o alcuni pochi 

soltanto, rivivrebbe in sè. 

Ma di ciò, che la concezione accennata non sia, dunque, 

di moda, mi posso facilmente consolare pensando che 

c'è forse ancora un certo numero di persone che pos-

siede abbastanza buon gusto per non sentire il bisogno 

di pensare secondo la moda. Senonchè essa può anche 

apparire, specie in questo momento di spiritualismo ro-

mantico, squallida e sconfortante, in quanto presenta 

l'uomo come una pura, e semplice parte della natura, e 

la sua vita individuale e sociale, le sue formazioni di va-

lori, le sue più superbe costruzioni storiche, soggette 
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quindi a quelle medesime cieche vicende e a quel me-

desimo fato cieco che incombono nel regno della na-

tura materiale. 

Usque adeo res humanas vis abdita quaedam 

opterit, et pulchros fascis saevasque secures 

proculcare ac ludibrio sibi habere videtur198. 

In verità, invece, essa offre – sotto vari aspetti, dei quali 

uno solo desidero, conclusivamente, mettere in luce – 

una grande forza di severa consolazione. 

Spesso, dando un'occhiata comprensiva al mondo sto-

rico e sociale umano, e vedendolo pieno di violenze e 

crudeltà, di sangue, di arbitri, di assurdi, sentiamo sor-

gere in noi tutti quei dubbi circa il fine umano che se-

condo un così di continuo profondamente e delicata-

mente dubitante pensatore come è Lotze, «die Ubel des 

 
198 De Rer. Nat., V. 1232. Pochi mesi dopo che queste parole ve-

nivano pronunciate, cioè nel giugno del 1924, la vis abdita che 

può conculcare i fasci e le scuri appariva in piena luce. 
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Naturlaufes und die Betrachtung der Geschichte glei-

chmässing erwecken»199; e insieme un impeto di col-

lera e d'indignazione profonda, tanto più disperata 

quanto più ci risulta inutile, nascente da ciò che proprio 

il mondo delle ragioni ci sembra risultare, per quei fatti, 

inaccessibile alla ragione, da ciò che lo vediamo proce-

dere in un modo che la nostra ragione scorge con im-

petuosa evidenza come assurdo. Ora la concezione il-

lustrata afferma che il mondo umano non è che una 

parte del mondo della natura. E il mondo della natura 

è esso stesso il regno della crudeltà, e dell'ingiustizia, 

del cieco arbitrio e del sangue e merita veramente il giu-

dizio che ne dà il Mill «Tutto ciò che gli uomini sono 

abituati a deprecare come il disordine e le sue conse-

guenze, trova il suo corrispondente nelle vie della na-

tura. L'anarchia e il regno del terrore sono superati in 

 
199 Mikrokosmus (nella nuova edizione a cura R. Schimdt, Metner, 

Lipsia, 1923, vol. III, p. 445). 
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ingiustizia, rovina e morte, da un uragano e da una pe-

stilenza»200. Pure, sentire collera o indignazione per 

queste crudeltà, arbitri od assurdi della natura, ci par-

rebbe così puerile come l'atto del selvaggio che per-

cuote la pietra che l'ha fatto cadere. Ma se noi scor-

giamo il mondo storico e sociale umano come parte e 

semplice continuazione del mondo della natura, allora 

avvertiamo anche che gli arbitri, le ingiustizie, gli orrori 

e le irragionevolezze che in quello ci indignano, non 

sono se non ondate delle medesime forze cieche e non 

suscettibili di un giudizio soggettivamente valutativo 

che operano nel fondo della natura. Allora l'indigna-

zione e la collera svaniscono in una considerazione an-

che delle cose umane sotto la luce di quella medesima 

impassibile obbiettività con cui consideriamo i fatti, 

sebbene per noi dolorosi, della natura. Anche di fronte 

alle cose umane, il nostro sentimento assume allora 

 
200 Nature, The Utility of  Religion and Theism (III ed. 1885) p. 30. p. 

30. 
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quel colorito, proprio, secondo Hegel, dell'uomo reli-

gioso di fronte alla volontà di Dio, che si esprime nella 

semplice frase «è così»201. E lo spinoziano «humanas 

actiones non ridere, non lugere, neque detestari, sed in-

telligere»202 finisce anche di fronte alle stoltezze 

umane, per risultarci come l'unica saggezza. 

(Discorso letto il 5 Novembre 1923 nella R. Università di Ge-

nova per la solenne inaugurazione degli studi). 

 
201 Vorlesungen über die Philosophie der Religion in Werke, Berlino, 

1840, vol. XI; p. 9. 

 
202 Tract. Pol., cap. I, par. IV. 
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VI. 

LA RIVENDICAZIONE DEL 

MATERIALISMO 

DEDOTTA DALL'IDEALISMO 
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Circa trent'anni fa il pensiero occidentale, e in esso l'italiano, si 

avvicinava ad una sistemazione assai vicina a quella che A. 

Comte annunciava come la terza e definitiva epoca del processo 

mentale umano. Un insieme di concezioni, per quanto non inte-

ramente coordinate fra di loro, quali il materialismo, il positivi-

smo, l'evoluzionismo, formavano, non ostante questa loro non 

piena coordinazione, un'atmosfera intellettuale sufficientemente 

uniforme e comune a tutte le persone colte. Ognuna di queste 

avrebbe arrossito a professarsi seguace d'una religione positiva e 

a seguirne gli atti di culto. Lo stadio teologico era interamente 

sorpassato e per buona parte anche quello metafisico. La chia-

rezza mentale, che respinge le ideologie, che si attiene al fatto, 

che consiste appunto nell'attenersi esclusivamente al fatto, era 

dominante. E, per quanto riguardo l'Italia, l'assennata, calma, 

limpida, essa, sì, veramente latina, lucidità di un Gabelli – con la 

conseguenza morale delle virtù di cui gli italiani hanno maggiore 

bisogno, dirittura, fermezza, coraggio civile delle proprie idee, 

liberazione dal servilismo, attenta precisione nella esecuzione del 

proprio modesto e minuto dovere; le virtù che la sua filosofia 

cercava di instillarci – pareva dover prendere tra noi il definitivo 

sopravvento. Fu solo sotto l'influsso del positivismo, special-

mente gabelliano, che l'Italia parve un momento avviata ad ac-

quistare una tempra di serietà morale. 

Questo chiaro cielo mentale fu totalmente oscurato dal 
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calar su di esso della bufera di nebbia della «filosofia 

dello spirito», prima nella fase del Croce, poi in quella, 

ancor più scombuiante, del Gentile. I fatti, le cose, la 

realtà, scomparvero agli occhi della gente; divennero, 

come nell'êra della Scolastica, poveri, frivoli, secondari 

oggetti. L'attenzione si stornò da essi per concentrarsi 

tutta, sempre ancora come nella Scolastica, in un pro-

dotto generato dal pensiero, in un ens rationis, nello «spi-

rito». Ragionare, dissertare intorno a questo ens rationis, 

a questa semplice generazione concettuale, divenne 

l'occupazione dei filosofi. Si retrocesse rapidamente dal 

terzo stadio mentale del Comte a quello metafisico, e si 

sta ora a grandi passi retrocedendo da questo a quello 

teologico. L'Italia s'avvia rapidamente a ridiventare 

quale era dopo il 1530 e fin circa il 1700, durante il pre-

dominio spagnuolo e l'azione della controriforma, la 

terra della ripetizione obbligatoria d'una specie d'aristo-

telismo, la terra della concatenazione deduttiva di con-

cetti aristotelici sostituita alle cose, la terra della dimo-

strazione a fil di logica che è inutile bruciare gli indu-

menti degli appestati, perché tanto non si può bruciare 



 

313 

nè Giove nè Saturno. 

Insieme, le virtù la cui seminagione scaturiva dalla filo-

sofia di un Gabelli, si allontanano sempre più. Lo spi-

rito è diventato tutto, e la realtà extra-mentalmente ob-

biettiva nulla. Quindi tutto è ciò che pensa e vuole lo 

spirito – il quale è sempre lo spirito in qualcuno, lo spi-

rito in me. A quella attenta e scrupolosa esattezza nell'a-

dempimento del modesto dovere quotidiano, predicata 

con tanta energia dal Gabelli, e che discende dal rico-

noscimento d'una realtà extramentale e della sua preva-

lenza sullo spirito (prevalenza che costituisce il punto 

centrale della filosofia teorica del Gabelli), doveva venir 

a sostituirsi il genio dell'avventura, dell'impulsività, 

della violenza capricciosa, conforme a ciò che lo spirito, 

il quale è tutto, parla e comanda. Il perturbamento psi-

chico, la convulsa situazione intellettuale e spirituale (e 

quindi politica e sociale) in cui ci troviamo senza solu-

zione di continuità dal 1919, non è dovuta soltanto alla 

guerra. La «filosofia dello spirito» vi ha notevolmente 

contribuito. 

Proprio in quest'ora in cui essa è giunta all'apogeo, e in 
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cui dietro il suo carro ritornano in onore e in dominio 

tutte le vecchie superstizioni religiose, è giunto il mo-

mento, per chi possiede indipendenza, franchezza e co-

raggio mentali, di scorgere e dire che l'equilibrio intel-

lettuale (e quindi politico e sociale) non si ritroverà se 

non quando, ad essa si sostituirà, nell'ascendente gene-

rale sulle menti, quella che è la visuale propria del pen-

siero normale e non stravolto, e perciò, in fondo, in 

esso invincibile e da esso non mai veramente sradica-

bile; la visuale che la realtà è costituita da un insieme di 

cose materiali esistenti indipendentemente dalla co-

scienza e che anzi producono, esse, la coscienza; la vi-

suale del realismo materialistico – il materialismo. 

Il materialismo è il vero. È ora di cessar di far finta di 

non vederlo o di stravolgersi il cervello per non vederlo. 

Solo la restaurazione del materialismo potrà ricondurre 

la filosofia e gli intelletti alla sanità mentale, e contri-

buire quindi a far assumere alla vita sociale un ritmo 

assennato. E la restaurazione del materialismo viene a 

galla da sè, con logica necessità, dalla stessa lunga aber-

razione idealistica. 
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* * * 

Da che cosa infatti scaturisce la restaurazione del ma-

terialismo? 

Precisamente da quello che è il concetto centrico dell'i-

dealismo: dal soggetto trascendentale, o io puro o (nella 

frequente espressione kantiana) coscienza überhaupt. 

La formula fondamentale dell'idealismo è il binomio 

oggetto-soggetto. Non v'è soggetto il cui pensiero sia 

assolutamente senza contenuto, ossia che non abbia un 

oggetto, a cui cioè l'oggetto non sia necessario per la 

sua stessa esistenza di soggetto. Non v'è oggetto senza 

soggetto, perchè essere oggetto vuol dire esserlo per un 

soggetto vuol dire essere pensato, vuol dire aver biso-

gno per esistere di un pensiero, che, pensandolo, gli 

conferisca gli elementi dell'esistenza. 

Con tale sua formula l'idealismo è puro e semplice sog-

gettivismo, per quanto assoluto. La sua posizione è 

quella di Schopenhauer il quale interpretando l'Er-

scheinung kantiana, che voleva dire manifestarsi, dar se-

gno di sè, rivestirsi delle forme del poter apparire in ge-
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nerale, come Vorstellung, cioè come essere rappresenta-

zione d'una coscienza, apparire nella coscienza di qual-

cuno203, sfigurò il kantismo in senso idealistico; – an-

che per l'idealismo assoluto o attuale la realtà non è che 

Vorstellung, o rappresentazione (in senso largo) nello e 

per lo spirito. È ancora, la posizione dell'idealismo, 

sempre quella di Fichte pel quale il non-io si genera 

nell'io e come rappresentazione di questo (non come 

cosa in sè), stante la necessità che ha l'io, per esistere, di 

limitarsi, di distinguersi, di non essere assolutamente, 

letteralmente, identicamente tutto, se no sarebbe nulla 

(«omnis determinatio est negatio»). È, infine, la posi-

zione dell'idealismo, nel suo tratto essenziale ancor 

sempre quella di Berkeley: tutto l'idealismo assoluto e 

 
203 H. S. CHAMPERLAIN, Immanuel Kant (ed. cit., p. 270) pone il 

rapporto tra Schopenhauer e Kant così: «Schopenhauer lehrt: 

Die Welt ist meine Vorstellung. Kant lehrt: Meine Welt ist Vor-

stellung». Giusto anche questo: ma credo che il rapporto tra 

Kant e Schopenhauer sia colto più esattamente da quanto è 

detto sopra. 
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attuale è contenuto nel par. 23 dei Principles of  Human 

Knowledge e precisamente nella proposizione che il pen-

sare che esistano oggetti non percepiti (pensati) da al-

cuno è «a manifest repugnancy», perchè a tal uopo «it 

is necessary that you conceive them existing unconceived or 

unthought of»204. Così, quando all'idealismo si oppone 

che affinchè la coscienza sorgesse e prima del suo sor-

gere fu necessaria una lunghissima evoluzione della na-

tura, la quale quindi dovette esistere senza bisogno della 

coscienza o del pensiero, la risposta dell'idealismo è 

sempre esattamente quella del Berkeley: che, cioè, an-

che questa natura precedente alla coscienza e la sua 

evoluzione è pensata dal pensiero attuale, esiste dunque 

in questo, è questo che la pone, esiste perchè questo la 

pone. 

Tale concezione dell'idealismo costituisce un assurdo 

così flagrante e sfrontato che legittimamente la mente 

normale vi ravvisa uno stravolgimento cerebrale, una 

 
204 Il corsivo è mio. 
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follia, uno di quegli abiti all'«inverted relation» che fini-

sce per far apparire innaturale la «direct relation», di cui 

giustamente lo Spencer accusa l'idealismo stesso205: 

ovvero una semplice virtuosità concettuale di cui va 

detto ciò che Schopenhauer osserva del solipsismo, che 

cioè esso è inconfutabile mediante prove, eppure è 

certo che non viene affermato nella filosofia se non per 

mostra, mentre «in quanto seria convinzione potrebbe 

essere rintracciato soltanto nel manicomio: quindi in 

quanto tale, occorrerebbe contro di esso, piuttosto che 

una prova, una cura»206. Cioè, con quella concezione 

gli idealisti non fanno che abbandonarsi alla soddisfa-

zione di dar prova di bravura in una costruzione con-

cettuale, a cui, nella loro intuizione intima e negli atti 

della vita vissuta, nemmeno essi prestano fede; che 

 
205 The Principles of  Psychology, par, 43 (IV ediz.. 1899, vol. II, p. 

368). 

 
206 W. a. W. u. V., vol. I, par. 19 (Säm. Werke, ed Deussen, vol. I, 

p. 124). 
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quella loro intuizione sa e questi atti attestano essere 

per essi medesimi un esercizio di sottigliezza intellet-

tuale cui una convinzione radicantesi nella vita non può 

corrispondere. 

La vena di follia che v'è in questa concezione diventa 

più spiccata a mano a mano che, con l'abbandono 

dell'Idea o Logos hegeliano, e della produzione fich-

tiana delle sensazioni (del mondo) mediante l'urto per 

opera dell'io in stato precosciente (principî che, special-

mente il primo, conservavano ancora alla concezione 

stessa un fondamento di realismo, anzi la mostravano, 

scorta sotto la maschera, sostanzialmente realistica), si 

va verso l'idealismo «attuale». In questo la concezione 

assume un aspetto, senza più alcuna attenuazione e 

senza lucido intervallo, interamente paranoico. Nel 

puntuale momento presente dello spirito, che, come 

tale eterno punto di presente, prosegue eternamente 

avanti, è contenuta tutta la realtà, non solo presente, ma 

passata. Il passato non è, a rigor di termini, alcunchè 

che ci sia stato, e che abbia temporalmente preceduto e 

così prodotto il momento attuale dello spirito, ma si 
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sprigiona, a rigore, dallo stesso momento attuale dello 

spirito, ed è questo che lo proietta dietro a sè come il 

proprio sfondo, come lo sfondo che gli è necessario per 

la piena coloritura del suo esistere attuale. L'assurdo e 

la contraddizione che Schopenhauer rilevava nel suo 

stesso sistema, e in cui s'adagiava, quella cioè che la co-

scienza viene alla luce in un dato momento del pro-

cesso ossia del tempo, ma, poichè il tempo appartiene 

ad essa, così con essa principia il tempo senza princi-

pio207, questo assurdo, questa contraddizione, questo 

vero stravolgimento mentale, campeggia in pieno nell'i-

dealismo attuale: ogni puntuale presente dello spirito 

crea (in sostanza l'infinito passato, cioè in ogni punto 

del presente dello spirito principia il tempo senza princi-

pio. Tutto è, come con Schopenhauer, diventato Vorstel-

lung, ma con la soppressione di quella cosa in sè (la Vo-

lontà) di cui, in Schopenhauer, la Vorstellung è Vorstel-

lung. Tutto è rappresentazione nello e per lo spirito: ma, 

 
207 W. a. W. u. V., vol. I, par. 7 (Säm Werke, ed. cit., vol. I, p. 77). 
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siccome non c'è nulla (nessuna cosa in sè), di cui la rap-

presentazione sia la rappresentazione, questa è una rap-

presentazione della medesima natura di quella dei so-

gni: cioè rappresentazione di immagini e pensieri senza 

nessuna obbiettività esterna che vi corrisponda. Tutto 

è, dunque, sogno dello spirito, il suo grande sogno coe-

rente. Ma siccome, inoltre, lo spirito stesso, non è cosa, 

non è sostanza, ma puro atto, l'atto stesso cioè del rap-

presentarsi, ossia del sognare; così tutto è un sogno 

senza nessuno che lo sogni, un sogno che sogna sè stesso, 

il sogno d'un sogno208. 

L'assurdo in cui con ciò va a dar di cozzo l'idealismo 

assoluto contemporaneo è insomma quello stesso in 

 
208 Cfr. anche E. V. HARTMANN, Kritische Grundlegung des trans-

zandentelem Realismus, ed. 1914, p. 63; e Das Grundproblem der 

Erkenntnis theorie, II, ed. 1914, p. 97-122. – Ovvero, con parole 

di Schopenhauer: «Also ein, ohne Ziel und Zweck, meistens 

sehr trübe und schwere Träume traumender Weitgeist, wäre 

dann Alles in Allem» (W. a. W. u. V., II, cap. 41; Werke, ed. 

cit. vol. II, p. 572). 
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cui si avvolse irreparabilmente Leibniz, com'è naturale, 

poichè anche Leibniz era un idealista, e, in fondo, dell'i-

dentica specie: – Leibniz, l'armonia prestabilita del 

quale si può legittimamente interpretare come una for-

mulazione in altra foggia del concetto idealistico dell'u-

niversalità degli elementi a priori, la cui compartecipa-

zione alle singole menti rende queste omogenee, su-

scettibili di avere un mondo comune, un campo di 

esperienza comune, di intendersi. Ora, pel Leibniz l'u-

niverso è composto di monadi, atomi psichici, piccoli 

io o spiriti. Ciascuna è, secondo il proprio modo e il 

proprio grado di chiarezza, la rappresentazione, lo 

specchio dell'universo, pure senza ricevere nulla dal di 

fuori. Rappresenta o rispecchia, cioè, l'universo me-

diante la sua costituzione intima e quale è in sè, non 

perchè riceva impressioni da cose esteriori, giacchè è 

chiusa in sè, non ha finestre. È dunque, esattamente, la 

dottrina dell'idealismo «attuale», con la differenza non 

essenziale che anzichè dello «spirito» si tratta di innu-

meri «spiriti» (non essenziale, poichè anche per l'ideali-

smo «attuale» lo «spirito» è, come pur sempre desso, in 
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innumeri individui). Ciascuna monade, dunque, «rap-

presenta» l'universo. Ma l'universo non è costituito al-

tro che di monadi, di elementi che «rappresentano», che 

specchiano, di specchi. Dunque di elementi che con-

tengono «rappresentazioni», che specchiano, senza che 

nulla ci sia da rappresentare, da specchiare. Puri specchi 

immateriali e senza cornice, ciascuno di quali contiene 

(pur senza riceverla dal di fuori) l'immagine o la rappre-

sentazione.... di che cosa? Degli altri specchi senza im-

magine, senza rappresentazioni, senza nulla che vi si ri-

fletta. Specchi vuoti che si specchiano tra di loro, e che, 

siccome nessuno può rappresentare nessuna immagine, 

perchè nulla tranne di essi c'è, non specchiano, non rap-

presentano, non contengono nulla209. Proprio questo 

 
209 Questa critica a Leibniz si può completare con quella che in 

poche acute righe ne fa il Petzoldt. «Leibniz lehrte in seiner 

Monadologie die vollige Isolierung der Seelen (Monden) ge-

geneinander und überhaupt gegen die Umwelt, vergass aber 

ganz, dass er selbst nur eine einsame Monade war, also uber 

andere monaden und den Aufnau der Welt aus innen nicht 

das geringste Begrundete aussagen konnte». (Das Weltproblem 
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circolo vizioso, proprio quest'assurdo, è quello che c'è, 

identico, nell'idealismo «attuale». 

Tale dunque la folle configurazione della realtà con cui 

l'idealismo squilibra da anni le menti, costituendo con 

ciò una delle cause di quel perturbamento psichico che, 

parallelamente al prevalere di esso, abbiamo constatato 

crescere sempre più nella società contemporanea. 

Eppure tale concezione finale dell'idealismo è basata 

nient'altro che sulla sua incapacità di interpretare retta-

mente uno dei suoi capisaldi e di scorgere chiaro che 

cosa vi stia in fondo: quello, come ho detto, dell'io puro, 

e soggetto trascendentale, o coscienza überhaupt. 

Quando si oppone all'idealismo che tempo, spazio ed 

elementi dell'Essere non possono essere dati alla natura 

dal pensiero, perchè la natura ha preceduto l'uomo, os-

sia il pensiero, e quindi deve essere esistita senza il pen-

siero, un'altra delle sue risposte è che non si parla già 

 
vom Standpunkte des relativistischen Positivismus aus, Lipsia, Taub-

ner, III ediz., 1921, p. 128). 
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dell'uomo empirico o del pensiero come in questo con-

tenuto, bensì del pensiero o conoscenza in sè, conside-

rati come momento o necessario presupposto logico, 

come, quasi a dire, virtualità di conoscenza, o, in ter-

mini di fisica, «potere» o «energia» di conoscenza. – 

Questa coscienza überhaupt o soggetto trascendentale o 

io puro è il datore alla natura del tempo, dello spazio, 

degli elementi dell'Essere. 

Non si tratta d'un'entità metafisica, non si tratta di un 

Dio, per dichiarazione degli stessi idealisti, pei quali lo 

spirito è assolutamente immanente. Di che cosa si tratta 

precisamente dunque? 

Basta guardare un po' in fondo alla cosa per scorgere 

che questa coscienza überhaupt o soggetto trascenden-

tale o io puro non è che lo stesso rivestirsi che fanno le 

cose, per essere e nell'atto che sono, delle forme del 

pensiero, delle forme che sono proprie del pensiero, 

delle forme che il pensiero ha per l'Essere – non è, vale 

a dire, che le forme dell'Essere. 

Le cose, per essere, si rivestono delle forme del pen-

siero; il loro Essere, il loro venire all'Essere, non è che 
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l'assumere queste forme. Siccome assumono le forme 

del pensiero e questo è il fatto che le fa essere, così sif-

fatte forme del pensiero che le cose assumono per es-

sere e la cui assunzione le fa essere, sono i cosiddetti 

soggetto trascendentale o coscienza überhaupt o io puro, 

e così si può dire che sono questi (ossia le forme del 

pensiero), che danno alle cose, spazio, tempo, elementi 

d'esistenza. 

Tutto ciò può essere, in un certo senso, giusto. Solo, 

vediamo come vada inteso e che cosa dall'intenderlo 

rettamente derivi. 

Le cose per essere devono assumere le forme del pen-

siero. Ciò vuole dire: devono assumere le forme dello 

spazio, del tempo, dell'ordinamento casuale ed in leggi, 

della rappresentabilità in generale, perchè queste forme 

del pensiero sono appunto le forme dell'Essere. 

E queste forme del pensiero sono le forme dell'Essere 

non già perchè il pensiero le dia all'essere; ma viceversa. 

Sono le forme dell'Essere e siccome la mente nasce 

dall'Essere o natura, siccome anch'essa è alcunchè che 

è, è parte dell'Essere, così quelle che sono forme 
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dell'Essere non possono essere che quelle stesse che la 

mente ha per l'Essere, che come forme dell'Essere essa 

riceve dall'Essere, che diventano così poi forme del pen-

siero, perchè sono prima forme dell'Essere. 

È quindi errato, come ora si vede, dire che le cose, per 

esistere, devono assumere le forme del pensiero. Per es-

sere le cose assumono le forme dell'Essere. Queste sono 

anche in un secondo tempo le forme del pensiero per la 

ragione anzidetta che l'Essere, da cui il pensiero nasce, 

le dà al pensiero come forme dell'Essere. È solo con-

giungendo due momenti separati che si può dire che le 

cose per esistere debbono assumere le forme del pen-

siero. Assumono in realtà le forme dell'Essere, che di-

ventano, poi, anche le forme che per l'Essere ha il pen-

siero. Ma operando la congiunzione dei due momenti 

separati e dicendo che le cose per esistere debbono as-

sumere le forme (che sono poi quelle) del pensiero, si 

spiana la via all'equivoco che permette di sostenere che 

il pensiero sia quello che sorregge l'Essere, che fa essere 

l'Essere, all'equivoco che permette di affermare l'indis-
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solubilità del binomio soggetto-oggetto. In verità, l'og-

getto, le cose, la natura, esistono benissimo da sè, senza 

il soggetto, senza il pensiero, perchè sono nell'atto che 

assumono le forme dell'Essere, sono perchè assumono 

le forme dell'Essere (che poscia son quelle del pensiero), 

ossia sono perchè sono; ossia vengono alla luce da, sè, per 

forza propria. Le forme dell'Essere (poi del pensiero) le 

cose le assumono da sè, o, in altri termini, queste forme 

(a cui si riduce l'io puro, il soggetto trascendentale, la 

coscienza überhaupt) si impartiscono da sè alle cose, 

senza bisogno di un soggetto, di un pensiero, di una 

coscienza viventi, che ve le dia. 

Tutto l'equivoco idealista sta qui: nel chiamare già di 

primo acchito forme del pensiero quelle che sono ini-

zialmente forme dell'Essere e solo poi del pensiero: nel 

far così credere che forme originariamente del pensiero 

siano diventate forme dell'Essere (quindi creino l'Es-

sere, siano necessarie alla esistenza dell'Essere) e non 

viceversa. Solo questo equivoco permette quindi all'i-

dealismo di dire che l'Essere per esistere ha bisogno 

delle forme del pensiero (il che ha solo l'apparenza di 
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vero nascente dal fatto che esse forme sono poi diven-

tate anche le forme del pensiero, le forme che il pen-

siero ha per l'Essere). E ciò mentre lo stesso idealismo 

implicitamente riconosce che la cosa sta come qui si 

chiarisce, nell'atto che assegna la funzione di dotare la 

natura delle forme dell'Essere, non alla coscienza o 

pensiero empirici, ma all'io puro, che non è appunto al-

tro se non quelle forme, stanti a sè, non accompagnate da 

coscienza o pensiero viventi (cioè da vera e propria co-

scienza e pensiero), ossia pure e semplici forme dell'es-

sere. 

Insomma, che cos'è il soggetto trascendentale o la co-

scienza in generale («überhaupt»)? Le forme dalla co-

scienza senza coscienza, le forme del pensiero senza 

pensiero. Che cos'è l'io puro? Le forme dell'io senza l'io. 

Che cosa sono ora dunque queste forme cosidette del 

pensiero, cioè lo spazio, il tempo, le categorie, in quanto 

stanti a sè e non nel pensiero vivente, nella coscienza 

empirica ossia effettiva? Evidentemente nient'altro che 
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le forme dell'Essere, della realtà, della natura, che que-

sta ha in sè senza bisogno di coscienza o pensiero210. 

Tale è, adunque, veduto chiaramente il cosiddetto sog-

getto trascendentale: le condizioni generali dell'esi-

stenza delle cose, le cose aventi in sè le condizioni ge-

nerali della loro esistenza, le cose esistenti. Se ci si ostina a 

 
210 Nella Darstellung meins Systems der Philosophie, lo Schelllng dice 

(par. 1) che per pensare la ragione come assoluta bisogna 

astrarre dal soggetto pensante, «muss vom Denkenden 

abstrahirt verden»; cioè, appunto, bisogna pensare la ragione 

o il pensiero senza o fuori del pensiero, ossia, secondo la mia 

espressione, le forme del pensiero senza il pensiero. – Si noti 

che nella traduzione italiana della Darstellung comparsa nella 

«Piccola Biblioteca Filosofica, a cura di Carlini» (Bari, La-

terza), le parole succitate sono tradotte in maniera comica-

mente spropositata così: «per pensarla come assoluta... colui 

che pensa deve saper astrarre». Sono i soliti svarioni che si trovano 

nei testi preparati da coloro o sotto la direzione di coloro che 

hanno ora da noi il grido di massimi filosofi e che posano ad 

essere quelli che hanno finalmente fornito alla miserella Italia 

materiali e strumenti di pensiero. 
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volerlo pensare come alcunchè di più di ciò, come al-

cunchè che in qualche forma risponda alla denomina-

zione «soggetto» esso non è che un als ob, una vera fin-

zione più o meno euristica, o, come è più onesto dire, 

un trucco o tiro da pince-sans-rire, un inganno, una bugia. 

Cioè, si ragiona: poichè sin qui abbiamo veduto che 

non può esistere oggetto senza una coscienza che lo 

avverta («esse est percepi»), e poichè pure scorgiamo 

che moltissime cose devono essere esistite ed esistere 

senza essere avvertite da quella coscienza che, sola, è 

realmente (empiricamente) esistente; così diciamo che 

questi oggetti che esistono senza essere rappresenta-

zioni di nessuna coscienza (reale) è come se lo fossero di 

una certa immaginata coscienza, la coscienza in univer-

sale, il soggetto trascendentale. Questo non è, ma non 

importa; facciamo e parliamo come se esso sia; mettiamo 

che sia, poichè ciò è necessario a tener in piedi la nostra 

impalcatura che l'Essere non è tale che per una co-

scienza. Non già, come la lealtà e la correttezza logica 

del ragionamento esigerebbero, prima si constata e di-
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mostra (se si può) l'esistenza di questo soggetto tra-

scendentale e poi si conclude: dunque avevamo ragione 

nel dire che non v'è Essere se non per una coscienza, 

tanto è vero che ecco qui nel soggetto trascendentale la 

coscienza per cui è Essere quell'Essere che sfugge alla 

nostra. Bensì si rovescia il procedimento, si dice: noi 

abbiamo indubitabilmente ragione di affermare che 

non v'è Essere se non per una coscienza, oggetto se 

non per un soggetto. Vi sono ora oggetti che esistono 

senza essere rappresentazioni d'alcuna coscienza esi-

stente? Certo; ma siccome abbiamo sicuramente e ad 

ogni costo ragione noi in quella nostra affermazione, 

così tali oggetti è come se siano oggetti d'una coscienza 

überhaupt. Ossia: non già perchè questa è constatata si 

giustifica la propria tesi; ma perchè la propria tesi deve 

rimaner inconcussa si comanda di supporre siffatta co-

scienza. Non c'è pomposità di linguaggio «speculativo» 

che possa nascondere, a chi ha visto la cosa nel suo so-

stanziale semplice schema, la puerile incongruenza e ri-

dicolaggine di questo comportamento mentale. 

Frattanto, non è, si badi, quella poc'anzi esposta, una 
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tra tante possibili interpretazioni dei principi idealistici, 

da cui altre possono divergere, scelta ad arbitrio. Gli 

idealisti ci ammoniscono che per capire che cos'è l'io 

puro bisogna eliminare ogni psicologismo. D'accordo. 

La questione è di vedere a che cosa metta capo questa 

eliminazione quando effettivamente eseguita, e se gli 

idealisti, non ostante la loro burbanzosa ammonizione 

agli avversari, non caschino essi stessi in pieno, le nez 

dans le ruisseau di quel psicologismo che ingiungono agli 

altri di eliminare; se la loro interpretazione non sia psi-

cologismo, mascherato e volatizzato, ma sempre psico-

logismo. E, infatti, è di primo acchito ovvio che per eli-

minare il psicologismo bisogna eliminare proprio il 

pensiero vivente, in atto, che è il loro cavallo di batta-

glia. Bisogna (Schelling) prescindere dal soggetto pen-

sante. Che cosa rimane? Un puro complesso di condi-

zioni logiche che non han sede in alcun soggetto. E 

dove dunque han sede? Nelle cose. 

L'interpretazione sopra enunciata, quindi, anzichè es-

sere una delle tante possibili, deriva invece con logica 
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ed esclusiva necessità dal concetto di soggetto trascen-

dentale o io puro, il quale non è una coscienza vivente, 

ma puramente le forme del pensiero per sè stanti di cui 

le cose devono rivestirsi per essere; le forme del pen-

siero che sono le forme dell'Essere; le forme dell'Es-

sere che divengono poi quelle del pensiero. Sicchè dire: 

ciò che dà l'Essere alla realtà è l'io trascendentale o sog-

getto puro, è dire ciò che dà l'Essere alla natura sono le 

forme dell'Essere, che la natura; reca insite in sè, senza 

affatto bisogno di un pensiero vivente che ve le dia; ossia 

ciò che dà l'Essere alla natura è essa medesima natura, 

indipendentemente da qualsiasi coscienza o pensiero vi-

venti; ossia le cose si generano da sè, per forza propria, 

ed esistono, spaziali, temporali, rappresentabili, perce-

pibili, materiali (chè questo è aver le forme che il pen-

siero ha per l'Essere, cioè le forme dell'Essere, questo è, 

vale a dire, esistere) da sè, prima e fuori d'ogni pensiero 

vivente; e generano anche la coscienza o il pensiero, 

collocando in questo, e facendo diventar così forme del 

pensiero, forme che il pensiero ha per l'Essere, quelle 

che sono le stesse loro forme di Essere. 
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* * * 

Si consideri ora, al lume di queste osservazioni, quant'è 

interessante e significante, guardato nel suo scorcio, il 

percorso della filosofia da Locke a Hegel. 

Locke-Berkeley dicono: le cose, nelle loro qualità, 

prima secondarie, poi anche primarie, hanno bisogno 

per esistere di venir percepite, cioè le forme dell'Essere 

sono le forme della coscienza e lo sono perchè la co-

scienza le dà all'Essere. 

Kant dice: le forme dell'Essere, e non solo quelle per-

cettive, ma anche quelle assai più importanti che costi-

tuiscono la connessione logica dell'Essere, sono le 

forme della coscienza. Ma coscienza di quale natura? 

Con altre parole, in guisa perspicua e comprensiva, il 

succo del pensiero da Locke a Kant, si può presentare 

così. 

Che cosa sono le cose? Complessi di qualità. Guardate 

le cose, esaminatele al microscopio, sezionatele, osser-

vatele fino nelle loro più riposte fibrille, voi le trovate 

sempre costituite nient'altro che di rosso o di giallo, di 

amaro o di dolce, di duro o di molle, ecc., cioè di qualità 
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che si palesano ai vostri sensi. Che cosa sono dunque 

le qualità: il rosso e il verde, l'amaro e il dolce, la friabi-

lità o la durezza? Percezioni. Dunque se perce-

zioni=qualità, senza percezioni non esisterebbero cose. 

D'altra parte che cos'è il mondo? Concatenazioni, rap-

porti, relazioni d'una cosa con l'altra; senza l'essere le 

cose in concatenazioni costanti e regolari tra di loro 

non esisterebbe il mondo, ma il caos. Ma i rapporti, le 

relazioni, le concatenazioni, che cosa sono? Determi-

nazioni mentali. Senza di queste dunque non ci sarebbe 

mondo, precisamente come l'Orsa maggiore non sa-

rebbe il carro se un atto di mente non avvertisse il rap-

porto di posizione delle stelle, se questo rapporto non 

stesse in una mente, se un atto di mente non ponesse 

in sè la relazione di somiglianza tra il rapporto di posi-

zione di quelle stelle e la forma di un carro. «Tutti i me-

talli sono elementi»: «alcuni metalli sono fragili»: «il bo-

sco è verde». Ci sarebbe il tutti, soggetto del primo giu-

dizio, e l'alcuni soggetto del secondo, senza un atto di 

mente che raccolta e tenga in sè presenti i metalli come 

tutti, o unisca una parte di essi come alcuni tenendola 
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distinta dagli altri rimanenti? E «il bosco», come cosa 

una, quel bosco in cui entro e che vedo essere compo-

sto di piante ciascuna delle quali, ora mi appare come 

la cosa una (sebbene anch'essa, se la vedo tagliata in assi, 

non mi risulti più una, e solo gli assi in cui è stata scom-

posta mi sembrino essere le cose une) il bosco, come 

cosa una, come raccolto ad unità sopra l'insieme delle 

singole piante, ciascuna delle quali soltanto è pure, se ci 

si colloca da un altro punto di vista, l'uno, esisterebbe 

senza un atto mentale che stringesse quelle cose une, 

che sono le piante singole, in un'unità più vasta, che te-

nesse presente solo quest'unità più vasta invece di 

quella di ciascuna delle piante sin- gole? «Il calore dilata 

i corpi». Come potrebbe esservi questa legge, non fatto 

isolato, ma legge permanentemente vera, che regge an-

che se in questo momento nessun calore dilata nessun 

corpo, che, in quanto legge, non è fatto che cada sotto 

i sensi, ma può soltanto essere posta e avvertita dal pen-

siero, se non stesse appunto nel pensiero, se non fosse 

un atto di mente? – Ed ecco le categorie di Kant, de-

dotte dai giudizi; l'universalità, la particolarità, l'unità, la 
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causalità (per le altre l'argomentazione è sempre la 

stessa); atti di mente che sono leggi del reale. 

Le leggi o forme del reale (fenomenico) sono dunque, 

nella fase kantiana, atti o forme della mente o della co-

scienza. Ma sono, in essa fase, dati all'Essere da una co-

scienza vera e propria? Sì e no. Come possono esservi 

date dalla coscienza effettiva, vivente (empirica) che co-

mincia ad un certo punto del tempo, dopo una lunga 

esistenza della realtà? Vi saranno dunque date da un al-

cunchè che, per non venir meno alla tradizione, conti-

nueremo a chiamare coscienza, ma qualificandola in 

modo speciale con l'aggiunta dell'avverbio überhaupt. 

Ma che cosa può, soltanto, anche nel kantismo, essere 

questa coscienza überhaupt? Quello che s'è già messo in 

luce e che gioverà chiarire ancora con un esempio. Sa-

rebbe errato dire: noi fissiamo mediante la categoria 

della causalità (propter hoc) l'ordine temporale dei feno-

meni (post hoc)211. Bisogna invece dire: quest'ordine è 

 
211 Cfr. R. FISCHER, Gesch. d. n. Philos., V ediz., 1909, vol. IV p. 

465 e seg. 
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fissato dalla categoria della causalità in sè, essa lo fissa per 

noi. Lo fissa essa, non come appartenente alla mia co-

scienza, o alla coscienza nostra (di noi uomini tutti), ma 

come funzione logica generale. Ora, che è ciò se non 

dire che la detta categoria di causa sta nelle cose, opera 

nelle cose, indipendentemente dalla nostra coscienza? – 

Kant, perciò, sfiora di continuo, pur senza pervenire ad 

affermarlo inequivocamente, il concetto dell'esistenza 

delle cose fuori del pensiero e della presenza ed azione 

in esse degli elementi categoriali. Così, p. e., quando di-

chiara che la sintesi dell'intelletto è la sintesi obbiettiva 

(dell'esperienza) in contrapposizione con quella sub-

biettiva (della percezione)212, egli viene a svincolare 

l'esistenza degli oggetti concatenati in mondo dalla per-

cezione a cui l'avevano vincolata Loeke-Berkeley; e a 

stabilire che essi esistono fuori della percezione, fuori 

della soggettività, obbiettivamente nel senso ordinario 

 
 
212 Proleg., par. 18, 19, 21-A, 26. 
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della parola, per sè: perchè quell'intelletto che fa la sin-

tesi non è il mio, ma gli stessi elementi categoriali fuori 

della coscienza e posti a sè: e dove se non nelle cose? 

Così ancora quando scrive che chiedere come è possi-

bile conoscere a priori che le cose (i fenomeni, dietro i 

quali non c'è altro) si comportano con necessaria rego-

larità, è lo stesso quanto chiedere come è possibile co-

noscere a priori la necessaria regolarità dell'espe-

rienza213, egli viene a significare che i principi della co-

noscenza sono quelli della realtà; vale a dire, non già 

(come vogliono gli idealisti) che la conoscenza li dà alla 

realtà, bensì che la realtà li dà alla conoscenza; che gli ele-

menti a-priori non sono nostri, ma delle e nelle cose. Ba-

lena, insomma, di continuo in Kant, per quanto neb-

biosamente, il concetto che la coscienza in generale (o 

l'intelletto che fa la sintesi) non è la nostra; è l'insieme 

degli elementi a priori che rendono le cose conoscibili, 

considerati in sè, cioè in quanto esistenti nelle cose (fenomeni). 

 
213 Proleg., par. 17. 
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Essi elementi, come nei fenomeni, esistono anche nel 

nostro pensiero; perciò questo può conoscere quelli. E 

vi esistono perchè cose e pensiero sono il prodotto 

della medesima natura naturans. Ipostasizzando al-

quanto, questi elementi a-priori diventano il fonda-

mento comune che sta al fondo tanto dei fenomeni 

quanto del pensiero effettivo di essi. 

Hegel infine esplicitamente dice: le forme dell'Essere 

sono le forme del pensiero. Però stanno a sè, prima e 

fuori d'ogni coscienza effettiva e vivente, stanno 

nell'Essere stesso, nella natura, la quale le assume in sè 

da sè. Esse forme di Essere, stanti a sè fuori e prima di 

ogni coscienza (l'Idea), sono la coscienza überhaupt di 

Kant, la quale dunque non è effettivamente coscienza. Da 

esse forme dell'Essere, stanti nella natura e formanti 

l'essenza di questa, anche la coscienza o pensiero effet-

tivi successivamente scaturiscono. 

A questo punto la posizione iniziale è completamente 

capovolta. Essa diceva: le forme dell'Essere sono le 

forme della coscienza o del pensiero, perchè questi le 
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dànno all'Essere. Con Hegel si dice: le forme dell'Es-

sere sono le forme del pensiero stanti a sè senza pensiero 

(pensante o vivente); sono dunque semplicemente 

forme dell'Essere, che divengono poi quelle del pen-

siero. Le forme dell'Essere sono quindi forme del pen-

siero, perchè l'Essere le dà al pensiero. Con ciò, già con 

Hegel, guardato bene in fondo, l'idealismo del punto di 

partenza è capovolto e il realismo esplicitamente rag-

giunto. 

Tale il punto d'arrivo a cui, se coerentemente pensato, 

mette capo l'idealismo. 

Il quale però si è sempre dibattuto nella seguente alter-

nativa. 

O riconosce esplicitamente che l'io puro o soggetto tra-

scendentale creatore del mondo non è che le forme (del 

pensiero, stanti a sè, fuori d'ogni coscienza, ossia) 

dell'Essere; e con ciò riconosce anche che la natura si 

crea da sè senza bisogno del pensiero, e perciò diventa 

realismo. Questo è ciò che è incominciato ad accadere 

con Schelling e che (insistiamoci) ha finito chiaramente 

per accadere con Hegel. – Che cos'è, infatti, l'Idea di 
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Hegel? Nient'altro che la coscienza überhaupt di Kant. 

Cioè. Prendete le forme della coscienza, che Locke e 

Berkeley, pensandole come appartenenti alla coscienza 

empirica e solo per quanto riguarda gli elementi percet-

tivi, Kant pensandole come appartenenti alla coscienza 

überhaupt e anche per ciò che riguarda gli elementi logici 

connettivi (spazio, tempo, categorie), avevano dimo-

strato essere ciò che dà alle cose l'esistenza, essere cioè 

le forme della coscienza sensibile e pensante che sono 

anche forme delle cose, della realtà, dell'Essere. Pren-

dete dunque queste forme e ponetele o pensatele fuori 

e indipendentemente dalla coscienza mia, tua, sua, dalla 

coscienza d'ogni uomo vivente, dalla coscienza empirica. 

In quanto pensate così svincolate da ogni coscienza 

empirica, cioè vivente, cioè effettiva, in quanto quindi pen-

sate non più accompagnate dalla coscienza effettiva, 

dall'autoavvertimento, dalla rappresentazione in 

quanto pensate come quello che rimane della coscienza 

di ciascuno quando si astragga da tutto, ma proprio da 

tutto, quel che è particolare alla coscienza personale, an-

che dalla rappresentazione o autoavvertimento – quel 
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complesso di forme, pensate a sè, poste a sè, non più 

in una coscienza, non più accompagnate da coscienza 

vivente, sono l'io puro, la coscienza überhaupt di Kant, 

l'Idea di Hegel. Ma quali sono quelle forme; quelle 

forme che troviamo anche nella coscienza empirica, vi-

vente, ma che ora dobbiamo pensare svincolate da que-

sta? Spazio, tempo, categorie. Ma spazio, tempo, cate-

gorie, queste forme del pensiero, pensate ora a sè, svin-

colate dalla coscienza vivente, senza accompagnamento del 

pensiero effettivo, che cosa sono, in quanto, dico, pen-

sate e poste a sè, non più nella coscienza e pensiero 

viventi? Sono evidentemente nient'altro che le forme 

della realtà in generale, le forme dell'Essere. Perciò la 

logica di Hegel è ontologia. Ma per Hegel quel com-

plesso di forme, del pensiero, sì, ma ora estratte dal 

pensiero vivente (empirico) e poste là, fuori e senza di 

questo – cioè ora forme dell'Essere, della natura – quel 

complesso di forme, ossia l'Idea, non esiste cronologi-

camente prima della natura, ma ha solo in questa, nel 

suo esteriorizzarsi in questa, la sua prima esistenza. 
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Quel complesso di forme del pensiero, sì, ma che, pen-

sate ora senza l'accompagnamento del pensiero sono 

forme del reale o della natura, precedono dunque il 

pensiero effettivo, e questo, la coscienza, vien fuori 

(sotto il nome di spirito) solo come ultimo prodotto di 

esse forme, forme del reale, forme della natura: ossia 

come prodotto della natura214. 

Il secondo lato dell'alternativa in cui l'idealismo si di-

batte, è quello di interpretare la riduzione della realtà al 

pensiero, non più come riduzione di quella alle forme di 

questo, pensate fuori del pensiero, cioè alle forme 

dell'Essere (così riducendo la realtà... alla realtà); ma 

 
214 Chi obbiettasse: «Voi avete precedentemente (p. 93) detto che 

Bewusstsein überhaupt = Mögliche Erfahrung, ed ora la fate uguale 

all'Idea di Hegel», mostrerebbe di non capir nulla. Bewusstsein 

überhaupt = forme del pensiero = forme dell'Essere = Idea di 

Hegel. Questa come insieme di forme dell'Essere, è ciò che 

fa che l'Essere sia, cioè che sia pensabile, percepibile = mögliche 

Erfahrung. 
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come riduzione della realtà al pensiero vivente, all'atti-

vità pensante, al pensiero-atto; e quindi di ridurre 

(come col Gentile, al quale bisogna riconoscere il me-

rito d'essere stato il primo ad elaborare con piena coe-

renza questo secondo lato dell'alternativa – il merito, 

cioè, della piena, inflessibile, completa coerenza della 

pazzia) tutta la realtà al momento vivente e effettiva-

mente pensante del pensiero attuale, evaporandola così 

a un sogno di un sogno. Tale secondo lato dell'alterna-

tiva è altresì quello che sdrucciola poi di frequente 

nell'interpretare l'io puro o come un Dio o come la me-

tempirica o noumenica energia-io del teosofismo bud-

distico che persiste attraverso alla distruzione dei suoi 

vari corpi successivamente ricostruendosene uno fin-

chè dura la sua sete di vivere. Col che una filosofia che 

pretende essere dell'immanenza, diventa la filosofia più 

fantasticamente trascendente215. 

 
215 Vedi retro pag. 206. In poche limpide, precise proposizioni 

mette in luce N. HARTMANN, Grundzüge einer Metaphysik der 

Erkenninis, cit., pag. 117, come con questa «postasizzazione» 



 

347 

* * * 

C'è bensì, apparentemente, una terza alternativa. Quella 

del cosiddetto «idealismo logico», a cui contribuiscono 

in varia misura diverse correnti di pensiero, dai precur-

sori Lotze e Brentano, alla «scuola di Marburgo» col 

Cohen, il Natorp, il Cassirer, ecc., alla «fenomenologia 

» di Husserl, alla «teoria dell'oggetto» del Meinong, alla 

dottrina dei valori del Windelband. Esso è, in essenza, 

la stessa cosa del «realismo» anglo-americano del Rus-

sel, Moore ed altri. Per quanto, in un senso, idealismo, 

esso non possiede la caratteristica specifica dell'ideali-

smo che qui si prende in esame, cioè la negazione 

dell'essere in sè dell'oggetto. Perchè ciò che sta in fondo 

alla sua dottrina, vista in questa direzione, è che principî, 

 
del soggetto trascendentale l'idealismo cada nel teologismo 

scolastico-leibniziano. «Die Stelle des Bervusstseins überharept 

vertritt hier der Verstand Gott; er ist das Vehikel der apriori-

schen Prinzipien (ewigen Wahrheiten)». Nuova conferma che 

l'idealismo non è che la Scolastica che non ha fatto se non 

mutar veste. 
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strutture e costruzioni logiche (e così valori morali ed 

estetici) abbiano piena e completa validità ed esistenza 

ideale indipendentemente dal loro trovarsi in una co-

scienza o pensiero «attuale», indipendentemente dal 

loro essere pensate (donde il suo «antipsicologismo»). 

Siano esse o no pensate, posino esse o no in una co-

scienza, ciò nulla aggiunge o toglie alla loro validità o 

realtà ideale: il teorema di Pitagora era (vero), possedeva 

validità anche prima che Pitagora lo scoprisse; sarebbe 

stato o sarebbe eternamente vero, avrebbe posseduto o 

possederebbe eterna validità, anche se Pitagora non l'a-

vesse scoperto, o anche se nessun uomo, più lo pen-

sasse. Piuttosto che dover considerarle come generate 

dal pensiero vivente, effettivo, «attuale», quelle strutture 

logiche (e così morali ed estetiche) si devono conside-

rare come generantisi da sè, per forza propria, per un 

lor proprio dinamismo interiore, che sospinge necessa-

riamente, poniamo una scienza qualsiasi, p. es. la mate-

matica o la meccanica, dall'una all'altra tappa del suo 

sviluppo. Si generano da sè, o, in altre parole, sono ge-

nerazione della «conoscenza pura», sono processo di 
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«conoscenza pura», da pensarsi, cioè, esistente e proce-

dente in quanto «pura» in quanto «in sè», non in quanto 

fabbricata a suo arbitrio dall'uomo, determinata da con-

dizioni psicologiche umane (per quanto l'uomo e solo 

l'uomo ne sia il sorreggitore o il veicolo). La mente 

umana non è quella, a rigor di termini, che produca e 

diriga a sua posta questo sviluppo. Piuttosto ogni fase 

di esso si genera di per sè con necessità logica dalla fase 

anteriore; ed è così esso che, anzichè essere prodotto 

dalla mente, trae dietro a sè la mente, la costringe a se-

guirlo progressivamente. Idealmente, logicamente, 

dunque, ogni scienza, il «sapere» in generale (e così il 

buono ed il bello) esiste già nella sua completezza e per-

fezione ultima, quale la mente umana non potrebbe che 

intravvedere o raffigurarsi in immaginazione, e si viene 

svelando a poco a poco durante e mediante quello svi-

luppo alla mente umana stessa, che, perciò, non tanto 
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lo crea, quanto lo scopre successivamente e lo se-

gue216. In tale concezione la coscienza überhaupt as-

sume l'aspetto di un mero postulato logico, con qualche 

maggior analogia forse al pensiero che Kant esprime 

nella Critica del Giudizio. Non il giudizio che ci dà una 

conoscenza («determinante») ma il giudizio che pone 

un postulato, una valutazione, un come se («riflettente») 

deve ammettere, per Kant, che ciò che nella natura è 

per noi casuale, invece rispetto ad un'esperienza possibile 

 
216 «Idealismus, aber nicht des Bevusstseins oder des Selbstbewusstseins... 

Den Idealismus verstehen wir jedoch nicht in dem illusori-

schen Sinne, welchen der Idealismus des Bevusstseins oder 

gar des Selbstbewusstseins vertritt... Das Bevusstseins aber 

ist uns eine Kategorie der Möglichkeit: der Idealismus des 

Bevusstseins würde daher den Wert einer Hipothese nicht 

übertreffen hönnen». (COHEN, Logik der reinen Erkenninis, 

Berlino, II ediz., 1914, p. 594). 
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in sè, non sia tale e sia all'incontro causalmente conca-

tenato e deducibile217. Quindi il nostro giudizio «riflet-

tente » può e deve fare la supposizione, in via di mero 

postulato logico, d'una coscienza überhaupt ossia di un 

intelletto altro dal nostro, pel quale quella esperienza 

possibile in sè, sia esperienza effettiva, sia effettiva-

mente oggetto, pel quale sia oggetto tutto il mondo, an-

che le particolarità che non essendo per la coscienza 

nostra razionalmente deducibili, sono per questa ca-

suali: un'esperienza possibile di tutto, cioè un intelletto o 

coscienza in generale per cui possa essere oggetto tutto, 

che possa conoscere ogni particolarità, ossia scorgere 

come, per quali ragioni, per quali cause ogni menoma 

 
217 «So muss die Urteilskraft für ihren eigenen Gebrauch es als 

Prinzip a priori annehem, dass das für die menschliche Ernsicht 

Züfallige in den besonderen, (empirischen) Naturgesetzen 

dennoch eine für uns zwar nicht zu ergründende, aber doch 

denkbare, gesetzliche Einheit in der Verbindung ihres Man-

nigfaltigen zu einer an sich möglichen Erfahrung, enthalte». 

Kr. d. Urt., Einl., V (in Werke, ed. Cassirer, vol. V, p. 252). 
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particolarità (per noi accidentale) necessariamente av-

venga e si concateni logicamente con l'insieme218. Se 

non v'è oggetto senza soggetto, se nulla può esistere 

che non stia in una coscienza, bisogna porre come po-

stulato logico (o sia pure come finzione euristica) l'idea 

d'una coscienza o intelletto überhaupt pel quale siano og-

getto di conoscenza piena anche quei particolari del 

mondo la cui concatenazione col resto e quindi il cui 

senso, la cui razionalità, la cui logicità al nostro intel-

letto sfuggono, e che quindi per noi sono casuali od 

 
218 «…Die besonderen empirischen Gesetze in Ansehung des-

sen, was in ihnen durch jene (cioè le leggi generali della na-

tura) unbestimmt gelassen ist (vale a dire, che non entra in 

quelle leggi generali, che non è da esse specificato e determi-

nato, che resta di fronte ad esse un prodotto del mero caso) 

nach einer solchen Einheit betrachtet werden müssen, als ob 

gleichfalls ein Verstand (wenngleich nicht des unsrige) sie 

zum Behuf  unserer Erkenntnisvermögen, um ein System der 

Erfahrung nach besonderen Naturgesetzen möglich zu ma-

chen, gegeben hätte (Ib., IV); Werke, vol. V, p. 149). 
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assurdi. Alla stessa guisa, dunque, che Kant pone qui il 

postulato d'una «ansich möglichen Erfahrung» e perciò 

di un «Verstand» o coscienza überhaupt, per la quale ogni 

(per noi) accidentale, e quindi irrazionale, non spiegata, 

non penetrata, particolarità del mondo, sia invece og-

getto di conoscenza completa e intera penetrazione, 

così l'«idealismo logico» pone il postulato meramente 

logico d'una coscienza überhaupt per la quale esistano 

nella loro finale completezza le strutture scientifico-lo-

giche, morali ed estetiche, il «sapere», il vero, il bello ed 

il buono, che vanno solo svelandosi a poco a poco, nel 

progressivo sviluppo delle scienze, della morale, dell'e-

stetica, alla mente umana, la quale non crea e dirige essa 

tale sviluppo, chè è piuttosto questo che si tira dietro la 

mente. 

Ma per l'«idealismo logico», come per Kant, quella co-

scienza überhaupt è semplicemente un come se219. Ab-

 
219 Nicht, als wenn auf  diese Art wirklich ein solcher Verstand 

angenommen werden müsste»... (Ib.) 
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biamo messo precedentemente in luce la vanità di que-

sta concezione. Tutto, perciò, in sostanza si riduce in 

quell'idealismo alla vecchia posizione metafisica, plato-

nico-scolastica (appena trasformata nel linguaggio e 

nell'apparato concettuale) dell'esistenza in sè del Vero, 

del Bello, del Buono. Ora, poichè queste strutture logi-

che, scientifiche, morali ed estetiche, hanno, per siffatto 

«idealismo logico» appunto un essere-in-sè, indipen-

dente da ogni coscienza vivente, svincolato da ogni 

«psicologismo», così vien meno la caratteristica dell'i-

dealismo propriamente detto, soltanto il quale qui si 

esamina, e si critica. Cioè quelle strutture esistono in sè, 

non per essere rappresentazioni di una coscienza qual-

siasi; il loro esse non si riduce al loro percepi; sono dunque 

cose in sè, nè tale loro qualità cessa per essere esse cose di 

natura meramente ideale. Tanto è ciò vero, che il Cas-

sirer osserva acutamente che il concetto che la realtà 

(tanto dell'oggetto quanto del soggetto) sia fatta unica-
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mente da elementi conoscibili (logici) puri, è contrad-

detto anche facendo nascere tali elementi da un sog-

getto o io, perchè con ciò si pone dogmaticamente un 

rapporto di sostanza e di causa prima dell'atto della cono-

scenza220. Lo spirito («attuale», effettivo, vivente), piut-

tosto che generare quelle strutture, le riceve dal di fuori 

di sè, come un dato, è costretto a riconoscerle e a seguirle 

nel loro progressivo svelarsigli, ossia svilupparsi. Si 

tratta insomma d'un complesso di principî conoscitivi 

(logici) la cui sede specifica non è nè nel soggetto nè 

nell'oggetto perchè sono a priori necessari alla forma-

zione così dell'oggetto, della cosa, del fenomeno, come 

del soggetto, dell'io; non stanno in alcun luogo, non sono 

 
220 Erkenntuisproblem in Ger Philosophie und Wissenschoft der neurern 

Zeit (Berlino, 1923, vol. III, p. 428). E anche ib., vol. II, p. 721: 

«Ein gemeinsames Grundsystem gültiger Regein gibt, die 

ausserhalb des Cegensatzes von Subjekt und Objekt stehen, 

wioll nur durch sie die Glieder dieses Geustazpawres sel ber 

arst gesetz werden Können». 
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alcunchè, formano solo un insieme di condizioni logi-

che a-priori della conoscenza così dell'oggetto come 

del soggetto, ossia condizioni per la presenza dell'uno 

e dell'altro. In sostanza dunque, anche con ciò si ha un 

insieme di entità logiche che il pensiero effettivo, vi-

vente, non crea, ma trova in sè: in certo senso quindi 

proprio esse sono il dato. Cade dunque (e appunto in 

ragione dell'antipsicologismo di questa dottrina) ri-

spetto a quelle cose ideali, il caposaldo idealistico che 

l'Essere si riduca a pensiero effettivamente pensante, a 

coscienza (vera e propria). E caduto una volta tale ca-

posaldo rispetto a quelle cose ideali, come può più esso 

legittimamente mantenersi rispetto alle cose materiali? 

Il solo tratto che resta in questo «idealismo logico» co-

mune con l'idealismo propriamente detto è dunque l'a-

priorismo. Visto infatti in una seconda direzione, l'«ideali-

smo logico» è unicamente una dottrina che nega ogni 

fonte sensibile alla conoscenza e pretende che questa 

sia interamente a priori. Il concetto non si forma – so-

stiene il Cassirer, forse il più acuto teorizzatone di que-

sta direzione – per passiva astrazione di elementi che la 
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percezione sensibile di diversi oggetti simili ci presenta; 

invece esso è il risultato d'una funzione categoriale, a-

priori, d'una sintesi identificatrice. «L'identità di questa 

relazione generatrice, che è tenuta ferma traverso qual-

siasi modificazione dei contenuti individuali, è ciò che 

fa la specifica forma del concetto». «La semplice rifles-

sione psicologica insegna che l'uguaglianza tra contenuti 

qualsiasi non è alla sua volta data come un nuovo con-

tenuto; che uguaglianza e disuguaglianza non appari-

scono («erscheinen») come un elemento proprio delle 

sensazioni sensibili, accanto ai colori e ai suoni, alle per-

cezioni di pressione e di tatto». Il concetto, insomma, è 

formato unicamente per opera d'una regola che è a-

priori propria del pensiero. Non è dedotto, ma stabilito 

in precedenza («vorweggenommen»). È una nostra ef-

fettuazione funzionale («funktionale Leistung»). Così 

avviene del numero che anzichè sorgere in noi per le 

impressioni sensibili che più oggetti o il medesimo nu-

mero di oggetti diversamente raggruppati ci dànno, è 

formazione d'una categoria a priori e assolutamente 
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propria del pensiero, la «relazione di serie («Reihenrela-

tion»). Così per i concetti delle scienze naturali. Sicchè 

il fatto stesso, l'«oggetto» studiato dalle scienze (po-

niamo il «moto» della meccanica, o la «specie» della 

zoologia) non è da queste trovato, ad esse dato, ma lette-

ralmente in precedenza formato e costruito da esse221. 

Invano (così ragiona un secondo rappresentante di 

questa corrente, il Natorp) si dice che l'Essere è dato 

nella percezione indipendentemente dal pensiero, per-

chè anche l'esser dato («Gegebenheit»), la realtà, l'esser 

di fatto («Tatsächilickeit»), che affermiamo costitui-

scano le caratteristiche del dato percettivo, sono deter-

minazioni del pensiero. Dalla unità numerica, la quale è 

determinata dal punto di vista del nostro pensiero che 

fissa ciò che deve considerarsi come «uno», alle deter-

minazioni spaziali e temporali, che sono possibili solo 

 
221 E. CASSIRER, Substanzbegriff  und Funktionsbegriff, Berlino. 1923, 

p. 20, 21, 29, ecc. 
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in seguito alla fissazione dell'unità numerica, e del cri-

terio dell'uguaglianza, su su sino alla costruzione della 

cosa coi suoi caratteri e alle relazioni di permanenza e 

cangiamento, i quali si fondano sui concetti di sostanza 

e causa, tutto è formazione del pensiero. «I fatti non 

sono dati, nè in senso assoluto affatto raggiungibili per 

la conoscenza empirica». La presupposizione di un 

«dato» come materia ultima della conoscenza, non è 

che un x, un problema, l'indicazione che il processo 

della conoscenza non è completo; ma ciò che sia, dato 

si può definire soltanto dalla conoscenza raggiunta. La 

realtà di fatto non è altro che quella completa determi-

nazione del pensato, or ora accennata. Dire che i fatti 

della percezione determinano il pensiero significa dun-

que soltanto che quella completa determinazione, che 

la conoscenza si propone come scopo, è presupposta 

nel dato. Il nostro stesso percepire è un permanente 

costruire concatenazioni concettuali, un provare colle-

gamenti possibili di determinazioni di pensiero, e il cri-

terio della riuscita è la raggiunta congruenza dell'in-
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sieme222. Ossia (come un terzo rappresentante di que-

sta corrente, il Cohen, perspicuamente riassume tale 

concezione) «solo il pensiero stesso può generare ciò 

che può valere come Essere»223. 

Ma, in tale sua direzione l'idealismo logico », con una unilateralità 

manifestamente voluta, passa la spugna del silenzio su due que-

stioni essenziali, con tal silenzio lasciando credere che esse pos-

sano avere una qualche soluzione congruente con la sua tesi. La 

prima è che quel pensiero, che solo genererebbe ciò che può va-

lere come Essere, non è lo spirito biblico che sorvola sulla terra 

e sulle acque, ma ha bisogno per manifestarsi (anzi prodursi) 

d'una base materiale, il cervello. La seconda è che, non ostante 

la pretesa generazione logica dell'Essere da parte del pensiero, 

questo, nella costruzione o generazione del suo oggetto, nelle 

 
222 P. NATORP, Logik (Marburg, 1910, par 2, 3, 5). È forse questo 

libretto, nella sua brevità la più succosa, precisa e perspicua 

esposizione di tale direzione di pensiero. 

 
223 H. COEN, Logik der reinen Erkenntnis (Berlino, II ediz., 1914, p. 

81.) E quindi (p. 82): «Dem Denken darf  nur dasjenigen als 

gegeben gelten, was es selbst aufzufinden vermag». 
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stesse scienze, come la matematica, la fisica, in cui, secondo que-

sti scrittori, tale suo oggetto il pensiero interamente produce per 

opera propria, prende indubbiamente le mosse o la sollecita-

zione da dati sensibili, empirici, sperimentali. «All'unità della spe-

cie precede l'unità d'una norma ideale, alla comparazione, astrat-

tiva una concatenazione costruttiva»224. Sta bene. Ma perchè il 

pensiero non ha preso per la classificazione della balena la 

norma ideale o principio «vita nell'acqua» e non ha in base a que-

sto classificato la balena coi pesci, e invece ha preso la norma 

ideale «struttura degli organi di respirazione e generazione», e 

l'ha classificata coi mammiferi? Se è il pensiero che scegliendo la 

norma ideale determina tutto, poteva adottare la prima; forse l'ha 

fatto per un certo tempo. V'è stato dunque qualcosa di esterno ad 

esso, qualcosa di esistente obbiettivamente nella struttura della 

balena e in quella degli altri mammiferi, che l'ha costretto a pren-

dere la seconda norma di classificazione. È ancora qualcosa di 

obbiettivo e d'esterno che l'ha costretto a riconoscere che questo 

era il carattere importante di uguaglianza, non quello «vita 

nell'acqua». Inutile replicare: il pensiero con ciò non ha fatto al-

tro che stabilire la maggior importanza della seconda norma. No: 

l'ha costatata, riconosciuta. Inutile dire: ciò che ha deciso è stata 

 
224 CASSIRER, Das Erkenntuisproblem, ecc., (Berlino, pag. 676). 
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la norma ideale con cui il pensiero ha stabilito la somiglianza dei 

caratteri. Questa norma ideale c'era anche nel concetto «vita 

nell'acqua». Poteva restar ferma. È l'importanza maggiore circa 

la vita, obbiettivamente constatata, imponentesi irresistibilmente 

alla percezione scientifica, degli organi della respirazione e della 

generazione, che ha costretto il pensiero a prendere quest'altra 

norma ideale. 

L'«idealismo logico» non afferma esplicitamente come 

il fichtismo, o le filosofie da esso derivate, che questi 

stessi dati sensibili, che le stesse sensazioni, siano un 

prodotto che l'io o pensiero genera da sè in sè225. Non 

 
225 Non ostante tutta l'attività di scelta di elementi nella costru-

zione dell'oggetto attribuita dal Windelband al pensiero (Ein-

leitung in die Philosophie, II ediz., 1920, p. 236, 241, e I Principi 

nella Logica in Enciclopedia delle Scienze filosofiche, vol. I, trad, ital., 

Palermo, Sandron, p. 40), non solo egli non esclude ma espli-

citamente riconosce che la scelta avviene su di un materiale il 

quale ha esistenza extramentale (cfr. Einleitung, p. 73, 233-5, 

241). Per l'Husserl generazione del pensiero puro sono gli og-

getti della matematica, ma il naturalista «beobachtet and ex-

perimentiert, das ist er stellt erfahrungmäsfiges Dasein fest, 

das Erfahren ist für ihn begründender Akt, der nie durch ein 
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affaccia, la questione, la passa sotto silenzio, tace. Ma 

non è lecito sfuggirla, come onestamente non l'aveva 

sfuggita Fichte, solo ritornando audacemente all'e-

strema posizione del quale l'«idealismo logico» po-

trebbe reggersi. Non è lecito sfuggirla. Donde questi 

dati, sia pur bruti, informi, sia pure non ancora il vero 

«oggetto» del pensiero e della scienza? Che cosa sono 

essi se non Essere che è fuori del pensiero e non gene-

rato dal pensiero? E quando questi scrittori celebrano 

 
blossen Einbilden ersetzbar würde» (Ideen zu einer reinen Phäno-

menologie und phänomenologischen Philosophie, 1913, p. 17); c'è dun-

que una realtà esperimentabile che invano poi si cerca di pal-

liare dicendo che essa «ist nicht in sich etwas Absodutes» (ib., 

p. 93). – Perciò giustamente W. Ehrlich nel suo acuto e pre-

ciso studio di esposizione, raffronto e critica, Kant und Husserl 

(Halle, Niemeyer, 1923, p. 163) rileva che nè la filosofa tra-

scendentale nè la fenomenologia possono far a meno del con-

cetto di materia e che l'introduzione che entrambe esse fanno 

di questo dimostra quanto la conoscenza pura o il puro pen-

siero sia insufficiente. 
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come il grande miracolo dell'apriorismo che le costru-

zioni logiche che il pensiero fa a priori, (p. es. il numero 

della matematica o il moto della meccanica) possono 

poi trovare applicazione costante e infallibile nelle cose 

della natura, che fanno essi se non riconoscere queste 

come alcunchè che è senza bisogno di generazione lo-

gica per opera del pensiero? Ciò che sta in fondo a que-

sta tesi è dunque (come giustamente rileva il Jerusalem) 

l'incongruenza che «le leggi logiche sono con estrema 

conseguenzialità impiegate a distruggere quella realtà 

del mondo, che aveva prodotto le leggi medesime, le 

quali alla lor volta avevano insegnato a conoscere que-

sto mondo»226. È (come lo stesso scrittore altrove os-

serva) la dimenticanza che l'attitudine alla formazione 

dei concetti, i quali secondo questo idealismo logico, 

scattano da noi già belli e fatti, «fu acquistata solo nel 

 
226 JERUSALEM, Der Kritische Idealismus und die reine Logik (Vienna 

e Lipsia, 1905, p. 137). Limpida esposizione e robusta critica 

di tutte le correnti di questo idealismo logico. 
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corso dei secoli mediante la continua elaborazione co-

gitativa dell'esperienza»227. È il solito vecchio puerile 

errore e la consueta illusione dogmatica (errore ed illu-

sione di cui l'idealismo logico è veramente solo un'altra 

forma) di prendere ciò che troviamo nella nostra co-

scienza e che si è geneticamente prodotto in un certo 

modo, e spesso in modo diverso tra l'uno e l'altro po-

polo o razza, come alcunchè di «innato» (chè, i principi 

eterni dell'«innatismo» sono sostanzialmente la stessa 

 
227 JERUSALEM, Einleitung in die Philosophie (Vienna, Braumüller, 

IX e X ediz., 1923, p. 72). In tale ultima edizione di quest'ot-

timo libro (sommamente raccomandabile non solo per l'e-

satta informazione che fornisce circa tutte le direzioni del 

pensiero filosofico, ma altresì per il suo sano indirizzo reali-

stico) il Jerusalem dà una ampia esposizione e critica della «fe-

nomenologia» husserliana (p. 66-67). Circa l'idealismo logico 

in generale v. le esatte critiche sopratutto p. 34 nota e p. 51-

57. 
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cosa degli elementi a-priori del pensiero dell'ideali-

smo228) e di assoluto, più che umano, intemporale, 

eterno, divino; o è la riproduzione in parole diverse del 

razionalistico-dogmatico intellectus archetypus. Meglio: 

ciò che sta in fondo all'idealismo logico – e ciò che solo 

lo renderebbe vero – è l'assurdo che il pensiero, anche 

se fosse proprio pensiero puro, cioè esistente come uni-

camente pensiero, senza corpo, senza cose, senza 

 
228 E del resto, Descartes scrisse: «Je n'ai jamais écrit ni jugé que 

l'esprit ait besoin d'idées naturelles qui soient quelque chose 

de different de la faculté qu'il a de penser; mais bien est-il vrai, 

que reconnoissant qu'il y avoit certines pensées qui ne proce-

doient ni des objets du dehors ni de la déterminuation de ma 

volonté... je les ai nommés nuturelles; mais le l'ai dit au même 

sens que nous disons que la générosíté, par exemple, est na-

turelle à certaines familles ou que certaines maladies, comme 

la goutte su la gravelle, sont naturelles à d'autres, non pas que 

les enfants qui prennent naissance dans ces familles solent 

travaillés de ces maladies aux ventres de lours mères, mais 

parce qu'ils naissent avec la disposition ou la faculté de les 

contracter». (Lettre a M...; Remarque sur un certain placard, ecc.). 
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mondo, potrebbe cavare da sè i concetti, il concetto di 

numero, di moto, di specie naturale e così via. Ma se 

questa affermazione (che è una ricaduta nel platonismo 

di tipo più vieto) non si osa nemmeno esplicitamente 

fare; se non si può negare che perchè il pensiero co-

struisca quei concetti, i suoi «oggetti», occorre però che 

almeno la sollecitazione, l'occasione, la messa in azione 

della sua attività a ciò diretta, gli venga, sia pure in via 

quanto si vuole remotamente iniziale e primordiale, da 

alcunchè di visto e toccato; se sarebbe stolta temera-

rietà l'affermare che senza alcunchè di visto e toccato il 

pensiero genererebbe ugualmente i suoi concetti, i suoi 

«oggetti» (anzi esisterebbe ugualmente) se è insensato 

dire che i suoi concetti, così generati a-priori, hanno la 

miracolosa proprietà di trovar infallibile applicazione 

ed avveramento nei fatti fisici e naturali, qualora questi 

non avessero già in sè una forma qualsivoglia di esi-

stenza indipendente dal pensiero; ecco allora in ciò 

l'Essere non generato dal pensiero ed esistente fuori di 

questo, che tale dottrina, non ostante i suoi sforzi e il 
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suo silenzio, non riesce a far scomparire229. 

Poichè, adunque, questo «idealismo logico», nella sua 

prima direzione deve ammettere un oggetto (per 

 
229 Uno dei pensatori di questa corrente, tra i più temperati, il 

Natorp, scrive: «Beruht der Gegenstand einerseits, als bloss 

gegebener, auf  dem sinnlichen Stoff, andrerseits, als blosso 

gedachter, auf  der begrifflichen Form der Erkenntnis. Des 

bloss gegebene oder bloss gedachte Gegenstand aber wird 

zum erkannten durch die Wechselbeziehung beider Faktoren, 

des formales und des materialen oder des begrifflichen und 

des sinnlichen Faktors. Nun ist die Materie der Erkenntnis 

nie in reine Form aufzulösen, also kann auch der gegebene 

Gegenstand, oder der gedachte, nie ohne rest zum erkannten 

werden, sondern er behält imme die Bedeutung der Auf-

gabe». (Philosophische Propäderutik, IV ediz., Marburg, 1914, p. 

25). Con ciò l'esistenza di un Essere fuori del pensiero, è 

senz'altro concessa. E questa posizione è ancora letteral-

mente quella di Kant, per cui le sensazioni sono un dato, non 

dedotto (e non deducibile), ma comunque un dato, un alcun-

chè che lo forme a-priori non generano, ma ricevono: dunque 

l'indice di un Essere Indipendente dalla coscienza. 
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quanto semplicemente ideale, logico) non ridotto a co-

scienza, a pensiero «vivente», e nella sua seconda dire-

zione non riesce ad eliminare il puro Essere senza pen-

siero, così la terza alternativa, che esso apparentemente 

rappresentava, svanisce. 

* * * 

Vediamo che cosa consegua da quanto sopra si è detto. 

Prima conseguenza. 

Le forme dell'Essere sono anche quelle che il pensiero poi riceve 

ed ha per l'Essere. Tutto ciò che è, ha dunque le forme (che sono 

poi quelle) del pensiero. È solo ciò che ha queste forme. Ma avere 

queste forme vuol dire essere spaziale, temporale, coordinato 

causalmente, perchè, spazio, tempo, coordinazione causale, ecc., 

sono appunto le forme del pensiero, le forme dell'Essere che il 

pensiero ha da questo ricevute per l'Essere. Vuol dire quindi es-

sere pensabile, cioè rappresentabile, percepibile, sensibile, atto a 

cadere sotto i sensi, esteso, materiale. Ossia, per usare espressioni 

di Kant; le categorie senza le percezioni sono vuote; «ohne Sinn-

lichkeit wurde uns kein Ge enstand gegeben; Gedanken ohne 

Inhalt sind lehre»230 L'unico uso possibile delle categorie è 

 
230 Kr. d. r. V., II ediz. or., p. 75. 
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quello empirico. «Die Kategorien sind daher am Ende von kei-

nem anderen, als einem möglichen empirischen Gebrauche»231. 

Esse non hanno alcun significato se non in quanto si applicano 

ad oggetti dell'esperienza, cioè al mondo dei sensi. «Haben gar 

keinen Sinn, wenn sie nicht auf  Objecte möglicher Erfahrung, 

d. i. auf  die Sinnewelt angewand werden»232. Esse si estendono 

solo fin là dove giunge la percezione sensibile, «erstrecken sich 

die Kategorien so fern weiter als die sinnliche Anschauung»233. 

Esse non sono che connessioni e nulla hanno da connettere se 

si tolgono i dati percettivi234. Esse non possono aver per og-

getto che le cose sensibili e a queste restano necessariamente cir-

coscritte235. Vale a dire: il pensiero non conosce nulla tranne ciò 

 
 
231 Ib., p. 185. 

 
232 Ib., p.724. 

 
233 Ib p. 300. 

 
234 V. retro p. n. 

 
235 Ib., p. 309. 
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che gli viene offerto dalla sensazione; non può mai oltrepassare 

i confini della sensibilità236. Solo a ciò che è suscettibile di essere 

percepito, sentito, il pensiero è applicabile. Solo questo è pensa-

bile. Solo questo ha le forme del pensiero, ossia dell'Essere. Solo 

questo adunque, – cioè quel che è spaziabile, temporale, esteso, 

materiale – è esistente. 

Come si può dubitare che questo sia il senso esclusivo 

e finale di Kant se egli stesso esplicitamente dice che 

«persino i concetti di realtà, sostanza, causalità, anzi 

della necessità nell'essere, perdono ogni significato e 

sono vuoti titoli di concetti senza qualsiasi contenuto, 

se io mi arrischio di trasportarli oltre il campo dei 

sensi»?237. Ciò vuol manifestamente dire: al di là di 

questo campo, non c'è realtà, non c'è Essere. 

Si avverte che con la proposizione che le categorie 

senza le percezioni sono vuote, ossia che la mente non 

conosce che le sensazioni, Kant dice, anche su questo 

 
236 Ib., p. 304-5. 

 
237 Kr. d. r. V., p. 707. 
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punto (come sull'altro che le qualità primarie delle cose 

esistono fuori di noi, e in noi solo le qualità seconda-

rie)238 l'istessa cosa di Locke. Questi, invero, non si era 

mai sognato (e probabilmente nemmeno alcun altro dei 

sensisti) di negare il pensiero, la conoscenza239. Tanto 

è vero che il suo problema era appunto come il fatto 

della conoscenza abbia luogo, come la conoscenza ci 

sia, come le cose pervengano alla conoscenza. Il fatto 

o l'attività, del conoscere era, dunque, non già negato, 

ma presupposto. E la sua risposta a quel problema è 

che le cose pervengono alla conoscenza solo mediante 

la sensazione, che la conoscenza non ha luogo che per 

 
238 Ib., p. 303. 

 
239 Cfr. anche Falcknsberg, Gesch. d. n. Philos., VIII ediz., 1921, p. 

146. Locke è sensista nel senso «dass das Denken (freitätig) 

mit Vorstellungen operiere, die es weder schaffe noch ur-

sprünglich in sich vorfinde, sondern sich von der Wahrneh-

mung sich geben lasse». Chi non vede che questa è l'identica 

teoria di quella di Kant non ha occhi per vedere. 
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mezzo della sensazione, che non si conoscono che sen-

sazioni. La soluzione di Kant è perfettamente la stessa. 

Perciò il noumeno, nel kantismo coerentemente inter-

pretato, è pura fantasia, «blosse Grille» come talvolta lo 

stesso Kant fa capire che lo considera240, è il non-es-

sere, il nulla. 

Ciò non si deve intendere nel senso idealistico, vale a 

dire che il noumeno non possa esistere, perchè tutto 

per essere deve posare entro il pensiero o l'io, e quindi 

non può esistere il noumeno, che, per definizione ne è 

fuori. Su questa base, sistemi idealistici venuti dopo 

Kant hanno eliminato il «troncone indigesto», della 

cosa in sè. Ma non è per questa ragione – che anzi l'Es-

sere esiste benissimo e a tutto suo agio fuori del pen-

siero di fatto – che il noumeno è nulla. 

Esso è il nulla già nel kantismo inteso con coerenza. 

 
240 Kr. d. r. V., II ediz. or, p. 393. E del resto egli dice espressa-

mente: «Am Ende aber ist doch die Möglichkeit solcher No-

umenorum gar nicht einzusehen, und der Umfang ausser der 

Sphäre der Erscheinungen ist (für uns) leer». (Ib., p. 310). 
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Infatti il noumeno è (per esprimere la cosa usando della 

distinzione che fa Kant) ciò a cui non arriva la cono-

scenza, perchè questa è solo delle cose sensibili, sebbene 

vi arrivi il pensiero; ossia ciò che è meramente pensabile 

come possibile e in forma assolutamente indetermi-

nata, astratta, generica, ma impensabile con qualsiasi 

determinazione; è ciò che sta fuori dalla rappresenta-

zione, dalle categorie mentali, da ogni determinazione 

conoscitiva, anche quella dell'esistenza, perchè pensa-

bile come esistente è, per Kant, non un mero pensiero, 

ma solo ciò che la percezione attesta esistente; è, dun-

que, ciò che, in senso rigoroso e in riguardo a qualsiasi 

significato positivo e concreto, si deve dire impensabile. 

Pensabile, non conoscibile chiama Kant il noumeno; 

pensabile, cioè a vuoto, come mera arbitraria costru-

zione concettuale, per così dire fatta in aria, quale quella 

d'un centauro, d'una sirena, d'un ippogrifo: insomma, 

ens rationis; ma non conoscibile, non cioè suscettibile di 

entrare nella conoscenza, di esserne oggetto, perchè 

nella conoscenza o nei concetti può entrare soltanto ciò 
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che la percezione attesta esistente, e questo solo, natu-

ralmente, i concetti possono conoscere. Se, perciò, dite 

del noumeno: «è» lo fate rientrare nelle categorie da cui 

per definizione è fuori, lo pensate determinatamente 

come esistente, pensate con una determinazione ciò che 

in tal guisa per definizione è impensabile; e facendolo 

così entrare nelle categorie lo rendete da noumeno fe-

nomeno, da ciò che è in sè ciò che è come pensato da 

noi, come appare a noi. Perchè esso resti noumeno bi-

sogna dunque non dire di esso: è. Esso è quindi ciò di 

cui è illecito dire è; ossia è il nulla. 

In altre parole. Non può esistere se non ciò che ha le 

forme dell'Essere. Queste sono uguali a quelle del pen-

siero, perchè l'Essere le ha improntate nel pensiero 

come forme che questo ha per l'Essere. Dunque non 

può esistere ciò che non può essere pensato (si badi: 

non dico ciò che non è pensato). Il noumeno non ha le 

forme dell'Essere (se le avesse, poichè queste sono an-

che le forme che per l'Essere ha il pensiero, avrebbe 

anche le forme di questo e potrebbe essere pensato): ossia 

non è. Se non vi arrivano le forme del pensiero, poichè 
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queste sono tali perchè già prima sono forme dell'Es-

sere, non vi arrivano nemmeno le forme dell'Essere: 

ossia, ancora, non è. 

Il noumeno non è dunque, secondo lo stesso Kant am-

monisce, se non un concetto limite, «bloss ein 

Grenzbegriff», di uso semplicemente negativo241, per 

cui in senso semplicemente negativo (cioè come as-

senza di checchessia) e non già positivo (cioè come se 

fosse qualcosa) esso si deve intendere242. Esso è in-

somma un puro segno di negazione. E ciò va compreso 

così. È il segno che indica la regione in cui non può 

entrare la conoscenza e quindi nemmeno entra l'Essere, 

cioè la regione del nulla. Il significato di noumeno 

quindi è: la conoscenza è solo delle cose cui si possono 

applicare le nostre categorie mentali: cioè delle cose che 

si mostrano, che si manifestano, che si lasciano vedere 

 
241 Kr. d. r. V., II ediz. orig., p. 311. 

 
242 Th., P. 309. 
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e toccare, delle cose materiali, dei fenomeni (intesi nel 

senso di apparimento in sè non solo per noi, nel senso 

dell'apparire delle cose fuori dal buio del nulla mediante 

il rivestirsi in sè delle forme onde il loro Essere si rivela, 

si mostra, appare, anche se non c'è nessuno a cui ap-

paia, cioè delle forme onde poter essere percepite, anche 

se non c'è nessuno che percepisce: ossia delle forme 

della materialità). Anche quando si dica, p. e.: la scienza 

conosce le leggi della gravitazione, ma non l'intima es-

senza di essa, e tale intima essenza è appunto il nou-

meno; ciò non significa altro che questo: noi non co-

nosciamo le cose se non in quanto sono cose, in quanto 

si manifestano, appariscono (non solo a e per noi, ma in 

sè); non conosciamo le cose in quanto non manifestan-

tesi, in quanto non-cose, in quanto non venienti alla 

luce (o, se si vuole, non ancora venientivi); conosciamo 

la gravitazione, non già come essenza ancora sprofon-

data nel buio del nulla noumenico, ma in quanto viene 

alla luce, si attesta esistente, è, come reciproca attra-

zione dei corpi. Il significato di noumeno è dunque: al 

di fuori di ciò, al di fuori delle cose percepibili, tangibili, 
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materiali, è inutile correre col pensiero, o meglio con la 

fantasia o col sogno, perchè non c'è nè conoscibilità nè 

Essere; non quella perchè non questo, e viceversa – 

nulla. 

Non esiste, dunque, – o, almeno (e questa aggiunta s'in-

tenda fatta una volta per tutte) o, almeno, noi non pos-

siamo sapere che esista, affermare che esista – se non 

quello che si può percepire, che si può vedere e toccare, 

che può cadere sotto l'occhio o la mano, sia pure muniti 

dei mezzi scientifici di ricerca: sotto il microscopio e il 

telescopio, il coltello anatomico, lo scalpello geologico. 

E che è, ancora questa tesi che abbiamo svolta sin qui, 

se non una parafrasi dei «postulati del pensiero empi-

rico» di Kant? È verità (giudizio sintetico) a priori che 

possibile è solo ciò che s'accorda con le condizioni for-

mali dell'esperienza, ossia che si accorda con questa 

quanto all'«intuizione» e ai concetti, vale a dire ciò che 

è spaziale, temporale, suscettibile di entrare nelle nostre 

categorie; e che reale è solo ciò che si accorda con le 

condizioni materiali dell'esperienza (della sensazione), 

vale a dire ciò che ci si rivela nella sensazione, ciò che è 
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materiale243. Tutta la natura, tutto l'Essere, è un in-

sieme di cose materiali, la cui esistenza è la stessa loro 

materialità; che recano in sè con questa la piena e indi-

pendente capacità all'esistenza: e che generano da sè 

come prodotto successivo, subordinato e secondario, la 

coscienza o pensiero. Ecco ciò che deriva a fil di logica dagli 

stessi principi posti dall'idealismo nell'unica possibile loro inter-

pretazione coerente e sensata244. 

 
243 Kr. d. r. V., II ediz. orig., p. 265-6. E p. 273: «Die Wahrneh-

mung aber, die den Stoff  zum Begriff  hergiebt, ist der eïnzige 

Charakter der Wirklichkeit». 

 
244 Anche Schopenhauer, non ostante il suo fondamento di idea-

lismo (circa il quale egli rincara ancora la dose su Kant; v. re-

tro p. 197) riconosce che la realtà fenomenica (quella realtà 

che, per lui, è soltanto fenomenica), non può essere che ma-

teriale. «Materialität, ist es allein, die das reale Ding vom 

Phantasiebilde, welches doch nur Verstellung ist, unterschei-

det». (W. a. W. u. V., I, Anhang, in Sämmtl. Werke, ed. cit., vol. 

I, p. 528). Tolto via il fondamento idealistico di Schopen-

hauer, riconosciuto che fenomeno è, non Vostellung, ma Er-
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È ciò, del resto, che tutti pensano, per un istinto profondo e in-

coercibile, per una vera e propria incancellabile «legge del pen-

siero», che, anche quando le sopracostruzioni filosofiche o reli-

giose adducano lo strato più emergente della coscienza in diverse 

convinzioni, sia pure asserite con grande tenacia concettuale e 

verbale, continua ad operare invincibilmente nell'intimo. Can-

cella tutte, ma proprio tutte, le manifestazioni sensibili, materiali, 

di una cosa. Il tuo occhio guarda e non vede nulla, la tua mano 

si protende e si agita, e incontra il vuoto, il tuo corpo procede 

innanzi, e non trova la menoma resistenza. Non senti nemmeno 

alcun soffio misterioso, alcun piccolo fremito o brivido di ignota 

scaturigine, alcuna estremamente tenue scossa nervosa. Quale 

cosa c'è dunque ora là? C'è nulla. La stessa convinzione apparen-

temente più opposta alla tesi qui sostenuta – lo spiritismo – la 

conferma in pieno. Perchè gli spiritisti fanno esperienze spiriti-

che? Perchè han d'uopo d'aver sotto i sensi le manifestazioni d'e-

sistenza degli «spiriti» affinchè tale esistenza ci sia. Perchè questa 

 
scheinung, non apparimento alla coscienza di qualcuno, ma ap-

parimento in sè, relegata la Volontà nel campo dalle mere ipo-

tesi metafisiche, poichè la realtà fenomenica resta l'unica 

realtà, la proposizione di Schopenhauer diventa vera per la 

realtà tout court. 
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esistenza non può effettuarsi se non in manifestazioni sensibili, 

materiali (il muoversi dei tavolini, ecc.) Perchè se tutte le espe-

rienze spiritiche dànno costantemente e sempre un risultato ne-

gativo, se nulla mai risponde al richiamo, nulla si muove, nessun 

tocco nel tavolino si sente, nessun barlume di fantasma, per 

quanto incerto, si fa vedere, allora i ricercatori dovrebbero con-

cludere che non c'è nulla. Cercano le manifestazioni sensibili, ma-

teriali (le «materializzazioni») appunto per poter credere che c'è 

qualcosa, che c'è Essere. Anche per essi, adunque Essere e materia-

lità sono la stessa cosa e la possibilità di credere nell'Essere, è data 

dalla possibilità di constatare la materialità. Finchè, si può, sia 

pure in guisa estremamente incerta, sostenere che si constatano 

manifestazioni sensibili, materiali, v'è la possibilità di sostenere 

che qualcosa (gli «spiriti» o come altro gli spiritisti li denominino) 

esiste. Supposta cessata in modo assoluto e definitivo la possibi-

lità di sostenere che manifestazioni sensibili, materiali, vi siano, 

cesserebbe anche ipso facto la possibilità di sostenere più l'esi-

stenza di qualche cosa. 

Ma da tutto ciò risulta anche quale sia l'importanza e il significato 

delle forme a priori di cui l'idealismo di tutte le tendenze fa il 

centro della propria dottrina. 

Già perchè le cose, la natura, il mondo dell'esperienza 

esistano (perchè esista la materia dell'esperienza) oc-

corre che esse siano costrutte, formate, da elementi 
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concettuali a-priori. Questi sono elementi conoscitivi. 

Per esistere le cose devono esistere conoscitivamente. 

Questo è come dire «devono esistere» perchè esistere 

= manifestarsi nello spazio, nel tempo ecc., cioè esistere 

conoscitivamente. Dunque le cose per esistere devono 

esistere. 

Già prima dell'esperienza occorre che il mondo dell'e-

sperienza sia formato da elementi concettuali a-priori. 

Cioè perchè ci sia un mondo di cose da sperimentare 

occorre che queste siano da quegli elementi formate ad 

esistenza conoscibile. Ma esistenza conoscibile vuol 

dire esistenza (perchè esistenza = manifestarsi, poter 

dar contezza di sè, essere conoscibile). Dunque per co-

noscere le cose occorre che le cose esistano conoscibil-

mente, cioè esistano: per conoscere le cose bisogna che le 

cose esistano. 

E da quanto sopra risulta ancora che lo stesso io, lo 

stesso spirito, inteso, come vogliono gli idealisti, quale 

realtà metempirica, questa momentosa colonna basilare 

della loro dottrina, è negato in forza dei loro stessi principi, 

è inesistente e nulla per l'identica ragione per cui è nulla 
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il noumeno. L'io non esiste se non in quanto ha le forme 

dell'Essere, che sono poscia quelle del pensiero, quindi 

in quanto è pensabile, rappresentabile, ossia percepibile 

(non potendo il pensiero applicarsi che alle percezioni). 

Vale a dire l'io non è che il cervello, il sistema nervoso, 

il corpo e le sue manifestazioni percepibili (parole, atti). 

Questo è ciò che riconosce anche Kant. L'io, come en-

tità o attività spirituale in qualsiasi guisa esistente ed 

operante, è recisamente negato da Kant. 

L'io, in sè, è per Kant, assolutamente il nulla. È un ab-

baglio e un errore, egli dice, applicare la categoria dell'u-

nità (e così, naturalmente, le altre) là dove non è dato ai 

sensi alcun oggetto, e prendere «l'unità della coscienza 

che sta a base delle categorie», cioè il semplice fatto che le 

categorie hanno un centro comune d'unità (chè questo e 

nient'altro è la coscienza e l'unità di questa), il prenderla 

quale la constatazione percettiva (Anschauung) dell'esi-

stenza obbiettiva di un soggetto od io, il prenderla in-

somma come un io obbiettivamente (cioè percepibil-

mente, (intuitivamente» nel senso kantiano) esistente, 
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«für Anschauung des Subjects als Objects»245. L'io, 

l'«io penso» non è se non ciò che serve a presentare 

ogni pensiero come appartenente alla coscienza246; 

non è, vale a dire, se non l'avvertimento, che ogni pen-

siero ha, di esserci. L'illusione che ci sia l'io nasce da ciò 

che mentre io mi constato unicamente quale pensieri sin-

golarmente esistenti, empirici (cioè sempre facenti 

parte «einer möglichen Erfahrung») astraggo il con-

cetto di «pensiero in generale» (l'idea di ragione o di in-

telligenza pura) dai pensieri effettivi, empirici, di cui sol-

tanto risulta a me stesso che consto, come si astrae la 

 
245 Kr. d. r. V., II ed. orig., p. 421-22. Nella traduzione italiana 

della Cr. d. r. pura, eseguita da Gentile e Lombardo-Radice, 

sono omesse da questo passo (p. 323) precisamente le parole 

decisive, «als Objects», e reso il resto in modo da capovol-

gerne il senso. È vero che era difficile tradurre quelle parole 

e capire l'insieme. Ma, intanto, questi sono i testi che amma-

niscono i padreterni del pensiero filosofico italiano! 

 
246 Ib., p. 400. 
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«cavallinità» dai singoli cavalli soli esistenti, e scambio 

quella pura astrazione con un essere reale, con un io 

(«mit dem vermeinten Bewusstsein einer abgesondert 

möglichen Existenz meines denkenden Seibst)247. 

Il pensiero di Kant intorno all'io è dunque identico a 

quello di Hume, secondo il quale noi tutti (tranne, 

com'egli ironicamente dice; alcuni metafisici) non 

 
247 Kr. d. r. V., II ed orig. p. 427. – Si tratta cioè sempre del pro-

cesso che il grande storico positivista della filosofia greca, T. 

Gomperz, descrive relativamente a Platone e ai suoi prede-

cessori in idealismo. Dalla serie di giudizi sulla presenza di 

leggi fisiologiche e sulla possibilità di conoscerle e di farle ser-

vire alla salute, si cava la conclusione dell'esistenza della «Me-

dicina». La «Medicina» la «Salute», sono considerate prima 

come demoni, poi come entità. Per Epicarmo, dal fatto che 

l'arte di suonare il flauto è una «cosa» e che il possederla rende 

suonatori di flauto, deriva che il bene è una cosa in sè e che è 

il possederla ciò che rende buoni. (Griechische Denker, vol. II, 

III ediz. p. 322). In molte pagine del libro del Gomperz come 

in questa, gli idealisti possono utilmente contemplare ritratte 

quelle che sono le loro genuine e originarie fattezze. 
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siamo altro «che un fascio o una collezione di differenti 

percezioni che si succedono l'una all'altra con inconce-

pibile rapidità e sono in un perpetuo flusso e movi-

mento»248. Di primo acchito, sembrerebbe che la dire-

zione dei due pensatori fosse opposta. Hume, per il 

fatto che non si può mai cogliere in noi l'«io penso» da 

sè, ma si trovano solo percezioni, pensieri, sentimenti, 

volizioni, a cui esso si accompagna, conclude che solo 

questi esistono, e che quello non ha esistenza di sorta e 

non è che l'autoavvertirsi proprio degli stati di co-

scienza. Kant, per il fatto che ogni percezione, pen-

siero, sentimento, volizione, è accompagnato dall'«io 

penso», conclude che questo è lo essenziale, perchè 

senza di esso quelli non esisterebbero. Ma l'antitesi tra 

i due pensatori è solo apparente. Poichè l'istesso io, l'«io 

penso», di Kant, compreso bene in fondo, non ha af-

fatto più dell'io per Hume, un'esistenza particolare e ob-

 
248 Treatise, ecc. in Phil. Works, ed. cit., vol. I. pag. 534. 
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biettiva. Esso non è, anche per Kant, se non l'autoav-

vertimento che percezioni, pensieri, sentimenti natural-

mente posseggono, non un quid a cui essi apparten-

gano. Serve non a farli appartenere ad una coscienza, 

nel senso che questa sia qualcosa, abbia un'esistenza a 

parte, obbiettiva, ma a farli appartenere l'uno all'altro, a 

farne un insieme distinto da un altro insieme: che i pen-

sieri miei, cioè, appartengano alla mia coscienza, non 

vuol dire che questa abbia una qualsiasi esistenza, ma 

che ciò che io dico essere percepito o pensato da me (la 

petizione di principio c'è solo nell'inevitabile impro-

prietà dell'espressione) forma un insieme distinto 

dall'insieme che tu dici essere percepito o pensato da te. 

Questo, e unicamente questo, è la coscienza o l'io nel 

kantismo. L'io non esiste, e non sta che in questo col-

legamento dei pensieri tra di loro. Non è (come nella 

dottrina di Hume e in quella di Mach, Avenarius, James 

e Ardigò) se non la conoscibilità che assumono le cose, 

il loro diventar conosciute, non già da un ente, che non 

c'è, ma intransitivamente, e il gravitare attorno a tanti cen-

tri (i cosiddetti io, che non hanno maggiore esistenza 
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del punto matematico centro) di queste cose che hanno 

acquistato la qualità, «percepito», «avvertito», «co-

sciente» (o, più esattamente, se la lingua lo permettesse, 

«cosciuto») cioè di questi fatti di conoscenza, di co-

scienza, ossia di questi pensieri, sentimenti, voli-

zioni249. 

Su questa concezione kantiana si librerebbe irreparabil-

mente l'assurdo senza la sua logicamente indispensa-

bile, integrazione: il materialismo. Infatti. Il soggetto 

non esiste, e non è che l'attributo di conosciutezza che 

assumono le cose e il raggrupparsi di queste conosciutezze 

 
249 «Können wir auch die von der gesamten physischen Umge-

bung ausgelösten Sinnesempfindungen zum Ich im weitesten 

Sinn rechnen, und dieses ist dann von der ganzen Welt nicht 

mehr trennbar». (MACH, Erkenntnis und Irrtum IV ediz., p. 

66). «Der Gegensatz zwischen Ich und Welt, Empfindung 

oder Erscheinung und Ding fällt dann weg». (Id, Analyse der 

Enpfindungen, IX ediz., p. 11). Questo è schietto e puro kanti-

smo, kantismo quale, nel positivismo, viene in piena luce nelle 

sue genuine fattezze. 
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o meglio coscientezze attorno a tanti centri. La materia 

non avrebbe esistenza in sè, e sarebbe solo una rappre-

sentazione del soggetto, che è inesistente. Allora non ci 

sarebbe nè alcunchè di cui la rappresentazione sia rap-

presentazione, nè alcunchè in cui la rappresentazione si 

produca; e quest'è la riduzione all'assurdo della dot-

trina. È indispensabile perciò far capo, come al punto 

fermo di ciò che esiste, di ciò da cui si può prendere le 

mosse, agli oggetti materiali, alla materia. 

E questo appunto, sebbene con movenze che cercano 

il più possibile di occultarsi, è ciò che fa Kant. Tutto si 

coordina bene nella dottrina di lui, se la si interpreta 

nella direzione qui lumeggiata e solo interpretandola 

così. Le rappresentazioni, i pensieri, che, per lui, come 

s'è visto, non appartengono ad un io, che non sono pro-

duzioni di un io, che esistono da sè senza io, apparten-

gono ad un corpo, sono produzioni di un corpo, esi-

stono mediante il corpo. Non è l'io che pensa (egli af-

ferma per quanto con linguaggio cauto fino alla oscu-
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rità e all'equivoco), ma l'uomo quale risulta alla perce-

zione esterna, esteso nello spazio250, cioè il corpo, la 

 
250 Kr, d. r. V., I ediz. orig., p. 359-60. La medesima possibilità 

che la materia pensi era stata da Locke riconosciuta, così: «It 

being impossible for us, by the contemplation of  our own 

ideas without revelation, to discover whether Omnipotency 

has not given to some systems of  matter, fitly disposed a 

power to perceive and think, or else joined and fixed to mat-

ter, so disposed, a thinking immaterial substance: it being, in 

respect of  our notions, not much more remote from our 

compretension to conceive that God can if  he please, super-

add to matter a faculty of  thinking, than that he, sould sa-

peradd to it another substance with a faculty of  thinking». 

(An Essay concerning human Understanding, L. IV, cap. III). Il si-

gnificato, appena coperto dal linguaggio religioso, di queste 

parole, è che l'ipotesi del principio pensante, o anima, o io, 

non ci offre nessun vantaggio non essendo punto più facile 

spiegar con esso il perchè l'uomo pensa di quel che sia spie-

garlo col concepire il pensiero come un prodotto della mate-

ria, del cervello. – Così Locke Kant, Leopardi, i materialisti 

posthegeliani dimostrano del pari che la principale caratteri-

stica dello «spirito nuovo» in filosofia è quella di cacciar in 

bando quella sopravvivenza atavica degli «spiriti» dei primitivi 
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materia. E poichè l'io, come «spirito», come «anima», 

non possiede la permanenza che hanno le cose, cioè non 

è percepibile, sensibile, materiale; poichè, adunque, non 

può essere abbracciato dalle categorie, non possiede le 

forme che il pensiero ha per l'Essere (ossia non ha le 

forme dell'Essere, giacchè queste sono quelle che, 

come tali, l'Essere ha dato al pensiero), cioè non esiste; 

così l'unico io rappresentabile, e quindi esistente, è il 

corpo251. 

 
che è il principio pensante, e di concepire il pensiero come 

prodotto del cervello. 

 
251 Kr. d. r. V., II ediz, orig., p. 415. – Uno dei pochi espositori di 

Kant che abbiano senza sotterfugi posto in luce questo ma-

terialismo contenuto nella sua dottrina, è il Cantoni. «Per 

Kant, quale, può essere la sostanza, il soggetto dei fenomeni 

interni? Se non lo può esser l'Io, il quale è una mera forma, o 

meglio il fondamento di tutte le forme, il soggetto dovrà es-

sere il corpo, e Kant lo dice implicitamente, quando afferma 

che è necessaria la materia per aver la permanenza della so-

stanza, e che ogni fenomeno deve appartenere ad una so-

stanza. In fondo dunque Kant è criticamente, materialista, 
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Seconda conseguenza. 

Tutto quello che è ha la forma del pensiero, della pen-

sabilità, della rappresentabilità, perchè queste sono al-

tresì le forme dell'Essere. Non può essere, se non ciò 

che ha queste forme. Dunque, restano spazzate via 

tutte le costruzioni e ideologie religiose, di cui l'ideali-

smo, per opportunismo politico, si è reso pronubo. Dio 

non esiste, perchè il nostro intendimento non lo af-

ferra, perchè non ha le forme che la nostra mente ha 

per l'Essere, cioè non possiede le forme dell'Essere; perchè 

non entra nelle nostre categorie mentali, perchè queste 

non vi si possono applicare, perchè non possiamo ap-

plicarvi la misura del nostro pensiero, ossia perchè non 

possiamo percepirlo, perchè è in sè, per essenza, non 

 
pur rimanendo idealista, perchè non poteva considerare come 

soggetto dei fenomeni interni se non la materia». E qui il Can-

toni, rinviando a p. 319 della I ediz. e a p. 793 della II ediz., 

della Kr. d. r. V, conclude che «è nella materia che Kant voleva 

cercare la sostanzialità dell'Io». (Em. Kant, Milano, Brigola, 

1879, vol. I, p. 388). 
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percepibile (giacchè non vi può trovar applicazione il 

nostro pensiero appunto per il fatto che egli non è per-

cepibile, non potendosi il pensiero applicare che alle 

percezioni). Dio, il Cielo, la vita futura e simili, non esi-

stono, perchè non sono spaziali, temporali, estesi, rap-

presentabili, percepibili – perchè non hanno le forme 

dell'Essere, che sono (poi) quelle del pensiero. Dire che 

hanno un Essere, ma di diversa natura da ciò, è tale un 

assurdo, come dire che possono esistere dei solidi at-

traverso i quali il nostro corpo può passare senza tro-

vare resistenza. Allora non sarebbero più ciò che noi 

chiamiamo «solido»; sarebbero ciò che noi chiamiamo 

«non-solido». Così un Essere di Dio, ecc. non spaziale, 

temporale, esteso, rappresentabile, pensabile, percepi-

bile, è precisamente ciò che dobbiamo chiamare non-

essere, nulla. L'anticlericalismo dei portinai, il materia-

lismo «crasso», è dunque proprio quello, per quanto la 

cosa non sia elegante, «distinta», che ha ragione. Dio, il 

Cielo e simili non esistono, perchè non si possono ve-

dere e toccare (perchè, non potendo essere percepiti, 

non sono neanche pensabili, non hanno le forme del 
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pensiero, e quindi nemmeno dell'Essere). Kant e gli 

stessi capisaldi dell'idealismo dànno ragione all'anticle-

ricalismo «volgare», dicono la stessa cosa di questo. 

* * * 

Ho detto che è falsa la formula idealistica dell'identità 

di soggetto-oggetto. Ciò sembrerebbe contraddetto dal 

mio ragionamento che riconosce la identità delle forme 

dell'Essere con le forme del pensiero. 

Anzitutto, si avverta che, in ogni modo, non è la con-

traddizione che c'è nell'affermazione del noumeno 

quella che esisterebbe qui. Il noumeno è contraddito-

rio, perchè, concependolo positivamente, ciò che per 

definizione non può essere pensato si fa entrare nel 

pensiero nell'atto che se ne afferma l'esistenza e che lo 

si pensa in quest'elemento della sua esistenza. Nel caso 

nostro, l'Essere è ciò che possiede quelle forme che 

sono poi anche le forme del pensiero. Dunque, al con-

trario del noumeno è per essenza pensabile. Dunque, 

non è contradditorio dire che per sua essenza può, po-

trebbe, entrare nel pensiero, quantunque ne sia (per gran 
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parte) di fatto fuori. 

Ma il giuoco di prestigio degli idealisti su questo punto 

è quello di confondere artatamente le forme del pen-

siero col pensiero, col soggetto. L'oggetto, la cosa, non 

può, naturalmente, esistere se non avendo le forme che 

il pensiero ha per l'Essere, poichè queste sono le stesse 

forme dell'Essere, le forme per l'Essere che il pensiero 

ha ricevuto dall'Essere. Che l'oggetto, la cosa, per es-

sere, debba avere queste forme è tautologico; è come 

dire perchè sia bisogna che sia. Ma queste forme dell'Es-

sere e forme anche che il pensiero ha per l'Essere, non 

sono il pensiero; preesistono al pensiero, continuereb-

bero ad esserci e a reggere se anche il pensiero non ci 

fosse. Sono, i modi e le condizioni con cui il pensiero 

non può non pensare, non può non pensar l'Essere; ma 

modi e condizioni che non sono il pensiero effettivo e 

stanno indipendentemente dalla reale presenza di que-

sto. Così si può porre la proposizione «il nutrimento è 

la condizione, il modo, la forma della vita». Ciò non 

autorizza a identificare «necessità di nutrimento per l'e-

sistenza della vita», con «vita effettiva » è a rifiutarsi di 
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vedere che la necessità di nutrimento per l'esistenza 

della vita è un fatto, una forma, che c'è e sta anche 

prima della vita e anche se non ci fosse vita. 

L'oggetto, l'Essere, ha le forme del pensiero, perchè 

queste sono le forme dell'Essere, le forme che per l'Es-

sere il pensiero ha da questo ricevuto. Ciò non vuol dire 

che esso oggetto o Essere sia pensiero, necessariamente 

trapassi nel pensiero, entri nel pensiero, debba essere pen-

sato per esistere; precisamente come il dire che la forma 

«nutrimento» è forma necessaria per la vita, non signi-

fica dire che essa sia vita reale, debba trapassare in vita 

reale, nè che essa forma non esista anche senza vita 

reale. – L'oggetto, l'Essere, invece, travalica immensa-

mente il pensiero effettivo, il pensiero realmente pen-

sante, ed è solo una infinitesimale parte di quello che 

entra in questo. 

Ma gli idealisti fanno l'obbiezione seguente. V'è Essere 

fuori del pensiero, voi dite. Dunque, se affermate che 

c'è, è nel pensiero, è conosciuto. Dite che esso ha le 

forme della rappresentabilità, della percepibilità, della 

pensabilità: dunque lo conoscete; affermate che è fuori 
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del pensiero, ma che c'è, che è pensabile; dunque lo 

pensate, è nella conoscenza, è nel pensiero. – È proprio 

il sillogismo «non vero, ma apparente» che già Aristo-

tele denunciava e redarguiva, esemplificandolo così: 

«Di ciò che non si può sapere, si può sapere questo, che 

non si può sapere; quindi questo, che non si può sapere, 

si può sapere».252. 

Ed è una delle solite obbiezioni di eristica verbale pro-

prie dei sicofanti dell'idealismo. 

Rispondo in primo luogo. 

Dire: tutto quel che è è pensabile, eppure può essere 

fuori del pensiero, è come dire (per riprendere un para-

gone già accennato) quanto segue: io percepisco una 

piccola parte dei corpi solidi, cioè una piccola parte dei 

corpi solidi entra nella mia percezione. La piccola parte 

di solidi che io percepisco, mi costringe ad ammettere 

l'esistenza d'innumeri corpi solidi che non potrò mai 

percepire p. es.: stelle lontanissime, minerali esistenti 

 
252 Ret., XXV, 11. 
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nel centro della terra, o l'emisfero lunare che non si 

volge mai verso il nostro globo. Sono solidi che esi-

stono e che io non conosco. Ma, non ostante che io 

non li conosca, so che – so che i solidi dovunque esi-

stano – non possono essere penetrabili dal mio corpo 

senza resistenza, altrimenti non sarebbero più solidi, 

non sarebbero più ciò che io chiamo così, dovrei cam-

biarvi nome. Del pari dire: io non conosco tutto l'Es-

sere, ma pur so che dovunque esista Essere esso non 

potrà non essere pensabile – cioè esteso, spaziale, rap-

presentabile, materiale – avente queste forme che il pen-

siero ha per l'Essere, perchè esse sono anche, prima, le 

forme dell'Essere; è come dire: pur non conoscendo 

tutto l'Essere so che, dovunque, l'Essere dovrà avere le 

forme dell'Essere; ossia è dire questa tautologia: io non 

conosco tutto ciò che è, eppure so che tutto ciò che è 

è. Ma dire invece, come gli idealisti: perchè so che l'Es-

sere ha le forme del pensiero (dell'Essere diventate poi 

quelle del pensiero) così esso è nel pensiero e la sua 

esistenza dipende dal pensiero; è altrettanto illegittimo 

quanto il dire poichè so che ogni solido offrirà alla mia 
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sensibilità la sensazione di resistenza, così ogni solido 

esiste nella mia sensibilità e per opera di essa. 

Rispondo in secondo luogo. 

Si può, se mai, sostenere che l'Essere entra tutto nel 

pensiero per un solo elemento di esso, il semplice fatto 

del suo esistere, che vuol dire appunto essere esteso, 

spaziale, temporale, suscettibile di essere sentito, mate-

riale, avere queste forme che il pensiero ha per l'Essere. 

Che l'Essere tutto entri nel pensiero per questo suo 

solo elemento (in sostanza per il sapere che si ha della 

forma materiale del suo esistere) non è, secondo si av-

vertì, contradditorio come nel caso del noumeno, per-

chè l'Essere, avendo come sue forme quelle che poi ha 

dato al pensiero per l'Essere, è essenzialmente pensa-

bile. Ora, intanto, che l'Essere entri nel pensiero (per 

questo unico elemento della sua esistenza) non vuol 

dire, come asseriscono gli idealisti, che l'Essere sia fatto 

esistere dal pensiero, che la sua esistenza, perchè il pen-

siero ne conosce la forma, sia creata da questo: non vi 

è invece che un necessario conoscere che fa il pensiero 
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tale forma generale dell'esistenza, la quale ha luogo in-

dipendentemente da esso, il suo necessario incontrarsi 

e congruire con la condizione generale dell'esistere che, 

non già perchè esso la sa, è da esso creata; precisamente 

come (per usare di questo paragone a stregua della con-

cezione comune) riguardo a ciò che sta già nella mia 

percezione effettiva, che io tocco, v'è un congruire del 

mio tatto con la forma dell'oggetto, un combaciare del 

mio tatto con questa, un conoscere questa da parte del 

mio tatto, pur senza che il mio tatto la crei. – Se ri-

guardo al dado, che pur tengo in mano, il mio tatto con-

gruisce con la sua forma, ma non si può per questo 

concludere che il mio tatto la crei, come si può conclu-

dere che il congruire del pensiero con la forma generale 

dell'Essere, con la condizione della sua esistenza, il suo 

necessario conoscere tale forme generale d'esistenza di 

tutto l'Essere, che pur sta fuori della percezione, e, per 

tutto il resto, fuori del pensiero, sia quello che crea tale 

forma? – Ma, in secondo luogo, l'entrare dell'Essere nel 

pensiero per questo solo elemento dell'esistenza, per 
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l'elemento che si può esprimere con la formula ovvia-

mente tautologica «ciò che è è», ossia l'entrare dell'Es-

sere nel pensiero in questo solo elemento, che il pen-

siero sa che la forma di ogni Essere è la suscettibilità ad 

essere sentito (e perciò pensato), la materialità, che ogni 

Essere, dovunque sia, non può che essere materiale al-

trimenti non sarebbe più Essere; questo noti è ancora 

conoscere. Tanto è vero che moltissimi oggetti che effetti-

vamente tocchiamo e vediamo, nei quali cioè effettivamente 

le forme che il nostro pensiero ha per l'Essere trovano 

immediato e diretto riscontro nella percezione effettiva 

che abbiamo dell'oggetto, nel congruire dei nostri sensi 

con la sua forma d'Essere, oggetti la cui forma fonda-

mentale d'esistenza insomma (spaziale, materiale, tem-

porale, ecc.,) afferriamo proprio con gli occhi e con le 

mani, pure non possiamo dire di conoscerli, benchè cono-

scendoli in questo solo elemento che sono (così, per 

usare un paragone di Galileo, «la difficoltà dell'inten-

dere come si formi il canto della cicala, mentr'ella ci 
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canta in mano»)253. Quanto ciò è maggiormente vero 

di quella infinita parte di Essere che non abbiamo mai 

percepito e della quale sappiamo solo che se è deve essere, 

cioè aver le forme che il pensiero ha per l'Essere, la spa-

zialità, la temporalità, la rappresentabilità, la materialità! 

Un altro dei voluti equivoci degli idealisti è appunto 

questo: che essi scambiano il conoscere alcunchè col cono-

scere che esiste. Come fanno essi per identificare Essere e 

pensiero, per dire che tutto l'Essere trapassa in pen-

siero, è pensiero, che non ci può essere Essere che non 

sia pensato, conosciuto? Dicono: le forme del pensiero 

sono le stesse dell'Essere. Ciò si deve intendere sola-

mente in questi limiti: gli elementi della semplice esi-

stenza delle cose sono conosciuti dal pensiero, perchè 

sono quelli stessi che l'Essere ha dato al pensiero come 

forme che anch'esso ha per l'Essere; il pensiero, cioè, 

sa soltanto in quale forma il fatto elementare e schele-

 
253 Frammenti e Lettere (Livorno, 1917, p. 17). 
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trico dell'esistenza può aver luogo, in quale forma sol-

tanto ciò che esiste può esistere nella forma spaziale, 

temporale, percepibile, materiale254. Ma questo è tutto. 

E che questo sia tutto è precisamente ciò che dice Kant 

quando chiarisce che il nostro potere di conoscere a 

priori non va oltre le leggi su cui si fonda una natura in 

generale, cioè non va oltre il fatto che i fenomeni si pre-

sentano regolarmente nello spazio e nel tempo, oltre la 

«Gesetzmässikeit der Erscheinungen in Raum und 

Zeit»255. Questo e solo questo è, anche per Kant, ciò 

 
254 Affermazione della quale torno a rivendicare il carattere kan-

tiano genuino. Basterà rinviare a ciò che dice Windelband. 

Kant ammette che si possa arrivare alla conclusione dall'esi-

stenza di alcunchè non immediatamente percepita. «Aber dies 

zu Erschliessende muss so beschaffen sein, dass es in den imma-

nenten Zusammenhang der Erscheinungen sich einreiht... 

Nur darf  dieses Erschliessen aus der Sphäre des Erfahrbaren, 

d. h. des sinnlichen Welt, nicht hinausgehen». (Geschichte d. n. Philoso-

phie, 7-8 ediz. Lipsia, 1922, p. 98). 

 
255 Kr. d. r. V., p. 165. 
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che sappiamo a priori dell'Essere. Ma dal conoscere ciò 

al conoscere le cose, gli oggetti, la natura, l'Essere, di 

cui si sa solo questo, c'è un abisso. La spiegazione di ciò 

che si constata esistente non è contenuta in questo sa-

pere, tanto è vero che se si va al di là della constatazione 

d'esistenza e si entra nel campo della spiegazione, cessa 

la certezza, cessa il sapere, subentrano le mere ipotesi o 

le visuali divergenti. Quel sapere (se ci si ricorda che il 

pensiero trova applicabilità solo nell'ambito delle per-

cezioni) si riduce a questo: esiste solo ciò che è perce-

pibile, esistenza significa percepibilità (percepi posse, non 

percepi) ossia materialità. Ma il conoscere che ciò che 

esiste è quel che si può vedere e toccare, che tutto ciò 

che esiste deve potersi vedere e toccare, che esistere 

vuol dire poter essere visto e toccato, non è ancora cono-

scere questo ciò. Dal fatto, insomma, che il pensiero co-

nosca le più elementari, generiche e semplici forme esi-

stenziali di tutto l'Essere – cioè sappia che l'Essere è 

solo nello spazio, nel tempo, in concatenazioni ordina-

trici – è ben lungi dal derivarne che il pensiero conosca 

il tutto dell'essere, che penetri questo fino in fondo, che 



 

405 

faccia una sola cosa con esso. Gli idealisti, invece, con-

cludono appunto così. Cioè dalla proposizione «le 

forme del pensiero sono quelle stesse dell'Essere», dalla 

quale, sulla base degli stessi principi idealistici, non si 

può ricavare se non la possibilità della conoscenza ele-

mentarissima e generica del modo fondamentale nel 

quale soltanto ciò che esiste può esistere (cioè nel 

tempo, nello spazio, nella concatenazione causale, ecc.), 

concludono: tutto l'Essere, non nel solo elemento delle 

forme generiche del suo esistere, ma nella sua totalità, 

sta nel pensiero, è conosciuto dal pensiero, è pensiero, 

non esiste se non in quanto trapassa in pensiero, esiste 

solo per il fatto di essere pensato, di essere pensiero, di 

farsi pensiero. Giacchè gli idealisti (non lo si perda di 

vista) non si limitano ad identificare le forme d'esi-

stenza dell'oggetto alle forme del pensiero, ma bensì 

identificano l'oggetto al soggetto. L'identificazione og-

getto-soggetto, non vuol dire semplicemente che le 

forme d'esistenza dell'oggetto sono quelle che il pen-

siero stesso ha per l'oggetto od Essere, quelle dello spa-

zio, del tempo, della rappresentabilità, ecc., quelle, 



 

406 

stanti a sè, del pensiero, che già in precedenza erano 

forme dell'Essere: bensì vuol dire che l'oggetto od Es-

sere è tutto nello stesso pensiero effettivamente pen-

sante, e che niuna parte di esso oggetto od Essere può 

esistere se non si risolve nel pensiero effettivamente 

pensante. Ma gli stessi capisaldi filosofici dell'idealismo 

consentono solo quella prima identificazione (forme 

d'esistenza dell'oggetto con forme stanti a sè del pen-

siero, perchè queste sono le stesse che prima sono 

dell'Essere) e non già anche questa seconda (totalità 

dell'Essere col pensiero effettivamente pensante, o co-

noscenza vivente, oggetto col soggetto). 

Il noumeno, per Kant, è «pensabile», non «conosci-

bile»256. Sebbene (come si disse) del noumeno non si 

 
256 Kr. d. r. V., Vorr. zur zweiten Auflage, ed. or., p. XXVI; e p. 

146: «sich einen Gegenstand denken und einen Gegenstand 

erkennen ist also nicht einerlei». Naturalmente, non mi sfugge 

che la distinzione di Kant non corrisponde sempre esatta-

mente a quella sopra stabilita. Circa la quale si può anche te-

ner presente la seguente di N. Hartmann: «Das Denken ist 

der eigentlichen Erkenntnis immer schon einen Schritt voraus; 
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possa a rigore nemmeno affermare che esso sia deter-

minatamente pensabile, perchè con ciò si viene ad ap-

plicarvi almeno una delle nostre categorie intellettuali, 

quella della realtà, pure la distinzione può servir a chia-

rire quanto qui si vuol significare. Un conto è pensare, 

cioè pensare esistente una cosa, dedurre che essa deve esi-

stere, poter dire o esser costretti a dire che esiste, essere 

costretti a porla col pensiero quand'anche come stante 

fuori del pensiero (pensiero, in quest'ultima applicazione, 

 
seine Begriffe fixieren vorlaufig und problematisch immer 

schon das zu-Erkennende, sofern es unerkannt ist» (Grund-

züge einer Metaphysik der Erkenninis, p 229). Di qui la sua fe-

conda teoria della Denkproiektion della projektive Begriffsbil-

dung, dei concetti cioè che si proiettano con progressione co-

stante verso ciò che, ad ogni stadio del sapere rimane incono-

sciuto, il quale dunque esiste in sè, fuori dalla coscienza, fuori 

della conoscenza, sebbene sia pensato. Questo solo spiega il 

continuo gravitare del pensiero precisamente verso ciò che 

esso non conosce. – È una bella interpretazione moderna del 

«sapere del non sapere» socratico-platonico. 
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nel senso di conoscenza), e un altro conto è conoscerla. «Ca-

pisco che colà deve esistere alcunchè, ma non so che 

sia». La proposizione si regge perfettamente. La cono-

scenza della esistenza non è la conoscenza. – O, se si vuole 

un altro esempio, si prenda questo. Incontriamo delle 

persone per la strada. Vediamo (conosciamo) che esi-

stono. Ma le conosciamo? Al nostro circolo di lettura, ve-

diamo di frequente le stesse persone; con taluna ci av-

viene di scambiar talvolta qualche parola. Le cono-

sciamo un po' di più delle persone con cui ci imbat-

tiamo casualmente per la strada. Ma le conosciamo? Le 

persone con cui siamo in intimo contatto, con cui ab-

biamo assiduo scambio di idee, queste le conosciamo. Se-

nonchè, anche queste le conosciamo per intero? No; re-

sta sempre anche in esse qualche fondo, angolo o ripo-

stiglio che ci è ignoto e ininvestigato (tanto è vero che 

di taluno diciamo di conoscerlo sempre meglio), e spesso 

ininvestigabile. Ma anche questo fondo ininvestigato e 

di fatto ininvestigabile delle persone che conosciamo, sap-

piamo che è costituito degli elementi d'Essere che la psi-

cologia ci accerta costituire ogni psiche umana, p. e., 
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nell'espressione più generica, di sentimenti, di passioni, 

di desideri. Sappiamo ciò, ma quel fondo, non ostante 

tale nostro sapere di esso, non lo conosciamo. Così per 

l'Essere in generale. Sappiamo quali sono gli elementi 

che sempre e dovunque non possono non costituirlo 

(tempo, spazio, materia, categorie); ma non ostante 

questo nostro sapere di tutto esso, molta parte di esso sta 

fuori della nostra conoscenza precisamente come 

quell'angolo riposto dell'animo dei nostri amici. – Oc-

corre un altro esempio? Il vostro cane conosce come voi 

i vostri libri, in quanto ne conosce come voi percettiva-

mente l'esistenza (li vede, li tocca, li fiuta); pure esso non 

li conosce, perchè il loro contenuto di pensiero è per esso 

inaccessibile. I vostri libri sono anzi per esso alcunchè 

d'assolutamente «inconoscibile», di trascendente asso-

lutamente la sua mente, sebbene egli li conosca (nel senso 

che ne conosce l'esistenza). Tale sua conoscenza (della 

loro esistenza) non è dunque la conoscenza di essi. – Solo 

i cavilli idealistici possono e solo per le teste deboli, 

oscurare una distinzione così chiara. 
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In altri termini. Perchè dall'equazione: forme dell'Es-

sere = forme del pensiero, si potesse concludere che 

tutto l'Essere è contenuto nel pensiero e reso esistente 

dal suo esservi contenuto, bisognerebbe che fosse il 

fatto sostenuto dagli idealisti (i quali con ciò rovesciano 

il mondo con la testa in giù e i piedi in alto) il fatto che 

il pensiero vivente abbia dato le sue forme all'Essere, 

bisognerebbe che fosse questo fatto che permette di 

stabilire quell'equazione, e non il fatto opposto che cioè 

l'Essere ha dato le sue forme al pensiero. Quest'ultimo 

(come si vide) essendo il vero, reggendo l'equazione 

«forme dell'Essere = forme del pensiero», perchè l'Es-

sere ha dato le forme al pensiero e non viceversa, pos-

sedendo il pensiero le forme dell'Essere come e perchè 

le ha qualsiasi altra cosa, un sasso, una pianta, perchè 

cioè anch'esso è parte dell'Essere e formato dall'Essere; 

così dire che dall'equazione: forme dell'Essere = forme 

del pensiero, deriva che tutto l'Essere sta nel pensiero, 

è tale un assurdo come dire che tutto l'Essere sta in un 

sasso, perchè questo ha le forme dell'Essere, o come 

dire che il tutto sta in una parte ed è fatto esistere dallo 
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stare in essa257. 

O, ancora in termini conclusivi. Allorchè si dice: 

«Forme dell'Essere = forme del pensiero» che cosa, 

soltanto, questa equazione ci permette di sapere? Che 

 
257 Mostrerebbe dunque di non comprendere chi, ancora a que-

sto punto, muovesse l'obbiezione: «Voi avete detto preceden-

temente che è un errore asserire che l'Essere sia fatto di ele-

menti di pensiero; ma ora lo affermate anche voi». No. Io 

dico, non già che l'Essere è fatto di elementi di pensiero, ma 

che il pensiero è fatto di elementi di Essere; non l'Essere di 

forme del pensiero, ma il pensiero di forme di Essere. L'iden-

tificazione si può fare in due direzioni: nell'una sta, nell'altra 

no. Valga l'esempio: «L'Essere è minerale», «il minerale è Es-

sere». L'identificazione sta nella seconda direzione, non nella 

prima. Gli idealisti la fanno nella prima, io nella seconda. 

Tutto quello che il pensiero necessariamente pensa è, ed è 

perchè lo pensa, dicono gli idealisti. Io dico invece: tutto 

quello che è può essere pensato (è pensabile, e quindi percepi-

bile) anche se effettivamente non sta, come in realtà per gran-

dissima parte non sta, nel pensiero. – Secondo la esatta 

espressione di N. Hartmann (Op. cit., p, 222 e s.) è il pensiero 

che è immanente nell'Essere, non l'Essere nel pensiero. 
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nell'Essere vi sono gli elementi categoriali, i quali sono 

anche del pensiero; che ogni cosa che è, è spaziale e 

temporale, causa ed effetto, sostanza o accidente, ecc.; 

che il pensiero sa, e sa a-priori, che ogni cosa è così, e 

(concediamo pure per un istante la tesi idealistica) lo sa 

perchè è esso che immette nelle cose (nei fenomeni) 

quelle determinazioni. Ora quando il pensiero sa, e sa 

a-priori, e sa (sia pure) per essere esso che tali determi-

nazioni produce, che una cosa, che ogni cosa, che tutto 

l'Essere è spaziale e temporale, causa ed effetto, so-

stanza o accidente, ecc., che sa della cosa con ciò il pen-

siero? Tanto come nulla. Ne sa solo il lineamento este-

riore. Ne sa solo la forma generica, d'esistenza. Sa in 

sostanza, nient'altro se non che l'Essere è. Questo suo 

sapere dell'Esseree è ben lungi dal potersi far passare 

come un suo conoscerlo. 

E una nuova volta: precisamente tutto questo – e cioè 

che le forme dell'Essere sono le stesse del pensiero non 

perchè l'Essere sia pensiero, ma perchè il pensiero è Es-

sere, e che una gran parte dell'Essere sfugge al pensiero, 
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ma questo di essa conosce solo la linea generica d'esi-

stenza – precisamente tutto ciò è quel che dice Kant, a 

chi sa leggerlo e capirlo sino in fondo. E lo dice con le 

seguenti parole: «Le condizioni della possibilità dell'e-

sperienza in generale sono insieme le condizioni della 

possibilità degli oggetti dell'esperienza e hanno perciò vali-

dità obbiettiva in un giudizio sintetico a-priori»258. Ciò 

vuol dire che pensiero («esperienza, in generale») e 

realtà («oggetti dell'esperienza») non sono una cosa 

sola, se no sarebbe stata un'inutile sciocchezza enun-

ciare che le forme («condizioni della possibilità») 

dell'uno sono le stesse di quelle dell'altra; bensì sono 

due diverse cose, somiglianti, affini, ma due. Ciò vuol 

dire ancora: conoscenza o pensiero (esperienza) da una 

parte, e cose dall'altra, hanno le medesime forme; non 

già perchè il pensiero le dia alle cose, perchè le cose 

siano pensiero, ma perchè esse forme o categorie sono 

 
258 Kr. d. r. V. II ediz. orig., p. 197. 
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il prius, la sostanza dell'Essere, che si impronta o si com-

partecipa, così alle cose come al pensiero (è il concetto 

che diviene esplicito nella Idea di Hegel). Ciò vuol dire 

che le condizioni per cui si conoscono le cose sono le 

stesse per cui le cose esistono: cioè gli elementi a-priori 

esistono nelle cose, sono realtà extramentali, come 

sono anche concetti mentali, e questi conoscono quelli 

appunto perchè gli elementi a-priori sono gli stessi. Ciò 

vuol dire insomma che nello spirito c'è spazio, tempo e 

categorie, e nelle cose per sè c'è pure spazio, tempo, 

categorie, che le cose le hanno in sè, come lo spirito le 

ha in sè, non già che questo le dia a quelle. Ciò vuol dire 

infine: quel che il pensiero possiede in comune con 

l'Essere, ciò che esso sa dell'Essere che non conosce, 

ossia ciò che esso sa a-priori dell'Essere è, non già, come 

è implicito nella identificazione idealistica di oggetto e sog-

getto, la totalità delle determinazioni di tutto l'Essere, 

tutto il suo contenuto, ma semplicemente le «condi-

zioni di possibilità» vale a dire appunto ciò che si è 

poc'anzi espresso con le frasi «forma generica d'esi-

stenza», «mera conoscenza che l'Essere è», condizioni 
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generiche della possibilità d'esistenza dell'Essere (spa-

zialità, temporalità, causalità, materialità, ecc.). 

Facciamo una dilucidazione concreta. 

Prendiamo i fatti dell'istinto negli animali, p. es. quelli 

della migrazione periodica degli uccelli. Li percepiamo, 

li constatiamo; li conosciamo, in questo senso. Ma non 

riusciamo per grandissima parte a spiegarceli (non sap-

piamo, p. es., come gli uccelli migranti riescano a tro-

vare la via), non ne penetriamo il perchè; non li cono-

sciamo, in questo senso. Le ragioni che ce li spieghe-

rebbero, sono fatti, sono anch'esse un Essere, ma un 

Essere che, sebbene sappiamo che c'è, sta fuori del pen-

siero tranne per l'unico elemento del suo esistere. Se 

noi potessimo percepire tutte le più minute particola-

rità del sistema nervoso degli uccelli migranti, se aves-

simo potuto percepire tutte le fasi dell'evoluzione di 

quella linea d'organismi che mise capo alla formazione 

della specie in parola e tutte le condizioni sotto cui essa 

evoluzione si è svolta, – se potessimo o avessimo po-

tuto percepire quest'Essere che c'è, ma che, tranne per 

l'elemento della sua esistenza, è fuori del pensiero – 
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comprenderemmo quel fatto d'istinto. Ossia lo com-

prenderemmo se percepissimo tutto l'Essere, non com-

prendiamo quello appunto perchè non percepiamo 

tutto questo. Comprenderemmo tutto se percepissimo 

tutto, ossia, come suona la nota espressione di Kant, «la 

totalità delle condizioni»; comprendiamo pochissime 

cose, perchè non percepiamo che parzialmente l'Es-

sere259, perchè (se si vogliono usare le parole del 

Comte) «la condition humaine nous force de appliquer 

une très faible intelligence à un univers très compli-

qué»260. Ma anche quest'Essere che non percepiamo, 

che non conosciamo, che esiste non perchè la sua esi-

stenza sia da noi pensata, il quale tanto poco è una cosa 

 
259 È proprio ciò che, letteralmente, dice Kant: «Viele Kräfte der 

Natur, die ihr Dasein durch gewisse Wirkungen äussern, blei-

ben für uns unerforschlich: denn wir Können ihnen durch Beobachtung 

nicht weit genug nachspuren». (Kr. d. r. V., II ediz. orig., p. 

641). 

 
260 Discours sur l'Esprìt positif (ed. del Centenario, p. 36). 
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sola col pensiero, è fatto esistere dal pensiero, che anzi 

il pensiero non può che formulare intorno ad esso ipo-

tesi mutevoli e contraddicentesi, cioè non riesce a fis-

sarlo con infallibile precisione, come pure dovrebbe av-

venire se Essere e pensiero fossero una cosa sola – an-

che questo Essere (p. es. appunto la minuta struttura 

nervosa degli uccelli migranti o i particolari della evo-

luzione che produssero la loro specie) sappiamo che 

non può essere se non spaziale, temporale, percepibile, 

materiale, atto ad essere visto e toccato se... (se avessimo 

potuto essere presenti, vedere, seguire con la nostra os-

servazione, o se possedessimo organi più acuti o stro-

menti più delicati, se, come dice Kant in una importan-

tissima pagina a cui questa nostra argomentazione è 

pienamente congruente, «fossero più fini i nostri sensi, 

la cui grossolanità non tocca per nulla la forma di un'e-

sperienza possibile in generale»).261. E perchè di que-

st'Essere che non conosciamo pure sappiamo che non può 

 
261 Kr. d. r. V., II ed. or. p. 273. 
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se non essere così? Per la semplicissima ragione che se 

non fosse così esso non sarebbe più Essere, non sa-

rebbe più ciò che è, come non sarebbe più solido ciò at-

traverso cui si potesse passare senza trovar resistenza. 

Per la semplicissima ragione, vale a dire, che sappiamo 

che ciò che è è (ed è significa: è esteso, temporale, perce-

pibile, materiale)262. 

Si può esprimere lo stesso pensiero usando il linguag-

gio e i concetti di un recente assai acuto fenomenologi-

sta husserliano, ma di marcata orientazione realistica, o, 

 
262 Chi non l'avesse ancora capita può ricevere lume proprio dalle 

prime parole della Neue Darstetlung des Sensualismus del Czolbe 

(Lipsia. 1855). Wenn es das Grundprincip des sensualismus 

ist bei allem Denken die Annahme übersinnlicher Dinge aus-

zuschliessen so verstcht es sich fast von selbst, dass nicht von 

der Ausschliessung des unzähligen Dingen die Rede ist, welche 

wegen Beschränktheit unserer Sinne nicht wahrnehmbar sind 

und zum grössten Theil wohl stets in dieser Bedeutung übersinn-

lich bleiben wer den;... nur dasjenige ist zu eliminiren, was, an sich, 

oder durch seine eigene Beschaffenheit nicht wahrnehmbar, oder 

übersinnlich sein soll». 
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com'egli preferisce dire, ontologica. N. Hartmann, per 

quanto dalla sfera in cui egli si muove deviandoli al-

quanto a chiarire la tesi qui svolta. – Quando la co-

scienza asserisce di conoscere una cosa, con ciò essa 

intende significare che c'è di fronte ad essa una cosa che è 

in sè, indipendentemente dall'essere conosciuta. Che 

ciò la coscienza intenda significare è indubitabile, è un 

fatto che troviamo innegabilmente nella fenomenolo-

gia della coscienza. Ora l'essere in sè della cosa, la quale 

nella relazione di conoscenza viene ob-jecta al soggetto, 

non si esaurisce in questo suo farsi ob-jectum, in quel 

tanto in cui essa si fa tale, ma essa continua, non ostante 

il suo farsi tale, a mantenere accanto a ciò il suo essere 

in sè, poichè questo sta ed è indifferente al venir cono-

sciuto o meno. I confini dell'ob-jectum (di ciò che della 

cosa diviene ob-jectum) sono spostabili. Come ob-jectum 

la cosa è alcunchè di finito, compreso nei confini del 

soggetto, di ciò che il soggetto in questo momento co-

nosce della cosa. Come cosa che ha un essere in sè in-

dipendente dal venir conosciuto e a ciò indifferente, è 

infinita. Cioè la conoscenza va continuamente oltre i 
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propri confini, oltre quel tanto della cosa che è cono-

scenza attuale, che essa conoscenza attualmente cono-

sce, e vi va perchè l'essere della cosa, ad essa cono-

scenza eterogeneo e verso di essa indifferente, è inesau-

ribile a sufficienza per fare della conoscenza che vuol 

afferrarlo un processo in infinito. Ma il carattere d'es-

sere di ciò che nella cosa non è ancora attualmente ob-

jectum al soggetto, e verso cui la conoscenza si muove in 

processo infinito per renderselo ob-jectum, sta nella 

stessa direzione dell'oggetto, di ciò che è ora ob-jectum; 

se non è, ora, objectum è objieciendum; sebbene trascen-

dente la conoscenza attuale è pensato in analogia 

dell'ob-jectum, è, non un trascendente vero e proprio, ma 

un transobbiettivo; un alcunchè nella cosa che sta oltre ciò 

che di essa è ora ob-jectum, ma sempre nella direzione di 

questo, sempre della natura di questo, sempre cioè su-

scettibile di divenir ob-jectum, di entrare nelle forme della 

conoscenza (ossia, aggiungo io, della percepibilità). 

«L'esistente («das Seiende») non oppone per conto pro-

prio alcuna resistenza ad una sua ulteriore ob-jectio («Ob-

jecktion»; è indifferente rispetto ad essa; la conoscenza 
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può, in linea di principio, penetrar oltre in tutte le dire-

zioni. Ma, nel senso della conoscenza effettiva, la sfera 

ne è sempre limitata e in ogni direzione di fronte a ciò 

che è obiettato («dem Objizierten») rimane uno scono-

sciuto transobbiettivo». «Il transobbiettivo è ontologica-

mente omogeneo all'obiettato («Objizierten»), c'è passag-

gio di continuità da questo a quello».263. 

 
263 N. HARTMANN, Grundzüge einer Metaphysikder Erkenntnis, V. W. 

V., 1921, p. 40 e seg. 156-175. – E si può del resto, riconoscere 

con lo stesso scrittore che si è qui in presenza di un'«aporia» 

della coscienza, e cioè: «Wie ist ein Erfassen dessen möglich, 

was vielmehr unerfasst bleibt, und gerade sofern es unerfasst 

bleibt? Wie kann Objektion des Transobjektiven stattfinden, 

ohne dass dieses als solche aufgehoben, d. h. zum Obijzierten 

gemacht würde?» (Ib., p. 60). Ma si tratta di un'«aporia» che 

non può certo essere risolta col semplicistico sofisma degli 

idealisti consistente nel dire che il transobbiettivo non c'è perchè 

in quanto pensato sia pure come transobbiettivo, è già ob-jectum; 

quasichè non fosse ob-jectum appunto come stante fuori ed ol-

tre ciò che è ob-jectum. Quell'«aporia» può essere risolta solo 

sulla base del realismo (dell'«ontologia»). «Alles Denken meint 

ein Nichtgedachtes oder richtiger ein etwas das unabhängig von 
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Di qui resta lumeggiato il perchè io ho sempre detto264 

che lo scetticismo, com'io lo intendo, è una cosa sola 

col rigido estremo inflessibile positivismo (non tanto 

fenomenistico quanto piuttosto realistico). E, come 

potrei ora aggiungere, col sensismo materialista. Lo 

scetticismo (com'io lo intendo) dice: attenti a ciò che 

vedi e che tocchi, e si capisce, anche con la mano e con 

l'occhio non nudi, ma provvisti degli stromenti scienti-

fici d'indagine, afferma solo quello che si percepisce, e 

tu sei nella certezza assoluta, che nessun scetticismo 

può intaccare, tanto è vero che nel riconoscimento 

dell'esistenza di ciò che si vede e si tocca, come tale, 

 
ihm an sich besteht... Der Gedanke des Trangzendenten bleibt 

natürlich immanent, wie jeder Gedanke; aber dass mit ihm 

ein Transzendentes gemeint ist, bleibt davon unangefochten 

bestehen... Denken reicht weiter als Erkenntnis » (p. 183 e cfr. 

p. 180 e seg.). 

 
264 Lineamenti di Filosofia scettica, II ed., p. 358 e seg.; 366 e seg. 
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l'accordo di tutte le menti è completo265. Ma se tu vuoi 

andare al di là di ciò che vedi e tocchi e della semplice 

affermazione di esso, se vuoi costruire concettual-

mente su ciò che vedi e tocchi, se entri nel campo della 

spiegazione, se entri nel campo della filosofia (della meta-

fisica) allora entri anche nel campo in cui una costru-

zione concettuale, una spiegazione, se ne trova di fronte 

 
265 L'affermazione del Comte che la filosofia positiva non può nè 

deve essere empirismo, perchè questo è semplice constata-

zione di fatti e la scienza si compone di leggi e non di fatti 

(Discours sur l'Esprit positif, ed. cit., p. 24; Cours de Philosophie 

positive, lez. 58, ed. Schleicher, vol. VI, p. 425), si fonda sem-

plicemente sul non aver afferrato in modo chiaro, come poi 

ha posto in luce con grande efficacia l'Ardigò (La Psicologia, 

ecc., in Opere, vol. I, p. 75, 206) che la legge non è altro che 

gli stessi fatti. Col pensiero di Ardigò collima interamente 

quello di Schopenhauer: «Kann man allerdings das Naturge-

setz definiren als ein allegemein ausgesprochene Thatsache, 

un fait généralisé; wonach donn ein vollständige Darlegung aller 

Naturgesetze doch nur ein kompletes Thatsachenregister 

wäre» (W. a. W. u. V., I, par. 27; Werke, ed. cit. vol. I, p. 167). 
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cento altre opposte aventi la medesima legittimità e la 

medesima insoffocabile forza di resistenza, cioè nel 

campo in cui si va a tentoni, nel campo in cui una con-

vinzione sta con uguale autorità di fronte ad una oppo-

sta, nel campo del non-sapere, nel campo dello scetti-

cismo. La proposizione che si può presentare come 

quella fondamentale della filosofia di Mach: «Rinuncia 

a qualsiasi spiegazione e tu sei libero da ogni metafi-

sica»266, è perfettamente trasformabile così (e conser-

vando interamente il suo senso, perchè la metafisica ap-

punto è il regno dello scetticismo): «Rinuncia a qualsiasi 

spiegazione e sei libero dallo scetticismo». La dottrina 

scettica così intesa (e così essa venne intesa dal più 

completo e maturo espositore antico di essa, da Sesto 

Empirico) non è che positivismo rigoroso, cartesiane-

simo senza deviazioni, kantismo schietto, perchè non è 

se non il riconoscimento, con Kant, che «con l'uso puro 

 
266 GRONAU, Die Philosophie der Gegenwart (Langensalza, 1919, p. 

33). 
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e speculativo della ragione noi non possiamo in fatto 

saper nulla»267. 

«Attienti al fatto sensibilmente constatato; rinuncia a 

qualsiasi spiegazione di esso». Questo positivismo o 

realismo scettico è veramente «lo spirito della filosofia 

moderna». Tanto è vero che quel precetto sta scritto 

sulla soglia di essa dal suo iniziatore, da Descartes. 

«Lorsque nous apercevons quelque chose, nous ne 

sommes point en danger de nous méprendre si nous 

n'en jugeons en aucune façon»268. Tanto è vero che la 

posizione cartesiana è proprio questa: respingere la pre-

tesa della Scolastica di cavare la realtà dai concetti (della 

Scolastica che era dunque l'idealismo assoluto o attuale del 

suo tempo, perchè questo analogamente a quanto quella 

presumeva di poter fare, ritiene di cavare la realtà dal 

pensiero o spirito); asserire (comunque poi Descartes 

 
267 Kr. d. r., V., p. 798. 

 
268 Les Principles de la Philosophie, I, 33. 
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abbia applicato questo suo principio fondamentale) 

solo quel che è immediatamente dato, tangibile; non 

emettere giudizi su ciò, ossia (in linguaggio di Mach) 

non voler interpretarlo e spiegarlo; non affermare al-

cunchè su cui sia possibile per qualsiasi ragione dubi-

tare269; non permettere che la volontà spinga l'intel-

letto a pronunciarsi circa «illa quae non intelligo»270. 

Tanto è vero che quel medesimo precetto d'origine car-

tesiana è quel che corre come un filo perenne lungo 

tutta, la filosofia moderna. È quello che ritroviamo 

nella scuola di Newton271. È quello che ritroviamo in 

Rousseau: «Si nous savions ignorer la verité, nous ne 

serions jamais les dupes du mensonge272. È quello che 

 
269 Méd., vol. II. 

 
270 Ib. 

 
271 V. le interessanti citazioni in CASSIRER, Das Erkenninisproblem, 

vol. III, p. 405. 

 
272 Émile, I, (ed. Nelson, vol. I, pag. 64). 
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ritroviamo in Voltaire: «Je vous conseille de douter de 

tout, excepté que les trois angles d'un triangle sout 

egaux à deux droits, ou autres propositions pareilles, 

comme, par exemple, que deux et deux font quatre273. 

È quello che ritroviamo in Comte: «Nos explications 

positives se réduisent constamment, en effet, à lier 

entre eux divers phenomènes, tantôt comme sem-

blables, tantôt comme successifs, sans que nous puis-

sions d'ailleurs rien constaten, réellement, à cet égard, 

au dela du fait invariable d'une telle similitude ou d'une 

telle succession, dont la source et le mode doivent res-

ter à jamais impénétrables»274; l'explication positive d'un 

phenomène, sans aucune enquête sur sa cause ou pre-

mière ou finale»275; i fenomeni celesti «sont réelle-

mentt expliqués dans les sens propre du mot, c'est-à-dire 

 
 
273 L'Homme aux quarante écus. 

 
274 Cours de philosophie positive, ed. Schletcher, vol. VI, p. 443. 

 
275 Ib. vol. II, p. 12. 
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compris, d'après leur exacte assimilation générale avec 

les phénomènes si vulgaires que la pesanteur produit 

continuellement à la surface de notre globe».276. È 

quello che ritroviamo in Ardigò: «La spiegazione dei 

fatti non è altro, infine, se non la somiglianza loro, data, 

non da un ragionamento a priori, ma unicamente dalla 

osservazione, in modo che, se si ritiene, lo si fa sola-

mente in forza della osservazione, che l'ha dato»277. È 

quello che ritroviamo nel Guastella: «Il compito più ele-

vato della scienza consiste a scoprire queste uniformità 

inevitabili o leggi naturali nella successione dei feno-

meni. Spiegare un fatto è per essa mostrare come esso 

si conforma nella sua produzione ad alcuna o ad alcune 

di queste uniformità di sequenza»278. È da ultimo, quel 

 
 
276 Ib., vol. II, p. 123. 

 
277 La Psicologia, ecc., in Opere, vol. I (1908), p. 251. 

 
278 Filosofia della Metafisica (Palermo, 1905, vol. I, p. 12). 
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precetto cartesiano – proprio sempre assolutamente 

quello nella sostanza, sebbene molti possano non scor-

gere che è sempre quello perchè prende un'altra forma 

– che in Mach e nei suoi seguaci diventa il principio 

della descrizione sostituita alla spiegazione. Esso costi-

tuisce l'essenza dello spirito moderno in filosofia. La 

distinzione tra la mentalità filosofica vecchia o scola-

stica e la mentalità filosofica moderna, è proprio data 

dalla capacità o meno di sentire l'efficacia e la validità 

di quel precetto. Ed, insieme, da tutto ciò risulta che la 

formula dello scetticismo, com'io lo intendo, cioè «que-

sti sono i fatti, non c'è spiegazione», è la formula stessa 

del positivismo e di tutto lo spirito moderno della filo-

sofia. 

Ma, per ritornare al nostro ragionamento, esso si può 

riassumere e concludere in questa guisa. Se si considera 

la cosa del punto di vista della mera astratta possibilità 

logica, tutto l'Essere è pensabile, se no non avrebbe le 

forme del pensiero, cioè quelle che per l'Essere il pen-

siero ha ricevuto dall'Essere, ossia non avrebbe le 
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forme dell'Essere, ossia non sarebbe più Essere. Se si con-

sidera la cosa dal punto di vista della possibilità con-

creta, un'infinità di Essere sfugge al pensiero, è impen-

sabile in questo senso. Serva a maggior schiarimento, il 

seguente paragone. Si ponga la domanda può un gio-

vane sano e robusto, possedere tutte le giovani e sane 

donne del mondo? La risposta è tanto sì quanto no. Se 

la domanda allude alla generica possibilità fisiologica 

della conjunctio maris et foeminae, siccome le condizioni a 

ciò vi sono da ambe le parti, la risposta deve essere sì. 

Se la domanda allude alla possibilità concreta, la rispo-

sta deve essere no, chè il fatto è altrettanto impossibile 

quanto almeno il mutarsi domani della legge della gra-

vitazione universale. Letteralmente così è per quanto ri-

guarda il possesso dell'Essere da parte del pensiero. Ma 

è un giuocar d'equivoco il disporre il ragionamento in 

modo da indurre inavvertitamente a credere che la ri-

sposta sì alla domanda nel primo senso equivalga alla 

risposta sì alla domanda nel secondo senso; che la pos-

sibilità meramente astratta del possesso di tutte le 
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donne da parte di un uomo equivalga alla possibilità ef-

fettiva e concreta, al fatto che tutte le donne sono o 

saranno da lui possedute; che la possibilità meramente 

astratta da parte del pensiero di afferrare l'Essere equi-

valga alla possibilità effettiva concreta di afferrarlo, al 

fatto che tutto l'Essere debba e possa essere effettiva-

mente dal pensiero posseduto. Questo è l'equivoco 

idealista. 

* * * 

Una realtà di cose materiali279 esistente prima, fuori, 

 
279 Inutilmente si obbietterebbe: «Ma la materia non è essa stessa, 

nella sua ultima essenza, alcunchè di immateriale, elettroni, 

centri di pura forza, o simili?» Checchè la materia sia nella sua 

ultima essenza (del resto, ipotetica e probabilmente ininvesti-

gabile) essa è sempre ciò che dà contezza di sè nel campo 

della sensibilità, che si manifesta come sensibile, che ci si ri-

vela come ciò che si vede, si tocca, si percepisce cioè appunto 

come... materia. E si saprà con certezza che la materia sia in 

essenza costituita di elettroni o simili, quando questi daranno 

indizio di sè agli stromenti scientifici, ossia si riveleranno nel 
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indipendentemente dalla coscienza. Tale realtà mate-

riale che produce la coscienza, ossia la coscienza pro-

dotto della materia. Tutto ciò che è è materiale; solo ciò 

che è materiale è. Il pensiero che (quantunque tutta la 

realtà, appunto perchè materiale, sia per essenza perce-

pibile ossia pensabile) può afferrare solo una piccolis-

sima parte di questa universa realtà, mentre l'infinita al-

tra parte che ne sta fuori esiste benissimo da sè senza 

bisogno del pensiero, senza curarsi del pensiero che 

non la conosce. – Questa la visuale della mente sana, 

questa la filosofia di domani se domani la filosofia 

vorrà tornare in senno, questa la concezione a cui la 

lunga via traversa dell'idealismo finisce, essa medesima, 

per ricondurci. 

Come ogni assurdo, l'idealismo sbocca nell'opposto di sè. In 

questo, cioè nel capovolgerlo, si ha la verità, come e per la stessa 

ragione per cui nel rovesciare la pazzia si ha la sanità mentale. 

 
campo della sensibilità, ossia con ciò mostreranno precisa-

mente di essere essi... la materia. 
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VII 

PENSIERI REALISTI 
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L'unico sapere per l'uomo è di ciò che egli può vedere e toccare, 

per quanto non soltanto con le mani e gli occhi nudi, bensì mu-

niti degli stromenti dell'indagine scientifica. 

Solo entro quest'ambito arriva la sua certezza, ossia il suo 

sapere. Il resto è incerto, e perciò variamente e divergen-

temente pensato. 

Ma circa questo insieme di fatti che si vedono e si toc-

cano e che formano l'unica certezza, l'unico sapere 

dell'uomo, si può fare una domanda. Si può chiedere ad 

uno: «Tu non sai che quello che vedi e che tocchi; sin 

qui arriva il tuo sapere, la tua certezza; ma come valuti, 

come apprezzi, come interpreti questo insieme di fatti 

che vedi e che tocchi, e oltre dei quali tu non sai altro? 

che impressione ti fanno?». 

Si badi; non si può chiedere: «intorno ed oltre ai fatti 

che vedi e che tocchi, che cosa sai?». Non c'è sapere qui, 

non c'è certezza, e quindi non c'è unanimità delle menti; 

ma ipotesi, opinioni, e quindi divergenza. Si può perciò 

solo chiedere: «Come valuti questi fatti? Che impres-

sione ti fanno? Che cosa ti pare, che cosa pare a te perso-

nalmente che vogliano dire?». 
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O la filosofia è il primo di questi due momenti, cioè il 

sapere dei fatti, e allora essa è positivismo, comtismo, 

filosofia intesa non più come metafisica, ma come si-

stemazione dei risultati sommi delle scienze. 

O la filosofia è il secondo di questi due momenti, l'im-

pressione che mi fanno i fatti, ciò che mi pare vogliano 

in ultimo significare (a me – e non posso dir che così, 

dal momento che vedo parer diversamente ad altri); e 

allora essa è espressione d'impressione, descrizione, ri-

produzione di stati di animo: cioè arte, come la lirica o 

il romanzo. 

* * * 

Filosofo e farmacista. – Un filosofo maturo ed esperto 

a chi gli chiede consiglio sui libri di filosofia da studiare, 

dovrebbe rispondere: che filosofia vuoi? Perchè io so già 

che tu ne vuoi una ossia che tu vuoi una dottrina filoso-

fica che ti dimostri ciò che previamente e già sin d'ora 

credi e vuoi credere. Che vuoi adunque? Dio o gli 

atomi? La libertà o il determinismo? Dimmelo. Io ho 
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qui nella mia farmacia i barattoli che contengono cia-

scuna di queste cose. Ti posso dare dell'una o dell'altra 

a seconda dei tuoi desiderî o bisogni. 

* * * 

L'intelletto è un prodotto del processo naturale 

nell'uomo unicamente in servizio della vita, nè più nè 

meno delle zanne nell'elefante, degli artigli nel leone, 

delle ali negli uccelli. O, come direbbe Schopenhauer, 

in servizio d'una volontà individuale. «Perciò esso è de-

stinato soltanto a conoscere le cose in quanto queste 

costituiscono i motivi di tale volontà, ma non a per-

scrutarne il fondo o ad afferrare il loro essere in sè»280. 

«Esso è destinato al conoscimento dei fini sul cui rag-

giungimento si fonda la vita individuale e la sua propa-

gazione, ma per nulla affatto a riprodurre l'essere in sè 

delle cose e del mondo, che è indipendente dall'indivi-

duo conoscente. Ciò che è nella pianta la sensibilità per 

la luce, in seguito alla quale essa cresce nella direzione 

 
280 W. a. W. u. V., II, cap. XV (S. W., ed. cit., vol. II, p. 156). 

 



 

437 

di questa, è, a seconda della specie, la conoscenza nell'a-

nimale, ed anche nell'uomo, pur di grado in grado ele-

vantesi nella misura che i bisogni di questi esseri richie-

dono. In tutti essi, la percezione permane semplice-

mente la conoscenza (Innerwerden) delle loro relazioni 

con le altre cose, e non è affatto destinata a manifestare 

nella coscienza dell'individuo conoscente l'essere pro-

prio ed assolutamente reale di esse cose»281. 

Tale essendo lo scopo dell'intelletto, il dirigerlo a voler 

conoscere l'essere in sè delle cose (come dice Schope-

nhauer) o, come io preferirei dire, ad escogitare un es-

sere in sè sotto ed oltre le cose fenomeniche e a fanta-

sticarvi attorno – il dirigerlo, insomma, a fare della me-

tafisica – è un pervertimento del tutto pari a quello di 

usare a scopo di soddisfazione della gola lo stomaco 

destinato semplicemente a conservare la vita mediante 

l'assimilazione del nutrimento. 

Poichè, in una parola, l'intelletto esiste solo per scopi 

 
281 Ib., cap 22 (S W., vol. II, p. 322). 
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pratici e serve solo a questi, la metafisica è una malattia 

mentale, come il giuoco, l'alcoolismo, la cocainomania. 

Essa va presa in considerazione da una futura «medi-

cina delle passioni». 

Questo era, in tutto e per tutto, il pensiero del Leopardi. 

«La ragione è nemica della natura, non già quella ra-

gione primitiva di cui si serve l'uomo nello stato natu-

rale e di cui partecipano gli altri animali, parimenti liberi 

e per ciò necessariamente capaci di conoscere. Questa 

l'ha posta nell'uomo la stessa natura e nella natura non 

si trovano contraddizioni. Nemico della natura è 

quell'uso della ragione che non è naturale, quell'uso ec-

cessivo che è proprio solamente dell'uomo, e dell'uomo 

corrotto: nemico della natura, perciò appunto che non 

è naturale, nè proprio dell'uomo primitivo»282. 

* * * 

 
282 Pensieri di varia filosofia, ecc., vol. I, p. 427. E v. in detto vol. da 

tale pag. sino alla fine. Cfr. anche retro pag. 170 n. 2 le cita-

zioni Hume e di Spencer. 
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Quando riescono a costrurre una catena di pensieri ben 

contesta, in cui uno si deduca rigorosamente dall'altro, 

ciò basta alla maggior parte dei filosofi. Che poi quella 

catena di pensieri corrisponda a fatti reali, è cosa secon-

daria. 

Esempio tipico è la dottrina morale di Kant. La catena 

di pensieri che mette capo al suo imperativo categorico 

si contesse benissimo. Un pensiero rampolla dall'altro 

con perfetto rigore logico. Che importa, adunque, se 

non c'è al mondo un solo individuo che per essere mo-

rale comandi a sè stesso di agire in modo che la norma 

della sua azione possa diventare legge universale, un 

solo che si preoccupi menomamente di ciò? Che im-

porta se invece tutta la realtà nella vita morale viene su 

da impulsi naturali, da moventi di simpatia, da slanci 

irragionati di generosità, da esplosioni di amore, da sete 

religiosa di sacrificio? Poichè la concatenazione di pen-

sieri è salda, poichè dal primo di essi si va sino all'ultimo 

con logica necessità, così la sequela dei pensieri è vera, 

la realtà è falsa. 

Ma, pensava Galileo, «i discorsi nostri hanno ad essere 
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intorno al mondo sensibile e non sopra un mondo di 

carta»283. 

* * * 

In mano degli idealisti la filosofia è diventata scolastici-

smo, non solo come contenuto, ma come metodo e spi-

rito. Guardando unicamente nella propria testa, unica-

mente stuzzicandola a far generare un concetto dall'al-

tro, preoccupati solo che uno si coordini con l'altro in 

un insieme che concettualmente si regga, si escogita e 

si fabbrica «il sistema». E ognuno fa a gara a chi lo ar-

chitetta più épatant, a chi fa la più bella trovata. Croce 

ne aveva escogitato «una di bella». Gentile un'altra 

«d'ancora più bella». E ogni altro giorno gli inspirati dai 

due ne escogitano di «sempre più belle», come possono 

meravigliosamente fare, avendo a loro disposizione e 

potendo far scomparire o ricomparire dove viene a fa-

giuolo, il tempo, lo spazio, la sostanza, la causa, l'io ed il 

resto. «Sas ti c'al è fort?» diceva il Lessona al Carducci 

 
283 Frammenti e Lettere, ed. cit., p. 94. 
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udendo il titolo dei sonetti del Ça ira284. Che la gente 

dica delle loro trovate c'al è fort, questo è ciò che sola-

mente importa. Perciò avviene che il naturalista, il ma-

tematico, il fisiologo guardano con un sorriso d'appena, 

velata pietà e con un «già, voi...», al «reparto filosofi» 

come al reparto dei pazzi inguaribili. Ed hanno ragione. 

Finchè un impeto di nausea d'una generazione nuova e 

veramente giovane non avrà spazzato irremissibilmente 

via tutto ciò, vorrà dire che si è in un indiscutibile stato 

di marasma e di decadenza intellettuale. 

* * * 

Le forme, le forme. Quest'è da Platone in poi, la canti-

lena degli idealisti. 

In realtà, appurato perchè esse sono l'assolutamente 

universale, appunto perchè sono le forme di tutto – ap-

punto perchè, cioè, come diceva Kant, gli elementi a-

priori dello spirito non fanno che anticiparci la forma 

 
284 CARDUCCI, Prose, p. 965. 
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che assumerà qualsiasi nostra conoscenza concreta285 

– esse sono per la conoscenza assolutamente insignifi-

canti, se ne può interamente prescindere, si può, anzi si 

deve, comportarci nel campo della conoscenza come se 

esse non esistessero affatto. 

Avviene esattamente come del peso dell'aria rispetto al 

peso dei singoli corpi. Poichè il peso dell'aria grava uni-

versalmente su tutti, così si può e si deve interamente 

prescinderne nel pesare i singoli corpi, e non parlarne 

nemmeno. 

Gli idealisti invece sostengono che ciò che è suprema-

mente importante per rilevare il peso dei singoli corpi, 

è di dedicare lungamente tutte le forze del pensiero a 

determinare con ogni precisione il peso dell'aria. 

Perciò, invece di pesare i corpi, non fanno altro che 

chiacchierare intorno al peso dell'aria e alle bilancie più 

adatte per segnarlo esattamente. 

* * * 

 
285 Kr. d. r. V., II ediz. orig., p. 303. 
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La teoria della conoscenza idealistica è la storia del 

salmì di lepre. 

Che cosa occorre per fare il salmì di lepre? Tu rispondi: 

queste e quest'altre droghe, questo o quest'altro grado 

di cottura, ecc. – Ma che! Sai che cosa occorre? La le-

pre. – Diamine! Lo sapevo anch'io, era ovvio. Mai non 

immaginavo che tu volessi questa banale risposta. 

Che occorre perchè si vedano le cose? Tu rispondi: un 

certo grado di luce, una certa trasparenza dell'aria, ecc. 

– Ma che! Sai che cosa occorre? Un occhio che veda. – 

Hai ragione. Ma questo è uno scherzo. Che occorresse 

un occhio era una presupposizione troppo evidente 

perchè potesse essere presa in considerazione. 

Che occorre perchè si conoscano le cose, perchè ci sia 

un'esperienza? Tu rispondi: occorre empiricamente 

constatarle, osservarle, studiarle. – Non ne capisci 

nulla. Non vedi che già perchè ci sia un'esperienza sono 

necessarie le forme della mente che la rendano possi-

bile, foggiando un mondo ordinato da studiare? Ossia: 

perchè si conoscano le cose, occorre la conoscenza, oc-

corre la mente che le conosca. Per fare il salmì di lepre 
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occorre la lepre... 

* * * 

Tutto è parvenza. È proprio da questo punto di par-

tenza che si arriva alla conclusione che tutto è realtà in 

sè. 

Tutto è parvenza mia. Dunque io sono alcunchè d'esi-

stente obbiettivamente di cui il resto è parvenza; un 

corpo, una cosa, che esiste non come parvenza, ma 

come vera realtà estesa, materiale, su cui può spec-

chiarsi o riflettersi quella parvenza che è tutto il resto; 

che è atta a ricevere in sè il disegno o l'immagine di tale 

parvenza. 

Ma anche tu dici lo stesso. Dunque anche tu sei qualcosa, 

una cosa davvero esistente, in cui si inscrive e si avverte 

quella parvenza che tutto il resto è. Ma anche gli animali 

sono esseri che percepiscono, anche per essi esistono 

indubbiamente «apparimenti»; sono cose dunque real-

mente esistenti, poichè per siffatte cose soltanto la par-

venza, che è il resto, può esservi. E le piante? Anche 

esse hanno in sè una ripercussione della parvenza che 
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è il resto; anche per esse questa, in tale ripercussione 

(qualunque sia) si manifesta appunto come parvenza; 

anch'esse insomma sono un ciò per cui l'apparenza c'è. 

Ma infine ogni cosa altresì appartenente al regno inor-

ganico – poichè tutte subiscono reciproche influenze 

chimiche, fisiche, elettriche, magnetiche, ecc. e queste 

influenze sono il come quella parvenza che è il resto, 

diventa una loro parvenza – sono dunque un ciò, cose 

che hanno un'esistenza in sè e delle quali tutto il resto 

(anche noi) è parvenza. 

Proprio dall'idea che tutto è parvenza siamo dunque 

necessariamente condotti a quella che tutto è realtà. 

* * * 

Nessuno forse più efficacemente del Lotze ha soste-

nuto la tesi che l'esistere delle cose sta solo nel loro es-

sere in relazione e che è impossibile pensare ad un loro 

Essere assolutamente isolato preesistente alle relazioni, 

dal quale le cose muovano per collocarsi in relazioni 

con le altre286. 

 
286 Mikrokosmus L. IX, C. I; e anche Metaphysik, Einl. e C. I. 
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All'obbiezione che, poichè, secondo questa tesi «l'Es-

sere di ogni cosa presuppone l'Essere dell'altra con cui 

essa deve stare in relazione, così nessuna può esistere 

prima che esista il suo fondamento, cioè l'altra», Lotze 

oppone che una siffatta obbiezione confonde la que-

stione circa il come il mondo può essersi formato, con 

la questione circa il come l'insieme di esso può venire 

compreso287. 

Lotze ha torto, qualora, s'intende, la portata di questa 

risposta sia implicitamente anche quella di negare che 

l'esistenza delle cose stia in alcunchè d'altro che il loro 

essere in relazione reciproca. 

È invece proprio il fatto che le cose esistano solo in 

grazia dell'essere in relazione reciproca, solo per la ri-

percussione che ciascuna di esse riflette sull'altra, che ci 

obbliga a risolvere appunto la seconda questione, quella 

 
 
287 Mikrokosmus, VI ediz., a cura Schmidt, Lipsia, Meiner, 1923, 

vol. III, p. 468-9. 
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del come l'insieme del mondo vada compreso, e non 

già quella del come esso si possa essere formato, nel 

senso che ogni cosa, già in prima linea, è alcunchè con 

cui l'altra è in relazione, in cui l'altra dà ripercussione di 

sè – ossia che ogni cosa è anzitutto realtà in sè. 

Dall'universale relatività scaturisce l'universale realtà. 

Rinasce questa precisamente dal pensiero che ogni cosa 

non sia che per le altre. E proprio dal fatto che ciò regge 

per tutte. 

* * * 

La coscienza «überhaupt» di Kant; l'io «puro» di Fichte, 

che, ancora in istato di non conoscenza, genera in sè, 

mediante l'«urto», le sensazioni, ossia il mondo feno-

menico, solo, naturalmente, in seguito a ciò, in seguito alla 

formazione del mondo, avendo qualcosa da conoscere, co-

noscendo qualcosa, diventando conoscente, diventando 

coscienza; lo «spirito incosciente» o l'assoluta «indiffe-

renza» o «identità» di Schelling; l'Idea di Hegel, che, 

semplice insieme di elementi logico-relazionali, non 
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stanti entro una coscienza, non accompagnati da co-

scienza, formano la struttura del mondo naturale, e 

solo alla fine dello sviluppo di questo producono lo spi-

rito o coscienza; – sono tutti concetti ed espressioni 

equivoche per mascherare idealisticamente la verità che 

in modo irresistibile si imponeva a quei pensatori e che 

rovesciava completamente la linea idealistica del corso 

Locke-Berkeley-Hume-Kant. La verità, cioè, che la na-

tura si genera da sè, senza bisogno di nessuna co-

scienza, e che la coscienza è generazione, e generazione 

tarda, finale, della stessa natura. 

* * * 

Il problema della conoscenza è in sè semplicissimo, se 

si riesce a guardarlo con occhi chiari, non artificial-

mente oscurati dalle fumosità degli idealisti. Questi di-

cono: entra forse l'oggetto nella coscienza? Ovvero po-

tete pensare che il mondo sia doppio, quello degli og-

getti esterni e quello della loro copia nella coscienza? 

La difficoltà, concludono, non si risolve se non ammet-

tendo che l'oggetto sia generato dalla coscienza. – Così 
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essi creano artificialmente un mistero che non c'è. Lo 

creano col sogno metafisico dell'«interno» opposto 

all'«esterno», o, per usare il linguaggio di Avenarius, 

dell'«introiezione». Creano un mistero che non c'è, per-

chè non c'è, con la coscienza, nessun caso specifico di 

mondo «interno», di mondo che abbia un carattere 

nuovo e peculiare, quello dell'autoavvertimento dall'in-

terno, dell'io, della «psichicità» e quindi dell'idealità; e la 

conoscenza, invece, non è altro che il caso particolare 

del fatto generale del rapporto esterno tra due oggetti, 

dell'azione esterna d'una cosa sopra un'altra, o della terza 

«analogia dell'esperienza» kantiana, (azione reciproca 

delle sostanze in quanto esistono simultaneamente nello 

spazio). 

Ogni cosa conosce. È un errore, derivante dalla solita illu-

sione di credere che l'uomo in prima linea, e, in se-

conda, per riflesso, l'animalità, formino nella natura un 

regno separato, superiore, privilegiato, quello di pen-

sare che il fatto della conoscenza sia specifico delle cose 

che hanno occhi, orecchi, sistema nervoso, «psiche», 

«anima». Ogni cosa conosce. Ogni effetto che una cosa 
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esercita sopra di un'altra è una conoscenza che la se-

conda prende della prima. Un colpo di maglio cade su 

di una lastra di ferro e la torce; una goccia di acido cade 

su di una lamina e la corrode; si oscura il cielo e le co-

rolle dei fiori si chiudono. La torsione della lastra, la 

corrosione della lamina, la chiusura delle corolle, sono 

la conoscenza che queste cose hanno preso del fatto 

esterno che ha agito su di esse. L'evento non è nè più 

nè meno misterioso di quello che si designa in partico-

lare quale conoscenza. Perchè non si domanda: come 

può mai il maglio aver agito sulla lastra? È forse entrato 

nell'interno di questa? No, non vi è entrato, perchè in-

terno non c'è. Ma ha agito; questo suo agire ha avuto 

effetto sulla lastra; e tale effetto è stata la conoscenza 

che questa ne ha preso. L'identica cosa nel fenomeno 

al quale soltanto si vuol riservare la designazione di co-

noscenza. L'oggetto agisce su me e mi modifica. La 

modificazione che mi dà è la conoscenza che mi dà. La 

conoscenza, al pari degli altri accadimenti di ordine spa-

ziale accennati, non è che il semplice fatto dell'effetto 

che una cosa con la sua azione produce su di un'altra, 
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della reazione di questa a quell'azione. 

Come la torsione, la corrosione, la chiusura delle co-

rolle è una reazione d'una cosa all'azione d'un'altra cosa 

– reazione mediante cui questa avverte la prima, tanto è 

vero che di questo avvertimento dà i visibili ed innegabili 

segni esteriori così ciò che si dice la «rappresentazione» 

non è che la reazione d'una cosa («io») all'azione di un'al-

tra cosa (l'oggetto), mediante la quale, del pari, la prima 

avverte la seconda. Il fenomeno è unico. Il soggetto 

non afferra o incorpora in sè l'oggetto precisamente 

così come la lastra non prende nel suo interno il maglio; 

ma solo (precisamente come in questo caso) le modifi-

cazioni che l'oggetto ha in lui prodotto: modificazioni 

che costituiscono per noi la «rappresentazione» dell'og-

getto esattamente così come la torsione della lastra di 

ferro o la chiusura della corolla dei fiori costituiscono 

la «rappresentazione» che del colpo di maglio o dell'o-

scurarsi del cielo la lastra o la corolla ricevono. 

* * * 

L'idealismo gentiliano ha messo in circolazione un 
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tratto interamente degno degli interlocutori dell'Euti-

demo, come, del resto, tutti gli altri, di cui la «filosofia 

dello spirito», sia in questa formulazione, sia in quella 

crociana, unicamente consiste. 

Lo spirito, che è l'unica realtà ed eterno processo, è 

sempre nel vero, perchè quando sopravviene il nuovo 

vero che fa diventare falso il vero precedente, questo, 

ora falso, cioè il falso, è respinto, è ricacciato nel pas-

sato, è passato, ossia non c'è più. 

Che non si provi ancora nemmeno un'ombra di vergo-

gna a ripetere questo giuoco di parole, è un fatto che 

sta ad attestare il tenore mentale bizantino e veramente 

da graeculus che quella filosofia ha diffuso e radicato. 

Basterebbe, non foss'altro, riflettere a quanto segue. 

Per quale veramente balordo capriccio lo spirito, che è 

l'unica realtà, che non ha un oggetto fuori di sè da co-

noscere, un oggetto che abbia sinora conosciuto imper-

fettamente, che s'accorga d'avere imperfettamente co-

nosciuto, che voglia conoscer meglio, poichè anzi l'og-

getto non è altro che una sua rappresentazione o un suo 
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pensiero – per quale balordo capriccio, lo spirito do-

vrebbe farsi diventar false le verità che possiede come 

tali, e escogitarne di nuove che falsifichino le sue pre-

senti? Esso non ha fuori di sè un oggetto, che, meglio 

osservato, smentisca le sue spiegazioni (verità) attuali, e 

lo costringa a cercarne altre. Oggetto e verità sono in-

teramente sua formazione. Poichè dunque lo spirito 

non posa eternamente nelle sue verità presenti, le quali 

pure sarebbero eternamente verità se esso vi posasse, 

che basterebbe esso vi posasse sempre perchè fossero 

sempre verità, poichè la verità come l'oggetto è esso, lo 

spirito, che la fa? Che sciocchezza è questa di abbando-

nare le verità attuali, di darsi la pena di cercarne altre 

che falsificano quelle, quando nulla lo costringe o lo 

sollecita a ciò, perchè non v'è oggetto esterno a cui la 

sua verità debba adeguarsi e cercar faticosamente e pro-

gressivamente di adeguarsi, e verità ed oggetto sono in-

vece sovranamente determinati da ciò che allo spirito 

piace di pensare? Distruggere delle verità che per essere 

eternamente verità basterebbe lo spirito tenesse ferme 

come tali, come potrebbe benissimo fare perchè non 
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c'è alcuna cosa esterna a lui che ne lo rimuova, perchè 

della foggia della verità, insomma, esso è l'assoluto e 

incontrollato padrone – quale inutile sport! 

Gli idealisti non s'avvedono che la loro teoria rende in-

spiegabile appunto quel «processo» che forma il piatto 

forte della loro dottrina. Esso si può spiegare solo se 

esiste un oggetto esterno allo spirito, che non ora, o 

non mai perfettamente conosciuto, attiri e solleciti di 

continuo lo spirito a conoscerlo sempre più completa-

mente. Ma diventa un'insensatezza, un fatto senza ra-

gione, un capriccio da bambini, se si ritiene che oggetto 

e verità siano esclusivamente formazioni dello spirito. 

In questo caso non v'è altro motivo, se non quello della 

frivola mania di cambiare per cambiare, che possa de-

terminare ad abbandonare delle verità, che basterebbe 

tener presenti perchè rimanessero sempre tali, che nulla 

(poichè nulla d'esterno allo spirito c'è) costringe ad ab-

bandonare, che sono verità al pari di qualunque altra 

purchè lo spirito lo voglia; e a sostituirle di continuo 

con altre verità che sono tali solo quanto le prime, cioè 

in quanto le vuole tali lo spirito, e a cui questo farà del 
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resto subire tra poco, per lo stesso irragionevole capric-

cio, il medesimo destino. 

* * * 

Al futuro storico della filosofia riuscirà certo difficile 

dare una spiegazione ragionevole di quella che risulterà 

allora chiaramente a tutti come la pazzesca aberrazione 

degli idealisti del primo quarto del secolo XX. 

Essi hanno davanti la filosofia di Kant (a tacere di 

quella di Hume o di Avenarius e James). La filosofia di 

Kant è il loro quotidiano e sostanziale nutrimento. E la 

filosofia di Kant – in forma tanto più impressionante 

in quanto dalle stesse tergiversazioni e oscillazioni del 

suo linguaggio al riguardo, si scorge chiaro che solo a 

malincuore, per forza, perchè costrettovi dalla irresisti-

bilità dei fatti e della logica, Kant giunge alla conclu-

sione che ora accenno – la filosofia di Kant dice agli 

idealisti che l'io, o anima, o principio pensante, o spirito, 

sia sostanza, sia attività, non esiste affatto; che non esi-

stono se non pensieri, e l'io non è se non il fatto del loro 



 

456 

appartenere l'uno all'altro, del loro comune roteare at-

torno ad un centro; che quindi il produttore dei pensieri 

(il soggetto o sostanza di questi accidenti), a meno che non 

si voglia ritenere l'assurdo che essi penzolino da sè nel 

vuoto, non può essere che il corpo, il sistema nervoso, 

il cervello288. 

Mentre la filosofia di Kant, cibo quotidiano degli idea-

listi, pone loro davanti queste conclusioni (precisate e 

rassodate poi dalla successiva filosofia positivista ed 

empiriocriticista, nonchè dalla indagine strettamente 

scientifica) gli idealisti collocano la realtà proprio in 

quest'io inesistente, architettano imperterriti proprio la 

fantasmagoria di un io, che è tutto e fa tutto, a rappre-

sentazione o pensiero del quale la cosiddetta realtà ma-

teriale si riduce, e che da sè, dal suo autonomo, libero, 

spontaneo moto interno, senza azione o pressione d'al-

cunchè d'esterno che non c'è, genera la morale e il di-

ritto, le forme di convivenza sociale e di Stato, la 

 
288 Vedi retro pag. 273 e seg. 
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scienza, l'arte, la storia. Si sforzano di palliare la decre-

pitezza di tale loro concezione, il ricadere che con que-

sta fanno nel periodo dogmatico, scolastico, prekan-

tiano, precritico, chiamando quest'io «atto» quasichè 

come tale appunto, ossia l'attività pensante, la genera-

zione di pensieri, non debba essere attività di qualcosa, 

e si possa pensare altrimenti che, ancora, come attività 

e prodotto del cervello; e quasichè il loro rifiutarsi di 

riconoscere espressamente quest'ultimo punto (pur 

guardandosi bene dallo spiegarsi intorno al come que-

sta attività io si generi e si regga) non sia un precipitare 

nella fase che il Comte chiamava delle spiegazioni «me-

tafisiche», delle «qualitates occultae» nella fase delle 

«virtutes», delle «forze», della forza vitale, a cui la «forza 

pensante», ossia l'io atto, sta perfettamente parallela; 

quella è la soprasensibile energia che si impadronisce 

dei processi fisio-chimici per farli diventar vita, cioè la 

parola con cui questa si spiega (i processi fisio-chimici 

non sono in sè vita, non possono per sè dar origine alla 

vita; esiste quindi una forza speciale, la «forza vitale» 

che incanala, subordina a sè, trasforma i processi fisio-
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chimici, in tal modo facendoli diventar vita; – ed ecco 

spiegato quel che si doveva spiegare, la vita, chiamandola 

«forza vitale», semplicemente cioè escogitando una pa-

rola con cui denominare il processo da spiegare)289; ma del 

pari l'io-atto è la soprasensibile energia che si impadro-

nisce come di suo veicolo dei processi nervosi, ossia, 

proprio, la «forza pensante», vale a dire la parola, con cui 

tautologicamente il pensiero si spiega. E la gente li 

prende sul serio! 

Senonchè idealisti e spiritualisti ripetono a sazietà: la 

psichicità è qualcosa d'assolutamente eterogeneo al 

corpo, al cervello, ai processi cerebrali; questi sono 

moto di molecole, moto nello spazio; la psichicità non 

ha nulla a che fare con moto di cose, con moto nello 

spazio; che rapporto v'è tra materia che si muove e stato 

cosciente? 

Ma si insista, con proposito risoluto di volere da sè 

stessi una risposta sincera, nel porci la domanda: chi 

 
289 Avvicina all'aneddoto dei «pavoni», retro pag. 186. 
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dunque genera i pensieri? Chi pensa? Si esiga da sè me-

desimi una risposta non ambigua, si faccia senza tergi-

versazioni salire alla superficie e venire in chiaro la ri-

sposta che meditando su quella domanda ci si disegna 

immediatamente nell'intimo come l'unica possibile. 

Solo un sotterfugio concettuale o lo smarrimento della 

mente in sostanza nelle vecchie fantasie teologico-sco-

lastiche appena ricoperte d'uno strato di vernice nuova, 

può impedir di vedere che l'unica risposta possibile è 

quella che dà il nostro grandissimo Leopardi. Sentiamo 

direttamente, immediatamente, palpabilmente, con 

quale organo pensiamo, quale è in noi l'organo produt-

tivo dei pensieri, l'organo che eseguisce questa fun-

zione di produrre pensieri, ossia di pensare: il cer-

vello290. 

Chi pensa è il cervello. Questa è la verità, che tutti co-

noscono e condividono, anche coloro che fingono di 

scandalizzarsi sulla povertà di mente di chi chiaramente 

 
290 Vedi retro pag. 294. 
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la enuncia. La verità tangibile, negare la quale, per pre-

tendere di sostituirla con l'idea di un'anima, od io, o 

principio pensante o spirito-atto, è veramente, come lo 

stesso Leopardi press'a poco dice, una stravaganza, 

un'aberrazione mentale, una pazzia. 

Chi pensa è il cervello. Vaneggia chi dubita che il pen-

siero è generato dal cervello, che il cervello è la «mac-

china» che genera i pensieri, esattamente come la pila o 

la turbina è la macchina che genera la luce elettrica. E 

meno d'ogni altro ne può dubitare precisamente il pen-

satore, il quale sente chiarissimamente in sè d'essere, 

dopo una lunga vita d'attività mentale, diventato un 

produttore sempre più celere, abbondante e preciso di 

pensieri, un produttore a getto continuo di pensieri 

sempre più profondi, precisamente perchè l'organo 

della produzione di essi, il cervello, si è con l'esercizio 

sempre più ingagliardito; precisamente per la stessa ra-

gione, cioè, per cui sempre più s'accresce la forza, sem-

pre più assestati e gagliardi diventano i colpi di un lot-

tatore: per essersi, vale a dire, con l'esercizio i suoi mu-
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scoli irrobustiti. Credere che un «pensiero», entità o at-

tività immateriale, nella sua immateriale esistenza da sè 

approfondandosi e rafforzandosi, solo si serva del cer-

vello come di suo veicolo e non sia invece puramente e 

semplicemente generato da esso, è tale una pazzia come 

credere che un'entità o attività «forza» o «robustezza», 

esistente immaterialmente e nella sua immateriale esi-

stenza crescente su di sè e sviluppantesi, venga ad inse-

rirsi nei muscoli del lottatore e solo a prodursi alla luce, 

a manifestarsi nella sfera sensibile, per mezzo di essi, 

anzichè essere il prodotto dei muscoli stessi e del loro 

sviluppo. 

Ora, se si mostrasse ad un selvaggio una delle grandi 

lampade ad arco che, splendide nell'alto come piccoli 

soli, illuminano le piazze delle nostre città, e poi lo si 

conducesse nella centrale elettrica e gli si dicesse: «Vedi 

questa dinamo e questa turbina? Ciò è che produce quel 

piccolo sole», egli risponderebbe: «Voi mi burlate; è im-

possibile; il moto di questi cilindri e di queste ruote 

scure ed opache e la luce di quel piccolo sole sono cose 

del tutto eterogenee; è assurdo dire che questa possa 
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essere generato da quello». 

Il ragionamento dell'idealista e dello spiritualista che 

nega il pensiero sia generato dal cervello perchè tra 

stato cosciente e moto di molecole c'è eterogeneità as-

soluta è lo stesso del ragionamento di questo selvaggio. 

* * * 

Tra il ragionamento del selvaggio, che, di fronte al fatto 

del sogno, con logica evidenza, argomenta: «un'entità ae-

riforme è uscita dal corpo e vi è rientrata; quando, mo-

rendo il corpo, essa ne esce definitivamente, continuerà 

dunque a vivere altrove da sè, senza il corpo, come fa-

ceva temporaneamente durante il sogno» – e il ragiona-

mento del filosofo che con logica inconfutabilità argo-

menta: «lo spazio e il tempo sono forme della nostra 

conoscenza; la mia essenza profonda, o io noumenico, 

non emergente in quelle forme, è imperitura», ovvero: 

«ciò che a noi pare il nulla è solo un nulla relativo, ma 

anzi nulla è la nostra realtà prigioniera delle limitazioni 

e quel creduto nulla è invece l'assoluta, piena, suprema, 
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realtà» – tra questi due ragionamenti non c'è nessuna dif-

ferenza essenziale. Il secondo non è se non il primo, che 

perpetuandosi attraverso diverse condizioni di pensiero 

si è trasformato in rapporto a queste. L'essenza d'en-

trambi del pari sta in ciò, che la realtà chiara, percepi-

bile, palmare, viene ottenebrata e fatta svanire col so-

gnarvi di contro una immaginata, concettualmente co-

struita, pretesa realtà extrafenomenica. Entrambi i ra-

gionamenti sono la medesima costruzione concettuale-

metafisica edificata sopra e contro la realtà visibile. En-

trambi sono il frutto della medesima irresistibile ten-

denza a falsificarsi metafisicamente la realtà pur di to-

gliersi davanti agli occhi il baratro buio dell'annienta-

mento in cui dobbiamo precipitare; tendenza tanto ir-

resistibile, che, come la seppia schizza intorno a sè il 

liquido nero per oscurar l'acqua e non esser vista, riesce 

a ottenebrare, negare, cancellare il fatto che è pure là, 

percepibile, tangibile, insopprimibile291. 

 
291 «Hauptsäoblich auf  diesen Zweek sind alle Religionem und 

philosophischen Systeme gerichtet, sind also zunächst das 
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* * * 

Proprio perchè la fonte e la natura della loro dottrina è 

esclusivamente tedesca, gli idealisti si sforzano a 

tutt'uomo di gabellare come idealistica l'indole propria 

e nativa del pensiero italiano. 

Idealistico, in realtà, è in Italia soltanto quello che è im-

portato. E se già per S. Tommaso, è almeno chiaro che 

egli poteva essere nato tanto ad Aquino, quanto a Parigi 

o ad Oxford, che cioè il suo pensiero non ha nulla di 

spiccatamente italiano ed è essenzialmente anazionale, 

chiaro è anche che nel Rosmini, il quale tiene un piede 

nella staffa tomistica e l'altro in quella kantiana, e nel 

Gioberti in cui l'hegelianismo proprio della interpreta-

zione teologica e misticheggiante di esso (cioè in 

 
von der reftecktirend Vernunft aus eigenem Mitteln hervor-

gebrachte Gegengift der Gewissheit des Todes» (SCHOPE-

NAUER, W. a. W. u. V., vol. II, cap. 41; Werke, ed cit., II, p. 

527) 
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quanto v'è in esso di caduco) finisce per diventare pre-

valente, la sostanza del pensiero sono di fonte ultra-

montana. 

Ciò che in Italia v'è di pensiero peculiarmente italiano, 

cioè tale che non sia affatto possibile figurarselo sorto 

altrove, tale, che è evidentemente determinato in modo 

inconfondibile dalle particolarità della nostra vita na-

zionale – Machiavelli e Guicciardini, Galileo e Foscolo, 

Leopardi, e lo stesso Vico, non sfigurato, quest'ultimo 

dalle falsificazioni che gli idealisti perpetrano su di lui – 

tutto, è schiettamente e risolutamente realistico. 

Quale più decisa smentita alla pretesa degli idealisti che 

il carattere del pensiero italiano sia conforme alla dot-

trina che essi periodicamente reimportano dalla Ger-

mania, del fatto che sia stata proprio la più grande fi-

gura (o una delle più grandi) della nostra letteratura a 

cavare dalla sua mente, e non da teorie altrui, la più po-

tente argomentazione che si possa fare a favore del ma-

terialismo? È un'argomentazione, chi non sente l'invin-

cibile forza della quale, è veramente degno di compas-

sione. 
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«Parrebbe che secondo ogni ragione, secondo l'anda-

mento naturale dell'intelletto e del discorso, noi aves-

simo dovuto dire e tenere per indubitato, la materia può 

pensare, la materia pensa e sente. Se io non conoscessi alcun 

corpo elastico, forse io direi: la materia non può, in di-

spetto della sua gravità, muoversi in tale o tal direzione. 

Così se io non conoscessi la elettricità, la proprietà 

dell'aria di essere instrumento del suono, io direi la ma-

teria non è capace di tali e tali azioni e fenomeni, l'aria 

non può fare i tali effetti. Ma perchè io conosco dei 

corpi elastici, elettrici, ecc., io dico, e nessuno me lo 

contrasta: la materia può far questo e questo, è capace 

di tali fenomeni. Io veggo dei corpi che pensano e che 

sentono. Dico dei corpi, cioè uomini ed animali; che io 

non veggo, non sento, non so, nè posso sapere che 

siano altro che corpi. Dunque dirò: la materia può pen-

sare e sentire; pensa e sente. – Signor no; anzi voi direte: 

la materia non può, in nessun modo mai, nè pensare, 

nè sentire. – Oh, perchè? – Perchè noi non intendiamo 

come lo faccia. – Bellissima: intendiamo noi come attiri 

i corpi, come faccia quei mirabili effetti dell'elettricità, 
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come l'aria faccia il suono? Anzi intendiamo forse 

punto che cosa sia la forza di attrazione, di gravità, di 

elasticità, che cosa sia elettricità, che cosa sia forza della 

materia? E se non l'intendiamo, nè potremo intenderlo 

mai, neghiamo noi per questo che la materia non sia 

capace di queste cose, quando vediamo che lo è? – Pro-

vatemi che la materia possa pensare e sentire. – Che ho 

io da provarlo? Il fatto lo prova. Noi veggiamo dei 

corpi che pensano e sentono; e voi che siete un corpo, 

pensate e sentite. Non ho bisogno di altre prove. – Quei 

corpi non sono essi che pensano. – E che cos'è? – È 

un'altra sostanza ch'è in loro. – Chi ve lo dice? – Nes-

suno: ma è necessario supporla, perchè la materia non 

può pensare. – Provatemi voi prima questo, che la ma-

teria non può pensare. – Oh, la cosa è evidente, non ha 

bisogno di prove, è un assioma, si dimostra da sè. La 

cosa si suppone e si piglia per conceduta senza più. In-

fatti noi non possiamo giustificare altrimenti le nostre 

tante chimeriche opinioni, sistemi, ragionamenti, fab-

briche in aria, sopra lo spirito e l'anima, se non riducen-

doci a questo: che la impossibilità di pensare e sentire 
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nella materia, sia un assioma, un principio innato di ra-

gione, che non ha bisogno di prove. Noi siamo effetti-

vamente partiti dalla supposizione assoluta e gratuita di 

questa impossibilità per provare l'esistenza dello spi-

rito... L'intelletto umano... non conoscendo il come la 

materia pensasse e sentisse, ha negato alla materia que-

sto potere, e ha spiegato poi chiarissimamente e com-

preso benissimo il fenomeno, attribuendolo allo spirito: 

il che è una parola, senza idea possibile». 

Che infortunio per gli idealisti, i quali pretendono ora 

identificare, prima il cattolicesimo, poi la loro filosofia, 

con la «coscienza attiva» nazionale, che chi ha scritto 

queste righe sia un italiano! Se si potesse sopprimerlo o 

nasconderlo! Malauguratamente questo italiano si 

chiama Giacomo Leopardi292. 

* * * 

Per me, la prova più sicura della verità della dottrina di 

Hume, Kant, Avenarius, Mach, James, Ardigò, che l'io 

 
292 Pensieri di varia filosofia, ecc., vol. VII, p. 191 e s. 
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o «coscienza» non esistono affatto; che non vi sono se 

non sensazioni, percezioni, pensieri, i quali, non già ap-

partengono ad un alcunchè denominato io o coscienza, 

ma si avvertono da sè e si appartengono l'un l'altro; che 

l'io o coscienza non è se non il nome falso e ingannatore 

che si dà al fatto che alcuni di queste sensazioni, perce-

zioni, pensieri, fanno gruppo insieme; e così si cono-

scono l'un l'altro, si appartengono l'un l'altro (genetica-

mente, la monera è forse l'iniziale e più elementare rac-

cogliersi in gruppo comune d'alcune di queste sensa-

zioni isolate; il primo passo sulla via della formazione 

del cosiddetto io) – tale prova è data da certi fatti di 

disattenzione e di dimenticanza. 

Si prenda il caso dei rintocchi della campana non av-

vertiti mentre scoccavano e avvertiti e contati un mo-

mento dopo che il suono è finito; o il caso dell'am-

biente d'una stanza o di un giardino che, mentre si è 

interamente sprofondati in un altro pensiero, pure si 

percepisce senza accorgersi di percepirlo, tanto è vero che 

più tardi ne torna in mente l'aspetto di cui, quindi, c'è 

la percezione qui (= in me) pur senza che sia stata colta 
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e avvertita da un io. 

Questi casi provano che il cosiddetto io o coscienza 

non è che questo: quando un oggetto è collocato in un 

determinato rapporto con un certo apparato organico, 

cioè con un sistema nervoso ed un cervello, quell'og-

getto aggiunge (per usare il linguaggio di Avenarius e di 

James) alla qualità «essente» che già possiede, l'altra 

«stato di conoscimento», acquista, esso, l'oggetto, una 

qualità che prima non aveva, la qualità «conosciuto» (co-

sciuto), qualità che viene ad esso impressa dal suo tro-

varsi in un determinato rapporto con un cervello; non 

c'è un io che percepisce o conosce, ma è l'oggetto stesso 

che, come se lo si dipinge di rosso, acquista la nuova 

qualità «rosso», così, in presenza di un cervello, acqui-

sta, impersonalmente, intransitivamente, la qualità «di-

ventato-conosciuto», la qualità «conosciutezza». – 

Sono, insomma, i rintocchi della campana o l'ambiente 

della stanza o del giardino, che, in presenza di un cer-

vello diventano, da sè e in sè, percezioni, fatti avvertiti, 

quasi si potrebbe dire fatti avvertentisi. 

Ciò che Hegel dice accadere nel sentimento può servire 
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ad illustrare questa concezione. Nel sentimento, egli os-

serva, scompare il doppio essere «io» ed «oggetto». I 

caratteri dell'oggetto diventano i miei, e tanto miei che 

non c'è più nessuna riflessione sull'oggetto, «die Be-

stimmtheit des Gegenstandes wird die meinige, und 

zwar so sehr die meinige, dass die Reflexion gegen das 

Objekt zunächst ganz wegfällt»293. Ma ciò appunto è 

quel che accade, non solo nel sentimento, ma in ogni 

fatto di conoscenza percettiva. L'oggetto stesso, in pre-

senza di un cervello, acquista il carattere «diventato-co-

nosciuto», «stato conoscente», cioè acquista (in questo 

senso) l'io; l'oggetto diviene oggetto-in-stato-cono-

scente cioè io, io sono l'oggetto (l'albero, la casa, il ta-

volo) che acquista la qualità di «conosciutezza», e 

nient'altro. 

La mia passeggiata di questa mattina, durante la quale 

mi sono aggirato tra piante, case e persone, senza pen-

sare a queste, guardandole del tutto distrattamente, 

 
293 Religionsphilosophie, ed. Drews, Jena, Diederichs, 1905, p. 72. 
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completamente assente, per intero assorbito, poniamo, 

nel meditare intorno ad un problema matematico, men-

tre pure quelle piante, case e persone sono state perce-

pite, si sono trovate nello stato «percezione» senza che 

io me ne accorgessi, perchè ora le ricordo; la mia pas-

seggiata di questa mattina, conobbe dunque sè stessa, 

fu un insieme di fatti (quasi) autoavvertentesi: quelle 

piante, case, persone, al passare tra esse dei miei organi 

di senso e del mio apparato nervoso, ebbero su di esse 

momentaneamente riflessa la qualità o luce «percepito», 

come al passare di notte tra di esse di un faro elettrico 

hanno momentaneamente riflessa su di esse la luce pro-

priamente detta. – Del pari, l'attuale mia lettura del 

giornale, in cui io sono tutto così interessato ed im-

merso negli avvenimenti che leggo, che mi vi sento in-

teramente sospeso o scomparso, che il mio io e ogni 

pensiero di esso è assente e svanito e solo il filo di que-

gli avvenimenti che leggo vive nel cosiddetto me, e lo 

occupa per intero; quella lettura non è che il farsi, per 

mezzo del cervello con cui sono posti in rapporto, gli 

avvenimenti stampati sul giornale, avvertibili, avvertiti; 
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non è che lo «sviluppo» in immagini e concetti che le 

righe del giornale – esse – in contatto con un cervello 

assumono, proprio come si «sviluppa» una lastra foto-

grafica posta in un bagno conveniente. – Ed anzi se, 

essendo immerso nella lettura del giornale, balena at-

traverso questa il ricordo della passeggiata, scorgo che 

è quella che conosce questa; che è l'una che conosce 

l'altra; che l'appartenere di entrambe ad una coscienza 

non vuol già dire che ci sia un alcunchè, coscienza ed 

io, a cui entrambe appartengano; ma che entrambe 

fanno gruppo comune e che perciò la lettura del gior-

nale conosce la passeggiata. 

Ancora. Talvolta avviene che alcune settimane di soste-

nuto lavoro e sforzo intellettuale mettono capo ad al-

cuni giorni di stordimento, dormiveglia e semisopore. 

Quanto, allora, ci si abbandona a questo semisopore di 

cui il cervello ha imperioso bisogno, si avverte chiara la 

verità della teoria che illustriamo. La coscienza dell'io è 

interamente scomparsa. Non c'è già un io che riposa, 

che si mantiene in stato di semisopore, che avverte sè 

stesso riposante o quasi in sopore. È veramente, solo lo 
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stato di riposo e di sopore, la situazione «benessere-di-

riposo» (quasi direi, la situazione «sdraiatura», «benes-

sere-della-sdraiatura») che ha l'avvertimento o la co-

scienza, e anche appena accennata, di sè stessa. 

La medesima conclusione si ricava da certi casi di di-

menticanza. 

Spesso (e soprattutto ciò avviene all'atto dello sve-

gliarsi) balena qualche pensiero brillante e profondo, 

nel quale il nostro cosiddetto io è interamente affon-

dato, per modo che, per così dire, nulla di esso rimane 

fuori ed oltre i confini del pensiero che balena, per 

modo che nessun pensiero successivo afferra quello e 

lo concatena con sè e coi pensieri precedenti. Allora 

quel pensiero si perde e riesce impossibile richiamarlo. 

Si perde perchè non è nato in un io e da un io; non è 

stata una coscienza che lo ha prodotto; se fosse stato 

un alcunchè-coscienza a produrlo, esso rimarrebbe 

nella coscienza, rimarrebbe conscio, non si perderebbe. 

Esso è venuto avanti da sè, per opera della fisiologia 

cerebrale; si è prodotto, su questa, da sè ed è rimasto 

isolato. Solo nel caso in cui un pensiero successivo si 
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affaccia imperiosamente e marcatamente e dice a quello 

che è balenato: ti avverto, ti prendo, ti fisso, ti faccio mio 

(cioè nel caso dell'attenzione o della riflessione), nasce 

l'illusione che quel pensiero sia mio (perchè è fatto mio 

– suo – da un pensiero successivo). Ma negli altri casi, 

il pensiero non appartiene a nessuno, esiste da sè, l'io è 

in esso inavvertito e non lo avverte, cioè non esiste: 

tanto è vero che il pensiero è per sempre dimenticato e 

perduto, ossia cade in quel nulla dond'era uscito. 

L'artificio nell'invenzione del «soggetto», dell'io, sta – 

dice Nietzsche – nel fare di un modo di prospettiva del 

vedere la causa stessa del vedere294. Si immagina – dice 

inoltre – anzitutto un atto, che non ha punto luogo, «il 

pensare», e poi un sostrato-soggetto in cui quell'atto ha 

la sua origine; cioè tanto l'atto quanto l'agente sono fin-

zioni295. Tutto ciò che è cosciente – dice ancora – è un 

 
294 Der Wille zur Macht, n 548. 

 
295 Ib., n. 477. 
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fatto finale, una conclusione e non causa nulla; ogni 

successione nella coscienza è completamente atomi-

stica. E si è cercato di comprendere il mondo nel modo 

opposto, come se nulla agisca e sia reale, tranne il pen-

siero, il sentimento, il volere!296. 

* * * 

Come esistono solo pensieri e non il «pensatore» l'al-

cunchè di psichico che li pensi o produca, l'io, l'atto 

energia spirituale o metempirica degli idealisti – pen-

sieri che sono dunque prodotto del cervello – così la 

stessa cosa si deve dire  delle tendenze e degli atti di 

volontà. Una virtù, un eroismo, un delitto sono fatti che 

si producono da sè, e non sono prodotti da un io, o da 

una ipostasizzata entità o attività «volontà», «carattere», 

da una «moralità» o «immoralità» come «potenze», 

«energie», «actus puri»: concetto, questo, idealistico, sì, 

ma altrettanto ridicolo quanto quello, per usare un pa-

ragone del Simmel di ritenere che il «tempo» rapido o 

 
296 Ib., n. 478. 
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tardo secondo cui si adoperano i miei movimenti, sia 

prodotto dall'actus purus «Lentezza» o «Velocità» inse-

rentesi e risiedente nei miei muscoli297. Virtù, eroismi, 

delitti, sono, al pari dei pensieri, fatti che si producono 

da sè, senza io, per mezzo del meccanismo cerebrale. Il 

cervello, il corpo, questo soltanto (vedi Kant) è l'io, per-

chè è il luogo comune, il qui, dove pensieri, tendenze, 

atti di volere hanno luogo. 

Questo è ciò che tutti pensano e sanno benissimo, 

quantunque – e unicamente perchè il nostro periodo 

presente è per essenza il periodo della vita falsa, e noi 

viviamo dovunque nel falso consaputo, falsa lettera-

tura, falsa politica, falsa religiosità, falsa filosofia – si 

faccia generalmente uno sberleffo di sdegnosa superio-

rità contro la verità ora enunciata, e, proclamandola 

«sorpassata», si finga di credere in altre soluzioni più 

«nobili», aristocratiche e profonde. 

Ma perchè mai si metterebbe in prigione un corpo per 

 
297 Einleitung in die Moralwissenschaft, III ed. 1911, vol. I, p. 283. 
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delitti, che dovrebbero essere attribuiti solo all'io o spi-

rito, delitti che solo questo avrebbe macchinato e per-

petrato, delitti dei quali quindi solo questo avrebbe la 

responsabilità, e dei quali invece il corpo non sarebbe 

stato che lo stromento cieco e irresponsabile, tale e 

quale il coltello o la rivoltella; perchè mai, dico, si met-

terebbe in prigione un corpo; perchè non si penserebbe 

invece che mettere in prigione un corpo sia una scioc-

chezza pari a quella di mettere in prigione il coltello o 

la rivoltella; se non si sapesse, se tutti, quando stanno 

nella vita e non escogitano facezie filosofiche, non sa-

pessero con inconcussa certezza che l'io non è altro che 

il corpo? 

* * * 

L'insensatezza idealistica di far del pensiero il forma-

tore o creatore della realtà, anzi la stessa realtà, porta 

anche a questo assurdo, che, poichè ricettacolo del pen-

siero è soltanto l'uomo, o, per esprimerci più idealisti-

camente, il pensiero è l'uomo, l'uomo è il pensiero, così 

l'uomo forma un regno assolutamente a parte e del 
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tutto privilegiato, il regno dell'unico ente che forma la 

realtà, anzi che è la realtà. In grazia del suo possedere il 

pensiero, tra lui e gli animali, tra lui e la natura, c'è fin 

distacco totale, radicale, insormontabile. 

Intanto, non ostante questa concezione idealistica, che 

non è se non quella, appena in altra forma, dello scola-

sticismo teologico dell'alto Medio-Evo, basta un'oc-

chiata ai fatti per vedere non solo che l'uomo non è al-

tro che un animale, ma che il pensiero o la ragione, non 

segnano, malgrado ogni illusione soggettiva ed antro-

pomorfica, tra lui e gli animali nessuna differenza. 

Guardate la farfalla notturna che vola e rivola ostinata-

mente attorno al lume, finchè vi si brucia. Guardate la 

mosca che ronza per ore sul vetro senza che le dia alcun 

ammaestramento l'esperienza, che pur fa, dell'impossi-

bilità di passarvi. Ecco, dunque, lo stato di puro auto-

matismo, proprio degli animali. Nell'uomo, invece, 

tutt'altra cosa. In lui alberga la ragione, ha sede quello 

«spirito» intorno al quale starnazzano le oche idealisti-

che. All'automatismo animale subentra, in grazia di 

esso, la libera, cosciente, illuminata direzione della vita, 
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che, volta ad un fine volontariamente scelto e fissato, sa 

anche, per realizzarlo, in luogo di obbedire ciecamente 

all'istinto, scegliere i mezzi in modo pienamente consa-

pevole. 

Questo ragionamento idealistico è il frutto di quella 

medesima assoluta incapacità d'ogni larghezza di 

sguardo, di quella ristrettezza mentale di chi non sa ve-

dere più in là del proprio naso (cioè del naso 

dell'uomo), che è caratteristica della teodicea primitiva 

e delle sue banali dimostrazioni che l'uomo è «il re 

dell'universo». 

Chi ci osservasse con la medesima esteriorità con cui 

noi osserviamo gli insetti, scorgerebbe nelle azioni 

umane, e nel fine a cui mettono capo, lo stesso cieco, 

cocciuto, incomprensibile assurdo, attestante l'impossi-

bilità di vedere le consonanze appena un po' lontane e 

di tenerle presenti contro e sopra l'attrattiva immediata, 

contro l'impulso del momento, contro ciò che nel mo-

mento sembra ragione definitiva, lo stesso che noi scor-

giamo nelle farfalle ostinate a girare intorno alla splen-

dida fiamma, finchè vi si bruciano. 
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Chi vedesse il nostro organismo con la stessa chiarezza 

con cui noi scorgiamo che il vetro su cui ronza la mo-

sca, sebbene trasparente come l'aria, è per essa impene-

trabile; e vi vedesse quindi le alterazioni che l'alcool o il 

tabacco vi arrecano (alterazioni che, pure anche noi co-

nosciamo) direbbe: – Ma come avviene che costoro non 

scorgano una cosa così visibile, e da questa visibilità 

non traggano alcun ammaestramento! La Terra è po-

polata di insetti di diversa grandezza, ma tutti automi. 

Gli uni, più piccoli, si ostinano a voler passare attra-

verso ad un vetro o ad aggirarsi attorno a una fiamma, 

senza che l'esperienza insegni loro la impossibilità e il 

pericolo. Gli altri si ostinano a bere alcool o fumare ta-

bacco, cioè a raggiungere un fine che li distrugge, come 

il volo della farfalla ha ostinatamente per fine la fiamma 

che la brucia. 

E se l'osservatore scorgesse con la medesima traspa-

renza l'insieme della nostra storia, confemerebbe: – La 

Terra è popolata di insetti di diversa grandezza, ma tutti 

automi. Ecco qui la mosca. Essa si ostina a voler pas-

sare dal vetro. Sembra impossibile che l'esperienza non 
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le dica nulla. Forse essa dimentica ad ogni istante l'e-

sperienza dell'istante immediatamente precedente, e 

dice di continuo tra sè: ora riuscirò a passare, è impos-

sibile che questa volta non mi riesca. Perciò continua. Ed 

ecco l'uomo. Da trenta o quaranta secoli continua an-

ch'egli a fare lo stesso ronzio su di un vetro, conquiste, 

guerre, costruzioni di imperi e di civiltà, a ripetere le 

stesse cose senza accorgersi che le ripete, sempre rite-

nendo di fare la cosa nuova e non mai fatta, anzi sem-

pre evidentemente pensando: questa è la volta che mi 

riesce, questa è la volta che passo, questa è la volta che 

costruisco la sistemazione definitiva e definitivamente 

felicifica. Non si accorge che queste costruzioni egli le 

ha già fatte mille volte come mille volte la mosca ha 

volato contro il vetro; non si accorge che ognuna di 

queste sue costruzioni cade, e che nel suo cadere, come 

nel suo fondarsi, non apporta che un accrescimento di 

dolori e di mali. Come la mosca, non sa trarre dall'espe-

rienza verun ammaestramento. Veramente, tra quell'in-

setto più piccolo e quest'insetto più grande non c'è dif-

ferenza di sorta. Entrambi sono ed agiscono in istato 
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di completo automatismo. 

«Bisogna veramente avere tutti i sensi chiusi, od essere 

totalmente cloroformizzati dal foetor Judaicus, per non ri-

conoscere, che l'essenziale e il fondamentale negli ani-

mali e negli uomini è lo stesso»298. 

* * * 

La più limpida illustrazione dell'idealismo è il vizio. Il 

vizio è essenzialmente idealistico. Si oblitera l'esperienza 

del disgusto o del danno che ci ha arrecato l'ultimo atto 

dal vizio, p. e. il mal di capo o il disturbo di stomaco 

che ci ha prodotto l'ultimo sigaro, per fissare unica-

mente l'idea del piacere, ricavabile dal fatto concettual-

mente considerato, il piacere che la configurazione 

mentale del fatto ci dice che in questo deve esserci, il 

piacere che idealmente c'è (all'empirica constatazione del 

mal di capo di ieri d'altro si sostituisce l'idea: «ma non è 

forse proprio l'espressiva incarnazione del piacere, della 

 
298 SCHOPENAUER, Grandlage der Moral, par 19 in S. W., ed cit, 

vol. III, p. 710. 
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serenità, della pace, l'immagine di me stesso nell'atto di 

fumare tranquillamente, in una poltrona a sdraio, una 

sigaretta dopo l'altra, e di seguire con lo sguardo le ca-

pricciose volute del fumo verso il soffitto»?) Alla vile 

empiria, insomma, si sostituisce il concetto puro. 

* * * 

Le invenzioni: nulla v'è di più proprio a far credere alla 

differenza radicale e di natura tra l'uomo e gli animali, 

al contrapposto fra l'automatismo proprio di questi ul-

timi e lo «spirito» proprio dell'uomo, lo «spirito» veg-

gente i fini lontani e liberamente drizzantevi la prora 

della storia umana. 

In realtà, come pone in luce con insuperabile efficacia 

il Leopardi, le nostre invenzioni sono totalmente do-

vute al caso. «Consideriamo tutte le difficili scoperte 

moderne, fatte pure in tempo dove la mente umana 

aveva tanti ed immensi aiuti di più per inventare; e ve-

dendo che tutte in un modo o nell'altro si debbono al 

caso e nessuna o pochissime derivano da spontanea e 
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deliberata applicazione della mente umana, nè dal cal-

colo delle conseguenze e dal preciso progresso dei 

lumi; pochissime ancora da tentativi diretti e sperienze 

appositamente istituite, benchè a tastoni e all'azzardo; 

molto più dovremo creder lo stesso di tutte le scoperte 

antiche»299. L'esempio forse più efficace che il Leo-

pardi adduce è quello del vetro. Il vetro è di apparenza 

così diversa dalle materie donde si ricava, che certo non 

poteva mai venire per via di ragionamento all'uomo il 

pensiero di estrarvelo; e dovettero essere stati «uno o 

più semplicissimi e assolutissimi casi» che condussero 

all'arte di fare il vetro. Ora al vetro, ridotto a lenti, si 

debbono l'astronomia, l'anatomia, la nautica, ecc. 

Quindi, quand'anche le scoperte poi fatte per mezzo 

del vetro siano state non casuali, ma pensate, si deb-

bono tutte «esattamente parlando, riconoscere per ca-

suali, essendo casuale la loro origine, cioè l'invenzione 

 
299 Pensieri di varia filosofia, ecc., vol. III, p. 341; e v. anche vol. II, 

p. 213. 
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del vetro, senza la quale niente del sopradetto avrebbe 

avuto luogo»300. 

A questa osservazione del Leopardi, si potrebbe ag-

giungere che il cieco caso da cui le invenzioni nascono 

è provato dall'assurdo disordine nel quale esse vengono 

alla luce. Che uno stromento così semplice come la bi-

cicletta, sia stato trovato dopo uno stromento così 

complicato come la locomotiva; anzi che l'umanità ab-

bia impiegato trenta o quaranta secoli per poter co-

struire uno stromento così semplice come una bici-

cletta (una ruota di seguito ad un'altra), più di quanti 

gliene occorsero per poter costrurre una macchina elet-

trica; che quel mezzo di trasporto abbia cominciato 

non con la forma semplice, facile, la prima che sem-

brava dover razionalmente venire in mente, della bici-

cletta attuale, ma con la forma più complessa, difficile, 

strana e pericolosa del biciclo di trent'anni fa, alto, con 

 
300 Ib., vol. IV, pag. 239. 
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la ruota anteriore grandissima, la posteriore piccolis-

sima, e una scala di staffe per salirvi; che siano occorsi 

quaranta secoli a inventare un utensile così elementare 

come il rasoio Gillette e che la Sicilia greca non avesse 

già potuto fornirlo a Dionigi, obbligandolo così a farsi 

bruciare la barba dalle sue figlie con gusci di noce ar-

denti; – tutto ciò è la riprova che anche questo campo, 

anzichè essere dominio dello «spirito», regno dell'inizia-

tiva dell'io, opera creatrice della interiorità che imprime 

sè stessa sulla realtà esteriore e la sovraneggia, è, vice-

versa, dominio del caso cieco, cioè risultato dell'acci-

dentale fatto esteriore, che impera sull'interiorità od io 

e la dirige qua o là interamente a capriccio. 

Ma non solo il caso, bensì anche proprio l'automatismo 

domina esplicitamente sull'opera inventiva. Ogni in-

venzione determina, preoccupa, cristallizza l'indole, la 

forma, l'indirizzo che prenderanno le invenzioni future 

in quel campo. La mente non se ne può più liberare. Le 

nuove invenzioni che, se non ci fosse la prima, si può 

immaginare, verrebbero fuori in forma del tutto origi-

nale, restano invece schiave della forma con quella 
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prima creata. Così la vecchissima forma del carro, della 

biga, della carrozza, dominò la forma delle ferrovie e 

degli automobili; o, in altro campo, la forma del 

dramma, dell'epopea, della lirica greca, dominò e do-

mina in modo tirannico – così tirannico che persino l'i-

dea della liberazione è scomparsa, che cioè noi non sap-

piamo nemmeno immaginare o congetturare forme di-

verse – tutta la seguente letteratura. Quindi ogni inven-

zione è un impedimento, insormontabile al libero in-

ventare. Il pensiero non riesce più ad uscire dal letto 

che esso stesso si è scavato. Per quanti sforzi faccia vi 

ricade automaticamente; anzi, l'automatismo è tanto 

presente e inconsciamente operante, che il pensiero 

non si sogna nemmeno di far sforzi per uscire dal letto 

che ha incominciato a scavarsi, non si pone nemmeno 

l'ipotesi che ciò sia possibile, e prosegue pecorilmente 

nella via segnatagli dalle forme delle precedenti inven-

zioni in un determinato campo, esattamente come il ca-

storo continua a costruire la sua capanna adatta all'ac-

qua anche se si trova in un luogo dove acqua non ce 

n'è. 
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Del pari avviene che la scoperta di un concetto pesa per 

tempo lunghissimo, forse per sempre, sulla mente 

dell'umanità, tenendola (nel campo cui quel concetto si 

riferisce) definitivamente imprigionata in una certa di-

rezione, continuando invincibilmente ad allucinarla, 

rendendole oramai impossibile avvicinarsi a quel 

campo e guardarlo in modo fresco e nuovo, senza ap-

portare nel guardarlo la piega mentale oramai indelebile 

(tal quale un istinto, animale, che, in contrapposto alla 

libertà del nostro «spirito», si chiama ferreo e cieco) di quel 

concetto. Così antichi concetti filosofici e religiosi 

hanno segnato il solco in cui la mente si è poi per sem-

pre automaticamente mossa; per secoli, per tutta l'e-

poca, ad es., della patristica e della scolastica, la mente 

umana fu signoreggiata, in modo assolutamente alluci-

natorio, con la stessa meccanicità ferrea e cieca con cui 

opera un istinto nell'animale, da alcuni concetti formu-

lati in Grecia e in Palestina e dal moto automatico da 

essi inizialmente provocato. Ed ha così (sia detto fra 

parentesi) speso una gigantesca energia cerebrale ad 

elevare una costruzione, col risultato che un'altrettanta 
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gigantesca energia cerebrale dovette e deve essere 

messa in opera al solo scopo di distruggerla, la quale 

ultima (tutta l'opera di critica biblica e tutto il lavoro di 

liberazione della filosofia dal dogma religioso e spiri-

tualista) avrebbe potuto essere assai più proficuamente 

impiegata se non ci fosse stata quella costruzione da 

sgombrare; secoli di sforzi per creare degli errori, affin-

chè occorrano altri secoli di sforzi ad espellerli! – Così, 

come ricorda lo Spengler301, i concetti del diritto ro-

mano che rendono schiava la mente del giurista mo-

derno, e invece di consentirgli di ricavare i principi giu-

ridici in modo indipendente dallo stato di fatto del co-

stume e dell'economia attuali, gli fanno guardare questi 

attraverso idee e formule nate e precisate in rapporto 

alla vita di Roma antica. – Veramente, il diritto romano 

è l'istinto del giurista; (come, del resto, il platonismo o 

l'aristotelismo pel filosofo e le forme letterarie tipiche 

 
301 Der untergang des Abendlandes (Monaco, 1922. vol. II, p. 93 e 

seg.) 
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nate in Grecia pel letterato); il suo istinto cieco; una certa 

concettualità diventata tiranna sulle circostanze diverse 

di vita, come l'istinto più cieco. Che differenza, dalle api 

che per istinto cieco continuano a produrre miele, seb-

bene l'uomo abilmente ne sottragga loro la maggior 

parte? E il fatto che un giurista sosterrebbe e dimostre-

rebbe che si tratta nel suo caso non di istinto cieco, ma di 

ragion veduta, della superiore razionalità dei concetti del 

diritto romano, ecc., non significa altro se non che in 

noi l'istinto cieco diventa ragioni, ci si palesa all'interno 

sotto forma di quel che ci appare evidentemente ragione. 

Ma anche per l'animale e visto dal suo interno, risulterà 

probabilmente del pari ragione quel suo istinto che pur 

noi scorgiamo essere cieco. 

Ma «due verità che gli uomini generalmente non crede-

ranno mai: l'una di non saper nulla, l'altra di non esser 

nulla. Aggiungi la terza che ha molta dipendenza dalla 

seconda: di non aver nulla da sperare dopo la 

morte»302. 

 
302 LEOPARDI, Pensieri di varia filosofia, ecc., vol. VII, p. 462. 
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* * * 

Il positivismo venne tra noi a decadenza precipua-

mente per la sua viltà. Non solo non osò adeguata-

mente tener testa al regime di manganello intellettuale 

(oh, precostituite affinchè elettive!) a cui i due corifei 

della «filosofia dello spirito» cominciarono un quarto di 

secolo fa a sottoporre gli avversari e con cui riuscirono 

ad aprirsi un varco nelle menti. Ma, inoltre, poichè l'i-

dealismo usava parole che hanno eco nel cuore dei sen-

timentali, dei superficiali, dei teneri, delle donne, dei re-

tori, delle folle, come «idee, ideali, spirito, coscienza, 

volontà, assoluta libertà», il positivismo non seppe vin-

cere la tentazione mimetica, cominciò a ripetere: «ideali, 

spirito, coscienza, libertà? Ma tutto ciò lo dico anch'io, 

tutto ciò lo voglio anch'io»; e, come sempre accade per 

chi prende queste posizioni di riflesso, la gente gli voltò 

le spalle. 

È giusto aggiungere la ragione, con insuperabile preci-
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sione esposta da Kant, per la quale l'idealismo ha sem-

pre e di per sè il vantaggio della popolarità sul positivi-

smo. La ragione, cioè, che mentre questo richiede uno 

studio esatto e paziente dei fatti e quindi in esso solo 

colui che si è reso competente in un ramo dei fatti ha voce 

in capitolo, l'idealismo invece fa capo a concetti che 

sfuggono ad ogni controllo preciso, che ognuno può, 

senza paura di smentita, come senza bisogno di prova, 

formulare e costruire a suo libito in qualunque senso, 

sicchè in esso l'uomo più ignorante o il primo venuto 

saputello imberbe è allo stesso livello della persona più 

dotta: a questa medesimezza di livello, cioè, che nè 

l'uno nè l'altro ne sanno e ne capiscono nulla, «weïl er unter 

lauter Ideen herumwandelt, über die man eben darum 

am beredtsten ist, weil man davon nicht weiss»303. 

 
303 Kr. d. r. V, II ediz. orig.. p. 501. Nella versione italiana di Gen-

tile e Lombardo-Radice (p. 382) quel «lauter Ideen» è stato 

tradotto con «idee pure», cioè proprio con l'aggettivo e con la 

collocazione di esso, più atti a generare l'equivoco che il pure 

abbia lo stesso senso che ha, p. es., il pura nel titolo del libro 

«ragion pura»; si è, vale a dire, nel linguaggio della traduzione, 
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La posizione che il positivismo avrebbe invece dovuto 

prendere era quella di affermare di fronte all'idealismo, 

con rigida intransigenza, con coraggio, senza mezze mi-

sure e senza rispetti umani, la propria posizione. Alla 

tesi fondamentale dell'idealismo «l'io è tutto e il cosid-

detto fatto esterno è nulla, o solo il pensiero o la rap-

presentazione di esso io», bisognava tener contro con 

inflessibile fermezza la tesi positivista, che è l'esatto ca-

povolgimento di quella idealista e quindi la verità, cioè 

«il fatto esterno è tutto e il cosiddetto io è nulla o solo 

per intero il prodotto di esso fatto esterno». Poichè cen-

tro del pensiero idealistico è la deduzione di tutta la 

realtà dall'io, è precisamente alla verità che questo non 

è se non una costruzione fantasmagorica, una enorme 

bolla di sapone concettuale, un sogno metafisico, che 

bisognava tener rigorosamente fermo, ed è su di essa 

che occorreva particolarmente insistere. Nulla è dato: è 

 
uguagliato «lauter» a «rein». Bisognava, invece, evidentemente 

tradurre «Mere idee» o almeno «pure idee». 
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la formula idealistica. Tutto è dato, dev'essere la formula 

realistica. Da questo punto di vista, un brevissimo 

schizzo di una filosofia realista potrebbe tracciarsi così. 

La reattività ossia la sensibilità (ossia, perchè la reatti-

vità non è che il modo con cui un oggetto si ripercuote 

in un altro, con cui questo manifesta la forma sotto la 

quale apprende l'esistenza di quello) appartiene alla ma-

teria, come il fatto palmare – vedi Leopardi – ci attesta. 

Questo è il prius a cui, come all'esistenza della vita, o, 

ancora, all'esistenza in generale, è necessario e legittimo 

far capo. Ora gruppi di sensazioni, originariamente, ge-

neticamente, per sè, isolate, aventi la loro esistenza ori-

ginaria come sensazioni puntuali, come punti sensazio-

nali o di autoavvertimento, autoavvertimenti di luce o 

calore, di dolore o di piacere, si coordinano, si concate-

nano, si stringono in modo che nell'interno d'ogni 

gruppo le sensazioni che lo compongono si avvertono 

reciprocamente fra di loro. Nient'altro che questa reci-

procanza o comunità di avvertimento di un gruppo di 

sensazioni, è (vedi Ardigò e Mach) il cosiddetto io, 

l'«Ich-Bezeichnete» come diceva Avenarius. 
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Ridicolo è asserire, come ben si capisce scorgendo 

quale è la sua origine, che questo cosiddetto io rechi in 

sè «ragione», «verità», forme a-priori, categorie o facoltà 

o attività; autoctone come le dodici di Kant, le quattro 

di Croce, o quelle in qualsiasi altro numero maggiore o 

minore che ogni metafisico può a suo libito escogitare, 

e con le quali questo cosiddetto io, questa bolla di aria 

iridescente, darebbe struttura ed ordine a quella sua 

rappresentazione che è il mondo. Ridicolo è asserire 

che esso – semplice inquadratura e riflesso reciproco di 

punti sensazionali della materia – sia o contenga in sè 

le momentosissime cose che vanno sotto i nomi pom-

posi di «ragione assoluta», di «spirito assoluto», di «co-

scienza überhaupt», nemmeno intesa quest'ultima 

come vuole la «scuola di Marburgo» e i pensatori ad 

essa affini, nel senso idealistico-logico (e non ideali-

stico-ontologico) della «conoscenza», della «scienza», 

del «sapere» che, sorretto, sì, dalle menti individuali, ma 

indipendente da ognuna di queste e obbiettivo rispetto 

ad essa, si sviluppa quasi per forza propria da ogni sua 

fase ad un'altra e adegua nel corso eterno di queste sue 
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fasi tutta la realtà; della «scienza» che ha in sè, nelle sue 

stesse condizioni logiche interiori, nella sua intima 

struttura, tutto il proprio edificio ideale e la propulsione 

allo sviluppo progressivo di esso, fino alla sua fase com-

pleta e perfetta, che la mente umana scorge idealmente 

anche se non può mai raggiungerla; della «scienza» la 

quale dunque non è, propriamente parlando, una for-

mazione della nostra mente, ma piuttosto una esistenza 

o sviluppo logico in sè, che la mente va scoprendo o 

seguendo, che si svela a poco a poco alla mente umana, 

che chiama progressivamente la mente umana ad ade-

rire per la forza di logica necessità contenuta nella sua 

struttura, idealmente già del tutto esistente e progressi-

vamente rivelantesi; della «scienza» o del sapere costi-

tuente in sè un tutto o un corso impersonale o sovra-

personale, di validità obbiettiva, che possiede cioè ne-

cessaria validità per tutti, per ogni singolo che sia in 

grado di comprenderne il contenuto, quando anche per 

opera di pochissime menti soltanto, su queste sole reg-

gendosi, di queste sole facendo suo veicolo, esso svolga 

il suo corso. Non sviluppo di un preteso «sapere» puro, 
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non svolgimento di un alcunchè che sia «ragione» in sè, 

e che, sorretta dalle menti singole, gradualmente si 

estrinsechi solo in obbedienza alla sua intima necessità 

razionale pura, a quella sua intima necessità che sarebbe 

insieme la sua assoluta libertà, il suo dar fuori, in modo 

sovranamente autonomo, senza deformazioni o pla-

smazioni dall'esterno subite, i germi di impersonale e 

assoluta razionalità di cui è composta; non tale è la no-

stra conoscenza. Viceversa il nostro pensiero, il pen-

siero proprio della razza, questa nostra forma umana di 

pensiero, si plasmò così com'è e non altrimenti, sotto 

l'azione del mondo esteriore, della natura. La nostra ra-

gione, è non una pretesa ragione assoluta, libera pura 

ragione, libero-necessario moto di una attività sovra-

personale avente una validità logica extraspaziale ed ex-

tratemporale; ma è quella ragione che abbiamo, proprio 

perchè tale l'ha creata in noi il fatto esterno, l'azione 

esercitata sui nostri sensi e sul nostro sistema nervoso 

dalle cose esteriori a cui ci siamo trovati in mezzo, e la 

reazione con cui il nostro sistema nervoso ha risposto 
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a quell'azione. «L'uomo forma i suoi concetti nella me-

desima guisa dell'animale». Essi sono nient'altro che il 

prodotto delle «reazioni biologicamente impor-

tanti»304. «Noi orniamo del titolo onorifico di verità 

quelle rappresentazioni, che, come forze o movimenti 

reali, ci dànno l'occasione di comportamenti utili»305. 

«I caratteri biologicamente importanti delle cose si con-

centrano da sè in rappresentazioni tipiche, le quali formano 

uno dei più importanti stadi preparatori per lo sviluppo 

del pensiero teoretico»306. 

Concetti sommi, o universali, o categorie, o forme, o 

attività di questo cosiddetto io, sono tutte produzioni in 

esso operate dal fatto esteriore, ben lungi che, avendole 

 
304 MACH, Erkenntnis and Irrtum, ed. cit, p. 128. 

 
305 SIMMEL, Philosophie des Geldes, Monaco e Lipsia, III ediz., 1920, 

p. 70. 

 
306 JERUSALEM, Der Kritische Idealismus und die reine Logik (Vienna, 

1905, p. 154). 
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esso in sè originariamente, generi col loro mezzo il fatto 

esteriore medesimo. – Della ragione, o «attività» vero, si 

è ora detto. La stessa cosa va detta dell'«attività» bene o 

«forma etica dello spirito». 

Se c'è un campo in cui si tocca con mano che proprio 

la forma o categoria o attività sorge a-posteriori esso è 

proprio il campo dell'etica. In quella che si deve pen-

sare, almeno in via logica se non storicamente accertata, 

essere stata la sua situazione originaria, nulla autorizza 

ad attribuire all'uomo quella forma. Originariamente, 

l'uomo, come la bestia, fa quel che gli piace e suo solo 

movente è l'istinto della conservazione e del piacere. La 

forma etica sorge nell'uomo proprio all'identica guisa 

in cui la vediamo sotto i nostri occhi sorgere anche ne-

gli animali stati educati, nei quali l'educazione, cioè 

principalmente le punizioni, le percosse, ispirano un 

vero senso etico di ribrezzo o di rimorso a compiere 

certe azioni (salire sulla tavola, insudiciare fuori di 

luogo). Così è solo sotto la pressione del fatto esterno, 

prima naturale, poi sociale, sotto l'influsso, lungamente 

esercitato, dei dolori fisici, delle pene, delle coazioni, 
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che sorge nell'uomo proprio l'attitudine a sentire alcun-

chè come un dovere morale, la forma etica. Il Sollen na-

sce esclusivamente dal Müssen307. 

Se gli idealisti aprissero gli occhi tanto da riuscir a guardare, non 

si pretende la storia umana, ma solamente un bambino! Il bam-

bino nei primi mesi od anni della sua vita è moralmente in istato 

di animale, o almeno (se per quanto riguarda la morale si ritiene 

che egli rechi al mondo delle disposizioni, ossia la «forma», le 

quali però in tal caso sarebbero, come vuole lo Spencer, a-priori, 

rispetto all'individuo, ma non rispetto alla razza; le quali, cioè, 

solo conforme a quanto abbiamo precedentemente detto, cioè 

per l'azione del fatto esterno, possono essere sorte nelle genera-

zioni precedenti che le hanno poi ereditariamente trasmesse al 

bambino) o almeno è in istato d'animale per quanto riguarda il 

contegno. Come avviene che il mangiare con le dita (cui il bam-

bino è portato d'istinto e che ad ogni momento irresistibilmente 

fa) o il mettersi le dita nel naso finiscono col diventar per quello 

stesso essere; cosa che l'uomo della buona società sente in sè 

vietate da un vero «imperativo categorico», cosa che sente l'in-

sormontabile impossibilità morale di fare? Perchè i genitori con 

 
307 SIMMEL, Einleitung in die Moralwissenschaft, III ediz. 1911, vol. I, 

p. 57 e seg. 
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piglio severo e con voce aspra (e forse con accompagnamento 

di scappellotti) gli hanno spesso detto: «Questo non si fa! Così 

si fa!». Si può essere tanto ciechi, o astrattisti, o filosofi «attuali-

sti» (che è poi sempre la stessa cosa), da perdere il tempo a met-

tere insieme ponderose elucubrazioni intorno alla «forma o atti-

vità etica dello spirito», e non accorgersi che come, secondo l'e-

sempio dato, per pura opera del fatto esterno, della pressione 

esteriore, dell'estrinseca autorità, nasce nello spirito, non solo un 

contenuto determinato della forma «contegno decente», ma pro-

prio questa stessa forma; come proprio la forma «contegno de-

cente» nasce nello spirito dal nulla o dal suo contrario, è fatta 

germogliare nello spirito, dove non c'era punto, da quella azione 

esterna – esattamente così sorge nello spirito la forma o attività 

morale? 

Anche una morale umana universale (se c'è) non è se 

non un insieme di rappresentazioni (idee, sentimenti) 

originate da istinti, riflessi, reazioni che il fatto esterno 

suscitò in innumerevoli generazioni precedenti, e che 

hanno quindi creato nella razza determinate disposi-

zioni generali, le quali dunque sono state espresse dal 

seno di questa e formate in essa col determinato carat-

tere che hanno, ancor sempre originariamente dall'a-



 

503 

zione dell'ambiente esterno, successivamente com-

preso in questo, rispetto all'individuo, l'ambiente so-

ciale, la volontà della razza, quale il fatto esteriore entro 

cui essa visse l'ha progressivamente plasmata. Il dovere, 

quindi, e la sua obbiettività è l'eco di questa volontà 

della razza che si fa udire nella coscienza del singolo, 

eventualmente anche contro l'interesse di lui308. 

Come dunque per opera del fatto esteriore sorge la 

«forma» etica, così, e, ancora più evidentemente, il con-

tenuto; o meglio (poichè, a rigor di termini, contenuto 

della forma etica non è che l'azione particolare e con-

creta) come nasce per l'azione dell'esterno la «forma» 

etica generale così le «forme» etiche specifiche, come 

nasce per quella via la forma-genere (il dovere) così le 

forme-specie (i doveri). 

Il rispetto alla proprietà. Ecco un sentimento etico im-

portantissimo. Come nacque? Occorse evidentemente 

la istituzione della proprietà, formatasi per opera del 

 
308 Cfr. SIMMEL, op. cit., l. cit., pag. 62. 
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fatto naturale e bruto, con l'ausilio della forza e da que-

sta difesa. Prima il fatto meramente naturale dell'occu-

pazione, poi l'altro ugualmente istintivo e naturale della 

forza che uccideva o puniva chi vi attentava, fecero sor-

gere il sentimento morale di rispetto alla proprietà, di 

ribrezzo a violarla, che pare a-priori come l'attività etica 

in generale. Se altri fatti esterni fossero stati presenti, se 

il fatto naturale dell'occupazione non si fosse operato, 

questo sentimento morale non avrebbe nè senso nè esi-

stenza. 

Così si dica del rispetto alla vita umana che originaria-

mente ci può essere stato tanto poco presso l'uomo 

quanto il rispetto reciproco della loro vita negli animali; 

e che solo nacque dalla forza esterna (essa stessa messa 

in opera a servizio di interessi e necessità esterne, come 

ad es., quella di mantenere numerosa ed unita una tribù, 

perchè potesse reggere nella lotta contro le altre) con 

cui fu per secoli imposto. Così si dica dei doveri e sen-

timenti famigliari. L'affetto tra genitori e i figli, e i rela-

tivi doveri e precetti, non hanno più senso nella promi-

scuità primitiva o nella repubblica di Platone. – Tutte le 
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forme etiche specifiche, dunque, le «virtù», sono deter-

minate dall'azione del fatto esterno, extramentale. 

Qui è facile indovinare la risposta che l'idealista crede 

di poter trionfalmente affacciare. Cioè quest'esterno 

non è altro che un'opera progressiva compiuta dallo 

stesso spirito, dallo stesso io; è, dunque, invece, proprio 

interiorità, mentalità; vien fuori da quell'attività origina-

ria dell'io che voi pretendete negare, e che negate, per-

chè cadete nell'abbaglio di prendere per esterno all'io 

universale ciò che è soltanto esterno all'io empirico, al 

singolo individuo di un certo tempo e luogo. 

Ma si tratta d'una delle solite risposte dalla apparenza 

profonda, che risultano vuote e false se si esaminano 

da vicino. 

No. Quell'esterno è una somma di atti naturali, inco-

scienti, che dunque non si possono dire scaturiti dalla 

coscienza o dall'io. La famiglia, p. es., si forma origina-

riamente come un fatto meramente animale; naturale, 

cieco. Quando l'io, o coscienza, vi si affaccia, se la trova 

già dinanzi come formazione naturale bell'e fatta, ed è 

tale formazione naturale, nel carattere che con cecità 
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casuale meramente animale e naturale ha preso, quella 

che crea una forma etica, e lo speciale carattere di que-

sta, nell'io che quel fatto naturale si è trovato dinanzi, e 

a cui questo si è imposto. Anche le modificazioni di 

questi fatti esterni determinanti le forme etiche dell'io – 

modificazioni che sono le determinanti di modifica-

zioni di queste stesse forme – sono incoscienti, o av-

vengono, il che è lo stesso, al di fuori della direzione 

dell'io: p. e., per opera di eventi economici, come il pas-

saggio dall'una all'altra forma di agricoltura, cose che lo 

spirito umano, non prevede e non dirige (quantunque 

spesso scaturiscano, ma senza che esso lo voglia e se ne 

renda previo conto, da fatti da esso operati: da una 

legge, da guerre d'espansione, che, come in Roma, pro-

dussero il latifondo, lo spopolamento, nuovi ordini so-

ciali, nuovi rapporti famigliari, morale diversa). Lo spi-

rito si trova sempre davanti istituzioni – famiglia, Stato, 

Chiesa, ecc. – che esso non ha formato, che si sono co-

stituite mediante una somma di fatti naturali, e, se an-

che di fatti di spirito, in tal caso di fatti menomi e del 
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tutto incoscienti quanto ai loro risultati e alla loro por-

tata; e queste istituzioni, dunque non create dall'io, sono 

quelle che creano e determinano in esso le sue forme 

etiche specifiche. 

Può ottimamente servir d'esempio il fatto della moda. 

La moda è per molti (e, in certi limiti, per tutti) un «im-

perativo categorico», un'obbligazione spesso più strin-

gente di un precetto morale vero e proprio. Essa ha an-

che dell'«imperativo categorico» kantiano l'apparenza 

dell'autonomia. La persona elegante nel vestirsi alla 

moda trova la sua piena soddisfazione, il suo interno 

compiacimento, la realizzazione della sua volontà. 

Come si tratti, invece, di una coazione, e fortissima, da 

parte del fatto esterno, risulta chiaro, quando la persona 

elegante fosse sfidata a violare la moda e ad uscire con 

foggie di vesti che ne costituissero una grave viola-

zione. Ora, la moda, questo fatto che esercita dunque 

sull'uomo un così forte senso di «obbligazione» – ben-

chè formato da noi, dall'uomo stesso, nessuno sa da chi 

e come sia formato, e per ogni uomo esso è quindi, seb-

bene formato dall'uomo, ma perchè lo è in guisa del tutto 
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inconsapevole, un fatto esteriore, extramentale, che si 

impone formidabilmente alla sua coscienza e sotto cui 

questa piega (un fatto esterno cioè che introduce in essa 

una sorta di «forma» etica) anche quando l'accettazione 

di esso abbia l'apparenza di essere completa sponta-

neità. 

Che se, del resto, si volesse ritenere lo stesso fatto 

esterno che foggia le forme morali, come un prodotto 

dello spirito, esso è però certo un prodotto dello spirito 

passato: cioè, un prodotto di quel che ora non è spirito 

esercita la sua pressione potente, la sua azione domina-

trice, sullo spirito presente, o spirito senza più. E se que-

sto reagisce, vale a dire modifica quel prodotto dello 

spirito passato ossia esteriore allo spirito (presente), ciò 

avviene sempre mediante modificazioni di cui lo spirito 

che le opera non sa mai prevedere tutte le conseguenze 

e che sempre mettono alla luce, dopo un tempo mag-

giore o minore, risultati assolutamente non previsti e 

non voluti che producono alla loro volta profonde mo-

dificazioni delle forme etiche. Poichè questi risultati 

erano potenzialmente contenuti in quegli atti coscienti di 
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reazione o modificazione allo stato di fatto esterno 

compiuti dallo spirito, è forza concludere che il conte-

nuto effettivo di questi stessi atti apparentemente co-

scienti, fu incosciente, cioè fu per lo stesso io che li com-

piva, un esterno. 

Così all'idealismo etico va opposto il realismo-scettici-

smo etico, all'etica dell'io l'etica del fatto reale esterno, 

all'etica della «libertà» (assoluta libertà dell'io che cava 

tutto dal proprio fondo) la etica dell'«autorità», intesa 

quale azione del fatto esterno naturale e sociale309, 

come anche certo intendevano (se si coglie il loro pen-

siero nel tratto essenziale e profondo) i Sofisti ed Hob-

bes310. 

Ed ecco. Etica dell'«autorità» sembra significhi etica 

dogmatica, ed etica essenzialmente scevra da ogni dog-

 
309 Ciò sia detto anche in riferimento alla mia Filosofia dell'Autorità. 

 
310 Vedi retro Platonismo e Idealismo. 
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matismo invece sembra debba esser l'etica della «li-

bertà». Ma proprio il contrario è vero. Questa presup-

pone, infatti, che l'io, o ragione o spirito possa ricavare, 

o scoprire, o conoscere, attingendo unicamente dal suo 

proprio fondo, il bene, che, poichè è quello cui giunge 

la ragione come tale, universale, obbiettiva, dev'essere, 

come questa stessa, sempre e dovunque il medesimo, 

assoluto, eterno, immutabile. L'etica della «libertà», 

adunque (quale si sia la forma che, con Platone, Cud-

worth, Kant o l'idealismo «attuale», questo concetto, 

pur restando in sostanza sempre lo stesso, abbia as-

sunto), è per eccellenza dogmatica. – L'etica del fatto, 

del reale, dell'«autorità», avendo invece a fondamento 

che bene «razionale», portato della ragione altrettanto 

necessario quanto i teoremi matematici, assoluto, non 

ci sia, e che al contrario bene (e così diritto, verità, bello) 

sia quello che è, qua e là diversamente, reso tale dal di-

verso fatto esteriore naturale e sociale – è per eccellenza 

etica antidogmatica. 

Ed ecco ancora. Sembra che l'etica della «libertà» sia 

l'etica dell'espansione indipendente ed autonoma della 
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coscienza umana, e l'etica dell'«autorità» invece la mo-

rale della compressione e della tirannide. E anche qui 

precisamente il contrario è vero. La prima, poichè erige 

a bene assoluto un pronunciato cui lo spirito giunge (o 

che crea) a-priori, rimanendo, per dir così, rigorosa-

mente chiuso in sè, senza alcun bisogno di essere di-

retto, dominato, determinato da dati empirici, è neces-

sariamente condotta a prendere come pronunciato o 

principio proprio della ragione in sè quello che come 

tale si presenta alla mente di un individuo, e quindi ad 

imporlo, quale quello che è o dev'essere pronunciato 

della ragione. – L'etica dell'«autorità» e del fatto, invece, 

riconoscendo che bene «razionale» (cioè deducibile 

dalla ragione in sè) non esiste, e che bene è ciò che è 

reso tale dal fatto esterno naturale e sociale, è necessa-

riamente condotta a rivolgersi alla volontà sociale per 

sapere che cosa sia bene e giusto. Essa diviene dunque 

la vera etica della «libertà». 

* * * 
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Se, dicono gli idealisti, voi mi concedete l'iniziale attitu-

dine o disposizione etica nell'uomo, voi mi avete con-

cessa la forma o attività a-priori. 

Pure, anche concesso questo, l'importanza, dal punto di vista 

della vita etica nel suo sviluppo concreto, ne è nulla. Tutto, nella 

vita etica concreta, sta invece in ciò che da quella indeterminata 

disposizione iniziale il fatto esterno ha ricavato. 

Dire, al contrario, che quella è ciò che nella vita etica 

costituisce l'essenziale, sarebbe come dire che le ferro-

vie elettriche esistevano già al tempo d'Adamo, perchè 

ferro ed elettricità erano latenti nella natura, ne esisteva 

la «disposizione», la «forma», e che questo fatto è di 

gran lunga più importante rispetto a quello esterno 

dell'uomo (esterno, qui, cioè, rispetto al ferro o all'elet-

tricità latenti), perchè questo non ha fatto che cavar 

fuori e sviluppare elementi già esistenti in natura. – 

Come, invece, c'è qui una vera creazione per mezzo del 

fatto esterno, così nel campo dello spirito, pur concessa 

la «disposizione» o la «forma», è non per mezzo di que-

sta, ma per mezzo del fatto esterno, che la vera, crea-

zione si opera. 
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* * * 

Come sia nulla l'autonomia creatrice dello spirito lo si 

vede nella sostanziale impossibilità del nuovo nelle cose 

politiche e sociali. Anche quei partiti od uomini che sal-

gono al potere col desiderio e il risoluto proposito di 

rinnovare ab imis, si trovano poi, come si dice, di fronte 

alla pratica, cioè all'esistente, al fatto, come alcunchè di 

insuperabile. Il loro nuovo, di fronte alla realtà, si dimo-

stra impossibile, ed essi devono tornare alle vie già bat-

tute – alle poche vie già battute, le quali non si possono 

radicalmente mutare, a mutar radicalmente le quali lo 

spirito non riesce. Esso è sempre imprigionato nei fatti 

esistenti e nelle vie già tracciate (tracciate, sì, anche 

come somma e con l'aggiunta di atti suoi, ma impercet-

tibili ed incoscienti). E così avviene che le rivoluzioni 

(e forse tanto più quanto più sono a parole celebrate 

come tali) si scorgono, passato il clamore ed il fumo, 

non aver apportato che cangiamenti nella superficie, o 

anche solo (quando esse, come spesso avviene, sono 

unicamente una curée) nelle persone dei detentori del 

potere; ma aver lasciato la sostanza delle cose e i metodi 
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di trattarla esattamente quali erano prima. 

* * * 

Non c'è più grande sciocchezza di quella che dice Kant, 

per provare che la forma etica è universale, che cioè an-

che il peggiore delinquente vorrebbe esser liberato dalle 

sue passioni311. 

Il delinquente, forse, sì, ma noi no. 

Dicono che sia stata inventata una pasticca o una pol-

vere che rende nauseante, e perciò impossibile, il fu-

mare ed il bere. 

Domandate ora ad un fumatore o ad un bevitore se 

prenderebbe questa pasticca. La sua risposta sarà: – Ma 

nemmen per sogno! Io voglio appunto che il fumare o 

il bere (cioè il mio vizio) mi piaccia. Se avessi la volontà 

di prendere la pasticca, avrei anche quella di non fu-

mare e non bere312. 

 
311 Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Ditter Abschnitt (in Werke, 

ed. Cassirer, Berlino, 1922, vol. IV, p. 314). 

 
312 I nostri vizi (scrisse una volta il Lubbock) ci arrecano più male 
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* * * 

Non c'è sapere se non di ciò che è percepibile, dei fe-

nomeni, di ciò che le nostre scienze positive consta-

tano. 

Si può però ammettere che essi non abbiano in sè la loro totale 

spiegazione (una scienza mi spiega le leggi e i rapporti del moto, 

le leggi e i rapporti della gravitazione, ma non che cosa moto e 

gravitazione in essenza siano); e perciò il pensiero corre a cercare 

qualcosa oltre i fatti percepibili, che li spieghi. Ma qui non c'è 

sapere, appunto perchè non c'è percepibilità. È il concetto su cui 

Kant continuamente insiste e che fa valere col massimo vigore 

appunto contro l'affermazione dell'esistenza di Dio. Per asserire 

l'esistenza d'alcunchè occorre «dass die Erkenntnis jenes Objects 

 
di quelli degli altri. «And yet how we love them! We will give 

up almost anything else. We let ourselves be reprimented, 

despised, punished; we will suffer much, lose much, if  we can 

only keep those precious treasures» (On Peace and Happiness, 

Tauchnitz, 1909, pagina 118). E Seneca: «Vitia nostra ama-

mus». (Ad Luc., Ep. 116, 8). «Nec minus turpes dedecus 

suum, quam honestos egregia delectant» (De Vita Beata, 

VIII). 
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auch a-posteriori möglich sei»; «unser Bewusstsein aller Existenz 

(es sei durch Wahrnehmung unmittelbar, oder durch Schlüsse, 

die etwas mit der Wahrnehmung verknüpfen) gehört ganz und 

gar zur Einheit der Erfahrung»313. Ciò che esiste è o ciò che sta 

nella nostra esperienza (che è da noi percepito) o ciò che, se an-

che non vi sta e non vi starà di fatto mai, pure è tale che per sua 

natura può cadervi (può venir percepito). Questo è l'autentico 

pensiero di Kant (come si vede, esattamente il pensiero svolto in 

precedenti pagine). – Perciò, oltre i fatti percepibili, possiamo 

solo dire che cosa ci pare, che cosa ci sembra più verosimile. 

Quel che a me, quando cedo alla tentazione di andar 

col pensiero oltre i fatti percepibili, appare più verosi-

mile, è la tesi di Schopenhauer, ripulita dalle inconse-

guenze che il predominio esercitato sul suo pensiero 

dal kantismo idealisticamente interpretato costrinse 

Schopenhauer a introdurvi. 

Le forze della natura, la cui manifestazione fenomenica stu-

diamo, analizziamo, conosciamo, di cui scopriamo le leggi, ma 

che in sè ci sono scientificamente ignote (gravitazione, elettricità, 

ecc.), queste forze, e con esse la nostra volontà, non sono che 

 
313 Kr. d. r. V., II ediz. orig. p. 628, 629. 
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l'estrinsecazione di un unico enorme cieco impulso originario, 

che nel suo impeto di conseguire, soddisfarsi, possedere, fare, 

arrivare, volere, lancia fuori il mondo, i mondi, la natura, noi, si 

estrinseca e si obbiettiva in tutto ciò. È cieco, e quindi ciò che ne 

vien fuori è in essenza assurdo. 

Ma questa energia od impulso, irrazionale e cieco, la 

«Volontà», che ha prodotto il mondo, che ha fatto dal 

nulla essere le cose, si è obbiettivata anzitutto come ma-

teria, come cose materiali esistenti e concatenate nel 

tempo, nello spazio, nelle leggi causali, aventi quindi in 

sè spazio, tempo e causalità, i quali dunque apparten-

gono per sè alle cose, che perciò esistono prima, senza, 

indipendentemente da qualsiasi coscienza. Come si 

può, nell'àmbito della stessa dottrina di Schopenhauer, 

pensare con coerenza altrimenti? Come si può accettare 

la sua tesi che il mondo sia mia rappresentazione, che 

solo la presenza dell'intelletto ossia del cervello, pro-

duca, per opera delle «forme» dall'intelletto possedute, 

spazio, tempo e causa, il mondo degli oggetti mate-

riali314, come si può ammettere ciò se Schopenhauer 

 
314 Vedi retro in Vecchio e Nuovo Spirito della Filosofia. 
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stesso dice che la Volontà si obbiettiva nel magnete che 

tende verso il polo, nella terra che gravita attorno al 

sole, nella coesione della materia, nelle affinità chimi-

che? Non è evidente che tutti questi oggetti materiali, 

non sono allora mere rappresentazioni, che aspettano 

l'esistenza di un intelletto per esistere solo come rap-

presentazioni in esso, ma esistono in sè precisamente 

così e per la medesima ragione per cui esiste in sè un 

animale od un uomo, e devono quindi, per esistere, re-

care in sè gli elementi dell'esistenza, spazio, tempo e ca-

tegorie, senza bisogno che sorga a darveli un intelletto? 

Non è evidente che, anche senza il sorgere dell'intel-

letto, o prima che sorgesse, o anche dopo che esso 

scomparisse, questa enorme «obbiettivazione della Vo-

lontà», che è l'insieme dei sistemi solari e delle vie lattee, 

delle catene alpine e dei vulcani, è sempre appunto Vo-

lontà che si è obbiettivata e che esiste dunque di un'e-

sistenza gigantesca e possente, senza bisogno d'alcun 

cervello che la percepisca, in queste sue obbiettivazioni 
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spaziali, temporali, materiali? 

Da questo mondo di cose materiali, obbiettivazioni 

della «Volontà», e quindi obbiettivamente esistenti della 

loro unica esistenza, cioè dell'esistenza materiale, dalla 

materia adunque – solo così si eliminano le incon-

gruenze della dottrina schopenhauriana315 – si genera 

infine il pensiero come fenomeno cerebrale, la co-

scienza, la quale, giunta al suo pieno lume, finisce per 

rivolgersi contro la forza irrazionale originaria, e, poi-

chè ne ha veduto l'irremediabile irrazionalità, per ne-

gare essa forza originaria e il suo prodotto, essa e le in-

corporazioni di essa: il mondo e l'Essere. 

* * * 

Perchè si può dire senza contraddizione tanto che la 

realtà è razionale, quanto che è irrazionale, tanto che 

reale è solamente ciò che può essere afferrato dal pen-

siero, ossia che quadra con la ragione, quanto che il 

reale è assurdo? 

 
315 Vedi retro l. c. nella nota precedente. 
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Per questo, che tutto dipende dal senso che si dà alle 

parole «ragione», «razionalità». Se si prendono nel senso 

di mera, astratta e possibile conoscibilità, e questa nel 

senso di semplice attitudine di un fatto od un oggetto 

a entrare nelle categorie (cioè ad esser visto nel tempo 

e nello spazio, come causa ed effetto, ecc.), tutta la 

realtà è conoscibile e razionale. Se si prendono nel 

senso di comprensione intima e di giustificazione di 

fronte alle esigenze valutative della ragione (effettua-

zione, conservazione, permanenza e riconoscimento 

dei valori di ordine, di disposizione armonica e con 

piena opportunità inserviente ad un fine di giustizia, di 

bontà), tutta la realtà è incomprensibile e irrazionale. – 

L'equivoco del razionalismo idealista poggia sulla vo-

luta confusione di questi due sensi. 

La realtà è razionale nel senso che non vi sono in essa 

cose per essenza e radicalmente incomprensibili, quando 

questa parola significhi sfuggenti alle categorie, sopra-

sensibili, soprannaturali. O come si può questo dire al-

trimenti? Ebbene, così. Non c'è miracolo, non esiste il 

prodigio: cose che si operino fuori e contro le leggi 
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della natura; l'essenzialmente misterioso, l'occulto per 

indole nativa – un Dio che si fa uomo, le disgrazie cau-

sate dal sale rovesciato o dalla mummia scoperchiata, i 

sortilegi, l'esistenza metempirica di uno Spirito sia so-

stanza, sia atto. Questo è quel che significa in un senso 

la proposizione che la realtà è razionale, afferrabile dal 

pensiero (e perciò percepibile). 

Ma la realtà è irrazionale in quest'altro senso. 

Tutto quadra con la conoscibilità, nulla con la razionalità, 

quando con ciò s'intenda: nulla è conforme a quel che 

la razionalità esigerebbe. Tutto si può conoscere. Nulla si 

può trovare dal punto di vista razionale congruo e degno 

di approvazione. Nulla richiama l'idea d'una costru-

zione, di un'opera, d'una direzione razionale. Nulla è 

come la ragione scorge che dovrebbe essere. Nulla rea-

lizza i «valori» veri, sicuri, eterni, inconcussi, che per la 

razionalità la ragione richiede. Tutto si può conoscere, nulla 

si può capire316. – Ossia: l'insieme di cose pur, perce-

pibili, comprensibili, conoscibili, che formano la realtà, 

 
316 Anche ciò è in piena conformità col pensiero di Kant il quale 
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questo tutto che è e che, poichè è, può essere visto, toc-

cato, conosciuto, è un insieme o un corso di eventi, un 

complesso di leggi (di cui il fatto o l'individuo singolo 

è la stanchevolmente e inutilmente ripetuta e perpetua 

esemplificazione) che non ha nessun significato, nessun 

scopo, nessuna meta, e che quindi nella sua stessa re-

golarità conoscibile è l'espressione dell'assurdo. 

 
nella Kritik der Urteilskraft, par. 75 (Werke, ed. Cassirer, vol. V, 

pagina 479) dice in sostanza che mediante le categorie (la 

legge di causalità) conosciamo tutto, ossia scorgiamo come tutto 

avviene, e non capiamo nulla ossia non possiamo renderci ra-

gione di nulla. 
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