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SCHIARIMENTI

Nobile Signora,

dedico a Voi questa minuscola raccolta di alcuni 

dei più interessanti brani de l'opera voluminosa di 

Retif de la Bretonne.

Nella presente rinascita del libro in Italia, il più 

grande scrittore erotico di quel XVIII secolo, ch'è 

sì vario e sì tumultuoso, non si doveva dimenti-

care.

Nicolas Edme Retif de la Bretonne? quanti lo co-

noscono in Italia? li potreste numerare, io credo, 

sulla punta delle dita della vostra bella mano. 

Quasi come in Francia dove, pure ingiustamente 

dimenticato, non vive che per le biblioteche di 

quei rari e melanconici spiriti eletti, i quali nella 

affannosa e nevrastenica vita moderna conserva-
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no ancora il culto e la venerazione della bellezza.

Sono pessimista, Signora mia; sebbene io 

m'accinga a scrivere di un autore che è tutto gra-

zia, tutto madrigali, come il suo secolo, prima che 

il dèmone della rivolta agitasse la Francia, sov-

vertendo il mondo e preparandoci quella che è 

veramente – e purtroppo! – l'epoca moderna; la 

quale s'inizia col furioso 89 parigino, e non con 

altre date, come pretenderebbero imporci gli sto-

rici, che degli umani eventi non compilano se non 

il catalogo.

Del nostro A. due editori parigini ànno, a dire il 

vero, lanciato, or non è molto, sul mercato librario 

alcuni ridottissimi volumi; ma da noi non se n'è 

fatta mai pubblicazione.

Ne tentiamo la sorte i primi, desiderosi di contri-
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buire alla divulgazione di un settecentista, che 

deve essere tratto dall'ombra immeritata in cui 

giace.

«L'oscurità – egli dice ne la Paysanne Pervertie – 

è la cosa che più mi spaventi».

E sia dunque egli sottratto a quella oscurità, che 

degna ben più sarebbe di tanti suoi contempora-

nei, specie se speculando in casa nostra ci vien 

fatto di pensare alle avvilite lettere italiane, o agli 

azzimati pastorelli d'Arcadia, cui l'iroso ma ammi-

rabile Baretti segnò le spalle di tanto provvide fru-

state.

*

*   *

Nacque Retif de la Bretonne a Saucy, un piccolo 

paesello silvoso della Borgogna, nel 1734; morì a 
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Parigi l'otto febbraio del 1806.

Figlio d'un agiato agricoltore, a diciassette anni fu 

dal padre inviato a Auxerre, presso un tale signor 

Parangon, a impararvi l'arte de la tipografia. Egli 

stesso ce ne informa in Monsieur Nicolas, l'opera 

sua capitale, che costituisce anche la raccolta 

delle sue memorie. Madama Parangon, la signo-

ra, una donna di bella statura, ammirabilmente 

proporzionata, sul viso de la quale si vedevano 

egualmente fusi nobiltà e bellezza e quel... deli-

zioso non so che caratteristico delle francesi.... 

tenne un posto importantissimo nel cuore del gio-

vinetto.

Il quale se ne invaghì fortemente e non riuscì a 

temperare il... suo ardore, se non di sorpresa, 

una notte in cui, il signor Parangon assente, potè 
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penetrare nel tepido santuario di lei e rinnovare 

l'episodio di Lucrezia infelice, senza le fatali con-

seguenze di cronaca di quei tempi infedeli.

Tanto più che Madama Lucrezia Parangon era 

forse donna di più acuto spirito della Lucrezia... 

leggendaria, che d'altronde si uccise «solamente 

dopo il dolce peccato: non prima».

E chi ne avrebbe, Signora mia, il coraggio?

Eppoi – asserisce l'etica del Tarquinio Retif – il 

peccato non sta nel peccato: il peccato sta nel 

farsene accorgere.

Madama Parangon nulla fece sapere al marito e 

il peccato non è mai esistito. E credo, Signora 

mia, che sovratutto in questo caso Retif filosofo 

abbia ragione. Sovratutto in questo caso in cui si 

può benissimo peccare senza lasciarne traccia, a 
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meno che non si sia proprio... jettati.

*

*   *

A trentadue anni appena Retif de la Bretonne ini-

zia la sua vita letteraria, e cioè nel 1766.

La sua vita trascorre prima tra l'amore, i disordini 

d'ogni sorta e il lavoro poco proficuo di operaio 

compositore.

La Famille vertueuse è il primo suo volume, e 

non ha successo affatto. Egli ne attribuirà in se-

guito, ne le sue memorie, la colpa a l'audacia de 

l'ortografia, conforme assolutamente alla pronun-

cia.

Lucile, ou le Progrés de la Vertu – segue qualche 

tempo appresso ed è il racconto delle scappate 

di madamigella Cadette Forterre, una delle più 
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belle ausserresi che M. Nicolas abbia giammai 

sognate.

Le Pied de Fanchette – comincia la reputazione 

di Retif de la Bretonne, quantunque – more solito 

– non gli arrechi gran che di benefizî.

Gli editori, sempre li stessi, Signora mia, pon-

gono mano alle contraffazioni e il povero Retif, 

che appena da pochi anni ha principiato la sua 

«era non obbrobriosa, non miserabile», si trova 

forse più stretto dalle angustie di quando eserci-

tava il mestiere d'operaio-compositore!

Il piede di Fanchette? non è che il romanzo di 

una graziosa femmina, adorata da un vecchio per 

la seduzione irresistibile che esercitano i piedini 

di lei.

Retif de la Bretonne ebbe una vera debolezza 
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per i piedini delle donne; e Voi, Signora, avreste 

indubbiamente fornito argomento a più d'un suo 

capitolo.

Teti uscita dalle spume, Venere in carne ed ossa 

lo avrebbero tentato inutilmente, se avessero 

avuto dei piedi non mignon.

Sarebbe stato come tentare Santo Antonio; quan-

tunque Retif non simigliasse davvero il casto ere-

mita della Tebaide!

Se Cleopatra avesse avuto il difetto d'un piede 

plebeo, e Marc'Antonio i gusti di questo scrittore; 

Cesare Augusto avrebbe passato più d'un brutto 

quarto d'ora.

Ma se Teti la marina, Venere Citerea, e Cleopatra 

la regina delle... Sfingi, avessero al contrario pos-

seduto quel minuscolo piedino che tanto Retif 
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idolatrava, e, prodigiosamente, fossero ritornate 

a tentarlo; oh! allora queste signore chi sa come 

se la sarebbero cavata. Ve lo accerto, Signora, 

chi sa... ma lasciamo l'inchiostro tremolare nella 

penna.

Il Balzac del settecento (così lo appella infatti un 

critico valente, e per una volta tanto questi signori 

hanno ragione; giacchè Retif de la Bretonne ne la 

sua portentosa produzione di oltre duecento volu-

mi abbraccia veramente le diverse espressioni de 

la vita del suo secolo, pur se è eminentemente 

un erotico) sarebbe stato capace di giocare a 

quelle signore il tiro che Marte e Apollo giocarono 

alla seconda di esse, una certa notte, nella ca-

mera di un oste di Castelfranco, se dobbiamo 

prestar fede ad Alessandro Tassoni:
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Fatto avean Marte e 'l Giovine Tebano

Trenta volte cornuto il Dio Vulcano.

narra il Modenese spirito bizzarro.

Ma noi siam convinti che da solo, il paesano di 

Borgogna, altre trenta volte avrebbe poste le c... 

al dio Vulcano.

Leggete, a questo riguardo, l'episodio de le «At-

trici de l'Opéra» – che noi pubblichiamo.

*

*   *

I piedi de le donne Retif de la Bretonne li amò 

dunque religiosamente.

Ad una bella calzatura – e dovevano usarne delle 

carine in quel secolo incipriato! – egli avrebbe 

eretto un altare.
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Per parlare d'un bel piedino creava dei vocaboli 

apposta, quasi quanto farei io, se lo potessi, per 

offrire a Voi, Signora, questa umile e forse vana 

fatica di traduttore; a Voi che siete ancora una fi-

gura del settecento, della prima metà, intendia-

moci bene, e siete giunta a noi miracolosamente, 

attraverso le rovine degli avvocati demagoghi e 

dei medici aspri e falliti, quali Marat, della secon-

da metà.

*

*   *

Conoscete Voi, Signora, Fragonard? lo conosce-

te indubbiamente meglio di chi ora ve ne parla.

Retif de la Bretonne è il Fragonard della letteratu-

ra.

Orbene, Signora, Retif de la Bretonne è il Frago-
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nard de le lettere del XVIII secolo. Dico delle let-

tere e non dico francesi; poich'egli esula dal limi-

tato confine della sua patria.

Sono esulati del resto De Flers e Caillavet: con-

cediamone l'onore anche a Retif de la Bretonne.

Fragonard, contemporaneo di Retif, è nato nella 

Provenza «fiorita e imbalsamata che si bagna 

nelle acque turchine del Mediterraneo».

È stato il pittore del suo tempo, sebbene per un 

momento, impressionato dagli attacchi mossi a 

Boucher da parte degli scrittori preparanti la rivo-

luzione, abbia tentato di sottomettersi ai gusti – 

anzi ai cattivi gusti – che andavano mutando la 

moda. Dipinse la vita che gli si svolgeva attorno 

con la pastosità, la luminosità, la grazia dei colori 

della sua Provenza.
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Retif de la Bretonne quando scrive è pastoso, è 

luminoso, è gentile come Fragonard.

Regnante la bellezza e madama Pompadour; la 

vita fatta di piccoli vasi di Sèvres, di cipria, di par-

rucche, di minuetti; non era possibile essere di-

versi.

*

*   *

Ma si ballerà presto la carmagnola e per le strade 

una folla briaca sostituirà il Ca jra! alle vecchie 

canzoni di Francia:

O chanson! Rayon de gaité,

Un dieu dut t'envoyer sur terre

Pour faire oublier la misère

Dont le genre humain est doté.
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Il regno di Luigi XIV lancia gli ultimi suoi fulgori, 

sotto Luigi XV la gloria dei Re di Francia si spen-

ge, mentre la canzone echeggia ancora gioia e 

godimento.

Ma Luigi XVI non è che un pover'uomo e la can-

zone, sotto di lui, si fa beffarda, si fa aspra, si fa 

minacciosa.

I colori mutano: da tenui e vaporosi si fanno di 

fiamma e di sangue per tutta la Francia. L'incen-

dio divampa: addio Fragonard, addio Retif de la 

Bretonne, piccoli piedini, femmine galanti, avven-

ture deliziose!

Le damine di ieri sono le Furie di Francia, i cici-

sbei tuonano alla Montagna. Marat il mostruoso è 

di moda; chi più volgare parla, più in alto è alzato 

sugli scudi.
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Precisamente come oggi da noi, mia bella Signo-

ra!

Retif de la Bretonne s'adatta ai tempi nuovi, scri-

ve, perdonate, Le Pornographe.

Il titolo è orribile, le intenzioni ottime.

Dovete sapere, Signora, che.... quando il popolo 

si desta, la.... prostituzione aumenta.... meravi-

gliosamente.

Così era avvenuto appunto a Parigi allora.

Femmine al Palais-Royal; femmine – oh! profa-

nazione – al Jardin d'Êgalité; femmine anche alla 

Convenzione Nazionale.

Retif de la Bretonne si muta in legislatore e detta, 

nel Pornographe, le norme per porre un freno al 

dilagare impressionante della corruzione. Ha un 

successo enorme, europeo: Giuseppe II in segui-
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to gli offrirà il titolo di barone. Ma Retif non è che 

un sognatore che vorrebbe certi.... siti, contornati 

di boschetti, e le femmine di essi intente ad affi-

narsi lo spirito!

Mercier è assai più pratico di lui.

Ma saltiamo questo capitolo difficile a trattarsi....

Girate pure la pagina, Signora.

*

*   *

Che vi dirò ancora? del Paysan o della Paysanne 

Pervertis? ne leggerete un brano in questo volu-

metto che vi mando e alle idee del quale ho già 

accennato dianzi. Di Monsieur Nicolas e dei suoi 

principî filosofici? del Mimographe; de l'Antropo-

graphe, del Gynographe o del Glossographe? de 

l'Anti-Justine? no, per carità, è impubblicabile.
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Debbo dirvi del teatro eccezionalmente verista 

di Retif de la Bretonne? non ebbe fortuna, quan-

tunque Retif sia il vero precursore del verismo.

E allora? allora io non ho scritto che questa breve 

guida per Voi, Signora, per invogliarvi alla lettura 

del più galante scrittore del XVIII secolo.

Troverete nel volumetto anche una Vita di Carlot-

ta Corday. Leggetela, è interessante: lo è mag-

giormente se pensate che l'eroica vergine del 

Calvados riassume in sè lo spirito di molte gene-

rose donne in quei giorni del Terrore.

E infine, Signora, mi potrò dir lieto se sarò riusci-

to ad allegrarvi, con la mia fatica di traduttore, al-

cune ore. Valete.

Vostro

ALFREDO MANTERO.
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Retif de la Bretonne
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LE ATTRICI DE L'OPERA1

In quel tempo m'infiammava il più grande entu-

siasmo per li spettacoli: li attori e le attrici mi pa-

1 Da questo racconto Alfred Jarry ha tratta l'ispi-

razione di uno dei suoi più paradossali romanzi; 

Le Surmâle – il Super-maschio. Il titolo ne chiari-

sce l'argomento, Alfred Jarry – altro scrittore as-

solutamente sconosciuto in Italia – visse dal 1878 

al 1907. Morì a Parigi, a l'ospedale de la Carità, 

nel tetro novembre, la vigilia dei Morti.

Sorte non nuova per un poeta!

Era stato una delle figure più caratteristiche di 

quel glorioso Montmartre ch'ora scompare. Sul 

letto di dolore attese la grande ora quasi con alle-

grezza. E non appena questa stava per scoc-
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reano de li dei e de le dee. Non vietandomelo più 

alcun pudore, fui invaso dall'invincibile desiderio 

di recitare, di essere attore: di presentarmi al 

pubblico in uno dei vasti teatri di Parigi. Tutti i 

miei istanti di libertà furono perciò dedicati a im-
care, egli, rivolto agli amici fedeli disse: «consu-

matum est! il cerino della vita si spegne; datemi 

una sigaretta.» E morì fumando....

Alfred Jarry raggiunse la notorietà ancora adole-

scente, con la sua prima opera: Ubu Roi. Fu un 

feroce staffilatore della borghesia francese e le 

satire di lui mossero gran baccano tra i letterati.

Oggi noi lo chiameremmo il vero e proprio pre-

cursore dei futuristi nostrali, i quali d'altronde non 

sono che dei gallici-passatisti della forma peggio-

re. Molto hanno plagiato da lui i futuristi e non da 

lui solo.... F. T. Marinetti ne sa qualche cosa e ne 
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parare certi ruoli: i Valletti nel comico; i Re nel 

tragico o le prime parti.

Ma d'un tratto mi frullò in capo che l'opera-comi-

ca mi sarebbe convenuta di più; e trovai questo 

genere facile, il vaudeville veramente incantevo-

le.

Studiai allora la parte di Bourette, quella di Nicai-

se, in Nicaise, di Alain, nella «Cercatrice d'Ani-

ma», e varie altre.

Quando le seppi, senza confidare ad alcuno i 

miei propositi, un mattino, me n'andai a visitare 

Giovanni Monnet, direttore de l'Opera-Comica. 
sa qualche cosa sopratutto, in un certo capitolo 

dove si parla di negre, il suo Mafarka il futurista.

Il precursore ha però sui futuristi d'Italia un picco-

lo pregio: possedeva un poco di genio ed una 

fantasia mirabile.
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Egli mi valutò come un negro che si stia contrat-

tando; mi fece recitare una parte di servo, che gli 

dissi di conoscere: quella del Giuocatore, e ne ri-

mase assai soddisfatto. Dopo recitai la parte 

d'Orosmano, in Zaira. Me ne sbrigai ancor meglio 

(egli stesso lo riconobbe). E infine mi fece can-

tare: una voce docile, dei bassi stupefacenti, e la 

più bella estensione de li acuti...

Ma finita la prova Giovanni Monnet mi chiese: 

«Avete già recitato?» – No.

– Ebbene – egli soggiunse – non sarò io quegli 

che vi farà principiare. Cacciatevi in qualche 

compagnia di provincia e ritornate qui fra un an-

no. Io non ne seguii il consiglio e neppure volli in-

sistere per essere accettato nel suo teatro. Mi riti-

rai dall'agone e non rividi mai più Giovanni Mon-
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net. E sono oggi lietissimo del poco conto, nel 

quale i direttori di teatro tengono li entusiasti che 

debbono succedere un giorno ai Lekain, ai Du-

mesnil, ai Saint-Huberty. È certo però che d'un in-

dividuo, il quale avesse avuto la mia sensibilità, 

la foga del mio carattere, la dolcezza e la beltà 

de la mia persona, avrei fatto un attore. Come 

non è men certo che, con le mie idee presenti, 

sarei seccatissimo di essere compagno de 

l'istrione Collot, de la cortigiana Contat, e così 

via.

Io era dunque in questa disposizione di spirito 

per il teatro, allorchè, per mezzo di Boudard, mi 

capitò l'occasione di interpretare una parte con 

tre attrici di Giovanni Monnet.

La prima si chiamava madamigella Mentelle; 
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Boudard era il cavaliere di lei: le due altre, la ter-

za delle quali non era venuta che per caso, erano 

le signorine Batiste, delle seconde parti amorose, 

e v'era pure con noi Prudhome la prima ballerina. 

Costei non contava che quindici o sedici anni. Ma 

quale maliziosa donnina!...

Io avea provato così forte desiderio di madami-

gella Batiste, nell'udirla recitare, che trasalii di 

gioia non appena la riconobbi. Con tutto ciò ma-

damigella Prudhome m'apparve ancor più desi-

derabile; e provai, nel vederla, una deliziosa sen-

sazione.

Salimmo in vettura. Madamigella Prudhome mi 

sedette su le ginocchia, la signorina Batiste a la-

to; mentre Boudard e la sua amica Mentelle 

aveano occupato il fondo della carrozza.
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Voi non immaginate quale ebrezza mi vinse non 

appena, scesi di vettura, vidi le due belle figliole 

prendermi ciascuna al braccio, con una irresistibi-

le famigliarità! stavo in mezzo alle ninfe.

Io idolatrava assolutamente madamigella Hus dei 

Francesi, e più ancora madamigella Gueant; 

ma….

Non licet omnibus adire

Corinthum.2

Giungemmo al bosco di Boulogne; Boudard cam-

minava gravemente a lato de la signorina Mentel-

le, la sua amante, e andavano a ordinare il pran-

zo per le tre.

Noi giocavamo come dei bambini, mentre l'amico 

mio, quel giorno in parrucca, e madamigella Men-

2  Non è permesso a tutti entrare in Corinto.
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telle, tutta agghindata, avevano l'aspetto di no-

stro padre e di nostra madre. Così in un momen-

to in cui essi ci chiamavano, per avvertire le mie 

compagne che una brigata di gaudenti, a due 

passi da noi, le scambiavano per delle fanciulle, 

madamigella Batiste affettò l'aria di signorina:

– Non corriamo più, mamma! – No, mia piccola 

mamma! – aggiunse madamigella Prudhome, ba-

ciandole la mano.

La impettita Mentelle le diede un buffetto sulle 

gote. Boudard pronunciò severo: – E farete be-

ne.... Io intesi i dissoluti che cianciavano fra loro: 

– La graziosa famiglia! – Capperi! la madre è an-

cora.... interessante! – Colei mette voglia 

d'ammogliarsi! – Essere ancora giovane e avere 

delle grandi e amabili bambine come quelle! – 
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Per conto mio se avessi delle tanto graziose so-

relle, come quel grosso scimunito, sulla mia fe-

de...».

Bisognava vedere la boria di madamigella Bati-

ste, quand'io ripetei tale dialogo! ella mi colpì ca-

pricciosa sulla bocca. Lo scimunito si rivolse in-

dietro: Madre? – chiamò – la sorella Giacometta 

m'ha battuto; debbo restituirgliele? – Sì, sì, figlio 

mio. – Non picchiarla; – m'esortò mia sorella mi-

nore – ed io t'amerò molto....

Ma il colpo sopra la mano era già partito, e Gia-

cometta si ritrasse in disparte, imbronciata. Giu-

nia le corse dietro per riconciliarci: – No, no, Giu-

nia – ella gridò – è un cattivello.

Io mi precipitai allora verso di lei e l'abbracciai. 

Ella mi rese l'abbraccio....
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– È delizioso! – dicevano i libertini – io mi sposo 

domani, possibilmente questa sera...».

Intanto noi correvamo, le mie due amiche ed io, 

escogitando e facendo delle grullerie; allorchè ci 

trovammo lontani da li altri. Tra le cose che le 

fanciulle mi dissero allora, ve ne fu una sopratut-

to che accese la mia fantasia.

Madamigella Batiste cantava una strofe d'una 

canzone tanto in voga:

Ascoltate l'avventura

di quest'uomo di paese;

egli dunque in sua natu-

ra

fu onesto e fu cortese.

*

*   *
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L'altro giorno egli promi-

se,

a la bella sua Claudina,

di servirla, le promise,

ogni sera, ogni mattina.

*

*   *

La sua vanga presa in 

mano,

lunedì, per lei piacere,

tutto 'l giorno, non inva-

no!

le vangò entro 'l verzie-

re.

e io dissi che ci avrei goduto un mondo a vangar-

le tutte-due.
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Madamigella Batiste mi chiese: «come avrei po-

tuto poi servirle dopo tavola?» ed io mostrai a 

ciascuna di loro una delle mie mani aperte.

Le fanciulle scoppiarono in una gustosissima ri-

sata... la signorina Batiste riprese provocante e 

civettuola a canticchiare. – Volete che proviamo? 

– io proposi: – Egli ha ragione! – esclamò la gio-

vine Prudhome – la prova sola può far tacere li 

increduli.

Ci trovavamo nei boschi: penetrammo in uno 

speco ombroso, sopra un tappeto di muschio 

adattissimo e soffice: – Tirate a sorte, signorine, 

e prendiamo un acconto prima del desinare....

Esse si misero a ridere come delle pazzerelle ar-

rossendo un poco. La qual cosa dimostrava 

ch'era in loro ancora un resto di pudore, sebbene 
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fossero.... attrici e.... de l'Opèra-Comique.

Per altro madamigella Batiste... (qualcuno po-

trà mostrarsi sorpreso ch'io non dica la Batiste, la 

Prudhome? a simiglianza dei miei colleghi, li 

autori?

Ve lo spiego facilmente: io non sono un gran si-

gnore, ed esse sono delle signorine per me: per 

me che do sempre della Signora o della Signori-

na alle femine e alle attrici che ho possedute. È 

un riguardo che debbo a loro e a me).

La gentile Batiste aveva cercato frattanto qualche 

filo d'erba. Trovati che ne ebbe alcuni li strappò 

inegualmente, e me li porse. Io li disposi; indi li 

presentai alle sorelline, perchè traessero a sor-

te... Fu la giovinetta, la signorina Prudhome, che 

prima s'ebbe la fortuna... Ella m'oppose qualche 
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picciola resistenza piacevolissima, che mi co-

strinse ad arrovesciarla sul muschio3. La signori-

na Batiste, secondo quanto s'era convenuto, do-

veva fare la sentinella. S'alzò infatti e continuò a 

guardare tutti i viottoli, nel mentre ch'io faceva 
3 Nel testo l'A. pone qui la seguente nota: «Io mi 

sono già lanciato contro i Puritani, questi tiranni 

del genere umano, questi infami Robespierres, 

che pretendono che tutto sia triste e gelido, come 

la loro anima marmorea. Robespierre è stato 

quegli che fece proibire da Chaumette che vi fos-

sero delle prostitute, senza studiare i mezzi da ri-

parare a questa proibizione. Giacchè la prostitu-

zione è naturale: le cagne, le mucche, le pecore, 

i lupi, le galline, etc., si prostituiscono.

La razza umana lo fa in un modo più odioso, più 

abusivo, e veramente colpevole. Ma la proibizio-
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sentire alla sua compagna la prima prova. La gio-

vine ballerina ne rimase soddisfattissima! io non 

era che il suo decimo... ed ella fu per me un godi-

mento deliziosissimo!... dopo di che ci alzammo e 

raggiungemmo colei che guardava le uscite: – A 
ne non basta, per contrariare la tendenza natura-

le alla gioia, in un paese in cui i giovani non pos-

seggono legalmente delle femmine che ben tardi; 

dove li uomini non hanno che una sola donna e 

questa può star partorendo o essere malata. Leg-

gete il Pornografico.

I puritani sono in morale degli stupidi imberbi. Ma 

vi è ben altra cosa a cui essi non pensano! la 

felicità è tutto per la specie umana, e se, cosa 

che non è, la virtù fosse contraria alla felicità bi-

sognerebbe proscriverla. Ma la virtù non è 

giammai contraria alla gioia; contraria non è 
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voi, mia bella? – io le dissi: Oh! – esclamò ella – 

dunque questa è corruzione? è peggio di quella 

delle artiste della Grande-Opera...

Senza favellare io la condussi sul campo di batta-

glia; ella ebbe la destrezza di resistere un poco, 

per rianimare tutto il mio impeto, ed io ottenni un 

trionfo, che mi riuscì facilissimo! madamigella Ba-

tiste aveva all'incirca vent'anni e già da sei recita-

va ne l'opera-comica: eccone la spiegazione.

Superato questo secondo esperimento, raggiun-

gemmo Boudard e la sua amica, che cercavano 

di noi, e già varie volte ci avevano chiamati:

– Voi siete pazze davvero – disse la signorina 

Mentelle alle sue compagne: – Tutto ciò non è af-

fatto prudente....

– Oh! noi facevamo la sentinella per turno. – 
che la falsa virtù dei puritani.
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Che? tutte e due? – Perbacco! una sola avrebbe 

fatta una bella figura! mi sarebbe parso lo stesso 

d'allor che, recitando la prima volta al Grand-

Opéra, in una parte di confidente; mentre vedeva 

la mia amica che metteva in evidenza le sue 

bianche e ben tornite braccia, e accennava ca-

denze piene d'incanto e di languore, io non sape-

va come muovermi: continuava a pisciarmi… a 

pisciarmi sulle giarrettiere!

L'amabile Prudhome invece arrossì e non aprì 

neppur bocca, quantunque fosse ballerina.

A me contrariamente a l'ordinario parve che una 

tal sorta di femmine debbano essere sfacciate: è 

l'unico loro modo di vivere, altrimenti escono dal 

naturale e non piacciono più... E deve pur essere 

così, o.... altrimenti io era ben corrotto.
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Io e le mie due ninfe riprendemmo la corsa; io mi 

feci rincorrere di lontano, ed essendo pervenuto 

nuovamente ad un recesso propizio dissi alle mie 

belle, indicando loro il muschio: – qual letto! qua-

le sito incantevole! esso invita a maneggiare il.... 

pennello!

– Eccellente idea! – gridò entusiasmata madami-

gella Batiste: – Cominci tu o comincio io? – Ma-

damigella Prudhome non giudicò di buon gusto 

perdere il suo turno... Alla signorina Batiste toccò 

il suo un quarto d'ora dopo. Quindi, impedendo 

alle care donzelle di fuggirla, diedi, con gagliardia 

di attacchi, una quinta ed una sesta prova. Rag-

giungemmo, finiti li amorosi sollazzi, i due amanti.

– Egli è invincibile! – ripeteva madamigella Prud-

home: – Egli replicherà, Prudhome, egli repliche-
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rà! soggiungeva Batiste. – Signor Nicolas! – mi 

ammonì la signorina Mentelle, abbozzando un 

sorriso: – non fidatevi di quelle due pazzerelle, ve 

ne avverto, se non volete replicare diversamente, 

sopra una barella.

– Io le sfido! – ribattei orgogliosamente. Indi an-

dammo alla ricerca del nostro desinare, ch'era 

saporitissimo. Tanto più ch'io avea appetito e li 

amici esagerarono nel servirmi, distribuendomi, 

con gesto comico, doppia razione di riso e di pie-

tanze, la qual cosa non mi dispiaceva certo. 

M'alzai da tavola nel momento in cui la signorina 

Batiste accennava le prime note d'una canzonet-

ta inedita, venuta in seguito di gran moda, e 

ch'ella attribuiva alla signorina Arnout, scritturata 

in quei giorni a l'Opéra.

37



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

Mentre Batiste cantava io tentava col ginocchio 

la signorina Prudhome. Ella non si alzò troppo 

presto; onde madamigella Batiste accortasi del 

mio gioco prevenne la rivale, che strillò infuriata:

– Oh! oh! la ladra!

Batiste non si spaventò d'un rimprovero e sog-

giacque a l'esperimento. Prudhome, stizzita del 

perduto diritto, corse a lamentarsi della sua ami-

ca: – Mi son riservato! – le sussurrai di sfuggita – 

attendete solo un poco. Ella lo fece... ah! da de-

gna attrice del Grand-Opéra! ed io la obbligai ad 

ammettere che non aveva perduto nell'attesa. 

Rientrammo tutti e tre nella sala da pranzo, ove 

stavano servendo le frutta. Noi bevemmo dei li-

quori: io limitatamente, e madamigella Batiste ri-

prese a canticchiare.
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La graziosa Prudhome, per non essere prece-

duta, stavolta mi fece ella stessa il segnale. 

Scomparimmo assieme ed ella non rientrò che 

dopo d'aver ricevuta la sua ultima prova.

Madamigella Batiste, che s'era ancora interrot-

ta durante la nostra assenza, ricominciò:

quando si va a bere a lo Scudo,...

Allor ch'ella ebbe finito, dopo li applausi all'attrice 

e alla cantante, tentò di fuggirsene. Ma io non 

gliene lasciai il tempo. La raggiunsi nella prima 

sala, dove la inchiodai lunga distesa, dandole, a 

malgrado della sua resistenza, il complemento di 

quello che avea rifiutato di credere. Fu allora che 

da vera baccante ella corse in mezzo agli amici, 

a celebrare i miei prodigi, urlando: – Evohé! Evo-

39



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

hé!....4 e volle che mi si coronasse di mirto (se ne 

trovò per caso in un orciuolo presso un propinquo 

giardiniere).

Madamigella Prudhome, un ginocchio piegato, 

porse la ghirlandella alla signorina Mentelle, che 

me la pose sul capo invocando Venere.

Noi uscimmo in tal modo dall'ostiere, ed io cam-

minai incoronato, sostenuto dalle Ninfe, quale no-

vello Anacreonte, sino alla nostra carrozza. Più di 

cinquecento persone assistettero a questa ultima 

parte della scena; ma ne ignoravano la causa: 

molti credettero che si trattasse d'una semplice 

imitazione delle feste degli antichi, e forse non 

era che questo.

In vettura madamigella Batiste mi disse: – Tu ve-
4  Evohé!... Evohé!... il grido delle baccanti e di 

Anacreonte.
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di che il tuo amico è il bertone di Mentelle; biso-

gna che tu lo sia di me. Io t'offro la mia amicizia, 

la mia borsa, la mia persona.

Io la ringraziai evasivamente.... Debbo confessar-

lo qui, per mia vergogna, quel che mi salvò da un 

simile ignobile passo, non fu che la preferenza 

ch'io sentiva per madamigella Prudhome. Se 

quest'ultima m'avesse fatta l'offerta, addio pudo-

re!... io avrei accettato, e mi sarei visto impelaga-

to nella turba immonda di quegli uomini vili, che 

si fanno pagare dalle donne. Batiste lo comprese 

indubbiamente. Qualche giorno dopo, non aven-

domi più visto, disse a Mentelle ch'io era uno stu-

pido che preferiva scegliere la più giovine, come i 

grandi signori, invece di attaccarmi alla più sicura 

come i drudi.
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Tale fu la partita, della quale già vi parlai. Essa mi 

fece correre il rischio di tuffarmi nel fango; essa 

indebolì nel mio cuore l'onesto cordoglio de la vir-

tuosa Colette, per non far posto che al ricordo de 

la deliziosa bambina.

Questa avventura mi fece trascurare di visitare la 

buona Giannetta Ponsardin, le conversazioni del-

la quale parevano sempre richiamare la purezza 

nel mio cuore.

Io non vidi più nè mia sorella Genoveffa, nè Mar-

gherita, nè le loro compagne, tra cui avrei potuto 

ancora incontrare dei cuori meritevoli, anche se 

non si fosse trattato che delle sorelle Destroches. 

Queste giovani non mi sembravano che delle 

mortali, ed io sognava delle divinità!

Tale ubbriacatura mi durò a lungo! troppo a lun-

42



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

go! ma io non ho raccontata questa scandalosa 

avventura, che per arrossirne a sessant'anni.

(Dal Signor Nicolas – Epoca 

V).
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LA PERVERSIONE DISCUSSA

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Precisamente ora, mia bella Orsola, voi avete bi-

sogno di consigli e sopratutto di prudenza nella 

vostra condotta! eccovi al di sopra di ogni pregiu-

dizio; ma il passo è pericoloso. Per poco che in-

cliniate a destra o a sinistra, voi cadrete nei ri-

morsi o nella prostituzione. Vi chiedo perdono 

dell'espressione che adopero brutalmente, per-

chè voi non la meritate; ma è meglio parlarvi 

chiaro.

Bisogna dunque, prediletta amica, che comincia-

te a rendervi conto da voi stessa dei vostri princi-

pî, se volete evitare la rovina, e godere in braccio 
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alla voluttà di tutte le gioie della virtù accoppiate 

a tutti i beneficî del vizio (non vi confonda questa 

parola! non è che una parola).

Voi siete una concubina; io parlo preciso e parlo il 

vero: voi vi date al Marchese, che vi adora.

Questo fatto in sè stesso è insignificante; ma es-

so può essere elogiabile o degno di reprensione, 

a seconda dei motivi. Quali sono i vostri? io li co-

nosco e credo che sieno spiegabilissimi. Voi ave-

te un fratello che vi adora, che merita tutto il vo-

stro affetto; al quale dovete una seconda esisten-

za; giacchè senza di lui che sareste voi? sicura-

mente la femmina d'un contadinaccio, al quale 

partorireste dei figliuoli, che vi costringerebbe a 

nutrirli, a servirlo e quel ch'è peggio a faticare co-

me una schiava.
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Che cosa siete voi oggi? una adorabile creatura, 

amata, corteggiata, ricca, che può con li anni for-

mare la fortuna di suo fratello e di tutta la sua fa-

miglia.

Le vostre mire sono unicamente di servire Ed-

mondo? questa decisione è nobile; essa eleva a 

virtù sociale una azione comunissima.

«Ma, direte voi, io appartengo al marito d'un'altra 

donna!».

Voi sapete che quest'altra donna ne ha un com-

penso e che nessuno è danneggiato; poichè se 

qualcuno ne soffrisse, la vostra condotta sarebbe 

rea e pure lo sarebbe quella di vostro fratello, che 

ama la Marchesa e ne è corrisposto.

È un cambio: essi sono leciti nella società per tut-

ti li altri beni che arrecano. Ragioni di decenza li 
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vietano per le donne, tra i popoli civili (è infatti so-

lo tra i selvaggi, e anche presso i tartari, che que-

sto è permesso). Sparta solo va eccettuata; 

Sparta di cui le leggi sono decantate in tutto il 

mondo qual meraviglia di saggezza.

Orbene: figuratevi di vivere in Sparta e per non 

subir delle critiche tenete un contegno riservato 

dinanzi al mondo; che si ignori quali usanze voi 

seguite, e accontentatevi di godere della pace di 

una pura coscienza, unita alla stima dei vostri 

concittadini più scrupolosi.

Perchè avvenga ciò, cara figliola, voi comprende-

te che è necessario evitare quanto potrà chiarire 

la vostra vera esistenza; che è necessario, e se 

non completamente attaccarsi al Marchese, per 

lo meno trattarlo bene, non ingannarlo mai; se 

47



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

questo per caso vi capitasse, o per fatalità, far sì 

ch'egli non abbia ad avvedersene: «Per quegli 

che ignora una colpa, la colpa non esiste».

Io vi suggerisco, se vi sarà possibile, di diventare 

amica della Marchesa, la qual cosa non 

dev'essere difficile s'ella ama vostro fratello. Ve 

ne sono tanti appigli! e quello che più mi garbe-

rebbe e che sarebbe il più degno di voi, sarebbe 

di procurarsi dei regali dal Marchese e di restituir-

li alla dama di lui, essendo però ben certa di non 

umiliarla.

Quanto vi dico ve lo consiglierà meglio l'analisi 

del carattere di lei, sia fatta da voi stessa, sia at-

traverso le parole di Edmondo.

Una cosa che non dovete mai dimenticare si è 

che voi e vostro fratello non siete che una sola 

48



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

creatura: i vostri interessi sono paralleli; tutto il 

bene che càpita a l'uno ricade su l'altro. Tutto il 

mondo può essere straniero ai vostri occhi; ma 

Edmondo e Voi non potrete giammai vivere di-

sgiunti.

Importa assolutamente meditare ogni atto assie-

me, non avere che una sola anima, li stessi inten-

dimenti, li stessi disegni.

Il giorno in cui sarete divisi, l'uno o l'altra, e forse 

tutti e due, sarete perduti.

Io vi darò a voce un altro ammonimento, che non 

oso affidare alla carta.

Per quanto riguarda la morale e la filosofia segui-

te quelle della natura: «non fate agli altri quello 

che non vorreste fosse fatto a voi; fate anzi del 

bene, acciocchè ve ne sia fatto; non fate mai del 
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male inutilmente, chè non ne ricavereste vantag-

gio alcuno, anche se, qualora fosse necessario, 

voi poteste un giorno riparare al torto commesso. 

Non rovinate il vostro amante: giacchè si deve 

essere più feroci delle belve, per avere il corag-

gio di ridurre alla miseria e alla disperazione un 

galantuomo, il quale ha della debolezza per noi.

Arricchitevi pur tuttavia; ma con una saggia eco-

nomia, bandendo tutti i capricci ruinosi, tutti li 

inutili dispendi. Amare il danaro è un pregio in 

una donna del vostro stato; purchè non lo spin-

giate, tale amore, sino a la sordida avarizia.

Questo difetto toglierebbe qualche cosa alla gra-

zia; donerebbe alla beltà un aspetto meschino; 

come la stessa esagerata prodigalità ne dona un 

altro che non è vantaggioso: è disgustoso, avido, 
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di avventuriero. E tutto ciò sciupa i tratti di un viso 

gentile, perchè giammai portano, quelli de l'avaro 

e quelli de lo sprecone, l'impronta della gioia, del-

la tranquillità, della pace dell'anima, ch'è il più 

prezioso dei beni.

Schivate il giuoco: è un vizio e dei più perfidi.

Fuggite la dissolutezza, e, se avete del carattere, 

comportatevi com'io vi dirò quando sarò a Parigi.

La vita nella quale voi state incamminandovi non 

è forse priva di un che di scandaloso; ma che im-

porta, se vi si forma un nome che distingue e se 

la riputazione che vi si acquista è onorevole sotto 

certi aspetti; se ci si mette al livello di tutti li uomi-

ni illustri, che non sono lodati universalmente e in 

quasi tutte le loro opere?

Il più grande dei mali, qualunque cosa ne pensi-
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no i moralisti, è l'oscurità, la bassezza; è la vita di 

quei grandi alberi ondeggianti che vegetano at-

torno a voi, vivono e muoiono senza che alcuno 

s'avveda della loro esistenza.

Ed è questa sventurata sorte ch'io voglio evitare 

ad Edmondo e di conseguenza a voi stessa; 

giacchè lui solo io ebbi in mente un tempo, non 

conoscendovi ancora.

È questo male ch'io temo per me stesso più della 

morte, sino al punto ch'io preferirei la sorte di 

Erostrato, di Cartouche, di Mandrin, a quella di 

qualche onest'uomo ignoto, che cessa di vivere 

avanti d'aver vissuto ed è oggi una nullità asso-

luta.

La mia affermazione vi parrà paradossale! ma io 

mi son divertito, a Saint Bris, a far leggere la vita 

52



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

di Cartouche a dei piccoli campagnuoli ancora in-

nocenti e mi sono accorto che non uno solo se 

ne disinteressò, non uno non fu pieno di gioia, al-

lorchè egli sfuggiva a qualche pericolo.

Che avrebbero potuto pretendere di più Turenne 

o De Sace?

Ma bisogna considerare, mia cara amica, che 

non sono nè la colpa, nè il delitto che interessa-

no: sono una certa audacia ed una certa gran-

dezza.

Uno scellerato volgare, un vile avvelenatore, non 

suscitano che il ribrezzo e l'indignazione.

Importa dunque in una situazione scabrosa e che 

ci espone a la critica mostrare un lato brillante; 

importa oscurare i piccoli difetti con delle belle 

qualità; quelle che il mondo chiama di solito in-

53



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

compostezze con dei pregi: l'umanità, per esem-

pio, e lo spirito caritatevole.

Io ho fatto una constatazione; ed è questa: i com-

medianti, quasi tutti degli scapestrati e le più vili 

delle creature per la loro anima vilissima (mada-

migella Lecouvreur eccettuata) giungono tuttavia 

alla gloria nel loro cammino dissoluto.

Perchè? perchè la loro dissolutezza non è che un 

particolare; le qualità brillanti delle grandi attrici la 

nascondono e la fanno considerare come un pas-

satempo, un sollazzo delle donne dal talento su-

blime. Caschi una comparsa nelle stesse bizzar-

rie ed ella non sarà allo stesso modo scusata, a 

meno che la sua bellezza non sia superiore ad 

ogni critica; poichè questo dono naturale nelle 

donne compensa tutto, mentre non è che una mi-
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seria negli uomini, una miseria che sovente li ren-

de anche ridicoli.

E giustamente in ciò la moda è conforme al buon 

senso.

Io ho conosciute altre attrici, le quali non avendo 

nè gran merito, nè grandi bellezze, hanno ricorso 

ad un mezzo efficacissimo per farsi onorare nel 

loro stato: si son dimostrate caritatevoli.

Non è per questo necessaria che una sciocchez-

za: qualsiasi di tali donne che riceva dall'amante 

suo quarantamila franchi l'anno, si crea la più in-

vidiabile delle riputazioni con meno di mille scudi, 

distribuiti in un rigido inverno. Ella è riverita, loda-

ta dai nostri poeti e benedetta da tutta la buona 

gente; la divota che ne ingelosisce cita ai cuori 

duri, a riguardo di lei, questo versetto, indirizzato 
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ai farisei:

Le prostitute stesse saranno meglio trattate di 

voi...

Ma, mia cara figliola, la fama che vi attende è as-

sai al di sopra di tutto ciò. La vostra figura è per-

fetta: voi avete dei sentimenti nobili, elevati, il 

Marchese è oltre ogni dire ricco e vi pone alla di-

rezione d'una casa, nella quale sarete realmente 

la regina, dove riceverete del mondo; dove giuo-

cherete il ruolo di Ninon; poichè ecco appunto il 

vostro modello nella deliziosa Marion Delorme, 

che il cavaliere di Grammont innalza sì tanto, 

cantandone le grazie.

Collocatevi, se vi riesce, più in alto di quelle due 

Madame, che onorano il loro secolo; divenite, co-

me loro, famosa, ricercata, festeggiata; ma non 
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appagatevi di stabilire la vostra riputazione sulle 

attrattive del vostro vivere, della vostra bellezza, 

sul vostro modo di pensare libero e ardito. Ag-

giungetevi la beneficenza, la quale è necessaria 

in questo secolo, il meno generoso di tutti, men-

tre tutto il mondo è così povero in mezzo alle ric-

chezze, per causa del lusso. Che si eserciti la 

pietà piuttosto per esserne l'oggetto che per 

averne un godimento.

Tale è l'effetto dei nostri bisogni superflui, troppo 

aumentati! Inoltre siate generosa: scovate qual-

che famiglia povera, alla quale farete del bene, 

perchè faccia parlare di voi. Sappiate scegliere, o 

meglio ve la sceglierò io stesso: sia questa di 

persone un poco al di fuori della media, colpita 

dalle sciagure, dalle rovine finanziarie e costretta 
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a mantenere tuttavia una certa apparenza. Que-

sta famiglia parlerà, le lacrime agli occhi, e vi farà 

una pietosa fama dappertutto.

Per fornire ad essa li argomenti di citazione, vi 

curerete pure di due o tre poveri artigiani, sovra 

carichi di bambini, ai quali donerete il necessario; 

portandolo loro a quando a quando voi stessa, 

vestita modestamente, quasi come una sartina, 

sebbene guernita di bei merletti, di profumi e di 

tutto ciò che può rivelare una gran dama, deside-

rosa di non farsi conoscere.

Ecco i fatti che i vostri beneficati citeranno, come 

se fossero cose eccezionali.

E non sarà male che io vi indichi pure qualche ti-

tolato della Croce di San Luigi, che sia veramen-

te un buon uomo e patisca le più gravi strettezze. 
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Avrei desiderio che fosse questo un uomo mode-

sto, pieno di merito, cui la timidezza e la fierezza 

o la mancanza d'intrighi avessero impedito di fare 

del cammino.

Voi darete a quest'uomo una pensione di mille 

scudi e gli riserberete un posto alla vostra tavola.

Lo tratterete con riguardo e avrete cura che occu-

pi il posto d'onore in assenza del Marchese.

Lo riaccompagnerete infine tutte le volte che egli 

lascierà la vostra casa; con un motto gli esprime-

rete la vostra più alta stima.

Vi si domanderà chi è? e voi risponderete citando 

le belle opere di lui e lascierete credere che il vo-

stro rispetto per lui altro non vi permetta di offrirgli 

se non la vostra tavola; e tutto ciò a malgrado dei 

vostri desiderî.
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Queste cose egli verrà a saperle e siate certa 

che, chiunque sia, porterà fama di voi sino a Cor-

te e in essa vi farà stimare.

Bisognerà evitare le debolezze del carattere, o 

per lo meno fare il possibile perchè rimangano 

nascoste. Se tuttavia vi scoprissero v'è un rime-

dio, ch'io chiamo a la Gaussin, per farle perdo-

nare. Lo chiamo così perchè questa attrice sape-

va farsi perdonare i suoi gusti più volgari, pel mo-

do in cui li soddisfaceva.

Meglio è però di non aver bisogno di questo reci-

pe; e che il parrucchiere, nè il portatore 

dell'acqua nulla abbiano in comune con voi, 

all'infuori dei loro doveri. Se avviene che delle 

persone distinte per la loro posizione sociale, per 

la loro illustre casata, vengano a tenervi circolo, 
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siate allora piacevole e assumete tutto l'incanto 

di una amabile liberalità. Fatevi rispettare tutta-

via! più voi sarete rispettata, più fingerete di non 

cedere che al sentimento, e si trattasse magari 

d'un vecchio, questi si crederà da voi adorato.

Li uomini sono talmente presuntuosi, che in man-

canza de l'evidenza si lusingano di essere anco-

ra piacevoli, sotto l'esteriore il più repellente. A 

questo punto, mia bella, io vi attendeva per cac-

ciar solide basi alla vostra fortuna; giacchè io mi 

sono proposto di consigliarvi e tutte le mie forze 

sono al vostro servizio. Io sarò il vostro intenden-

te e il vostro consigliere, egualmente disinteres-

sato nei due impieghi.

Voi capite perfettamente che è sopratutto neces-

sario non lasciarsi sfuggire il Marchese sino a 
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che avremo bisogno di lui.

Egli è l'uomo che vi darà una posizione, una ca-

sa, una vita; egli vi porrà in corso e vi farà notare.

Ma verrà un giorno che voi lo lascierete. Allora, 

per farvi ammirare, vi collocherete al di sopra di 

Ninon stessa, e indubbiamente al di sopra di tutte 

le nostre cortigiane presenti.

Fingerete di agire per generosità, per non correre 

il rischio di rovinarlo nei suoi affari, essendo vera-

mente necessario di danneggiarlo un poco. E av-

venga tale mossa quando noi saremo sicuri di 

poterlo sostituire.

E questo per una ragione che voi indovinerete, 

ne sono certo, per la grandezza e la bellezza 

dell'anima che so in voi.

Il Marchese rovinato per metà! ponetevi tra le 
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mani di un uomo distinto, possente, e farete un 

gran baccano! senza rivedere il Marchese vende-

rete i vostri diamanti per pagargli i debiti.

Un simile colpo, giocato abilmente, sarà rivelato, 

e voi sarete al di là della fortuna.

Così, mia bella Orsola, camminerete verso la glo-

ria.

Collocata dalla sorte in una umile condizione, voi 

sareste condannata a restarvi, se io non avessi 

scoperta la passione del Marchese, e non l'aves-

si deciso a raccogliervi per agguerrirvi.

Era necessario questo colpo decisivo per strap-

parvi ai Canones e ai Parangones; era neces-

sario ben di più, ed è quello a cui ho lavorato; era 

necessario ch'io facessi susseguirsi tutti i vostri 

connubî (perchè, vi debbo qui delle confessioni, 
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eravate troppo bella per essere collocata ove sie-

te, senza l'ausilio dei miei consigli. Solo io non 

v'ho diretti i passi sino al vostro Lagouache, e 

prova ne sieno le parole che di me v'ha scritte 

Laura).

Voi uscirete dalla vostra oscurità col mezzo più 

efficace; se questo ha qualche lato debole sop-

perirete con dell'astuzia, in modo che l'assieme 

della vostra condotta sia un giorno citato con am-

mirazione.

Occupatevi specialmente di elevare vostro fratel-

lo; acciocchè egli porti il più alto possibile la glo-

ria del vostro nome.

Perchè avvenga quanto vi dico, è necessario 

camminare sul ventre di tutte le donne della vo-

stra classe; e voi lo potete se siete docile.
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Non chiedete giammai che per lui. Vi si accorde-

rà sempre quanto domandate, e nulla vi perdere-

te.

*

*   *

Ora comincierò a scrivervi dei principii di morale 

che v'ho annunciato all'inizio di questa lettera, e 

dei quali m'ha vietato di parlarvi prima la molta 

materia delle cose urgenti.

Quelli che riguardano Iddio non debbono spaven-

tarvi: tutto è eguale agli occhi supremi. Non 

ch'egli sia indolente, come il Dio d'Epicuro; ma 

perchè le leggi che governano le nostre azioni, 

sopratutto quelle che compirete voi, sono tutte 

umane; esse sono delle convenzioni, stabilite per 

certe ragioni, valide per certi spiriti barocchi, e 
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degne del disprezzo della gente di buon senso.

In tal modo la vostra situazione di mantenuta è 

condannata per certe leggi di decenza, mentre in 

verità non è che un libero matrimonio: voi siete la 

seconda compagna del Marchese; voi sarete pro-

tetta da lui, perchè lo deve, avendovi resa madre, 

e perchè nel vero matrimonio l'uomo deve pro-

teggere la donna, nutrirla, ecc.

Per quanto riguarda i vostri genitori è ben altra 

cosa.

Voi dovete accontentarli, soddisfarli; ne avete il 

dovere. Voi lo farete facilmente: essi non vedran-

no che le vostre ricchezze e i servigi resi, tanto a 

Edmondo che al resto della famiglia. Io veglierò. 

Lontano da voi il pensiero che i piaceri, nei quali 

lancerete la vostra vita sieno condannati da qual-
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cuna delle leggi della natura, anzi è precisamente 

il contrario: più un individuo è felice, più egli rag-

giunge lo scopo della sua creazione; giacchè Dio 

l'ha creato specialmente per la gioia. Il benessere 

rasserena lo spirito, lo penetra e lo rende più ri-

conoscente verso il Creatore. Il malessere, la sof-

ferenza, lo portano al contrario all'abbandono, 

all'odio della nascita. Godete dunque!

La deboscia è un crimine contro la natura, e, seb-

bene appaja che le femmine degli animali caschi-

no in una specie di deboscia allorchè sono in ca-

lore, tuttavia ciò non è conveniente alla creatura 

umana, che possiede la ragione. Perchè seguiro-

no la condotta delle bestie, i negri, che ad esse 

rassomigliano assai, e qualche altro popolo dei 

paesi caldi, hanno creata, diffusa, la più crudele 
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delle malattie, la più dolorosa almeno, e la più im-

monda.

Questi bruti, abbandonandosi senza limiti ai loro 

appetiti, hanno corrotte le sorgenti della vita.

Gli uomini dei paesi temperati non avrebbero 

giammai contratto questo male da loro stessi, 

non essendosi mai abbandonati agli eccessi ca-

paci di produrlo.

Ma ciò che è singolare per questa malattia, come 

per la piccola sorella di essa, la peste, la idro-

fobia, le febbri, la bleno.... si è ch'essa non esiste 

in noi; è un elemento morale, per così dire, che, 

una volta ingenerato, si trova bene, si propaga, si 

conserva, come dei germi d'animali, per degli an-

ni interi e senza alterarsi!

Tutto ciò è quasi inconcepibile, a meno che non 
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si considerino questi miasmi, questi germi, come 

degli animaluncoli impercettibili, le semenze dei 

quali posseggono la facoltà di conservarsi lunga-

mente, e non si sviluppano se non nel corpo 

umano o tutt'al più solo nei corpi animati.

Ma ritornerò al mio argomento: evitate li eccessi 

del piacere, sopratutto quelli dell'amore, e, ave-

ste anche la sensualità di Cleopatra, combattete-

la e vincetela! Li altri piaceri neppure son meno 

pericolosi: il vino, i liquori, la buona carne, di-

struggono la bellezza; e ne ha fatta dura espe-

rienza la bella di B....

Ella era nata la più delicata delle ninfe; ella morì 

la più grassa delle donne grasse. Il giuoco non 

deve rubarvi le ore al sonno: giocate, per divertir-

vi, un piccolo giuoco; chè è preferibile un men vi-
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vo piacere, piuttosto che uno esagerato, il quale 

vi assorbisca, vi abbrutisca a simiglianza 

dell'ebrezza.

S'egli vi domina vi rende una femina ributtante 

quanto una zitellona.

Le arti sfioratele: la pittura, nella quale eccellete, 

potete curarla e farla valere per dei piccoli regali 

agli uomini che volete conquistare. Se si tratta 

del loro ritratto adulateli; trovate pure delle grazie 

allo stesso babbuino; se si tratta del vostro sia un 

bel nudo. Voi sarete ancora a lungo abbastanza 

ben fatta per questo, sopratutto se vi pettinerete 

a guisa della Staal, come lo richiede la miniatura, 

e adoprerete il busto.

Quella era certamente una femina garbata, ed è 

bene che la imitiate.
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Anche la musica e il canto debbono occuparvi 

qualche istante; e vi abbisognano un'arpa e un 

clavicembalo. Imparate segretamente, e non fa-

telo sapere sino a quando non vi riterrete abba-

stanza abile.

Siate cortese, affabile coi vostri famigli, non confi-

denziale; questo è oggi più importante che se fo-

ste marchesa, perchè sarete più esposta al loro 

cianciare. Non parlate loro che per lodarli e se 

commettono delle mancanze un altro li riprenda: 

il marchese, per esempio.

E tutto il bene ch'essi riceveranno passi per le 

vostre mani.

I servi sono degli uomini e delle femine chiac-

chieroni e sono ascoltati pure dalla gente perbe-

ne.
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Davanti ad essi siate religiosa! Gabriella 

d'Estrées si faceva rispettare così. Evitate asso-

lutamente le espressioni licenziose, i giuramenti, 

ecc.; e più ancora i gesti, le libertà, con lo stesso 

marchese.

Più voi sarete contegnosa e meglio riuscirete nel 

vostro proposito.

Al vostro posto, essendo l'amante d'un uomo, io 

mi condurrei in tal modo che vedendomi, e ricor-

dandosi la mia condotta, chiunque non dubitasse 

ch'io non ne fossi la sposa la più morigerata, la 

più casta, la più riservata.

Ma nello stesso tempo tutto quel che vi ha di più 

civettuolo, di più provocante, faccia risaltare le 

vostre attrattive: la proprietà, la pettinatura, la cal-

zatura, nessuna di queste cose sia trascurata; 
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cercate, nei vostri acconciamenti, che nulla si as-

somigli al nostro sesso; cosa la quale trasforma 

una donna, la rende maschia e meschina. La mo-

da che da qualche tempo ha l'avvento è detesta-

bile: le donne abbassano le loro calzature, li uo-

mini le alzano; i due sessi stanno per confonder-

si.

Resistete contro questo cattivo costume; conser-

vate il vostro sesso ai capelli, alle vostre vesti, ai 

vostri calzari. Vigilate le vostre sarte; chè esse 

pur essendo delle femine sono per la maggior 

parte delle macchine e hanno meno gusto dei 

sarti per li uomini o degli stessi uomini che lavo-

rano per le donne, perchè non s'interessano al 

loro sesso.

Un uomo, invece, se non è un pezzo di legno, 
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sente tutte le finezze che debbono rendere una 

donna provocante, e cerca di metterle in opera.

Nulla indossate che non rechi l'impronta della vo-

stra personalità: fate rifare tutto ciò che sarà op-

portuno, e concedete a questa importante occu-

pazione tutto il tempo che vi sarà possibile.

La ragione di questo consiglio mi è suggerita dai 

costumi e dal gusto del nostro secolo; il modo di 

pensare è tale che spesso l'apparenza val più 

della bellezza.

I gusti, anche in amore, sono talmente fittizî, che 

ad ogni pie' sospinto quel che prima dispiaceva 

nelle stesse mode, di poi inspira allo stesso uo-

mo le più violente passioni.

Regolatevi da queste parole, nell'agghindarvi. Bi-

sogna seguire le mode, per quanto stravaganti 
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esse appaiano, perchè aggiungono un certo fa-

scino anche a chi non è bella, e rendono la bel-

lezza estasiante.

Ma, contemporaneamente, perfezionate le mode; 

abbiate sempre l'astuzia di portare le forme in 

uso alla vera bellezza, la qual cosa è facilissima, 

avendo anche la moda la più stravagante certa-

mente in sè qualche pregio.

Non l'adottate quale un automa, e benchè tutto 

stia bene alle belle donne, abbiate cura di adot-

tarla, la nuova moda, nel modo migliore.

È così che voi sarete sempre nuova, sempre gra-

devole, sempre originale e cioè mai imitatrice 

servile.

Non fate sacrificio che alla grazia, pure nel con-

formarvi alla moda; perfezionate l'abbigliamento 
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francese; restituitegli la sua nobiltà e la sua leg-

gerezza; penetrate lo scopo d'ogni suo minimo 

particolare; restituitelo alla sua vera funzione, che 

delle ignoranti sarte ànno fatto dimenticare.

Che diverrebbe l'universo, se alcuno ne bandisse 

le grazie? esse sole meritano dei palazzi, 

perch'esse sole formano il fascino de la vita. Non 

oltraggiatele mai! commettereste un delitto imper-

donabile, e il disgusto ch'esso getta sulla colpe-

vole è una di quelle macchie, che nulla saprebbe 

cancellare.

Io non mi stanco affatto di scrivervi, bella Ninon, 

o meglio, bella Aspasia.

Ma voi potreste osservare ch'io peroro un po' 

troppo a lungo. Ho finito, con la più importante 

delle mie massime: «Poco belletto, possibilmente 
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nulla; non mettersi, per delle veglie o per delle 

notti troppo faticose, nel caso di averne bisogno; 

delle frequenti abluzioni nella zona torrida! è un 

paese caldo questo, che deve esser tenuto come 

li appartamenti d'Amsterdam, che si lavano due o 

tre volte al giorno.

Addio, deliziosa sorella del mio migliore amico.

(Da «La Paesana Pervertita». – Lettera 98).
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LA VITA DI CARLOTTA CORDAY

Il Calvados è stato il rifugio eletto del più grande 

numero dei delegati fuggiaschi; e sono essi 

ch'anno esaltata l'anima di una giovine fanciulla, 

ch'è importante far bene conoscere.

Marianna Carlotta Corday d'Armont era nata a S. 

Saturnino dei Vignaiuoli, presso Caen, ed era fi-

glia di uno di questi.

Fanciulla era graziosissima. Ma già allora era ta-

citurna nei suoi divertimenti e mostrava del carat-

tere. I parenti di lei andarono ad abitare a Croisic, 

in Bretagna, per tre o quattro anni.

Giunta a l'età di quindici o diciassette anni ella 

ritornò a Caen. Aveva dimostrato sempre molta 

avversione per li uomini, anche per i più amabili, 
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fuggendoli quando l'avvicinavano. Al contrario 

era affabile e gaia con le sue compagne, quanto 

appariva seria e quasi triste con l'altro sesso.

Carlotta aveva una tenera amica dalla sua infan-

zia, chiamata Aglaé Forbin, ma avendo costei ri-

vestiti li abiti monacali nel Barrois, ella rimase so-

la.

E fu all'età di circa 18 anni che si legò d'amicizia 

con una giovane persona nativa di Parigi, ma abi-

tante a Caen, per una carica importante che vi 

occupava suo fratello, del quale governava la ca-

sa.

Felicita Mesnage, parente del celebre autore di 

tal nome, possedeva tutti i fascini, uniti a una sta-

tura perfetta e ad una figura da camaleonte, che 

poteva essere bella con un poco di cura.
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Marianna Carlotta trovò questa figura di suo gu-

sto e ne fu conquistata. Esse divennero amiche e 

furono inseparabili; formando certamente la più 

bella coppia che si potesse incontrare.

Ma Felicita, una bruna ardente, provava le pas-

sioni le più violente, e possedeva una grande 

sensibilità fisica.

Costei aveva un'amante, ch'era un bel giovane, 

ma freddo come un Narciso. Considerato il carat-

tere della bruna, le confidenze a Marianna Carlot-

ta dovettero principiare non appena nacque l'ami-

cizia.

La giovine d'Armont fu scossa da l'ardore che le 

dimostrava Felicita e ne testimoniava sovente il 

suo stupore: «Ah! è perchè il ghiaccio del tuo 

cuore non s'è ancora spezzato! – le rispondeva 
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madamigella Mesnage. «Io non vedo che lui, io 

non adoro che lui! mio fratello ora mi pare che mi 

sia caro, solo perchè gli è amico, e perchè vuole 

aiutarlo. Io non vivo che per Formigny. – «Ma mi 

sembra ch'egli sia con te tanto indifferente! – «È 

il suo carattere e se voi vi trovaste assieme in 

un'isola abbandonata, passereste tutta la vita 

senza amarvi.

«Io lo credo! un cuore così gelido, lungi dallo 

scaldarmi aumenterebbe la mia naturale freddez-

za. –

Tali erano i dialoghi e i sentimenti delle due ami-

che.

Tuttavia, un giorno, Marianna Carlotta fu presen-

te ad una scena dolcissima.

Ella era entrata in casa della sua amica, alla qua-
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le volea far la sorpresa d'un bel regalo d'una stof-

fa di moda, venuta da Lione per Parigi.

Le due amiche dovevano averne una veste egua-

le, lo stesso giorno, e brillare insieme come se 

fossero state due sorelle.

Madamigella d'Armont era giunta sino alla stan-

zuccia dell'amica, passando leggera per la guar-

daroba, e già aveva posata la stoffa sopra una 

poltrona, con una frase che l'annunciava quale 

un dono dell'amante di lei, il quale desiderava 

che la veste fosse fatta quello stesso giorno; 

quand'ella intese qualche rumore nella camera 

da letto. S'avvicinò per vedere.

Non vide alcuno. E stava per ritirarsi quando 

s'accorse che v'erano due persone nel gineceo.

Le carezze giungevano vive, le parole dolcemen-
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te affannose. Marianna Carlotta credette di com-

prendere che Formigny non era sempre di ghiac-

cio. E si ritirò senz'essere vista, ritornandosene 

alla propria casa a riflettere a quello ch'avea vi-

sto, un poco scossa di sapere che la freddezza 

de l'amante, o del futuro sposo della amica sua, 

non dipendeva che dall'essere stato il fuoco trop-

po attizzato; allorchè, avendo guardato giù dalla 

finestra, scorse Formigny.

Non fu certamente sorpresa di vederlo; giacchè 

aveva avuto il tempo di lasciare Felicita; ma egli 

era così ben pettinato, che provò ammirazione 

per la pettinatura di lui.

Gli fece cenno di salire ed egli accorse

«Sono ben felice di vedervi. Potreste rendermi un 

grande servigio? ecco della stoffa: io ritorno dal 
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portarne dell'eguale a Felicita; usatemi la cortesia 

di fingere d'aver fatto voi il dono. Voi siete adat-

tissimo alla cosa.

– Volentieri, signorina: sebbene quanto mi chie-

dete possa procurarmi un cambio; giacchè mada-

migella Mesnage è... interessatissima!.... Ma lo 

farò... dov'era ella stamane?

– Ma…. – disse Marianna abbassando li occhi e 

arrossendo un poco – nella sua camera.

– Sola?

– In apparenza. Del resto io non l'ho vista…. –

Qualunque altra donna, che non fosse stata la 

prudente d'Armont, avrebbe detto più del neces-

sario. Ma per il naturale pudore di lei era impossi-

bile dire di più.

Formigny non usciva da Felicita, come lo credeva 
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Marianna Carlotta. Egli vi andava. Giunto presso 

di lei la trovò che usciva dal bagno, e indossava i 

suoi abiti.

Egli le annunciò il regalo, con un gran tono 

d'indifferenza, e la pregò perchè la gonna fosse 

in ordine la domenica seguente.

Felicita parve al colmo della gioia. Ella guardò 

Formigny con tenerezza, e i suoi occhi s'inumidi-

rono. Ma si rimise bentosto. La stessa sera For-

migny trovò nel proprio appartamento una magni-

fica stoffa per un abito completo.... Quanto a ma-

damigella d'Armont, ella fu in seguito più ritenuta 

con Felicita, ed anzi interruppe poco tempo dopo 

i rapporti di amicizia con lei nell'occasione che 

narriamo.

Felicita aveva un convegno, o qualche cosa di si-
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mile.

Egli mancò: questa seguace di Epicuro oltraggia-

ta s'era preparata al piacere attraverso la lettura 

d'un libro erotico. Nel momento in cui ella fu sicu-

ra che l'occasione di godere era sfumata, arrivò 

Marianna Carlotta, che fu ricevuta con trasporto.

Felicita le prodigò mille carezze, che alla fine 

stancarono una fanciulla vereconda.

Ma la resistenza eccitò maggiormente Felicita, 

che oltrepassò ogni misura.

Marianna Carlotta fu costretta a difendersi e die-

de all'amica uno schiaffo, che a nulla valse. E do-

vette mettersi in fuga.... Tuttavia ella ignorava il 

motivo di tali carezze e non credeva l'amica che 

troppo tenera. Ella non conobbe la verità che do-

po la catastrofe che colpì il fratello di Felicita, il 
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quale fu rinchiuso in prigione.

E come fu contenta allora d'avere abbandonata 

una ragazza immorale, che alleava il disordine e 

l'amore, e fondeva una passione, capace di puri-

ficare i cuori più corrotti...

Dopo questa amicizia, che tutto il mondo lodò 

Marianna d'aver interrotta, ella fu chiesta in spo-

sa da un giovane del paese, chiamato Saint 

Marcouf. Era questi un grosso bambinone molto 

ributtante, che soffriva ancora di geloni come un 

garzoncello di nove anni.

Egli dispiacque; ed il padre, essendo vedovo, fu 

più compiacente verso sua figlia di quel che di 

solito non lo sono le madri: la lasciò libera. La 

giovinetta volle fare un esame prima di una defi-

nitiva ripulsa.
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Trovò l'anima così spessa come il corpo e diede 

prova per la prima volta, in questa occasione, 

della sua energia.

Un giorno, insistendo Saint Marcouf, e vantando 

la sua nobile origine, ella gli rispose: «Volete, Si-

gnore, ch'io vi parli chiaramente?... Per piacermi 

bisogna non solo essere nobile di nascita, ma an-

che d'anima, di spirito, di figura e di carnagione. 

Senza le quali cose io calcolo meno un nobile 

che un villano il quale le possegga».

Il nobile, dal corpo di villano, si offese moltissimo 

di tale risposta e giurò di vendicarsi.

Per riuscirvi consultò uno dei suoi amici, tale 

Saint-Martin la Besace, ancora più brutto di lui, 

ma più ardito perch'era stato in marina. Anche 

egli aveva conosciuto Marianna Carlotta a Croisic 
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E propose di far patire a la sdegnosa, che non 

voleva concedere la sua bellezza che ad un bel 

sangue, un insulto in piena via. Saint Marcouf pe-

rò disapprovò lo scandalo, che lo comprometteva 

e non gli arrecava alcuna utilità. Allora Saint Mar-

tin la Besace meditò sul da fare. Egli aveva un 

domestico ch'era un bel figliolo, che aveva ritirato 

dalle galere, per essere stato complice di metà 

d'un furto e d'uno stupro che avrebbe potuto im-

pedire.

Tacque quest'ultima circostanza e propose al 

vendicativo Saint Marcouf di agghindarlo a spese 

comuni, di mobiliargli una casa ad Evreux, e di 

farlo presentare al signor d'Armand padre come 

un gentiluomo bretone chiamato Mussillac.

Marcouf accondiscese e La Besace mise mano a 
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l'opera.

Il falso Mussillac non domandò di meglio che di 

giuocare una commedia, la quale lo avvicinava al 

padrone suo, almeno per qualche tempo, e che, 

se pure con qualche pericolo, poteva procurargli 

il possesso effimero d'una bellissima giovinetta. 

Con molto zelo si prestò a quanto gli si propose, 

sì lasciò abbigliare, e poichè possedeva una cer-

ta educazione, aiutato dai consigli dei due aristo-

cratici, non dispiacque a Evreux, ove apparso co-

nobbe la famiglia Buzot, allora celebre per due 

versi che si leggono ne l'antica enciclopedia.

I due amici gli fornivano dei quattrini per convi-

tare ed egli rese noto il suo nome di de Mussillac, 

appunto dopo che fu conosciuto uno dei Buzot 

(ignoro se si tratti del deputato) aderendo alle 
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sue insistenze lo condusse a Caen, a chiedere la 

mano di madamigella d'Armand.

L'introduttore entrò pel primo. Egli fu ricevuto 

onorevolmente dal padre, che ne conosceva la 

fama di buon avvocato, e domandò il permesso 

di presentare il partito. Il permesso gli fu conces-

so e si avvertì Mussillac, che non tardò a com-

parire. Questi era un bel giovane, di forse 27 o 

vent'otto anni e piacque subito al padre, che dis-

se al signor Buzot di essere convinto di non 

esporsi ad un rifiuto presentandolo a sua figlia.

Marianna Carlotta sedeva al clavicembalo e non 

aveva compiuta la sua toeletta che per metà, co-

sa che rende le belle donne ancor più graziose. 

Mussillac fu vinto, ammaliato. E si propose di riu-

scire assolutamente nel matrimonio, impigliando 
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nelle reti così bene i suoi complici da non permet-

ter loro di abbandonarlo senza esporsi a dei ri-

schi.

Viveva ad Aray, piccola città nel golfo di Morbi-

ham, una vecchia Mussillac, vedova, senza figlio-

le e piangente da lunghi giorni un nipote morto a 

quindici anni nel collegio di La Flèche.

Il falso Mussillac (il vero nome del quale era Bla-

vet) si recò a convincere i suoi due complici che 

per meglio riuscire bisognava ingannar pure la 

vecchia, facendole credere che suo nipote non 

era morto; che, annoiato degli studi, aveva finto 

di essere morto e, mutando il nome, s'era im-

barcato quale mozzo sopra un legno mercantile, 

facendosi iscrivere sotto il nome di un certo Bla-

vet. Quì, il furbacchione, attribuiva la sua intera 
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storia al giovane Mussillac.

Inoltre si convenne che Blavet non si sarebbe 

mostrato alla vecchia zia. Combinato tutto così, il 

caso fu propizio, e cioè la vecchia cadde malata; 

il falso Mussillac non potè andarla a visitare ed 

ella fece testamento in favore di lui, sotto il nome 

di Mussillac detto Blavet, e morì.

E in tal modo, con una onesta fortuna, della qua-

le stava per entrare in possesso, il falso Mussillac 

ricomparve a Caen, presso il padre della sua fi-

danzata. Egli fu ricevuto ancor meglio della prima 

volta.

Tuttavia Marianna Carlotta non fu tanto facile alla 

simpatia quanto suo padre. Domandò del tempo 

per esaminare il partito e invitò ella stessa il si-

gnor Mussillac a stabilirsi a Caen, per poterlo ve-
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dere tutti i giorni. L'ex-forzato, che si credette 

adorato, vi acconsentì.

Ed allora l'amante sua ebbe agio di studiarlo, e 

scrutando di lui le minime dimenticanze sorprese 

dei modi, delle abitudini e dei sentimenti ignobili.

La sola guida della sua acutezza le bastò. Ma 

una volta persuasa che l'uomo il quale pretende-

va di sposarla non possedeva che la vernice del-

la buona educazione, non s'arrestò alle prime in-

dagini; volle conoscerlo profondamente e lo fece 

parlare, s'informò di lui.

Egli si tradì: ella usò della astuzia, richiese di lui a 

Evreux e non potè andar oltre. Sorse perciò la 

necessità che il finto Mussillac, essendo stato in-

terrogato, fornisse delle spiegazioni sui posti abi-

tati prima.
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Egli parlò della sua fuga dal collegio de La Flè-

che, della sua vita di mozzo; ma non potè dire 

che cosa aveva fatto poi, senza correre il rischio 

di far conoscere la catastrofe che l'aveva fatto in-

catenare alle galere, o il modo nel quale erane 

uscito, etc.

E preferì tacere. Troppo stretto davvicino, ricorse 

al pretesto d'un'affare urgente, partì da Caen, do-

ve non ritornò più, temendo di avervi un abbocca-

mento che gli facesse perdere la sua successio-

ne d'Auray.

Marianna Carlotta molto stupefatta continuò le 

sue ricerche e da sè medesima scoprì il vero. Ma 

ella lo tacque sino al giorno del suo incontro, nel 

Calvados, con Buzot, al quale confidò tutto. Bu-

zot lo riferì a qualcuno, che divulgò il segreto del 
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falso Mussillac.

Andato a monte questo partito se ne offrì un al-

tro, ancor più singolare. Volgeva la fine del 1789 

e al principio del 1790, un vescovo, che prevede-

va tutto quel che sarebbe accaduto, avendo in-

contrata Marianna-Carlotta in un piccolo viaggio 

ch'ella fece a Parigi, se ne innamorò e siccome 

era ancora giovine andò a visitare il padre di lei, 

lo assicurò che fra poco tempo i vescovi e i preti 

si sarebbero ammogliati; e di conseguenza gli 

chiese la mano della figlia. Il padre rimase sbalor-

dito….. Con tutto ciò, rimettendosi completamen-

te alla saggezza di Carlotta, rispose che la deci-

sione dipendeva assolutamente da lei.

Il vescovo quindi indirizzò i suoi voti alla giovine 

donna, la quale gli rispose sempre ridendo, in 
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modo ch'egli non comprendeva s'era gradito, o 

piuttosto respinto. La cosa durò sino al 1793 e il 

rifiuto non fu ben deciso che il primo luglio di 

quell'anno.

Felicita, vecchia amica di Marianna Carlotta, era 

colei che avevale indirizzato il vescovo. Ma sicco-

me avea ancora l'amante che desiderava spo-

sare, le venne in mente di affibbiare il mitriato pa-

store alla sua antica compagna.

Però nel tempo in cui egli visitava madamigella 

Carlotta, l'amante di Felicita era morto ed ella, 

che amava molto i vivi, non era di tale carattere 

da piangere lungamente i morti. Per cui rimpian-

se vivamente il vescovo, in ispecie perchè dopo il 

10 agosto il matrimonio dell'ecclesiastico non in-

contrava più alcuna difficoltà.
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Per riafferrarlo usò parecchie furberie, senza 

punto riuscirvi, sino a che egli ebbe un briciolo di 

speranza d'ottenere Marianna Carlotta Corday 

d'Armont. Quand'ella partì per Parigi il vescovo 

non si trovava a Caen, bensì nella città vicina. Un 

fedele emissario lo aveva informato della parten-

za e dell'arrivo. E fu molto sorpreso di non avere 

ricevuto un biglietto che lo invitasse a salutarla; 

più sorpreso ancora, allor che presentatosi alla 

porta della casa di lei non fu ricevuto....

Non attese a lungo le spiegazioni che desidera-

va.

Subito dopo la catastrofe, temendo che la rela-

zione avuta con Marianna Carlotta non lo facesse 

sospettare un complice, s'affrettò a ripartire.

Ottenuto un passaporto arrivò a Caen e andò a 
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cercare Felicita.

Costei, che non dubitava affatto dell'immensa 

fretta ch'egli aveva di rinnegare, gli si gettò im-

mediatamente al collo e poichè non mancava di 

spirito, intuì bentosto che le sarebbe stata rispar-

miata la noia dei primi passi.

Il Vescovo parlò, e ben chiaramente; il motivo 

che aveva per affrettare il matrimonio stava nel 

fatto che voleva si credesse ch'egli non aveva 

mai pensato ad altra donna, se non a lei.

Il suo piano non incontrò difficoltà nell'esecuzio-

ne; il matrimonio avvenne in una diecina di giorni 

e il buon prelato condusse la femmina al suo 

paese. Marianna Carlotta, lontana dal pensiero di 

qualche cosa, l'aveva completamente dimentica-

to; ed egli non fu tra quelli ai quali volle scrivere.
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Passato un anno dal matrimonio, Felicita ha fatto 

percorrere a suo marito una terribile carriera. Fin-

se dapprima della tenerezza, ed egli se ne trovò 

felice; ma divenne in seguito civetta, ed egli si fe-

ce geloso. Ella ne rise, e, per spingerlo al colmo, 

passò alla infedeltà, senza quasi nasconderla. Lo 

sposo si mostrò furioso e la dama trovò il modo 

di coprirlo di ridicolo. Finalmente il malcapitato 

pensò al divorzio. Ella accettò: ma gli confessò 

contemporaneamente che portava in seno un se-

gno della di lui tenerezza. Il marito chiese da 

quanto tempo la cittadina era in pericolo di mater-

nità: «Da circa sei settimane».

Volle fulminarla ed esporre eccellenti ragioni per 

provare.... lo si fece tacere; e la sua femmina gli 

disse ridendo: «Voi siete un pazzo»...
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Ella è stata separata, e la sua gravidanza è ben 

apparente. Gli accordi sono stati presi in relazio-

ne alla nascita di questo cittadino futuro...

Ma ritorniamo a Marianna Carlotta.

Di ritorno a Caen, qualche settimana prima del 

31 maggio 1793, la giovine d'Armand vi aveva ri-

portata l'impressione più favorevole per i Pétion, i 

Guadet, i Vergniaux, i Gensonne.... Ma detestava 

Marat, Fauchet e altri membri.

L'eccellente patriotta, troppo tardi conosciuto dal 

gran pubblico, Marat, era agli occhi suoi il più ar-

dente, il più temibile avversario delle idee alle 

quali s'era votata.

E lo riguardava non come un mostro, contraria-

mente a quel che credettero molti, ma come un 

uomo del più grande merito nel partito che ella 
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aborriva.

Tali i pensieri che fermentavano incessanti nella 

testa di lei, senza più uscirne, quando arrivò il 31 

maggio.

Parecchi deputati, dichiarati in istato d'arresto, 

fuggirono e si rifugiarono nel Calvados, del quale 

Caen è il capoluogo. Là Marianna Carlotta li rivi-

de.

I colloqui ch'ella ebbe con loro, finirono per esal-

tarle la testa: ella era stata sino ad allora saggia 

e prudente, e divenne tutto entusiasmo e follìa. 

Certamente fu ossessionata dal pensiero, perico-

loso, criminoso, che sarebbe stata una bella azio-

ne colpire al cuore e togliere dal mondo quegli 

che stimava il più grande eccitatore del patriotti-

smo francese repubblicano. Nutrì così questa 
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idea; cacciò l'orrore di essa, dicendo a sè stessa 

che non sacrificava la semplice vita di Marat a la 

Patria, bensì le offriva in olocausto anche la pro-

pria:

«Marat è ginevrino – ella pensava – ha l'energia 

di Jean Jacques Rousseau, ci perderà tutti quan-

ti».

E questa giovine sventurata, che sì facilmente 

avrebbe potuto essere illuminata, se si fosse ri-

volta a un'anima onesta; partì da Caen col propo-

sito funesto di strappare la vita all'eroe indubitabi-

le del patriottismo, sicura di morire ella stessa sul 

palco della ghigliottina, con la massima certezza 

d'una pura coscienza….

Oh! cecità dello spirito umano....

Ma diciamo qui una parola di Marat.
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Niuno ignora ch'egli era medico, fisico5 abilissi-

mo. In conseguenza delle profonde conoscenze 

che egli aveva acquisite nel campo della natura e 

dei suoi agenti venne a Parigi, per professarvi la 

medicina. Egli aveva poca pratica, ma una im-

mensa teoria; e cominciò qualche cura, dopo la 

analisi delle piante e dei minerali che avea de-

composti.

Riuscì magnificamente: incoraggiato dai successi 

praticò delle cure e quanti lo conobbero furono 

sbalorditi del suo metodo. Le sue cure furono tali 

che, avendo guadagnato appena 10.000 franchi 

nel primo anno, ne guadagnò 40.000 nel secon-

do e comperò una pariglia. Necessitava invero un 

poco di ciarlatanesimo per mantenersi al grado 

nel quale era giunto.
5  Leggi: chimico.
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Marat però non ne possedeva assolutamente e il 

frutto del suo talento andò rapidamente dimi-

nuendo, e tanto era misero nel 1789, che fu co-

stretto a lasciare la medicina per il giornalismo. 

Egli portò in questa nuova vita tutto l'ardore e tut-

ta la cinica franchezza di Jean Jacques Rous-

seau, suo concittadino.

E riuscì a sbalordire!... Troppa gente era allora in-

teressata a screditarlo, perchè egli non fosse 

giornalista. Ed egli fu una bestia nera, e per vin-

cere fu obbligato a far della sua esistenza un 

problema e non s'impose al pubblico, se non 

quando il voto degli elettori di Parigi gli aprì le 

porte della Convenzione Nazionale. Solo allora 

nessuno dubitò più dell'ingegno di lui e ben venti-

mila persone andarono a la Convenzione per ve-
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dervi Marat.

Il quale intese come l'esistenza sua, da dubbiosa 

ch'era avendo acquistata una intera sicurezza, 

s'era creata intorno dei nemici furiosi: questo 

sentimento, giustamente fondato, lo rese timido.

Si nascondeva al minimo pericolo. Nei giorni del 

suo trionfo al Tribunale Rivoluzionario non osò vi-

sitare le prigioni per paura d'esservi assassinato.

Uno dei suoi amici, il cittadino Dubois, de la se-

zione di Beaurepaire, in seguito volontario nel no-

stro esercito della Vandea, m'ha raccontato un 

episodio di lui, che dice a qual punto avesse lo 

spirito turbato. Essi erano stati invitati assieme, 

con varî altri patrioti, a pranzare in una casa d'un 

civismo un po' sospetto. Dopo tavola Marat sem-

brò inquieto. Dubois s'offrì di riaccompagnarlo; 
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tutti gli ospiti approvarono, e Marat stesso, che 

era caduto in preda a dubbî ingiustissimi, appar-

ve contento d'essere accompagnato da un amico 

fidato.

Accomiatatisi andarono insieme sino a la strada 

di la Huchette, e Marat entrò in una costruzione 

da' lunghi anditi oscuri. Dubois offre di attenderlo: 

No – risponde secco Marat – io debbo fermarmi 

qui e restarvi parecchio». Dubois se n'andò. 

Qualche giorno appresso, Marat denunciò Du-

bois ai Giacobini, quale un cittadino da sorve-

gliarsi e disse persino a degli amici che il giorno 

del pranzo voleva assassinarlo.

Dubois fu addirittura sbalordito della cosa: se ne 

lamentò con Marat che lungi dal ricredersi, gli ri-

spose: «Sì, io ho avuto questa idea. – Eh! chi 

107



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

m'avrebbe impedito, gridò Dubois irato, di com-

mettere il mio delitto nel lungo corridoio oscuro 

dove tu mi hai condotto? Va, tu ài bene la fanta-

sia ombrosa e accesa del tuo concittadino Gian 

Giacomo negli ultimi anni di sua vita.

Aggiungete, a questo aneddoto, che Marat, pas-

sato il 31 maggio, non uscì più di casa che due o 

tre volte. Pareva che egli avesse, come Socrate, 

un dèmone che l'avvertiva del pericolo. Ma i fata-

listi debbono convincersi che se il loro sistema 

fosse vero, nulla potrebbe salvarli.

Marat temeva li uomini, li scellerati abituati al de-

litto; e non fu che una dolce giovinetta, onesta, 

innocente sino a quel momento, che gli troncò il 

filo dei giorni!... Prima di partire, Marianna Carlot-

ta andò ad abbracciare la sua amica Aglaè For-
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bin, la quale, dicemmo, erasi rinchiusa in un chio-

stro. Questa la pregò d'una commissione presso 

il Ministro dell'Interno.

Noi non parleremo della storia di questa bades-

sa, la quale, si dice, ebbe pure qualche avventu-

ra.

Arrivata nella capitale il giovedì 11 luglio, Marian-

na Carlotta visitò qualcuno, come risulta dal suo 

interrogatorio, e il venerdì seguente avrebbe ese-

guito il suo disegno, se fosse riuscita ad avvici-

nare Marat.

Il sabato mattina comprò un coltello sottile e lun-

go al Palazzo dell'Eguaglianza, scrisse una perfi-

da lettera a Marat ed uscì alle sei; alle sette bus-

sava alla porta della sua vittima.

Ella fu infine ammessa per l'ordine esplicito di lui; 
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a otto ore, meno un quarto, vibrava quel colpo, al 

quale non si può pensare senza un fremito.

Marat stava nel bagno! ella parlò col suo tono di 

voce dolce e avvincente, che non era per lei una 

finzione, se non da quando aveva posto piede in 

Parigi. E sembrò anche che Marat si commoves-

se.

Tanto che promise di interessarsi della persona 

che gli raccomandava. Precisamente in questo 

istante, protetta dalla penombra, ella cavò la sua 

specie di stiletto, acquistato al Palazzo dell'Egua-

glianza, e rapida gliel'immerse nel ventre... Il col-

po era così mortale, che il patriotta non soprav-

visse che pochi minuti. Marianna Carlotta, sen-

tendo accorrere al grido di Marat le due fante-

sche, che s'erano ritirate per lasciarla parlare, 
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s'avviluppò in una tenda della finestra.

Li inquilini della casa la trassero di là, la gettaro-

no a terra.... La guardia arrivò. Un testimone ocu-

lare, una delle guardie, il capitano La Ferté, co-

gnato di Vicq-d'Azyr, assistette al processo ver-

bale, che durò sino alle tre del mattino, ora in cui 

fu condotta a l'Abbazia.

Mentre usciva ella svenne..., riacquistate le forze, 

chiese tranquilla:

«Come, io vivo ancora?... credeva che il popolo 

mi avrebbe fatta a pezzi...»

I funerali di Marat si fecero il 16, dalle otto alle 

nove ore; Marianna Carlotta fu ghigliottinata il 17, 

tra le dieci e le undici.... a simiglianza di Polisse-

na che fu immolata, sacrificio agli inferi, sulla 

tomba d'Achille. Ed è ben doloroso pensare che 
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questa poveretta non è morta innocente o per 

una santa causa.

Ma prima di principiare il racconto del suo giudi-

zio, delle sue lettere, dei suoi ultimi momenti, del-

la sua morte e della profanazione commessa dal 

carnefice sopra i suoi miseri resti, è bene riferire 

il testo del suo interrogatorio.

Interrogatorio di Maria-Anna Carlotta Corday, già 

d'Armont.

Questa colpevole fanciulla, davanti ai suoi giudi-

ci, ha dichiarato di chiamarsi Maria-Anna Carlotta 

Corday d'Armont, di avere 25 anni, di abitare a 

Caen, nel dipartimento del Calvados.

Dall'atto d'accusa è provato ch'ella, dopo d'avere 

scritto al cittadino Marat per communicargli delle 

notizie importanti del Calvados, nell'interesse del-
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la nazione; s'introdusse presso di lui, il sabato 

13, verso le sette o le otto della sera e che, dopo 

di avere scambiata qualche parola amicale con 

Marat, improvvisamente estratto dal suo seno un 

pugnale, lo piantò ne la clavicola destra de l'ami-

co del popolo, che in seguito al colpo morì qual-

che minuto dopo.

Uditi i testimonii, incolpanti tutti l'accusata, il pre-

sidente rivolge a lei le seguenti domande:

P. – Il vostro nome?

A. – Marianna Carlotta Corday, già d'Armand.

P. – La vostra età?

A. – Venticinque anni meno tre mesi.

P. – Il luogo della vostra nascita?

A. – San Saturnino dei Vignaiuoli.

P. – La vostra dimora?
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A. – A Caen.

P. – E a Parigi?

A. – Via dei Vecchi Agostini, albergo della Provvi-

denza, al numero 19.

P. – Le vostre condizioni?

A. – Vivo delle mie rendite.

P. – Ascoltate l'atto d'accusa.

– Letto quest' atto il presidente le chiede le ragio-

ni per le quali assassinò il cittadino Marat.

A. – Per i suoi delitti! – ella risponde.

P. – Che cosa intendete voi per suoi delitti?

A. – I disordini che l'anarchia crea nella mia 

Patria.

P.– Avete commesso da voi stessa l'assassinio?

A. – Si!

P. – Nessuno ve l'ha inspirato?
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A. – Nessuno.

P. – Perchè l'avete commesso?

A. – Per impedire ch'egli continuasse nei suoi de-

litti.

P. – Chi vi ha indicata l'abitazione di Duperett?

A. – Barbaroux.

P. – Perchè avete detto a uno dei testi che a 

Caen non si trovavano più di trenta persone per 

marciare su Parigi?

A. – Per ridere di lui.

P. – Chi compone il comitato centrale che esiste 

ora in Caen?

A. – I deputati di tutti i dipartimenti.

P. – Quelli della Convenzione Nazionale fanno 

forse parte di questo famoso comitato?

A. – No, affatto.
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P. – Lanciano essi dei proclami, scrivono delle 

canzoni?

A. – Sì: per l'unità e l'indivisibilità de la Repubbli-

ca.

P. – Barbaroux conosceva il motivo del vostro 

viaggio?

A. – Non lo so!

P. – Chi v'ha insegnata l'abitazione di Marat?

A. – Un cocchiere.

P. – Riconoscete questo coltello?

A. – Sì: è quello che m'ha servito per uccidere 

Marat.

P. – Da molto tempo escogitavate il delitto?

A. – Dalla rivoluzione del 31 maggio.

P. – Come avete potuto assassinare un uomo 

che non conoscevate?
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A. – L'ho fatto per salvare il mio paese e la vita a 

100.000 uomini.

P. – Dove alloggiano i deputati rifugiatisi a Caen?

A. – A l'albergo de l'Intendenza. Sono in numero 

di 16.

*

*   *

Altre domande furono rivolte all'accusata; ella si 

fece una gloria d'avere assassinato l'apostolo e il 

martire della libertà.

Il primo teste che si presenta è Maria Evrard, del-

la età di 27 anni, abitante in via dei Francescani, 

al numero 20, governante del cittadino Marat.

Ella depone che il venerdì 12 scorso, l'accusata 

essendosi presentata alla porta del suo padrone 

per vederlo, ha insistito malgrado il suo rifiuto. E 
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ha detto andandosene, assai di malumore, che 

sarebbe tornata fra due o tre giorni. Ella ha poi 

scritta una lettera che l'ha fatta ricevere il sabato, 

alle otto della sera! Un grido proveniente dal ga-

binetto da bagno di Marat ha fatto accorrere la te-

ste, che ha trovata l'accusata nascosta tra i pan-

neggiamenti d'una tenda, nell'anticamera. Ella 

l'ha afferrata per la testa, l'ha atterrata, e ha stril-

lato al soccorso.

Giunti precipitosamente due vicini, la governante 

è accorsa in fretta presso Marat, che l'ha guarda-

ta senza pronunciar parola.

Ha aiutato gli altri a ritirarlo dal bagno e lo ha vi-

sto morire, senza che potesse una sola volta par-

lare.

L'accusata interrompe la deposizione, esclaman-
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do: – «Sono io che l'ho ucciso».

Ella riconosce la verità di questa deposizione.

Lorenzo Besse, fattore, depone che trovandosi 

sabato 13 luglio in casa del cittadino Marat, tra le 

sette e le otto della sera, occupato a piegare dei 

giornali, vide venire l'accusata, alla quale la citta-

dina Evrard e la portinaia negarono l'ingresso. 

Tuttavia, il cittadino Marat, che avea ricevuto una 

lettera da questa donna, l'intese insistere e diede 

ordine che fosse fatta passare. Al che si obbedì.

Qualche minuto di poi il testimone udì gridare: 

«Aiuto, mia cara amica! Aiuto!...».

A tal baccano, precipitatosi nel gabinetto ove sta-

va il cittadino Marat, vide sgorgare a larghi fiotti 

del sangue dal seno di lui. A tal vista, essendosi 

lui stesso spaventato gridò «al soccorso».
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E tuttavia, temendo che la femina non tentasse di 

sfuggire, sbarrò l'uscio con delle sedie e la colpì 

a la testa per stordirla.

Intromessosi il proprietario l'infame fu sottratta al-

la loro vendetta.

Il presidente chiede a l'accusata se à qualche co-

sa a rispondere.

A. – Nulla: – ella dice, – il fatto è vero.

Giovanna Marechal, cuoca, depone lo stesso 

particolare; aggiungendo che Marat tratto imme-

diatamente dal bagno e deposto sul letto non s'è 

mosso affatto.

L'accusata conferma.

Maria-Barbara Aubin, portinaia della casa ove 

abitava il cittadino Marat, depone che il 13 luglio, 

al mattino, ha visto passare l'accusata che ha 
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chiesto di parlare al cittadino Marat. Ed avendole 

osservato ch'era pel momento impossibile parlar-

gli, dato lo stato di salute in cui trovavasi da qual-

che tempo, la sconosciuta allora l'ha pregata di 

rimettergli una lettera.

La sera è ritornata nuovamente e ha insistito a 

lungo per essere ricevuta. Ella, testimone, e la 

cittadina Evrard si son rifiutate d'introdurla; ma la 

sconosciuta à continuato ad insistere, e Marat 

che frattanto avea inteso parlare, avendo saputo 

che trattavasi d'una donna ordinò di farla pas-

sare. Il qual ordine, ohimè! – fu subito eseguito.

Poco di poi ella pure intese gridare: «A me, mia 

cara amica! a me! accorse e vide Marat immerso 

nel sangue, che gli usciva copiosamente dal se-

no.
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Allora, smarrita, strillò con quanta voce le rimane-

va in gola: – le guardie! aiuto!... aiuto!...

L'accusata afferma che tutto quanto hanno narra-

to i testimoni corrisponde alla più esatta verità. Si 

ascoltano molti altri testi.

Caterina Evrard conferma quanto depose la so-

rella. L'accusata conviene ancora che Caterina 

Evrard parla il vero, e nulla ha da opporre.

Un altro cittadino, impiegato al palazzo civico in-

forma che venerdì scorso, verso le sei della sera, 

ha visto l'accusata a quel palazzo ed è stato da 

lei richiesto di parlare a Pache, se fosse stato 

possibile. A la quale domanda egli ha risposto: – 

Salite – indicando la gradinata. L'accusata nega 

recisamente, dichiarando di non sapere affatto 

ove si trovi il Palazzo civico. Maria Luisa Grolier, 
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proprietaria de l'albergo della Provvidenza in Via 

dei Vecchi Agostiniani, depone che giovedì scor-

so l'accusata scese al suo albergo, chiese un let-

to per riposarsi, dicendosi molta stanca e si fece 

di poi accompagnare al palazzo de l'Eguaglianza.

L'albergatrice aggiunge che venne a chiedere 

della accusata uno strano borghese.

«È Duperret» risponde Marianna Carlotta.

Il presidente, a l'imputata: «Non doveva condurvi 

dal Ministro degli Interni? – «Egli mi ha effettiva-

mente accompagnata dal ministro. Io dovea pre-

sentarmi per ottenere delle carte necessarie ad 

una delle mie amiche, la quale è ora badessa.

P. – Chi vi ha indicato Duperret?

A. – Barbaroux, a Caen.

La ostessa osserva inoltre che avendo saputo 
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essere l'accusata di Caen, le domandò s'era vero 

che di là marciava su Parigi una grande forza 

amata.

E dice ch'ella le aveva risposto ridendo: «Mi sono 

trovata sulla piazza di Caen, il giorno che si chia-

mò a raccolta per marciare su Parigi, non rispo-

sero all'appello neppure trenta persone; e che 

quegli stessi cittadini e i parigini si sarebbero fra-

ternamente abbracciati nel vedersi. L'accusata ri-

conferma le parole dell'ostessa ma dice che ave-

va voluto far prendere un abbaglio; poichè sulla 

piazza di Caen v'erano più di 30.000 uomini 

pronti a muoversi.

P. – Qual'è ora lo stato di Caen?

A. – V'è lassù un comitato centrale di tutti i dipar-

timenti che hanno l'intenzione di assaltare Pari-
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gi....

P. – Quali deputati vi avete visti?

A. – La Rivière, Kervelegan, Guadet, Lanjuinais, 

Pétion, Barbaroux, Buzot, Valadier, Louvet, etc.

P. – Che fanno i deputati fuggiaschi?

A. – Non s'occupano d'alcuna cosa: essi attendo-

no che cessi l'anarchia per riprendere i loro posti. 

(Oh! i perfidi!).

L'accusatore pubblico dà lettura di due lettere 

scritte dall'accusata. La prima è indirizzata al pa-

dre. E lo prega, dopo d'avergli chiesto perdono 

per averlo ingannato fingendo di partire per 

l'Inghilterra, di consolarsi della buona opera che 

ha compiuta. Ed ecco il riassunto della seconda, 

indirizzata a Barbaroux, deputato rifugiatosi a 

Caen, in Via dei Carmelitani:
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«Dalle prigioni dell'Abbazia, nella prima camera 

di Brissot, il dodicesimo giorno della preparazio-

ne della pace.

«Voi desideravate, o cittadino, il racconto del mio 

viaggio, ed io non starò a descrivervelo nei minuti 

particolari.

«Ho viaggiato in compagnia di buoni montagnar-

di, ai quali facea confessare tutta la loro beatitu-

dine e le loro aspirazioni, stupide quanto le loro 

figure, che essendo grossolane e sgradevoli con-

tribuirono non poco a farmi addormentare.

Io non mi svegliai, per così dire, che a Parigi, ove 

presi alloggio in Via dei Vecchi Agostiniani, 

all'albergo della Provvidenza. Trovai Duperret e 

non so come il Comitato di sicurezza generale 

potè sapere che conferii con lui.
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Voi conoscete la fermezza di quest'ultimo: egli ha 

risposto al Comitato la verità, io riconfermai la 

sua deposizione e nulla vi è contro di lui.

Io dubitava: ma andata a visitarlo lo trovai tal-

mente cocciuto, che subito mi decisi ad eseguire 

il mio progetto.

Lo credereste voi? Fauchet è imprigionato come 

mio complice; egli che ignorava la mia esistenza!

Ma non sono abbastanza contenti di non avere 

che una femmina di poca importanza da offrire ai 

Mani d'un grand'uomo. Perdonatemi, uomini, 

questo nome disonora la vostra specie; era quel-

lo di una bestia feroce, che avrebbe divorato il re-

sto della Francia, e che fu immolato per la fine 

della guerra civile.

Quattro membri presenziarono al mio primo inter-
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rogatorio: Chabot aveva l'aria d'un pazzo, Legen-

dre credeva d'avermi visto il mattino in casa sua. 

Io non ho mai pensato a quest'uomo, nel quale 

non riconosceva grandi qualità per essere il tiran-

no del suo paese; e non voleva d'altronde punire 

tutto il mondo.

Tutti quelli che mi vedevano per la prima, volta 

pretendevano di conoscermi da lungo tempo. Io 

credo che abbiano scolpite le ultime parole di 

Marat; ma temo che non ne abbia pronunciate. 

Ecco le ultime che disse a me: dopo aver notati 

tutti i vostri nomi e quelli dei capi del Calvados, 

che si trovano ad Evreux, per confortarmi mi dis-

se che fra pochi giorni vi avrebbe fatti ghigliotti-

nare tutti quanti a Parigi.

Queste ultime sillabe decisero della sorte di lui. 
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Se il dipartimento mette la sua figura di faccia a 

quella di Saint Fargeau, si potranno fare incidere 

queste parole in lettere d'oro.

Io non starò a darvi alcun particolare sopra que-

sto grande avvenimento.

I giornali ve ne informeranno.

Confesso che chi m'ha deciso all'azione, è il co-

raggio (preteso) col quale i nostri volontari si so-

no arruolati domenica, 7 luglio. Voi vi ricordate 

com'io m'era entusiasmata, e come mi promette-

va di far pentire Pétion del dubbio che manifestò 

a riguardo dei miei sentimenti: «Voi vi stupirete 

se non partiranno?» egli mi disse. Io dunque ho 

finalmente pensato che venendo a Parigi tanta 

brava gente, per cercare la testa d'un solo uomo, 

il colpo avrebbe potuto fallire, o che avrebbe tra-
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scinato nella sua rovina molti buoni cittadini.

Marat non meritava tanto onore. Confesso ch'io 

ho usato di perfidia, perch'egli mi ricevesse. Io 

calcolavo, lasciando Caen, di sacrificarlo su la 

vetta de la Montagna: ma egli non era più a la 

Convenzione. Noi siamo dei repubblicani migliori 

dei parigini. Qui non si riesce a comprendere co-

me una giovinetta, la lunga vita della quale non 

dovrebbe servire ad alcunchè di insolito, possa 

sacrificarsi con sangue freddo per salvare la 

Patria.

Io credeva d'essere uccisa immediatamente.

Degli uomini generosi e veramente al disopra 

d'ogni elogio m'hanno salvata dal furore, bene 

scusabile, degli incoscienti. E siccome io conser-

vava davvero la mia serenità, non ho sofferto che 
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dei colpi di qualche femminuccia. Ma chi salva la 

Patria non s'accorge di quel ch'essa gli costi. 

Possa la Pace ritornare tanto presto quant'io lo 

desidero.

Ecco che un gran mostro è scomparso! senza di 

ciò noi non l'avremmo giammai posseduta.

Io godo delle pace da due giorni appena.

La felicità del mio paese costituisce la mia. Non 

dubito che non tormentino un poco mio padre, il 

quale s'affliggerà già abbastanza per la mia per-

dita.

Io gli ho ultimamente mandato a dire che, temen-

do lo scoppio della guerra civile, mi sarei ritirata 

in Inghilterra.

Il mio progetto era di serbare l'incognito dopo la 

morte di Marat e di lasciare che i parigini cercas-
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sero inutilmente il mio nome. Io vi prego, cittadi-

no, voi e i vostri amici, di prendere la difesa dei 

miei congiunti, se li tormenteranno.

Io non ho giammai ucciso che un solo uomo, e 

ho rivelato il mio cuore. Coloro i quali mi piange-

ranno, potranno confortarsi nel pensare che io 

vado a godere il riposo dei Campi Elisi, con 

Bruto, e qualche altro antico. Ve ne sono pochi 

veri patriotti che sappiano morire per il loro pae-

se; essi sono quasi tutti egoisti…».

La imputata conchiude la sua lettera pregando 

Barbaroux di dire a Wimpfen ch'ella ha vinta più 

d'una battaglia avendo ucciso il tiranno. L'accu-

satore pubblico, insieme col difensore d'ufficio di 

Marianna Carlotta e col presidente, riassumono i 

quesiti seguenti:
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1. – È vero che dalle 7 alle 8 di sera, di questo 

mese, Giovanni Paolo Marat, deputato de la Con-

venzione, è stato assassinato?

2. – Marianna Carlotta Corday d'Armont è l'autri-

ce di questo delitto?

3. – Ella lo ha commesso con delle intenzioni cri-

minose e contro-rivoluzionarie».

La risposta dei giurati è stata affermativa per tutti 

e tre i quesiti.

In seguito al verdetto il tribunale ha condannato a 

la pena di morte Marianna Carlotta Corday 

d'Armand, ordinando ch'ella sia trascinata sul 

palco in camicia rossa, e che la sentenza abbia 

esecuzione entro ventiquattr'ore.

Marianna Carlotta ascolta la sua condanna con 

un atteggiamento dignitoso. Ella richiede il per-
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messo di scrivere e comincia con la lettera al pa-

dre, l'intenzione ben chiara della quale è d'impe-

dire ch'egli sia tormentato qual complice. Ne scri-

ve quindi un'altra al deputato fuggito, ed è quella 

che fu riportata per disteso nel giornale delle leg-

gi e che noi sopra abbiamo letta....

Si assicura che pronunziata la sentenza ella ab-

bia detto al giudice: «Io vi ringrazio». Non volle 

assolutamente il confessore. La qual cosa prova 

che ella era anima di filosofo o che in fondo era 

una aristocratica; poichè rifiutò un prete rinnega-

to.

Tutta la sua condotta, in quel terribile momento 

che precede la distruzione, fu calma, serena, en-

tusiastica; tale fu l'effetto della forte convinzione 

di avere santamente operato.
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Ma questo entusiasmo non è stato fondato che 

su di un falso principio: il vero è che l'uccisione è 

il più grande dei delitti; il vero è che la stessa so-

cietà che condanna uno dei suoi membri a la pe-

na di morte, non lo può neanche in giudizio; il ve-

ro si è che sta nella virtù di questo stesso princi-

pio la conservazione de li individui.

Marianna Carlotta non aveva riflettuto che nulla 

poteva scusarla: neppure la sua convinzione di ri-

sparmiare la vita a cento mila uomini; perchè per 

una spaventosa e mostruosa aberrazione, ella 

riuniva in sè stessa le qualità di denunciatrice, di 

testimone, di giudice e di carnefice.

A quale persona la società vorrebbe affidare un 

tal potere? quale sarebbe quegli dei suoi compo-

nenti che avendolo usurpato, non sarebbe di-

135



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

chiarato nemico pubblico e bandito come tale.

La condannata salì nel carrozzone alle ore dieci, 

o poco prima, con la tranquillità dell'errore, cre-

duto giustizia....

Supremo Iddio, se è vero che, nel momento in 

cui l'anima è liberata dal corpo, ella vede la nuda 

verità; quale terribile sorpresa per Marianna Car-

lotta, quali rimorsi, se ella ha incontrata l'ombra 

dolente di Marat, che s'è posta a rincorrerla con 

furia, che l'ha perseguitata, l'ha assalita?.... o 

piuttosto, se ella ha vista l'anima di quell'ardente 

patriotta, pura come la luce, e s'è sentita dire: 

«Sventurata! perchè ti sei macchiata del sangue 

per togliermi brevi istanti della mia vita? perchè 

hai infangata la tua vita, aureolando del martirio 

la mia fine? Tu vivevi ancora quando l'aria echeg-
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giava degli onori che mi si tributavano. Era la vi-

gilia del tuo giudizio e del tuo supplizio. Sventura-

ta! tu sei perita per la mano infame del boja; io, 

per quella di una vergine che non è divenuta col-

pevole se non squarciandomi il petto. Tu hai pro-

vate le angoscie che precedono la morte; io ho 

cessato di vivere senza saperlo, come la vittima 

innocente offerta sull'altare degli dei. Tutto il bene 

è dalla mia parte; io non mi lamenterei di te, ma 

la giustizia Eterna, offesa dal tuo delitto, ti perse-

gue». A questo parlare Marianna Carlotta avrà 

pianto, pianto amarissime lacrime.

Ella andò modestamente, dignitosamente, a mo-

rire; il suo aspetto era sorridente, senz'essere 

beffardo.... ella mitigava con la sua modestia la 

vergogna della sua colpa. Sarebbe stato neces-
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sario che fosse stata velata come li altri assassi-

ni.... Giunta al palco, ella vi salì più lestamente 

che potè, dato che avea le mani legate sul dorso. 

E voleva conservare il suo berretto, ma il boja 

glielo strappò. Ella cadde gaiamente sulla tavola 

fatale. L'orribile lunetta discese e l'entusiasmo in-

sano non fu più....

La vendetta celeste la tormentò anche dopo la 

sua dipartita.

Con una audacia senza esempio, il carnefice osò 

oltrepassare la pena pronunciata dalla corte; il 

boja afferrata per i capelli la testa sanguinante di 

Marianna Carlotta… la schiaffeggiò.... Tutto il po-

polo fremette.... ma la gente saggia vide in quel 

segno una punizione da Dio stesso inflitta 

all'istrumento il più vile per il più orribile dei delit-
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ti....

Il corpo de la punita fu immediatamente traspor-

tato a la sepoltura.
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IL BEL PIEDINO

In una casa di Parigi viveva una giovine persona, 

dal corpo il più desiderabile: era costei madami-

gella Vittoria de la Grange. Ella aveva sedici an-

ni, allorquando suscitò una passione tanto singo-

lare quanto ardente.

Un giovane sconosciuto, che non apparteneva al-

la società ammessa in quella casa, s'invaghì di 

Vittorina, senza conoscerla, e quasi senza averla 

veduta. Egli si chiamava de Saintepallaie; era un 

giovane assennato, pieno di istruzione e di me-

rito, ma vivente solitario e in meditazione, quan-

tunque non avesse che venticinque anni.

Saintepallaie era di costumi purissimi, possedeva 

grande freschezza di sentimenti ed era pieno di 
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energia. Amava egli tuttavia molto le donne, ma 

le temeva e le fuggiva, non tanto per mancanza 

di ardire, quanto per saggezza.

Non v'era forse uomo al mondo sul quale la bel-

lezza producesse più viva emozione. Una bella 

donna lo rendeva raggiante; ma egli rifletteva in 

seguito agli inconvenienti de l'amore e delle rela-

zioni e trovava la forza di fuggire, senza dubitare, 

perchè non aveva ancora incontrata la femmina 

che doveva soggiogarlo.

Saintepallaie aveva un gusto singolare, e tutte le 

attrattive non agivano su di lui con impressioni 

eguali.

Un bel corpo, e sopratutto, fuori che in Ispagna, 

una bella gola a suo posto, una statura svelta e 

leggera, una bella mano lo ammaliavano; ma il 
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fascino al quale era più sensibile, quello che gli 

causava quel certo fremito involontario e delizio-

so che scuote tutte le fibre, stava in un bel piedi-

no.

Nulla, nella natura, gli sembrava fosse più sedu-

cente di tale grazia, che pare discopra veramente 

la delicatezza e la perfezione d'ogni altra bellez-

za.

Tale istinto gli s'era manifestato sino dalla infan-

zia; egli non poteva scorgere una leggiadra cal-

zatura senza trasalire; quando incontrava qual-

che donna che non era bella, ma sapeva calzare 

con gusto, gli pareva che questo bastasse a ren-

derla piacevole.

Una sera d'estate Saintepallaie camminava per 

la strada del Delfino; una vaga bottegaia, il piede 
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della quale pareva un gingillo, e che lo sapeva a 

meraviglia, sedeva sulla sua porta, le gambe in-

crociate e scoperte sino al di sopra della caviglia: 

ella mostrava così la parte più bassa di una finis-

sima gamba, terminata da un piedino calzato di 

bianco, ma così piccolo, così ben fatto, che il più 

indifferente dei passanti non avrebbe potuto fare 

a meno di ammirarlo.

Saintepallaie, passando, restò immobile, vinto 

dalla sorpresa e dall'emozione; riflettendo poi che 

la gente lo avrebbe osservato, riprese il suo cam-

mino; ma non era giunto che a pochi passi dalla 

sua abitazione, che ritornò indietro e ripassò in 

modo da potere ben guardare l'adorabile piedino. 

La bottegaia rientrò e il piccolo piede disparve: 

ma Saintepallaie n'era stato troppo colpito per di-
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menticarlo; egli ritornò tutte le sere a vederlo, si-

no a che un altro oggetto più bello ancora non lo 

avvinse.

Un altro giorno, verso le ore undici, egli attraver-

sava la via Saint Denis: una giovine dama che 

usciva dalla propria casa per andare alla chiesa 

del Sepolcro, parve desiderabile a Saintepallaie; 

lanciata una rapida occhiata al visetto seducen-

tissimo, il giovane cercò con gli occhi la bellezza 

prediletta. La natura s'era pronunciata in favore 

di Madonna Lev**; in una elegante pianella orlata 

d'argento riposava un piedino che sembrava 

quello d'una bambola.

Saintepallaie sentì ribollirsi il sangue, incantato, 

raggiante, seguì la dea, senza poterla abbando-

nare; ma finalmente ella rincasò. Egli notò ove 

144



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

abitava, e non mancò di ritornarvi tutti i giorni per 

vedere quel piede conquistatore.

Una volta trovandosi per una ordinazione di suo 

gusto presso un calzolaio di Via dei Vecchi Ago-

stiniani, scoprì una scarpetta sì piacevole, sì ben 

fatta, che s'informò a chi apparteneva.

Gli si rispose ch'era de la marchesa de M-gni.

Saintepallaie non ebbe più riposo sino a che non 

riuscì a vedere questa dama: egli la trovò adora-

bile, ma era maritata, e il giovane, naturalmente 

virtuoso, non voleva legarsi con una donna che 

non avesse potuto sposare.

Tuttavia, per una comprensibile debolezza uma-

na, ritornò dal calzolaio, per pregarlo d'una gar-

batezza: quella di rimandare la scarpetta a la bel-

la dama, e di riportarla indietro dopo di averla 
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provata, col pretesto di qualche modificazione. 

Saintepallaie l'accompagnò fingendosi garzone, 

per essere sicuro de la inaugurazione de la stu-

penda calzatura; egli le pagò in seguito genero-

samente e il calzolaio gliene fece un paio eguali.

Saintepallaie conservava preziosamente tali reli-

quie.

Una sera, passando per la strada de l'Albero sec-

co, scorse una giovine e bella donna, poco lonta-

na, nella posizione della bottegaia di Via del Del-

fino.

Calzava le pianelle e il piedino di lei sconfinava 

assolutamente al di là d'ogni bellezza.

Saintepallaie s'arrestò sulla porta a lato, senza 

esser visto, trascorso qualche minuto entrò per 

godersi meglio la bella fanciulla: ella sonnecchia-
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va abbandonata mollemente sopra una poltrona.

Istantaneamente egli fu tentato di impossessarsi 

del ninnolo seducente che s'offriva alla sua vista; 

avanzò la mano destra, e tirò una delle pianelle 

dei piedini prodigiosi, indi stretto il suo tesoro 

s'allontanò di alcuni passi. La bella si svegliò, 

cercò col piede la pianella che le mancava e non 

trovandola emise un piccolo grido di sorpresa e 

di spavento.

Ella chiamò ad alta voce la mamma: «Che c'è? – 

M'ànno presa.... «Che cosa? «La mia ciabatta». 

«Chi?» «Non lo so!» «Dal vostro piede?» «E sì, 

mamma». «Ecco una bella audacia!» La madre 

sgridò sua figlia, perchè infin dei conti bisognava 

pur sgridare qualcuno.

L'indomani Saintepallaie ripassò nella giornata 
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per vedere la bella: egli la trovò irresistibile. «Se 

la sposassi?» pensò. Io farei la sua fortuna, a ciò 

che mi sembra, facendo la mia».

Ella mi pare bene allevata, quantunque d'una 

condizione umile, e impastata di soavità. Vedia-

mo dunque.... Egli meditò davvero tutto il giorno. 

La sera, a la stessa ora del dì innanzi, ritornò nel 

quartiere e s'accostò alla porta della giovane bel-

lezza. Vi giunse un poco prima e si pose nella 

stessa attitudine de la vigilia: «Mettetevi là, Giu-

liano – disse la fanciulla a un garzone di bottega 

– noi vedremo se ritornerà.»

Saintepallaie, che s'era nascosto nel viale vicino, 

udiva il discorso. Passato un momento, Giuliano 

rispose. «Non può trattarsi che di un rivale, si-

gnorina Agata: io non trovo strano che vi si ami; 
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voi siete così bella, che nessuno saprebbe resi-

stervi; ma temo che il ladro della pianella sia sta-

to incoraggiato....

«Voi siete un visionario, un geloso; quando io vi 

dico che non lo conosco, e che non l'ho mai vi-

sto!» rispose la fanciulla adirata.

– Io sonnecchiava; ho ben sentito qualche cosa; 

ma non m'imaginava certo....

– Bisognava gridare subito!

«Che poteva saperne io? Ho pensato dopo che 

fosse il vicino. – Ah! ecco che è!»

«Che volete dire? volete farvi odiare, signor Giu-

liano! –

«Promettetemi di non amare mai altri che me!

«Ve l'ho promesso cento volte, e a nulla è servi-

to!
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«Ma voi siete così bella, Agata, che nulla mi ras-

sicura.

«Ebbene io vi giuro che vi preferirei a un principe, 

siete contento?» «Sì, sì, bella Agata! Ah! come 

vorrei che ritornasse!.... saprei se è il vicino....

«No, credetemi, è uno sconosciuto.

A questo punto del dialogo, Saintepallaie uscì dal 

viale e s'approssimò ai due amanti: «Io non vo-

glio – disse loro – turbare la vostra tenerezza. 

Son'io che ho commesso il piccolo furto che inge-

losisce il signor Giuliano; io rendo a lui questo 

gioiello, bella Agata. Se non avessi scoperto il vo-

stro amore, siate persuasa che giammai avrei ri-

nunciato ai sentimenti da voi ispiratimi. Ma mi riti-

ro. Non siate più geloso, signor Giuliano; io non 

ho mai parlato alla signorina Agata, prima d'ora.
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«Vi saluto e v'auguro a tutti e due la felicità! Egli 

si ritrasse, prima che i due amanti, riprendendosi 

dallo stupore, potessero dirgli una parola. Pochi 

minuti dopo Giuliano inquieto camminò a spiare 

nel viale e non trovandovi alcuno ne chiuse la 

porticina, ritornando presso la sua amica.

Saintepallaie, che aveva preveduto la mossa, 

s'era nascosto: egli la riaprì quando Giuliano se 

ne fu andato.

«È un piacevolissimo giovane, diceva Agata.

«Sì: ma è ben ardito. –

«Dovete essere contento! non è il vicino.

«Preferirei che fosse lui.... Vogliate, mio Dio, che 

non ritorni più!

«Non temete, signor Giuliano. Vi ripeto che vi 

preferirei a un principe.
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«Conto sulla vostra parola, madamigella, perchè 

mi siete sì cara che morrei se dovessi perdervi.

«Egli era nel viale.... Ha sentito tutto! – È un cam-

pione di furberia! – «Bisognerà guardare come 

parliamo d'ora in poi. –

«Ah! io starò attento al viale traditore!.... è di là 

che ieri egli vi spiava, guardate!»

In questo momento chiamarono Giuliano.

Saintepellaie vedendo Agata sola si avvicinò dol-

cemente:

«L'amate? – le chiese.

«Si, signore. –

«In questo caso, bella Agata, voi non mi rivedrete 

più; rispetto i vostri sentimenti. Addio, signorina. 

Egli le baciò la mano e partì.

Vi sono molte ragioni per dire che con un poco di 

152



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

insistenza l'avrebbe vinta su Giuliano, senz'esse-

re un principe: ma egli possedeva delle doti squi-

site di sentimento.

Si privò perciò della gioia di rivedere quella bella 

giovinetta, per non doversi rimproverare la morte 

del povero Giuliano, che sembrava un buon ra-

gazzo, e per non rendere spergiura un'amante 

tanto tenera come Agata. E si rallegrò ben presto 

di non avere continuato nell'intrigo, che avrebbe 

potuto nuocere alla sua fortuna.

Un giorno, mentre passeggiava sul boulevard del 

Tempio, scorse in un giardino una giovinetta 

maravigliosa; la delicatezza della figura, delinea-

ta da una veste alla levita, e sopratutto la perfe-

zione della parte favorita di Santepallaie, lo acce-

sero di ammirazione.
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Il suo cuore fu così più scosso dei sensi: egli non 

poteva allontanarsi, non osava guardare la giova-

ne bellezza; non la guardava che furtivamente.

Dopo d'aver gironzolato alquanto pel viale, l'igno-

ta s'avvicinò alla cancellata del giardino e, se-

dutasi, posò il suo bel piede sopra una sedia, in 

modo che lo si poteva esaminare interamente.

Nulla di più incantevole nel mondo, tanto era mi-

nuscolo, grazioso e tanto erano eleganti le scar-

pine, d'una pelle di color pulce, orlate e guernite 

d'un cordoncino argenteo sopra le cuciture, il tal-

lone alto e sottile, ma collocato in modo che non 

ricalcava il piede; la forma anteriore la più vezzo-

sa che si potesse ideare.

Saintepallaie non stava più nella pelle: egli andò 

e ritornò cento volte sui suoi passi, per gettare di 
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sfuggita delle occhiate sopra l'impagabile piedi-

no. A volte alzava gli occhi più in alto per ammi-

rare tutta la meravigliosa figura di colei che pos-

sedeva tale bellezza conquistatrice.

Vittoria de la Grange (vi informammo a principio 

del nome di questa giovine donna) si mise a leg-

gere; l'attenzione al suo libro favorì Saintepallaie.

Se per caso, nelle sue disparate posizioni, sot-

traeva il piedino agli avidi sguardi dell'adoratore, 

pareva a questi che il cielo si coprisse d'un denso 

nuvolone, e perdesse tutto il suo chiarore.

Lo rimetteva in evidenza: tutto pareva rianimarsi 

per opera di questo miracolo possente.

Saintepallaie restò in ammirazione sino a quando 

Vittoria non fu raggiunta dalla sua matrigna, dal 

fratello e dalle sue tre sorelle.
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Ella s'unì a loro e uscì a passeggiare sul corso.

Il giovane la seguì a passo a passo, senza per-

dere alcun movimento di lei.

Rientrarono in giardino e l'amoroso Saintepallaie 

comprese, dal battito del suo cuore, che ora non 

si trattava del semplice gusto, ma che l'amore 

stesso veniva a visitarlo per opera della Bella dal 

piedino delizioso.

Dopo qualche momento tutti li altri oggetti della 

sua ammirazione non furono più nulla; la Bella 

del boulevard li oscurava tutti....

Ma come pervenire a lei, o ai genitori di lei?

Egli non conosceva alcuno che fosse in rapporti 

con loro e il nome di De la Grange, che si fece di-

re, non gli giovò di molto.

Nell'attesa febbrile ritornava tutti i giorni in quel 
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sito e spesso aveva la gioia di vedere l'oggetto 

dei suoi sogni.

Ad ogni giorno la passione aumentava e, passate 

sei settimane, era giunta al punto da togliergli la 

pace. Finalmente egli fu notato da Vittoria, alla 

quale piacque e, senza ancora conoscerlo, si 

sentì lusingata delle sue cure. Lo indicò il giorno 

appresso alla matrigna, quale un giovane che 

l'ammirava incessantemente, e che passava coti-

dianamente dinanzi alla loro casa.

Madama De la Grange finse di non dar peso a 

quel che le diceva la figliastra; ma rientrò ben to-

sto, e incaricò un vecchio domestico fidato di in-

formarsi del corteggiatore.

Il domestico seguì di Saintepallaie a passo a pas-

so, ne vigilò tutte le mosse; lo vide rincasare, 
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chiese del suo nome, della sua condizione, della 

sua fortuna, dei suoi costumi, e ritornò informatis-

simo a rendere conto della sua inchiesta alla pa-

drona.

Il dimane, Saintepallaie riapparve a l'ora solita.

Vittoria era sola nel giardino (ella vi scendeva un 

poco più regolarmente, senza certo accorgerse-

ne).

Non appena lo vide s'avvicinò senza affettazione, 

oltrepassò il muretto di cinta del giardino, l'esami-

nò quanto le fu possibile. A dire il vero Saintepal-

laie la guardava con un sì vivo interesse che tutti 

i tratti del suo viso e sopratutto li occhi suoi si ani-

mavano.

La fanciulla corse da madama de la Grange per 

avvertirla che lo sconosciuto era sulla strada: – 
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Ma ho fatta, mamma, una curiosa scoperta; egli 

non osserva che i miei piedi

– È strano davvero! vediamo!» e la madre scesa 

al cancello con la figlia potè notare la stessa co-

sa.

Rientrate subitamente in giardino, la signora De 

la Grange, assumendo un lieto aspetto disse alla 

figliuola: «Quel giovane si chiama di Saintepalla-

ie; egli è ricco, padrone di sè stesso; occupa una 

carica importante, nella quale si fa onore; egli ha 

un tenore di vita irreprensibile. Se t'ama bisogna 

attendere che venga a chiedere la tua mano».

– Come, mamma mia, lo conoscevate?

– Io so con certezza quel che dico; ma ritiriamoci.

– Avete ragione! sarebbe poco dignitoso ch'io 

m'occupassi d'uno sconosciuto.
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Ciò nonostante, dopo questa conversazione, Vit-

toria badò più di prima al suo ammiratore e da 

parte sua, madama De la Grange continuò ad in-

formarsi di tutti i movimenti di lui.

Appunto in queste circostanze, che durarono cir-

ca tre mesi, capitò quel che in poche righe vi rac-

conterò.

Da qualche tempo Vittoria s'accorgeva che il suo 

calzolaio esagerava nella eleganza e nella ric-

chezza delle calzature che le provvedeva: una al-

tra constatazione ch'ella fece pure si fu che ne 

aveva delle nuove più del solito, sebbene la spe-

sa non aumentasse.

Mise a parte del prodigio la matrigna, che sorrise:

– Noi vedremo di che si tratta – diss'ella. Orten-

sia (ricordatevi che questo è il nome della matri-
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gna) chiamò a sè il calzolaio della casa, gli parlò 

a quattr'occhi, lo costrinse a confessarle la verità.

– È vero, signora, egli rispose titubante, che io 

fornisco più scarpe di quelle che non mi siano or-

dinate. Un giovane signore, distintissimo, che m'à 

assicurato che spera di sposare la signorina De 

la Grange, la maggiore, me ne prescrive la for-

ma, il colore e me le paga.

– Ma voi siete dunque d'accordo con qualcuno?

– Poichè non vedevo alcunchè di male, signora, 

nella richiesta del mio cliente, ho convinta mada-

migella Margherita (la cameriera) a favorirmi e a 

lasciarmi lavorare, giacchè non danneggiavo al-

cuno.

– Bastava ch'ella ponesse al posto di quelle già 

calzate dalla signorina delle scarpe nuove; e sic-

161



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

come ella non ha trovato alcunchè di male in ciò, 

s'è prestata volentieri.

– Senza interesse?

– Sì, signora; senza alcun interesse ella mi ren-

deva quelle già usate ed io le consegnava al ge-

neroso signore. Se voi vedeste nella casa di lui, 

signora! egli ha aggiustate in uno scaffale tutte 

quelle che à riportate la signorina, le copre un ve-

lo di quelli che si posano sulle pendole, perchè la 

polvere non le guasti, ed egli cura tutto ciò con 

una venerazione che à commosso me stesso, si-

gnora.

Ortensia, svelato l'arcano, licenziò il calzolaio, 

vietandogli di parlar della cosa alla figlia e a la 

stessa cameriera.

Nulla aggiunse sulla continuazione del lavoro, la 
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quale cosa permise al calzolaio di continuare co-

me prima, senza parlarne a Saintepallaie, per ti-

more d'esser biasimato d'aver spifferato l'intrigo.

Tuttavia Vittoria, dal suo lato, stette talmente at-

tenta alle sue scarpettine che, se non riuscì a far 

cessare l'introduzione delle nuove, impedì alme-

no che le si asportassero le usate.

Saintepallaie aveva ordinato un paio di scarpe 

elegantissime: esse erano d'un rosa sfumato, 

avevano i tacchetti verdi, come le linguette, ed 

erano splendidamente ricamate. Indi le fece por-

tare a madamigella De la Grange, sperando di ri-

vederla ben presto, e di goderne l'effetto il giorno 

appresso. Vittoria, alla quale erano piaciute mol-

tissimo, non aveva effettivamente mancato di 

mettersele, e pareva ch'esse le rendessero il pie-
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de ancor più piccino.

Ma allorchè Saintepallaie volle riaverle gli si ri-

spose che non era più possibile; perchè la signo-

rina chiudeva le sue scarpine. Il giovane amante 

fu maggiormente infiammato dalle difficoltà, pro-

mise una ricompensa al calzolaio se fosse riusci-

to a soddisfarlo.

Tutto fu inutile. Margherita perdette il suo tempo 

e di Saintepallaie, ben addolorato di questo con-

trasto, che metteva a rischio il seguito della sua 

collezione, non seppe a qual santo votarsi per 

impossessarsi d'un tesoro, cui i piedini de l'ogget-

to dei suoi sospiri aggiungevano tanto credito.

Egli camminò molti giorni in lungo e in largo sul 

boulevard, senza vedere a Vittoria le preziose 

scarpette. Finalmente, trascorso il quarto o il 
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quinto giorno, Vittoria le sfoggiava per la seconda 

volta.

Nuovi desiderii s'accesero nel cuore di Saintepal-

laie e furono in parte appagati.

Vittoria s'assise al di là del muretto di cinta del 

giardino – erano forse le sette del mese di Set-

tembre – e appoggiò un piede sopra una sbarra.

Saintepallaie architettò il suo piano dopo questa 

posa; egli s'abbassò, si nascose dietro un albero: 

«Amore! – disse – permetti questo piccolo furto». 

E afferrata una delle scarpettine per il tallone riu-

scì, senza sforzi, a farle lasciare il piedino che 

rinserrava.

Vittoria emise un piccolo grido, credendo alla pri-

ma che un monello le avesse giocato il tiro per 

impossessarsi di una bella fibbia con delle pietre 
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incastonate; ma avendo riconosciuto il suo ado-

ratore, che si ritirava precipitosamente, s'irritò un 

poco della licenza di lui, senza però serbargliene 

del tutto rancore. Ella corse, zoppicando, a rac-

contare la stranissima avventura alla signora De 

la Grange, che ne apparve molto sorpresa.

Da parte sua il vecchio domestico incaricato di vi-

gilarlo, aveva visto Saintepallaie eseguire il col-

po; ed egli lo rincorse, raggiungendolo in fondo a 

la via del Tempio, ove gli disse:

– Signore, vi prego di dirmi che cosa volete farne 

della scarpina di madamigella?

– Ah! amico mio – gli rispose il giovanotto – io 

non la restituirò che a lei sola; è così bella che 

voglio d'ora in poi usarla come modello. Cono-

scete il calzolaio della vostra padroncina? Venite-
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ci con me.

Il domestico oppose delle difficoltà; Saintepallaie, 

seccato, profittò d'un ingombro creato dalle car-

rozze, gettò la sua borsa nel cappello del servo e 

disparve.

La dimane spedì la seguente lettera:

A Madamigella De la Grange, la maggiore.

Madamigella,

«Alla mia audacia di ieri, ne aggiungo un'altra 

quest'oggi: perdonatemele tutte e due, se non 

volete ridurre alla disperazione un uomo che non 

respira che per adorarvi.

«La causa delle due azioni, delle quali vi chiedo 

perdono, sta in un sentimento troppo vivo e trop-

po rispettoso, perchè debba offendervi.
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«La forza di esso m'impedisce di riflettere e il ri-

spetto che l'accompagna, la divozione assoluta 

dalla quale s'inspira, possono farlo perdonare.

«Io ho ventisei anni, posseggo una discreta fortu-

na, occupo una carica onorevole.

«Vi chiedo di presentarmi, affinchè giudichiate se 

la mia persona vi conviene; giacchè i miei senti-

menti, Signorina, sono degni di Voi.

«Quanto alla mia condotta strana ricercatela nel 

fascino inesprimibile che mi ha soggiogato. Non 

ho potuto resistervi: necessitava un sollievo al 

mio cuore, necessitava assolutamente.

«Io sono, Signorina, col più profondo rispetto, il 

Vostro umilissimo e obbedientissimo servitore.

D. L. C. de Saintepallaie».

Indirizzo: Alla signora de la Grange, via... vicino 
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al boulevard del Tempio.

P. S.:

Signora,

«Oso indirizzarvi questa lettera, supplicandovi di 

accordarmi un momento d'udienza; voi siete una 

tenera madre, io adoro vostra figlia e merito di 

essere almeno ascoltato.

«Col più profondo rispetto, Signora, vostro

D. L. C. de Saintepallaie».

Ortensia, dopo aver letta questa lettera, e prima 

di mostrarla alla figliuola, rispose alcune righe 

che consegnò al lacchè dell'amante di Vittoria:

Risposta della signora De la Grange.

«Acconsento a ricevervi, signore; io non ho nulla 

a dirvi di più e ne sentirete la ragione.

169



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

«Credetimi, signore, la vostra serva

Ortensia de Fouchy De la 

Grange».

A de Saintepallaie il biglietto parve un poco sec-

co, e non seppe che pensare.

Egli andò tuttavia in casa de la signora De la 

Grange.

Il vecchio domestico, che lo conosceva, lo intro-

dusse immediatamente.

– Ai vostri ordini, signora….. – disse il giovane in-

chinandosi.

– Possiamo parlare un poco, signore.... Voi ama-

te la signorina de la Grange, a quanto pare?

– L'adoro, signora.

– La felicità di questa fanciulla, signore, forma il 

mio assiduo pensiero da dieci anni, da quando 
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ho sposato suo padre; ella m'è tanto cara, quanto 

s'io stessa l'avessi partorita; e per riuscire nel mio 

intento ecco il mezzo che ho adottato.

Aduno qui una amabile giovinezza, alla quale 

procuro dei divertimenti onesti e geniali; non ho 

altro scopo che quello di illuminare Vittoria, le sue 

sorelle, e il loro giovane fratello, sulla scelta da 

fare per essere completamente fortunati nel ma-

trimonio. E stava riuscendovi per Vittoria, allorchè 

voi avete cominciato a farvi notare attorno alla 

nostra casa, tenendo una condotta stranissima 

(non trovate la frase troppo dura, signore?)

Il giovane sul quale io contava che Vittoria avreb-

be posti i suoi occhi (perchè, signore, io capisco 

che la scelta dipende da lei e non da me) è ricco, 

amabile, di costumi esemplari; il suo carattere, il 
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suo spirito, il suo cuore, tutto è eccellente.

Egli è equilibrato, non è uno stordito che si lasci 

guidare dai sensi; se vi credete, signore, un mi-

gliore partito di lui per la mia figliastra, parlate; io 

mi regolerò su quello che mi direte ma vi preven-

go che con tuttociò voi non otterrete che i miei 

semplici suffragi; bisognerà poi essere preferito 

da Vittoria, esserne sicuramente amato per otte-

nerla.

– Queste parole, per quanto sieno giuste, mi im-

pressionano, signora! esse mi rendono timido! 

Come oserei io dirvi che ho più virtù di colui che 

mi dipingete in un ritratto sì magnifico? Ma, si-

gnora, io ardisco giurarvi che a dei costumi puri 

quanto quelli di chi mi parlate, aggiungo più amo-

re un milione di volte.
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La signorina vostra figlia è ai miei occhi una cele-

ste creatura; ella occupa tutti i miei pensieri; io 

vorrei...... adorare tutto quel che la circonda; tutte 

le cose che l'hanno toccata diventano per me sa-

cre.

Ah! signora, ne va della mia vita s'ella non 

m'ama: io non potrei, senza morirne, vedere nelle 

braccia di un'altro l'oggetto del mio culto, la mèta 

d'ogni mio sogno.

Come esprimervi, signora, tutto quello ch'ella mi 

ispira! no, io non riuscirei a manifestarvi un solo 

dei miei sentimenti, nessuna delle parole cono-

sciute possono rendere il mio amore. Se io aves-

si la fortuna di ottenerla, ella sarebbe adorata, 

come giammai donna lo fu da un uomo.

La mia tenerezza immortale diffonderebbe attor-
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no alla mia dea l'incanto che prova il mio cuore; 

quell'incanto inesprimibile che io sento così bene 

e dico così male!...

Allorchè io penso a lei, la mia anima s'abbando-

na ad una deliziosa effusione di tenerezza; se io 

mi figuro di essere amato, la mia fantasia, accesa 

dal battito del mio cuore, mi suggerisce mille co-

se tenere e dolci, che le dico: io sarei pago d'una 

parola, d'un sorriso.

– Voi vi lasciate trasportare – interruppe sorriden-

do la signora de la Grange – e il vostro stato non 

merita troppa fiducia.

– Perdono, signora; ma è l'impossibilità di dipin-

gervi i miei sentimenti che m'ha costretto a tener-

vi un simile linguaggio.

– I mariti troppo teneri sono talvolta dei tirannelli, 
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signore!

– Signora, tutto quel che potrei dire per provarvi 

ch'io non lo sarei, vi sembrerebbe debole; ma 

siate convinta ch'io me ne guarderei bene, sareb-

be rendermi noioso!

– Quel che mi consolerebbe per la vostra sposa 

futura, chiunque essa sia, è che questo fuoco sì 

ardente non continui.

– «Tutta la mia vita, signora, per la bella 

Vittoria!».

– «Noi ci rivedremo, signore; andate a salutare la 

mia figliastra; vi prego di moderare il calore con 

lei! non è ancor tempo di mostrarle dell'amore».

– Vi obbedirò, Madama, come potrò...

La signora De la Grange chiamò Vittoria. Ella 

venne: scorgendo di Saintepallaie arrossì e sem-
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brò confusa.

– Mia buona amica (le disse la matrigna) il signo-

re ci ha scritto a tutte e due; ecco la lettera: io ho 

risposto e la sua visita è il seguito de la mia ri-

sposta. Leggi. Mentre Vittoria leggeva, la signora 

de la Grange disse a di Saintepallaie:

– Mia figlia non sapeva ancora della vostra lette-

ra, signore; io attendeva per mostrargliela di 

avervi parlato: voi vedete la mia franchezza, di-

nanzi a voi ella la legge.

– V'invito a venire ai nostri trattenimenti; noi fare-

mo in tal modo conoscenza: sino a che non sare-

mo intesi non si parlerà di alcunchè.

Ecco la signorina de la Grange che legge la vo-

stra dichiarazione; sarebbe inutile fargliela a vo-

ce: ella sa che voi l'amate; dipende da lei ora di 
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consultarsi il cuore, a voi mostrarvi qual siete; 

perchè se vi falsate, comprenderete che la mia 

buona amica mi è troppo cara, per non obbligar-

mi a impiegare tutti i mezzi possibili per cono-

scervi diversamente….. Ella ha finito... lasciateci; 

vi attendiamo questa sera, e tutti i giorni.

Saintepallaie dovette accomiatarsi; poichè vide 

chiaramente che la signora de la Grange voleva 

salvare Vittoria dall'imbarazzo d'una risposta a 

voce.

Allorchè fu uscito, Ortensia chiese alla figliola: – 

«Ebbene, mia buona amica, che ne dici?»

– «Lo conosceva di vista: eccomi a cognizione 

dei suoi sentimenti; che debbo fare, mamma?».

– Bisogna studiare il suo carattere, mentre io as-

sumerò le informazioni necessarie; in seguito, se 
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ti conviene, tu consulterai il tuo cuore. Io non di-

scuterò la sua passione, il suo modo d'amare, nè 

tutto il resto, se tu non sarai decisa; bisogna che 

solo il tuo cuore faccia la scelta....

– Tu sai com'io sono sincera con te, piccola 

mammina? io vorrei che un uomo che sembra 

talmente innamorato, meritasse amore.

– Noi vedremo: io te ne parlerò fra qualche gior-

no. Nell'attesa studiamolo diligentemente, sopra-

tutto al presente, chè non conoscendolo ancora 

siamo scevre di parzialità; giacchè se attendessi-

mo, e se una piccola nube venisse a metterci la 

sua benda sopra gli occhi, noi non ci vedremmo 

più.

La sera di Saintepallaie non mancò alla conver-

sazione. Ma tutto occupato dalla sua passione si 
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divertì poco.

Fece la sua corte a madama de la Grange e i 

suoi occhi tuttavia non si staccavano da Vittoria, 

con la quale danzò un minuetto.

Ma il domani accettò una parte, da giocarsi nel 

ballo: Il giudizio di Paride, quella che aveva sino 

allora ballata il giovane de la Grange.

Le prove fecero sì ch'egli potè far visita due volte 

il giorno, affine di affiatarsi; Vittoria fingevasi Ve-

nere; Saintepallaie si incaricava della parte di Pa-

ride.

Il proverbio secondo cui bisogna amare per es-

serlo non tardò a dimostrarsi giusto: Saintepallaie 

amava con entusiasmo; egli aveva un merito rea-

le: Vittoria sentì che il suo cuore cominciava a 

palpitare per lui, e la signora de la Grange se ne 
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accorse forse prima di lei.

Quando questa avveduta signora ne fu certa 

trasse in disparte la figliastra: – «Come trovi il tuo 

singolare amante, mia bella amica?».

– Amabile; che ne dici tu?

– Anch'io. Effettivamente egli lo è davvero!

– Credi di amarlo abbastanza per risponderti che 

l'amerai sempre?

– Posso risponderti, mamma, che lo preferisco.

– È qualche cosa; ma per sposarsi, per donare la 

propria libertà ad un uomo, sacrificargli tutto quel 

che una donna sacrifica al proprio marito, non è 

abbastanza; bisogna sentire un vivo piacere, es-

ser ben risolute, vedere un Dio nell'amante.

– Sei tu a questo?

– O mio Dio, no!

180



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

– Attendiamo.

– Certamente! bisogna attendere....

– Ma egli è impaziente?

– Il signor di Saintepallaie ti sollecita, mamma?

– E assai!

– Egli m'ha incaricato di scrutarti a suo riguardo!

– A dire il vero... mamma, io credo d'amarlo!.., 

ma non come voi dite.

– Quanto a lui, cara bambina, t'ama come dico: 

mia ottima amica, tu sarai felice, come sempre io 

l'ho desiderato; sì, tu lo sarai, io lo vedo dal modo 

nel quale sei amata.

Tu sei bella, sei più che bella; poichè sei incanta-

trice!, ma, figliola cara, quante belle donne sono 

trascurate! è perchè hanno sposato degli automi, 

che non sanno apprezzare nè la bellezza e nep-
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pure il merito (tale è qualche volta la sorte delle 

femmine).

Ma il tuo adoratore sente tutto ciò che tu vali; egli 

non parla che con trasporto della minima delle 

tue qualità; nulla gli sfugge; egli ha tutto osserva-

to, tutto inteso, tutto ammirato, tutto adorato in te.

Quel gusto stravagante – tu lo vedi bene? – che 

gli ha fatto corrompere il tuo calzolaio e commet-

tere l'indiscrezione che ha occasionata la sua let-

tera, quel gusto, mia cara figlia, rivela una estre-

ma delicatezza di sentimenti; rivela un uomo ca-

pace di un affetto profondo, quantunque violento.

Un altro vantaggio che il gusto di lui ti fornisce sta 

in un facile mezzo di piacergli sempre. Quale ri-

sorsa al contrario ha una donna con un bruto, 

che non è sensibile ad alcuna cosa?
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Tu non crederesti quanto lo strano gusto del tuo 

amante m'abbia ben disposta in suo favore? Tan-

to ben disposta che, sin dal primo giorno che tu 

me ne parlasti, io lo feci seguire e volli conoscer-

lo.

Non dimenticare mai questa preziosa prevalenza, 

mia cara bambina; e per non sciupare i tuoi piedi, 

la bellezza dei quali sarà forse l'unica sorgente 

della tua felicità, impiega i mezzi che tu mi vedi 

impiegare, e che ho fatto mettere in pratica a voi, 

senza che voi ne sapeste il motivo, nè te, nè le 

tue sorelle.

Una calzatura ben fatta, che calzi a pennello, non 

ingombrante; mai scarpe per la casa, sempre 

delle pianelle; la più grande attenzione nel preve-

nire gli effetti della più leggera tortura. Per opera 
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della cura che ho posta in voi avete tutte il piede 

così perfetto, come se non aveste mai calzato 

che di quelle graziose caloscie delle quali usate 

nell'inverno; giacchè per il freddo i piedi si defor-

mano.

Io non avrei conosciuto il valore di questo vantag-

gio senza mio marito; il suo gusto è presso a po-

co simile a quello del signor di Saintepallaie; e la 

natura avendomi favorita da questo lato, io nulla 

ho trascurato perchè l'età non agisse su me de-

turpatrice, come sui piedi di tante donne. In tal 

modo, figliola mia, ti do affidamento della tua feli-

cità per esperienza; ed è per prova, dopo l'esame 

ch'io ho fatto del tuo fidanzato, che presagisco la 

sua condotta futura a tuo riguardo.

Ma, ottima amica, le persone che posseggono 
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questo strano gusto, sono estremamente sensibi-

li in tutto ciò che ha rapporto con l'eleganza: sic-

come nulla è a loro indifferente nulla sfugge a lo-

ro di quel che noi valiamo; e la più piccola trascu-

ratezza è notata e causa loro una sensazione 

spiacevole.

Bisogna, per mantenere viva l'illusione, che una 

donna apparisca a loro un angelo; bisogna na-

scondere a queste persone, con una scrupolosa 

diligenza, tutte le debolezze della natura, che 

possono dare una disgustosa impressione; la fi-

nezza del calzare dev'essere per loro il simbolo 

di quella del corpo e di tutto il resto dell'abbiglia-

mento.

– Io t'ho impartite in proposito delle lezioni prati-

che, e noi ci annoieremmo tutte e due, io a ripe-
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tertele, tu a risentirle; basta che tu intenda quel 

ch'io voglio dire.

– Una donna dovrebbe fare tante abluzioni, 

quante i ferventi musulmani...

– Ma ritorno al tuo amante: io li concedo il mio 

suffragio.

– Ed io pure, mamma: quel che mi state dicendo 

mi decide definitivamente.

– Bisogna che solo il tuo amore ti decida.

– È desso, mia bella mamma.

– Se voi sentiste tutto quel ch'egli mi dice ogni 

giorno di gentile, di tenero! come con una sillaba 

egli mi dipinge il suo amore!

– Ieri, dopo la danza noi eravamo seduti: io ave-

va caldo; mi tolsi i guanti e sbadata li posi su di 

lui. Me n'avvidi e un istante dopo allungai la ma-
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no per riprenderli: sentii la sua come tremare.

– Che avete? – gli chiesi.

– Sono i vostri guanti: m'han trasmessa la febbre 

dell'amore: toccate la mia mano, fanciulla adora-

bile, e sentirete il battito del mio cuore ripercoter-

si nelle mie dita.

– «Più quest' amore è capace di renderti felice, fi-

gliola mia, e più bisogna che tu badi a conservar-

telo. Non essere come quelle donne che si fidano 

di coloro i quali le amano e che trascurano di va-

lersi dei mezzi per essere amate di più; non biso-

gna mai essere paghe; bisogna cercare sempre 

di legare un cuore che già lo è; tutti i sentimenti 

debbono servirci a questo scopo: la stima, il ri-

spetto, la riconoscenza, l'ammirazione. Si deve 

fare pure in modo che l'abitudine ridondi a nostro 
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benefizio: bisogna renderci necessarie, far sì che 

nostro marito trovi nella casa il soggiorno più gra-

dito, più tranquillo, e anche più divertente, se è 

possibile.

– Questa era una delle principali ragioni del ballo 

che tu mi hai visto organizzare.

– Legandolo a te tu ti legherai maggiormente a lui 

per le tue stesse cure; tu ti distrarrai occupandoti 

di distrarlo».

Terminata la conversazione, madama de la Gran-

ge, sicura che la figliastra amava abbastanza di 

Saintepallaie per diventarne la compagna senza 

pericolo, s'occupò dei preparativi. È inutile ag-

giungere ch'ella non agiva senza il consiglio del 

signor de la Grange; ma questo buon diavolo le 

lasciava una assoluta libertà; egli aveva giusta-
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mente fiducia nella moglie.

Il giorno di poi, la signora de la Grange ebbe cura 

d'intrattenersi con Saintepallaie, prima che questi 

vedesse la fidanzata:

– Voi avete sempre fretta (gli disse, allorchè egli 

rivelò una impazienza più viva che mai di spo-

sare Vittoria): ebbene! fra sei mesi.

– Ah! signora, un termine così lungo!...

– Fra tre.

– Mi parranno tre secoli.

– Fra uno.

– Non oso più lamentarmi: se però fossi il padro-

ne, sarebbe domani, stasera stessa.

– Fra un mese: è l'ultima mia concessione e alla 

quale pongo un patto: mi è necessaria una prova 

infallibile che voi siete amato, una confessione 
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ben affettuosa....

– Voi vedete ch'io non rassomiglio certo alle altre 

madri? io ho un sistema singolare, non conosco 

che due metodi per maritare le figlie: il primo è 

quello che adopero: bisogna ch'esse amino, che 

amino con abbandono, e che non sia possibile 

dubitarne; il secondo è di non consultarle in tutto, 

di non permettere che dicano una parola al loro 

pretendente, prima del matrimonio, per evitare 

che non ne nasca amore od odio, e la ragione di 

ciò sta nel fatto che dopo il matrimonio, costretta 

dalla necessità, se la donna è ragionevole, dove-

va essere preparata anche alle delusioni da parte 

del marito, e per conseguenza le sappia scusare, 

le sappia sopportare con spirito, affine di essere 

felice, per poco che si trovi meno male di quel 
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che avrebbe imaginato....

– Io non transigo, signore, non vi sono che questi 

due mezzi: ho scelto il primo per la mia buona 

amica, ma voglio che sia ben osservato; giacchè 

non è un piccolo impegno quello che vi siete as-

sunto di farvi amare, e di promettere una felicità 

al di là di quella che una donna può attendersi 

dal proprio marito! Io ne sono un poco preoccu-

pata per voi.

– Ma tuttavia, signora, quale felicità s'io riesco a 

soddisfare la vostra speranza, a la condizione 

che voi mi porrete

– Andate a tentarlo.

Ella lo fece passare dal suo appartamento in 

quello della figliola.

Vittoria non v'era, la signora de la Grange non lo 
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ignorava. Sopra un sofà erano sparse diverse co-

settine che servivano all'acconciatura, e, sopra-

tutto delle minuscole scarpine ch'erano state pro-

vate; Saintepallaie, trovandosi solo, godette un 

mondo nell'osservare quei piccoli ninnoli. Ma non 

si può negare che madama de la Grange, che 

voleva tentare una prova, andò a chiamare la 

donzella, per farla assistere a quel che sarebbe 

avvenuto.

Nel frattempo Saintepallaie, trovandosi ancora 

solo nel tempio della bellezza che adorava, am-

mirava inebriato tutto ciò che serviva al suo idea-

le; bentosto le sue mani, tremanti di piacere, se 

ne impossessarono; egli baciò la veste ai lati che 

dovevano aver rinchiusa una tepida gola, delle 

spalle e delle braccia di giglio; riservò per ultimo 
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l'oggetto favorito, e le calzature s'ebbero ben pre-

sto il loro turno.

Le ammirò a lungo; vi posò sopra le labbra; indi, 

non potendo contenere il fuoco che lo divorava, 

esclamò con trasporto

«Adorabile fanciulla! ah! tutto ciò che vi tocca 

partecipa del fascino divino che vi aureola! Testi-

moni inanimati del più ardente amore! invidio la 

vostra sorte! io vorrei.... un sol momento mutare 

con voi e col vostro destino, essere calpestato da 

questo invisibile piedino, la sintesi di ogni gra-

zia... la mia vita mi sembrerebbe più che fortuna-

ta...».

Delle lacrime spuntarono sugli occhi suoi: egli 

stava immobile, la delicata scarpettina tra le ma-

ni....

193



Avventure galanti Rétif de la Bretonne

«Bella Vittoria – riprese – perchè non potete leg-

gere nel mio cuore? vedere come vi adoro... 

Quale eccesso di tenerezza io provi? giacché si 

tratta di tenerezza, piuttosto che di desiderii; per 

quanto violenti questi sieno, la tenerezza li supe-

ra!».

Quindi s'inginocchiò:

«Fanciulla incantatrice – gridò egli – io t'adoro! sì, 

io sento che tu sei la mia fede! Se tu farai la mia 

gioia, qual riconoscenza ti dovrò! Abbigliamento 

ch'ella ingentilisce, ricevi i miei omaggi!».

Indi si rialzò tutto vibrante di amore....

La signora de la Grange, che probabilmente ave-

va indovinato il disegno di lui, entrò immediata-

mente con la figliuola. Saintepallaie, commosso, 

fuori di sè stesso, si precipitò ai piedi di Vittoria:
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– Vi adoro, vi amo, come non ho mai amato: una 

parola della vostra bella bocca deciderà della mia 

sorte; pronunciatela dinanzi a vostra madre che 

vi predilige.

– Sono sensibile alla vostra tenerezza, signore – 

rispose Vittoria arrossendo.... Credete mamma 

che ne sono sensibile.

– Signore, vi ringrazio!... (egli la serrò tra le sue 

braccia, e l'obbligò per questo movimento ad ab-

bandonarsi sul sofà)….. Vedete ai vostri piedi 

l'uomo che rendete felice!.., e avendo scorto un 

piedino di fata, che la posizione di Vittoria scopri-

va, osò applicarvi le labbra, esclamando: «un 

amore senza limiti adora tutto».

«Passato un mese, signor di Saintepallaie – dis-

se la madre – o fra quindici giorni, io vi darò il mio 
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consenso: venite a chiedere quello del signor de 

la Grange...

Ella voleva offrire a Vittoria, troppo commossa 

dalla veemenza del suo amante, il tempo di ri-

mettersi.

Il matrimonio si fece alla fine della quindicina.

Nessuno può imaginare alcuna cosa più civettuo-

la e più ricca della calzatura de la sposa: era una 

calzatura madreperlacea, con un fiore di diaman-

te, gli orli erano guerniti di brillanti, come il tallo-

ne, che, a malgrado di questo ornamento, era 

sottilissimo.

Queste scarpe costarono due mila scudi, senza 

contare i diamanti del fiore, che valevano tre o 

quattro volte questa somma. Erano un regalo di 

Saintepallaie.
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La sera, allorchè egli si trovò nella camera nuzia-

le, in compagnia con la sua irresistibile sposa, si 

pose ginocchioni innanzi a lei, e fu la sua mano 

che tolse quelle belle scarpettine dai piedini mi-

nuscoli che calzavano; delle pianelle, non meno 

galanti, ma meno ricche, presero il posto di esse.

Le scarpine furono poste in un piccolo armadio 

trasparente, la parte di mezzo del quale s'arro-

tondava, attorniata da colonnine di cristallo, a ca-

pitelli dorati, di stile ionico: là esse sono conser-

vate, simbolo e pegno d'un amore che non deve 

mai spegnersi.

Sono dieci anni ch'è avvenuto il matrimonio; ed 

esse sono state portate dieci volte; e cioè ogni 

anno nell'anniversario del matrimonio.

Sia che il culto che Saintepallaie ha votato alla 
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sua sposa, mantenga ardente il suo amore; sia 

che Vittoria, aiutata dai consigli della sua eccel-

lente matrigna, sappia impiegare dei mezzi effi-

caci, sconosciuti alle altre donne; sia infine che 

gli uomini del gusto di Saintepallaie, sieno in ve-

rità più teneri, o che sia più facile conservare il fa-

scino su di essi, l'amore di questo giovane sposo 

è sempre lo stesso.

La signora de la Grange, alla quale ne ho parlato, 

m'ha risposto che le quattro cause dianzi riferite 

vi contribuivano.

Il marito de la bella Vittoria, quantunque occu-

patissimo, e quantunque non trascuri alcuno dei 

suoi impegni, si interessa de l'abbigliamento della 

sua donna; è lui che sceglie, e Vittoria ne è sem-

pre contenta.
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Durante il primo anno, il calzolaio ha avuto l'ordi-

ne di portare tutti i giorni un paio di scarpe, il co-

lore delle quali e i fregi erano indicati da Sainte-

pallaie; la sposa le portava un giorno, egli poi se 

ne impossessava e le rinchiudeva in scansie dal-

le invetriate.

Il secondo anno non ordinò che delle scarpe 

bianche: la sua sposa rimetteva, per ordine, quel-

le che aveva calzate una sola volta e qualcuna di 

quelle delle quali suo marito s'era impossessato 

quand'era fanciulla.

Questa usanza teneva sempre Saintepallaie oc-

cupato della sua femmina e delle sue grazie: ella 

era il suo idolo, la sua dea, e le cure che si dava 

di lei, erano il culto esteriore. Dieci anni passaro-

no così. Tre fanciulli graziosi, ereditanti la bellez-
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za della madre loro, nulla hanno quasi tolto ad 

essa: la giocondità di spirito, la serenità perfetta 

della quale gode le conservano in tutta la fre-

schezza le rose della giovinezza.

«Ebbene! figliuola, buona amica, – le diceva uno 

di questi giorni la signora de la Grange – non te 

lo aveva io predetto che i mariti adoratori sanno 

amare molto più a lungo degli altri, quando si se-

condano coi mezzi che tu hai usati?

– Sì, mamma, tu avevi ragione: ma ti imagini tu a 

quel punto io sia felice?

– Vediamo, figliuola, dimmelo? dopo ti risponderò 

sinceramente, se lo imaginava o no.

– Senti, mamma, non vi sono, io credo, dei casi 

eguali al mio: sicura che tutto ciò che posseggo 

piace a mio marito, poichè egli lo sceglie; sicura 
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che i doni dei quali la natura m'è stata benigna lo 

incantano; che tutti i miei atti, tutti i miei movi-

menti dispiegano ai suoi occhi una grazia novel-

la, io non ho provato in dieci anni per lui un senti-

mento che non fosse gradevole. È questa, mam-

ma, una incantevole situazione! Mi pare che quel 

che a lui piace in me, sia a me pure caro; voi non 

credereste quanto piacere io provi al mio abbi-

gliamento; quanto tutte le cure che adopero per 

abbellirmi abbiano delle delizie! com'io attenda 

anziosa il suo primo sguardo, se egli m'avvicini!

– Il suo occhio mi percorre rapido dalla testa ai 

piedi; ma con un'espressione d'estasi che 

m'incanta!

– Egli loda quindi tutti i particolari, ammira tutte le 

mie attrattive; nulla è perduto, neppure la più pic-
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cola delle cure ch'io ho avuta di me.

– Qualche volta mi prega di camminare un poco; 

mi guarda con ardore e corre ad abbracciarmi, 

chiamandomi con mille nomi dolcissimi, bacian-

domi ripetutamente, tante volte quant'io lo bacio.

– Mammina, tutti, te ne assicuro... E poi egli ri-

guarda quest'attrattiva favorita... Mio Dio! mam-

ma, com'è piacevole sentir decantare una cosa a 

cui tanti altri non pongono quasi alcuna attenzio-

ne! come tutto questo indica, in mio marito, una 

passione viva e idolatrante, come voi dite, a vol-

te!...

– Se io volessi, egli s'adatterebbe per me ai ser-

vizii più bassi; ma io me ne guardo bene, sovve-

nendomi delle parole che mi avete dette un gior-

no. Non mi addormento nell'eccesso del suo 
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amore, e mi comporto, col più premuroso, col più 

tenero dei mariti, come se si trattasse del più 

sdegnoso.

– Ho seguito alla lettera i vostri consigli. Mio 

marito non sa ancora, per testimonianza dei sen-

si suoi, se io sia una mortale soggetta a mille pic-

cole cose spiacevoli: io gliele nascondo con tanta 

attenzione come se fossero dei delitti.

Ho permesso appena ch'egli mi assistesse nei 

miei parti, e non sempre; io mi vinceva in sua 

presenza, un sorriso accompagnava la più atroce 

delle mie doglie.

Egli si scioglieva in lacrime, voi lo sapete; bacia-

va le mie mani; io lo licenziava allora, per non più 

vederlo, se non nel momento della gioia.

– Mamma, io lo provo, nell'affannarsi alla ricerca 
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di tutto quello che può conservare l'amore di un 

marito, si conserva il proprio; e l'amore essendo il 

più grande dei beni, si conserva la felicità!....

– Ebbene, mamma, immaginavate voi la mia feli-

cità tale quale essa è?

– Sì, cara figlia... Buona fanciulla, io posso dirtelo 

oggi, abbiamo avuta la identica sorte. Adorata da 

tuo padre io ho riposto la mia felicità nel fare la 

sua....

– E la nostra, mammina, a tutti.... tu sei la stessa 

ragione in persona; giacchè io sento davvero che 

coi mariti i quali hanno dei gusti fini e del gene-

re... di quelli del mio buon amico, vi sono assai 

più risorse! Con qualche attenzione si può con-

servare il fascino sino nella vecchiaia, ed esso 

commuove ancora il lor cuore, quando tutte le al-
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tre bellezze sono sfiorite.

– È vero, mia bella figliuola! in questo particolare 

io sono ancora giovine come a quindici anni.

– Lo vedo bene, mamma, voi siete calzata come 

me, anzi io non trovo la minima differenza.

– Questo tallone elevato ha una grazia partico-

lare; la sua altezza contribuisce a rendere la 

gamba più snella, e tutto il piede meno pesante, 

meno tozzo. Ed io non comprendo perchè le fem-

mine adottano i talloni bassi, dopo due stupide 

grida del «Giornale di Parigi».

Il colloquio fu interrotto dall'arrivo di Saintepallaie, 

che rientrava. Egli veniva per abbracciare la sua 

mogliettina.

– Mamma, nascondiamoci, disse ella – voglio 

fare una prova!!
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Esse si avvilupparono tutte due in una cortina 

della finestra che cadeva sino a terra; ma ciascu-

na mostrava un piede: Vittoria il dritto, madama 

de la Grange il sinistro, dimodochè essi pareva 

appartenessero alla stessa persona.

– Amico mio, disse Vittoria, indovini quale è tua 

moglie?

– Sì, io lo indovinerò dal seducente gingillo che 

vedo.

– Ebbene indovini?

– Sono imbarazzato!... il cuore mi guiderà meglio 

degli occhi; voglio dare ascolto a lui... (toccando il 

piede destro): Ecco la signora di Saintepallaie; 

(toccando il sinistro): ed ecco la signora de la 

Grange.

– M'ha riconosciuto! gridò Vittoria.
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– Sì, per il cuore; ma gli occhi si sarebbero ingan-

nati, amica mia.

Esse uscirono entrambe e Saintepallaie:

– Quale la ragione di questo fanciullesco ingan-

no? si può conoscere?

– No: – gli rispose sua moglie – è il segreto del 

mio sesso; non deve essere divulgato.

– Io lo rispetterà dunque.

– Amico mio – riprese Vittoria – posso tuttavia 

confessarti che in tutti i colloqui ch'io ho con la 

mia buona madre, noi non trattiamo che dei mez-

zi di piacerti sempre di più e di renderti sempre 

più felice. Ora appunto noi stavamo conversando 

sul nostro argomento preferito. Io rendeva conto 

alla mamma dei metodi che seguo; ella s'è ralle-

grata meno del merito delle mie cure che del va-
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lore che il tuo impagabile carattere sa imprimervi. 

E mi ha confessato inoltre che aveva seguito lo 

stesso metodo ella stessa; che il buon carattere 

di suo marito aveva prodotto gli stessi effetti del 

tuo con me.

Ci siamo così scoperte delle rassomiglianze e 

abbiamo voluto provare se l'età faceva patire de-

gli oltraggi a un certo gingillo che tu ami. Ti sei 

fatto udire ed io ho proposto il gioco.

– Ringrazio la mamma del suo generoso interes-

samento – disse Saintepallaie – baciando la ma-

no della signora de la Grange, e credo di poterla 

assicurare che è ancora giovine quanto la mia 

compagna per questa bellezza seducente, grazie 

al suo buon gusto, e a le forme che segue, a mal-

grado d'una moda effimera.
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