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SCHIARIMENTI

Nobile Signora,

dedico a Voi questa minuscola raccolta di alcuni dei più interes-

santi brani de l'opera voluminosa di Retif  de la Bretonne.

Nella presente rinascita del libro in Italia, il più grande scrittore 

erotico di quel XVIII secolo, ch'è sì vario e sì tumultuoso, non 

si doveva dimenticare.

Nicolas Edme Retif  de la Bretonne? quanti lo conoscono in 

Italia? li potreste numerare, io credo, sulla punta delle dita della 

vostra bella mano. Quasi come in Francia dove, pure ingiusta-

mente dimenticato, non vive che per le biblioteche di quei rari e 

melanconici spiriti eletti, i quali nella affannosa e nevrastenica 

vita moderna conservano ancora il culto e la venerazione della 

bellezza.

Sono pessimista, Signora mia; sebbene io m'accinga a scrivere 

di un autore che è tutto grazia, tutto madrigali, come il suo se-

colo, prima che il dèmone della rivolta agitasse la Francia, sov-

vertendo il mondo e preparandoci quella che è veramente – e 

purtroppo! – l'epoca moderna; la quale s'inizia col furioso 89 

parigino, e non con altre date, come pretenderebbero imporci 

gli storici, che degli umani eventi non compilano se non il cata-

logo.
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Del nostro A. due editori parigini ànno, a dire il vero, lanciato, 

or non è molto, sul mercato librario alcuni ridottissimi volumi; 

ma da noi non se n'è fatta mai pubblicazione.

Ne tentiamo la sorte i primi, desiderosi di contribuire alla divul-

gazione di un settecentista,  che deve essere tratto dall'ombra 

immeritata in cui giace.

«L'oscurità – egli dice ne la Paysanne Pervertie – è la cosa che più 

mi spaventi».

E sia dunque egli sottratto a quella oscurità, che degna ben più 

sarebbe di tanti suoi contemporanei,  specie se speculando in 

casa nostra ci vien fatto di pensare alle avvilite lettere italiane, o 

agli  azzimati  pastorelli  d'Arcadia,  cui  l'iroso  ma  ammirabile 

Baretti segnò le spalle di tanto provvide frustate.

*

*   *

Nacque Retif  de la Bretonne a Saucy, un piccolo paesello silvo-

so della Borgogna, nel 1734; morì a Parigi l'otto febbraio del 

1806.

Figlio d'un agiato agricoltore, a diciassette anni fu dal padre in-

viato a Auxerre, presso un tale signor Parangon, a impararvi 

l'arte de la tipografia. Egli stesso ce ne informa in Monsieur Ni-

colas, l'opera sua capitale, che costituisce anche la raccolta delle 

sue memorie. Madama Parangon, la signora, una donna di bella  
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statura, ammirabilmente proporzionata, sul viso de la quale si vedevano  

egualmente fusi nobiltà e bellezza e quel... delizioso non so che caratteristi -

co delle francesi.... tenne un posto importantissimo nel cuore del 

giovinetto.

Il quale se ne invaghì fortemente e non riuscì a temperare 

il... suo ardore, se non di sorpresa, una notte in cui, il signor Pa-

rangon assente, potè penetrare nel tepido santuario di lei e rin-

novare l'episodio di Lucrezia infelice, senza le fatali conseguen-

ze di cronaca di quei tempi infedeli.

Tanto più che Madama Lucrezia Parangon era forse donna di 

più acuto spirito della Lucrezia... leggendaria, che d'altronde si 

uccise «solamente dopo il dolce peccato: non prima».

E chi ne avrebbe, Signora mia, il coraggio?

Eppoi – asserisce l'etica del Tarquinio Retif  – il peccato non sta 

nel peccato: il peccato sta nel farsene accorgere.

Madama Parangon nulla fece sapere al marito e il peccato non 

è mai esistito. E credo, Signora mia, che sovratutto in questo 

caso Retif  filosofo abbia ragione. Sovratutto in questo caso in 

cui si può benissimo peccare senza lasciarne traccia,  a meno 

che non si sia proprio... jettati.

*

*   *

A trentadue anni appena Retif  de la Bretonne inizia la sua vita 
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letteraria, e cioè nel 1766.

La sua vita trascorre prima tra l'amore, i disordini d'ogni sorta e 

il lavoro poco proficuo di operaio compositore.

La Famille vertueuse è il primo suo volume, e non ha successo af-

fatto. Egli ne attribuirà in seguito, ne le sue memorie, la colpa a 

l'audacia de l'ortografia, conforme assolutamente alla pronun-

cia.

Lucile, ou le Progrés de la Vertu – segue qualche tempo appresso 

ed è il racconto delle scappate di madamigella Cadette Forterre, 

una delle più belle ausserresi che M. Nicolas abbia giammai so-

gnate.

Le Pied de Fanchette – comincia la reputazione di Retif  de la Bre-

tonne, quantunque – more solito – non gli arrechi gran che di 

benefizî.

Gli editori, sempre li stessi, Signora mia, pongono mano alle 

contraffazioni e il povero Retif, che appena da pochi anni ha 

principiato la sua «era non obbrobriosa, non miserabile», si tro-

va forse più stretto dalle angustie di quando esercitava il me-

stiere d'operaio-compositore!

Il  piede di Fanchette? non è che il  romanzo di una graziosa 

femmina, adorata da un vecchio per la seduzione irresistibile 

che esercitano i piedini di lei.

Retif  de la Bretonne ebbe una vera debolezza per i piedini delle 

donne; e Voi, Signora, avreste indubbiamente fornito argomen-
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to a più d'un suo capitolo.

Teti uscita dalle spume, Venere in carne ed ossa lo avrebbero 

tentato inutilmente, se avessero avuto dei piedi non mignon.

Sarebbe stato come tentare Santo Antonio; quantunque Retif 

non simigliasse davvero il casto eremita della Tebaide!

Se  Cleopatra  avesse  avuto  il  difetto  d'un  piede  plebeo,  e 

Marc'Antonio i gusti di questo scrittore; Cesare Augusto avreb-

be passato più d'un brutto quarto d'ora.

Ma se Teti la marina, Venere Citerea, e Cleopatra la regina del-

le... Sfingi, avessero al contrario posseduto quel minuscolo pie-

dino  che  tanto  Retif  idolatrava,  e,  prodigiosamente,  fossero 

ritornate a tentarlo; oh! allora queste signore chi sa come se la 

sarebbero cavata. Ve lo accerto, Signora, chi sa... ma lasciamo 

l'inchiostro tremolare nella penna.

Il Balzac del settecento (così lo appella infatti un critico valente, 

e per una volta tanto questi signori hanno ragione; giacchè Re-

tif  de la Bretonne ne la sua portentosa produzione di oltre due-

cento volumi abbraccia veramente le diverse espressioni de la 

vita del suo secolo, pur se è eminentemente un erotico) sarebbe 

stato capace di giocare a quelle signore il tiro che Marte e Apol-

lo giocarono alla seconda di esse, una certa notte, nella camera 

di un oste di Castelfranco, se dobbiamo prestar fede ad Ales-

sandro Tassoni:
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Fatto avean Marte e 'l Giovine Tebano

Trenta volte cornuto il Dio Vulcano.

narra il Modenese spirito bizzarro.

Ma noi siam convinti che da solo, il paesano di Borgogna, altre 

trenta volte avrebbe poste le c... al dio Vulcano.

Leggete, a questo riguardo, l'episodio de le «Attrici de l'Opéra» – 

che noi pubblichiamo.

*

*   *

I piedi de le donne Retif  de la Bretonne li amò dunque reli-

giosamente.

Ad una bella calzatura – e dovevano usarne delle carine in quel 

secolo incipriato! – egli avrebbe eretto un altare.

Per parlare d'un bel piedino creava dei vocaboli apposta, quasi 

quanto farei io, se lo potessi, per offrire a Voi, Signora, questa 

umile e forse vana fatica di traduttore; a Voi che siete ancora 

una figura del settecento, della prima metà, intendiamoci bene, 

e siete giunta a noi miracolosamente, attraverso le rovine degli 

avvocati demagoghi e dei medici aspri e falliti, quali Marat, del-

la seconda metà.

*

*   *
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Conoscete  Voi,  Signora,  Fragonard?  lo  conoscete  indubbia-

mente meglio di chi ora ve ne parla.

Retif  de la Bretonne è il Fragonard della letteratura.

Orbene, Signora, Retif  de la Bretonne è il Fragonard de le let-

tere del XVIII secolo. Dico delle lettere e non dico francesi; 

poich'egli esula dal limitato confine della sua patria.

Sono  esulati  del  resto  De  Flers  e  Caillavet:  concediamone 

l'onore anche a Retif  de la Bretonne.

Fragonard, contemporaneo di Retif, è nato nella Provenza «fio-

rita e imbalsamata che si bagna nelle acque turchine del Medi-

terraneo».

È stato il pittore del suo tempo, sebbene per un momento, im-

pressionato dagli attacchi mossi a Boucher da parte degli scrit-

tori preparanti la rivoluzione, abbia tentato di sottomettersi ai 

gusti – anzi ai cattivi gusti – che andavano mutando la moda. 

Dipinse la vita che gli si svolgeva attorno con la pastosità, la lu-

minosità, la grazia dei colori della sua Provenza.

Retif  de la Bretonne quando scrive è pastoso, è luminoso, è 

gentile come Fragonard.

Regnante la bellezza e madama Pompadour; la vita fatta di pic-

coli vasi di Sèvres, di cipria, di parrucche, di minuetti; non era 

possibile essere diversi.

*
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*   *

Ma si ballerà presto la carmagnola e per le strade una folla bria-

ca sostituirà il Ca jra! alle vecchie canzoni di Francia:

O chanson! Rayon de gaité,

Un dieu dut t'envoyer sur terre

Pour faire oublier la misère

Dont le genre humain est doté.

Il regno di Luigi XIV lancia gli ultimi suoi fulgori, sotto Luigi 

XV la gloria dei Re di Francia si  spenge, mentre la canzone 

echeggia ancora gioia e godimento.

Ma Luigi XVI non è che un pover'uomo e la canzone, sotto di 

lui, si fa beffarda, si fa aspra, si fa minacciosa.

I colori mutano: da tenui e vaporosi si fanno di fiamma e di 

sangue per tutta la Francia. L'incendio divampa: addio Frago-

nard, addio Retif  de la Bretonne, piccoli piedini, femmine ga-

lanti, avventure deliziose!

Le damine di ieri sono le Furie di Francia, i cicisbei tuonano al-

la Montagna. Marat il  mostruoso è di moda; chi più volgare 

parla, più in alto è alzato sugli scudi.

Precisamente come oggi da noi, mia bella Signora!

Retif  de la Bretonne s'adatta ai tempi nuovi, scrive, perdonate, 

Le Pornographe.

Il titolo è orribile, le intenzioni ottime.
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Dovete sapere, Signora, che.... quando il popolo si desta, la.... 

prostituzione aumenta.... meravigliosamente.

Così era avvenuto appunto a Parigi allora.

Femmine al Palais-Royal; femmine – oh! profanazione – al Jar-

din d'Êgalité; femmine anche alla Convenzione Nazionale.

Retif  de la Bretonne si muta in legislatore e detta, nel Pornogra-

phe, le norme per porre un freno al dilagare impressionante del-

la corruzione. Ha un successo enorme, europeo: Giuseppe II 

in seguito gli offrirà il titolo di barone. Ma Retif  non è che un 

sognatore che vorrebbe certi.... siti, contornati di boschetti, e le 

femmine di essi intente ad affinarsi lo spirito!

Mercier è assai più pratico di lui.

Ma saltiamo questo capitolo difficile a trattarsi....

Girate pure la pagina, Signora.

*

*   *

Che vi dirò ancora? del Paysan o della Paysanne Pervertis? ne leg-

gerete un brano in questo volumetto che vi mando e alle idee 

del quale ho già accennato dianzi. Di Monsieur Nicolas e dei suoi 

principî filosofici? del  Mimographe; de  l'Antropographe, del  Gyno-

graphe o del  Glossographe? de l'Anti-Justine? no, per carità, è im-

pubblicabile.

Debbo dirvi del teatro eccezionalmente verista di Retif  de la 
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Bretonne? non ebbe fortuna, quantunque Retif  sia il vero pre-

cursore del verismo.

E allora? allora io non ho scritto che questa breve guida per 

Voi, Signora, per invogliarvi alla lettura del più galante scrittore 

del XVIII secolo.

Troverete nel volumetto anche una Vita di Carlotta Corday. Leg-

getela, è interessante: lo è maggiormente se pensate che l'eroica 

vergine del Calvados riassume in sè lo spirito di molte generose 

donne in quei giorni del Terrore.

E infine, Signora, mi potrò dir lieto se sarò riuscito ad allegrar-

vi, con la mia fatica di traduttore, alcune ore. Valete.

Vostro

ALFREDO MANTERO.
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Retif  de la Bretonne
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LE ATTRICI DE L'OPERA1

In quel tempo m'infiammava il  più grande entusiasmo per li 

spettacoli: li attori e le attrici mi pareano de li dei e de le dee. 

Non vietandomelo più alcun pudore, fui invaso dall'invincibile 
1 Da questo racconto Alfred Jarry ha tratta l'ispirazione di uno 

dei suoi più paradossali romanzi; Le Surmâle – il Super-maschio. Il 

titolo ne chiarisce l'argomento, Alfred Jarry – altro scrittore as-

solutamente sconosciuto in Italia – visse dal 1878 al 1907. Morì 

a Parigi, a l'ospedale de la Carità, nel tetro novembre, la vigilia 

dei Morti.

Sorte non nuova per un poeta!

Era stato una delle figure più caratteristiche di  quel  glorioso 

Montmartre ch'ora scompare. Sul letto di dolore attese la gran-

de ora quasi  con allegrezza.  E non appena questa  stava per 

scoccare, egli, rivolto agli amici fedeli disse: «consumatum est! il ce-

rino della vita si spegne; datemi una sigaretta.» E morì fumando....

Alfred Jarry raggiunse la notorietà ancora adolescente, con la 

sua prima opera:  Ubu Roi. Fu un feroce staffilatore della bor-

ghesia francese e le satire di lui mossero gran baccano tra i let-

terati.

Oggi noi lo chiameremmo il vero e proprio precursore dei 

futuristi nostrali, i quali d'altronde non sono che dei gallici-pas-
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desiderio di recitare, di essere attore: di presentarmi al pubblico 

in uno dei vasti teatri di Parigi. Tutti i miei istanti di libertà fu-

rono perciò dedicati a imparare certi ruoli: i Valletti nel comico; 

i Re nel tragico o le prime parti.

Ma d'un tratto mi frullò in capo che l'opera-comica mi sarebbe 

convenuta di più; e trovai questo genere facile, il vaudeville vera-

mente incantevole.

Studiai allora la parte di Bourette, quella di Nicaise, in Nicaise, di 

Alain, nella «Cercatrice d'Anima», e varie altre.

Quando le seppi, senza confidare ad alcuno i miei propositi, un 

mattino, me n'andai a visitare Giovanni Monnet, direttore de 

l'Opera-Comica. Egli mi valutò come un negro che si stia con-

trattando; mi fece recitare una parte di servo, che gli dissi di co-

noscere: quella del Giuocatore, e ne rimase assai soddisfatto. 

Dopo recitai la parte d'Orosmano, in Zaira. Me ne sbrigai ancor 

meglio (egli stesso lo riconobbe). E infine mi fece cantare: una 

voce docile, dei bassi stupefacenti, e la più bella estensione de li 

acuti...

satisti della forma peggiore. Molto hanno plagiato da lui i futu-

risti e non da lui solo.... F. T. Marinetti ne sa qualche cosa e ne 

sa qualche cosa sopratutto, in un certo capitolo dove si parla di 

negre, il suo Mafarka il futurista.

Il  precursore ha però sui  futuristi  d'Italia  un piccolo pregio: 

possedeva un poco di genio ed una fantasia mirabile.
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Ma finita la prova Giovanni Monnet mi chiese: «Avete già 

recitato?» – No.

– Ebbene – egli soggiunse – non sarò io quegli che vi farà prin-

cipiare. Cacciatevi in qualche compagnia di provincia e ritorna-

te qui fra un anno. Io non ne seguii il consiglio e neppure volli 

insistere per essere accettato nel suo teatro. Mi ritirai dall'agone 

e non rividi mai più Giovanni Monnet. E sono oggi lietissimo 

del poco conto, nel quale i direttori di teatro tengono li entusia-

sti che debbono succedere un giorno ai Lekain, ai Dumesnil, ai 

Saint-Huberty. È certo però che d'un individuo, il quale avesse 

avuto la mia sensibilità, la foga del mio carattere, la dolcezza e 

la beltà de la mia persona, avrei fatto un attore. Come non è 

men certo che, con le mie idee presenti, sarei seccatissimo di 

essere compagno de l'istrione  Collot, de la cortigiana  Contat, e 

così via.

Io era dunque in questa disposizione di spirito per il teatro, al-

lorchè, per mezzo di Boudard, mi capitò l'occasione di inter-

pretare una parte con tre attrici di Giovanni Monnet.

La prima si chiamava madamigella Mentelle; Boudard era il ca-

valiere di lei: le due altre, la terza delle quali non era venuta che 

per caso, erano le signorine Batiste, delle seconde parti amoro-

se, e v'era pure con noi Prudhome la prima ballerina. Costei 

non  contava  che  quindici  o  sedici  anni.  Ma  quale  maliziosa 

donnina!...
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Io  avea  provato  così  forte  desiderio  di  madamigella  Batiste, 

nell'udirla recitare, che trasalii di gioia non appena la riconobbi. 

Con tutto ciò madamigella Prudhome m'apparve ancor più de-

siderabile; e provai, nel vederla, una deliziosa sensazione.

Salimmo in vettura. Madamigella Prudhome mi sedette su le gi-

nocchia, la signorina Batiste a lato; mentre Boudard e la sua 

amica Mentelle aveano occupato il fondo della carrozza.

Voi non immaginate quale ebrezza mi vinse non appena, scesi 

di vettura, vidi le due belle figliole prendermi ciascuna al brac-

cio, con una irresistibile famigliarità! stavo in mezzo alle ninfe.

Io idolatrava assolutamente madamigella  Hus dei  Francesi,  e 

più ancora madamigella Gueant; ma….

Non licet omnibus adire

Corinthum.2

Giungemmo al bosco di Boulogne; Boudard camminava grave-

mente a lato de la signorina Mentelle, la sua amante, e andava-

no a ordinare il pranzo per le tre.

Noi giocavamo come dei  bambini,  mentre  l'amico mio,  quel 

giorno in parrucca, e madamigella Mentelle, tutta agghindata, 

avevano l'aspetto di nostro padre e di nostra madre. Così in un 

momento in cui essi ci chiamavano, per avvertire le mie compa-

gne che una brigata di gaudenti, a due passi da noi, le scambia-

2  Non è permesso a tutti entrare in Corinto.
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vano per delle fanciulle, madamigella Batiste affettò l'aria di si-

gnorina:

– Non corriamo più, mamma! – No, mia piccola mamma! – ag-

giunse madamigella Prudhome, baciandole la mano.

La impettita Mentelle le diede un buffetto sulle gote. Boudard 

pronunciò severo: – E farete bene....  Io intesi  i  dissoluti  che 

cianciavano fra loro: – La graziosa famiglia! – Capperi! la madre 

è ancora.... interessante! – Colei mette voglia d'ammogliarsi! – 

Essere ancora giovane e avere delle grandi e amabili bambine 

come quelle! – Per conto mio se avessi delle tanto graziose so-

relle, come quel grosso scimunito, sulla mia fede...».

Bisognava vedere la boria di madamigella Batiste, quand'io ri-

petei tale dialogo! ella mi colpì capricciosa sulla bocca. Lo sci-

munito si rivolse indietro: Madre? – chiamò – la sorella Giaco-

metta m'ha battuto; debbo restituirgliele? – Sì, sì, figlio mio. – 

Non picchiarla; – m'esortò mia sorella minore – ed io t'amerò 

molto....

Ma  il  colpo  sopra  la  mano era  già  partito,  e  Giacometta  si 

ritrasse in disparte, imbronciata. Giunia le corse dietro per ri-

conciliarci: – No, no, Giunia – ella gridò – è un cattivello.

Io mi precipitai allora verso di lei e l'abbracciai. Ella mi rese 

l'abbraccio....

– È delizioso! – dicevano i libertini – io mi sposo domani, pos-

sibilmente questa sera...».
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Intanto noi correvamo, le mie due amiche ed io, escogitando e 

facendo delle grullerie; allorchè ci trovammo lontani da li altri. 

Tra le cose che le fanciulle mi dissero allora, ve ne fu una so-

pratutto che accese la mia fantasia.

Madamigella Batiste cantava una strofe d'una canzone tanto in 

voga:

Ascoltate l'avventura

di quest'uomo di paese;

egli dunque in sua natura

fu onesto e fu cortese.

*

*   *

L'altro giorno egli pro-

mise,

a la bella sua Claudina,

di servirla, le promise,

ogni sera, ogni mattina.

*

*   *

La sua vanga presa in 

mano,

lunedì, per lei piacere,

tutto 'l giorno, non inva-
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no!

le vangò entro 'l verziere.

e io dissi che ci avrei goduto un mondo a vangarle tutte-due.

Madamigella Batiste mi chiese: «come avrei potuto poi servirle dopo  

tavola?» ed io mostrai  a  ciascuna di  loro una delle  mie mani 

aperte.

Le fanciulle scoppiarono in una gustosissima risata... la si-

gnorina Batiste riprese provocante e civettuola a canticchiare. – 

Volete che proviamo? – io proposi: – Egli ha ragione! – escla-

mò la giovine Prudhome – la prova sola può far tacere li incre-

duli.

Ci trovavamo nei boschi: penetrammo in uno speco ombroso, 

sopra un tappeto di muschio adattissimo e soffice: – Tirate a 

sorte, signorine, e prendiamo un acconto prima del desinare....

Esse si misero a ridere come delle pazzerelle arrossendo un po-

co. La qual cosa dimostrava ch'era in loro ancora un resto di 

pudore, sebbene fossero.... attrici e.... de l'Opèra-Comique.

Per  altro  madamigella  Batiste...  (qualcuno potrà  mostrarsi 

sorpreso ch'io non dica la Batiste, la Prudhome? a simiglianza 

dei miei colleghi, li autori?

Ve lo spiego facilmente: io non sono un gran signore, ed esse 

sono delle signorine per me: per me che do sempre della Signora 

o della Signorina alle femine e alle attrici che ho possedute. È un 
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riguardo che debbo a loro e a me).

La gentile Batiste aveva cercato frattanto qualche filo d'erba. 

Trovati che ne ebbe alcuni li strappò inegualmente, e me li por-

se. Io li disposi; indi li presentai alle sorelline, perchè traessero a 

sorte...  Fu  la  giovinetta,  la  signorina  Prudhome,  che  prima 

s'ebbe la  fortuna...  Ella  m'oppose qualche picciola  resistenza 

piacevolissima, che mi costrinse ad arrovesciarla sul muschio3. 

3 Nel testo l'A. pone qui la seguente nota: «Io mi sono già lan-

ciato contro i  Puritani, questi tiranni del genere umano, questi 

infami Robespierres, che pretendono che tutto sia triste e geli-

do, come la loro anima marmorea. Robespierre è stato quegli 

che fece proibire da Chaumette che vi fossero delle prostitute, 

senza studiare i mezzi da riparare a questa proibizione. Giacchè 

la prostituzione è naturale: le cagne, le mucche, le pecore, i lupi, 

le galline, etc., si prostituiscono.

La razza umana lo fa in un modo più odioso, più abusivo, e ve-

ramente colpevole. Ma la proibizione non basta, per contrariare 

la tendenza naturale alla gioia, in un paese in cui i giovani non 

posseggono legalmente delle  femmine che ben tardi;  dove li 

uomini non hanno che una sola donna e questa può star parto-

rendo o essere malata. Leggete il Pornografico.

I puritani sono in morale degli stupidi imberbi. Ma vi è ben al-

tra cosa a cui essi non pensano! la felicità è tutto per la spe-

cie umana, e se, cosa che non è, la virtù fosse contraria alla 
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La signorina Batiste, secondo quanto s'era convenuto, doveva 

fare la sentinella. S'alzò infatti e continuò a guardare tutti i viot-

toli, nel mentre ch'io faceva sentire alla sua compagna la prima 

prova. La giovine ballerina ne rimase soddisfattissima! io non 

era che il suo decimo... ed ella fu per me un godimento delizio-

sissimo!... dopo di che ci alzammo e raggiungemmo colei che 

guardava le uscite: – A voi, mia bella? – io le dissi: Oh! – escla-

mò ella – dunque questa è corruzione? è peggio di quella delle 

artiste della Grande-Opera...

Senza favellare io la condussi sul campo di battaglia; ella ebbe 

la destrezza di resistere un poco, per rianimare tutto il mio im-

peto, ed io ottenni un trionfo, che mi riuscì facilissimo! mada-

migella Batiste aveva all'incirca vent'anni e già da sei recitava ne 

l'opera-comica: eccone la spiegazione.

Superato  questo  secondo  esperimento,  raggiungemmo  Bou-

dard e la sua amica, che cercavano di noi, e già varie volte ci 

avevano chiamati:

– Voi siete pazze davvero – disse la signorina Mentelle alle sue 

compagne: – Tutto ciò non è affatto prudente....

– Oh! noi facevamo la sentinella per turno. – Che? tutte e due? 

– Perbacco! una sola avrebbe fatta una bella figura! mi sarebbe 

felicità bisognerebbe proscriverla. Ma la virtù non è giammai 

contraria alla gioia; contraria non è che la falsa virtù dei pu-

ritani.
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parso lo stesso d'allor che, recitando la prima volta al  Grand-

Opéra, in una parte di confidente; mentre vedeva la mia amica 

che metteva in evidenza le sue bianche e ben tornite braccia, e 

accennava cadenze piene d'incanto e di languore, io non sapeva 

come  muovermi:  continuava  a  pisciarmi… a  pisciarmi  sulle 

giarrettiere!

L'amabile Prudhome invece arrossì e non aprì neppur bocca, 

quantunque fosse ballerina.

A me contrariamente a l'ordinario parve che una tal sorta di 

femmine debbano essere sfacciate: è l'unico loro modo di vive-

re, altrimenti escono dal naturale e non piacciono più... E deve 

pur essere così, o.... altrimenti io era ben corrotto.

Io e le mie due ninfe riprendemmo la corsa; io mi feci rincorre-

re di lontano, ed essendo pervenuto nuovamente ad un recesso 

propizio dissi alle mie belle, indicando loro il muschio: – qual 

letto! quale sito incantevole! esso invita a maneggiare il.... pen-

nello!

– Eccellente idea! – gridò entusiasmata madamigella Batiste: – 

Cominci tu o comincio io? – Madamigella Prudhome non giu-

dicò di buon gusto perdere il suo turno... Alla signorina Batiste 

toccò il suo un quarto d'ora dopo. Quindi, impedendo alle care 

donzelle di fuggirla, diedi, con gagliardia di attacchi, una quinta 

ed una sesta prova. Raggiungemmo, finiti li amorosi sollazzi, i 

due amanti.
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– Egli è invincibile! – ripeteva madamigella Prudhome: – Egli 

replicherà, Prudhome, egli replicherà! soggiungeva Batiste. – Si-

gnor Nicolas! – mi ammonì la signorina Mentelle, abbozzando 

un sorriso: – non fidatevi di quelle due pazzerelle, ve ne avver-

to, se non volete replicare diversamente, sopra una barella.

– Io le sfido! – ribattei orgogliosamente. Indi andammo alla ri-

cerca del nostro desinare, ch'era saporitissimo. Tanto più ch'io 

avea appetito e li amici esagerarono nel servirmi, distribuendo-

mi, con gesto comico, doppia razione di riso e di pietanze, la 

qual cosa non mi dispiaceva certo. M'alzai da tavola nel mo-

mento in cui la signorina Batiste accennava le prime note d'una 

canzonetta inedita, venuta in seguito di gran moda, e ch'ella at-

tribuiva alla signorina Arnout, scritturata in quei giorni a l'Opé-

ra.

Mentre Batiste cantava io tentava col ginocchio la signorina 

Prudhome. Ella non si alzò troppo presto; onde madamigella 

Batiste accortasi del mio gioco prevenne la rivale, che strillò in-

furiata:

– Oh! oh! la ladra!

Batiste non si spaventò d'un rimprovero e soggiacque a l'esperi-

mento. Prudhome, stizzita del perduto diritto, corse a lamentar-

si della sua amica: – Mi son riservato! – le sussurrai di sfuggita 

– attendete solo un poco. Ella lo fece... ah! da degna attrice del 

Grand-Opéra! ed io la obbligai ad ammettere che non aveva per-
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duto nell'attesa. Rientrammo tutti e tre nella sala da pranzo, ove 

stavano servendo le frutta. Noi bevemmo dei liquori: io limita-

tamente, e madamigella Batiste riprese a canticchiare.

La graziosa Prudhome, per non essere preceduta, stavolta mi 

fece ella stessa il  segnale. Scomparimmo assieme ed ella non 

rientrò che dopo d'aver ricevuta la sua ultima prova.

Madamigella Batiste, che s'era ancora interrotta durante la 

nostra assenza, ricominciò:

quando si va a bere a lo Scudo,...

Allor ch'ella ebbe finito, dopo li applausi all'attrice e alla can-

tante, tentò di fuggirsene. Ma io non gliene lasciai il tempo. La 

raggiunsi nella prima sala, dove la inchiodai lunga distesa, dan-

dole, a malgrado della sua resistenza, il complemento di quello 

che avea rifiutato di credere. Fu allora che da vera baccante ella 

corse in mezzo agli amici, a celebrare i miei prodigi, urlando: – 

Evohé! Evohé!....4 e volle che mi si coronasse di mirto (se ne 

trovò per caso in un orciuolo presso un propinquo giardiniere).

Madamigella Prudhome, un ginocchio piegato, porse la ghirlan-

della alla signorina Mentelle, che me la pose sul capo invocando 

Venere.

Noi uscimmo in tal modo dall'ostiere, ed io camminai incoro-

nato, sostenuto dalle Ninfe, quale novello Anacreonte, sino alla 

4  Evohé!... Evohé!... il grido delle baccanti e di Anacreonte.
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nostra carrozza. Più di cinquecento persone assistettero a que-

sta ultima parte della scena; ma ne ignoravano la causa: molti 

credettero che si trattasse d'una semplice imitazione delle feste 

degli antichi, e forse non era che questo.

In vettura madamigella Batiste mi disse: – Tu vedi che il tuo 

amico è il bertone di Mentelle; bisogna che tu lo sia di me. Io 

t'offro la mia amicizia, la mia borsa, la mia persona.

Io la ringraziai evasivamente.... Debbo confessarlo qui, per mia 

vergogna, quel che mi salvò da un simile ignobile passo, non fu 

che la preferenza ch'io sentiva per madamigella Prudhome. Se 

quest'ultima m'avesse fatta l'offerta, addio pudore!... io avrei ac-

cettato, e mi sarei visto impelagato nella turba immonda di que-

gli uomini vili, che si fanno pagare dalle donne. Batiste lo com-

prese indubbiamente. Qualche giorno dopo, non avendomi più 

visto, disse a Mentelle ch'io era uno stupido che preferiva sce-

gliere la più giovine, come i grandi signori, invece di attaccarmi 

alla più sicura come i drudi.

Tale fu la partita, della quale già vi parlai. Essa mi fece correre il 

rischio di tuffarmi nel fango; essa indebolì nel mio cuore l'one-

sto cordoglio de la virtuosa Colette, per non far posto che al ri-

cordo de la deliziosa bambina.

Questa avventura mi fece trascurare di visitare la buona Gian-

netta Ponsardin, le conversazioni della quale parevano sempre 

richiamare la purezza nel mio cuore.
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Io non vidi più nè mia sorella Genoveffa, nè Margherita, nè le 

loro compagne, tra cui avrei potuto ancora incontrare dei cuori 

meritevoli, anche se non si fosse trattato che delle sorelle De-

stroches. Queste giovani non mi sembravano che delle mortali, 

ed io sognava delle divinità!

Tale ubbriacatura mi durò a lungo! troppo a lungo! ma io non 

ho raccontata questa scandalosa avventura, che per arrossirne a 

sessant'anni.

(Dal Signor Nicolas – Epoca V).
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LA PERVERSIONE DISCUSSA

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Precisamente ora, mia bella Orsola, voi avete bisogno di consi-

gli e sopratutto di prudenza nella vostra condotta! eccovi al di 

sopra di ogni pregiudizio; ma il passo è pericoloso. Per poco 

che incliniate a destra o a sinistra, voi cadrete nei rimorsi o nel-

la prostituzione. Vi chiedo perdono dell'espressione che adope-

ro brutalmente, perchè voi non la meritate; ma è meglio parlar-

vi chiaro.

Bisogna dunque,  prediletta  amica,  che cominciate  a  rendervi 

conto da voi stessa dei vostri principî, se volete evitare la rovi-

na, e godere in braccio alla voluttà di tutte le gioie della virtù 

accoppiate a tutti i beneficî del vizio (non vi confonda questa 

parola! non è che una parola).

Voi siete una concubina; io parlo preciso e parlo il vero: voi vi 

date al Marchese, che vi adora.

Questo fatto in sè stesso è insignificante; ma esso può essere 

elogiabile o degno di reprensione, a seconda dei motivi. Quali 

sono i vostri? io li conosco e credo che sieno spiegabilissimi. 

Voi avete un fratello che vi adora, che merita tutto il vostro af-

fetto; al quale dovete una seconda esistenza; giacchè senza di 
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lui che sareste voi? sicuramente la femmina d'un contadinaccio, 

al quale partorireste dei figliuoli, che vi costringerebbe a nutrir-

li, a servirlo e quel ch'è peggio a faticare come una schiava.

Che cosa siete voi oggi? una adorabile creatura, amata, corteg-

giata, ricca, che può con li anni formare la fortuna di suo fratel-

lo e di tutta la sua famiglia.

Le vostre mire sono unicamente di servire Edmondo? questa 

decisione è nobile; essa eleva a virtù sociale una azione comu-

nissima.

«Ma, direte voi, io appartengo al marito d'un'altra donna!».

Voi sapete che quest'altra donna ne ha un compenso e che nes-

suno è danneggiato; poichè se qualcuno ne soffrisse, la vostra 

condotta sarebbe rea e pure lo sarebbe quella di vostro fratello, 

che ama la Marchesa e ne è corrisposto.

È un cambio: essi sono leciti nella società per tutti li altri beni 

che arrecano. Ragioni di decenza li vietano per le donne, tra i 

popoli civili (è infatti solo tra i selvaggi, e anche presso i tartari, 

che questo è permesso). Sparta solo va eccettuata; Sparta di cui 

le leggi sono decantate in tutto il mondo qual meraviglia di sag-

gezza.

Orbene: figuratevi di vivere in Sparta e per non subir delle criti-

che tenete un contegno riservato dinanzi al mondo; che si igno-

ri quali usanze voi seguite, e accontentatevi di godere della pace 

di una pura coscienza, unita alla stima dei vostri concittadini 
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più scrupolosi.

Perchè avvenga ciò, cara figliola, voi comprendete che è neces-

sario evitare quanto potrà chiarire la vostra vera esistenza; che è 

necessario, e se non completamente attaccarsi al Marchese, per 

lo meno trattarlo bene, non ingannarlo mai; se questo per caso 

vi capitasse, o per fatalità, far sì ch'egli non abbia ad avvederse-

ne: «Per quegli che ignora una colpa, la colpa non esiste».

Io vi suggerisco, se vi sarà possibile, di diventare amica della 

Marchesa, la qual cosa non dev'essere difficile s'ella ama vostro 

fratello. Ve ne sono tanti appigli! e quello che più mi garbereb-

be e che sarebbe il più degno di voi, sarebbe di procurarsi dei 

regali dal Marchese e di restituirli alla dama di lui, essendo però 

ben certa di non umiliarla.

Quanto vi dico ve lo consiglierà meglio l'analisi del carattere di 

lei, sia fatta da voi stessa, sia attraverso le parole di Edmondo.

Una cosa che non dovete mai dimenticare si è che voi e vostro 

fratello non siete che una sola creatura: i vostri interessi sono 

paralleli; tutto il bene che càpita a l'uno ricade su l'altro. Tutto il 

mondo può essere straniero ai vostri occhi; ma Edmondo e Voi 

non potrete giammai vivere disgiunti.

Importa assolutamente meditare ogni atto assieme, non avere 

che una sola anima, li stessi intendimenti, li stessi disegni.

Il giorno in cui sarete divisi, l'uno o l'altra, e forse tutti e due, 

sarete perduti.
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Io vi darò a voce un altro ammonimento, che non oso affidare 

alla carta.

Per quanto riguarda la morale e la filosofia seguite quelle della 

natura: «non fate agli altri quello che non vorreste fosse fatto a 

voi; fate anzi del bene, acciocchè ve ne sia fatto; non fate mai 

del male inutilmente, chè non ne ricavereste vantaggio alcuno, 

anche se,  qualora fosse necessario,  voi  poteste un giorno ri-

parare al torto commesso. Non rovinate il vostro amante: giac-

chè si deve essere più feroci delle belve, per avere il coraggio di 

ridurre alla miseria e alla disperazione un galantuomo, il quale 

ha della debolezza per noi.

Arricchitevi pur tuttavia; ma con una saggia economia, banden-

do tutti i capricci ruinosi, tutti li inutili dispendi. Amare il da-

naro è un pregio in una donna del vostro stato; purchè non lo 

spingiate, tale amore, sino a la sordida avarizia.

Questo difetto toglierebbe qualche cosa alla grazia; donerebbe 

alla beltà un aspetto meschino; come la stessa esagerata prodi-

galità ne dona un altro che non è vantaggioso: è disgustoso, 

avido, di avventuriero. E tutto ciò sciupa i tratti di un viso gen-

tile,  perchè giammai  portano,  quelli  de l'avaro e  quelli  de lo 

sprecone,  l'impronta  della  gioia,  della  tranquillità,  della  pace 

dell'anima, ch'è il più prezioso dei beni.

Schivate il giuoco: è un vizio e dei più perfidi.

Fuggite la dissolutezza, e, se avete del carattere, comportatevi 
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com'io vi dirò quando sarò a Parigi.

La vita nella quale voi state incamminandovi non è forse priva 

di un che di scandaloso; ma che importa, se vi si forma un no-

me che distingue e se la riputazione che vi si acquista è onore-

vole sotto certi aspetti; se ci si mette al livello di tutti li uomini 

illustri, che non sono lodati universalmente e in quasi tutte le 

loro opere?

Il più grande dei mali, qualunque cosa ne pensino i moralisti, è 

l'oscurità, la bassezza; è la vita di quei grandi alberi ondeggianti 

che vegetano attorno a voi, vivono e muoiono senza che alcu-

no s'avveda della loro esistenza.

Ed è questa sventurata sorte ch'io voglio evitare ad Edmondo e 

di conseguenza a voi stessa; giacchè lui solo io ebbi in mente 

un tempo, non conoscendovi ancora.

È questo male ch'io temo per me stesso più della morte, sino al 

punto ch'io  preferirei  la  sorte  di  Erostrato,  di  Cartouche,  di 

Mandrin, a quella di qualche onest'uomo ignoto, che cessa di 

vivere avanti d'aver vissuto ed è oggi una nullità assoluta.

La mia affermazione vi parrà paradossale! ma io mi son diverti-

to, a Saint Bris, a far leggere la vita di Cartouche a dei piccoli 

campagnuoli ancora innocenti e mi sono accorto che non uno 

solo se ne disinteressò, non uno non fu pieno di gioia, allorchè 

egli sfuggiva a qualche pericolo.

Che avrebbero potuto pretendere di più Turenne o De Sace?
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Ma bisogna considerare, mia cara amica, che non sono nè la 

colpa, nè il delitto che interessano: sono una certa audacia ed 

una certa grandezza.

Uno scellerato volgare, un vile avvelenatore, non suscitano che 

il ribrezzo e l'indignazione.

Importa dunque in una situazione scabrosa e che ci espone a la 

critica mostrare un lato brillante; importa oscurare i piccoli di-

fetti con delle belle qualità; quelle che il mondo chiama di solito 

incompostezze con dei pregi: l'umanità, per esempio, e lo spi-

rito caritatevole.

Io ho fatto una constatazione; ed è questa: i commedianti, qua-

si tutti degli scapestrati e le più vili delle creature per la loro ani-

ma  vilissima  (madamigella  Lecouvreur  eccettuata)  giungono 

tuttavia alla gloria nel loro cammino dissoluto.

Perchè? perchè la loro dissolutezza non è che un particolare; le 

qualità brillanti  delle  grandi  attrici  la  nascondono e la  fanno 

considerare come un passatempo, un sollazzo delle donne dal 

talento sublime. Caschi una comparsa nelle stesse bizzarrie ed 

ella non sarà allo stesso modo scusata, a meno che la sua bel-

lezza non sia superiore ad ogni critica; poichè questo dono na-

turale nelle donne compensa tutto, mentre non è che una mise-

ria negli uomini, una miseria che sovente li rende anche ridicoli.

E giustamente in ciò la moda è conforme al buon senso.

Io ho conosciute altre attrici, le quali non avendo nè gran me-
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rito, nè grandi bellezze, hanno ricorso ad un mezzo efficacissi-

mo per farsi onorare nel loro stato: si son dimostrate caritate-

voli.

Non è per questo necessaria che una sciocchezza: qualsiasi di 

tali  donne  che  riceva  dall'amante  suo  quarantamila  franchi 

l'anno, si crea la più invidiabile delle riputazioni con meno di 

mille scudi, distribuiti in un rigido inverno. Ella è riverita, loda-

ta dai nostri poeti e benedetta da tutta la buona gente; la divota 

che ne ingelosisce cita ai cuori duri,  a riguardo di lei,  questo 

versetto, indirizzato ai farisei:

Le prostitute stesse saranno meglio trattate di voi...

Ma, mia cara figliola, la fama che vi attende è assai al di sopra di 

tutto ciò. La vostra figura è perfetta: voi avete dei sentimenti 

nobili, elevati, il Marchese è oltre ogni dire ricco e vi pone alla 

direzione d'una casa, nella quale sarete realmente la regina, do-

ve riceverete del mondo; dove giuocherete il ruolo di Ninon; 

poichè ecco appunto il vostro modello nella deliziosa Marion 

Delorme, che il cavaliere di Grammont innalza sì tanto, cantan-

done le grazie.

Collocatevi, se vi riesce, più in alto di quelle due Madame, che 

onorano il loro secolo; divenite, come loro, famosa, ricercata, 

festeggiata; ma non appagatevi di stabilire la vostra riputazione 

sulle attrattive del vostro vivere, della vostra bellezza, sul vostro 

modo di pensare libero e ardito. Aggiungetevi la beneficenza, la 
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quale è necessaria in questo secolo, il meno generoso di tutti, 

mentre tutto il mondo è così povero in mezzo alle ricchezze, 

per causa del lusso. Che si eserciti la pietà piuttosto per esserne 

l'oggetto che per averne un godimento.

Tale è l'effetto dei nostri bisogni superflui, troppo aumentati! 

Inoltre  siate  generosa:  scovate  qualche  famiglia  povera,  alla 

quale farete del bene, perchè faccia parlare di voi. Sappiate sce-

gliere, o meglio ve la sceglierò io stesso: sia questa di persone 

un poco al di fuori della media, colpita dalle sciagure, dalle ro-

vine finanziarie e costretta a mantenere tuttavia una certa ap-

parenza. Questa famiglia parlerà, le lacrime agli occhi, e vi farà 

una pietosa fama dappertutto.

Per fornire ad essa li argomenti di citazione, vi curerete pure di 

due o tre poveri artigiani, sovra carichi di bambini, ai quali do-

nerete il  necessario;  portandolo loro a quando a quando voi 

stessa, vestita modestamente, quasi come una sartina, sebbene 

guernita di bei merletti, di profumi e di tutto ciò che può rive-

lare una gran dama, desiderosa di non farsi conoscere.

Ecco i fatti che i vostri beneficati citeranno, come se fossero 

cose eccezionali.

E non sarà male che io vi indichi pure qualche titolato della 

Croce di San Luigi, che sia veramente un buon uomo e patisca 

le più gravi strettezze. Avrei desiderio che fosse questo un uo-

mo modesto, pieno di merito, cui la timidezza e la fierezza o la 
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mancanza d'intrighi avessero impedito di fare del cammino.

Voi darete a quest'uomo una pensione di mille scudi e gli riser-

berete un posto alla vostra tavola.

Lo tratterete con riguardo e avrete  cura che occupi  il  posto 

d'onore in assenza del Marchese.

Lo riaccompagnerete infine tutte le volte che egli lascierà la vo-

stra casa; con un motto gli esprimerete la vostra più alta stima.

Vi si domanderà chi è? e voi risponderete citando le belle opere 

di lui e lascierete credere che il vostro rispetto per lui altro non 

vi permetta di offrirgli se non la vostra tavola; e tutto ciò a mal-

grado dei vostri desiderî.

Queste cose egli verrà a saperle e siate certa che, chiunque sia, 

porterà fama di voi sino a Corte e in essa vi farà stimare.

Bisognerà evitare le debolezze del carattere, o per lo meno fare 

il possibile perchè rimangano nascoste. Se tuttavia vi scoprisse-

ro v'è un rimedio, ch'io chiamo a la Gaussin, per farle perdo-

nare. Lo chiamo così perchè questa attrice sapeva farsi perdo-

nare i suoi gusti più volgari, pel modo in cui li soddisfaceva.

Meglio è però di non aver bisogno di questo recipe; e che il par-

rucchiere, nè il portatore dell'acqua nulla abbiano in comune 

con voi, all'infuori dei loro doveri. Se avviene che delle persone 

distinte per la loro posizione sociale, per la loro illustre casata, 

vengano a tenervi circolo, siate allora piacevole e assumete tut-

to l'incanto di una amabile liberalità. Fatevi rispettare tuttavia! 
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più voi sarete rispettata, più fingerete di non cedere che al sen-

timento, e si trattasse magari d'un vecchio, questi si crederà da 

voi adorato.

Li uomini sono talmente presuntuosi, che in mancanza de l'evi-

denza si lusingano di essere ancora piacevoli, sotto l'esteriore il 

più repellente. A questo punto, mia bella, io vi attendeva per 

cacciar solide basi alla vostra fortuna; giacchè io mi sono pro-

posto di consigliarvi e tutte le mie forze sono al vostro servizio. 

Io sarò il vostro intendente e il vostro consigliere, egualmente 

disinteressato nei due impieghi.

Voi capite perfettamente che è sopratutto necessario non la-

sciarsi sfuggire il Marchese sino a che avremo bisogno di lui.

Egli è l'uomo che vi darà una posizione, una casa, una vita; egli 

vi porrà in corso e vi farà notare.

Ma verrà un giorno che voi lo lascierete. Allora, per farvi am-

mirare, vi collocherete al di sopra di  Ninon stessa, e indubbia-

mente al di sopra di tutte le nostre cortigiane presenti.

Fingerete di agire per generosità, per non correre il rischio di 

rovinarlo nei suoi affari, essendo veramente necessario di dan-

neggiarlo un poco. E avvenga tale mossa quando noi saremo 

sicuri di poterlo sostituire.

E questo per una ragione che voi indovinerete, ne sono certo, 

per la grandezza e la bellezza dell'anima che so in voi.

Il Marchese rovinato per metà! ponetevi tra le mani di un uo-
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mo distinto, possente, e farete un gran baccano! senza rivedere 

il Marchese venderete i vostri diamanti per pagargli i debiti.

Un simile colpo, giocato abilmente, sarà rivelato, e voi sarete al 

di là della fortuna.

Così, mia bella Orsola, camminerete verso la gloria.

Collocata dalla sorte in una umile condizione, voi sareste con-

dannata a  restarvi,  se  io non avessi  scoperta la  passione del 

Marchese, e non l'avessi deciso a raccogliervi per agguerrirvi.

Era necessario questo colpo decisivo per strapparvi ai Canones 

e ai Parangones; era necessario ben di più, ed è quello a cui ho 

lavorato;  era  necessario  ch'io  facessi  susseguirsi  tutti  i  vostri 

connubî (perchè, vi debbo qui delle confessioni, eravate troppo 

bella per essere collocata ove siete, senza l'ausilio dei miei con-

sigli. Solo io non v'ho diretti i passi sino al vostro Lagouache, e 

prova ne sieno le parole che di me v'ha scritte Laura).

Voi uscirete dalla vostra oscurità col mezzo più efficace; se que-

sto ha qualche lato debole sopperirete con dell'astuzia, in modo 

che l'assieme della vostra condotta sia un giorno citato con am-

mirazione.

Occupatevi  specialmente di  elevare vostro fratello;  acciocchè 

egli porti il più alto possibile la gloria del vostro nome.

Perchè  avvenga  quanto  vi  dico,  è  necessario  camminare  sul 

ventre di tutte le donne della vostra classe; e voi lo potete se 

siete docile.
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Non chiedete  giammai  che  per  lui.  Vi  si  accorderà  sempre 

quanto domandate, e nulla vi perderete.

*

*   *

Ora comincierò a scrivervi dei principii di morale che v'ho an-

nunciato all'inizio di questa lettera, e dei quali m'ha vietato di 

parlarvi prima la molta materia delle cose urgenti.

Quelli che riguardano Iddio non debbono spaventarvi: tutto è 

eguale agli  occhi  supremi.  Non ch'egli  sia  indolente,  come il 

Dio  d'Epicuro;  ma  perchè  le  leggi  che  governano  le  nostre 

azioni, sopratutto quelle che compirete voi, sono tutte umane; 

esse sono delle convenzioni, stabilite per certe ragioni, valide 

per certi spiriti barocchi, e degne del disprezzo della gente di 

buon senso.

In tal modo la vostra situazione di mantenuta è condannata per 

certe leggi di decenza, mentre in verità non è che un libero ma-

trimonio: voi siete la seconda compagna del Marchese; voi sare-

te protetta da lui, perchè lo deve, avendovi resa madre, e perchè 

nel vero matrimonio l'uomo deve proteggere la donna, nutrirla, 

ecc.

Per quanto riguarda i vostri genitori è ben altra cosa.

Voi dovete accontentarli, soddisfarli; ne avete il dovere. Voi lo 

farete facilmente: essi non vedranno che le vostre ricchezze e i 
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servigi resi, tanto a Edmondo che al resto della famiglia. Io ve-

glierò. Lontano da voi il pensiero che i piaceri, nei quali lance-

rete la vostra vita sieno condannati da qualcuna delle leggi della 

natura, anzi è precisamente il contrario: più un individuo è feli-

ce, più egli raggiunge lo scopo della sua creazione; giacchè Dio 

l'ha creato specialmente per la gioia. Il benessere rasserena lo 

spirito, lo penetra e lo rende più riconoscente verso il Creatore. 

Il malessere, la sofferenza, lo portano al contrario all'abbando-

no, all'odio della nascita. Godete dunque!

La deboscia è un crimine contro la natura, e, sebbene appaja 

che le femmine degli animali caschino in una specie di deboscia 

allorchè sono in calore, tuttavia ciò non è conveniente alla crea-

tura umana, che possiede la ragione. Perchè seguirono la con-

dotta delle  bestie,  i  negri,  che ad esse rassomigliano assai,  e 

qualche altro popolo dei paesi caldi, hanno creata, diffusa, la 

più crudele delle malattie, la più dolorosa almeno, e la più im-

monda.

Questi bruti, abbandonandosi senza limiti ai loro appetiti, han-

no corrotte le sorgenti della vita.

Gli uomini dei paesi temperati non avrebbero giammai contrat-

to questo male da loro stessi, non essendosi mai abbandonati 

agli eccessi capaci di produrlo.

Ma ciò che è singolare per questa malattia, come per la piccola 

sorella di essa, la peste, la idrofobia, le febbri, la bleno.... si è 
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ch'essa non esiste in noi; è un elemento morale, per così dire, 

che, una volta ingenerato, si trova bene, si propaga, si conserva, 

come dei germi d'animali, per degli anni interi e senza alterarsi!

Tutto ciò è quasi inconcepibile, a meno che non si considerino 

questi miasmi, questi germi, come degli animaluncoli impercet-

tibili, le semenze dei quali posseggono la facoltà di conservarsi 

lungamente, e non si sviluppano se non nel corpo umano o 

tutt'al più solo nei corpi animati.

Ma ritornerò al mio argomento: evitate li eccessi del piacere, 

sopratutto  quelli  dell'amore,  e,  aveste  anche  la  sensualità  di 

Cleopatra, combattetela e vincetela! Li altri piaceri neppure son 

meno pericolosi: il vino, i liquori, la buona carne, distruggono 

la bellezza; e ne ha fatta dura esperienza la bella di B....

Ella era nata la più delicata delle ninfe; ella morì la più grassa 

delle donne grasse. Il giuoco non deve rubarvi le ore al sonno: 

giocate, per divertirvi, un piccolo giuoco; chè è preferibile un 

men vivo piacere, piuttosto che uno esagerato, il quale vi assor-

bisca, vi abbrutisca a simiglianza dell'ebrezza.

S'egli vi domina vi rende una femina ributtante quanto una zi-

tellona.

Le arti sfioratele: la pittura, nella quale eccellete, potete curarla 

e farla valere per dei piccoli regali agli uomini che volete con-

quistare. Se si tratta del loro ritratto adulateli; trovate pure delle 

grazie allo stesso babbuino; se si tratta del vostro sia un bel nu-
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do. Voi sarete ancora a lungo abbastanza ben fatta per questo, 

sopratutto se vi pettinerete a guisa della Staal, come lo richiede 

la miniatura, e adoprerete il busto.

Quella era certamente una femina garbata, ed è bene che la imi-

tiate.

Anche la musica e il canto debbono occuparvi qualche istante; 

e vi abbisognano un'arpa e un clavicembalo. Imparate segreta-

mente, e non fatelo sapere sino a quando non vi riterrete abba-

stanza abile.

Siate cortese, affabile coi vostri famigli, non confidenziale; que-

sto è oggi più importante che se foste marchesa, perchè sarete 

più esposta al loro cianciare. Non parlate loro che per lodarli e 

se commettono delle mancanze un altro li riprenda: il marche-

se, per esempio.

E tutto il bene ch'essi riceveranno passi per le vostre mani.

I servi sono degli uomini e delle femine chiacchieroni e sono 

ascoltati pure dalla gente perbene.

Davanti ad essi siate religiosa! Gabriella d'Estrées si faceva ri-

spettare così. Evitate assolutamente le espressioni licenziose, i 

giuramenti, ecc.; e più ancora i gesti, le libertà, con lo stesso 

marchese.

Più voi sarete contegnosa e meglio riuscirete nel vostro propo-

sito.

Al vostro posto, essendo l'amante d'un uomo, io mi condurrei 
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in tal  modo che vedendomi, e ricordandosi  la mia condotta, 

chiunque non dubitasse ch'io non ne fossi la sposa la più mori-

gerata, la più casta, la più riservata.

Ma nello stesso tempo tutto quel che vi ha di più civettuolo, di 

più provocante, faccia risaltare le vostre attrattive: la proprietà, 

la pettinatura, la calzatura, nessuna di queste cose sia trascurata; 

cercate, nei vostri acconciamenti, che nulla si assomigli al no-

stro sesso; cosa la quale trasforma una donna, la rende maschia 

e meschina. La moda che da qualche tempo ha l'avvento è dete-

stabile: le donne abbassano le loro calzature, li uomini le alza-

no; i due sessi stanno per confondersi.

Resistete contro questo cattivo costume; conservate il  vostro 

sesso ai capelli, alle vostre vesti, ai vostri calzari. Vigilate le vo-

stre sarte; chè esse pur essendo delle femine sono per la mag-

gior parte delle macchine e hanno meno gusto dei sarti per li 

uomini o degli stessi uomini che lavorano per le donne, perchè 

non s'interessano al loro sesso.

Un uomo, invece, se non è un pezzo di legno, sente tutte le fi-

nezze che debbono rendere una donna provocante, e cerca di 

metterle in opera.

Nulla indossate che non rechi l'impronta della vostra personali-

tà: fate rifare tutto ciò che sarà opportuno, e concedete a questa 

importante occupazione tutto il tempo che vi sarà possibile.

La ragione di questo consiglio mi è suggerita dai costumi e dal 
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gusto del nostro secolo; il modo di pensare è tale che spesso 

l'apparenza val più della bellezza.

I gusti, anche in amore, sono talmente fittizî, che ad ogni pie' 

sospinto quel che prima dispiaceva nelle stesse mode, di poi in-

spira allo stesso uomo le più violente passioni.

Regolatevi da queste parole, nell'agghindarvi. Bisogna seguire le 

mode, per quanto stravaganti esse appaiano, perchè aggiungo-

no un certo fascino anche a chi non è bella, e rendono la bel-

lezza estasiante.

Ma, contemporaneamente, perfezionate le mode; abbiate sem-

pre l'astuzia di portare le forme in uso alla vera bellezza, la qual 

cosa è facilissima, avendo anche la moda la più stravagante cer-

tamente in sè qualche pregio.

Non l'adottate quale un automa, e benchè tutto stia bene alle 

belle donne, abbiate cura di adottarla, la nuova moda, nel modo 

migliore.

È così che voi sarete sempre nuova, sempre gradevole, sempre 

originale e cioè mai imitatrice servile.

Non fate sacrificio che alla grazia,  pure nel conformarvi alla 

moda; perfezionate l'abbigliamento francese; restituitegli la sua 

nobiltà e la sua leggerezza; penetrate lo scopo d'ogni suo mini-

mo  particolare;  restituitelo  alla  sua  vera  funzione,  che  delle 

ignoranti sarte ànno fatto dimenticare.

Che diverrebbe l'universo, se alcuno ne bandisse le grazie? esse 
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sole meritano dei palazzi, perch'esse sole formano il fascino de 

la vita. Non oltraggiatele mai! commettereste un delitto imper-

donabile,  e  il  disgusto ch'esso getta  sulla  colpevole  è  una di 

quelle macchie, che nulla saprebbe cancellare.

Io non mi stanco affatto di scrivervi, bella Ninon, o meglio, bel-

la Aspasia.

Ma voi potreste osservare ch'io peroro un po' troppo a lungo. 

Ho finito, con la più importante delle mie massime: «Poco bel-

letto, possibilmente nulla; non mettersi, per delle veglie o per 

delle notti troppo faticose, nel caso di averne bisogno; delle fre-

quenti abluzioni nella zona torrida!  è un paese caldo questo, 

che deve esser tenuto come li appartamenti d'Amsterdam, che 

si lavano due o tre volte al giorno.

Addio, deliziosa sorella del mio migliore amico.

(Da «La Paesana Pervertita». – Lettera 98).
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LA VITA DI CARLOTTA CORDAY

Il Calvados è stato il rifugio eletto del più grande numero dei 

delegati fuggiaschi; e sono essi ch'anno esaltata l'anima di una 

giovine fanciulla, ch'è importante far bene conoscere.

Marianna Carlotta Corday d'Armont era nata a S. Saturnino dei 

Vignaiuoli, presso Caen, ed era figlia di uno di questi.

Fanciulla era graziosissima. Ma già allora era taciturna nei suoi 

divertimenti e mostrava del carattere. I parenti di lei andarono 

ad abitare a Croisic, in Bretagna, per tre o quattro anni.

Giunta a l'età di quindici o diciassette anni ella ritornò a Caen. 

Aveva dimostrato sempre molta avversione per li uomini, an-

che  per  i  più  amabili,  fuggendoli  quando  l'avvicinavano.  Al 

contrario era affabile e gaia con le sue compagne, quanto ap-

pariva seria e quasi triste con l'altro sesso.

Carlotta  aveva  una tenera  amica  dalla  sua  infanzia,  chiamata 

Aglaé Forbin, ma avendo costei  rivestiti  li  abiti  monacali  nel 

Barrois, ella rimase sola.

E fu all'età di circa 18 anni che si legò d'amicizia con una giova-

ne persona nativa di Parigi, ma abitante a Caen, per una carica 

importante che vi occupava suo fratello, del quale governava la 

casa.
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Felicita Mesnage, parente del celebre autore di tal nome, posse-

deva tutti i fascini, uniti a una statura perfetta e ad una figura da 

camaleonte, che poteva essere bella con un poco di cura.

Marianna Carlotta trovò questa figura di suo gusto e ne fu con-

quistata. Esse divennero amiche e furono inseparabili; forman-

do certamente la più bella coppia che si potesse incontrare.

Ma Felicita, una bruna ardente, provava le passioni le più vio-

lente, e possedeva una grande sensibilità fisica.

Costei aveva un'amante, ch'era un bel giovane, ma freddo come 

un Narciso. Considerato il carattere della bruna, le confidenze a 

Marianna  Carlotta  dovettero  principiare  non  appena  nacque 

l'amicizia.

La giovine d'Armont fu scossa da l'ardore che le dimostrava 

Felicita e ne testimoniava sovente il suo stupore: «Ah! è perchè 

il ghiaccio del tuo cuore non s'è ancora spezzato! – le risponde-

va madamigella Mesnage. «Io non vedo che lui, io non adoro 

che lui! mio fratello ora mi pare che mi sia caro, solo perchè gli 

è amico, e perchè vuole aiutarlo. Io non vivo che per Formigny. 

– «Ma mi sembra ch'egli sia con te tanto indifferente! – «È il 

suo carattere e se voi vi trovaste assieme in un'isola abbandona-

ta, passereste tutta la vita senza amarvi.

«Io lo credo! un cuore così gelido, lungi dallo scaldarmi aumen-

terebbe la mia naturale freddezza. –

Tali erano i dialoghi e i sentimenti delle due amiche.
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Tuttavia, un giorno, Marianna Carlotta fu presente ad una sce-

na dolcissima.

Ella era entrata in casa della sua amica, alla quale volea far la 

sorpresa d'un bel regalo d'una stoffa di moda, venuta da Lione 

per Parigi.

Le  due  amiche  dovevano averne  una  veste  eguale,  lo  stesso 

giorno, e brillare insieme come se fossero state due sorelle.

Madamigella d'Armont era giunta sino alla stanzuccia dell'ami-

ca, passando leggera per la guardaroba, e già aveva posata la 

stoffa sopra una poltrona, con una frase che l'annunciava quale 

un dono dell'amante di lei, il quale desiderava che la veste fosse 

fatta quello stesso giorno; quand'ella intese qualche rumore nel-

la camera da letto. S'avvicinò per vedere.

Non vide  alcuno.  E  stava  per  ritirarsi  quando s'accorse  che 

v'erano due persone nel gineceo.

Le carezze giungevano vive,  le  parole dolcemente affannose. 

Marianna Carlotta credette di comprendere che Formigny non 

era sempre di ghiaccio. E si ritirò senz'essere vista, ritornando-

sene alla propria casa a riflettere a quello ch'avea visto, un poco 

scossa di sapere che la freddezza de l'amante, o del futuro spo-

so della amica sua, non dipendeva che dall'essere stato il fuoco 

troppo attizzato; allorchè, avendo guardato giù dalla finestra, 

scorse Formigny.

Non fu certamente sorpresa di vederlo; giacchè aveva avuto il 
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tempo di lasciare Felicita; ma egli era così ben pettinato, che 

provò ammirazione per la pettinatura di lui.

Gli fece cenno di salire ed egli accorse

«Sono ben felice di vedervi. Potreste rendermi un grande servi-

gio? ecco della stoffa: io ritorno dal portarne dell'eguale a Feli-

cita; usatemi la cortesia di fingere d'aver fatto voi il dono. Voi 

siete adattissimo alla cosa.

– Volentieri, signorina: sebbene quanto mi chiedete possa pro-

curarmi un cambio; giacchè madamigella Mesnage è... interes-

satissima!.... Ma lo farò... dov'era ella stamane?

– Ma…. – disse Marianna abbassando li occhi e arrossendo un 

poco – nella sua camera.

– Sola?

– In apparenza. Del resto io non l'ho vista…. –

Qualunque  altra  donna,  che  non  fosse  stata  la  prudente 

d'Armont, avrebbe detto più del necessario. Ma per il naturale 

pudore di lei era impossibile dire di più.

Formigny non usciva  da  Felicita,  come lo  credeva  Marianna 

Carlotta. Egli vi andava. Giunto presso di lei la trovò che usciva 

dal bagno, e indossava i suoi abiti.

Egli le annunciò il regalo, con un gran tono d'indifferenza, e la 

pregò perchè la gonna fosse in ordine la domenica seguente.

Felicita parve al colmo della gioia. Ella guardò Formigny con 

tenerezza, e i suoi occhi s'inumidirono. Ma si rimise bentosto. 
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La stessa sera Formigny trovò nel proprio appartamento una 

magnifica stoffa per un abito completo.... Quanto a madamigel-

la d'Armont, ella fu in seguito più ritenuta con Felicita, ed anzi 

interruppe  poco  tempo  dopo  i  rapporti  di  amicizia  con  lei 

nell'occasione che narriamo.

Felicita aveva un convegno, o qualche cosa di simile.

Egli  mancò:  questa  seguace di  Epicuro oltraggiata  s'era  pre-

parata al piacere attraverso la lettura d'un libro erotico. Nel mo-

mento in cui ella fu sicura che l'occasione di godere era sfuma-

ta, arrivò Marianna Carlotta, che fu ricevuta con trasporto.

Felicita le prodigò mille carezze, che alla fine stancarono una 

fanciulla vereconda.

Ma la resistenza eccitò maggiormente Felicita, che oltrepassò 

ogni misura.

Marianna  Carlotta  fu  costretta  a  difendersi  e  diede  all'amica 

uno schiaffo,  che a nulla valse.  E dovette mettersi  in fuga.... 

Tuttavia ella ignorava il motivo di tali carezze e non credeva 

l'amica che troppo tenera. Ella non conobbe la verità che dopo 

la catastrofe che colpì il fratello di Felicita, il quale fu rinchiuso 

in prigione.

E come fu contenta allora d'avere abbandonata una ragazza im-

morale, che alleava il disordine e l'amore, e fondeva una passio-

ne, capace di purificare i cuori più corrotti...

Dopo questa amicizia, che tutto il mondo lodò Marianna d'aver 
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interrotta, ella fu chiesta in sposa da un giovane del paese, chia-

mato Saint Marcouf. Era questi un grosso bambinone molto ri-

buttante, che soffriva ancora di geloni come un garzoncello di 

nove anni.

Egli dispiacque; ed il padre, essendo vedovo, fu più compiacen-

te verso sua figlia di quel che di solito non lo sono le madri: la 

lasciò libera. La giovinetta volle fare un esame prima di una de-

finitiva ripulsa.

Trovò l'anima così spessa come il corpo e diede prova per la 

prima volta, in questa occasione, della sua energia.

Un giorno, insistendo Saint Marcouf, e vantando la sua nobile 

origine, ella gli rispose: «Volete, Signore, ch'io vi parli chiara-

mente?... Per piacermi bisogna non solo essere nobile di nasci-

ta, ma anche d'anima, di spirito, di figura e di carnagione. Senza 

le quali cose io calcolo meno un nobile che un villano il quale le 

possegga».

Il nobile, dal corpo di villano, si offese moltissimo di tale rispo-

sta e giurò di vendicarsi.

Per riuscirvi consultò uno dei suoi amici, tale Saint-Martin la 

Besace, ancora più brutto di lui, ma più ardito perch'era stato in 

marina. Anche egli aveva conosciuto Marianna Carlotta a Croi-

sic E propose di far patire a la sdegnosa, che non voleva conce-

dere la sua bellezza che ad un bel sangue, un insulto in piena 

via. Saint Marcouf  però disapprovò lo scandalo, che lo com-
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prometteva e non gli arrecava alcuna utilità. Allora Saint Martin 

la Besace meditò sul da fare. Egli aveva un domestico ch'era un 

bel figliolo, che aveva ritirato dalle galere, per essere stato com-

plice di metà d'un furto e d'uno stupro che avrebbe potuto im-

pedire.

Tacque quest'ultima circostanza e propose al vendicativo Saint 

Marcouf  di agghindarlo a spese comuni, di mobiliargli una casa 

ad Evreux, e di farlo presentare al signor d'Armand padre co-

me un gentiluomo bretone chiamato Mussillac.

Marcouf  accondiscese e La Besace mise mano a l'opera.

Il falso Mussillac non domandò di meglio che di giuocare una 

commedia, la quale lo avvicinava al padrone suo, almeno per 

qualche tempo, e che, se pure con qualche pericolo, poteva pro-

curargli  il  possesso effimero d'una bellissima giovinetta.  Con 

molto zelo si prestò a quanto gli si propose, sì lasciò abbigliare, 

e poichè possedeva una certa educazione, aiutato dai consigli 

dei due aristocratici, non dispiacque a Evreux, ove apparso co-

nobbe la famiglia Buzot, allora celebre per due versi che si leg-

gono ne l'antica enciclopedia.

I due amici gli fornivano dei quattrini per convitare ed egli rese 

noto il suo nome di de Mussillac, appunto dopo che fu cono-

sciuto uno dei Buzot (ignoro se si tratti del deputato) aderendo 

alle sue insistenze lo condusse a Caen, a chiedere la mano di 

madamigella d'Armand.
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L'introduttore entrò pel primo. Egli fu ricevuto onorevolmente 

dal padre, che ne conosceva la fama di buon avvocato, e do-

mandò il permesso di presentare il partito. Il permesso gli fu 

concesso  e  si  avvertì  Mussillac,  che  non tardò  a  comparire. 

Questi era un bel giovane, di forse 27 o vent'otto anni e piac-

que subito al padre, che disse al signor Buzot di essere convin-

to di non esporsi ad un rifiuto presentandolo a sua figlia.

Marianna Carlotta  sedeva al  clavicembalo e  non aveva com-

piuta la sua toeletta che per metà, cosa che rende le belle donne 

ancor più graziose. Mussillac fu vinto, ammaliato. E si propose 

di riuscire assolutamente nel matrimonio, impigliando nelle reti 

così bene i suoi complici da non permetter loro di abbandonar-

lo senza esporsi a dei rischi.

Viveva ad Aray, piccola città nel golfo di Morbiham, una vec-

chia Mussillac, vedova, senza figliole e piangente da lunghi gior-

ni un nipote morto a quindici anni nel collegio di La Flèche.

Il falso Mussillac (il vero nome del quale era Blavet) si recò a 

convincere i suoi due complici che per meglio riuscire bisogna-

va ingannar pure la vecchia, facendole credere che suo nipote 

non era morto; che, annoiato degli studi, aveva finto di essere 

morto e, mutando il nome, s'era imbarcato quale mozzo sopra 

un legno mercantile, facendosi iscrivere sotto il nome di un cer-

to Blavet. Quì, il furbacchione, attribuiva la sua intera storia al 

giovane Mussillac.
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Inoltre  si  convenne che Blavet  non si  sarebbe mostrato alla 

vecchia zia. Combinato tutto così, il caso fu propizio, e cioè la 

vecchia cadde malata; il falso Mussillac non potè andarla a visi-

tare ed ella fece testamento in favore di lui, sotto il nome di 

Mussillac detto Blavet, e morì.

E in tal modo, con una onesta fortuna, della quale stava per en-

trare in possesso, il falso Mussillac ricomparve a Caen, presso il 

padre della sua fidanzata. Egli fu ricevuto ancor meglio della 

prima volta.

Tuttavia  Marianna  Carlotta  non  fu  tanto  facile  alla  simpatia 

quanto suo padre. Domandò del tempo per esaminare il partito 

e invitò ella stessa il signor Mussillac a stabilirsi a Caen, per po-

terlo vedere tutti i giorni. L'ex-forzato, che si credette adorato, 

vi acconsentì.

Ed allora l'amante sua ebbe agio di studiarlo, e scrutando di lui 

le minime dimenticanze sorprese dei modi, delle abitudini e dei 

sentimenti ignobili.

La sola guida della sua acutezza le bastò. Ma una volta persuasa 

che l'uomo il quale pretendeva di sposarla non possedeva che la 

vernice della buona educazione, non s'arrestò alle prime indagi-

ni; volle conoscerlo profondamente e lo fece parlare, s'informò 

di lui.

Egli si tradì: ella usò della astuzia, richiese di lui a Evreux e non 

potè andar oltre. Sorse perciò la necessità che il finto Mussillac, 
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essendo stato interrogato, fornisse delle spiegazioni sui  posti 

abitati prima.

Egli parlò della sua fuga dal collegio de La Flèche, della sua vita 

di mozzo; ma non potè dire che cosa aveva fatto poi,  senza 

correre il rischio di far conoscere la catastrofe che l'aveva fatto 

incatenare alle galere, o il modo nel quale erane uscito, etc.

E preferì tacere. Troppo stretto davvicino, ricorse al pretesto 

d'un'affare urgente,  partì  da Caen,  dove non ritornò più,  te-

mendo di avervi un abboccamento che gli facesse perdere la 

sua successione d'Auray.

Marianna Carlotta molto stupefatta continuò le sue ricerche e 

da sè medesima scoprì il vero. Ma ella lo tacque sino al giorno 

del suo incontro, nel Calvados, con Buzot, al quale confidò tut-

to. Buzot lo riferì a qualcuno, che divulgò il segreto del falso 

Mussillac.

Andato a monte questo partito se ne offrì un altro, ancor più 

singolare. Volgeva la fine del 1789 e al principio del 1790, un 

vescovo, che prevedeva tutto quel che sarebbe accaduto, aven-

do incontrata Marianna-Carlotta in un piccolo viaggio ch'ella 

fece a Parigi, se ne innamorò e siccome era ancora giovine an-

dò a visitare il padre di lei, lo assicurò che fra poco tempo i ve-

scovi e i  preti  si  sarebbero ammogliati;  e  di  conseguenza gli 

chiese la mano della figlia. Il padre rimase sbalordito….. Con 

tutto ciò, rimettendosi completamente alla saggezza di Carlotta, 
53



Avventure galanti Rétif  de la Bretonne

rispose che la decisione dipendeva assolutamente da lei.

Il  vescovo quindi  indirizzò i  suoi  voti  alla  giovine donna,  la 

quale  gli  rispose sempre ridendo,  in modo ch'egli  non com-

prendeva s'era gradito, o piuttosto respinto. La cosa durò sino 

al  1793 e il  rifiuto non fu ben deciso che il  primo luglio di 

quell'anno.

Felicita, vecchia amica di Marianna Carlotta, era colei che ave-

vale indirizzato il  vescovo. Ma siccome avea ancora l'amante 

che desiderava sposare, le venne in mente di affibbiare il mitria-

to pastore alla sua antica compagna.

Però  nel  tempo  in  cui  egli  visitava  madamigella  Carlotta, 

l'amante di Felicita era morto ed ella, che amava molto i vivi, 

non era di tale carattere da piangere lungamente i morti. Per cui 

rimpianse vivamente il  vescovo, in ispecie perchè dopo il  10 

agosto il matrimonio dell'ecclesiastico non incontrava più alcu-

na difficoltà.

Per riafferrarlo usò parecchie furberie, senza punto riuscirvi, si-

no a che egli ebbe un briciolo di speranza d'ottenere Marianna 

Carlotta Corday d'Armont. Quand'ella partì per Parigi il vesco-

vo non si  trovava a Caen, bensì nella città vicina.  Un fedele 

emissario lo aveva informato della partenza e dell'arrivo. E fu 

molto sorpreso di non avere ricevuto un biglietto che lo invi-

tasse a salutarla; più sorpreso ancora, allor che presentatosi alla 

porta della casa di lei non fu ricevuto....
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Non attese a lungo le spiegazioni che desiderava.

Subito dopo la catastrofe, temendo che la relazione avuta con 

Marianna  Carlotta  non  lo  facesse  sospettare  un  complice, 

s'affrettò a ripartire.

Ottenuto un passaporto arrivò a Caen e andò a cercare Felicita.

Costei, che non dubitava affatto dell'immensa fretta ch'egli ave-

va di rinnegare, gli si gettò immediatamente al collo e poichè 

non mancava di spirito, intuì bentosto che le sarebbe stata ri-

sparmiata la noia dei primi passi.

Il Vescovo parlò, e ben chiaramente; il motivo che aveva per af-

frettare  il  matrimonio  stava  nel  fatto  che  voleva  si  credesse 

ch'egli non aveva mai pensato ad altra donna, se non a lei.

Il suo piano non incontrò difficoltà nell'esecuzione; il matrimo-

nio avvenne in una diecina di giorni e il buon prelato condusse 

la femmina al suo paese. Marianna Carlotta, lontana dal pensie-

ro di qualche cosa, l'aveva completamente dimenticato; ed egli 

non fu tra quelli ai quali volle scrivere.

Passato un anno dal matrimonio, Felicita ha fatto percorrere a 

suo marito una terribile carriera. Finse dapprima della tenerez-

za, ed egli se ne trovò felice; ma divenne in seguito civetta, ed 

egli si fece geloso. Ella ne rise, e, per spingerlo al colmo, passò 

alla infedeltà, senza quasi nasconderla. Lo sposo si mostrò fu-

rioso e la dama trovò il modo di coprirlo di ridicolo. Finalmen-

te il malcapitato pensò al divorzio. Ella accettò: ma gli confessò 
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contemporaneamente che portava in seno un segno della di lui 

tenerezza. Il marito chiese da quanto tempo la cittadina era in 

pericolo di maternità: «Da circa sei settimane».

Volle fulminarla ed esporre eccellenti ragioni per provare.... lo 

si fece tacere; e la sua femmina gli disse ridendo: «Voi siete un 

pazzo»...

Ella è stata separata, e la sua gravidanza è ben apparente. Gli 

accordi sono stati presi in relazione alla nascita di questo citta-

dino futuro...

Ma ritorniamo a Marianna Carlotta.

Di  ritorno  a  Caen,  qualche  settimana  prima  del  31  maggio 

1793, la giovine d'Armand vi aveva riportata l'impressione più 

favorevole per i Pétion, i Guadet, i Vergniaux, i Gensonne.... 

Ma detestava Marat, Fauchet e altri membri.

L'eccellente patriotta, troppo tardi conosciuto dal gran pubbli-

co, Marat, era agli occhi suoi il più ardente, il più temibile av-

versario delle idee alle quali s'era votata.

E lo riguardava non come un mostro, contrariamente a quel 

che credettero molti, ma come un uomo del più grande merito 

nel partito che ella aborriva.

Tali  i  pensieri  che fermentavano incessanti  nella  testa  di  lei, 

senza più uscirne, quando arrivò il 31 maggio.

Parecchi deputati, dichiarati in istato d'arresto, fuggirono e si ri-

fugiarono  nel  Calvados,  del  quale  Caen  è  il  capoluogo.  Là 
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Marianna Carlotta li rivide.

I colloqui ch'ella ebbe con loro, finirono per esaltarle la testa: 

ella era stata sino ad allora saggia e prudente, e divenne tutto 

entusiasmo e follìa.  Certamente fu ossessionata dal  pensiero, 

pericoloso, criminoso, che sarebbe stata una bella azione colpi-

re al cuore e togliere dal mondo quegli che stimava il più gran-

de eccitatore del patriottismo francese repubblicano. Nutrì così 

questa idea; cacciò l'orrore di essa, dicendo a sè stessa che non 

sacrificava la semplice vita di Marat a la Patria, bensì le offriva 

in olocausto anche la propria:

«Marat è ginevrino – ella pensava – ha l'energia di Jean Jacques 

Rousseau, ci perderà tutti quanti».

E questa giovine sventurata, che sì facilmente avrebbe potuto 

essere illuminata, se si fosse rivolta a un'anima onesta; partì da 

Caen col proposito funesto di strappare la vita all'eroe indubi-

tabile del patriottismo, sicura di morire ella stessa sul palco del-

la ghigliottina, con la massima certezza d'una pura coscienza….

Oh! cecità dello spirito umano....

Ma diciamo qui una parola di Marat.

Niuno ignora ch'egli era medico, fisico5 abilissimo. In conse-

guenza delle profonde conoscenze che egli aveva acquisite nel 

campo della natura e dei suoi agenti venne a Parigi, per profes-

sarvi la medicina. Egli aveva poca pratica, ma una immensa te-

5  Leggi: chimico.
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oria; e cominciò qualche cura, dopo la analisi delle piante e dei 

minerali che avea decomposti.

Riuscì magnificamente: incoraggiato dai successi praticò delle 

cure e quanti lo conobbero furono sbalorditi del suo metodo. 

Le sue cure furono tali che, avendo guadagnato appena 10.000 

franchi  nel  primo anno,  ne  guadagnò 40.000  nel  secondo e 

comperò una pariglia. Necessitava invero un poco di ciarlatane-

simo per mantenersi al grado nel quale era giunto.

Marat però non ne possedeva assolutamente e il frutto del suo 

talento andò rapidamente diminuendo, e tanto era misero nel 

1789, che fu costretto a lasciare la medicina per il giornalismo. 

Egli portò in questa nuova vita tutto l'ardore e tutta la cinica 

franchezza di Jean Jacques Rousseau, suo concittadino.

E riuscì  a  sbalordire!...  Troppa gente  era  allora  interessata  a 

screditarlo, perchè egli non fosse giornalista. Ed egli fu una be-

stia nera, e per vincere fu obbligato a far della sua esistenza un 

problema e non s'impose al pubblico, se non quando il voto 

degli elettori di Parigi gli aprì le porte della Convenzione Na-

zionale. Solo allora nessuno dubitò più dell'ingegno di lui e ben 

ventimila  persone  andarono  a  la  Convenzione  per  vedervi 

Marat.

Il quale intese come l'esistenza sua, da dubbiosa ch'era avendo 

acquistata una intera sicurezza, s'era creata intorno dei nemici 

furiosi: questo sentimento, giustamente fondato, lo rese timido.
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Si nascondeva al minimo pericolo. Nei giorni del suo trionfo al 

Tribunale Rivoluzionario non osò visitare le prigioni per paura 

d'esservi assassinato.

Uno dei suoi amici, il cittadino Dubois, de la sezione di Beaure-

paire,  in seguito volontario nel  nostro esercito della  Vandea, 

m'ha raccontato un episodio di lui, che dice a qual punto avesse 

lo spirito turbato. Essi erano stati invitati assieme, con varî altri 

patrioti, a pranzare in una casa d'un civismo un po' sospetto. 

Dopo tavola Marat sembrò inquieto. Dubois s'offrì di riaccom-

pagnarlo; tutti gli ospiti approvarono, e Marat stesso, che era 

caduto in preda a dubbî ingiustissimi, apparve contento d'esse-

re accompagnato da un amico fidato.

Accomiatatisi andarono insieme sino a la strada di la Huchette, 

e Marat entrò in una costruzione da' lunghi anditi oscuri. Du-

bois offre di attenderlo: No – risponde secco Marat – io debbo 

fermarmi qui e restarvi parecchio». Dubois se n'andò. Qualche 

giorno appresso, Marat denunciò Dubois ai Giacobini, quale un 

cittadino da sorvegliarsi e disse persino a degli amici che il gior-

no del pranzo voleva assassinarlo.

Dubois fu addirittura sbalordito della cosa: se ne lamentò con 

Marat che lungi dal ricredersi, gli rispose: «Sì, io ho avuto que-

sta idea. – Eh! chi m'avrebbe impedito, gridò Dubois irato, di 

commettere il mio delitto nel lungo corridoio oscuro dove tu 

mi hai condotto? Va, tu ài bene la fantasia ombrosa e accesa del 
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tuo concittadino Gian Giacomo negli ultimi anni di sua vita.

Aggiungete, a questo aneddoto, che Marat, passato il 31 mag-

gio, non uscì più di casa che due o tre volte. Pareva che egli 

avesse, come Socrate, un dèmone che l'avvertiva del pericolo. 

Ma i fatalisti debbono convincersi che se il loro sistema fosse 

vero, nulla potrebbe salvarli.

Marat temeva li uomini, li scellerati abituati al delitto; e non fu 

che una dolce giovinetta, onesta, innocente sino a quel momen-

to, che gli troncò il filo dei giorni!... Prima di partire, Marianna 

Carlotta andò ad abbracciare la sua amica Aglaè Forbin, la qua-

le,  dicemmo,  erasi  rinchiusa in  un chiostro.  Questa  la  pregò 

d'una commissione presso il Ministro dell'Interno.

Noi non parleremo della storia di questa badessa, la quale, si di-

ce, ebbe pure qualche avventura.

Arrivata nella capitale il giovedì 11 luglio, Marianna Carlotta vi-

sitò qualcuno, come risulta dal suo interrogatorio, e il venerdì 

seguente avrebbe eseguito il suo disegno, se fosse riuscita ad 

avvicinare Marat.

Il sabato mattina comprò un coltello sottile e lungo al Palazzo 

dell'Eguaglianza, scrisse una perfida lettera a Marat ed uscì alle 

sei; alle sette bussava alla porta della sua vittima.

Ella fu infine ammessa per l'ordine esplicito di lui; a otto ore, 

meno un quarto, vibrava quel colpo, al quale non si può pen-

sare senza un fremito.
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Marat stava nel bagno! ella parlò col suo tono di voce dolce e 

avvincente, che non era per lei una finzione, se non da quando 

aveva posto piede in Parigi. E sembrò anche che Marat si com-

movesse.

Tanto che promise di interessarsi della persona che gli racco-

mandava. Precisamente in questo istante, protetta dalla penom-

bra,  ella  cavò  la  sua  specie  di  stiletto,  acquistato  al  Palazzo 

dell'Eguaglianza, e rapida gliel'immerse nel ventre... Il colpo era 

così mortale, che il patriotta non sopravvisse che pochi minuti. 

Marianna Carlotta, sentendo accorrere al grido di Marat le due 

fantesche, che s'erano ritirate per lasciarla parlare, s'avviluppò 

in una tenda della finestra.

Li inquilini della casa la trassero di là, la gettarono a terra.... La 

guardia arrivò. Un testimone oculare, una delle guardie, il capi-

tano La Ferté,  cognato di  Vicq-d'Azyr,  assistette al  processo 

verbale, che durò sino alle tre del mattino, ora in cui fu condot-

ta a l'Abbazia.

Mentre usciva ella svenne...,  riacquistate le forze, chiese tran-

quilla:

«Come, io vivo ancora?... credeva che il popolo mi avrebbe fat-

ta a pezzi...»

I  funerali  di  Marat  si  fecero  il  16,  dalle  otto  alle  nove  ore; 

Marianna Carlotta fu ghigliottinata il 17, tra le dieci e le undi-

ci.... a simiglianza di Polissena che fu immolata, sacrificio agli 
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inferi,  sulla tomba d'Achille.  Ed è ben doloroso pensare che 

questa poveretta non è morta innocente o per una santa causa.

Ma prima di principiare il racconto del suo giudizio, delle sue 

lettere, dei suoi ultimi momenti, della sua morte e della profa-

nazione commessa dal carnefice sopra i suoi miseri resti, è bene 

riferire il testo del suo interrogatorio.

Interrogatorio di Maria-Anna Carlotta Corday, già d'Armont.

Questa colpevole fanciulla, davanti ai suoi giudici, ha dichiarato 

di chiamarsi Maria-Anna Carlotta Corday d'Armont, di avere 

25 anni, di abitare a Caen, nel dipartimento del Calvados.

Dall'atto d'accusa è provato ch'ella, dopo d'avere scritto al citta-

dino Marat per communicargli delle notizie importanti del Cal-

vados, nell'interesse della nazione; s'introdusse presso di lui, il 

sabato 13, verso le sette o le otto della sera e che, dopo di avere 

scambiata qualche parola amicale con Marat, improvvisamente 

estratto dal suo seno un pugnale, lo piantò ne la clavicola destra 

de l'amico del popolo, che in seguito al colpo morì qualche mi-

nuto dopo.

Uditi i testimonii, incolpanti tutti l'accusata, il presidente rivol-

ge a lei le seguenti domande:

P. – Il vostro nome?

A. – Marianna Carlotta Corday, già d'Armand.

P. – La vostra età?
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A. – Venticinque anni meno tre mesi.

P. – Il luogo della vostra nascita?

A. – San Saturnino dei Vignaiuoli.

P. – La vostra dimora?

A. – A Caen.

P. – E a Parigi?

A. – Via dei Vecchi Agostini, albergo della Provvidenza, al nu-

mero 19.

P. – Le vostre condizioni?

A. – Vivo delle mie rendite.

P. – Ascoltate l'atto d'accusa.

– Letto quest' atto il presidente le chiede le ragioni per le quali 

assassinò il cittadino Marat.

A. – Per i suoi delitti! – ella risponde.

P. – Che cosa intendete voi per suoi delitti?

A. – I disordini che l'anarchia crea nella mia Patria.

P.– Avete commesso da voi stessa l'assassinio?

A. – Si!

P. – Nessuno ve l'ha inspirato?

A. – Nessuno.

P. – Perchè l'avete commesso?

A. – Per impedire ch'egli continuasse nei suoi delitti.

P. – Chi vi ha indicata l'abitazione di Duperett?

A. – Barbaroux.
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P. – Perchè avete detto a uno dei testi che a Caen non si trova-

vano più di trenta persone per marciare su Parigi?

A. – Per ridere di lui.

P. – Chi compone il comitato centrale che esiste ora in Caen?

A. – I deputati di tutti i dipartimenti.

P. – Quelli della Convenzione Nazionale fanno forse parte di  

questo famoso comitato?

A. – No, affatto.

P. – Lanciano essi dei proclami, scrivono delle canzoni?

A. – Sì: per l'unità e l'indivisibilità de la Repubblica.

P. – Barbaroux conosceva il motivo del vostro viaggio?

A. – Non lo so!

P. – Chi v'ha insegnata l'abitazione di Marat?

A. – Un cocchiere.

P. – Riconoscete questo coltello?

A. – Sì: è quello che m'ha servito per uccidere Marat.

P. – Da molto tempo escogitavate il delitto?

A. – Dalla rivoluzione del 31 maggio.

P. – Come avete potuto assassinare un uomo che non conosce-

vate?

A. – L'ho fatto per salvare il mio paese e la vita a 100.000 uo-

mini.

P. – Dove alloggiano i deputati rifugiatisi a Caen?

A. – A l'albergo de l'Intendenza. Sono in numero di 16.
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*

*   *

Altre domande furono rivolte all'accusata; ella si fece una gloria 

d'avere assassinato l'apostolo e il martire della libertà.

Il primo teste che si presenta è Maria Evrard, della età di 27 an-

ni, abitante in via dei Francescani, al numero 20, governante del 

cittadino Marat.

Ella depone che il venerdì 12 scorso, l'accusata essendosi pre-

sentata alla porta del suo padrone per vederlo, ha insistito mal-

grado il suo rifiuto. E ha detto andandosene, assai di malumo-

re, che sarebbe tornata fra due o tre giorni. Ella ha poi scritta 

una lettera che l'ha fatta ricevere il sabato, alle otto della sera! 

Un grido proveniente dal gabinetto da bagno di Marat ha fatto 

accorrere la teste, che ha trovata l'accusata nascosta tra i pan-

neggiamenti d'una tenda, nell'anticamera. Ella l'ha afferrata per 

la testa, l'ha atterrata, e ha strillato al soccorso.

Giunti precipitosamente due vicini, la governante è accorsa in 

fretta presso Marat, che l'ha guardata senza pronunciar parola.

Ha aiutato gli altri a ritirarlo dal bagno e lo ha visto morire, 

senza che potesse una sola volta parlare.

L'accusata interrompe la deposizione, esclamando: – «Sono io 

che l'ho ucciso».

Ella riconosce la verità di questa deposizione.
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Lorenzo Besse, fattore, depone che trovandosi sabato 13 luglio 

in casa del cittadino Marat, tra le sette e le otto della sera, occu-

pato a piegare dei giornali, vide venire l'accusata, alla quale la 

cittadina Evrard e la portinaia negarono l'ingresso. Tuttavia, il 

cittadino Marat, che avea ricevuto una lettera da questa donna, 

l'intese insistere e diede ordine che fosse fatta passare. Al che si 

obbedì.

Qualche minuto di  poi  il  testimone udì  gridare:  «Aiuto,  mia 

cara amica! Aiuto!...».

A tal baccano, precipitatosi nel gabinetto ove stava il cittadino 

Marat, vide sgorgare a larghi fiotti del sangue dal seno di lui. A 

tal vista, essendosi lui stesso spaventato gridò «al soccorso».

E tuttavia,  temendo che  la  femina  non tentasse  di  sfuggire, 

sbarrò l'uscio con delle sedie e la colpì a la testa per stordirla.

Intromessosi il proprietario l'infame fu sottratta alla loro ven-

detta.

Il presidente chiede a l'accusata se à qualche cosa a rispondere.

A. – Nulla: – ella dice, – il fatto è vero.

Giovanna Marechal,  cuoca,  depone lo stesso particolare;  ag-

giungendo che Marat tratto immediatamente dal bagno e depo-

sto sul letto non s'è mosso affatto.

L'accusata conferma.

Maria-Barbara Aubin, portinaia della casa ove abitava il cittadi-

no Marat, depone che il 13 luglio, al mattino, ha visto passare 
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l'accusata che ha chiesto di parlare al cittadino Marat. Ed aven-

dole osservato ch'era pel momento impossibile parlargli, dato 

lo stato di salute in cui trovavasi da qualche tempo, la scono-

sciuta allora l'ha pregata di rimettergli una lettera.

La sera è ritornata nuovamente e ha insistito a lungo per essere 

ricevuta. Ella, testimone, e la cittadina Evrard si son rifiutate 

d'introdurla;  ma  la  sconosciuta  à  continuato  ad  insistere,  e 

Marat che frattanto avea inteso parlare, avendo saputo che trat-

tavasi d'una donna ordinò di farla passare. Il qual ordine, ohi-

mè! – fu subito eseguito.

Poco di poi ella pure intese gridare: «A me, mia cara amica! a 

me! accorse e vide Marat immerso nel sangue, che gli usciva co-

piosamente dal seno.

Allora, smarrita, strillò con quanta voce le rimaneva in gola: – 

le guardie! aiuto!... aiuto!...

L'accusata afferma che tutto quanto hanno narrato i testimoni 

corrisponde alla più esatta verità. Si ascoltano molti altri testi.

Caterina Evrard conferma quanto depose la sorella. L'accusata 

conviene ancora che Caterina Evrard parla il vero, e nulla ha da 

opporre.

Un altro cittadino, impiegato al palazzo civico informa che ve-

nerdì scorso, verso le sei della sera, ha visto l'accusata a quel pa-

lazzo ed è stato da lei richiesto di parlare a Pache, se fosse stato 

possibile. A la quale domanda egli ha risposto: – Salite – indi-
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cando la gradinata. L'accusata nega recisamente, dichiarando di 

non sapere affatto ove si  trovi il  Palazzo civico. Maria Luisa 

Grolier, proprietaria de l'albergo della Provvidenza in Via dei 

Vecchi Agostiniani, depone che giovedì scorso l'accusata scese 

al  suo albergo, chiese un letto per riposarsi,  dicendosi  molta 

stanca e si fece di poi accompagnare al palazzo de l'Eguaglian-

za.

L'albergatrice aggiunge che venne a chiedere della accusata uno 

strano borghese.

«È Duperret» risponde Marianna Carlotta.

Il presidente, a l'imputata: «Non doveva condurvi dal Ministro 

degli Interni? – «Egli mi ha effettivamente accompagnata dal 

ministro. Io dovea presentarmi per ottenere delle carte neces-

sarie ad una delle mie amiche, la quale è ora badessa.

P. – Chi vi ha indicato Duperret?

A. – Barbaroux, a Caen.

La ostessa osserva inoltre che avendo saputo essere l'accusata 

di Caen, le domandò s'era vero che di là marciava su Parigi una 

grande forza amata.

E dice ch'ella le aveva risposto ridendo: «Mi sono trovata sulla 

piazza di Caen, il giorno che si chiamò a raccolta per marciare 

su Parigi,  non risposero all'appello neppure trenta persone; e 

che quegli stessi cittadini e i parigini si sarebbero fraternamente 

abbracciati  nel  vedersi.  L'accusata  riconferma  le  parole 
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dell'ostessa ma dice che aveva voluto far prendere un abbaglio; 

poichè sulla piazza di Caen v'erano più di 30.000 uomini pronti 

a muoversi.

P. – Qual'è ora lo stato di Caen?

A. – V'è lassù un comitato centrale di tutti i dipartimenti che 

hanno l'intenzione di assaltare Parigi....

P. – Quali deputati vi avete visti?

A.  – La Rivière, Kervelegan, Guadet, Lanjuinais, Pétion, Bar-

baroux, Buzot, Valadier, Louvet, etc.

P. – Che fanno i deputati fuggiaschi?

A. – Non s'occupano d'alcuna cosa: essi attendono che cessi 

l'anarchia per riprendere i loro posti. (Oh! i perfidi!).

L'accusatore pubblico dà lettura di due lettere scritte dall'accu-

sata. La prima è indirizzata al padre. E lo prega, dopo d'avergli 

chiesto perdono per averlo ingannato fingendo di partire per 

l'Inghilterra, di consolarsi della buona opera che ha compiuta. 

Ed ecco il riassunto della seconda, indirizzata a Barbaroux, de-

putato rifugiatosi a Caen, in Via dei Carmelitani:

«Dalle prigioni dell'Abbazia, nella prima camera di Brissot,  il 

dodicesimo giorno della preparazione della pace.

«Voi desideravate, o cittadino, il racconto del mio viaggio, ed io 

non starò a descrivervelo nei minuti particolari.

«Ho viaggiato in compagnia di buoni montagnardi, ai quali fa-

cea confessare tutta la loro beatitudine e le loro aspirazioni, stu-
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pide quanto le loro figure, che essendo grossolane e sgradevoli 

contribuirono non poco a farmi addormentare.

Io non mi svegliai, per così dire, che a Parigi, ove presi alloggio 

in  Via  dei  Vecchi  Agostiniani,  all'albergo  della  Provvidenza. 

Trovai Duperret e non so come il Comitato di sicurezza gene-

rale potè sapere che conferii con lui.

Voi conoscete la fermezza di quest'ultimo: egli ha risposto al 

Comitato la verità, io riconfermai la sua deposizione e nulla vi è 

contro di lui.

Io dubitava: ma andata a visitarlo lo trovai talmente cocciuto, 

che subito mi decisi ad eseguire il mio progetto.

Lo credereste voi? Fauchet è imprigionato come mio complice; 

egli che ignorava la mia esistenza!

Ma non sono abbastanza contenti di non avere che una femmi-

na di poca importanza da offrire ai Mani d'un grand'uomo. Per-

donatemi, uomini, questo nome disonora la vostra specie; era 

quello di una bestia feroce, che avrebbe divorato il resto della 

Francia, e che fu immolato per la fine della guerra civile.

Quattro  membri  presenziarono al  mio  primo interrogatorio: 

Chabot aveva l'aria d'un pazzo, Legendre credeva d'avermi vi-

sto il mattino in casa sua. Io non ho mai pensato a quest'uomo, 

nel quale non riconosceva grandi qualità per essere il tiranno 

del suo paese; e non voleva d'altronde punire tutto il mondo.

Tutti quelli che mi vedevano per la prima, volta pretendevano 
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di conoscermi da lungo tempo. Io credo che abbiano scolpite 

le ultime parole di Marat; ma temo che non ne abbia pronun-

ciate. Ecco le ultime che disse a me: dopo aver notati tutti i vo-

stri  nomi  e  quelli  dei  capi  del  Calvados,  che  si  trovano  ad 

Evreux, per confortarmi mi disse che fra pochi giorni vi avreb-

be fatti ghigliottinare tutti quanti a Parigi.

Queste ultime sillabe decisero della sorte di lui. Se il diparti-

mento mette la sua figura di faccia a quella di Saint Fargeau, si 

potranno fare incidere queste parole in lettere d'oro.

Io non starò a darvi alcun particolare sopra questo grande av-

venimento.

I giornali ve ne informeranno.

Confesso che chi m'ha deciso all'azione, è il coraggio (preteso) 

col quale i nostri volontari si sono arruolati domenica, 7 luglio. 

Voi vi ricordate com'io m'era entusiasmata, e come mi promet-

teva di far pentire Pétion del dubbio che manifestò a riguardo 

dei miei sentimenti: «Voi vi stupirete se non partiranno?» egli 

mi disse. Io dunque ho finalmente pensato che venendo a Pari-

gi tanta brava gente, per cercare la testa d'un solo uomo, il col-

po avrebbe potuto fallire, o che avrebbe trascinato nella sua ro-

vina molti buoni cittadini.

Marat non meritava tanto onore. Confesso ch'io ho usato di 

perfidia, perch'egli mi ricevesse. Io calcolavo, lasciando Caen, di 

sacrificarlo su la vetta de la Montagna: ma egli non era più a la 
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Convenzione. Noi siamo dei repubblicani migliori dei parigini. 

Qui non si riesce a comprendere come una giovinetta, la lunga 

vita della quale non dovrebbe servire ad alcunchè di insolito, 

possa sacrificarsi con sangue freddo per salvare la Patria.

Io credeva d'essere uccisa immediatamente.

Degli  uomini  generosi  e  veramente  al  disopra  d'ogni  elogio 

m'hanno salvata dal furore, bene scusabile, degli incoscienti. E 

siccome io conservava davvero la mia serenità, non ho sofferto 

che dei  colpi  di  qualche femminuccia.  Ma chi salva la  Patria 

non s'accorge di quel ch'essa gli costi. Possa la Pace ritornare 

tanto presto quant'io lo desidero.

Ecco che un gran mostro è scomparso! senza di ciò noi non 

l'avremmo giammai posseduta.

Io godo delle pace da due giorni appena.

La felicità del mio paese costituisce la mia. Non dubito che non 

tormentino un poco mio padre, il quale s'affliggerà già abba-

stanza per la mia perdita.

Io gli ho ultimamente mandato a dire che, temendo lo scoppio 

della guerra civile, mi sarei ritirata in Inghilterra.

Il  mio  progetto  era  di  serbare  l'incognito  dopo la  morte  di 

Marat e di lasciare che i parigini cercassero inutilmente il mio 

nome. Io vi prego, cittadino, voi e i vostri amici, di prendere la 

difesa dei miei congiunti, se li tormenteranno.

Io non ho giammai ucciso che un solo uomo, e ho rivelato il 
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mio cuore. Coloro i quali mi piangeranno, potranno confortarsi 

nel pensare che io vado a godere il riposo dei Campi Elisi, con 

Bruto, e qualche altro antico. Ve ne sono pochi veri patriotti 

che sappiano morire per il loro paese; essi sono quasi tutti egoi-

sti…».

La imputata conchiude la sua lettera pregando Barbaroux di di-

re a Wimpfen ch'ella ha vinta più d'una battaglia avendo ucciso 

il tiranno. L'accusatore pubblico, insieme col difensore d'ufficio 

di Marianna Carlotta e col presidente, riassumono i quesiti se-

guenti:

1. – È vero che dalle 7 alle 8 di sera, di questo mese, Giovanni 

Paolo Marat, deputato de la Convenzione, è stato assassinato?

2. – Marianna Carlotta Corday d'Armont è l'autrice di questo 

delitto?

3. – Ella lo ha commesso con delle intenzioni criminose e con-

tro-rivoluzionarie».

La risposta dei giurati è stata affermativa per tutti e tre i quesiti.

In seguito al verdetto il tribunale ha condannato a la pena di 

morte Marianna Carlotta Corday d'Armand, ordinando ch'ella 

sia trascinata sul palco in camicia rossa, e che la sentenza abbia 

esecuzione entro ventiquattr'ore.

Marianna Carlotta ascolta la sua condanna con un atteggiamen-

to dignitoso. Ella richiede il  permesso di scrivere e comincia 

con la  lettera  al  padre,  l'intenzione  ben  chiara  della  quale  è 
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d'impedire  ch'egli  sia  tormentato  qual  complice.  Ne  scrive 

quindi un'altra al deputato fuggito, ed è quella che fu riportata 

per disteso nel giornale delle leggi e che noi sopra abbiamo let-

ta....

Si assicura che pronunziata la sentenza ella abbia detto al giudi-

ce: «Io vi ringrazio». Non volle assolutamente il confessore. La 

qual cosa prova che ella era anima di filosofo o che in fondo 

era una aristocratica; poichè rifiutò un prete rinnegato.

Tutta la sua condotta, in quel terribile momento che precede la 

distruzione, fu calma, serena, entusiastica; tale fu l'effetto della 

forte convinzione di avere santamente operato.

Ma questo entusiasmo non è stato fondato che su di un falso 

principio: il vero è che l'uccisione è il più grande dei delitti; il 

vero è che la stessa società che condanna uno dei suoi membri 

a la pena di morte, non lo può neanche in giudizio; il vero si è 

che sta nella virtù di questo stesso principio la conservazione 

de li individui.

Marianna Carlotta non aveva riflettuto che nulla poteva scusar-

la: neppure la sua convinzione di risparmiare la vita a cento mi-

la uomini; perchè per una spaventosa e mostruosa aberrazione, 

ella riuniva in sè stessa le qualità di denunciatrice, di testimone, 

di giudice e di carnefice.

A quale persona la società vorrebbe affidare un tal potere? qua-

le sarebbe quegli dei suoi componenti che avendolo usurpato, 
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non sarebbe dichiarato nemico pubblico e bandito come tale.

La condannata salì nel carrozzone alle ore dieci, o poco prima, 

con la tranquillità dell'errore, creduto giustizia....

Supremo Iddio, se è vero che, nel momento in cui l'anima è li-

berata dal corpo, ella vede la nuda verità; quale terribile sorpre-

sa per Marianna Carlotta,  quali  rimorsi,  se ella  ha incontrata 

l'ombra dolente di Marat, che s'è posta a rincorrerla con furia, 

che l'ha perseguitata, l'ha assalita?.... o piuttosto, se ella ha vista 

l'anima di quell'ardente patriotta, pura come la luce, e s'è sentita 

dire: «Sventurata! perchè ti sei macchiata del sangue per toglier-

mi brevi istanti della mia vita? perchè hai infangata la tua vita, 

aureolando del martirio la mia fine? Tu vivevi ancora quando 

l'aria echeggiava degli onori che mi si tributavano. Era la vigilia 

del tuo giudizio e del tuo supplizio. Sventurata! tu sei perita per 

la mano infame del boja; io, per quella di una vergine che non è 

divenuta colpevole se non squarciandomi il petto. Tu hai prova-

te le angoscie che precedono la morte; io ho cessato di vivere 

senza saperlo, come la vittima innocente offerta sull'altare degli 

dei. Tutto il bene è dalla mia parte; io non mi lamenterei di te, 

ma la giustizia Eterna, offesa dal tuo delitto,  ti  persegue».  A 

questo parlare Marianna Carlotta avrà pianto, pianto amarissi-

me lacrime.

Ella  andò  modestamente,  dignitosamente,  a  morire;  il  suo 

aspetto era sorridente, senz'essere beffardo.... ella mitigava con 
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la sua modestia la vergogna della sua colpa. Sarebbe stato ne-

cessario che fosse stata velata come li altri assassini.... Giunta al 

palco, ella vi salì più lestamente che potè, dato che avea le mani 

legate sul dorso. E voleva conservare il suo berretto, ma il boja 

glielo strappò. Ella cadde gaiamente sulla tavola fatale. L'orribi-

le lunetta discese e l'entusiasmo insano non fu più....

La vendetta celeste la tormentò anche dopo la sua dipartita.

Con una audacia senza esempio, il carnefice osò oltrepassare la 

pena pronunciata dalla corte; il boja afferrata per i capelli la te-

sta sanguinante di Marianna Carlotta… la schiaffeggiò.... Tutto 

il popolo fremette.... ma la gente saggia vide in quel segno una 

punizione da Dio stesso inflitta all'istrumento il più vile per il 

più orribile dei delitti....

Il corpo de la punita fu immediatamente trasportato a la sepol-

tura.
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IL BEL PIEDINO

In una casa di Parigi viveva una giovine persona, dal corpo il 

più desiderabile: era costei madamigella Vittoria de la Grange. 

Ella aveva sedici anni, allorquando suscitò una passione tanto 

singolare quanto ardente.

Un giovane sconosciuto, che non apparteneva alla società am-

messa in quella casa, s'invaghì di Vittorina, senza conoscerla, e 

quasi senza averla veduta. Egli si chiamava de Saintepallaie; era 

un giovane assennato, pieno di istruzione e di merito, ma vi-

vente solitario e in meditazione,  quantunque non avesse che 

venticinque anni.

Saintepallaie  era  di  costumi purissimi,  possedeva grande fre-

schezza di sentimenti ed era pieno di energia. Amava egli tutta-

via molto le donne, ma le temeva e le fuggiva, non tanto per 

mancanza di ardire, quanto per saggezza.

Non v'era forse uomo al mondo sul quale la bellezza produces-

se più viva emozione. Una bella donna lo rendeva raggiante; 

ma egli rifletteva in seguito agli inconvenienti de l'amore e delle 

relazioni e trovava la forza di fuggire, senza dubitare, perchè 

non aveva ancora incontrata la femmina che doveva soggiogar-

lo.
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Saintepallaie aveva un gusto singolare, e tutte le attrattive non 

agivano su di lui con impressioni eguali.

Un bel corpo, e sopratutto, fuori che in Ispagna, una bella gola 

a suo posto, una statura svelta e leggera, una bella mano lo am-

maliavano; ma il fascino al quale era più sensibile, quello che gli 

causava quel certo fremito involontario e delizioso che scuote 

tutte le fibre, stava in un bel piedino.

Nulla, nella natura, gli sembrava fosse più seducente di tale gra-

zia, che pare discopra veramente la delicatezza e la perfezione 

d'ogni altra bellezza.

Tale istinto gli s'era manifestato sino dalla infanzia; egli non po-

teva scorgere una leggiadra calzatura senza trasalire; quando in-

contrava qualche donna che non era bella, ma sapeva calzare 

con gusto, gli pareva che questo bastasse a renderla piacevole.

Una sera d'estate Saintepallaie camminava per la strada del Del-

fino; una vaga bottegaia, il piede della quale pareva un gingillo, 

e che lo sapeva a meraviglia, sedeva sulla sua porta, le gambe 

incrociate e scoperte sino al di sopra della caviglia: ella mostra-

va così la parte più bassa di una finissima gamba, terminata da 

un piedino calzato di bianco, ma così piccolo, così ben fatto, 

che il più indifferente dei passanti non avrebbe potuto fare a 

meno di ammirarlo.

Saintepallaie, passando, restò immobile, vinto dalla sorpresa e 

dall'emozione; riflettendo poi che la gente lo avrebbe osserva-
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to, riprese il suo cammino; ma non era giunto che a pochi passi 

dalla sua abitazione, che ritornò indietro e ripassò in modo da 

potere ben guardare l'adorabile piedino. La bottegaia rientrò e il 

piccolo piede disparve: ma Saintepallaie n'era stato troppo col-

pito per dimenticarlo; egli ritornò tutte le sere a vederlo, sino a 

che un altro oggetto più bello ancora non lo avvinse.

Un altro giorno, verso le ore undici, egli attraversava la via Saint  

Denis: una giovine dama che usciva dalla propria casa per an-

dare alla chiesa del Sepolcro, parve desiderabile a Saintepallaie; 

lanciata una rapida occhiata al visetto seducentissimo, il giovane 

cercò con gli occhi la bellezza prediletta. La natura s'era pro-

nunciata in favore di Madonna Lev**; in una elegante pianella 

orlata d'argento riposava un piedino che sembrava quello d'una 

bambola.

Saintepallaie sentì ribollirsi il sangue, incantato, raggiante, seguì 

la dea, senza poterla abbandonare; ma finalmente ella rincasò. 

Egli notò ove abitava, e non mancò di ritornarvi tutti i giorni 

per vedere quel piede conquistatore.

Una volta trovandosi per una ordinazione di suo gusto presso 

un calzolaio di Via dei Vecchi Agostiniani, scoprì una scarpetta 

sì piacevole, sì ben fatta, che s'informò a chi apparteneva.

Gli si rispose ch'era de la marchesa de M-gni.

Saintepallaie non ebbe più riposo sino a che non riuscì a vedere 

questa dama: egli la trovò adorabile, ma era maritata, e il giova-
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ne, naturalmente virtuoso, non voleva legarsi con una donna 

che non avesse potuto sposare.

Tuttavia, per una comprensibile debolezza umana, ritornò dal 

calzolaio, per pregarlo d'una garbatezza: quella di rimandare la 

scarpetta a la bella dama, e di riportarla indietro dopo di averla 

provata,  col  pretesto  di  qualche  modificazione.  Saintepallaie 

l'accompagnò fingendosi garzone, per essere sicuro de la inau-

gurazione de la stupenda calzatura; egli le pagò in seguito gene-

rosamente e il calzolaio gliene fece un paio eguali.

Saintepallaie conservava preziosamente tali reliquie.

Una sera, passando per la strada de l'Albero secco, scorse una 

giovine e bella donna, poco lontana, nella posizione della botte-

gaia di Via del Delfino.

Calzava le pianelle e il piedino di lei sconfinava assolutamente 

al di là d'ogni bellezza.

Saintepallaie s'arrestò sulla porta a lato, senza esser visto, tra-

scorso qualche minuto entrò per godersi meglio la bella fan-

ciulla:  ella  sonnecchiava  abbandonata  mollemente  sopra  una 

poltrona.

Istantaneamente egli fu tentato di impossessarsi del ninnolo se-

ducente che s'offriva alla sua vista; avanzò la mano destra, e ti-

rò una delle pianelle dei piedini prodigiosi, indi stretto il suo te-

soro s'allontanò di alcuni passi.  La bella si svegliò, cercò col 

piede la pianella che le mancava e non trovandola emise un pic-
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colo grido di sorpresa e di spavento.

Ella chiamò ad alta voce la mamma: «Che c'è? – M'ànno pre-

sa.... «Che cosa? «La mia ciabatta». «Chi?» «Non lo so!» «Dal vo-

stro piede?» «E sì, mamma». «Ecco una bella audacia!» La ma-

dre sgridò sua figlia, perchè infin dei conti bisognava pur sgri-

dare qualcuno.

L'indomani  Saintepallaie  ripassò  nella  giornata  per  vedere  la 

bella: egli la trovò irresistibile. «Se la sposassi?» pensò. Io farei 

la sua fortuna, a ciò che mi sembra, facendo la mia».

Ella mi pare bene allevata, quantunque d'una condizione umile, 

e impastata di soavità. Vediamo dunque.... Egli meditò davvero 

tutto il giorno. La sera, a la stessa ora del dì innanzi, ritornò nel 

quartiere e s'accostò alla porta della giovane bellezza. Vi giunse 

un poco prima e  si  pose nella  stessa  attitudine de la  vigilia: 

«Mettetevi là, Giuliano – disse la fanciulla a un garzone di bot-

tega – noi vedremo se ritornerà.»

Saintepallaie, che s'era nascosto nel viale vicino, udiva il discor-

so. Passato un momento, Giuliano rispose. «Non può trattarsi 

che di un rivale, signorina Agata: io non trovo strano che vi si 

ami; voi siete così bella, che nessuno saprebbe resistervi; ma te-

mo che il ladro della pianella sia stato incoraggiato....

«Voi siete un visionario, un geloso; quando io vi dico che non 

lo conosco, e che non l'ho mai visto!» rispose la fanciulla adira-

ta.
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– Io sonnecchiava; ho ben sentito qualche cosa; ma non m'ima-

ginava certo....

– Bisognava gridare subito!

«Che poteva saperne io? Ho pensato dopo che fosse il vicino. – 

Ah! ecco che è!»

«Che volete dire? volete farvi odiare, signor Giuliano! –

«Promettetemi di non amare mai altri che me!

«Ve l'ho promesso cento volte, e a nulla è servito!

«Ma voi siete così bella, Agata, che nulla mi rassicura.

«Ebbene io vi giuro che vi preferirei a un principe, siete con-

tento?» «Sì, sì, bella Agata! Ah! come vorrei che ritornasse!.... 

saprei se è il vicino....

«No, credetemi, è uno sconosciuto.

A  questo  punto  del  dialogo,  Saintepallaie  uscì  dal  viale  e 

s'approssimò ai due amanti: «Io non voglio – disse loro – tur-

bare la  vostra tenerezza.  Son'io che ho commesso il  piccolo 

furto che ingelosisce il signor Giuliano; io rendo a lui questo 

gioiello,  bella Agata.  Se non avessi scoperto il  vostro amore, 

siate persuasa che giammai avrei rinunciato ai sentimenti da voi 

ispiratimi. Ma mi ritiro. Non siate più geloso, signor Giuliano; 

io non ho mai parlato alla signorina Agata, prima d'ora.

«Vi saluto e v'auguro a tutti e due la felicità! Egli si ritrasse, pri-

ma che i  due amanti,  riprendendosi  dallo stupore,  potessero 

dirgli una parola. Pochi minuti dopo Giuliano inquieto cammi-
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nò a spiare nel viale e non trovandovi alcuno ne chiuse la porti-

cina, ritornando presso la sua amica.

Saintepallaie, che aveva preveduto la mossa, s'era nascosto: egli 

la riaprì quando Giuliano se ne fu andato.

«È un piacevolissimo giovane, diceva Agata.

«Sì: ma è ben ardito. –

«Dovete essere contento! non è il vicino.

«Preferirei che fosse lui....  Vogliate, mio Dio, che non ritorni 

più!

«Non temete, signor Giuliano. Vi ripeto che vi preferirei a un 

principe.

«Conto sulla vostra parola, madamigella, perchè mi siete sì cara 

che morrei se dovessi perdervi.

«Egli era nel viale.... Ha sentito tutto! – È un campione di fur-

beria! – «Bisognerà guardare come parliamo d'ora in poi. –

«Ah! io starò attento al viale traditore!.... è di là che ieri egli vi 

spiava, guardate!»

In questo momento chiamarono Giuliano.

Saintepellaie vedendo Agata sola si avvicinò dolcemente:

«L'amate? – le chiese.

«Si, signore. –

«In questo caso, bella Agata, voi non mi rivedrete più; rispetto i 

vostri sentimenti. Addio, signorina. Egli le baciò la mano e par-

tì.
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Vi sono molte ragioni per dire che con un poco di insistenza 

l'avrebbe vinta  su  Giuliano,  senz'essere  un principe:  ma egli 

possedeva delle doti squisite di sentimento.

Si privò perciò della gioia di rivedere quella bella giovinetta, per 

non doversi  rimproverare la  morte del  povero Giuliano,  che 

sembrava  un  buon  ragazzo,  e  per  non  rendere  spergiura 

un'amante tanto tenera come Agata. E si rallegrò ben presto di 

non avere continuato nell'intrigo, che avrebbe potuto nuocere 

alla sua fortuna.

Un giorno, mentre passeggiava sul boulevard del Tempio, scorse 

in un giardino una giovinetta maravigliosa; la delicatezza della 

figura, delineata da una veste alla levita, e sopratutto la perfe-

zione della parte favorita di Santepallaie, lo accesero di ammira-

zione.

Il suo cuore fu così più scosso dei sensi: egli non poteva allon-

tanarsi, non osava guardare la giovane bellezza; non la guardava 

che furtivamente.

Dopo d'aver gironzolato alquanto pel viale, l'ignota s'avvicinò 

alla cancellata del giardino e, sedutasi, posò il suo bel piede so-

pra una sedia, in modo che lo si poteva esaminare interamente.

Nulla di più incantevole nel mondo, tanto era minuscolo, gra-

zioso e tanto erano eleganti le scarpine, d'una pelle di color pul-

ce, orlate e guernite d'un cordoncino argenteo sopra le cucitu-

re, il tallone alto e sottile, ma collocato in modo che non rical-
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cava il piede; la forma anteriore la più vezzosa che si potesse 

ideare.

Saintepallaie non stava più nella pelle: egli andò e ritornò cento 

volte sui suoi passi, per gettare di sfuggita delle occhiate sopra 

l'impagabile piedino. A volte alzava gli occhi più in alto per am-

mirare tutta la meravigliosa figura di colei che possedeva tale 

bellezza conquistatrice.

Vittoria de la Grange (vi informammo a principio del nome di 

questa giovine donna) si mise a leggere; l'attenzione al suo libro 

favorì Saintepallaie.

Se per caso, nelle sue disparate posizioni, sottraeva il piedino 

agli avidi sguardi dell'adoratore, pareva a questi che il cielo si 

coprisse d'un denso nuvolone, e perdesse tutto il suo chiarore.

Lo rimetteva in evidenza: tutto pareva rianimarsi per opera di 

questo miracolo possente.

Saintepallaie restò in ammirazione sino a quando Vittoria non 

fu raggiunta dalla sua matrigna, dal fratello e dalle sue tre sorel-

le.

Ella s'unì a loro e uscì a passeggiare sul corso.

Il giovane la seguì a passo a passo, senza perdere alcun movi-

mento di lei.

Rientrarono in giardino e l'amoroso Saintepallaie comprese, dal 

battito del suo cuore, che ora non si trattava del semplice gusto, 

ma che l'amore stesso veniva a visitarlo per opera della Bella 
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dal piedino delizioso.

Dopo qualche momento tutti li altri oggetti della sua ammira-

zione non furono più nulla; la Bella del boulevard li oscurava tut-

ti....

Ma come pervenire a lei, o ai genitori di lei?

Egli non conosceva alcuno che fosse in rapporti con loro e il 

nome di De la Grange, che si fece dire, non gli giovò di molto.

Nell'attesa febbrile ritornava tutti i giorni in quel sito e spesso 

aveva la gioia di vedere l'oggetto dei suoi sogni.

Ad ogni giorno la passione aumentava e, passate sei settimane, 

era giunta al punto da togliergli la pace. Finalmente egli fu no-

tato da Vittoria, alla quale piacque e, senza ancora conoscerlo, 

si sentì lusingata delle sue cure. Lo indicò il giorno appresso al-

la matrigna, quale un giovane che l'ammirava incessantemente, 

e che passava cotidianamente dinanzi alla loro casa.

Madama De la Grange finse di non dar peso a quel che le dice-

va la figliastra; ma rientrò ben tosto, e incaricò un vecchio do-

mestico fidato di informarsi del corteggiatore.

Il domestico seguì di Saintepallaie a passo a passo, ne vigilò tut-

te le mosse; lo vide rincasare, chiese del suo nome, della sua 

condizione, della sua fortuna, dei suoi costumi, e ritornò infor-

matissimo a rendere conto della sua inchiesta alla padrona.

Il dimane, Saintepallaie riapparve a l'ora solita.

Vittoria era sola nel giardino (ella vi scendeva un poco più re-
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golarmente, senza certo accorgersene).

Non appena lo vide s'avvicinò senza affettazione, oltrepassò il 

muretto di cinta del giardino, l'esaminò quanto le fu possibile. 

A dire il vero Saintepallaie la guardava con un sì vivo interesse 

che tutti i tratti del suo viso e sopratutto li occhi suoi si anima-

vano.

La fanciulla corse da madama de la Grange per avvertirla che lo 

sconosciuto era sulla strada: – Ma ho fatta, mamma, una curio-

sa scoperta; egli non osserva che i miei piedi

– È strano davvero! vediamo!» e la madre scesa al cancello con 

la figlia potè notare la stessa cosa.

Rientrate subitamente in giardino, la signora De la Grange, as-

sumendo un lieto aspetto disse alla figliuola: «Quel giovane si 

chiama di Saintepallaie; egli è ricco, padrone di sè stesso; occu-

pa una carica importante, nella quale si fa onore; egli ha un te-

nore di vita irreprensibile. Se t'ama bisogna attendere che venga 

a chiedere la tua mano».

– Come, mamma mia, lo conoscevate?

– Io so con certezza quel che dico; ma ritiriamoci.

–  Avete  ragione!  sarebbe  poco  dignitoso  ch'io  m'occupassi 

d'uno sconosciuto.

Ciò nonostante, dopo questa conversazione, Vittoria badò più 

di  prima  al  suo  ammiratore  e  da  parte  sua,  madama  De  la 

Grange continuò ad informarsi di tutti i movimenti di lui.
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Appunto in queste circostanze, che durarono circa tre mesi, ca-

pitò quel che in poche righe vi racconterò.

Da qualche tempo Vittoria s'accorgeva che il suo calzolaio esa-

gerava nella  eleganza e  nella  ricchezza  delle  calzature  che le 

provvedeva: una altra constatazione ch'ella fece pure si fu che 

ne aveva delle nuove più del solito, sebbene la spesa non au-

mentasse.

Mise a parte del prodigio la matrigna, che sorrise:

– Noi vedremo di che si tratta – diss'ella. Ortensia (ricordatevi 

che questo è il nome della matrigna) chiamò a sè il calzolaio 

della casa, gli parlò a quattr'occhi, lo costrinse a confessarle la 

verità.

– È vero,  signora,  egli  rispose titubante,  che io fornisco più 

scarpe di quelle che non mi siano ordinate. Un giovane signore, 

distintissimo, che m'à assicurato che spera di sposare la signori-

na De la Grange, la maggiore, me ne prescrive la forma, il colo-

re e me le paga.

– Ma voi siete dunque d'accordo con qualcuno?

– Poichè non vedevo alcunchè di male, signora, nella richiesta 

del mio cliente, ho convinta madamigella Margherita (la came-

riera) a favorirmi e a lasciarmi lavorare, giacchè non danneggia-

vo alcuno.

– Bastava ch'ella ponesse al posto di quelle già calzate dalla si-

gnorina delle scarpe nuove; e siccome ella non ha trovato al-
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cunchè di male in ciò, s'è prestata volentieri.

– Senza interesse?

– Sì, signora; senza alcun interesse ella mi rendeva quelle già 

usate ed io le consegnava al generoso signore. Se voi vedeste 

nella casa di lui, signora! egli ha aggiustate in uno scaffale tutte 

quelle che à riportate la signorina, le copre un velo di quelli che 

si posano sulle pendole, perchè la polvere non le guasti, ed egli 

cura tutto ciò con una venerazione che à commosso me stesso, 

signora.

Ortensia,  svelato  l'arcano,  licenziò  il  calzolaio,  vietandogli  di 

parlar della cosa alla figlia e a la stessa cameriera.

Nulla  aggiunse  sulla  continuazione  del  lavoro,  la  quale  cosa 

permise al calzolaio di continuare come prima, senza parlarne a 

Saintepallaie,  per  timore  d'esser  biasimato  d'aver  spifferato 

l'intrigo.

Tuttavia Vittoria, dal suo lato, stette talmente attenta alle sue 

scarpettine che, se non riuscì a far cessare l'introduzione delle 

nuove, impedì almeno che le si asportassero le usate.

Saintepallaie aveva ordinato un paio di scarpe elegantissime: es-

se erano d'un rosa sfumato, avevano i tacchetti verdi, come le 

linguette, ed erano splendidamente ricamate. Indi le fece por-

tare a  madamigella  De la  Grange,  sperando di  rivederla  ben 

presto, e di goderne l'effetto il giorno appresso. Vittoria, alla 

quale  erano  piaciute  moltissimo,  non  aveva  effettivamente 
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mancato di mettersele, e pareva ch'esse le rendessero il piede 

ancor più piccino.

Ma allorchè Saintepallaie volle riaverle gli si rispose che non era 

più possibile; perchè la signorina chiudeva le sue scarpine. Il 

giovane amante fu maggiormente infiammato dalle difficoltà, 

promise una ricompensa al calzolaio se fosse riuscito a soddi-

sfarlo.

Tutto fu inutile. Margherita perdette il suo tempo e di Sainte-

pallaie, ben addolorato di questo contrasto, che metteva a ri-

schio il seguito della sua collezione, non seppe a qual santo vo-

tarsi per impossessarsi d'un tesoro, cui i piedini de l'oggetto dei 

suoi sospiri aggiungevano tanto credito.

Egli camminò molti giorni in lungo e in largo sul boulevard, sen-

za vedere a Vittoria le preziose scarpette. Finalmente, trascorso 

il quarto o il quinto giorno, Vittoria le sfoggiava per la seconda 

volta.

Nuovi desiderii s'accesero nel cuore di Saintepallaie e furono in 

parte appagati.

Vittoria s'assise al di là del muretto di cinta del giardino – erano 

forse le sette del mese di Settembre – e appoggiò un piede so-

pra una sbarra.

Saintepallaie  architettò  il  suo  piano  dopo  questa  posa;  egli 

s'abbassò, si nascose dietro un albero: «Amore! – disse – per-

metti  questo piccolo furto». E afferrata una delle scarpettine 
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per il tallone riuscì, senza sforzi, a farle lasciare il piedino che 

rinserrava.

Vittoria  emise un piccolo grido,  credendo alla  prima che un 

monello le avesse giocato il tiro per impossessarsi di una bella 

fibbia con delle pietre incastonate; ma avendo riconosciuto il 

suo adoratore, che si ritirava precipitosamente, s'irritò un poco 

della licenza di lui, senza però serbargliene del tutto rancore. 

Ella corse, zoppicando, a raccontare la stranissima avventura al-

la signora De la Grange, che ne apparve molto sorpresa.

Da parte sua il vecchio domestico incaricato di vigilarlo, aveva 

visto Saintepallaie eseguire il colpo; ed egli lo rincorse, raggiun-

gendolo in fondo a la via del Tempio, ove gli disse:

– Signore, vi prego di dirmi che cosa volete farne della scarpina 

di madamigella?

– Ah! amico mio – gli rispose il giovanotto – io non la restitui-

rò che a lei sola; è così bella che voglio d'ora in poi usarla come 

modello. Conoscete il calzolaio della vostra padroncina? Veni-

teci con me.

Il domestico oppose delle difficoltà; Saintepallaie, seccato, pro-

fittò d'un ingombro creato dalle carrozze, gettò la sua borsa nel 

cappello del servo e disparve.

La dimane spedì la seguente lettera:
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A Madamigella De la Grange, la maggiore.

Madamigella,

«Alla mia audacia di ieri, ne aggiungo un'altra quest'oggi: per-

donatemele tutte e due, se non volete ridurre alla disperazione 

un uomo che non respira che per adorarvi.

«La causa delle due azioni, delle quali vi chiedo perdono, sta in 

un sentimento troppo vivo e troppo rispettoso, perchè debba 

offendervi.

«La  forza  di  esso  m'impedisce  di  riflettere  e  il  rispetto  che 

l'accompagna, la divozione assoluta dalla quale s'inspira, posso-

no farlo perdonare.

«Io ho ventisei  anni,  posseggo una discreta  fortuna,  occupo 

una carica onorevole.

«Vi chiedo di presentarmi, affinchè giudichiate se la mia perso-

na vi conviene; giacchè i miei sentimenti, Signorina, sono degni 

di Voi.

«Quanto alla mia condotta strana ricercatela nel fascino inespri-

mibile che mi ha soggiogato. Non ho potuto resistervi: necessi-

tava un sollievo al mio cuore, necessitava assolutamente.

«Io sono, Signorina, col più profondo rispetto, il Vostro umilis-

simo e obbedientissimo servitore.

D. L. C. de Saintepallaie».
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Indirizzo:  Alla signora de la Grange, via...  vicino al boulevard  del  

Tempio.

P. S.:

Signora,

«Oso indirizzarvi  questa  lettera,  supplicandovi  di  accordarmi 

un momento d'udienza; voi siete una tenera madre, io adoro 

vostra figlia e merito di essere almeno ascoltato.

«Col più profondo rispetto, Signora, vostro

D. L. C. de Saintepallaie».

Ortensia, dopo aver letta questa lettera, e prima di mostrarla al-

la  figliuola,  rispose  alcune  righe  che  consegnò  al  lacchè 

dell'amante di Vittoria:

Risposta della signora De la Grange.

«Acconsento a ricevervi, signore; io non ho nulla a dirvi di più 

e ne sentirete la ragione.

«Credetimi, signore, la vostra serva

Ortensia de Fouchy De la Grange».

A de Saintepallaie il biglietto parve un poco secco, e non seppe 

che pensare.

Egli andò tuttavia in casa de la signora De la Grange.

Il vecchio domestico, che lo conosceva, lo introdusse immedia-
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tamente.

– Ai vostri ordini, signora….. – disse il giovane inchinandosi.

– Possiamo parlare un poco, signore.... Voi amate la signorina 

de la Grange, a quanto pare?

– L'adoro, signora.

– La felicità di questa fanciulla, signore, forma il mio assiduo 

pensiero da dieci anni, da quando ho sposato suo padre; ella 

m'è tanto cara, quanto s'io stessa l'avessi partorita; e per riuscire 

nel mio intento ecco il mezzo che ho adottato.

Aduno qui una amabile giovinezza, alla quale procuro dei di-

vertimenti onesti e geniali; non ho altro scopo che quello di il-

luminare Vittoria, le sue sorelle, e il loro giovane fratello, sulla 

scelta da fare per essere completamente fortunati nel matrimo-

nio. E stava riuscendovi per Vittoria, allorchè voi avete comin-

ciato a farvi notare attorno alla nostra casa, tenendo una con-

dotta stranissima (non trovate la frase troppo dura, signore?)

Il giovane sul quale io contava che Vittoria avrebbe posti i suoi 

occhi (perchè, signore, io capisco che la scelta dipende da lei e 

non da me) è ricco, amabile, di costumi esemplari; il suo carat-

tere, il suo spirito, il suo cuore, tutto è eccellente.

Egli è equilibrato, non è uno stordito che si lasci guidare dai 

sensi; se vi credete, signore, un migliore partito di lui per la mia 

figliastra, parlate; io mi regolerò su quello che mi direte ma vi 

prevengo che con tuttociò voi non otterrete che i miei semplici 
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suffragi; bisognerà poi essere preferito da Vittoria, esserne sicu-

ramente amato per ottenerla.

– Queste parole, per quanto sieno giuste, mi impressionano, si-

gnora! esse mi rendono timido! Come oserei io dirvi che ho più 

virtù di colui che mi dipingete in un ritratto sì magnifico? Ma, 

signora, io ardisco giurarvi che a dei costumi puri quanto quelli 

di chi mi parlate, aggiungo più amore un milione di volte.

La signorina vostra figlia è ai miei occhi una celeste creatura; el-

la occupa tutti i miei pensieri; io vorrei...... adorare tutto quel 

che la circonda; tutte le cose che l'hanno toccata diventano per 

me sacre.

Ah! signora, ne va della mia vita s'ella non m'ama: io non po-

trei, senza morirne, vedere nelle braccia di un'altro l'oggetto del 

mio culto, la mèta d'ogni mio sogno.

Come esprimervi, signora, tutto quello ch'ella mi ispira! no, io 

non riuscirei a manifestarvi un solo dei miei sentimenti, nessu-

na delle parole conosciute possono rendere il mio amore. Se io 

avessi la fortuna di ottenerla, ella sarebbe adorata, come giam-

mai donna lo fu da un uomo.

La mia tenerezza immortale diffonderebbe attorno alla mia dea 

l'incanto che prova il mio cuore; quell'incanto inesprimibile che 

io sento così bene e dico così male!...

Allorchè io penso a lei, la mia anima s'abbandona ad una deli-

ziosa effusione di tenerezza; se io mi figuro di essere amato, la 
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mia fantasia,  accesa dal  battito del  mio cuore,  mi suggerisce 

mille cose tenere e dolci, che le dico: io sarei pago d'una parola, 

d'un sorriso.

– Voi vi lasciate trasportare – interruppe sorridendo la signora 

de la Grange – e il vostro stato non merita troppa fiducia.

– Perdono, signora; ma è l'impossibilità di dipingervi i miei sen-

timenti che m'ha costretto a tenervi un simile linguaggio.

– I mariti troppo teneri sono talvolta dei tirannelli, signore!

– Signora, tutto quel che potrei dire per provarvi ch'io non lo 

sarei,  vi  sembrerebbe debole;  ma siate  convinta ch'io me ne 

guarderei bene, sarebbe rendermi noioso!

– Quel che mi consolerebbe per la vostra sposa futura, chiun-

que essa sia, è che questo fuoco sì ardente non continui.

– «Tutta la mia vita, signora, per la bella Vittoria!».

– «Noi ci rivedremo, signore; andate a salutare la mia figliastra; 

vi prego di moderare il calore con lei! non è ancor tempo di 

mostrarle dell'amore».

– Vi obbedirò, Madama, come potrò...

La signora De la Grange chiamò Vittoria. Ella venne: scorgen-

do di Saintepallaie arrossì e sembrò confusa.

– Mia buona amica (le disse la matrigna) il signore ci ha scritto 

a tutte e due; ecco la lettera: io ho risposto e la sua visita è il se-

guito de la mia risposta. Leggi. Mentre Vittoria leggeva, la si-

gnora de la Grange disse a di Saintepallaie:
96



Avventure galanti Rétif  de la Bretonne

– Mia figlia non sapeva ancora della vostra lettera, signore; io 

attendeva per mostrargliela di avervi parlato: voi vedete la mia 

franchezza, dinanzi a voi ella la legge.

– V'invito a venire ai nostri trattenimenti; noi faremo in tal mo-

do conoscenza: sino a che non saremo intesi non si parlerà di 

alcunchè.

Ecco la signorina de la Grange che legge la vostra dichiarazio-

ne; sarebbe inutile fargliela a voce: ella sa che voi l'amate; di-

pende da lei ora di consultarsi il cuore, a voi mostrarvi qual sie-

te; perchè se vi falsate, comprenderete che la mia buona amica 

mi è troppo cara, per non obbligarmi a impiegare tutti i mezzi 

possibili per conoscervi diversamente….. Ella ha finito... lascia-

teci; vi attendiamo questa sera, e tutti i giorni.

Saintepallaie dovette accomiatarsi; poichè vide chiaramente che 

la signora de la Grange voleva salvare Vittoria dall'imbarazzo 

d'una risposta a voce.

Allorchè fu uscito, Ortensia chiese alla figliola: – «Ebbene, mia 

buona amica, che ne dici?»

– «Lo conosceva di vista: eccomi a cognizione dei suoi senti-

menti; che debbo fare, mamma?».

– Bisogna studiare il suo carattere, mentre io assumerò le infor-

mazioni necessarie; in seguito, se ti conviene, tu consulterai il 

tuo  cuore.  Io  non  discuterò  la  sua  passione,  il  suo  modo 

d'amare, nè tutto il resto, se tu non sarai decisa; bisogna che so-
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lo il tuo cuore faccia la scelta....

– Tu sai com'io sono sincera con te, piccola mammina? io vor-

rei che un uomo che sembra talmente innamorato, meritasse 

amore.

– Noi vedremo: io te ne parlerò fra qualche giorno. Nell'attesa 

studiamolo diligentemente, sopratutto al presente, chè non co-

noscendolo ancora siamo scevre di parzialità; giacchè se atten-

dessimo, e se una piccola nube venisse a metterci la sua benda 

sopra gli occhi, noi non ci vedremmo più.

La sera di Saintepallaie non mancò alla conversazione. Ma tutto 

occupato dalla sua passione si divertì poco.

Fece la sua corte a madama de la Grange e i suoi occhi tuttavia 

non si staccavano da Vittoria, con la quale danzò un minuetto.

Ma il domani accettò una parte, da giocarsi nel ballo: Il giudizio  

di  Paride,  quella  che aveva sino allora ballata il  giovane de la 

Grange.

Le prove fecero sì ch'egli potè far visita due volte il giorno, affi-

ne di affiatarsi; Vittoria fingevasi Venere; Saintepallaie si incari-

cava della parte di Paride.

Il proverbio secondo cui bisogna amare per esserlo non tardò a 

dimostrarsi  giusto:  Saintepallaie  amava  con  entusiasmo;  egli 

aveva un merito reale: Vittoria sentì che il suo cuore comincia-

va a palpitare per lui, e la signora de la Grange se ne accorse 

forse prima di lei.
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Quando questa avveduta signora ne fu certa trasse in disparte 

la figliastra: – «Come trovi il tuo singolare amante, mia bella 

amica?».

– Amabile; che ne dici tu?

– Anch'io. Effettivamente egli lo è davvero!

– Credi di amarlo abbastanza per risponderti che l'amerai sem-

pre?

– Posso risponderti, mamma, che lo preferisco.

– È qualche cosa; ma per sposarsi, per donare la propria libertà 

ad un uomo, sacrificargli tutto quel che una donna sacrifica al 

proprio marito, non è abbastanza; bisogna sentire un vivo pia-

cere, esser ben risolute, vedere un Dio nell'amante.

– Sei tu a questo?

– O mio Dio, no!

– Attendiamo.

– Certamente! bisogna attendere....

– Ma egli è impaziente?

– Il signor di Saintepallaie ti sollecita, mamma?

– E assai!

– Egli m'ha incaricato di scrutarti a suo riguardo!

– A dire il vero... mamma, io credo d'amarlo!.., ma non come 

voi dite.

– Quanto a  lui,  cara  bambina,  t'ama come dico:  mia ottima 

amica, tu sarai felice, come sempre io l'ho desiderato; sì, tu lo 
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sarai, io lo vedo dal modo nel quale sei amata.

Tu sei bella, sei più che bella; poichè sei incantatrice!, ma, figlio-

la  cara,  quante belle  donne sono trascurate!  è  perchè hanno 

sposato degli automi, che non sanno apprezzare nè la bellezza 

e neppure il merito (tale è qualche volta la sorte delle femmine).

Ma il tuo adoratore sente tutto ciò che tu vali; egli non parla 

che con trasporto della minima delle tue qualità; nulla gli sfug-

ge; egli ha tutto osservato, tutto inteso, tutto ammirato, tutto 

adorato in te.

Quel gusto stravagante – tu lo vedi bene? – che gli ha fatto cor-

rompere il  tuo calzolaio e commettere l'indiscrezione che ha 

occasionata la sua lettera, quel gusto, mia cara figlia, rivela una 

estrema delicatezza di sentimenti; rivela un uomo capace di un 

affetto profondo, quantunque violento.

Un altro vantaggio che il gusto di lui ti fornisce sta in un facile 

mezzo di piacergli  sempre. Quale risorsa al contrario ha una 

donna con un bruto, che non è sensibile ad alcuna cosa?

Tu  non  crederesti  quanto  lo  strano  gusto  del  tuo  amante 

m'abbia ben disposta in suo favore? Tanto ben disposta che, sin 

dal primo giorno che tu me ne parlasti, io lo feci seguire e volli 

conoscerlo.

Non  dimenticare  mai  questa  preziosa  prevalenza,  mia  cara 

bambina; e per non sciupare i tuoi piedi, la bellezza dei quali 

sarà forse l'unica sorgente della tua felicità, impiega i mezzi che 
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tu mi vedi impiegare, e che ho fatto mettere in pratica a voi, 

senza che voi ne sapeste il motivo, nè te, nè le tue sorelle.

Una calzatura ben fatta, che calzi a pennello, non ingombrante; 

mai scarpe per la casa, sempre delle pianelle; la più grande at-

tenzione nel prevenire gli effetti della più leggera tortura. Per 

opera della cura che ho posta in voi avete tutte il piede così 

perfetto, come se non aveste mai calzato che di quelle graziose 

caloscie delle quali  usate nell'inverno; giacchè per il  freddo i 

piedi si deformano.

Io non avrei conosciuto il valore di questo vantaggio senza mio 

marito; il suo gusto è presso a poco simile a quello del signor di 

Saintepallaie; e la natura avendomi favorita da questo lato, io 

nulla ho trascurato perchè l'età non agisse su me deturpatrice, 

come sui piedi di tante donne. In tal modo, figliola mia, ti do 

affidamento della tua felicità per esperienza; ed è per prova, do-

po l'esame ch'io ho fatto del tuo fidanzato, che presagisco la 

sua condotta futura a tuo riguardo.

Ma,  ottima amica,  le  persone che posseggono questo strano 

gusto, sono estremamente sensibili in tutto ciò che ha rapporto 

con l'eleganza: siccome nulla è a loro indifferente nulla sfugge a 

loro di quel che noi valiamo; e la più piccola trascuratezza è no-

tata e causa loro una sensazione spiacevole.

Bisogna, per mantenere viva l'illusione, che una donna appari-

sca a loro un angelo; bisogna nascondere a queste persone, con 
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una scrupolosa diligenza, tutte le debolezze della natura, che 

possono dare una disgustosa impressione; la finezza del calzare 

dev'essere per loro il simbolo di quella del corpo e di tutto il re-

sto dell'abbigliamento.

– Io t'ho impartite in proposito delle lezioni pratiche, e noi ci 

annoieremmo tutte e due, io a ripetertele, tu a risentirle; basta 

che tu intenda quel ch'io voglio dire.

– Una donna dovrebbe fare tante abluzioni, quante i ferventi 

musulmani...

– Ma ritorno al tuo amante: io li concedo il mio suffragio.

– Ed io pure, mamma: quel che mi state dicendo mi decide de-

finitivamente.

– Bisogna che solo il tuo amore ti decida.

– È desso, mia bella mamma.

– Se voi sentiste tutto quel ch'egli mi dice ogni giorno di genti-

le, di tenero! come con una sillaba egli mi dipinge il suo amore!

– Ieri, dopo la danza noi eravamo seduti: io aveva caldo; mi tol-

si i guanti e sbadata li posi su di lui. Me n'avvidi e un istante do-

po allungai la mano per riprenderli: sentii la sua come tremare.

– Che avete? – gli chiesi.

– Sono i vostri guanti: m'han trasmessa la febbre dell'amore: 

toccate la mia mano, fanciulla adorabile, e sentirete il battito del 

mio cuore ripercotersi nelle mie dita.

– «Più quest' amore è capace di renderti felice, figliola mia, e 
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più bisogna che tu badi a conservartelo. Non essere come quel-

le donne che si fidano di coloro i quali le amano e che trascura-

no di valersi dei mezzi per essere amate di più; non bisogna mai 

essere paghe; bisogna cercare sempre di legare un cuore che già 

lo è; tutti i sentimenti debbono servirci a questo scopo: la sti-

ma, il rispetto, la riconoscenza, l'ammirazione. Si deve fare pure 

in  modo che  l'abitudine  ridondi  a  nostro  benefizio:  bisogna 

renderci necessarie, far sì che nostro marito trovi nella casa il 

soggiorno più gradito, più tranquillo, e anche più divertente, se 

è possibile.

– Questa era una delle principali ragioni del ballo che tu mi hai 

visto organizzare.

– Legandolo a te tu ti legherai maggiormente a lui per le tue 

stesse cure; tu ti distrarrai occupandoti di distrarlo».

Terminata la conversazione, madama de la Grange, sicura che 

la figliastra amava abbastanza di Saintepallaie per diventarne la 

compagna senza pericolo, s'occupò dei preparativi. È inutile ag-

giungere ch'ella  non agiva senza il  consiglio del  signor de la 

Grange; ma questo buon diavolo le lasciava una assoluta liber-

tà; egli aveva giustamente fiducia nella moglie.

Il giorno di poi, la signora de la Grange ebbe cura d'intrattener-

si con Saintepallaie, prima che questi vedesse la fidanzata:

– Voi avete sempre fretta (gli disse, allorchè egli rivelò una im-

pazienza più viva che mai di sposare Vittoria): ebbene! fra sei 
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mesi.

– Ah! signora, un termine così lungo!...

– Fra tre.

– Mi parranno tre secoli.

– Fra uno.

– Non oso più lamentarmi: se però fossi il padrone, sarebbe 

domani, stasera stessa.

– Fra un mese: è l'ultima mia concessione e alla quale pongo un 

patto: mi è necessaria una prova infallibile che voi siete amato, 

una confessione ben affettuosa....

– Voi vedete ch'io non rassomiglio certo alle altre madri? io ho 

un sistema singolare, non conosco che due metodi per maritare 

le figlie: il primo è quello che adopero: bisogna ch'esse amino, 

che amino con abbandono, e che non sia possibile dubitarne; il 

secondo è di non consultarle in tutto, di non permettere che di-

cano una parola al loro pretendente, prima del matrimonio, per 

evitare che non ne nasca amore od odio, e la ragione di ciò sta 

nel fatto che dopo il matrimonio, costretta dalla necessità, se la 

donna è ragionevole, doveva essere preparata anche alle delu-

sioni da parte del marito, e per conseguenza le sappia scusare, 

le sappia sopportare con spirito, affine di essere felice, per poco 

che si trovi meno male di quel che avrebbe imaginato....

– Io non transigo, signore, non vi sono che questi due mezzi: 

ho scelto il primo per la mia buona amica, ma voglio che sia 
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ben osservato; giacchè non è un piccolo impegno quello che vi 

siete assunto di farvi amare, e di promettere una felicità al di là 

di quella che una donna può attendersi dal proprio marito! Io 

ne sono un poco preoccupata per voi.

– Ma tuttavia, signora, quale felicità s'io riesco a soddisfare la 

vostra speranza, a la condizione che voi mi porrete

– Andate a tentarlo.

Ella lo fece passare dal suo appartamento in quello della figlio-

la.

Vittoria non v'era, la signora de la Grange non lo ignorava. So-

pra  un  sofà  erano  sparse  diverse  cosettine  che  servivano 

all'acconciatura, e, sopratutto delle minuscole scarpine ch'erano 

state provate; Saintepallaie, trovandosi solo, godette un mondo 

nell'osservare quei piccoli ninnoli. Ma non si può negare che 

madama de la Grange, che voleva tentare una prova, andò a 

chiamare la donzella, per farla assistere a quel che sarebbe avve-

nuto.

Nel frattempo Saintepallaie, trovandosi ancora solo nel tempio 

della  bellezza  che adorava,  ammirava  inebriato tutto ciò  che 

serviva al suo ideale; bentosto le sue mani, tremanti di piacere, 

se ne impossessarono; egli baciò la veste ai lati che dovevano 

aver rinchiusa una tepida gola, delle spalle e delle braccia di gi-

glio; riservò per ultimo l'oggetto favorito, e le calzature s'ebbe-

ro ben presto il loro turno.
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Le ammirò a lungo; vi posò sopra le labbra; indi, non potendo 

contenere il fuoco che lo divorava, esclamò con trasporto

«Adorabile fanciulla! ah! tutto ciò che vi tocca partecipa del fa-

scino divino che vi aureola! Testimoni inanimati del più ardente 

amore!  invidio  la  vostra  sorte!  io  vorrei....  un  sol  momento 

mutare con voi e col vostro destino, essere calpestato da questo 

invisibile piedino, la sintesi di ogni grazia... la mia vita mi sem-

brerebbe più che fortunata...».

Delle lacrime spuntarono sugli occhi suoi: egli stava immobile, 

la delicata scarpettina tra le mani....

«Bella Vittoria – riprese – perchè non potete leggere nel mio 

cuore? vedere come vi adoro... Quale eccesso di tenerezza io 

provi? giacché si tratta di tenerezza, piuttosto che di desiderii; 

per quanto violenti questi sieno, la tenerezza li supera!».

Quindi s'inginocchiò:

«Fanciulla incantatrice – gridò egli – io t'adoro! sì, io sento che 

tu sei la mia fede! Se tu farai la mia gioia, qual riconoscenza ti 

dovrò! Abbigliamento ch'ella ingentilisce, ricevi i miei omaggi!».

Indi si rialzò tutto vibrante di amore....

La signora de la Grange, che probabilmente aveva indovinato il 

disegno di lui, entrò immediatamente con la figliuola. Saintepal-

laie, commosso, fuori di sè stesso, si precipitò ai piedi di Vitto-

ria:

– Vi adoro, vi amo, come non ho mai amato: una parola della 
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vostra bella bocca deciderà della mia sorte; pronunciatela di-

nanzi a vostra madre che vi predilige.

– Sono sensibile alla vostra tenerezza, signore – rispose Vittoria 

arrossendo.... Credete mamma che ne sono sensibile.

–  Signore,  vi  ringrazio!...  (egli  la  serrò  tra  le  sue  braccia,  e 

l'obbligò per questo movimento ad abbandonarsi sul sofà)….. 

Vedete  ai  vostri  piedi  l'uomo che  rendete  felice!..,  e  avendo 

scorto un piedino di fata, che la posizione di Vittoria scopriva, 

osò applicarvi  le  labbra,  esclamando:  «un amore senza limiti 

adora tutto».

«Passato un mese, signor di Saintepallaie – disse la madre – o 

fra quindici giorni, io vi darò il mio consenso: venite a chiedere 

quello del signor de la Grange...

Ella voleva offrire a Vittoria, troppo commossa dalla veemenza 

del suo amante, il tempo di rimettersi.

Il matrimonio si fece alla fine della quindicina.

Nessuno può imaginare alcuna cosa più civettuola e più ricca 

della calzatura de la sposa: era una calzatura madreperlacea, con 

un fiore di diamante, gli orli erano guerniti di brillanti, come il 

tallone, che, a malgrado di questo ornamento, era sottilissimo.

Queste scarpe costarono due mila scudi, senza contare i dia-

manti del fiore, che valevano tre o quattro volte questa somma. 

Erano un regalo di Saintepallaie.

La sera, allorchè egli si trovò nella camera nuziale, in compa-
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gnia con la sua irresistibile sposa, si pose ginocchioni innanzi a 

lei, e fu la sua mano che tolse quelle belle scarpettine dai piedi-

ni minuscoli  che calzavano; delle pianelle,  non meno galanti, 

ma meno ricche, presero il posto di esse.

Le scarpine furono poste in un piccolo armadio trasparente, la 

parte di mezzo del quale s'arrotondava, attorniata da colonnine 

di cristallo, a capitelli dorati, di stile ionico: là esse sono conser-

vate, simbolo e pegno d'un amore che non deve mai spegnersi.

Sono dieci anni ch'è avvenuto il matrimonio; ed esse sono state 

portate dieci volte; e cioè ogni anno nell'anniversario del matri-

monio.

Sia che il culto che Saintepallaie ha votato alla sua sposa, man-

tenga ardente il suo amore; sia che Vittoria, aiutata dai consigli 

della sua eccellente matrigna, sappia impiegare dei mezzi effica-

ci, sconosciuti alle altre donne; sia infine che gli uomini del gu-

sto di Saintepallaie, sieno in verità più teneri, o che sia più facile 

conservare il fascino su di essi, l'amore di questo giovane sposo 

è sempre lo stesso.

La signora de la Grange, alla quale ne ho parlato, m'ha risposto 

che le quattro cause dianzi riferite vi contribuivano.

Il  marito  de  la  bella  Vittoria,  quantunque  occupatissimo,  e 

quantunque non trascuri alcuno dei suoi impegni, si interessa 

de l'abbigliamento della sua donna; è lui che sceglie, e Vittoria 

ne è sempre contenta.
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Durante il primo anno, il calzolaio ha avuto l'ordine di portare 

tutti i giorni un paio di scarpe, il colore delle quali e i fregi era-

no indicati da Saintepallaie; la sposa le portava un giorno, egli 

poi se ne impossessava e le rinchiudeva in scansie dalle invetria-

te.

Il secondo anno non ordinò che delle scarpe bianche: la sua 

sposa rimetteva, per ordine, quelle che aveva calzate una sola 

volta e qualcuna di quelle delle quali suo marito s'era imposses-

sato quand'era fanciulla.

Questa usanza teneva sempre Saintepallaie occupato della sua 

femmina e delle sue grazie: ella era il suo idolo, la sua dea, e le  

cure che si dava di lei, erano il culto esteriore. Dieci anni passaro-

no così. Tre fanciulli graziosi, ereditanti la bellezza della madre 

loro, nulla hanno quasi tolto ad essa: la giocondità di spirito, la 

serenità perfetta della quale gode le conservano in tutta la fre-

schezza le rose della giovinezza.

«Ebbene! figliuola, buona amica, – le diceva uno di questi gior-

ni la signora de la Grange – non te lo aveva io predetto che i 

mariti  adoratori  sanno  amare  molto  più  a  lungo  degli  altri, 

quando si secondano coi mezzi che tu hai usati?

– Sì, mamma, tu avevi ragione: ma ti imagini tu a quel punto io 

sia felice?

– Vediamo, figliuola, dimmelo? dopo ti risponderò sinceramen-

te, se lo imaginava o no.
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– Senti, mamma, non vi sono, io credo, dei casi eguali al mio: 

sicura che tutto ciò che posseggo piace a mio marito, poichè 

egli lo sceglie; sicura che i doni dei quali la natura m'è stata be-

nigna lo incantano; che tutti i miei atti, tutti i miei movimenti 

dispiegano ai suoi occhi una grazia novella, io non ho provato 

in dieci anni per lui un sentimento che non fosse gradevole. È 

questa, mamma, una incantevole situazione! Mi pare che quel 

che a lui piace in me, sia a me pure caro; voi non credereste 

quanto piacere io provi al mio abbigliamento; quanto tutte le 

cure che adopero per abbellirmi abbiano delle delizie! com'io 

attenda anziosa il suo primo sguardo, se egli m'avvicini!

– Il suo occhio mi percorre rapido dalla testa ai piedi; ma con 

un'espressione d'estasi che m'incanta!

– Egli loda quindi tutti i particolari, ammira tutte le mie attratti-

ve; nulla è perduto, neppure la più piccola delle cure ch'io ho 

avuta di me.

– Qualche volta mi prega di camminare un poco; mi guarda 

con ardore e  corre ad abbracciarmi,  chiamandomi con mille 

nomi dolcissimi, baciandomi ripetutamente, tante volte quant'io 

lo bacio.

–  Mammina,  tutti,  te  ne  assicuro...  E  poi  egli  riguarda 

quest'attrattiva  favorita...  Mio  Dio!  mamma,  com'è  piacevole 

sentir decantare una cosa a cui tanti altri non pongono quasi al-

cuna attenzione! come tutto questo indica, in mio marito, una 
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passione viva e idolatrante, come voi dite, a volte!...

– Se io volessi, egli s'adatterebbe per me ai servizii più bassi; 

ma io me ne guardo bene, sovvenendomi delle parole che mi 

avete dette un giorno. Non mi addormento nell'eccesso del suo 

amore, e mi comporto, col più premuroso, col più tenero dei 

mariti, come se si trattasse del più sdegnoso.

– Ho seguito alla lettera i vostri consigli. Mio marito non sa an-

cora,  per testimonianza dei  sensi  suoi,  se io sia una mortale 

soggetta a mille piccole cose spiacevoli: io gliele nascondo con 

tanta attenzione come se fossero dei delitti.

Ho permesso appena ch'egli mi assistesse nei miei parti, e non 

sempre; io mi vinceva in sua presenza, un sorriso accompagna-

va la più atroce delle mie doglie.

Egli si scioglieva in lacrime, voi lo sapete; baciava le mie mani; 

io lo licenziava allora, per non più vederlo, se non nel momento 

della gioia.

– Mamma, io lo provo, nell'affannarsi alla ricerca di tutto quello 

che può conservare l'amore di un marito, si conserva il proprio; 

e  l'amore  essendo  il  più  grande  dei  beni,  si  conserva  la 

felicità!....

– Ebbene, mamma, immaginavate voi la mia felicità tale quale 

essa è?

– Sì, cara figlia... Buona fanciulla, io posso dirtelo oggi, abbia-

mo avuta la identica sorte. Adorata da tuo padre io ho riposto 
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la mia felicità nel fare la sua....

– E la nostra, mammina, a tutti.... tu sei la stessa ragione in per-

sona; giacchè io sento davvero che coi mariti i quali hanno dei 

gusti fini e del genere... di quelli del mio buon amico, vi sono 

assai più risorse! Con qualche attenzione si può conservare il 

fascino sino nella vecchiaia,  ed esso commuove ancora il  lor 

cuore, quando tutte le altre bellezze sono sfiorite.

– È vero, mia bella figliuola! in questo particolare io sono anco-

ra giovine come a quindici anni.

– Lo vedo bene, mamma, voi siete calzata come me, anzi io 

non trovo la minima differenza.

– Questo tallone elevato ha una grazia particolare; la sua altez-

za contribuisce a rendere la gamba più snella, e tutto il piede 

meno pesante, meno tozzo. Ed io non comprendo perchè le 

femmine adottano i talloni bassi,  dopo due stupide grida del 

«Giornale di Parigi».

Il colloquio fu interrotto dall'arrivo di Saintepallaie, che rientra-

va. Egli veniva per abbracciare la sua mogliettina.

– Mamma, nascondiamoci, disse ella – voglio fare una prova!!

Esse si avvilupparono tutte due in una cortina della finestra che 

cadeva sino a terra; ma ciascuna mostrava un piede: Vittoria il 

dritto, madama de la Grange il sinistro, dimodochè essi pareva 

appartenessero alla stessa persona.

– Amico mio, disse Vittoria, indovini quale è tua moglie?
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– Sì, io lo indovinerò dal seducente gingillo che vedo.

– Ebbene indovini?

– Sono imbarazzato!... il cuore mi guiderà meglio degli occhi; 

voglio dare ascolto a lui... (toccando il piede destro): Ecco la si-

gnora di Saintepallaie; (toccando il sinistro): ed ecco la signora 

de la Grange.

– M'ha riconosciuto! gridò Vittoria.

– Sì,  per il  cuore; ma gli occhi si sarebbero ingannati,  amica 

mia.

Esse uscirono entrambe e Saintepallaie:

– Quale la ragione di questo fanciullesco inganno? si può cono-

scere?

– No: – gli rispose sua moglie – è il segreto del mio sesso; non 

deve essere divulgato.

– Io lo rispetterà dunque.

– Amico mio – riprese Vittoria – posso tuttavia confessarti che 

in tutti i colloqui ch'io ho con la mia buona madre, noi non 

trattiamo che dei mezzi di piacerti sempre di più e di renderti 

sempre più felice. Ora appunto noi stavamo conversando sul 

nostro argomento preferito. Io rendeva conto alla mamma dei 

metodi che seguo; ella s'è rallegrata meno del merito delle mie 

cure che del valore che il tuo impagabile carattere sa imprimer-

vi. E mi ha confessato inoltre che aveva seguito lo stesso meto-

do ella stessa; che il buon carattere di suo marito aveva prodot-
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to gli stessi effetti del tuo con me.

Ci siamo così scoperte delle rassomiglianze e abbiamo voluto 

provare se l'età faceva patire degli oltraggi a un certo gingillo 

che tu ami. Ti sei fatto udire ed io ho proposto il gioco.

– Ringrazio la mamma del suo generoso interessamento – disse 

Saintepallaie – baciando la mano della signora de la Grange, e 

credo di poterla assicurare che è ancora giovine quanto la mia 

compagna per questa bellezza seducente,  grazie al  suo buon 

gusto, e a le forme che segue, a malgrado d'una moda effimera.
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