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CARLO BAUDELAIRE

La prima volta che incontrammo Baudelaire fu
verso la meta del 1849, all'Hotel Pimodan, dove
occupavamo, vicino a Fernando Boissard, un ap-
partamento fantastico, che comunicava col suo
per mezzo di una scala appartata nascosta nella
profondita del muro, e nel quale dovevano aleg-
giare le ombre delle belle dame amate un tempo
da Lauzun.

Cola abitava pure la superba Maryx che, giova-
nissima ancora, servi da modello per la Mignon
di Scheffer, e, piu tardi, per La gloria che distribu-
isce corone, di Paolo Delaroche, e quell'altra bel-
lezza, allora in tutto il suo splendore, dalla quale
Clésinger trasse La Donna del serpente, quel

marmo nel quale il dolore rassomiglia al parossi-
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smo del piacere e che palpita con una intensita di
vita che lo scalpello non aveva mai conseguita e
che non verra mai superata.

Carlo Baudelaire era ancora un talento scono-
sciuto, che nell'ombra si preparava alla luce, con
quella volonta tenace che in lui raddoppiava
I'inspirazione; ma il suo nome cominciava gia a
diffondersi fra i poeti e gli artisti, con un fremito
d'aspettativa, e la giovane generazione, che suc-
cedeva alla grande generazione del 1830, pareva
contasse molto su di lui. Nel misterioso cenacolo,
dove si delineano le riputazioni dell'avvenire, era
ritenuto il piu forte. Avevamo spesso udito parlare
di lui, ma non conoscevamo nessuna delle sue
opere.

Il suo aspetto ci colpi: egli aveva i capelli cortis-
simi e del piu bel nero; e quei capelli, che faceva-

no delle punte regolari sulla fronte d'una sma-
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gliante bianchezza, lo adornavano come di un
casco saraceno; gli occhi, color tabacco di Spa-
gna, avevano uno sguardo spirituale, profondo e
di una penetrazione forse troppo insistente; la
bocca poi, adorna di denti bianchissimi, nascon-
deva, sotto i baffi leggieri e morbidi che ne om-
breggiavano il contorno, alcune sinuosita mobili,
voluttuose ed ironiche come le labbra delle figure
dipinte da Leonardo da Vinci; il naso, fine e deli-
cato, un po' arrotondato, dalle nari palpitanti, pa-
reva fiutasse vaghi profumi lontani; una fossetta
pronunciata accentuava il mento come l'ultimo
colpo di pollice dello statuario; le guancie, accu-
ratamente rase, contrastavano, per la tinta blua-
stra vellutata dalla polvere di riso, col colorito ver-
miglio degli zigomi; il collo, d'una eleganza e di
una bianchezza femminea, usciva snello dal col-

letto arrovesciato della camicia e da una stretta
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cravatta di madras delle Indie a quadretti.

Il suo vestito si componeva di un soprabito di
stoffa nera e lucente, di calzoni color nocciuola,
di calze bianche e di scarpe verniciate, il tutto
meticolosamente lindo e corretto, con una
cert'aria studiata di semplicita inglese e quasi col
proposito di allontanarsi dalla maniera degli artisti
dal cappello a cencio, dagli abiti di velluto, dai ca-
miciotti rossi, dalla barba incolta e dalla capiglia-
tura scarmigliata. Nulla di troppo nuovo o di trop-
po appariscente in quel severo abbigliamento.

Carlo Baudelaire apparteneva a quel dandy-
sme sobrio che raschia i propri abiti colla carta
smerigliata per toglier loro quel lucido festivo od
affatto nuovo tanto caro al bottegajo e tanto in-
grato al vero gentiluomo. In seguito, anzi, si tolse
anche i baffi, trovando ch'era un resto di antica

eleganza pittoresca che gli sembrava puerile e
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triviale conservare. Spoglia in tal modo d'ogni pe-
lo superfluo, la sua testa ricordava quella di Lo-
renzo Sterne, somiglianza accresciuta dall'abitu-
dine che aveva Baudelaire d'appoggiare, quando
parlava, l'indice alla tempia; e questa e, come si
sa, la posa del ritratto dell'umorista inglese, posto
In principio delle sue opere.

Tale e I'impressione fisica che in quel primo in-
contro lascio in noi il futuro autore dei Fiori del
male.

Nei Nuovi Camei Parigini, di Teodoro di Banvil-
le, uno dei piu cari e costanti amici del poeta di
cui rimpiangiamo la perdita, noi troviamo questo
ritratto di gioventu e, diremo cosi, avanti lettera.
Ci sia permesso di qui trascrivere quelle linee di
prosa uguali in perfezione, ai piu bei versi; esse
danno di Baudelaire una fisionomia poco nota e

presto cancellata che la soltanto esiste: «Un
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ritratto dipinto da Emilio Deroy, e che € uno dei
pochi capolavori compiuti dalla pittura moderna,
ci mostra Carlo Baudelaire a vent'anni, nel mo-
mento in cui, ricco, felice, amato, gia celebre,
scriveva i suoi primi versi, acclamati da quella
Parigi che detta leggi a tutto il resto del mondo! O
esempio raro d'un viso veramente divino, che riu-
nisce tutte le fortune, tutte le forze e le seduzioni
piu irresistibili!

«Le sopracciglia sono pure, allungate e copro-
no dolcemente la sua palpebra orientale, calda,
vivamente colorita; I'occhio nero, profondo, pieno
di fuoco, carezzevole ed imperioso, guarda,
scruta, interroga e riflette tutto cio che lo circon-
da; il naso, grazioso, ironico, dai tratti accentuati
e dall'estremita un po' arrotondita e pronunciata,
fa subito pensare alla celebre frase del poeta: La

mia anima si libra sui profumi, come quella degli
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altri uomini sulla Musica! La bocca e arcuata, gia
affinata dallo spirito, ma ancora porporina e ricor-
da lo splendore dei frutti. Il mento € rotondo, ma
di un rilievo forte, potente come quello di Balzac.
Tutto quel volto e di un pallore caldo, bruno, sotto
il quale traspaiono i toni rosei di un sangue gene-
roso e bello; una barba giovanile, ideale, di giovi-
ne Iddio, adorna quel pallore; la fronte alta, vasta,
disegnata energicamente, € ornata da una nera e
folta capigliatura ondeggiante e inanellata, che,
come guella di Paganini, ricade sopra un collo da
Achille o da Antinoo!»

Non bisognerebbe accettare questo ritratto tal
qguale, perché veduto attraverso il prisma della
pittura e della poesia, e abbellito da una doppia
idealizzazione; ma non € per questo meno since-
ro e non fu meno esatto a suo tempo. Carlo Bau-

delaire ha avuto il suo momento di suprema bel-
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lezza, e lo constatiamo giusta questa testimo-
nianza fedele. E raro che un poeta, un artista, sia
conosciuto sotto il suo primo e piacevole aspetto.
La celebrita non giunge che piu tardi, quando gia
le fatiche dello studio, la lotta della vita e le tortu-
re delle passioni hanno alterata la fisionomia pri-
mitiva e non rimane di lui che una maschera av-
vizzita, sulla quale il dolore ha stampato le sue
impronte e tracciate le sue rughe. E quest'ultima
imagine, che ha anch'essa la sua bellezza, quella
che si ricorda. Tale € stato, giovanissimo, Alfredo
di Musset. Lo si sarebbe detto Febo o Apollo in
persona colla sua bionda capigliatura, e il meda-
glione di David ce lo raffigura quasi sotto l'aspetto
di un dio. A quella singolarita che sembrava rifug-
gire da ogni affettazione si mesceva una certa
fragranza esotica e come un lontano profumo

delle terre pit amate dal sole. Ci fu detto che
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Baudelaire aveva viaggiato per molto tempo
nell'India, e tutto fu spiegato.

Contrariamente ai costumi un poco liberi degli
artisti, Baudelaire teneva all'osservanza delle piu
rigide convenienze, e la sua cortesia era eccessi-
va fino a sembrare manierata. Misurava le frasi,
non adoperava che i piu scelti vocaboli e diceva
certe parole con un tono particolare, come se
avesse voluto sottolinearle, e dar loro una miste-
riosa importanza. Aveva nella voce delle «italiche
e maiuscole iniziali». La caricatura, tenuta in ono-
re nell'HGtel Pimodan, egli la sdegnava, ma si
permetteva il paradosso e la frase spinta. Sempli-
cemente, con tutta naturalezza, come se avesse
pronunciato una banalita alla Prudhomme sulla
mitezza o sul rigore della temperatura, egli av-
ventava qualche assioma satanicamente mo-

struoso, o sosteneva, a sangue freddo, qualche
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teoria di una stravaganza matematica, perche
aveva un metodo rigoroso sullo svolgimento delle
sue follie. Il suo spirito non si manifestava né coi
motti, né colle frasi ad effetto, ma intravedeva le
cose da un punto di vista speciale, che alterava
le linee, come quelle degli oggetti guardati a volo
d'uccello o in un soffitto, e afferrava dei nessi
inapprezzabili per gli altri, la bizzarra logica dei
quali vi colpiva. | gesti erano lenti, rari, sobri, mi-
surati, come raccolti, poiche aveva l'orrore del
gestire dei meridionali. Non gli piaceva neppure
la volubilita della parola, e la flemma britannica
gli pareva di buon genere. Si puo dire di lui che
era un dandy perduto fra la bohéme, ma conser-
vandosi il suo grado, il suo fare e quel culto di se
stesso che caratterizza 'uomo imbevuto dei prin-
cipi di Brummel.

Tale ci apparve in quel primo incontro, il cui ri-
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cordo ci par di ieri, e potremmo disegnare a me-
moria il quadro.

Eravamo in quel gran salone del piu puro stile
Luigi X1V, coll'intavolato a dorature brunite, dal
cornicione artistico sul quale qualche allievo di
Lessueur o di Poussin aveva dipinto delle ninfe
Inseguite da satiri attraverso i canneti, secondo il
gusto dell'epoca. Sul vasto camino di marmo dei
Pirenei color dell'agata, chiazzato di bianco e di
rosso, sorgeva, a mo' di pendola, un elefante do-
rato e bardato come l'elefante di Poro nella batta-
glia di Lebrun, che portava sul dorso una torre da
guerra, sulla quale stava un quadrante smaltato,
colle cifre azzurre. Divani e poltrone erano anti-
chi, coperti di stoffe dai colori smunti, rappresen-
tanti soggetti di caccia dipinti da Oudry o Despor-
tes. E in quel salone che si tennero le sedute del

club degli haschischins (mangiatori di haschisch),
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del quale facevamo parte e che abbiamo descrit-
te altrove, colle loro estasi, i loro sogni e le loro
allucinazioni, seguite da cosi profondi abbatti-
menti.

Come gia dicemmo, il padrone di casa era Fer-
nando Boissard, i cui capelli biondi, corti e ric-
ciuti, il volto bianco e vermiglio, I'occhio grigio
scintillante di spirito, le labbra rosse e i denti di
perla sembravano affermare un‘esuberanza di vi-
ta e di salute alla Rubens e promettere una lunga
esistenza. Ma ahimeé! chi puo leggere nel desti-
no? Boissard, a cui non mancava nulla per esse-
re felice, e che non aveva neppure conosciuto la
spensierata miseria dei figl di famiglia, si € spen-
to, son gia parecchi anni, dopo avere per lungo
tempo sopravvissuto a sé stesso, di una malattia
analoga a quella di cui € morto Baudelaire. Bois-

sard era un giovane che aveva le migliori qualita,
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I'intelligenza piu viva; comprendeva tanto la pittu-
ra quanto la poesia e la musica, ma forse in lui il
dilettante nuoceva all'artista e 'ammirazione gli
rubava troppo tempo: si esauriva in entusiasmi.

Nessun dubbio che, se la ferrea necessita lo
avesse costretto, sarebbe riuscito un pittore ec-
cellente.

Il successo che ottenne al Salone il suo Episo-
dio della ritirata di Russia ce ne sta garante in
modo indubbio. Ma, senza abbandonare la pittu-
ra, si lascio distrarre da altre forme d'arte: egli
suonava il violino, organizzava dei quartetti, deci-
frava Bach, Beethoven, Meyerbeer e Mendels-
sohn, studiava le lingue, scriveva della critica e
faceva bellissimi sonetti. Era un gran voluttuoso
in fatto d'arte, e nessuno piu di lui si € beato
nell'lammirazione dei capolavori con maggiore

raffinatezza di passione e di sensualita; a forza
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d'ammirare il bello, si dimenticava d'esprimerlo, e
gli sembrava d'aver reso quando aveva profon-
damente sentito. La sua conversazione era at-
traente, piena di festivita e di sorprese; egli ave-
va, rara dote, la trovata del motto e della frase, e,
guando parlava, ogni sorta d'espressioni grade-
volmente bizzarre, dai concetti italiani alle agu-
dezzas spagnuole, passava dinanzi ai vostri oc-
chi, come fantastiche figure di Callot in atteggia-
menti graziosi e piacevoli.

Al par di Baudelaire, amante delle sensazioni
squisite, fossero pure pericolose, volle conoscere
quei paradisi artificiali che, piu tardi, vi fanno pa-
gare a caro prezzo le loro estasi fallaci, e I'abuso
dell’haschisch ha senza dubbio guastato quella
salute si robusta e fiorente. Questo ricordo di un
amico della nostra giovinezza, col quale abbiamo

vissuto sotto il medesimo tetto, d'un romantico di
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buona lega dimenticato dalla gloria, perche ama-
va troppo quella degli altri per pensare alla sua,
non sara fuor di posto in questo scritto, destinato
a servir di prefazione alle opere complete d'un
morto, amico ad entrambi.

Nel giorno di quella visita c'era anche Giovanni
Feucheres, lo scultore della razza dei Giovanni
Goujon, dei Germano Pilon, e dei Benvenuto Cel-
lini, i cui lavori, pieni di gusto, d'invenzione e di
grazia, sono scomparsi quasi tutti, accaparrati
dall'industria e dal commercio, e fatti passare, e
ben lo meritavano, sotto i nomi piu illustri per es-
sere venduti a piu caro prezzo ai ricchi amatori,
che realmente non restavano truffati. Oltre al suo
talento di scultore, Feuchéres possedeva uno
spirito straordinario d'imitazione, e nessun attore
sapeva incarnare un tipo al par di lui.

Egli e l'inventore di quei comici dialoghi del ser-
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gente Bridais e del fuciliere Pitou, il cui repertorio
s'e prodigiosamente accresciuto e che provocano
ancora ai giorni nostri un riso irresistibile. Feu-
chéres e morto pel primo, e, dei quattro artisti riu-
niti allora nel salone dell'HG6tel Pimodan, io solo
sopravvivo.

Sul canape, quasi coricata e col gomito appog-
giato a un cuscino, in una immobilita di cui aveva
contratto I'abitudine nella pratica della posa,
Maryx, con una veste bianca bizzarramente co-
stellata di bioccolini rossi, simili a goccie di san-
gue, ascoltava distratta i paradossi di Baudelaire,
senza lasciar trapelare la minima sorpresa sul
suo volto del piu puro tipo orientale, mentre face-
va passare gli anelli dalla mano sinistra nei diti
della destra, mani perfette come il suo corpo, di
cui il modello ha conservato la bellezza.

Presso la finestra, la donna dal serpente (non &
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conveniente darle qui il vero suo nome) dopo
aver gettato su di una poltrona il suo mantello di
pizzo nero, e il piu delizioso cappellino verde che
mai abbia raffazzonato Lucy Hoquet o M.™¢ Bau-
drand, scuoteva i suoi bei capelli d'un bruno fulvo
ancor umido, perché ella veniva dalla scuola di
nuoto, e da tutta la sua persona adorna di mus-
solina esalava, come da una naiade, il fresco
profumo del bagno. Con I'occhio e col sorriso ella
incoraggiava quel torneo di parole e lanciava di
guando in quando il suo motto, beffando ed ap-
provando a vicenda, e la lotta ricominciava piu
animata.

Sono passate quelle ore felici di ozio, nelle
qguali dei decameroni di poeti, di artisti e di vaghe
donne si riunivano per parlare d'arte, di letteratu-
ra e di amore, come ai tempi del Boccaccio. Il

tempo, la morte, le imperiose necessita della vita,
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hanno disperso quei gruppi di libere simpatie, ma
ne rimane caro il ricordo in quanti ebbero la fortu-
na di esservi ammessi, ed € con un involontario
senso di tenerezza che scriviamo queste righe.
Poco tempo dopo quellincontro, Baudelaire
venne a trovarci portandoci un volume di versi da
parte di due amici assenti. Egli stesso ha raccon-
tano quella visita, in una nota letteraria che fece
su di noi, in termini cosi pieni di rispettosa ammi-
razione, che non oseremmo trascriverli. Da quel
giorno nacque fra noi un‘amicizia nella quale
Baudelaire volle sempre serbare l'attitudine di un
discepolo preferito accanto ad un maestro sim-
patico, quantunque non dovesse l'ingegno che a
se stesso e alla sua originalita. Mai, neppure in
mezzo alla piu grande familiarita, egli venne me-
no a quella deferenza che giudicammo eccessiva

e dalla quale I'avremmo volentieri dispensato.
18



Egli I'attesto altamente e parecchie volte, e la de-
dica dei Fiori dei Male, che ci e indirizzata, con-
sacra nella sua forma lapidaria I'espressione as-
soluta di questo sentimento amichevole e poeti-
co.

Se insistiamo su questi particolari non e per
noi, ma percheé ritraggono un aspetto non cono-
sciuto di Baudelaire. Questo poeta che si tento di
far credere una natura satanica, innamorata del
male e della depravazione (letterariamente,
s'intende) sentiva al piu alto grado lI'amore e
I'ammirazione. Ora, cio che distingue Satana e
che non puo ne ammirare, né amare. La luce lo
ferisce e la gloria € per lui uno spettacolo insop-
portabile che lo costringe a velarsi gli occhi colle
sue ali di pipistrello. Nessuno, neppure ai tempi
piu caldi del romanticismo, ebbe piu di Baudelai-

re il rispetto e I'ammirazione dei maestri. Sempre
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egli era pronto ad arder loro l'incenso che merita-
vano, e cio senza ombra di servilita, senza fanati-
smo di seguace, poiche era egli stesso un padro-
ne che aveva il suo regno, il suo popolo e che
batteva moneta al suo conio.

Sarebbe forse opportuno, dopo aver dato due
ritratti di Baudelaire in tutto lo splendore della gio-
vinezza e nella pienezza delle sue forze, rappre-
sentarlo quale é stato negli ultimi anni della sua
vita, prima che il male avesse steso la mano su
lui e suggellato quelle labbra che non dovevano
piu parlare quaggiu. Il suo volto era dimagrato e
come spiritualizzato, gli occhi parevano piu gran-
di, il naso era piu fine, e le labbra chiuse misterio-
samente sembrava custodissero sarcastici miste-
ri. Sulle gote, al vermiglio d'un tempo si mesce-
vano dei toni gialli, come di sole o di stanchezza.

La fronte, un po' sguernita di capelli, sembrava
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piu vasta e piu solida; pareva tagliata nel marmo.
Dei capelli setosi, lunghi, finissimi, gia piu rari e
guasi tutti bianchi incorniciavano quel volto invec-
chiato e pur giovine, e gli davano un aspetto qua-
si sacerdotale.

Carlo Baudelaire € nato a Parigi il 21 aprile
1821, via Hautefeuille, in una di quelle vecchie
case che portavano agli angoli una torricella a
guisa di specola, che un'edilizia troppo amante
della linea retta e delle larghe vie, ha certo fatto
sparire. Era figlio del signor Baudelaire, vecchio
amico di Condorcet e di Cabanis, uomo distintis-
simo, assai istruito e che conservava quella squi-
sita cortesia di modi del diciottesimo secolo, che i
costumi rozzi e pretensiosi dell'era repubblicana
non avevano cancellati quanto si crede. Questa
gualita rimase al poeta, che conservo sempre

modi di una urbanita squisita. Non appare che
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nei primi anni Baudelaire sia stato un fanciullo
miracolo ed abbia colto molti allori negli esami al
collegio. Stentatamente, anzi, supero gli esami di
dottore in lettere e fu ricevuto quasi per grazia.
Sopraffatto senza dubbio da domande impreve-
dute, quel giovine, d'uno spirito cosi arguto e
d'una cosi reale cultura, parve quasi un idiota.
Non abbiamo affatto 'intenzione di fare di
guell'apparente inettezza un brevetto di capacita.
Si puo ottenere un primo premio e avere molto
ingegno. In questo fatto non bisogna scorgere
che l'incertezza dei pronostici che si vorrebbero
trarre dalle prove accademiche. Nello scolaro,
spesso distratto e pigro, o forse occupato d'altro,
a poco a poco si va formando l'uomo reale, invisi-
bile pei parenti e pei professori. Il signor Baude-
laire venne a morire, e sua moglie, la madre di

Carlo, si rimarito col generale Aupick, che fu poi
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ambasciatore a Costantinopoli. Ben presto sorse-
ro dissensi in famiglia per la vocazione precoce
che dimostrava il giovane Baudelaire per le lette-
re. Quei timori, che provano i genitori allorche il
gusto funesto della poesia si manifesta nei loro fi-
gli, sono pur troppo legittimi; ed € a torto, secon-
do noi, che nelle biografie dei poeti si rimprovera
ai padri ed alle madri d'essere inintelligenti e pro-
saici. Hanno ragione. A quale esistenza triste,
precaria e miserabile, e non parliamo delle diffi-
colta economiche, si consacra quegli che si getta
nella via dolorosa che si chiama la carriera delle
lettere! Esso puo da quel giorno considerarsi co-
me cancellato dal novero degli umani: I'azione si
arresta per lui; non vive piu, € come spettatore
della vita. Ogni sensazione € per lui un motivo di
analisi. Involontariamente si sdoppia, e in man-

canza d'altro soggetto, diventa la spia di se stes-
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so. Se gli manca il cadavere, si stende sulla la-
stra di marmo nero e, per un prodigio frequente
in letteratura, caccia lo scalpello nel proprio cuo-
re. E che lotta accanita coll'ldea, questo Proteo
inafferrabile che assume tutte le forme per sfug-
gire alla vostra stretta e che non rivela il suo ora-
colo se non quando lo si € costretto a mostrarsi
sotto il suo vero aspetto!

Quell'ldea, quando spaurita e palpitante ci sta
sotto al ginocchio che I'na vinta, bisogna rialzarla
e coprirla colla veste dello stile, cosi difficile a
tessere, a tingere, a disporre in pieghe severe o
leggiadre. In quel lavoro, che dura a lungo, i nervi
si eccitano, il cervello s'inflamma, la sensibilita si
esalta; e giunge la nevrosi colle sue inquietudini
bizzarre, le sue insonnie piene di allucinazioni, le
sofferenza indefinibili, i capricci morbosi, le de-

pravazioni fantastiche, le ammirazioni e le ripu-
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gnanze senza motivo, le pazze energie e le pro-
strazioni snervanti, la ricerca di eccitanti e
I'avversione per qualunque sano nutrimento. Non
esageriamo le tinte; piu di una morte recente ne
garantisce l'esattezza. E parliamo soltanto dei
poeti che hanno ingegno, visitati dalla gloria e
che almeno sono caduti in seno al loro ideale.
Che avverrebbe se scendessimo in quei limbi nei
guali vagiscono, colle ombre degli infanti, le vo-
cazioni nate morte, i tentativi falliti, le larve d'idee,
che non trovano né ali, ne forme, perche il desi-
derio non e potenza, I'amore non & possesso!...
La fede non basta: ci vuole il talento. In letteratu-
ra, come in teologia, le opere non sono nulla sen-
za la Grazia.

Benché non sospettino quellinferno di ango-
scie, poiche per conoscerlo bene bisogna essere

discesi per quelle spire sotto la guida, non di un
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Virgilio o di un Dante, ma di un Lousteau, di un
Luciano di Rubempré e di qualunque altro giorna-
lista di Balzac, i genitori presentono istintivamen-
te i pericoli e i dolori della vita letteraria od artisti-
ca e cercano d'allontanarne i figli che amano e ai
quali desiderano nella vita una posizione umana-
mente felice. Una volta sola, dacche la terra gira
intorno al sole, vi furono un padre ed una madre
che desiderarono ardentemente di avere un figlio
per consacrarlo alla poesia. A quel fanciullo fu a
tale scopo impartita I'educazione letteraria piu
brillante, e, per un'‘enorme ironia del destino, di-
vento Chapelain, l'autore della Pulzella!

Era, lo si ammettera, aver proprio disgrazial!
Per dare un altro indirizzo alle sue idee nelle
guali si ostinava, lo si fece viaggiare. Fu mandato
assai lontano. Imbarcato sopra un vascello e rac-

comandato al capitano, percorse i mari dell'India,
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vide l'isola Maurizio, l'isola Borbone, Madaga-
scar, forse Ceylan, alcuni punti della penisola del
Gange, ma non rinunzio affatto al disegno
d'essere un letterato. Invano si tento d'interessar-
lo al commercio; la vendita della sua paccotiglia
gli dava poco pensiero. Un traffico di buoi, per
nutrire di beefsteacks gli inglesi dell'India, non gli
sorrise maggiormente, e di quel viaggio di lungo
corso non riporto che un ricordo abbagliante che
duro per tutta la sua vita. Ammiro quel cielo nel
guale scintillano costellazioni sconosciute in Eu-
ropa, quella magnifica e gigantesca vegetazione
dai profumi penetranti, quelle pagode eleganti e
bizzarre, quelle faccie brune e quei lunghi palu-
damenti bianchi, tutta quella natura esotica, cosi
calda, cosi potente, cosi piena di colore, e ne'
suoi versi frequenti ricordi lo riconducono, dalle

nebbie e dal fango di Parigi, verso quelle contra-
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de di luce, di azzurro e di profumi. In fondo alla
pagina piu sobria spesso si schiude uno spiraglio
dal quale, invece di neri fumajuoli e di tetti grigi,
si scorge il mare azzurro dell'India o qualche
spiaggia dalle sabbie d'oro percorsa lievemente
da una malabarese mezzo ignuda con un‘anfora
sul capo. Senza voler penetrare piu che non sia
lecito nella vita del poeta, si puo supporre che fu
durante quel viaggio ch'egli fu colto da quell'amo-
re per la Venere nera, per la quale ebbe sempre
un culto.

Quando fu di ritorno da queste lontane pereqgri-
nazioni l'ora della sua maggiore eta era suonata;
non v'era piu ragione — neppure pecuniaria, poi-
ché era ricco, per qualche tempo almeno —
d'opporsi alla sua vocazione. Si era affermato
colla resistenza agli ostacoli, e nulla I'aveva po-

tuto distrarre dal suo scopo. Alloggiato in un pic-
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colo appartamento, sotto i tetti di quel medesimo
Hotel Pimodan nel quale lo incontrammo poi, co-
me abbiamo gia raccontato, egli incomincio quel-
la vita di lavoro interrotto e ripigliato senza posa,
di studi disparati e di ozio fecondo, che e quella
di ogni letterato che cerca la sua via. Baudelaire
la trovo presto. Scorse, non di qua, ma di la del
romanticismo, una terra inesplorata, una specie
di Kamciatka aspro e selvaggio, ed € al suo piu
estremo limite che si edifico, come dice Sainte-
Beuve che lo teneva in gran pregio, un chiosco, o
piuttosto una yourte di un'architettura bizzarra.

Parecchie fra le poesie che si leggono nei Fiori
del male erano gia scritte. Baudelaire, come tutti i
poeti nati, ebbe fin da principio una forma propria
e fu padrone del suo stile, che accentuo e rese
piu terso in seguito, ma nel medesimo senso.

Baudelaire fu spesso accusato di essere studio-
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samente bizzarro, originale per posa e a qualun-
gue costo, e sopratutto fu tacciato di manierismo.
E questo un punto sul quale & bene soffermarci
prima di andare piu oltre. Vi hanno di quelli che
sono naturalmente manierati. La semplicita
sarebbe in essi una pura affettazione e come una
specie di manierismo in senso opposto. Essi do-
vrebbero cercare a lungo e lavorar molto per es-
sere semplici. Le circonvoluzioni del loro cervello
si ripiegano in guisa che le idee vi si contorcono,
s'intrecciano e prendono la forma di spirale inve-
ce di seqguire la linea retta. | pensieri pit comples-
si, piu saottili, piu intensi sono quelli che si affac-
ciano ad essi pei primi. Essi scorgono le cose
sotto un angolo speciale, che ne modifica l'aspet-
to e la prospettiva. Di tutte le imagini, le piu biz-
zarre, le piu insolite, le pit fantasticamente lonta-

ne dal soggetto trattato, sono quelle che piu spe-
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cialmente li colpiscono, e sanno unirle alla trama
del loro pensiero con un filo misterioso, subito
ritrovato. Lo spirito di Baudelaire era fatto cosi, e
dove la critica ha voluto vedere il lavoro, lo sfor-
zo, I'esagerazione e il parossismo del sistema,
non v'era che il libero e spontaneo manifestarsi di
una individualita. Quelle pagine di versi, di un sa-
pore cosi squisitamente strano, chiusi in fiale co-
si ben cesellate, non gli costarono piu che ad un
altro un luogo comune con una cattiva rima.
Baudelaire, pure avendo pei grandi maestri
passati 'ammirazione che meritano storicamente,
non credeva che si dovessero scegliere a model-
li: ad essi era toccata la fortuna di giungere alla
gioventu del mondo, all'alba, per cosi dire,
dell'umanita, quando nulla ancora era stato
espresso, ed ogni forma, ogni imagine, ogni sen-

timento aveva come un fascino di novita vergina-
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le. I grandi luoghi comuni che costituiscono il fon-
do del pensiero umano erano allora in tutto il loro
fiore, e bastavano a persone semplici che parla-
vano ad un popolo bambino. Ma, a forza d'essere
ripetuti, quei temi di poesia si erano logorati co-
me |le monete che circolano troppo e perdono la
loro impronta; e d'altra parte la vita, fatta piu
complessa, piu ricca di nozioni e d'idee, non era
piu rappresentata da quelle composizioni artificia-
li, fatte secondo lo spirito d'un altro tempo. Quan-
to attrae la vera innocenza, altrettanto V'irrita e vi
disgusta la furberia che finge di non sapere.

La qualita del XIX secolo non € precisamente
I'ingenuita, ed esso ha bisogno, per esprimere il
Suo pensiero, | suoi sogni e i suoi postulati di un
idioma un po' piu complesso della lingua detta
classica. La letteratura € come la giornata: essa

ha il mattino, il meriggio, la sera e la notte. Senza
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discutere inutilmente per sapere se sia preferibile
I'aurora al crepuscolo, bisogna dipingere nell'ora
in cui ci si trova, con una tavolozza che abbia tutti
| colori richiesti per rendere gli effetti di quell'ora.
Il tramonto non ha forse le sue bellezze, come le
ha il mattino? Quel rosso di rame, quell'oro ver-
de, quelle tinte di turchesi che si fondono col zaf-
firo, che ardono e si scompongono nel grande in-
cendio finale, quelle nubi dalle strane forme, mo-
struose, penetrate da getti di luce e che sembra-
no la catastrofe gigantesca di una Babele aerea,
non offrono forse tanta poesia come l'aurora dalle
dita di rosa, che certo non disprezziamo? E da
tanto tempo che le Ore che precedono il carro del
Giorno, nel soffitto di Guido, sono volate via!

Il poeta dei Fiori del male amava quello che si
chiama impropriamente lo stile della decadenza,

e che non é altro se non l'arte pervenuta a quel
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punto di estrema maturita cui volgono, prossime
al tramonto, le civilta che invecchiano: stile inge-
gnoso, complicato, sapiente, pieno di gradazioni
e di ricercatezze, estendente sempre i limiti della
lingua, che prende qualche cosa a tutti i vocabo-
lari tecnici, colori a tutte le tavolozze, note a tutti i
tasti, sforzandosi ad esprimere l'idea in quello
che ha di piu ineffabile, e la forma ne' suoi con-
torni pit vaghi e fuggevoli, ascoltando, per tradur-
le, le confidenze sottili della nevrosi, le confessio-
ni della passione che, invecchiando, si deprava,
e le strane allucinazioni dell'idea fissa, che volge
alla follia.

Questo stile di decadenza € l'ultima parola del
Verbo che tutto deve esprimere e spinto all'ultimo
limite.

A proposito di Baudelaire si puo ricordare la lin-

gua gia striata dalle chiazze verdognole della de-
34



composizione e come infrollita del basso impero
romano, e le raffinatezze complicate della scuola
bisantina, ultima forma dell'arte greca caduta in
deliquescenza; ma e l'idioma necessario e fatale
dei popoli e delle civilta nei quali la vita fittizia si €
sostituita alla vita naturale ed ha sviluppato
nell'uomo bisogni sconosciuti. Del resto non € co-
sa facile questo stile disprezzato dai pedanti, poi-
ché esprime idee nuove con nuove forme e con
parole che ancora non furono udite. All'opposto
dello stile classico, ammette I'ombra, e in
guell'ombra si agitano confuse le larve delle su-
perstizioni, i torvi fantasmi dell'insonnia, i terrori
notturni, i rimorsi che trasaliscono e guardano in-
dietro al piu piccolo rumore, i sogni mostruosi, le
fantasie oscure delle quali il giorno si stupirebbe,
e tutto cio che I'anima in fondo al suo piu profon-

do ed ultimo recinto accoglie di tenebroso, di dif-
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forme e di vagamente orribile.

Dopo cio si capisce bene che le millequattro-
cento parole del dialetto di Racine non bastino
all'autore che si & imposto I'arduo compito di
esprimere le idee e le cose moderne nel loro infi-
nito complesso e nei loro molteplici colori. Cosi
Baudelaire che, malgrado i suoi pochi successi
agli esami, era un buon latinista, preferiva certa-
mente a Virgilio e a Cicerone, Apulejo, Petronio,
Giovenale, sant'Agostino e Tertulliano, il cui stile
ha il nero splendore dell'ebano. Giungeva fino al
latino chiesastico, a quelle prose e a quegli inni in
cui la rima rappresenta l'antico ritmo obliato, e ha
indirizzato sotto questo titolo: Franciscae meae
Laudes, «ad una modista erudita e devota» (que-
sti sono i termini della dedica), una composizione
latina con rime, in quella forma che Brizeux chia-

ma ternaria, e che consta di tre rime che si se-
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guono invece d'intrecciarsi alternamente come
nella terzina dantesca. A questo scritto bizzarro
va unita una nota non meno singolare, che qui
trascriviamo perche spiega, corrobora quello che
abbiamo detto sugl'idiomi della decadenza:

«Non sembra al lettore, come a me, che la lin-
gua dell'ultima decadenza latina — estremo sospi-
ro di una persona robusta, gia trasformata e pre-
parata alla vita spirituale — sia specialmente pro-
pria ad esprimere la passione quale I'ha sentita e
compresa il mondo poetico moderno? Il mistici-
smo e l'altro polo di quella calamita di cui Catullo
e la sua schiera, poeti brutali e puramente epi-
dermici, non hanno conosciuto che il polo della
sensualita. In quella lingua meravigliosa, il soleci-
smo e il barbarismo mi sembrano rendere le ne-
gligenze forzate di una passione che si oblia e si

beffa delle regole. Le parole, accolte sotto un
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concetto nuovo, rivelano la bella imperizia del
barbaro del Nord ginocchioni in faccia alla bellez-
za romana. Perfino il bisticcio, quando attraversa
quei pedanti balbettamenti, non rappresenta la
grazia selvaggia e barocca dell'infanzia?»

Non bisognerebbe spingere, pero, quest'idea
troppo lungi. Baudelaire, quando non deve espri-
mere gqualche deviazione curiosa, qualche lato
recondito dell'anima o delle cose, adopera una
lingua pura, chiara, corretta e di una esattezza
tale che i piu difficili non vi troverebbero nulla a ri-
dire. Cio appare sopratutto nella sua prosa, nella
guale tratta soggetti piu alla mano e meno astrusi
che nei versi, quasi sempre di una estrema con-
cettosita. Quanto alle dottrine filosofiche e lette-
rarie, le sue erano quelle di Edgardo Poe, che
ancora non aveva tradotto, ma col quale aveva

affinita singolari. Gli si possono applicare le frasi
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che scriveva sull'autore americano nella prefazio-
ne alle Storie straordinarie: «Egli considerava |l
progresso, la grande idea moderna, come
un'estasi d'illuso e chiamava i perfezionamenti
dell'abitacolo umano: cicatrici e abomini rettango-
lari... Non credeva che all'immutabile, che
all'eterno e al self-same e godeva, crudele privi-
legio, in una societa amante di sé stessa, di quel
gran buon senso alla Machiavelli, che cammina
davanti al saggio come colonna luminosa attra-
verso il deserto della storia.» — Baudelaire aveva
assolutamente in orrore i filantropi, i progressisti,
gli utilitari, gli umanitarf, gli utopisti e tutti quelli
che pretendono di mutare qualche cosa
all'invariabile natura e alla struttura fatale delle
societa. Non vagheggiava ne la soppressione
dell'inferno, né quella della ghigliottina pel mag-

gior comodo dei peccatori e degli assassini; hon
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credeva che I'uomo sia nato buono e ammetteva
la perversita originale come un elemento che si
ritrova nelle anime piu pure, perversita, cattiva
consigliera che spinge I'uomo a far cio che gli &
funesto, appunto, perche tale e pel piacere di vio-
lare la legge, senz'altro gusto fuorché la disobbe-
dienza, all'infuori di ogni sensualita, d'ogni profit-
to, d'ogni piacere. Quella perversita la segnalava
e la flagellava negli altri come in sé stesso, come
uno schiavo colto in fallo, ma astenendosi da
gualunque sermone, perché la considerava come
irrimediabile, dannata. E dunque a torto che alcu-
ni critici di vista corta hanno accusato Baudelaire
d'immoralita, tema comodo per blaterare alla me-
diocrita gelosa e sempre bene accolta dai farisei
e dai J. Prudhommes.

Nessuno ha professato per le laidezze dello

spirito e le brutture della materia una piu alta ri-
40



pugnanza. Odiava il male come una deviazione
dalla matematica e dalle norme e, da perfetto
gentiluomo, lo disprezzava come sconveniente,
ridicolo, borghese e sopratutto laido. Se ha spes-
So trattato soggetti laidi, ripugnanti e morbosi, fu
per quella specie di orrore e di fascino che fa
scendere l'uccello magnetizzato verso la gola im-
pura del serpente; ma piu di una volta, con vigo-
roso colpo d'ala, rompe il fascino e risale verso le
regioni piu azzurre dello spiritualismo. Avrebbe
potuto imprimere sul suo sigillo, come divisa,
gueste parole: Spleen e ideale, che sono il titolo
della prima parte del suo volume di versi. Se il
suo mazzo si compone di fiori strani, dai colori
metallici, dal profumo vertiginoso, il cui calice, in-
vece di rugiada, contiene lacrime acri o goccie di
acqua tofana, egli puo rispondere che non ne

spuntano altri nella terra, nera e satura di putredi-
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ne come il suolo d'un cimitero, della civilta decre-
pita, in cui si dissolvono fra i miasmi mefitici i ca-
daveri dei secoli passati; certo i vergiss-mein-
nicht, le rose, le margherite, le viole, sono i fiori
piu leggiadramente primaverili, ma non ne ger-
mogliano molti nel nero fango della gran citta, e
d'altronde Baudelaire, se ha il senso del gran
paesaggio tropicale, dove appajono come in so-
gno degli alberi di un'eleganza bizzarra e gigan-
tesca, non € che mediocremente commosso dai
piccoli recessi campestri del suburbio; e non
sarebbe egli che andrebbe in visibilio come i fili-
stei di Enrico Heine, in faccia alla romantica fio-
ritura del verde novello, o sarebbe rapito in estasi
al canto dei passeri. Egli ama seguire 'uomo pal-
lido, irrigidito, convulso dalle passioni fittizie, e il
tedio moderno attraverso le sinuosita di

questimmensa madrepora di Parigi, coglierlo nel
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suo malessere, nelle sue angoscie, nelle sue mi-
serie, nelle sue prostrazioni ne' suoi eccitamenti,
nelle sue nevrosi e ne' suoi eccessi di disperazio-
ne. Come nodi di vipere sotto il letame smosso,
egli guarda formicolare i cattivi istinti nascenti, le
ignobili abitudini pigramente sdrajate nel fango,
e, a quello spettacolo che lo attrae e lo respinge,
egli attinge una inguaribile malinconia, perche
non si ritiene migliore degli altri e soffre nel vede-
re la tersa volta dei cieli e le caste stelle velate da
vapori immondi.

Si capisce bene come con simili idee Baudelai-
re fosse per l'autonomia assoluta dell'arte e non
ammettesse che la poesia avesse altro scopo
fuor di se stessa, ed altra missione da adempiere
fuorche eccitare nell'animo del lettore la sensa-
zione del bello nel senso assoluto della parola.

A questa sensazione giudicava necessario, in
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guesti tempi poco ingenui, di aggiungere un certo
effetto di sorpresa, di meraviglia, di rarita. Egli ri-
fuggiva, in poesia, per quanto era possibile,
dall'eloguenza, dalla passione e dalla verita mo-
dellata con troppa esattezza.

Cosi, come non si devono adoperare nella sta-
tuaria i pezzi modellati sul vivo egli voleva che
prima di penetrare nella sfera dell'arte, ogni og-
getto subisse una metamorfosi che appropriava a
guell'ambiente, idealizzandolo e allontanandolo
dalla realta triviale.

Questi principi possono destare stupore quan-
do si leggono certe poesie di Baudelaire, nelle
quali egli sembra cercare l'orribile con volutta; ma
non bisogna lasciarsi ingannare: quell'orrore €
sempre trasfigurato pel carattere e per l'effetto,
da un raggio alla Rembrandt, o da un tratto gran-

dioso alla Velasquez, che rivela la razza sotto la
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lercia difformita. Rimescolando nella sua caldaja
ogni genere d'ingredienti, fantasticamente bizzar-
r e cabalisticamente velenosi, Baudelaire puo di-
re, come le streghe di Macbeth: «Il bello € orribi-
le, I'orribile & bello». Questa specie di bruttezza
cercata non € dungue in contradizione collo sco-
po supremo dell'arte, e brani quali / sette vecchi
e Le vecchiette hanno strappata al san Giovanni
poetico che sogna nella Patmos di Guernesey
guesta frase che caratterizza cosi bene l'autore
dei Fiori del male: «\Voi avete dotato il cielo
dell'arte di non so quale raggio macabro; voi ave-
te creato un brivido nuovo.»

Ma non €, per cosi dire, che 'ombra dell'inge-
gno di Baudelaire, quell'ombra di un rosso arden-
te e di un azzurro freddo che gli giova a far valere
il tocco essenziale e luminoso. C'é della serenita

in quell'ingegno cosi nervoso, cosi febbrile e in
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apparenza cosi tormentato. Sulle alte cime e
tranquillo: pacem summa tenent.

Ma, invece di scrivere quali siano le idee del
poeta a questo proposito, € ben pitu semplice la-
sciargli la parola:

«...La poesia, per poco che si voglia discende-
re in se stessi, interrogare la propria anima, evo-
care i propri ricordi d'entusiasmo, non ha altro
scopo che se medesima; non puo averne altro, e
nessun poema sara mai grande, nobile, vera-
mente degno del nome di poema, come quello
che sara stato scritto unicamente pel piacere di
scrivere un poema.

«Non intendo dire che la poesia non nobiliti i
costumi — mi si comprenda bene — che il suo ri-
sultato finale non sia quello di elevare I'uomo al
di sopra degl'interessi volgari. Sarebbe evidente-

mente un'assurdita. lo dico che se il poeta ha
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avuto di mira uno scopo morale, ha diminuito la
sua forza poetica, e non e temerario scommette-
re che l'opera sua sara cattiva. La poesia non
puo, a costo di morire o di decadere, assimilarsi
alla scienza o alla morale. Essa non ha per og-
getto la Verita, ma solamente Se stessa. | modi
per dimostrare la verita sono altri ed altrove. La
Verita non ha che fare colle canzoni; tutto cio che
costituisce il fascino, la grazia, l'irresistibile di una
canzone toglierebbe alla verita la sua autorita e il
suo potere. Fredda, calma, impassibile, la natura
dimostrativa respinge i diamanti e i fiori della Mu-
sa: essa e dunque assolutamente l'opposto della
natura poetica.

«L'intelletto puro mira alla Verita, il Gusto ci ad-
dita la Bellezza e il Senso morale c'insegna il Do-
vere. E vero che il senso medio ha connessioni

intime coi due estremi e non € separato dal sen-
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so morale che da una differenza cosi lieve, che
Aristotele non ha esitato a classificare tra le virtu
gualcuna delle sue delicate operazioni. Cosi,
guello che esacerba sopratutto 'uomo di gusto
allo spettacolo del vizio, e la sua deformita, la
sua sproporzione. Il vizio offende il giusto e il ve-
ro, rivolta l'intelletto e la coscienza; ma, come un
oltraggio all'armonia, come dissonanza, ferira
specialmente certi spiriti poetici, e non credo che
sia scandaloso considerare qualunque infrazione
alla morale, al bello morale, come una specie di
colpa contro il ritmo e la prosodia universale.

«E questo ammirabile ed immortale istinto del
bello che ci fa considerare la terra e i suoi spetta-
coli come un saggio, una rispondenza del cielo.
La sete insaziabile di tutto cio che € al di la e che
la vita vela, e la prova piu viva della nostra im-

mortalita. E per la poesia e attraverso la poesia,
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per la musica e attraverso la musica, che lI'anima
intravede gli splendori che sono oltre la tomba. E
guando uno squisito poema chiama le lagrime
sulle ciglia, quelle lagrime non sono la prova di
un eccesso di piacere, ma piuttosto della malin-
conia irritata di una natura esiliata nell'imperfetto,
che vorrebbe impadronirsi immediatamente, an-
che su questa terra, di un paradiso rivelato.

«Cosi Il principio della poesia €, strettamente e
semplicemente, I'aspirazione comune verso una
bellezza superiore, e la manifestazione di questo
principio consiste in un entusiasmo, in un'eleva-
zione dell'anima, entusiasmo indipendente affatto
dalla passione, che e lI'ebrezza del cuore, e dalla
verita, che ¢ il pascolo della ragione.

«Perché la passione é cosa naturale, fin troppo
naturale, per non ferire e stonare colla bellezza

pura; troppo famigliare e troppo violenta per non
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scandalizzare i puri Desideri, le graziose Malin-
conie e le nobili Disperazioni che abitano le re-
gioni sopranaturali della poesia.»

Quantungue pochi poeti avessero un‘originalita
ed una inspirazione piu spontanea di Baudelaire,
senza dubbio per antipatia al falso lirismo che af-
fetta di credere che una lingua di fuoco scenda
sullo scrittore allorche rima faticosamente una
strofa, pretendeva che il vero autore provocasse,
dirigesse e modificasse a piacer suo quella po-
tenza misteriosa della produzione letteraria; e noi
troviamo in un brano curiosissimo che precede la
traduzione del celebre poema di Edgardo Poe,
intitolato il Corvo, le linee seguenti, mezzo ironi-
che, mezzo serie, in cui prende forma il pensiero
di Baudelaire, mentre egli ha l'aria di analizzare
guello soltanto dell'autore americano:

«La poetica e fatta, ci si dice, e modellata se-
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condo i poemi. Ecco un poeta il quale pretende
che il suo poema sia stato composto secondo la
sua poetica. Certo aveva un gran genio e mag-
giore inspirazione di chicchessia, se per inspira-
zione s'intende l'energia, I'entusiasmo intellettua-
le e la potenza di tener deste le proprie facolta.
Ma amava anche il lavoro piu di qualunque altro;
ripeteva volontieri, egli, un originale completo,
che l'originalita € una cosa che s'impara, cio che
non vuol dire che sia una cosa che si trasmette
coll'insegnamento. Il caso, l'incomprensibile, era-
no i suoi due nemici. Si € egli reso, per una stra-
na vanita e quasi per diletto, assai meno inspirato
di quello che era naturalmente? Ha diminuito la
facolta spontanea che era in lui per dare la parte
piu bella alla volonta? Sarei disposto a crederlo
guantungque non bisogni dimenticare che il suo

genio, per ardente ed agile che fosse, era appas-
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sionatamente innamorato di analisi, di combina-
zioni e di calcolo. Uno de' suoi assiomi favoriti
era anche questo: «Tutto, in un poema come in
un romanzo, in un sonetto come in una novella,
deve concorrere allo scioglimento. Un buon auto-
re sa gia l'ultima sua riga quando scrive la prima.
Grazie a questo metodo ammirabile, I'autore puo
cominciare la sua opera dalla fine, e lavorare,
quando lo voglia, non importa a qual parte. Gli
amanti del delirio si ribelleranno forse a queste
massime ciniche, ma ciascuno puo accettarne
guello che vuole. Sara sempre utile mostrar loro
quali benefici I'arte puo trarre dalla deliberation e
far vedere agli uomini qual fatica esiga
guest'oggetto di lusso che si chiama poesia. Do-
po tutto, un poco di ciarlataneria &€ permessa al
genio, e anche non gli sconviene. E come il minio

sulle guancie di una donna naturalmente bella,
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un sapore nuovo per lo spirito.»

Quest'ultima frase e caratteristica e tradisce |l
gusto speciale del poeta per l'artificioso. Del re-
sto non celava quella predilezione. Egli si com-
piaceva in quella specie di bello composito e tal-
volta un po' fittizio che elaborano le civilta molto
avanzate o molto corrotte. Diciamo, per essere
compresi con un'imagine sensibile, che avrebbe
preferito ad una giovinetta, la quale non avesse
avuto che l'acqua pura per lavarsi il viso, una
donna piu matura con le risorse di una esperta ci-
vetteria, davanti ad una toilette coperta di boccet-
te di essenze, di latte verginale, di spazzole
d'avorio e di pinzette d'acciaio.

Il profumo intenso di quella pelle, macerata ne-
gli aromi come quella di Ester, che fu immersa
per sei mesi nell'olio di palma, e per altri sei nel

cinnamomo, prima d'essere presentata al re As-
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suero, aveva su Baudelaire una potenza vertigi-
nosa. Tutto cio che allontana I'uomo, e sopratutto
la donna, dallo stato di natura gli sembrava
un'invenzione felice. Quei gusti poco primitivi Si
spiegano di per se stessi e devono essere com-
presi in un poeta di decadenza, autore dei Fiori
del male.

Nessuno sara sorpreso se aggiungiamo che
preferiva all'odore semplice della rosa e della vio-
letta, il benzoino, I'ambra ed anche il muschio,
ora passato di moda, ed anche I'aroma penetran-
te di certi fiori esotici, i cui profumi sono troppo
forti pel nostro clima temperato. Baudelaire era,
in fatto di odori, di una strana e sottile sensualita,
quale non si trova che fra gli orientali.

Ne percorreva deliziosamente tutta la gamma,
e ha potuto dire di sé quello che cita De Banville

e che abbiamo riferito al principio dell'articolo sul
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ritratto del poeta: «La mia anima si libra sui profu-
mi, come |'anima degli altri uomini sulla musica».
Cosi egli prediligeva le vesti di un‘eleganza biz-
zarra, di una ricchezza capricciosa, di una fanta-
sia insolente in cui ci fosse della commediante e
della cortigiana, benche egli vestisse accurata-
mente severo; ma quel gusto, eccessivo, baroc-
co, antinaturale, quasi sempre opposto al bello
classico, era per lui segno della volonta umana,
che corregge la forma e i colori dati dalla materia.
La dove il filosofo non trova che un pretesto di
declamazione, egli scorgeva una prova di gran-
dezza. La depravazione, cioe il deviamento dal ti-
po normale, non e possibile all'animale, guidato
dall'immutabile istinto. E per la medesima ragio-
ne che i poeti inspirati, non avendo la conscienza
e la direzione della loro opera, svegliavano in lui

una specie di avversione, e che voleva introdurre
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I'arte e il lavoro anche nell'originalita.

Ecco molta metafisica per un semplice cenno,
ma Baudelaire era una natura fine, complessa,
ragionatrice, paradossale e piu filosofica che non
lo sia generalmente quella dei poeti. L'estetica
dell'arte sua lo preoccupava assai; abbondava di
sistemi che cerava di realizzare, e tutto quello
che faceva dipendeva da un piano prestabilito.

Secondo lui la letteratura doveva essere voluta,
e la parte dell'accidentale ristretta il piu possibile.
Cio che non gli impedi di profittare, da vero poe-
ta, dei casi felici dell'esecuzione e di quelle bel-
lezze che sgorgano dal fondo medesimo del sog-
getto senza che siano state previste, come i fio-
rellini mescolati ai grani scelti del seminatore.

Qualunque artista € un po' come Lope de Ve-
ga, che, sul punto di scrivere le sue commedie,

chiudeva i precetti sotto sei chiavi — con seis lla-
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ves. — Nell'ardore del lavoro, volontariamente o
no, dimentica i sistemi e i paradossi.

La fama di Baudelaire, che per qualche anno
non aveva oltrepassato i limiti di quel piccolo ce-
nacolo che trae a seé ogni genio nascente, si af-
fermo improvvisa quando si presento al pubblico
tenendo in mano il mazzo dei Fiori del male, che
non somigliava affatto alle ghirlande poetiche de-
gli esordienti. La magistratura si commosse, e al-
cuni componimenti di una cosi sapiente immorali-
ta, cosi astrusa, cosi avviluppata nelle forme e
nei veli dell'arte, che esigevano per essere com-
presi dai lettori un'alta cultura letteraria, si dovet-
tero togliere dal volume e sostituire con altri di
una originalita meno pericolosa. Generalmente
non si leva un gran rumore intorno ai libri di poe-
sie: nascono, vegetano e muoiono silenziosa-

mente, perche tre o quatto poeti, tutt'al piu, ba-
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stano al nostro consumo intellettuale. La luce e il
rumore s'eran fatti subito intorno a Baudelaire, e,
calmato lo scandalo, fu riconosciuto che egli re-
cava, cosa tanto rara, un'opera originale e di un
sapore tutto speciale. Dare al gusto una sensa-
zione sconosciuta € la piu grande fortuna che
possa toccare ad uno scrittore e sopratutto ad un
poeta.

| Fiori del male erano uno di quei titoli indovina-
ti, piu difficili a trovarsi di quello che si crede. Es-
SO riassumeva, sotto una forma breve e poetica,
I'idea generale del libro e ne indicava le tenden-
ze. Quantungue sia evidentemente romantico per
I'intento e per la forma, non si potrebbe trovare
nessun legame visibile che unisca Baudelaire a
nessun maestro di quella scuola. Il suo verso, di
una struttura raffinata e sapiente, di una concisio-

ne talora soverchia, che stringe gli oggetti piutto-
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sto come un'armatura che come una veste, offre
alla prima lettura un'apparenza di difficolta e di
astruseria.

Cio dipende, non da difetto dell'autore, ma dal-
la novita delle cose che esprime e che ancora
non furono espresse con mezzi letterari. Bisogno
che, per riuscirvi, il poeta si foggiasse una lingua,
un ritmo, una tavolozza. Ma non poté impedire
che il lettore non rimanesse sorpreso di versi cosi
differenti da quelli fatti fino a qui. Per dipingere
guelle corruzioni che gli fanno orrore, ha saputo
trovare quelle gradazioni morbosamente ricche
della putrefazione piu 0 meno inoltrata, quei toni
di madreperla delle acque stagnanti, quel rosa ti-
sico, quei bianchi clorotici, quei gialli di fiele di bi-
le travasata, quei grigi plumbei di nebbia pestilen-
ziale, quei verdi avvelenati e metallici, che sanno

di arseniato di rame, quei profumi stemperati dal-
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la pioggia lungo i muri sgretolati, quegli asfalti
cotti e bruciati al fuoco d'inferno, eccellenti per
servire di fondo a qualche testa livida e spettrale,
e tutta quella gamma di colori esasperati, spinti
all'ultima intensita, che corrispondono all'autun-
no, al tramonto del sole, alla maturita estrema dei
frutti e all'ora ultima delle civilta.

Il libro comincia con una poesia al lettore, che il
poeta non cerca di lusingare, come e l'abitudine,
e al quale dice le verita piu ingrate, accusandolo
di nascondere sotto la sua ipocrisia tutti i vizi che
biasima negli altri e di alimentare nel proprio cuo-
re il gran mostro moderno, la Noia, che colla sua
vilta borghese sogna trivialmente le ferocie e le
orgie romane, Nerone burocratico, Eliogabalo
bottegaio. — Un'altra poesia, di grande bellezza,
intitolata, senza dubbio per un'antifrasi ironica,

Benedizione, ritrae la venuta in questo mondo del
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poeta — oggetto di sorpresa e di avversione per
sua madre, vergognosa del portato del suo fian-
co, perseguitato dalla sciocchezza, dall'invidia,
dal sarcasmo, in preda alla perfida crudelta di
qualche Dalila, felice di darlo in mano ai Filistel,
disarmato, nudo, rasi i capelli, dopo avere esau-
rito su di lui tutte le raffinatezze di una civetteria
feroce, il quale giunge finalmente, dopo gli insulti,
le ingiurie, le torture, purificato dal crogiuolo del
dolore, all'eterna gloria, alla corona di luce desti-
nata alla fronte dei martiri che abbiano sofferto
pel Vero o pel Bello.

Un piccolo componimento che vien dopo quel-
lo, e che ha per titolo Sole, contiene una specie
di tacita giustificazione del poeta nelle sue corse
vagabonde. Un vivido raggio brilla sulla citta fan-
gosa,; l'autore e uscito di casa e percorre, «come

un poeta che prende dei versi al vischio», per
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servirci della vecchia espressione del vecchio
Mathurin Regnier, dei trivi immondi, delle viuzze
nelle quali le griglie chiuse nascondono, rivelan-
dole, lussurie secrete, tutto quel dedalo nero,
umido, fangoso delle vecchie vie dalle case cie-
che e lebbrose, dove la luce fa brillare, qua e Ia,
a qualche finestra un vaso di fiori o una testa di
fanciulla. Il poeta non é forse come il sole, che
penetra dappertutto, nell'ospedale come nel pa-
lazzo, nella stamberga come nel tempio, sempre
puro, sempre splendido, sempre divino, versan-
do, indifferente, la sua luce dorata sul carcame e
sulla rosa?

Elevazione ci mostra il poeta che vola in pieno
cielo, oltre le sfere stellate, nell'etere luminoso,
sui confini del nostro pianeta scomparso nel fon-
do dell'infinito come una nuvoletta che s'inebria di

quell'aria rarefatta e salubre dove non sale nes-
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sun miasmo terrestre e che é profumata dall'alito
degli angeli; poiche e necessario non dimenticare
che Baudelaire, quantunque sia accusato spesso
di materialismo, rimprovero che la sciocchezza
non manca mai di avventare all'ingegno, e,
all'opposto, dotato in un grado eminente del dono
della spiritualita, come direbbe Swedenborg.
Possiede anche quello della corrispondenza, per
valerci dello stesso mistico idioma, vale a dire
che sa scoprire, per un intuito segreto, rapporti
invisibili ad altri e ravvicinare cosi con analogie
inaspettate, che solo il veggente puo cogliere, gli
oggetti piu lontani e in apparenza i piu opposti.
Ogni vero poeta e dotato di questa qualita, pit o
meno sviluppata, che € I'essenza medesima
dell'arte sua.

Senza dubbio Baudelaire, in questo libro, con-

sacrato alla pittura delle depravazioni e perversi-
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ta moderne, ha messo in cornice alcuni quadri ri-
pugnanti, nei quali il vizio, messo a nudo, si sdra-
la in tutta la bruttezza della sua vergogna; ma il
poeta con un supremo disgusto, una indignazio-
ne sprezzante e un ritorno verso l'ideale, che so-
vente difetta nei satirici, stigmatizza e marchia
con un ferro rovente, indelebile, quelle carni mal-
sane, coperte d'unguenti e di cerussa.

In nessun scritto la sete dell'aria vergine e pu-
ra, della bianchezza immacolata, della neve
sull'Himalaya, dell'azzurro senza macchia, della
luce inaccessibile, si manifesta piu ardentemente
che in questi versi tacciati d'immoralita, come se
la flagellazione del vizio fosse il vizio stesso, co-
me se si fosse un avvelenatore solo per avere
descritto la farmacia tossica dei Borgia. Quel me-
todo non € nuovo, ma riesce sempre, e certuni

affettano di credere che non si possano leggere |
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Fiori del male che con una maschera di vetro, co-
me quella con cui si copriva il volto Exili, quando
fabbricava la sua famosa polvere di successione.

Abbiamo letto assai di sovente i versi di Baude-
laire e non siamo caduti morti, col volto convulso
e col corpo coperto di macchie livide, come se
avessimo cenato colla Vannozza in una vigna di
papa Alessandro VI. Tutte quelle scioccherie, di-
sgraziatamente nocive, perche tutti gli sciocchi le
adottano entusiasti, fanno alzare le spalle all'arti-
sta veramente degno di questo nome, che rima-
ne molto sorpreso allorche gli si fa sapere che
I'azzurro e morale e lo scarlatto indecente.

E presso a poco come se si dicesse: il pomo di
terra e virtuoso, il giusquiamo e criminoso.

Un brano assai bello sui profumi li distingue in
classi, svegliando idee, sensazioni e ricordi diver-

si. Ce ne sono di freschi come la pelle dei bambi-
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ni, di verdi come i prati in primavera, che ricorda-
no il lieve rossore dell'aurora e recano con se
pensieri d'innocenza. Altri, come il muschio,
I'ambra, il benzuino, il nardo e l'incenso, sono su-
perbi, trionfanti, mondani, eccitano alla civetteria,
al lusso, alle feste, agli splendori. Se si traspor-
tassero nella sfera dei colori, rappresenterebbero
la porpora e l'oro.

Il poeta ritorna sovente a questa idea del signi-
ficato dei profumi. Accanto ad una fulva bellezza,
signora del Capo o baiadera dell'India smatrrita in
Parigi, che sembra aver avuta la missione di ad-
dormentare il suo spleen nostalgico, Baudelaire
parla di quell’'odore misto «di muschio e di ava-
na» che trasporta la sua anima alle rive amate
dal sole, dove s'apron come ventagli le foglie del
palmizio nell'aria tiepida ed azzurra, dove gli al-

beri delle navi si dondolano all'armonioso rullio
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del mare, mentre gli schiavi silenziosi cercano di
distrarre il giovine padrone dalla sua languente
malinconia.

Piu oltre, chiedendosi che cosa dovra rimanere
dell'opera sua, si paragona ad una vecchia boc-
cetta chiusa, dimenticata fra le ragnatele, in fon-
do a qualche armadio, in una casa deserta.
Dall'armadio aperto esalano, col tanfo del passa-
to, i deboli profumi dei vestiti, dei pizzi, delle sca-
tole di cipria, che svegliano ricordi di antichi amo-
ri, di antiche eleganze; e se per caso si apre la
fiala vischiosa e rancida, ne uscira un acre odore
di sale inglese e di aceto dei quattro ladri, un po-
tente antidoto della moderna pestilenza. In molti
luoghi riappare questa preoccupazione dell'aro-
ma, avvolgente in una nube tenue gli esseri e le
cose. Presso ben pochi poeti riscontriamo questa

cura; generalmente si contentano di mettere nei
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loro versi la luce, il calore, la musica; ma e raro
che vi stillino quella goccia di essenza sottile di
cui la musa di Baudelaire non manca mai di pro-
fumare il suo fazzoletto di batista.

E giacché stiamo raccontando i gusti strani e le
piccole manie del poeta, aggiungeremo che ama-
va i gatti, al par di lui innamorati dei profumi, e
che l'odore della valeriana getta in una specie di
epilessia estatica. Amava quei graziosi animali,
tranquilli, misteriosi e miti, dai brividi elettrici, la
cui posa favorita € quella allungata delle sfingi,
che sembra abbiano loro trasmesso i propri se-
greti: essi errano coi pie di velluto per la casa, co-
me il genio del luogo, genius loci, 0 vengono a
sedersi al tavolo accanto allo scrittore, tenendo
compagnia al suo pensiero e guardandolo dal
fondo delle loro pupille screziate d'oro, con una

intelligente tenerezza e una magica penetrazio-
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ne. Si direbbe che i gatti indovinino le idee che
vanno dal cervello sulla punta della penna, e che,
allungando la zampa, vogliano afferrarla mentre
corre sulla carta. Si trovano bene nel silenzio,
nell'ordine, nella quiete, e nessun luogo e piu
adatto a loro dello studio del letterato. Aspettano
con pazienza mirabile che abbia finito il suo com-
pito, accompagnando il lavoro col suono guttura-
le e ritmico delle fusa. Talora lisciano colla lingua
qualche punto arruffato del loro fine pelame, per-
ché sono puliti, accurati, civettuoli, e non ammet-
tono nessuna irregolarita nella loro toilette, ma
fanno tutto cio cosi discretamente e con tale tran-
quillita, che si direbbe temano di distrarre o di di-
sturbare. Le loro carezze sono tenere, delicate,
silenziose, femminili, e non hanno nulla di comu-
ne colle grossolane petulanze delle carezze dei

cani, ai quali sono serbate tutte le simpatie del
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volgo.

Tutte quelle qualita erano apprezzate come Si
meritano da Baudelaire, che piu di una volta ha
indirizzato ai gatti delle belle poesie. | Fiori del
male ne contengono tre, nelle quali celebra le lo-
ro qualita fisiche e morali, e spesso li fa errare
traverso a' suoi scritti come un accessorio carat-
teristico.

| gatti abbondano nei versi di Baudelaire come i
cani nei quadri di Paolo Veronese; ne sono come
la firma. Bisogna anche dire che c'é in quelle gra-
ziose bestiole, cosi savie di giorno, un lato nottur-
no, misterioso e cabalistico, che seduceva viva-
mente il poeta.

Il gatto, co' suoi occhi fosforescenti che gli ser-
vono di lanterna, e le scintille che si sprigionano
dalla sua schiena, va senza paura fra le tenebre,

dove incontra i fantasmi erranti, le streghe, gli al-
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chimisti, i negromanti, i resurrezionisti, gli amanti,
| ladri, gli assassini, le pattuglie grigie, e tutte
guelle larve oscure che non escono e non lavora-
no che di notte. Il gatto ha l'aria di sapere la cro-
naca piu recente del sabbato e volentieri si stro-
piccia il pelo contro la gamba zoppa di Mefistofe-
le. Le sue serenate sotto il balcone delle gatte, |
suoi amori sopra i tetti, accompagnati da grida si-
mili a quelle di un fanciullo che venga sgozzato,
gli danno un che di passibilmente satanico, che
giustifica fino ad un certo punto la ripugnanza de-
gli spiriti diurni e pratici, pei i quali i misteri
dell’Erebo non hanno nessuna attrazione. Ma un
dottor Faust, nella sua cella ingombra di vecchi li-
bri e di strumenti d'alchimia, amera di aver sem-
pre un gatto a compagno. Lo stesso Baudelaire
era un gatto voluttuoso, grazioso, dai modi vel-

lutati, dall'andatura misteriosa, pieno di forza nel-
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la sua squisita delicatezza, che fissava sugli uo-
mini e sulle cose uno sguardo pieno d'un luccico-
re inquietante, vivo, voluto, ma non maligno, e fe-
delmente affezionato a quelli verso i quali era
stato attratto una volta dalla sua indipendente
simpatia.

Parecchie figure di donne appariscono in fondo
alle poesie di Baudelaire, le une velate, le altre
mezzo ignude, ma senza che si possa dar loro
un nome. Sono piuttosto dei tipi che delle perso-
ne. Rappresentano I'eterno femminino, e I'amore
che il poeta esprime per esse € lI'amore e non un
amore, poiche abbiam visto che nella sua teoria
non ammetteva la passione individuale, trovan-
dola troppo cruda, troppo famigliare, troppo vio-
lenta.

Fra quelle donne, alcune simboleggiano la pro-

stituzione inconsciente e quasi bestiale, col volto
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coperto di cinabro e di cerussa, le palpebre tinte
di k'hol, la bocca dipinta di rosso, simile ad una
ferita sanguinante, i capelli finti: altre, una corru-
zione piu fredda, piu calcolata, piu abile e piu
perversa, specie di marchese di Marteuil del XIX
secolo, che traspongono all'anima il vizio del cor-
po. Esse sono altiere, glaciali, amare, non trova-
no il piacere che nella malvagita soddisfatta, in-
saziabili come la sterilita, cupe come la noja, non
avendo che desiderf isterici, insani, e prive, come
il demonio, della facolta di amare. Dotate di una
bellezza spaventevole, quasi spettrale, non ani-
mata dalla porpora della vita, esse vanno verso
la loro meta pallide, insensibili, superbamente di-
sgustate, calpestano i cuori sotto i loro talloni a
punta. E all'uscire da quegli amori che rassomi-
gliano all'odio, da quei piaceri pitu micidiali di un
combattimento, che il poeta fa ritorno a quell'ido-
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lo bruno, dal profumo esotico, dall'abbigliamento
selvaggio e barocco, agile e grazioso come la
pantera nera di Giava, che lo riposa e lo compen-
sa di quelle perfide gatte parigine dagli artigli
aguzzi, che si trastullano col cuore del poeta co-
me il gatto con un sorcio. Ma non e a nessuna di
guelle creature di marmo, di gesso o di ebano
che da l'anima sua.

Al di sopra di quel nero ammasso di case leb-
brose, di quel dedalo fetido dove si aggirano gli
spettri del piacere, di quell'immondo brulichio di
miseria, di bruttezza e di perversita, lontano, as-
sai lontano nell'azzurro inalterabile, si libra I'ado-
rabile fantasma della Beatrice, I'idolo sospirato
sempre, mai raggiunto, la bellezza suprema e di-
vina, incarnata nelle forme di una donna eterea,
spiritualizzata, fatta di luce, di flamme, di profu-

mo, un vapore, un sogno, un riflesso del mondo
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aromale e serafico come la Ligeia, la Morella, la
Uno, I'Eleonora di Edgardo Poe e la Séraphita-
Séraphitus di Balzac, quella meravigliosa crea-
zione. Dall'imo delle sue delusioni, de' suoi errori,
della sua disperazione, e verso quellimagine ce-
leste, come ad una madonna del Buon Soccorso,
che egli tende le braccia, gridando, piangendo e
con un profondo disgusto di s& medesimo.

Nelle ore di malinconia amorosa, € sempre con
lei che vorrebbe fuggire e nascondere la sua per-
fetta felicita in qualche asilo misteriosamente fan-
tastico, o idealmente comfortable, cottage di
Gainsborough, interno di Gerard Dowe, 0 meglio
ancora palazzo ricamato nel marmo di Benares o
di Hyderabad.

Mai il suo sogno ammette altra compagna.

Si puo scorgere in quella Beatrice, in quella

Laura, che non sono designate da alcun nome,
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una fanciulla od una giovine donna reale, amata
appassionatamente e religiosamente dal poeta
nel suo passaggio su questa terra? Sarebbe ro-
mantico supporlo, e non fummo associati alla vita
intima del suo cuore tanto profondamente da po-
ter rispondere in modo affermativo o negativo.

Nella sua conversazione, tutta metafisica, Bau-
delaire parlava molto delle sue idee, assai poco
de' suoi sentimenti, mai delle sue azioni. Quanto
al capitolo degli amori, egli aveva posto, come si-
gillo sulle sue labbra fine e sdegnose, un cam-
meo coll'effigie di Arpocrate. Il meglio sarebbe di
non vedere, in quell'amore ideale, che un deside-
rio dell'anima, lo slancio di un cuore insaziato e
I'eterno sospiro dell'imperfezione aspirante
all'assoluto.

In fine dei Fiori del male v'ha un seguito di

componimenti sul Vino e le varie ebrezze che
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produce, secondo i cervelli che attacca. Non c'e
bisogno di dire che non si tratta di canzoni bac-
chiche, celebranti il succo dei pampini, né di nulla
di simile. Sono pitture ripugnanti e terribili
dell'ubriachezza, ma senza morale alla Hogarth.
Il guadro non ha bisogno di commento, e il Vino
dell'operaio fa fremere.

Le Litanie di Satana, dio del male e principe del
mondo, sono una di quelle fredde ironie, fami-
gliari all'autore, dove a torto si scorgerebbe
un‘empieta. L'empieta non € nella natura di Bau-
delaire, il quale crede ad una matematica supe-
riore, stabilita da Dio per tutta l'eternita, e la cui
piu piccola violazione € punita coi piu fieri casti-
ghi, non solo in questo mondo, ma anche
nell'altro. Se ha ritratto il vizio e mostrato Satana
con tutte le sue pompe, e certamente senza com-

piacimento alcuno. Ha perfino una preoccupazio-
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ne abbastanza singolare del diavolo, come tenta-
tore, del quale vede dovunque il pié forcuto, co-
me se non bastasse all'uomo, per spingerlo al
peccato, all'infamia e al delitto, la sua innata per-
versita.

La colpa in Baudelaire € sempre susseguita da
rimorsi, da angoscia, da disgusto, da disperazio-
ne e si punisce da se stessa, cio che e il suppli-
zio peggiore. Ma ora basta su questo soggetto.
Noi facciamo della critica e non della teologia.

Segnaliamo, fra le poesie di cui si compongono
| Fiori del male, alcune delle migliori; fra le altre,
la poesia che ha per titolo Don Giovanni all'Infer-
no. E un quadro di una grandezza tragica e dipin-
to con colore sobrio, da mano maestra, sulla cu-
pa flamma delle volte infernali.

La barca funerea scivola sull'acqua nera, tra-

sportando don Giovanni e il suo corteo di vittime
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e d'insulti. Il mendicante, al quale volle far rinne-
gare il suo Dio, cencioso atletico, fiero sotto i suoi
laceri panni, come Antistene, tiene i remi in luogo
del vecchio Caronte. A poppa, un uomo di pietra,
pallido fantasma, dal gesto rigido e scultorio, tie-
ne il timone. Il vecchio don Luigi accenna col dito
a' suoi capelli bianchi, derisi dal figlio, ipocrita-
mente empio. Sganarello chiede il pagamento de'
suoi salarf al proprio padrone, ormai insolvibile.
Donna Elvira cerca di ricondurre il sorriso antico
dell'amante sulle labbra dello sposo sprezzante,
e le pallide innamorate, perdute, abbandonate,
tradite, calpestate come fiori avvizziti, scoprono
la ferita sempre sanguinosa del loro cuore. Sotto
qguel concerto di pianti, di gemiti e di maledizioni,
don Giovanni rimane impassibile; egli ha fatto cio
che ha voluto; il cielo I'inferno, il mondo lo giudi-

chino come vorranno, la sua fierezza non cono-
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sce il rimorso; il fulmine ha potuto ucciderlo, ma
non farlo pentire.

Colla sua malinconia serena, la sua calma lu-
minosa e il suo kief orientale, la poesia intitolata
la Vita anteriore contrasta felicemente colle fo-
sche pitture del mostruoso Parigi moderno e di-
mostra che l'artista ha sulla tavolozza, accanto ali
colori neri, ai bitumi, alle mummie, alla terra
d'ombra e di Siena, un'intera gamma di gradazio-
ni fresche, leggiere, trasparenti, delicatamente
rosee, idealmente azzurre, come gli sfondi di
Breughel di Paradiso, atte a ritrarre i paesaggi
elist e i miraggi del sogno.

Conviene anche citare, come una nota partico-
lare del poeta, il sentimento dell'artificiale. Con
guesta parola bisogna intendere una creazione
dovuta tutta all'Arte e in cui la Natura e affatto as-

sente. In un articolo, scritto quando era vivo Bau-
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delaire, abbiamo segnalato quella tendenza biz-
zarra, di cui la poesia che ha per titolo Sogni pa-
rigini € un esempio eloquente. Ecco le linee con
cui cerca di rendere quell'incubo splendido e cu-
po, degno delle incisioni di Martynn:

«Imaginate un paesaggio extranaturale, o piut-
tosto una prospettiva fatta di metallo, di marmo e
d'acqua e dalla quale il vegetale € bandito come
irregolare. Tutto e rigido, liscio, scintillante sotto
un cielo senza luna, senza sole, senza stelle. In
mezzo a un silenzio di eternita, salgono, ri-
schiarati da luce propria, palazzi, colonnati, torri,
scale, fontane, dalle quali scendono, come tende
di cristallo, pesanti cascate. Le acque azzurre so-
no incorniciate, come l'acciajo degli specchi anti-
chi, fra rive di marmo e bacini d'oro brunito, nei
guali colano silenziosamente sotto a ponti di pie-

tre preziose. Il raggio cristallizzato fissa il liquido,
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e i gradini di porfido delle terrazze cristalline riflet-
tono gli oggetti, come specchi. La regina di Saba,
camminando su di essi solleverebbe il lembo del-
la veste, temendo di bagnarsi i piedi, tanto la su-
perficie e rilucente. Lo stile di quella poesia brilla
come un marmo nero levigato.»

Non e forse una strana fantasia questo quadro,
fatto di elementi rigidi, dove non c'e nulla che vi-
va, palpiti, respiri, dove non un filo d'erba, una fo-
glia, un fiore, rompe la simmetria implacabile del-
le forme fittizie, inventate dall'arte? Sono, senza
dubbio, fantasie barocche, manierate, che sanno
di allucinazione e rivelano il segreto desiderio di
un nuovo impossibile; ma, quanto a noi, le prefe-
riamo alla insulsa semplicita di quelle pretese
poesie che, sul canovaccio logoro del luogo co-
mune, ricamano con lane vecchie e stinte disegni

di una trivialita borghese o di uno sciocco senti-
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mentalismo; rozze corone di rose, fogliami verde-
cavolo e colombi che si beccano.

Talvolta non sdegniamo di essere originali a co-
sto di parere molesti, fantastici ed esagerati. Il
barbaro ci piace meglio del volgare. Baudelaire
ha per noi questo vantaggio: puo essere malva-
gio, ma non & mai volgare. | suoi errori sono ori-
ginali come le sue gualita, e anche quando non
piace, e perche lo ha voluto, secondo una sua
estetica particolare e un ragionamento lunga-
mente discusso.

Terminiamo quest'analisi gia un po' prolissa e
che pertanto cerchiamo di abbreviar molto, con
alcune parole sulla poesia delle Vecchiette, che
ha stupito Victor Hugo. Il poeta, passeggiando
per le vie di Parigi, vede passare alcune vecchie-
relle, che incedono umili e tristi, e le segue come

si fa colle belle donne, riconoscendo — sotto |l
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vecchio scialle logoro, stinto, mille volte rammen-
dato, che copre poveramente le magre spalle; al
pizzo sfilacciato e giallastro, a quell'anello, ricor-
do penosamente contrastato al monte di pieta —
tutto un passato di felicita e di eleganza, una vita
di amore e di sacrificio, forse un resto di bellezza,
ancora sensibile sotto le rovine della miseria e
dell'eta. Egli rianima tutti quegli spettri tremanti, i
rimette in piedi, riveste quegli scheletri sottili della
carne della giovinezza, e in quei poveri cuori av-
vizziti risuscita le illusioni di un tempo.

Nulla di piu ridicolo e di piu commovente di
guelle Veneri del Pere-Lachaise e di quelle Ni-
nons des Petit-Ménages, che sfilano tristemente
sotto I'evocazione del poeta, come una proces-
sione di spettri sorpresi dalla luce.

La questione della metrica, sdegnata da tultti

quelli che non hanno il sentimento della forma, e
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0ggi sono molti, fu, a ragione, giudicata importan-
tissima da Baudelaire. Oggi nulla € piu comune
che prendere la poetica per la poesia. Sono cose
che non hanno fra loro nessun rapporto. Fenelon,
G. G. Rousseau, Bernardino di Saint-Pierre, Cha-
teaubriand, Giorgio Sand sono poetici, ma non
sono poeti, vale a dire che non sono capaci di
scrivere versi, anche mediocri; facolta speciale di
non pochi che sono, per merito, assai inferiori a
quegli illustri maestri. Voler separare i versi dalla
poesia € una moderna pazzia, la quale tende
nientemeno che all'annientamento dell'arte me-
desima.

Troviamo in un eccellente articolo di Sainte-
Beuve su Taine, a proposito di Pope e di Boileau,
considerati piuttosto leggermente dall'autore del-
la Storia della letteratura inglese, questo paragra-

fo cosi fermo e assennato, nel quale le cose so-
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no riposte nella giusta luce dal grande critico che
fu, al suo inizio, un gran poeta, e lo e tuttavia:

«Ma, a proposito di Boileau, posso forse accet-
tare questo strano giudizio di un uomo di spirito,
guesto sprezzante concetto che Taine, citandolo,
fa proprio e di cui non teme di assumere la re-
sponsabilita: «Vi sono due specie di versi in Boi-
leau: il maggior numero sembra di un buon alun-
no di terza classe; il minore, di un buon scolaro di
retorica?»

«L'uomo di spirito che parla cosi (Guglielmo
Guizot) non sente che Boileau € poeta: e, andro
piu lungi, non deve sentire nessun poeta. Capi-
sco che non si riponga tutta la poesia nel mestie-
re, ma non capisco affatto che, quando si tratta di
un'arte, non si tenga nessun conto dell'arte me-
desima e si neghi a tal punto il valore dei perfetti

artefici che vi lavorano. Sopprimete di colpo tutta
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la poesia in versi, e sara piu spiccio; se no, parla-
te con stima di quelli che ne hanno posseduto i
segreti. Boileau era di quel numero e anche Po-
pe.»

Non si potrebbe dire meglio e con miglior for-
ma. Quando si tratta di un poeta, la fattura de'
suoi versi € cosa che vuol essere considerata e
che vale si studi poiché costituisce gran parte del
suo valore intrinseco. E con quel conio che fog-
gia il suo oro, il suo argento, o il suo bronzo. |
versi di Baudelaire — che accetta i principali mi-
glioramenti o riforme romantiche, come la rima
ricca, I'uso del vocabolo proprio o tecnico, il ritmo
sostenuto e pieno, il getto spontaneo del verso
alessandrino, tutto il sapiente meccanismo di pro-
sodia e di forma nelle stanze e nelle strofe — han-
no tuttavia la loro architettura speciale, le loro for-

mule individuali, la loro struttura, i1 loro secreti, la
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loro mano, se si puo dir cosi, e la loro marca C.
B. che trovasi sempre o sopra una rima o su di
un emistichio.

Baudelaire scrive sovente il verso di dodici pie-
di o di otto piedi. Sono le forme colle quali ritrae
di preferenza il suo pensiero. | componimenti a ri-
ma uniforme sono in lui meno frequenti di quelli
divisi in quartine o in stanze. Egli ama I'armonio-
so intrecciarsi delle rime che allontana I'eco della
nota venuta prima e da all'orecchio un suono im-
previsto che si completera piu tardi con quello del
primo verso, producendo quell'effetto gradevole
che procura nella musica I'accordo perfetto. Egli
cura generalmente che la rima finale sia piena,
sonora e sostenuta dalla consonante che
I'appoggia, per darle quella vibrazione che pro-
lunga l'ultima nota.

Fra i suoi componimenti ve ne sono molti che
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hanno I'apparente disposizione e come il disegno
esterno del sonetto, benché egli non abbia mes-
so guella parola in testa a nessuno di essi. Cio
deriva, senza dubbio, da uno scrupolo letterario e
da un caso di coscienza prosodica, di cui ci sem-
bra scorgere l'origine nello scritto in cui racconta
la visita che ci ha fatto e la nostra conversazione.
Il lettore non avra dimenticato che Baudelaire ci
aveva portato un volume di versi, scritto da due
amici assenti, che era incaricato di rappresen-
tare, e troviamo queste righe nel suo racconto:
«Dopo avere sfogliato rapidamente il volume, egli
mi fece osservare che i poeti di cui si tratta si per-
mettono troppo spesso i sonetti liberi, cioé non
ortodossi, che si emancipano volontieri dalle re-
gole delle rime quadruplici.»

A quell'epoca la piu gran parte dei Fiori del ma-

le era gia composta e ci si trovavano in un nume-
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ro piuttosto rilevante i sonetti liberi, che non solo
non avevano le quadruplici rime, ma in cui le rime
erano accoppiate in modo affatto irregolare; poi-
ché nel sonetto ortodosso, come I'hanno fatto
Petrarca, Filicaja, Ronsard, du Bellay, Saint-Beu-
ve, l'interno della quartina deve avere due rime
piane, femminili o mascoline, a scelta del poeta;
cio che distingue la quartina del sonetto dalla
guartina comune ed informa, secondo che la rima
esterna dia I'e muta o il suono pieno, I'andamento
e la disposizione delle rime nelle due terzine che
terminano questo piccolo componimento poetico,
meno difficile a riuscire di quello che credeva Boi-
leau, appunto perché ha una forma geometrica-
mente determinata; nella stessa maniera che gli
scompartimenti poligoni o bizzarramente contor-
nati dei soffitti, invece di impacciare i pittori, li

aiutano a determinare lo spazio nel quale debbo-
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no inquadrare le figure. Collo scorcio ed una arti-
fiziosa disposizione delle linee si puo allogare un
gigante in uno di quegli stretti cassettoni, e I'ope-
ra vi guadagna per questa stessa concentrazio-
ne. Cosi un gran pensiero puo muoversi a suo
agio in questi quattordici versi, metodicamente di-
stribuiti.

La giovine scuola si permette una gran quantita
di sonetti liberi e, lo confessiamo, questo ci di-
spiace in modo particolare. Perché, se si vuol es-
sere liberi e aggiustare le rime a capriccio, sce-
gliere una forma rigorosa che non ne ammette al-
cuno? L'irregolare nel regolare, la mancanza di
corrispondenza nella simmetria, v'e forse qualche
cosa di piu illogico e irritante? Il sonetto € una
specie di fuga poetica, il cui tema deve apparire e
riapparire, fino alla sua risoluzione, colle forme

volute. Bisogna dunque sottomettersi alle sue
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legqi, e se si trovano antiquate, pedantesche,
seccanti, non scrivere sonetti. Gl'ltaliani, e i poeti
della pleiade sono, sotto questo rapporto, i mae-
stri che bisogna consultare: e non sarebbe nep-
pure inutile consultare il libro nel quale Guglielmo
Colletet tratta ex professo del sonetto. Si puo dire
che ha esaurito il tema. Ma basta pei sonetti liberi
che Maynard pel primo ha messo in onore.

Quanto ai sonetti doppf, trasportati, settenari, a
coda, strambotti, retrogradi, a ripetizione, a rove-
scio, acrostici, mesostici, a losanga, a croce di
sant'/Andrea ed altri, sono esercizi da pedanti —
ad imitazione di Rabanus Maurus nell’Apollo spa-
gnuolo e italiano, e nel trattato che ne fece Anto-
nio Tempo — che si debbono disprezzare come
difficolta stentate e puerili, e rompicapi cinesi del-
la poesia.

Baudelaire cerca sovente l'effetto musicale con
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uno o piu versi particolarmente melodiosi, che
fanno ritornello e riappariscono volta a volta co-
me nelle strofe italiane, chiamate sestine, di cui il
conte di Gramont offre nelle sue poesie felici
esempi. Adopera quella forma, che ha come il
suono vago di un incanto magico, udito quasi in
sogno, pei soggetti di malinconici ricordi e di
amore infelice. Le stanze dal fruscio monotono
portano via e riconducono il pensiero cullandolo,
come le onde avvolgono nelle loro spire regolari
un fiore caduto dalla riva. Come Longfellow e Ed-
gardo Poe, egli adopera talora l'allitterazione,
cioe il ritorno determinato di una certa consonan-
te per produrre entro il verso un effetto d'armonia.
Sainte-Beuve, a cui non é sconosciuta nessuna
di queste delicatezze, e che le pratica colla sua
arte squisita, aveva detto gia in un sonetto di una

grande e spontanea dolcezza, tutta italiana:
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Sorrente m'a rendu mon doux réve infini.

Ogni orecchio sensibile comprende la vaghez-
za di questa consonante liquida ripetuta quattro
volte e che sembra cullarvi sulla sua onda
nell'infinito del sogno come una piuma di gabbia-
no sull'onda azzurra del mare napoletano. Si tro-
vano frequenti allitterazioni nella prosa di Beau-
marchais, e gli antichi poeti scandinavi ne face-
vano gran uso.

Queste minuzie sembreranno certo molto frivo-
le agli utilitari, ai progressisti, agli uomini pratici o
semplicemente spiritosi, che pensano con Stend-
hal che il verso sia una forma infantile, buona per
le eta primitive, e chiedono che la poesia si scriva
in prosa, come € proprio di un'epoca assennata.
Ma sono questi particolari che fanno i versi buoni

0 cattivi e che dimostrano se uno € o non e poe-
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ta.

| vocaboli polisillabi ed ampi piaciono a Baude-
laire, e con tre o quattro di questi vocaboli fa
spesso dei versi che sembrano immensi e il cui
suono vibrante prolunga la misura.

Pel poeta, le parole hanno, in sé stesse e
all'infuori di cio che esprimono, una bellezza e un
valore proprio come le pietre preziose che non
sono ancora tagliate ed incastonate in braccialet-
ti, in collane e in anelli: esse piaciono al conosci-
tore che le guarda e le sceglie colla punta delle
dita nella piccola coppa dove sono riposte, come
farebbe un orafo che pensi a foggiare un gioiello.

Vi sono delle parole diamante, zaffiro, rubino,
smeraldo; altre che splendono come fosforo,
guando si stropicciano, e non é facil cosa saperle
scegliere.

Quei grandi versi alessandrini di cui parlammo
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or ora, che vengono durante la calma a morire
sul lido colla tranquilla e profonda ondulazione
del flutto che viene dall'alto mare, si frangono ta-
lora in una bianca spuma e slanciano il loro fumo
bianco contro qualche scoglio aspro e solitario,
per ricadere poi in pioggia amara.

| versi di otto piedi sono bruschi, violenti, ta-
glienti come uno staffile e sferzano aspramente
le spalle della cattiva coscienza e della transazio-
ne ipocrita.

Si prestano anche ad esprimere delle funebri
fantasie. L'autore inquadra in quel metro, come in
una cornice di legno nero, delle vedute notturne
di cimitero in cui brillano nell'ombra le pupille fo-
sforescenti dei gufi, e, dietro la tenda verde-bron-
z0 dei cipressi, strisciano con passi di spettro i
devastatori di tombe e i ladri di cadaveri.

Ancora in versi di otto piedi dipinge dei cieli si-
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nistri, dove si libra sopra le forche una luna scial-
ba, ammalata per incanto delle Canidie; descrive
il tedio gelido della morta che ha scambiato il suo
letto di lussuria col feretro e che sogna nella sua
solitudine, abbandonata perfino dai vermi, trasa-
lendo sotto la goccia d'acqua diaccia che filtra at-
traverso le fessure della sua bara, o ci mostra in
disordine espressivo, dei mazzi di fiori avvizziti,
delle vecchie lettere, dei nastri e delle miniature
alla rinfusa con pistole e pugnali e fiale di lauda-
no, la stanza dell'amante vile tormentato dallo
spettro ironico del suicidio, poiche neppure la
morte potrebbe guarirlo dalla sua infame passio-
ne.

Dalla fattura del verso passiamo alla trama del-
lo stile. Baudelaire lo intesse di fili di seta e d'oro
e di canapa rozza e forte, come quelle stoffe

dell'Oriente, splendide ad un tempo e grossola-
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ne, dove si vedono i piu delicati ornamenti e i ca-
pricci bizzarri tessuti sopra un pelo di camello o
sopra una tela ruvida al tatto come la vela di una
barca. Le ricerche piu squisite e piu preziose Vi Si
urtano con brutalita selvaggie; e dal gabinetto dei
profumi inebrianti, dai colloqui voluttuosamente
languidi, ci si trova nell'osteria ignobile in cui gli
ubriachi, che mescolano il vino al sangue, si con-
tendono a colpi di coltello qualche Elena da trivio.

| Fiori del male sono la piu bella gemma della
corona poetica di Baudelaire.

In essi ha profuso la sua nota originale e dimo-
stro che si poteva, dopo quel numero incalcolabi-
le di volumi di versi, dove tutte le varieta di sog-
getti sembravano esaurite, mettere in luce qual-
cosa di nuovo e d'inatteso, senza aver per que-
sto bisogno di staccare i soli e le stelle e di far sfi-

lare la storia naturale come in un affresco tede-
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sco.

Ma quello che rese piu celebre il suo nome ¢ la
traduzione di Edgardo Poe; perche in Francia
non si legge altro dei poeti che la loro prosa, e
sono le appendici che fanno conoscere i poemi.
Baudelaire ha naturalizzato da noi questo genio
singolare d'una individualita cosi rara e spiccata,
cosi eccezionale, che a prima vista ha piu scan-
dalizzato che allettato I'America, non perche la
sua opera urti per nulla la morale — e, al con-
trario, d'una castita verginale e serafica — ma per-
ché egli spostava tutte le idee ricevute, tutte le
banalita pratiche, e non vi era criterio per giudi-
carlo. Edgardo Poe non divideva alcuna delle
idee americane sul progresso, la perfettibilita, le
instituzioni democratiche ed altri temi di declama-
zione cari ai letterati volgari dei due mondi. Non

adorava esclusivamente il dio dollaro; amava la
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poesia per se stessa e preferiva il bello all'utile:
enorme eresia!

Di piu, egli aveva la disgrazia di scriver bene,
cio che ha il dono di inorridire gli stupidi di tutti i
paesi. Un grave direttore di rivista o di giornale,
amico di Poe, e anche ben intenzionato, confes-
sa che gli era difficile impiegarlo e che si era ob-
bligati a pagarlo meno degli altri, perche scriveva
con stile troppo al di sopra del volgare: ammirabi-
le ragione!

Il biografo dell'autore del Corvo e d'Eureka dice
che Edgardo Poe, se avesse voluto regolare il
suo genio ed applicare le sue facolta creatrici in
maniera piu appropriata al suolo americano,
avrebbe potuto diventare un autore da denaro (a
money making author); ma era indisciplinabile,
non voleva fare che a modo suo e non lavorava

che nelle ore che gli convenivano, intorno a sog-
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getti che gli piacevano. Il suo umore vagabondo
lo faceva rotolare come una cometa disorbitata
da Baltimora a Nuova York e da Nuova York a Fi-
ladelfia, da Filadelfia a Boston o a Richmond,
senza che si potesse stabilire in qualche luogo.
Nei suoi momenti di noia, di miseria e di sfini-
mento, allorquando alla sovraeccitazione causata
da qualche lavoro febbrile succedeva quell'abbat-
timento ben conosciuto dai letterati, beveva
dell'acquavite, difetto che gli fu ben amaramente
rimproverato dagli americani, modelli di tempe-
ranza, come ognuno sa. Non s'illudeva sugli ef-
fetti disastrosi di questo vizio colui che scrisse,
nel Gatto nero, questa frase fatidica: «Quale ma-
lattia € comparabile all'alcool!»

Beveva senza passione alcuna dell'ubriachez-
za, per dimenticare, per ritrovarsi forse in un ele-

mento d'allucinazione favorevole alla sua opera;
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oppure per finirla con una vita intollerabile, evi-
tando lo scandalo d'un suicidio formale.

In breve, un giorno, preso nella strada da un
accesso di delirium tremens, fu trasportato
all'ospedale e vi mori giovane ancora, quando
niente nelle sue facolta annunciava un indeboli-
mento, perche la sua deplorabile abitudine non
aveva influito punto sul suo talento, ne sulle sue
maniere, che restarono sempre quelle d'un gen-
tleman compito, né sulla sua bellezza fino
all'estremo notevole.

Noi diamo con qualche tratto rapido la fisiono-
mia di Edgardo Poe, benche non dobbiamo scri-
vere la sua vita; ma l'autore americano ha tenuto
nell'esistenza intellettuale di Baudelaire un posto
abbastanza grande perché sia indispensabile di
parlarne qui in modo un po' dettagliato, se non

sotto il rapporto biografico, almeno dal punto di
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vista delle sue dottrine. Edgardo Poe ha certa-
mente influito su Baudelaire, suo traduttore, so-
pratutto nell'ultima parte della vita, ahime! cosi
corta, del poeta.

Le Storie straordinarie, le Avventure d'Arthur
Gordon Pym, le Storie serie e grottesche, Eure-
ka, sono state tradotte da Baudelaire con
un'identificazione cosi esatta di stile e di pensie-
ro, una liberta cosi fedele e flessibile, che le tra-
duzioni producono l'effetto di opere originali e ne
hanno tutte le geniali perfezioni. Le Storie straor-
dinarie sono precedute da scritti di alta critica,
nelle quali il traduttore analizza come poeta il ta-
lento cosi eccentrico, e cosi huovo d'Edgardo
Poe, che la Francia, colla sua perfetta noncuran-
za delle originalita straniere, ignorava profonda-
mente prima che Baudelaire I'avesse rivelato.

Unisce in questo lavoro, necessario per spiegare
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una natura cosi fuori delle idee volgari, una saga-
cita metafisica poco comune ed una rara finezza
di vedute.

Quelle pagine si possono contare fra le piu no-
tevoli che abbia scritte.

La curiosita fu sovraeccitata al piu alto grado
da queste misteriose storie cosi matematicamen-
te fantastiche, che si deducono con formule alge-
briche, e le cui esposizioni rassomigliano ad in-
chieste giudiziarie condotte dal magistrato piu
perspicace e piu sottile.

L'assassinio della via Morgue, La lettera ruba-
ta, Lo scarabeo d'oro, questi enigmi piu difficili a
indovinare che quelli della sfinge, il cui sciogli-
mento arriva alla fine in una maniera cosi plausi-
bile, interessarono fino al delirio il pubblico stan-
co dei romanzi d'avventure e di costumi. Si ap-

passionarono per quell’Augusto Dupin d'una luci-
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dita divinatrice cosi strana, che sembra tenere fra
le sue mani il filo che unisce gli uni agli altri i pen-
sieri piu opposti e che arriva al suo scopo con in-
duzioni d'una esattezza cosi meravigliosa. — Si
ammiro quel Legrand, piu abile ancora a deci-
frare i crittogrammi di Claudio Jacquet, I'impiega-
to del ministero, il quale legge a Desmarets, nella
storia dei Tredici, con la vecchia grille dell'amba-
sciata di Portogallo, la lettera cifrata di Ferragus,
che guida alla scoperta dei tesori del capitano
Kid! Ognuno confesso che, per quanto avesse
veduto rinascere al chiarore della lampada, a se-
gni rossi, sulla ingiallita pergamena, la testa da
morto e il capretto, e le linee di puntini, di croci, di
virgole e di cifre, non avrebbe indovinato dove |l
corsaro aveva nascosto quel gran cofano pieno
di diamanti, di gioielli, di orologi, di catene d'oro,

d'onze, di quadrupli, di dobloni, di piastre e di
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monete di tutti i paesi, che ricompensano la sa-
gacia di Legrand. Il pozzo ed il pendolo causaro-
no una soffocazione di terrore uguale alle piu ne-
re invenzioni d'Anna Radcliffe, di Lewis e del re-
verendo padre Mathurin, e si fu colti da vertigine
guardando in fondo a quella voragine turbinante
del Maelstrom, colossale imbuto sulle pareti del
guale i bastimenti corrono in spirale come i fu-
scelli di paglia in un vortice.

La verita sul caso del signor Waldemar scosse
| nervi piu robusti e La caduta della casa Usher
inspiro profonde malinconie. Le anime tenere fu-
rono particolarmente toccate da quelle figure di
donne, cosi vaporose, cosi trasparenti, cosi ro-
manzescamente pallide e d'una bellezza quasi
spettrale, che il poeta chiama Morella, Ligeia, la-
dy Rowena Trevanion, de Tremaine, Eleonora,

ma che non sono altro che l'incarnazione, sotto
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tutte le forme, d'un unico amore sopravvivente al-
la morte dell'oggetto amato, e continuantesi a tra-
verso degli avatar sempre scoperti.

D'ora in avanti, in Francia, il nome di Baudelai-
re e inseparabile dal nome d'Edgardo Poe, e il ri-
cordo dell'uno risveglia immediatamente I'imagi-
ne dell'altro. Sembra anche qualche volta che le
idee dell’Americano appartengano propriamente
al Francese.

Baudelaire, come la maggior parte dei poeti di
guesti tempi, in cui le arti, meno separate che ai
tempi passati, avvicinano gli uni agli altri e si ab-
bandonano a frequenti trasposizioni, aveva il gu-
sto, il sentimento e la conoscenza della pittura.
Scrisse articoli di Salon rimarchevoli, e, fra altre
cose, delle brochures su Delacroix, che analizza-
no, con una penetrazione ed una sottigliezza

estrema, la natura d'artista del grande pittore ro-
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mantico. Ne ha la preoccupazione, e troviamo,
nelle rifiessioni su Edgardo Poe, questa frase si-
gnificativa:

«Come il nostro Eugenio Delacroix, che elevo
I'arte sua all'altezza della grande poesia, Edgar-
do Poe ama di agitare le sue figure su fondi viola-
cei e verdastri, ove si rivelano le fosforescenze
della putrefazione o lI'odore dell'uragano.»

Quale giusto sentimento, in questa semplice
frase incidentale, del colore passionato e febbrici-
tante del pittore! Delacroix, infatti, doveva incan-
tare Baudelaire per la malattia stessa del suo ta-
lento, cosi turbato, irrequieto, nervoso, ricercato,
esasperato, parossista, ci sia permessa questa
parola che sola rende bene il nostro pensiero, e
cosi tormentato di malessere, di malinconie, di
ardori febbrili, di sforzi convulsi e di vaghi sogni

dell’epoca moderna.
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Per un istante, la scuola realista credette di po-
ter accaparrare Baudelaire. Certi quadri dei Fiori
del male, d'una verita oltraggiosamente cruda e
nei quali il poeta non indietreggio davanti ad alcu-
na sozzura, potevano far credere, ad alcuni spiriti
superficiali, che egli propendesse per quella dot-
trina. Non si notava che quei quadri, sedicenti
realisti, erano sempre nobilitati dal carattere,
dall'effetto o dal colore, e che, d'altronde, serviva-
no di contrasto a pitture ideali e soavi.

Baudelaire si lascio un po' adescare da quegli
inviti, visito diversi studi realisti, e dovette fare su
Courbet, il magistrale pittore d'Ornans, un artico-
lo che non si pubblico mai. Eppure, ad uno di
questi ultimi Salons, Fantin, in quel quadro biz-
zarro ove riuni intorno alla medaglia d'Eugenio
Delacroix, come le comparse d'un‘apoteosi, il ce-

nacolo dei pittori e degli scrittori chiamati realisti,
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ha collocato Carlo Baudelaire in un canto, col suo
sguardo serio ed il suo ironico sorriso. Certamen-
te, Baudelaire, come ammiratore di Delacroix,
aveva bene il diritto d'essere la. Ma faceva eqli
intellettualmente e simpaticamente parte di quella
schiera, le tendenze della quale non dovevano
accordarsi co' suoi gusti aristocratici e colla sua
aspirazione per il bello? In lui, noi I'abbiamo gia
specificato, l'uso del brutto triviale e naturale non
era che una specie di manifestazione e di prote-
sta d'orrore, e noi dubitiamo che la paffuta Vene-
re di Courbet, spaventevole figura callipige, abbia
mai avuto molte seduzioni per lui, amante delle
squisite eleganze, dei manierismi raffinati e delle
civetterie sapienti.

Non ch'egli fosse incapace d'ammirare la bel-
lezza grandiosa; colui che scrisse La Gigantessa

doveva amare I'Aurora e la Notte, questi magnifi-
110



ci colossi femminili che Michelangelo sdraja sulla
voluta della tomba dei Medici con dei contorni co-
si superbi. Aveva inoltre una filosofia ed una me-
tafisica che non potevano mancare di allontanar-
lo da quella scuola, alla quale non bisogna sotto
alcun pretesto ascriverlo.

Lungi dal compiacersi del reale, cercava curio-
samente lo strano, e se incontrava qualche tipo
singolare, originale, lo seguiva, lo studiava, pro-
curava di trovare il bandolo della matassa per di-
panarlo fino alla fine. Cosi s'attacco a Guys, un
personaggio misterioso che aveva per iscopo di
recarsi ovungue accadesse qualche avvenimento
per farne schizzi pei giornali illustrati inglesi.

Questo Guys, che noi abbiamo conosciuto, era
contemporaneamente un gran viaggiatore, un os-
servatore profondo e rapido ed un perfetto umori-

sta; con un colpo d'occhio egli afferrava il lato
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caratteristico degli uomini e delle cose, con qual-
che tratto di matita ne fissava i contorni sopra un
album — fermava con la penna questo tratto rapi-
do, quasi stenografico, e lo acquarellava ardita-
mente con una tinta qualunque per indicarne il
colore.

Guys non era cio che comunemente si chiama
un artista, ma aveva il dono particolare di affer-
rare in pochi minuti I'essenza delle cose; d'un col-
po d'occhio, con una chiaroveggenza senza
esempio, egli sceverava il tratto caratteristico —
guello solo — e lo metteva in rilievo trascurando
istintivamente o di proposito le parti complemen-
tari. Nessuno meglio di lui rendeva un'attitudine,
un garbo, una cassure, per servirci d'un vocabolo
volgare che rende esattamente il nostro pensiero,
sia trattandosi d'un bellimbusto o d'un volgare

mascalzone, d'una gran dama o d'una donna del
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popolo. Egli possedeva in alto grado il senso del-
le corruzioni moderne, nell'alta come nella bassa
societa e coglieva egli pure, sotto forma di schiz-
zi, il suo mazzo di fiori del male. Nessuno rende-
va come Guys la magrezza elegante e la lucidez-
za d'acaju d'un cavallo da corsa, ed egli sapeva
altrettanto bene disporre le pieghe della veste
d'una donnina sull'orlo d'un panier tirato da po-
neys, quanto installare un cocchiere di una gran
casa, incipriato e adorno di pelliccie, sull'enorme
cassetta d'una carrozza a otto molle ed a tendine
blasonate partente pel drawing-room della regina
CO' suoi tre lacche sospesi ai bracciali di passa-
manteria.

Guys, in que' disegni vaporosi, eleganti e rapi-
di, consacrati alle scene di high-life, pare essere
stato il precursore degli intelligenti artisti della Vie

parisienne, Marcelin, Hadol, Morin, Crafty, d'una
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modernita cosi ben informata e penetrante. Ma
se egli rendeva, in modo da farsi approvare da
un Brummel, I'alto dandysme e le grandi maniere
aristocratiche della duckery, non si distingueva
meno nel disegnare le pazze acconciature e la
disinvoltura provocante delle ninfe venali del Pic-
cadilly-saloon o dell'Argail-room.

Non temeva neppure di spingersi sulle ripe de-
serte, per schizzare al chiaro di luna od alla luce
tormentata di un becco a gas la silhouette d'uno
di quegli spettri del piacere che errano sui
marciapiedi di Londra, e, se si trovava a Parigi,
inseguiva, fino nelle taverne descritte da Eugenio
Sue, le mode stravaganti dei luoghi equivoci e
guella che si potrebbe chiamare la civetteria dei
trivi.

Voi ben capite che Guys non cercava in quei

luoghi che il carattere. Era la sua passione, ed
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egli coglieva con una sicurezza mirabile il lato pit-
toresco e singolare dei tipi, delle movenze e dei
costumi dell'epoca nostra. Un talento di questa
natura non poteva non appassionare Baudelaire,
che infatti teneva Guys in gran conto. Noi che
possedevamo una sessantina di disegni, di schiz-
zi, d'acquerelli di questo umorista della matita, ne
regalammo qualcuno al poeta. Questo dono gl
fece grande piacere e se lo tenne graditissimo.
Certamente egli non ignorava cio che mancava
a quei rapidi abbozzi, ai quali Guys stesso non
dava piu alcuna importanza, una volta riportati
sul legno dagli abili disegnatori dell'lllustrated
London news; ma era colpito da quello spirito, da
qguella chiaroveggenza, da quella potenza osser-
vatrice, tutte qualita letterarie tradotte grafica-

mente.
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Egli amava in quei disegni I'assenza completa
d'ogni forma accademica, vale a dire di tradizione
classica, ed il sentimento profondo di cio che noi
— in mancanza d'un vocabolo esprimente le no-
stre idee — chiamiamo decadenza. Noi sappiamo
pero quello che Baudelaire significava colla paro-
la a decadenza.

Egli stesso in un suo scritto a proposito di di-
stinzioni letterarie dice: «Mi sembra che due don-
ne mi siano presentate; I'una, rustica matrona, ri-
pugnante di salute e di virtu, senza portamento,
senza sguardo, in una parola, che deve tutto alla
semplice natura; I'altra, una di quelle bellezze
che s'impongono, che dominano nei ricordi unen-
do ad una malia profonda ed originale I'eloquen-
za dell'acconciatura, padrona de' suoi atti, con-
sciente e regina di se stessa, dalla voce risonan-

te come uno strumento ben accordato e dallo
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sguardo gravido di pensieri che non esprime se
non cio che vuole. La mia scelta non potrebbe
esser dubbia, eppure esistono delle sfingi peda-
gogiche che mi rimproverano di mancare all'ono-
re classico.»

Questo modo originale di sentire la bellezza
moderna, cosi in opposizione con l'opinione ge-
nerale, riguarda come primitiva, grossolana e
barbara la bellezza antica; affermazione senza
dubbio paradossale, ma che puo benissimo so-
stenersi. Balzac preferiva assai piu alla Venere di
Milo una parigina elegante, fine e civetta, dise-
gnante con un movimento di gomiti I'elegante
personcina nel lungo cachemire, mentre a passi
furtivi s'avvia a qualche convegno, colla veletta di
Chantilly calata sul viso, colla testa inclinata in
modo da mostrare fra le trine del cappello e I'ulti-

ma piega dello scialle una nuca d'avorio ove si
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shizzarriscono alla luce due o tre riccioli ribelli.

Questo ha pure la sua attrattiva, quantunque il
nostro gusto ci porti a preferire di gran lunga la
Venere di Milo, ma questo vuol dire semplice-
mente che, in conseguenza della nostra prima
educazione e di un gusto particolare, noi siamo
piu plastici che letterari.

Cosi si spiega come con queste idee Baudelai-
re fu per qualche tempo inclinato verso la scuola
realista di cui Courbet era il dio e Manet il gran
sacerdote. Ma se certi lati della sua natura pote-
vano essere soddisfatti dalla rappresentazione
diretta e non convenzionale della bruttezza, o per
lo meno della trivialita contemporanea, le sue
aspirazioni d'arte, d'eleganza, di lusso e d'esteti-
ca lo trascinavano verso una sfera piu elevata, e
Delacroix, con la sua passione febbrile, col suo

colore tempestoso, la sua poetica melanconia, la
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sua tavolozza smagliante e la sua sapiente prati-
ca d'artista della decadenza, fu e resto suo mae-
stro d'elezione.

Eccoci arrivati ad un'opera singolare di Baude-
laire, parte tradotta, parte originale, intitolata: /
paradisi artificiali, oppio e haschisch, sulla quale
ci fermeremo percheé non ha poco contribuito a
far credere al pubblico, sempre disposto ad ac-
cettare come vere le voci sfavorevoli ai letterati,
che l'autore dei Fiori del male avesse I'abitudine
di cercare l'inspirazione negli eccitanti.

La sua morte, sopravvenuta in conseguenza
d'una paralisi che lo riduceva impotente a comu-
nicare il pensiero sempre attivo e vigoroso del
suo cervello, non fece che confermare questa
credenza. Questa paralisi, si diceva, era senza
dubbio il prodotto degli eccessi di haschisch o

d'oppio ai quali il poeta si era dapprima abbando-
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nato per stravaganza e poi pel fascino fatale
ch'esercitano le droghe funeste. La sua malattia
non ebbe altre cause che le fatiche, le noie, i do-
lori e gli imbarazzi di tutte le specie, inerenti alla
vita letteraria per tutti quelli il cui talento non si
presta ad un lavoro regolare di facile estrinseca-
zione, come quello del giornale, per esempio, e
le cui opere spaventano per la loro originalita i ti-
midi direttori di riviste. Baudelaire era sobrio co-
me tutti i lavoratori, e pure ammettendo che il de-
siderio di crearsi un paradiso artificiale col mezzo
di un eccitante qualunque, oppio, haschisch, vi-
no, alcool o tabacco, sembra essere nella natura
umana, perche lo si ritrova in tutte le epoche, in
tutti i paesi, nelle barbarie come nelle civilta e fi-
no nello stato selvaggio, egli vi scorgeva una pro-
va della perversita originale, un empio tentativo di

sfuggire al dolore necessario, una vera sugge-
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stione satanica per usurpare, subito, la felicita ri-
servata piu tardi come ricompensa alla rassegna-
zione, alla volonta, alla virtu, allo sforzo costante
verso il bene ed il bello.

Egli s'imaginava che il diavolo dicesse ai man-
giatori d'haschisch ed ai bevitori d'oppio come in
altri tempi ai nostri progenitori: «Se voi gusterete
di questo frutto sarete pari agli iddii» e che non
tenesse loro la parola piu di quello che egli la ten-
ne con Adamo ed Eva, perche il domani, il dio, in-
filacchito e snervato, € precipitato al di sotto della
bestia e resta isolato in un vuoto immenso, non
avendo altre risorse, per isfuggire a se stesso,
che di ricorrere al suo veleno del quale deve gra-
datamente aumentare la dose. Che Baudelaire
abbia provato una o due volte dell'haschisch a
scopo di esperienza fisiologica € possibile ed an-

che probabile, ma non ne ha fatto un uso conti-
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nuo.
D'altronde questa felicita acquistata alla farma-
cia, e che si trasporta nella tasca del panciotto,
gli ripugnava, ed egli comparava l'estasi che pro-
cura I'naschisch a quella d'un maniaco, pel quale
alcune tele dipinte e dei grossolani fregi tenesse-
ro luogo di veri mobili e di giardini imbalsamati da
fiori reali. Egli non venne che raramente e come
semplice osservatore alle sedute dell'albergo Pi-
modan, dove il nostro circolo si riuniva per pren-
dere il dawamesk: sedute che noi abbiamo gia
descritte nelle Revue des Deux Mondes sotto il ti-
tolo «Il club dei mangiatori di haschisch» unendo-
vi il racconto delle nostre proprie allucinazioni.
Dopo una decina d'esperienze noi rinunciammao
per sempre a quella droga snervante, non perche
ci rovinasse fisicamente, ma perche il vero lette-

rato non ha bisogno che delle sue fantasie natu-
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rali e non ama che il suo pensiero subisca
I'influenza d'un agente qualunque. Balzac venne
ad una di queste serate e Baudelaire cosi rac-
conta la sua visita: «Balzac, senza dubbio, pen-
sava che non esiste piu grande vergogna ne piu
forte dolore di quello d'abdicare alla propria vo-
lonta. L'ho visto una volta, in una di quelle riunio-
ni, mentre si parlava degli effetti prodigiosi
dell'haschisch, ascoltare e discutere con
un‘attenzione ed una vivacita divertente. Le per-
sone che I'hanno conosciuto indovinano ch'egli
doveva prendervi interessamento. Ma l'idea di
pensare suo malgrado lo urtava vivamente; gli fu
presentato del dawamesk, lo esaming, lo fiuto e
lo restitui senza toccarlo. La lotta fra la sua curio-
sita, quasi infantile, e la ripugnanza per l'abdica-
zione, si tradiva sul suo viso espressivo in modo

straordinario; I'amore della dignita vinse. Infatti €
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difficile imaginarsi che il teorico della volonta, |l
gemello spirituale di Luigi Lambert, acconsenta a
perdere una particella di questa preziosa sostan-
Za.»

Quella sera noi eravamo all'Hotel Pimodan e
possiamo constatare la scrupolosa esattezza di
guesto piccolo aneddoto. Aggiungeremo sola-
mente questo particolare caratteristico: Balzac,
restituendo la cucchiaiata di dawamesk offertagli,
disse che l'esperimento era inutile e che I'haschi-
sch — ne era sicuro — non avrebbe avuto alcuna
azione sul suo cervello.

Cio era possibile; quel cervello potente, dove
regnava la volonta, fortificato dallo studio, satura-
to dai sottili aromi del moka e che tre bottiglie del
piu inebriante vino di Vouvray non potevano
oscurare della piu leggiera nebbia, era forse ca-

pace di resistere all'attossicamento passeggero
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della canapa indiana, perché I'haschisch o dawa-
mesk, ci siamo dimenticati di dirlo, non € che una
decozione di cannabis indica, mescolata ad una
sostanza grassa, a miele e a pistacchi, per ren-
derla consistente come una pasta o confettura.

La monografia dell'haschisch & scientificamen-
te perfetta nei Paradisi artificiali, e la medicina
potrebbe attingervi notizie sicure, perche Baude-
laire si piccava di scrupolosa esattezza e per nul-
la al mondo avrebbe introdotto il pit piccolo orna-
mento poetico in questo soggetto, che pure vi si
prestava moltissimo.

Egli analizza perfettamente il carattere proprio
delle allucinazioni prodotte dall'haschisch, che
non suscita impressioni nuove, ma sviluppa sola-
mente le disposizioni particolari dell'individuo,
esagerandole fino all'estremo limite. Cio che si

vede non e altro che se stesso ingrandito, sensi-
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bilizzato, eccitato smisuratamente, fuori del tem-
po e dello spazio, del quale si perde la nozione,
in un ambiente dapprima reale, ma che tosto si
deforma, s'accentua, s'esagera, e dove ogni det-
taglio, d'una intensita estrema, prende una im-
portanza sopranaturale, ma facilmente compren-
sibile dal mangiatore d'haschisch, che indovina
corrispondenze misteriose tra queste imagini
spesso disparate.

Se voi ascoltate qualcuna di quelle musiche
che sembrano eseqguite da un'orchestra celeste e
da cori di serafini, e presso le quali le sinfonie di
Haydn, di Mozart e di Beethoven non sono piu
che noiosi charivari, state pur certi che una mano
ha sfiorato i tasti del pianoforte con qualche vago
preludio, o che un organetto lontano mormora nel
frastuono della via un pezzo d'opera conosciuto.

Se i vostri occhi sono acciecati da bagliori, da
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scintillamenti, da irradiazioni e da fuochi d'artificio
della luce, certissimamente molti lumi devono
bruciare nei lampadari e nei candelabri. Quando
la muraglia cessando d'essere opaca si sprofon-
da in prospettiva vaporosa, lontana, azzurrognola
come una finestra aperta sull'infinito, vuol dire
che uno specchio si riflette di fronte al sognatore
con le sue ombre diffuse combinate a trasparen-
ze fantastiche.

Le ninfe, le dee, le apparizioni graziose, burle-
sche o terribili provengono da quadri, da tappez-
zerie, da statue sfoggianti le loro nudita mitologi-
che nelle nicchie, o da ghigni deformi d'idoli grot-
teschi disposti sugli stipi.

Lo stesso € per le estasi dell'odorato che vi tra-
sportano in un paradiso di profumi, dove dei fiori
meravigliosi, dondolando le loro corolle come tu-

riboli, vi inviano odori aromatici d'una acutezza
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penetrante, rievocanti ricordi di vite anteriori, di
plaghe lontane e balsamiche e di amori primitivi
in qualche O' Taiti del sogno. In tali casi non fa
d'uopo ricercare molto lontano per trovare nella
camera una boccetta d'eliotropio o di tuberosa,
un sacchetto di peau d'Espagne od uno scialle di
cachemire negligentemente gettato sopra una
poltrona ed imbevuto di patchoull.

Si capisce dunque che se si vuole godere pie-
namente dei magici effetti dell'naschisch, bisogna
prepararli prima e dare in qualche modo dei moti-
vi alle sue stravaganti variazioni, alle disordinate
sue fantasie. E necessario essere in una buona
disposizione di spirito e di corpo, non aver duran-
te quella giornata, ne cure, né doveri, ne ora pre-
stabilita e trovarsi in uno di quegli appartamenti
che prediligeva Baudelaire e che Edgardo Poe

nelle sue descrizioni mobiliava con una poetica
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ricercatezza, un lusso bizzarro ed un'eleganza
misteriosa; un ritiro ignorato e nascosto che sem-
bri attendere I'anima diletta, l'ideale figura femmi-
nile che nel suo nobile linguaggio Chateaubriand
chiamava la silfide.

In tali condizioni e probabile, anzi € quasi certo,
che le sensazioni per loro natura piacevoli si
cambieranno in beatitudini, rapimenti, estasi, vo-
lutta indicibili, di molto superiori alle gioie grosso-
lane promesse da Maometto nel suo paradiso
troppo somigliante ad un serraglio. Le uri verdi,
rosse e bianche che escono dalla cavita della
perla, loro dimora, per offrirsi ai fedeli colla loro
verginita che si rinnova senza fine, assomiglie-
rebbero a volgari donnaccie paragonate alle nin-
fe, agli angeli, alle silfidi, vapori profumati, tra-
sparenze ideali, forme aeree di luce rossa ed az-

zurra, che si distaccano in tinte chiare sovra di-
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schi di sole, uscenti dal fondo dell'infinito con par-
venze eteree come i globuli argentei d'un liquore
gasoso dal fondo di una coppa di cristallo, che |l
bevitore di haschisch vede passare in legioni in-
numerevoli ne' suoi sogni. Senza tali precauzioni,
I'estasi si puo mutare in incubo. Le volutta si
mutano in sofferenze, le gioje in terrori; un'ango-
scia terribile vi prende alla gola, viincombe sul
petto, vi preme col suo peso fantasticamente
enorme, come se la sfinge delle piramidi o I'ele-
fante del re di Siam si prendesse il gusto di
schiacciarvi: altre volte un freddo glaciale vi inva-
de tramutandovi in marmo fino alle anche, come
guel re delle Mille ed una notti per meta cambiato
In statua ed al quale la perfida moglie tutte le
mattine veniva a battere le spalle rimaste morbi-
de.

Baudelaire racconta due o tre allucinazioni
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d'uomini di carattere differente, ed un'altra prova-
ta da una donna in quel gabinetto a specchi rico-
perti d'un traliccio dorato e festonato a fiori, che
non ¢ difficile riconoscere per lo spogliatoio
dell'albergo Pimodan, ed unisce ad ogni visione
un commentario analitico e morale dal quale tra-
pela la sua invincibile ripugnanza per la felicita
ottenuta con questo mezzo artificiale. Egli di-
strugge l'asserzione che il genio potrebbe rica-
vare aiuto dalle idee suggerite dall'ebrezza
dell’haschisch, poiché queste idee non sono cosi
belle come si crede: la loro attrattiva proviene so-
pratutto dall'eccessiva eccitazione nervosa in cui
si trova il soggetto. L'haschisch poi, che crea
queste idee, toglie nel medesimo tempo la possi-
bilita di servircene, percheé esso annienta la vo-
lonta e piomba le sue vittime in una tediosa non-

curanza per la quale lo spirito diventa incapace
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d'ogni sforzo e di ogni lavoro, e dalla quale non
puo uscire se non replicando le dosi.

«Infine, egli aggiunge, ammettendo per qual-
che minuto l'ipotesi di un temperamento abba-
stanza equilibrato, abbastanza vigoroso da resi-
stere agli effetti malefici della perfida droga: biso-
gna riflettere ad un altro pericolo fatale, terribile,
che e quello dell'abitudine. Chi avra ricorso ad un
veleno per poter pensare, non potra piu pensare
senza l'aiuto del veleno. Si rifletta alla sorte spa-
ventevole di un uomo, la cui imaginazione cosi
paralizzata non possa agire senza il soccorso
dell'haschisch e dell'oppio!»

E piu innanzi egli fa la sua professione di fede
con gqueste nobilissime parole: «Ma lI'uomo non
manca d'onesti mezzi per guadagnarsi il regno
de' cieli, per esser costretto per tale consegui-

mento ad invocare l'opera dei farmachi o dei sor-
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tilegi; non é forzato a vendere la propria anima
per pagare I'amicizia delle Uri e le loro inebrianti
carezze. Che sorta di paradiso € mai quello che
si acquista al prezzo dell'eterna salute?» Segue
la pittura d'una specie d'Olimpo collocato
sull'arduo monte dello spiritualismo, dove le Mu-
se di Raffaello o del Mantegna, obbedienti ad
Apollo, attorniano con ritmici cori l'artista votato al
culto del bello e lo ricompensano delle durate fa-
tiche. «A' suoi piedi, continua l'autore, alle falde
del monte, I'umano stupido gregge, nel fango e
fra le spine, simula le smorfie del godimento e
manda forti grida in preda agli effetti del veleno.»
E il poeta rattristato dice a se stesso: «Questi in-
felici che non hanno provato, né tampoco si sono
mortificati col digiuno, rifiutando di redimersi,
chiedono alla nera magia i mezzi d'inalzarsi d'un

tratto ad un'esistenza sopranaturale. L'incantesi-
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mo li inganna, accendendo per essi il fuoco fatuo
d'una falsa felicita, dimodoche noi, poeti e filosofi,
che abbiamo rigenerato I'anima nostra col lavoro
continuato e colla contemplazione, coll'esercizio
assiduo della volonta e colla permanente nobilta
dell'intenzione, noi ci siamo creato un giardino di
vere bellezze. Fidenti nella parola che asserisce
la fede smuovere le montagne, noi abbiamo com-
piuto il solo miracolo di cui Dio ci abbia reso ca-
paci.»

Dopo simili parole e difficile credere che l'auto-
re dei Fiori del male, malgrado le sue tendenze
sataniche, abbia fatto frequenti visite ai paradisi
artificiali.

Allo studio sull'naschisch tien dietro lo studio
sull'oppio, ma qui Baudelaire aveva per guida un
libro singolare, celeberrimo in Inghilterra, Confes-

sions of an English opium eater di cui € autore de
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Quincey, distinto ellenista, scrittore di prim'ordine,
autorevolissimo, che 0so0 fare con un candore tra-
gico, nel paese del mondo il piu irrigidito dal cant,
la confessione della sua passione per I'oppio, de-
scrivere quella passione, ritrarne le fasi, le inter-
mittenze, le ricadute, le lotte, gli entusiasmi, gli
abbattimenti, le estasi e le fantasmagorie, susse-
guite da angoscie inesprimibili. De Quincey, cosa
guasi incredibile, era giunto, aumentando a poco
a poco la dose, ad ottomila goccie al giorno, cio
che non gl'impedi di giungere fino alla eta avan-
zata di settantacinque anni, perché non mori che
nel dicembre 1859 facendo aspettare per lungo
tempo i medici ai quali, in un momento di capric-
cio, aveva lasciato il suo cadavere saturo
d'oppio, come un curioso soggetto di esperienze
scientifiche.

La sua cattiva abitudine non gli impedi di pub-
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blicare una quantita di opere letterarie ed erudite,
dove nulla rivela la fatale influenza di cio ch'egli
stesso chiama «il nero idolo». La fine del libro la-
scia credere che con sforzi sovrumani l'autore
fosse riuscito finalmente a correggersi, ma cio
potrebbe anche essere un sacrificio fatto alla mo-
rale e alle convenienze, come il premio alla virtu
e il castigo del delitto in fine dei melodrammi,
I'impenitenza finale essendo un cattivo esempio.

E de Quincey sostiene che dopo diciassette
anni di uso e otto di abuso dell'oppio, ha potuto
rinunziare a quella droga pericolosa!

Tuttavia quanto amore in questa invocazione li-
rica al bruno liquore:

«O giusto, sottile e potente oppio! tu, che nel
cuore del povero come del ricco, per le ferite che
non si stagneranno mai e per le angoscie che in-

ducono lo spirito alla rivolta, versi un dolce balsa-
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mo; eloquente oppio, tu che colla tua potente re-
torica vinci le risoluzioni del furore e che per una
notte restituisci all'uomo colpevole la speranza
della sua giovinezza e le sue mani monde di san-
gue; che all'uomo superbo dai I'oblio passeggero
dei torti non riparati e degli insulti non vendicati!
Tu edifichi nel seno delle tenebra coi materiali
imaginari del cervello, con un'arte piu profonda di
guella di Fidia e di Prassitele, delle citta e dei
tempi che superano in isplendore Babilonia o
Ecatompilos, e dal caos di un sonno pieno di so-
gni evochi alla luce del sole i volti di bellezze da
tempo svanite e le fisionomie familiari e benedet-
te, monde dagli oltraggi della tomba. Tu solo dai
all'uomo quei tesori e tu possiedi le chiavi del pa-
radiso, o giusto, sottile e possente oppio!»
Baudelaire non traduce integralmente il libro di

de Quincey. Ne stacca i brani piu notevoli che
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unisce con un‘analisi a cui si mescolano digres-
sioni e riflessioni filosofiche in modo da formare
un sunto che rappresenta tutta l'opera.

Nulla di piti curioso dei particolari biografici coi
guali cominciano quelle confessioni, e racconta-
no la fuga dello scolaro per sottrarsi alla tirannia
de' suoi tutori, la sua vita errante, miserabile e fa-
melica attraverso quel gran deserto di Londra, il
suo soggiorno in quell'alloggio trasformato in un
covo per la trascuranza del proprietario, la sua
relazione colla serva, mezzo idiota, e Ann, una
povera ragazza, triste violetta da strada, innocen-
te e verginale perfino nella prostituzione, il perdo-
no della sua famiglia, I'acquisto di un patrimonio
ragguardevole che gli permette di dedicarsi a'
suoi studi prediletti in fondo ad un villino, insieme
ad una nobile donna, che, Oreste dell'oppio,

chiama la sua Elettra. Poiche ha gia contratto, in
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seguito a dolori nevralgici, I'abitudine invincibile
del veleno di cui in breve tempo sorbiva, senza
esito grave, la dose enorme di quaranta grani al
giorno.

Vi hanno poche poesie, anche di Byron, di Co-
leridge e Shelley, che superino in magnificenza
grandiosa e bizzarra i sogni di de Quincey. Alle
visioni piu splendide, che mandano bagliori az-
zurro-argentei di paradiso o di Eliso, ne succedo-
no altre piu fosche dell'Erebo e alle quali si pos-
sono applicare questi versi spaventevoli del poe-
ta: «Era come se un gran pittore avesse immerso
il suo pennello nel nero del terremoto e dell'eclis-
Si».

De Quincey, che era un umanista dei piu illustri
e precoci — sapeva il latino ed il greco a dieci an-
ni, — aveva sempre preso molto piacere alla lettu-

ra di Tito Livio, e le parole consul romanus gli vi-
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bravano all'orecchio come una formula magica,
assolutamente irresistibile. Quelle cinque sillabe
risuonavano al suo orecchio con vibrazioni di
trombe sonanti delle fanfare trionfali, e quando,
ne' suoi sogni, delle moltitudini nemiche combat-
tevano su un campo di battaglia rischiarato da
una livida luce, con sordi gemiti ed un gran scal-
piccio, simile al rumore lontano delle grandi diste-
se d'acqua, tutto ad un tratto una voce misteriosa
gridava queste parole che tutto dominavano:
Consul romanus. Un gran silenzio, pieno di an-
siosa attesa, si faceva, ed il console appariva
montato su di un cavallo bruno, in mezzo a
guell'immenso formicaio, come il Mario nella Bat-
taglia dei Cimbri di Decamps; e con un gesto fati-
dico decideva della vittoria.

Altre volte, dei personaggi intravisti in realta si

mescolavano a' suoi sogni e li popolavano come
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spettri ostinati che nessun esorcismo puo scac-
ciare. — Un giorno dell'anno 1813, un malese dal-
la testa gialla e biliosa, dagli occhi tristemente
nostalgici, che veniva da Londra e cercava di
raggiungere qualche porto, non conoscendo una
sola parola di nessuna lingua europea, venne a
bussare, per ripararvisi, alla porta della villa. Per
non rimanere senza parole di fronte ai domestici
ed ai vicini, de Quincey gli parlo greco; l'asiatico
rispose in malese, e l'onore fu salvo. Dopo aver-
gli dato qualche moneta, il padrone di casa, con
guella carita che spinge il fumatore ad offrire un
sigaro al meschino che si imagina privo di tabac-
co da lungo tempo, regalo al malese una gran
guantita di oppio che egli inghiotti in una sol vol-
ta. Ve n'era di che uccidere sette od otto uomini
non abituati; ma certo I'uomo dal colore giallo era

abituato al veleno, poiche parti soddisfattissimo
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coi segni della piu viva riconoscenza. Non lo rivi-
de piu, almeno fisicamente, ma divenne uno degli
ospiti piu assidui delle visioni di de Quincey. — |
malese della faccia di zafferano e dalle pupille
stranamente nere era come una specie di genio
dell'estremo Oriente, che aveva le chiavi
dell'india, del Giappone, della China e d'altri pae-
si, situati in rapporto al resto del mondo, ad una
lontananza chimerica ed impossibile. Come si
obbedisce ad una guida non richiesta, ma che bi-
sogna seguire per una di quelle fatalita che il so-
gno ammette, de Quincey, sulle orme del malese,
si smarriva in regioni di un‘antichita favolosa e
d'una inesprimibile bizzarria che gli davano un
profondo terrore.

«lo non so, diceva nelle sue confessioni, se al-
tre persone condividano a tal segno i miei senti-

menti, ma ho spesso pensato che se, forzato a
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lasciare I'Inghilterra, dovessi vivere in China se-
condo le usanze della vita chinese, diventerei
pazzo... Un giovane chinese mi sembra un esse-
re antidiluviano. In China sopratutto, lasciando da
parte quanto essa ha di comune col resto
dell'’Asia meridionale, io sono spaventato dalle
usanze, dal tenore di vita, da una invincibile ripu-
gnanza, da una barriera di sentimenti che me ne
allontanano, e che sono troppo profondi per es-
sere analizzati; preferirei vivere con dei Lunatici o
con delle bestie.»

Con maligna ironia, il malese, che pareva co-
noscere questa ripugnanza del mangiatore
d'oppio, aveva cura di condurlo in citta immense,
dalle torri di porcellana, dai tetti curvati adorni di
campanelle che tintinnano senza posa, dai fiumi
pieni di giunchi e traversati da draghi scolpiti in

forma di ponti, dalle vie affollate da una innume-
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revole popolazione di fantocci, che dimenano le
loro piccole teste dagli occhi obliqui, e le loro co-
de irrequiete come quelle dei topi, mormorando,
con grandi riverenze, dei monosillabi cerimoniosi.
La terza ed ultima parte dei Sogni di un man-
giatore di oppio ha un titolo doloroso e giustifica-
to: Suspiria de profundis. In una di quelle visioni
appariscono tre figure indimenticabili, misteriosa-
mente terribili come le Moires greche, come le
Madri del secondo Faust. Sono le seguaci di Le-
vana, l'austera dea che prende da terra il neona-
to e lo perfeziona col dolore. Come vi sono tre
Grazie, tre Parche, tre Furie, come c'erano pri-
mieramente tre Muse, ci sono tre dee della tri-
stezza: esse sono le nostre Madonne delle Tri-
stezze. La piu attempata delle tre sorelle si chia-
ma Mater lacrymarum, o Madonna delle Lacrime:

la seconda, Mater suspiriorum, Madonna dei So-
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spiri; la terza e la piu giovine Mater tenebrarum,
Madonna delle Tenebre, la pit formidabile di tutte
e a cui I'animo risoluto non puo pensare senza
un secreto orrore. Quegli spettri dolenti non par-
lano il linguaggio articolato dei mortali; piangono,
sospirano e fanno nell'ombra vaga dei gesti fati-
dici. Esprimono cosi i dolori ignorati, le angoscie
senza nome, le suggestioni della disperazione
solitaria, tutto cio che vi ha di sofferenze, di
amarezze e di dolori nel piu profondo dell'anima
umana.

L'uomo deve ricevere le lezioni di quelle rudi
Iniziatrici, «cosi vedra le cose che non dovrebbe-
ro essere viste, gli spettacoli che sono abomine-
voli e i segreti che sono indicibili; cosi leggera le
antiche verita, le grandi e terribili verita.»

Si capisce bene che Baudelaire non risparmia

a de Quincey i rimproveri che rivolge a tutti coloro
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che vogliono elevarsi al sopranaturale con mezzi
materiali, ma in grazia della bellezza dei quadri
che dipinge l'illustre e poetico sognatore, gli di-
mostra molta benevolenza.

Verso quell'epoca Baudelaire lascio Parigi e
pianto le sue tende a Bruxelles. Non bisogna
scorgere in quel viaggio nessuna idea politica,
ma solamente il desiderio di una vita piu tranquil-
la e di un riposo riparatore, lungi dagli eccitamen-
ti dell'esistenza parigina. Quel soggiorno pare
non gli abbia giovato.

A Bruxelles lavoro poco, e le sue carte non
contengono che note rapide, sommarie, quasi
geroglifiche, delle quali egli solo avrebbe potuto
valersi.

La sua salute, invece di rinfrancarsi, si altero,
sia che fosse minata piu profondamente ch'egli

non credesse, sia che il clima non gli fosse favo-
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revole.

| primi sintomi del male si rivelarono con una
certa lentezza della parola ed una esitazione
sempre maggiore nella scelta dei vocaboli; ma,
siccome Baudelaire si esprimeva spesso con fare
solenne e sentenzioso, calcando sulle parole, co-
me per dar loro maggiore importanza, non si fece
caso di quella difficolta di linguaggio, prodromo
della terribile malattia che doveva ucciderlo e che
ben presto si manifesto con un assalto improvvi-
So.

L'annuncio della morte di Baudelaire si diffuse
in Parigi colla rapidita alata delle cattive notizie,
superiore a quella dell'elettricita.

Baudelaire era ancor vivo, ma la notizia, quan-
tungque falsa, era prematuramente vera; egli non
doveva piu riaversi dal male che lo aveva colto.

Ricondotto da Bruxelles a Parigi, dalla famiglia
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e dagli amici, visse ancora gqualche mese, non
potendo né parlare, né scrivere, la paralisi aven-
do rotto la catena che unisce il pensiero alle pa-
role. L'idea era in lui sempre viva, lo si capiva
dall'espressione de' suoi occhi, ma era prigione,
muta, senza mezzi di comunicazione in quel
carcere d'argilla che non doveva aprirsi che sulla
tomba.

A che insistere sui particolari di quella triste fi-
ne? Non e mai dolce morire, ma e doloroso pei
superstiti veder sparire cosi presto un cosi singo-
lare ingegno che poteva per molto tempo ancora
dare frutti, e perdere sul cammino sempre piu de-
serto della vita un compagno di gioventu.

Oltre ai Fiori del male, alle traduzioni di Edgar-
do Poe, ai Paradisi artificiali, alle critiche d'arte e
letterarie, Carlo Baudelaire lascio un libro di poe-

metti in prosa, pubblicati in epoche diverse su pei
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giornali e le riviste, che presto si stancavano di
quei delicati capilavori senza interesse pel lettore
volgare, e costringevano il poeta, la cui nobile
ostinazione non ammetteva transazione di sorta,
a portare la serie successiva ad una pubblicazio-
ne o piu ardita o piu letteraria.

E la prima volta che quei componimenti, sparsi
un poco dappertutto, e quasi introvabili, sono riu-
niti in un volume che non sara il minor merito del
poeta nella posterita.

In una breve prefazione indirizzata ad Arsenio
Houssaye, che precede i Poemetti in prosa, Bau-
delaire racconta come gli era venuta l'idea di va-
lersi di quella forma ibrida, che sta fra il verso e la
prosa.

«Ho da farvi una piccola confessione. E sfo-
gliando, per la ventesima volta almeno, il famoso

Gaspard de la Nuit, di Aloisio Bertrand (un libro
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conosciuto da voi, da me e da qualcuno de' miei
amici non ha tutti i diritti di essere chiamato famo-
s0?) che mi venne l'idea di tentare qualche cosa
di analogo e di applicare alla descrizione della vi-
ta moderna, o piuttosto di una vita moderna e piu
astratta, il metodo ch'egli aveva nella pittura della
vita antica, cosi stranamente pittoresca.

«Chi e di noi che non abbia, ne' suoi giorni di
ambizione, sognato il miracolo di una prosa poe-
tica, musicale, senza ritmo e senza rima, cosi
duttile e potente da adattarsi ai moti lirici dell'ani-
ma, alle ondulazioni del sogno, alle agitazioni
della coscienza?»

Non c'é bisogno di dire che nulla somiglia me-
no a Gaspard de la Nuit dei Poemetti in prosa. Lo
stesso Baudelaire se ne avvide appena comin-
ciato il suo lavoro, e constato quell'accidente del

guale qualunque altro forse si sarebbe insuperbi-
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to, ma che non puo che umiliare profondamente
un intelletto che consideri come il piu grande
onore del poeta quello di fare precisamente quel-
lo che aveva meditato di fare.

Si vede che Baudelaire pretendeva sempre di
dirigere la inspirazione colla volonta e introdurre
una specie di matematica infallibile nell'arte.

Egli biasimava sé stesso per aver prodotto altre
cose da cio che aveva risoluto di fare, fosse pure,
come in questo caso, un‘opera originale e poten-
te.

La nostra lingua poetica, bisogna confessarlo,
malgrado i validi sforzi della nuova scuola per
renderla piu malleabile, non si presta molto al
particolare minuto e descrittivo, sopratutto quan-
do si tratta di soggetti della vita moderna, fami-
gliare o sontuosa.

Senz'avere, come un tempo, l'orrore della paro-
151



la propria e I'amore della perifrasi, il verso france-
se si ricusa, per la sua stessa struttura,
all'espressione dei dettagli, e se si ostina a farlo
entrare nell'angusta sua cornice, diventa duro,
aspro e penoso.

| Poemetti in prosa vennero dunque assai op-
portunamente a supplire a quella impotenza, e, in
guella forma — che esige un'arte squisita, e nella
guale ogni vocabolo dev'essere posto, prima che
adoperato, su bilancie piu sensibili di quelle dei
Pesatori d'oro di Quintino Metsys, percheé biso-
gna che abbia il titolo, il peso e il suono — Baude-
laire ha messo in rilievo un lato delicato e bizzar-
ro del suo ingegno.

Egli ha potuto stringere piu da vicino l'inespri-
mibile e ritrarre quelle gradazioni fuggevoli che
ondeggiano fra il suono e il colore, e quei pensie-

ri che somigliano ad arabeschi o a temi di frasi
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musicali.

Non é soltanto alla natura fisica, ma ai movi-
menti piu reconditi dell'anima, alle bizzarre malin-
conie, allo spleen allucinato delle nevrosi che si
applica felicemente quella forma.

L'autore dei Fiori del male ne ha tratto degli ef-
fetti meravigliosi, e talora si rimane sorpresi che
la lingua possa giungere ora attraverso il velo tra-
sparente del sogno, ora colla cruda chiarezza di
uno di quel raggi di sole, che negli sfondi azzurri
fanno spiccare una torre in rovina, un gruppo
d'alberi, la cima di una montagna, a far vedere
oggetti che sembrano ribellarsi a qualunque de-
scrizione e che, fin qui, non erano stati resi dalla
parola.

Sara una gloria, se non la piu grande, di Bau-
delaire quella di aver fatto entrare nella possibilita

dello stile una serie di cose, di sensazioni e di ef-
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fetti non qualificati da Adamo, il grande nomen-
clatore.

Un letterato non potrebbe ambire un piu bel ti-
tolo, e lo scrittore che ha composto i Poemetti in
prosa lo merita senza contrasto.

E assai difficile, a meno di disporre di molto
spazio, e in tal caso varrebbe meglio rimandare il
lettore ai componimenti stessi, dare un'idea ade-
guata di quei quadri, medaglioni, bassorilievi, sta-
tuette, smalti, pastelli, cammei, che si seguono,
un po' come le vertebre nella spina dorsale di un
serpente. Si puo togliere qualcuno di quegli anel-
li, e i pezzi si ricongiungono vivi, avendo ciascu-
no la sua anima particolare e torcendosi convul-
samente verso un ideale inaccessibile.

Prima di chiudere queste notizie, poiche, diffon-
dendoci, caccieremmo dal suo volume l'autore e

I'amico di cui analizziamo l'ingegno, e il commen-
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to soffocherebbe I'opera, dobbiamo limitarci a ci-
tare i titoli di qualcuno di quei piccoli poemi in
prosa, molto superiori, a nostro avviso, per
I'intensita, la concentrazione, la profondita e la
grazia, alle fantasie graziose di Gaspard de la
Nuit che Baudelaire si era proposto a modello.

Fra i cinquanta lavori di cui si compone la rac-
colta, e che son tutti differenti di tono e di fattura,
noteremo la Focaccia, la Camera doppia, le Fol-
le, le Vedove, il Vecchio saltimbanco, un Emisfe-
ro in una capigliatura, I'lnvito al viaggio, la Bella
Dorotea, una Morte eroica, il Tirso, Ritratti di
amanti, il Desiderio di dipingere, un Cavallo di
razza, e sopratutto i Benefici della luna, adorabile
poesia, nella quale il poeta esprime con magica
illusione cid che assolutamente non seppe rende-
re il pittore inglese Millais nella sua Veglia di

sant'/Agnese: il discendere dell'astro notturno in
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una stanza, colla sua luce azzurra e fosforescen-
te, i suoi grigi di madreperla iridescente, la sua
nebbia attraversata da raggi nei quali si agitano
come falene degli atomi d'argento. — Dall'alto del-
le nubi la luna pare si pieghi sulla culla di una
bambina che dorme, inondandola della sua viva
luce e del suo veleno luminoso; a quella graziosa
testina pallida essa impartisce i suoi strani bene-
ficl, come una fata madrina e le mormora
all'orecchio: «Tu subirai eternamente l'influenza
del mio bacio, tu sarai bella a modo mio. Amerai
cio che io amo e cio che mi ama: l'acqua, le nubi,
il silenzio, la notte, il mare immenso e glauco,
I'acqua uniforme e multiforme; il luogo dove non
sarai, 'amante che non conoscerai, i fiori mo-
struosi, i profumi che turbano la mente, i gatti
sdraiati voluttuosamente sui cembali, e che ge-

mono, come le donne, con una voce rauca e dol-
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ce.»

Noi non conosciamo di analogo a questo com-
ponimento delizioso che la poesia di Li-tai-pe, co-
si ben tradotta da Giuditta Walter, nella quale
I'imperatrice della China trascina fra i raggi, sulla
sua scalinata di diaspro diamantata dalla luna, le
pieghe della sua veste di raso bianco. Solamente
un Lunatico poteva cosi comprendere la luna e il
suo fascino misterioso.

Quando si sente la musica di Weber, si prova a
tutta prima una sensazione di sonno magnetico,
una specie di calma che vi separa senza scosse
dalla vita reale, poi lontano risuona una nota stra-
na che vi fa tendere I'orecchio con una specie
d'inquietudine. Quella nota € come il sospiro di
un mondo sopranaturale, come la voce degli spi-
riti invisibili che si chiamano. Oberone ha imboc-

cato il suo corno, e la foresta magica si apre, al-
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lungando all'infinito i suoi viali azzurrognoli, popo-
landosi di tutti gli esseri fantastici descritti da
Shakespeare nel Sogno di una mezzanotte
d'estate, e la stessa Titania appare nella sua ve-
ste diafana di velo d'argento.

La lettura dei Poemetti in prosa ci ha spesso
prodotto impressioni di questo genere; una frase,
una parola — una sola — bizzarramente scelta e
messa a posto, evocava un mondo sconosciuto
di figure obliate eppure amiche, ravvivava i ricordi
di esistenze anteriori e lontane, e faceva presen-
tire intorno a noi un coro misterioso di idee svani-
te, mormoranti a mezza voce tra i fantasmi delle
cose che si staccano incessantemente dalla real-
ta.

Altre frasi di una tenerezza morbosa sembrano
come la musica bisbigliare delle consolazioni pei

dolori ignorati e le irrimediabili disperazioni. Ma
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bisogna ben guardarsene, perché danno la no-
stalgia come il ranz des vaches a quel povero
lanzichenecco svizzero della ballata tedesca, di
guarnigione a Strasburgo, che attraverso il Reno
a nuoto, fu preso e fucilato «per aver troppo sen-
tito echeggiare il corno delle Alpix».

TEOFILO GAUTIER

20 febbraio 1868.
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AL POETA IMPECCABILE
AL GRAN MAGO DELLE LETTERE FRANCESI
AL MIO CARISSIMO E TANTO VENERATO
MAESTRO ED AMICO
TEOFILO GAUTIER
COI SENTIMENTI
DE LA PIU PROFONDA UMILTA
DEDICO
QUESTI FIORI MALATICCI

C.B.
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AL LETTORE

La stoltezza, I'errore, il peccato, la sordidezza,
governano gli spiriti nostri e tormentano i nostri
corpi, e noi alimentiamo i nostri piacevoli rimorsi,
come i mendicanti nutrono i loro insetti schifosi.

| nostri peccati sono caparbfi; i nostri pentimen-
ti, vigliacchi; ci facciamo pagare lautamente le
nostre confessioni, e rientriamo festanti nel sen-
tiero limaccioso, credendo lavare tutte le nostre
macchie con lagrime vili.

Su il guanciale del male e Satana Trismegisto
che culla senza posa il nostro spirito incantato, e
il ricco metallo de la nostra volonta e tutto vapo-

rizzato da questo chimico sapiente.
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E il Diavolo che tiene i fili che ci muovono! Ne-
gli oggetti ripugnanti troviamo delle attrattive:
ogni giorno, senza orrore, scendiamo di un passo
verso I'Inferno a traverso tenebre mefitiche.

Come un libertino povero, che bacia e morde |l
seno martirizzato d'una vecchia baldracca, noi
rubiamo a volo un piacere clandestino che spre-
miamo con forza come un‘arancia avvizzita.

Serrato, formicolante, come un milione d'elmin-
ti, nei nostri cervelli gozzoviglia un popolo di De-
moni, e, quando respiriamo, la Morte, fiume invi-
sibile, scende nei nostri polmoni con sordi lamen-
ti.

Se lo stupro, il veleno, il pugnale, l'incendio,
non hanno ancora ricamato dei loro vaghi disegni
il canovaccio volgare dei nostri miseri destini, €
che I'anima nostra, ahimé! non ha bastante ardi-

re.
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Ma fra gli sciacalli, le pantere, le linci, le scim-
mie, gli scorpioni, gli avoltoi, i serpenti, i mostri
che guaiscono, urlano, grugniscono, e s'arrampi-
cano nel serraglio infame dei nostri vizi,

ve n'é uno piu brutto, piu maligno, pit immon-
do! E bencheé non faccia larghi gesti, ne getti alte
grida, farebbe volontieri de la terra una ruina, e in
uno sbadiglio inghiottirebbe il mondo;

e la Noia! — coll'occhio grave d'un pianto invo-
lontario, sogna patiboli, fumando il suo houka. Tu
lo conosci, lettore, questo mostro delicato, ipo-

crita lettore! mio simile, mio fratello!
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Spleen e Ideale
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L.
BENEDIZIONE.

Allorquando, per un decreto de le potenze su-
preme, il Poeta appare in questo mondo annoia-
to, sua madre spaventata e gonfia di bestemmie
stringe i pugni verso Dio, che la compiange:

"Ah! perche non ho procreato tutto un viluppo
di serpi, piuttosto che alimentare questa derisio-
ne! Maledetta sia la notte dai fuggevoli piaceri in
cui il mio ventre ha concepito la mia espiazione!

"Poiché mi hai scelta fra tutte le donne per es-
sere la nausea del mio povero marito, € non pos-
SO gettare a le flamme, come una lettera d'amo-
re, questo mostro raggrinzato,

"faro schizzare il tuo odio che m'opprime su

I'istrumento maledetto delle tue perversita, e tor-
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cero cosi bene questo misero albero, che non
potra mettere i suoi germogli appestati!”

Ella torna cosi ad inghiottire la schiuma del suo
odio, e, non comprendendo li eterni disegni, Si
prepara in fondo a la Gehenna i roghi consacrati
ai delitti materni.

Tuttavia, sotto l'invisibile tutela d'un Angelo, il
Bambino diseredato s'inebria di sole, e in tutto
cio che beve e mangia ritrova I'ambrosia e il net-
tare vermiglio.

Egli scherza col vento, parla con la nube e can-
tando s'inebria del suo calvario; e lo Spirito che lo
segue nel suo pellegrinaggio piange vedendolo
allegro come un uccello dei boschi.

Tutti quelli che vuole amare |'osservano con ti-
more, oppure, incoraggiati da la sua tranquillita,
fanno a gara a chi sa strappargli un lamento, e

provano su di lui la loro ferocia.
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Nel pane e nel vino destinati a la sua bocca
mescolano cenere con sputi impuri; con ipocrisia
respingono cid che egli tocca, e si fanno una col-
pa d'aver posto il piede su I'orme de' suoi passi.

Sua moglie va gridando ne le pubbliche piazze:
"Poiché egli mi trova abbastanza bella per ado-
rarmi, io faro il mestiere degli idoli antichi, e al par
di loro mi faro dorar di nuovo;

"e mi ubriachero di nardo, d'incenso, di mirra,
di genuflessioni, di carne e di vino, per sapere se
POSSOo in un cuore che mi ammira usurpare
scherzando gli omaggi divini!

"E quando mi annoiero di queste empie com-
medie, posero su di lui la mia fragile e forte ma-
no; e le mie unghie, uguali alle unghie de le Ar-
pie, sapranno aprirsi una via fino al suo cuore.

"Come un uccellino appena nato che trema e

palpita, io strappero quel cuore sanguinante dal
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Suo seno, e, per saziare la mia bestia favorita,
glielo gettero a terra con disprezzo!"

Verso il Cielo, dove I'occhio suo scorge un tro-
no splendido, il Poeta sereno alza le pie braccia,
e i vasti lampi del suo lucido spirito gli nascondo-
no l'aspetto dei popoli furiosi:

"Siate benedetto, o mio Dio, che date il pati-
mento come un divino rimedio a le nostre impu-
rita e come la migliore e la pit pura essenza che
prepara i forti a le volutta sante!

"lo so che ne le schiere beate de le sante Le-
gioni serbate un posto al poeta, e che l'invitate a
I'eterna festa dei Troni, de le Virtu, de le Domina-
zioni.

"lo so che il dolore € la nobilta unica a cui non
morderanno mai la terra e gli inferni, e che biso-
gna, per intrecciare la mia mistica corona, impor-

re tutti i tempi e tutti li universi.
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"Ma i gioielli perduti de I'antica Palmira, li sco-
nosciuti metalli, le perle del mare, incastonati da
la vostra mano, non basterebbero a questo bel
diadema abbagliante e splendido;

"perche non sara fatto che di pura luce, attinta
al focolare santo dei raggi primitivi, di cui li occhi
mortali nel loro pieno splendore, non sono che

specchi offuscati e piangenti!"

Il.
L'ALBATRO.

Sovente, per divertirsi, gli uomini d'equipaggio
prendono degli albatri, grandi uccelli marini che
seguono, indolenti compagni di viaggio, il basti-
mento scivolante su li abissi amatri.

Appena deposti su la tolda, ecco questi re de

I'azzurro, inetti e vergognosi, lasciar miseramente
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penzolare ai loro fianchi, come remi, le grandi ali
bianche.

Com'e goffo e fiacco questo viaggiatore alato!
Lui, gia tanto bello, com'é comico e brutto! L'uno
gli provoca il becco con la pipa, l'altro imita, zop-
picando, l'infermo che volaval

Il Poeta e simile al principe dei nembi, che vive
fra le tempeste e si ride dell'arciere; esiliato su la
terra fra grida di scherno, le ali di gigante gl'impe-

discono di camminare.

.
ELEVAZIONE.

Al di sopra degli stagni, ed al di sopra delle valli
de le montagne, dei boschi, de le nubi, dei mari,
al di 1a del sole, al di la dell'etere, al di la dei con-

fini de le sfere stellate,
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tu, mio spirito, ti muovi con agilita, e, come un
bravo nuotatore che nell'onda si bea, solchi alle-
gramente lI'immensita profonda con indicibile e
maschia volutta.

Fuggi ben lontano da questi ammorbanti mia-
smi; va a purificarti ne I'aria superiore, e bevi, co-
me un puro e divino liquore, il chiaro fuoco che
riempie i limpidi spazi.

Lasciando dietro le noie e gli sconfinati dolori
gravanti su la grigia esistenza, felice colui che
puo con ala vigorosa slanciarsi verso le regioni
luminose e serene;

colui, i cui pensieri, come allodole, prendono al
mattino un libero slancio verso il cielo; che si libra
al di sopra della vita e comprende senza sforzo |l

linguaggio dei fiori e de le cose mute!

171



V.
RISPONDENZE.

La Natura € un tempio in cui dei pilastri viventi
lasciano talvolta uscire confuse parole; I'uomo vi
passa attraverso foreste di simboli che 'osserva-
no con sguardi familiari.

Come lunghi echi che da lontano si confondono
in una tenebrosa e profonda unita, vasta come la
notte e come la luce, i profumi, i colori e i suoni si
rispondono.

Vi sono profumi freschi come carni di bambini,
dolci come li oboi, verdi come le praterie; ed altri
corrotti, ricchi e trionfanti,

che hanno l'espansione de le cose infinite, co-
me l'ambra, il muschio, il benzoino e l'incenso, e

cantano i trasporti de lo spirito e dei sensi.
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V.

Amo il ricordo di quell'epoche ignude in cui Fe-
bo si compiaceva nel dorare le statue.

Allora l'uomo e la donna nella loro agilita gioi-
vano senz'ansie e senza menzogna, e mentre il
cielo amoroso accarezzava loro la schiena, eser-
citavano la robustezza della loro nobile macchi-
na.

Cibele allora, fertile di generosi prodotti, non
trovava punto i suoi figli un peso troppo grave,
ma, lupa gonfia di tenerezza, abbeverava l'uni-
verso a le sue brune mammelle.

L'uomo, elegante, robusto e forte, aveva il dirit-
to d'essere fiero de le belta che lo eleggevano a
re, frutti puri da ogni oltraggio e vergini di screpo-

lature, la cui carne liscia e soda invitava ai morsi!
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Oggi il Poeta, quando vuole concepire quelle
native grandezze, la dove si mettono in mostra le
nudita de 'uomo e de la donna, sente, davanti a
guel nero quadro pieno di spavento, un freddo
sepolcrale avviluppargli I'anima.

O mostruosita rimpiangenti le loro vesti! O ridi-
coli tronchi! torsi degni de le maschere! O poveri
corpi contorti, magri, panciuti o flosci, che il dio
dell'Utile, implacabile e sereno, avviluppo ancor
fanciulli nelle sue fascie di bronzo!

E voi, donne, ahimé! pallide come ceri, consu-
mate e nutrite dal libertinaggio, e voi, vergini, tra-
scinanti I'eredita del vizio materno e tutte le orri-
dezze de la fecondita!

Noi, nazioni corrotte, abbiamo, e vero, bellezze
sconosciute ai popoli antichi: visi consunti dai
cancri del cuore, che si potrebbero chiamare bel-

lezze fatte di languore; ma queste invenzioni del-
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le nostre tarde muse non impediranno mai a le
razze malaticcie di tributare un profondo omaggio
a la giovinezza, — a la santa giovinezza
dall'aspetto semplice, dalla fronte serena, da
I'occhio limpido e chiaro qual'acqua corrente,
che, noncurante come l'azzurro del cielo, li uccelli
e i fiori, va spandendo su tutto i suoi profumi, le

sue canzoni e i suoi dolci tepori!

VI.
| FARI.

Rubens, fiume d'oblio, giardino de la pigrizia,
guanciale di carne fresca sul quale non si puo
amare, ma dove la vita fluisce e s'agita senza po-
sa, come l'aria nel cielo e il mare nel mare;

Leonardo da Vinci, specchio profondo e cupo,

ove degli angioli graziosi, con un dolce sorriso
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pieno di mistero, appariscono all'ombra dei
ghiacciai e dei pini che chiudono i loro paesi;

Rembrandt, triste ospedale tutto pieno di mor-
morii, dove la preghiera in lagrime s'inalza da le
lordure, adorno solo d'un gran crocifisso, e bru-
scamente traversato da un raggio invernale;

Michelangelo, luogo indefinito ove si scorgono
Ercoli mescolarsi a Cristi, e su levarsi dritti poten-
ti fantasmi che nei crepuscoli stracciano il loro
sudario stirandosi le dita;

Puget, uomo debile e giallo, melanconico impe-
ratore dei forzati, gran cuore gonfio d'orgoglio, tu
che hai saputo riunire collere di pugilatori, impu-
denze di fauno, e la bellezza degli sciocchi;

Watteau, carnevale in cui molti cuori illustri, co-
me farfalle, errano flammeggiando, leggeri e fre-
schi ornamenti rischiarati da candelabri che ver-

sano l'ebrezza su quella danza vorticosa;
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Goya, incubo pieno di cose ignote, di feti che
vengon cotti in mezzo ai sabbati, di vecchie a lo
specchio e di fanciulle ignude, che per tentare i
demoni si rassettano le calze;

Delacroix, lago di sangue frequentato da li an-
geli perversi, ombreggiato da un bosco di cipressi
sempre verde, dove, sotto un cielo triste, strane
fanfare passano come un sospiro soffocato di
Weber;

gueste maledizioni, queste bestemmie, questi
lamenti, queste estasi, queste grida, questi pianti,
qguesti Te Deum, sono un'eco ripercossa da mille
labirinti, e un oppio divino per i cuori mortali!

E un grido ripetuto da mille scolte, un ordine
trasmesso da mille portavoci; € un faro acceso su
mille cittadelle, un richiamo di cacciatori smarriti

nei grandi boschi!
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Poiché, o Signore, la migliore testimonianza
che possiamo dare de la nostra dignita, € per fer-
mo questo ardente singulto che d'eta in eta tra-

passa e muore, al limitare de la vostra eternita!

Vil.
LA MUSA AMMALATA.

O mia povera Musa, ahimé! che hai tu dunque
stamane?

| tuoi occhi incavati sono pieni di visioni nottur-
ne, ed io vedo a vicenda disegnarsi sul tuo viso

la pazzia e l'orrore, freddi e taciturni.
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Il succubo verdastro! ed il roseo folletto? ti han-
no forse versato la paura e I'amore da le loro ur-
ne?

L'incubo ti ha forse, con un pugno dispotico e
protervo, annegata in fondo ad un favoloso Min-
turno?

lo vorrei che ne I'esalare I'odore de la salute il
tuo seno fosse sempre agitato da forti pensieri, e
il tuo sangue cristiano fluisse ritmicamente a fiotti

come i numerosi suoni delle sillabe antiche, in
cui regnano a vicenda Febo, padre delle canzoni,

e il gran Pane, signore delle messi.

1 Demonio che, secondo I'opinione popolare,
prende forma di donna, per aver commercio con
un uomo.

2 Nel testo, lutin. Specie di spirito folletto che
nelle credenze popolari e superstiziose tormenta

la notte i viventi.
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VIII.
LA MUSA VENALE.

O musa del mio cuore, amante dei palazzi,
avrai tu, quando il Gennaio scatenera le sue Bo-
ree, durante le tristi noie de le nevose serate, un
tizzone per riscaldare i tuoi piedi violetti?

Rianimerai tu dunque le illividite spalle ai not-
turni raggi che penetrano da le imposte, e accor-
gendoti che la tua tasca é vuota come il tuo pa-
lazzo, raccoglierai tu I'oro de le volte azzurrine?

Tu devi, per guadagnarti il pane quotidiano,
fare come un ragazzo di cantoria, dondolare il tu-
ribolo e cantare dei Te Deum ai quali non credi
affatto,

0 pure, come saltimbanco digiuno, far bella mo-
stra de la tua abilita e del tuo riso bagnato di la-

grime ignorate, per divertire il volgo.

180



IX.
IL CATTIVO FRATE.

| chiostri antichi mostravano, su le grandi mura-
glie, la santa Verita in dipinti il cui effetto, riscal-
dando le pie viscere, temperava il rigore de la lo-
ro austerita.

In quei tempi, in cui fiorivano le idee seminate
da Cristo, piu d'un frate illustre, oggi poco ricor-
dato, prendendo per luogo di studio il campo del-
le esequie, glorificava la Morte con semplicita.

La mia anima € una tomba che, cattivo cenobi-
ta, percorro ed abito da I'eternita; nulla abbellisce
le mura di questo odioso chiostro.

O frate poltrone! quando sapro io dunque fare,
de lo spettacolo vivente de la mia triste miseria, il

lavoro de le mie mani e I'amore de' miei occhi?
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X.
IL NEMICO.

La mia giovinezza non fu che un tenebroso
uragano, attraversato qua e la da brillanti soli; il
tuono e la pioggia hanno fatto tale scempio, che
restano nel mio giardino ben pochi frutti vermigli.

Ecco che ho toccato I'autunno de le idee e bi-
sogna adoperare la pala ed i rastrelli per riasso-
dare le terre inondate, dove l'acqua scava de le
buche grandi come tombe.

E chi sa se i novelli fiori ch'io sogno troveranno
In questo suolo lavato come una spiaggia il misti-
co alimento che darebbe loro vigore?

O dolore! o dolore! Il Tempo divora la vita, e
I'oscuro Nemico che ci rode il cuore cresce e si

fortifica col sangue che perdiamo!
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Xl.
LA DISDETTA.

Per sollevare un peso cosi grave ci vorrebbe il
tuo coraggio, o Sisifo!

Per quanta energia si abbia al lavoro, I'Arte €
lunga e la Vita e breve.

Lontano da le sepolture celebri, verso un cimi-
tero remoto, il mio cuore, come un tamburo vela-
to, va battendo funebri marcie.

Molti gioielli dormono sepolti ne le tenebre e ne
I'oblio, assai lontani dai picconi e dalle sonde;

molti fiori spandono a malincuore il loro profu-
mo dolce come un segreto ne le solitudini profon-

de.
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XIl.
LA VITA ANTERIORE.

Ho abitato per molto tempo sotto vasti porticati
che i soli marini tingevano di mille fuochi, renden-
done a sera i grandi pilastri dritti e maestosi, simi-
li a grotte basaltiche.

Le onde, volgendo le imagini dei cieli, mescola-
vano in modo solenne e mistico li onnipotenti ac-
cordi de la loro ricca musica ai colori del tramonto
riflesso da' miei occhi.

E la che ho vissuto ne le calme volutta, fra
I'azzurro, le onde, li splendori, e fra schiavi ignudi
e profumati,

che mi rinfrescavano la fronte con delle palme,
e dei quali l'unica cura era d'approfondire il se-

greto doloroso che mi faceva languire.
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XIIl.
ZINGARI IN VIAGGIO.

La profetica tribu da le pupille ardenti ieri si &
messa in viaggio, portando i bambini sul dorso, o
prodigando ai loro fieri appetiti il tesoro sempre
pronto de le flosce mammelle.

Gli uomini camminano a piedi sotto le loro armi
lucenti, a lato dei carrozzoni dove stanno rannic-
chiate le famiglie loro, girando sul cielo li occhi
aggravati dal triste rimpianto de le assenti chime-
re.

Dal fondo de la tana sabbiosa il grillo vedendoli
passare raddoppia il suo canto; Cibele, che li
ama, accresce le sue verzure,

fa scaturire I'acqua da la roccia e fiorire il de-
serto davanti a questi viaggiatori, per i quali &

aperto il regno familiare de le tenebre future.
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XIV.
L'UOMO E IL MARE.

Uomo libero, tu amerai sempre il mare!

Il mare e il tuo specchio; tu contempli la tua
anima ne lo svolgersi infinito della sua onda, e il
tuo spirito non € un pelago meno amaro.

Ti compiaci nel tuffarti in seno a la tua imagine:
I'avvolgi con li occhi e con le braccia, e il tuo cuo-
re si distrae talvolta dal suo battito al rumore di
qguel lamento indomabile e selvaggio.

Siete ambedue tenebrosi e prudenti: uomo,
nessuno ha mai scandagliato il fondo de' tuoi
abissi; o0 mare, nessuno conosce le tue intime ric-
chezze, tanto siete gelosi dei vostri segreti!

E pure ecco, da innumerevoli secoli vi combat-

tete senza pieta né rimorso, tanto amate la car-
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neficina e la morte, o lottatori eterni, o fratelli im-

placabili!

XV.
DON GIOVANNI A L'INFERNO.

Quando Don Giovanni scese verso l'onda sot-
terranea ed ebbe dato I'obolo a Caronte, un tetro
mendicante, da I'occhio fiero come Antistene, con
braccio forte e vendicatore afferra i due remi,

Mostrando le flosce mammelle e le vesti lace-
rate, alcune donne si contorcevano sotto il cielo
nero, e, come un immenso branco di vittime sa-
grificate, dietro lui traevano un lungo muggito.

Sganarello ridendo gli reclamava i suoi salarf,
mentre don Luigi con un dito tremante mostrava
a tutti i morti erranti su le rive lI'audace figliuolo

che rise de la sua fronte bianca.
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Rabbrividendo sotto la gramaglia, la casta e
magra Elvira, vicina al perfido sposo, che fu suo
amante, sembrava invocare da lui un supremo
sorriso in cui brillasse la dolcezza del suo primo
giuramento.

Dritto ne I'armatura, un grand'uomo di pietra
reggeva il timone e tagliava il nero flutto; ma il
calmo eroe, curvato sulla sua spada, guardava la

scia e disdegnava altro vedere.

XVI.
CASTIGO DE L'ORGOGLIO.

In quei tempi meravigliosi in cui la Teologia fiori
con la massima forza ed energia, si narra che un
giorno uno dei piu grandi dottori, dopo aver forza-
to i cuori indifferenti ed averli commossi ne le loro

nere profondita; dopo aver superato verso le glo-
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rie celesti strani sentieri a lui stesso ignoti, dove
forse eran giunti solo i puri Spiriti, come un uomo
salito troppo in alto, preso da vertigine, grido in
un trasporto di satanico orgoglio:

"Gesu, o0 meschino Gesu! io t'ho collocato ben
alto! Ma se avessi voluto attaccarti nel lato debo-
le, la tua vergogna eguaglierebbe la gloria tua, e
non saresti piu che un ridicolo feto!"

Immediatamente la sua ragione scomparve. Lo
splendore di quel sole si velo; tutto un caos piom-
bo in quellintelligenza, tempio gia vivo, pieno
d'ordine e di opulenza, sotto le cui volte tanto fa-
sto era stato sfoggiato.

Il silenzio e la notte regnarono in lui, come in
un sotterraneo di cui si € smarrita la chiave.

Da quel giorno fu simile a le bestie di strada, e,
guando andava pei campi senza nulla vedere, in-

capace di distinguere l'estate da l'inverno, sudi-
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cio, inutile e brutto come una cosa logora, forma-

va la gioia e lo scherno dei fanciulli.

XVII.
LA BELLEZZA.

lo sono bella, o mortali! come un sogno di pie-
tra, ed il mio seno sul quale tutti, 'un dopo l'altro,
s'illividirono, € fatto per inspirare al poeta un
amore eterno e muto come la materia.

lo domino ne l'azzurro come una sfinge incom-
presa; unisco un cuore di neve a la bianchezza
dei cigni; odio il moto che scompone le linee e
non piango e non rido mai.

| poeti, dinanzi a le mie grandi pose, che sem-
brano imitate dai pitu superbi monumenti, consu-

meranno i loro giorni in austeri studi;
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poiché io posseggo, per affascinare quei docili
amanti, degli specchi tersi che rendono piu belle
tutte le cose: i miei occhi, i miei grandi occhi da le

luci eterne!

XVIII.
L'IDEALE.

Non saranno mai queste bellezze da vignette,
prodotti guasti, nati da un secolo sterile, questi
piedi da stivaletti, queste dita da nacchere, che
potranno soddisfare un cuore come il mio.

Lascio a Gavarni, poeta de la clorosi, il suo
gregge chiacchierino di bellezze da ospedale,
perche non posso trovare fra quelle pallide rose
un fiore che assomigli al mio rosso ideale.

Cio che abbisogna a questo cuore profondo co-

me un abisso, siete voi, Lady Macbet, anima po-
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tente nel delitto, sogno d'Eschilo schiuso ai climi
dei venti australi;

oppure tu, maestosa Notte, figlia di Michelan-
gelo, che costringi placidamente ad una posa
strana le tue forme plasmate per la bocca dei Ti-

tani!

XIX.
LA GIGANTESSA.

Nel tempo in cui la Natura ne la sua potente fe-
condita concepiva ogni giorno figli mostruosi,
avrei desiderato vivere vicino ad una giovane gi-
gantessa, come un gatto voluttuoso a' piedi d'una
regina.

Avrei desiderato vedere quel corpo fiorire colla
sua anima e crescere liberamente ne' terribili

giuochi; indovinare se il suo cuore cova una fo-
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sca flamma da l'umide nebbie fluttuanti ne' suoi
occhi;

percorrere a mio agio le sue magnifiche forme;
arrampicarmi sul versante de le sue ginocchia
enormi, e qualche volta d'estate, quando il sole
malsano

I'obbliga stanca, a sdraiarsi traverso la campa-
gna, dormire pigramente a I'ombra del suo seno,
come un quieto casolare a' piedi d'una monta-

gna.

XX.
LA MASCHERA.

STATUAALLEGORICA DEL GUSTO DE LA RI-
NASCENZA

A Ernesto Christophe, scultore.
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Contempliamo questo tesoro di grazie fiorenti-
ne; 'Eleganza e la Forza, divine sorelle, son pro-
fuse ne l'ondulazione di questo corpo muscoloso.

Questa donna, opera davvero miracolosa, divi-
namente robusta, adorabilmente sottile, e fatta
per dominare su letti sontuosi e rallegrare li ozi di
un pontefice o di un principe.

— E guarda anche quel sorriso fine e voluttuo-
so sul quale la fatuita diffonde l'estasi sua; quel
lungo sguardo cupo, languido e beffardo; quel vi-
so leggiadro, incorniciato di veli, del quale ogni li-
neamento ci dice con aria trionfante:

"La Volutta m'invita e I'Amore m'incorona!”

Vedi quale fascino eccitante conferisce la genti-
lezza a questo essere dotato di tanta maestal!

Avviciniamoci, e giriamo intorno a la sua bellez-

Za.
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O bestemmia de l'arte! O sorpresa fatale! La
donna dal corpo divino, promettente la felicita, in
alto termina in mostro bicefalo!

Ma no! Non e che una maschera, un ornamen-
to seduttore, questo viso rischiarato da una smor-
fia squisita; e guarda, ecco, atrocemente raggrin-
zata la vera testa e la faccia sincera opposta a
guella che mente.

— Povera grande belta! il magnifico fiume de le
tue lagrime fa capo al mio cuore inquieto; la tua
menzogna m'inebria e I'anima mia s'abbevera ai
fiotti che il Dolore fa zampillare da' tuoi occhi!

— Ma perche piange? Ella, perfetta belta che
metterebbe a' suoi piedi, vinto, il genere umano?
Qual misterioso male rode l'atletico suo fianco?

— Ella piange, insensata, perche ha vissuto! e
perche vive! Ma cio che sopratutto deplora, cio

che la fa fremere tutta quanta, gli € che l'indoma-
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ni, ahime! sara forza vivere ancora! Domani, do-

po domani e sempre! — come noi!

XXI.
INNO A LA BELLEZZA.

Vieni tu dal cielo profondo o sorgi dall'abisso, o
Bellezza? Il tuo sguardo, infernale e divino, versa
insiem confusi il beneficio e il delitto, e per questo
Si puo paragonarti al vino.

Hai nell'occhio il tramonto e l'aurora; spandi
profumi come una sera tempestosa; i tuoi baci
sono un filtro e la tua bocca un'anfora che rendo-
no vigliacco l'eroe e coraggioso il bambino.

Sorgi tu dal nero abisso o scendi da li astri? Il
Demonio affascinato segue le tue gonne come
un cane; tu semini a caso la gioia e i disastri, tu

governi tutto e non rispondi di nulla.
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Tu cammini, o Bellezza, su dei morti, dei quali ti
ridi. L'Orrore non e il meno attraente de' tuoi gio-
ielli, e I'Omicidio, fra i tuoi piu cari ciondoli, balla
amorosamente sul tuo ventre orgoglioso.

L'effimera abbagliata vola verso te, o candela;
crepita, s'inflamma e dice: "Benediciamo questa
face!"

L'innamorato ansimante chino su la sua bella
ha I'aria d'un moribondo che accarezzi la sua
tomba.

Che importa, o Bellezza! mostro enorme, spa-
ventevole, ingenuo! che tu venga dal cielo o
dall'inferno, se I'occhio tuo, il tuo sorriso, il tuo
piede, m'aprono la porta d'un Infinito che amo e
non ho mai conosciuto?

Di Satana o di Dio, che importa? Angelo o Sire-
na, che importa se tu rendi, — fata da li occhi di

velluto, ritmo, profumo, raggio, 0 mia unica regi-
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na! — l'universo meno odioso e l'istanti meno gre-

Vi?

XXII.
PROFUMO ESOTICO.

Quando, con li occhi chiusi, in una calda sera
di autunno, respiro l'odore del caloroso tuo seno,
vedo passare spiagge felici abbagliate dai fuochi
d'un monotono sole;

un'isola accidiosa dove la natura produce alberi
singolari e frutta saporite; uomini dal corpo snello
e vigoroso, e donne il cui sguardo meraviglia per
la franchezza.

Guidato dal tuo odore verso incantevoli climi,
vedo un porto pieno di vele e di antenne agitate

da I'onda marina,
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mentre il profumo dei verdi tamarindi, che cir-
cola nell'aria e mi riempie le nari, si mescola ne

['anima mia al canto dei marinai.

XXIII.
LA CAPIGLIATURA.

O chioma, che scendi ondeggiando fino al col-
lo! O inanellata chioma! O profumo carico di mol-
lezza! Estasi! Per popolare stasera l'oscura alco-
va coi ricordi assopiti in questa capigliatura, io la
voglio agitare ne I'aria come un fazzoletto!

L'Asia languida e la cocente Africa, tutto un
mondo lontano, assente, quasi defunto, vive ne
le tue profondita, o aromatica foresta!

Come altri spiriti navigano su la musica, il mio,

0 mio amore! nuota sul tuo profumo.
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Andro laggiu dove l'albero e I'uomo, pieni di vi-
gore, si beano a lungo sotto I'ardore dei climi;
trecce forti, siate I'onda che mi rapisce!

Tu contieni, 0 mare d'ebano, un abbagliante
sogno di vele, di rematori, di flamme e di anten-
ne:

un porto risonante dove l'anima mia puo bere a
larghi sorsi il profumo, il suono ed il colore, dove i
bastimenti, scivolanti ne I'oro e nel moerro, apro-
no le loro braccia immense per cingere la gloria
d'un cielo puro in cui freme I'eterno calore.

Tuffero la mia testa vaga d'ebrezza in questo
nero oceano dove l'altro € rinchiuso: la il mio spi-
rito sottile, cullato dal rullio, sapra rintracciarvi, o
feconda pigrizia, o infiniti languori de I'ozio balsa-
mico!

Capelli bluastri, padiglione di tenebre distese,

voi mi ridate I'azzurro del cielo immenso e cavo;
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sui margini vellutati dei vostri ricci attorti m'inebrio
con ardore de li olezzi confusi de I'olio di cocco,
del muschio e del catrame.

A lungo! sempre! la mia mano nel tuo folto cri-
ne seminera il rubino, la perla e lo zaffiro, perche
tu non sia mai sorda al mio desiderio!

Non sei tu forse |'oasi dove io sogno, e la tazza
a la quale io bevo a lunghi sorsi il vino del ricor-

do?

XXIV.

lo t'adoro al pari della notturna volta, o vaso di
tristezza, o grande taciturna, e tanto piu ti amo, o
bella, quanto piu mi fuggi, e quanto piu, orna-
mento de le mie notti, sembri ironicamente au-
mentare le leghe che separano le mie braccia da

le immensita azzurre.
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lo m'avanzo a l'attacco, e m'arrampico a li as-
salti, come una legione di vermi su di un cadave-
re, e preferisco, o bestia implacabile e crudele,
perfino questa freddezza per la quale tu sei a me

piu bella!

XXV.

Tu metteresti I'universo intero nella stretta del
tuo letto, o donna impura! La noia ti rende lI'anima
crudele.

Per esercitare i tuoi denti a questo giuoco sin-
golare, ti abbisogna ogni di un cuore a la rastrel-
liera.

Li occhi tuoi, illuminati come botteghe, o come
antenne flammeggianti ne le pubbliche feste,
usano insolentemente d'un potere d'accatto, sen-

za conoscere mai la legge de la loro bellezza.
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Macchina cieca e sorda, feconda di crudelta!

Salutare istrumento, bevitore del sangue del
mondo, come mai nhon ti vergogni e come non hai
veduto davanti a tutti li specchi impallidire le tue
attrattive?

La grandezza del male in cui ti credi sapiente
non ti ha dunque mai fatto indietreggiare di spa-
vento, quando la natura, grande ne' suoi reconditi
disegni, di te si serve, o donna, o regina dei pec-
cati, — di te, vile animale, — per concepire un ge-
nio?

O fangosa grandezza! o sublime ignominia!
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XXVI.
SED NON SATIATA.

Bizzarra deita, bruna come le notti, dal profumo
misto di muschio e di avana, opera di qualche
obi3,

il Fausto de la savana, strega dal fianco d'eba-
no, figlia delle negri mezzenaoitti,

preferisco al constanza?®, a l'oppio, al nuits®,
I'elisir della tua bocca in cui I'amore si pavoneg-
gia; quando verso te i miei desideri partono in
carovana, i tuoi occhi sono il pozzo al quale be-

vono le mie noie.

3 Nome che i negri delle colonie danno ai loro
stregoni.

4 Vino che si raccoglie nel territorio di Constan-
za in Africa. Vino del Capo.

5 Vino della Costa d'Oro di Borgogna.
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Da quei grandi occhi neri, spiragli de I'anima, o
demonio senza pieta! versa meno fiamme; ahi-
me! io non sono lo Stige per abbracciarti nove
volte,

e non posso, o dissoluta Megera, per infrange-
re il tuo coraggio e ridurti a li estremi, ne l'inferno

del tuo letto diventare Proserpina!

XXVII.

Con le vesti ondeggianti e iridescenti, anche
guando cammina si crederebbe che ella danzi,
come gquei lunghi serpenti che i sacri giocolieri
agitano in cadenza a I'estremita dei loro bastoni.

Come l'arida sabbia e I'azzurro dei deserti, in-
sensibili entrambi a I'umana sofferenza, come |
vasti increspamenti de I'onda marina, ella si svol-

ge indifferente.
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| suoi occhi tersi sono fatti di bei minerali e in
quella natura strana e simbolica dove l'angelo in-
violato s'accoppia alla sfinge antica,

dove tutto € oro, acciaio, luce e diamanti, sem-
pre risplende, come un astro inutile, la fredda

maesta de la donna sterile.

XXVIIL.
IL SERPENTE CHE DANZA.

Quanto mi piace, o cara indolente, veder la pel-
le del tuo bellissimo corpo luccicare come una
stella vacillante!

Su la tua capigliatura profonda da li acri profu-
mi, mare odorante e vagabondo dai flutti azzurri

e bruni,
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come una nave che si sveglia a la brezza del
mattino, la pensosa anima mia si prepara a parti-
re per un cielo lontano.

Li occhi tuoi, in cui nulla si rivela di dolce ne di
amaro, sono due freddi gioielli nei quali I'oro si
mescola al ferro.

Vedendoti camminare in cadenza, bella
d'abbandono, ti si direbbe un serpente che balla
in cima ad un bastone.

Sotto il fardello de la pigrizia, la tua testa di
bambina si dondola con la mollezza d'un giovane
elefante,

e il tuo corpo s'inclina e si allunga come un sot-
tile bastimento che bordeggia e tuffa le antenne
ne l'acqua.

Come un'onda ingrossata da la fusione dei
mugghianti ghiacciai, quando l'acqua de la tua

bocca risale all'orlo de' tuoi denti,
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mi sembra di bere un vino di Boemia, amaro e
potente, un cielo liquido che dissemina stelle nel

mio cuore!

XXIX.
UNA CAROGNA.

Vi ricordate I'oggetto che vedemmo, anima mia,
in quel bel mattino d'estate cosi mite: a lo svolto
di un sentiero una carogna infame su di un letto
seminato di sassi,

le gambe in aria, come una lubrica femina, ar-
dente e trasudante veleni, apriva cinica e noncu-
rante il suo ventre pieno d'esalazioni.

Il sole raggiava su quella putrefazione, come
per cuocerla a punto e rendere centuplicato a la

grande Natura tutto quanto essa aveva riunito;
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e il cielo guardava la superba carcassa sboc-
ciare come un fiore.

Il fetore era si forte, che su I'erba credeste per-
dere i sensi.

Le mosche ronzavano su quel putrido ventre,
d'onde uscivano neri battaglioni di larve che cola-
vano come denso liquido lungo quei viventi bran-
delli.

Tutto cio scendeva, saliva come un‘onda, o Si
avventava brulicando; si sarebbe detto che il cor-
po, gonfiato da un vago respiro, vivesse moltipli-
candosi.

E quel mondo produceva una strana musica,
come l'acqua corrente e il vento, o il grano che
un vagliatore con moto ritmico agita e rigira nel
vaglio.

Le forme si dissolvevano e non erano piu che

un sogno, un abbozzo lento a comparire su di
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una tela dimenticata che l'artista termina soltanto
col ricordo.

Dietro le roccie una cagna inquieta ci guardava
con occhio indispettito, spiando il momento di ri-
prendere allo scheletro il brandello che avea la-
sciato.

— E pure voi assomiglierete a quella sozzura,
a quell'orribile infezione, stella de' miei occhi, so-
le de la mia vita, voi, mio angelo e mia passione!

Si! tale sarete, o regina delle grazie, dopo gli
ultimi sacramenti, quando andrete, sotto I'erba e
le fioriture grasse, ad ammuffire fra li ossami.

Allora, o mia bellezza! dite agl'insetti schifosi
che vi mangeranno di baci, che io ho serbato la
forma e I'essenza divina de' miei decomposti

amori!
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XXX.
DE PROFUNDIS CLAMAVI.

Invoco la tua pieta, o Tu, l'unica ch'io amo, dal
fondo de l'oscuro abisso in cui il mio cuore € ca-
duto. E un universo triste da I'orizzonte plumbeo,
in cui vagolano ne la notte l'orrore e la bestem-
mia;

un sole senza calore si libra in alto per sei me-
si, e li altri sei la notte copre la terra; € un paese
piu nudo de la regione polare; ne animali, ne ru-
scelli, ne verzura, né boschi!

No, non v'é al mondo orrore che superi la fred-
da crudezza di questo sole di ghiaccio e questa
notte immensa simile all'antico Caos;

e invidio la sorte dei piu abbietti animali che
pOSSoNno immergersi in uno stupido sonno, tanto

e lenta a svolgersi la matassa del tempo!
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XXXI.
IL VAMPIRO.

Tu, che penetrasti come una coltellata nel mio
cuore gemente; tu, che forte come un branco di
demoni venisti azzimata e festante,

a fare del mio spirito umiliato il tuo letto e il tuo
regno;

— infame a cui sono legato come il forzato alla
catena,

come il giuocatore ostinato al giuoco, come
I'ubbriacone a la bottiglia, come i vermi a la caro-
gna,

— maledetta, maledetta tu sii!

Ho pregato la fulminea spada di conquistare la
mia liberta, e ho detto al perfido veleno di soccor-

rere la vilta mia.
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Ahimeé! il veleno e la spada mi hanno disprez-
zato dicendomi: "Non sei degno di esser tolto a la
tua maledetta schiavitu,

"iImbecille! — se i nostri sforzi ti liberassero dal
suo imperio, i tuoi baci risusciterebbero il cadave-

re del tuo vampiro!"

XXXII.

Una notte in cui mi trovavo presso un'‘orribile
Ebrea, come un cadavere steso accanto ad un
cadavere, mi posi a fantasticare vicino a quel cor-
po venduto, su la triste belta di cui il mio deside-
rio si priva.

Mi raffiguravo la sua maesta nativa, il suo
sguardo pieno di vita e di grazia, i suoi capelli
che le fanno un elmo profumato e il cui ricordo mi

rianima all'amore.
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Poiché avrei con trasporto baciato il tuo nobile
corpo, e da' tuoi piedi freschi sino alle nere trec-
cie svolto il tesoro di profonde carezze,

se una sera, con una lagrima ottenuta senza
sforzo, tu avessi potuto soltanto, o regina delle
crudeli! oscurare lo splendore de le tue fredde

pupille.

XXXIII.
RIMORSO POSTUMO.

Quando tu dormirai, mia bella tenebrosa, in
fondo a un monumento di marmo nero e non
avrai per alcova e per castello che uno stillante
sotterraneo ed una fossa profonda;

guando la pietra, opprimendo il timido tuo seno

e |1 tuoi flanchi ammorbiditi in un dolce abbando-
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no, impedira al tuo cuore di battere e di volere ed
ai tuoi piedi di correre a l'avventura,

la tomba, confidente del mio sogno infinito (poi-
ché la tomba comprendera sempre il poeta), ne
le lunghe notti da le quali il sonno e bandito,

ti dira: "Che ti serve, o cortigiana mancata, |l
non aver conosciuto cio che piangono i morti?"

— E il verme rodera la tua pelle come un rimor-

SO.

XXXIV.
IL GATTO.

Vieni, bel gatto, sul mio cuore innamorato; rat-
tieni li artigli e lascia ch'io mi sprofondi ne' tuoi

begli occhi di metallo e d'agata.
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Quando a mio agio le mie dita carezzano la tua
testa e I'elastico dorso, e la mia mano s'inebria
del piacere di palpare il tuo corpo elettrico,

vedo la mia donna in ispirito. Il suo sguardo
profondo e freddo come il tuo, amabile bestia, ta-
glia e fende come un dardo,

e dai piedi a la testa un'aria sottile, un pericolo-

so profumo, fluttuano intorno al suo corpo bruno.

XXXW.
DUELLUM.

Due guerrieri si son avventati I'un su l'altro; le
loro armi hanno chiazzato l'aria di lampi e di san-
gue.

— Quei giuochi, quello strepito d'armi sono
schiamazzi d'una giovinezza in preda all'amore

nascente.
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Le spade sono infrante! come la giovinezza no-
stra, 0 mia cara!

Ma i denti e I'unghie acute vendicano ben pre-
sto la spada e la daga traditrice.

— O furore di cuori maturi ulcerati da I'amore!

| nostri eroi, brutalmente avvinghiati, son rotola-
ti nel burrone frequentato da le tigri e da le lonze,
e la loro pelle dara fiori a l'aridita dei roveti.

— Quell'abisso € l'inferno, popolato di nostri
compagni! Rotoliamovi senza rimorsi, 0 amazzo-

ne inumana, per eternare l'ardore del nostro odio!

XXXVI.
IL BALCONE.

Madre dei ricordi, amante de le amanti, o tu,

ogni mio piacere! o tu, ogni mio dovere!
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ricorderai il fascino de le carezze, la dolcezza
del focolare e l'incanto de le sere, madre dei ri-
cordi, amante de le amanti,

le sere illuminate da I'ardore dei tizzoni, e le se-
re al balcone velate di rosei vapori.

Quanto mi era dolce il tuo seno! e buono il tuo
cuore!

Abbiamo detto sovente cose indimenticabili ne
le sere illuminate da I'ardore dei tizzoni.

Quanto sono belli i soli ne le calde sere! quanto
profondo lo spazio! quanto potente il cuore! Chi-
nandomi su te, regina de le adorate, credevo re-
spirare il profumo del tuo sangue.

Quanto sono belli i soli ne le calde sere!

La notte si addensava come un muro d'ombra,

I miei occhi nel buio indovinavano le tue pupille, e
bevevo il tuo alito, o dolcezza, o veleno! e i tuoi

piedi s'addormivano ne le mie mani fraterne.
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La notte si addensava come un muro d'ombra.

lo so l'arte di evocare l'istanti felici, e rividi il
mio passato rannicchiato fra le tue ginocchia.

E perché dovrei cercare le languenti tue bellez-
ze altrove che ne lI'amato tuo corpo e nel tuo cuo-
re cosi dolce?

lo so l'arte di evocare l'istanti felici!

Quei giuramenti, quei profumi, quei baci infiniti,
rinasceranno essi da un abisso vietato ai nostri
scandagli, come salgono al cielo i soli ringiovaniti
dopo essersi lavati in fondo ai mari profondi?

— O giuramenti! o profumi! o baci infiniti!

XXXVII.
L'OSSESSO.

Il sole si € coperto d'un velo. Tu pure, o Luna

de la mia vita! avvolgiti d'ombra; dormi o fuma a
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tuo piacere; sii muta, sii pensierosa, e sprofondati
ne I'abisso della Noia;

ti amo cosi! Pero se oggi vuoi, come un astro
eclissato che esce da la penombra, pavoneggiarti
nei luoghi ingombrati da la Follia, fa pure! Gentile
pugnale, salta dal tuo astuccio!

Accendi la tua pupilla a la flamma dei candela-
bri! Accendi il desiderio ne lo sguardo de li zotici!
Tutto da te, sia tenero o sfrontato, mi € piacere;

sii cio che vorrai, notte nera, rossa aurora; non
vi € fibra in tutto il mio corpo tremante che non

gridi: O mio caro Belzebu, io t'adoro!
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XXXVIII.
UN FANTASMA.

l.
LE TENEBRE.

Nei sotterranei d'imperscrutabile tristezza dove
il Destino mi ha gia relegato: dove mai non entra
un raggio roseo e gaio; dove, solo con la Notte,
ospite imbronciata,

sono come un pittore che un Dio beffardo con-
danni a dipingere, ahime! su le tenebre; dove,
cuoco dai funebri appetiti, faccio bollire e mangio
il mio cuore,

a tratti brilla e s'allunga e si dispiega uno spet-
tro fatto di grazia e di splendore. Al suo fantasio-
So incedere orientale,

guando raggiunge il pieno sviluppo, riconosco

la mia bella visitatrice:
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E Lei! cupa, ma luminosa sempre.

Il.
IL PROFUMO.

Lettore, hai tu qualche volta respirato con
ebrezza e con lenta ghiottoneria quel grano
d'incenso che riempie una chiesa, o il muschio
invecchiato di un sacchetto?

Incanto profondo, magico, di cui il passato rie-
vocato ci inebria nel presente!

Cosi I'amante su di un corpo adorato coglie il
fiore squisito del ricordo.

Da' suoi capelli elastici e pesanti, vivente sac-
chetto di profumi, turibolo de l'alcova, saliva un
olezzo selvaggio e fulvo,

e da li abiti di mussolina o di velluto, tutti impre-
gnati de la sua pura giovinezza, emanava un pro-

fumo di pelliccia.
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ll.
LA CORNICE.

Come una bella cornice aggiunge al dipinto, sia
pure di pennello famoso, un non so che di strano
e d'incantevole, isolandolo da l'immensa natura,
cosi i gioielli, i mobili, i metalli, le dorature, s'adat-
tavano perfettamente a la sua rara bellezza; nulla
ne offuscava il pieno splendore e tutto sembrava
servirle d'ornamento.

Talvolta anzi si sarebbe detto ch'ella credeva
che tutto volesse amarla; affogava nei baci del
raso e della biancheria

il suo bel corpo nudo pieno di brividi, e placida
0 sgarbata, in tutti i suoi movimenti mostrava la

grazia infantile de la scimmia.

223



IV.
IL RITRATTO.

La Malattia e la Morte fanno cenere di tutto il
fuoco che per noi e divampato.

Di quelli occhioni cosi ferventi e teneri, di quella
bocca in cui il mio cuore s'annego,

di quei baci potenti come dittamo, di quei tra-
sporti piu vivi dei raggi, che mai rimane?

E spaventevole, o anima mia! null'altro che un
disegno pallidissimo, a tre matite,

che al par di me muore nella solitudine, e che il
Tempo, vecchio ingiurioso, ogni di sfrega con la
ruvida ala...

Nero assassino de la Vita e de I'Arte, tu non uc-
ciderai mai ne la mia memoria colei che fu il mio

piacere e la mia gloria!
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XXXIX.

Ti dono questi versi affinche, se il mio nome,
vascello favorito da un forte aquilone, approdera
felicemente a I'epoche remote e fara sognare
gualche sera i cervelli umani,

la tua memoria, simile a le favole oscure, affati-
chi il lettore al pari di un salterio, e resti come ap-
pesa per un fraterno e mistico anello di catena a
le mie rime superbe,

essere maledetto, al quale, da I'abisso profon-
do a le somme altezze del cielo, fuor di me, nulla
risponde!

— O tu che, come ombra da l'effimera traccia,

calpesti con piede leggiero e con sguardo sere-
no li stupidi mortali che ti hanno giudicata trista, o
statua da li occhi di giavazzo, maestoso angelo

da la fronte di bronzo!
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XL.
SEMPER EADEM.

"Da che proviene, diceste, questa strana tri-
stezza che sale in voi come il mare su la roccia
nera e nuda?"

— Quando il nostro cuore ha fatto una volta la
sua vendemmia, il vivere & un male! E un segreto
da tutti conosciuto,

un dolore semplicissimo e non misterioso e a
tutti manifesto come la vostra gioia.

Cessate dungue di cercare, o bella curiosa! e
per quanto la vostra voce sia dolce, tacete!

Tacete, ignorante! anima sempre estasiata!
bocca dal riso infantile! Piu ancora della Vita, la
Morte ci tiene sovente con legami sottili.

Lasciate, lasciate il mio cuore inebriarsi d'una

menzogna, immergersi nei vostri begli occhi co-
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me in un bel sogno, e lungamente sonnecchiare

a I'ombra delle vostre ciglia!

XLI.
TUTTA INTERA.

Stamane il Demonio e venuto su in alto a tro-
varmi ne la mia camera, e cercando di cogliermi
in fallo mi disse: "Vorrei sapere,

“fra tutte le cose belle di cui e fatto il suo fasci-
no, fra li oggetti neri o rosei che compongono il
suo corpo leggiadro,

"qual e il piu dolce.” — O anima mial! tu rispon-
desti a I'Aborrito: "Giacché in Lei tutto e dittamo,
nulla puo essere preferito.

"Quando tutto mi rapisce, ignoro se qualcosa
mi seduce. Ella risplende come |'Aurora e conso-

la come la Notte;
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"e I'armonia che governa tutto il suo bel corpo é
troppo squisita perche I'impotente analisi ne av-
verta i numerosi accordi.

"O mistica metamorfosi di tutti i miei sensi fusi
in uno!

"Il suo alito fa la musica, come la sua voce fa il

profumo!”

XLII.

Che dirai tu stasera, povera anima solitaria,
che dirai tu, mio cuore, cuore un tempo avvizzito,
alla tanto bella, alla tanto buona, alla tanto cara il
cui divino sguardo ti ha improvvisamente fatto ri-
fiorire?

— Noi condanneremo l'orgoglio nostro a can-
tare le sue lodi: nulla vale la dolcezza de la sua

autorita; la sua carne spirituale ha il profumo de-
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gli Angeli, e I'occhio suo ci riveste d'un abito di lu-
ce.

Ne la notte e ne la solitudine, ne la via e fra la
moltitudine, la sua larva danza ne l'aria come una
face.

A volte parla e dice: "Sono bella, e ordino che
per amor mio non amiate che il Bello; io sono

I'’Angelo custode, la Musa e la Madonna!"

XLIII.
LA FACE VIVENTE.

Camminano dinanzi a me, quegli Occhi pieni di
luce, che certo un angelo sapientissimo ha cala-
mitato; camminano, quei divini fratelli che sono
miei fratelli, vibrando ne' miei occhi i loro fuochi

diamantati.
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Salvandomi da ogni insidia e da ogni grave
peccato, guidano i miei passi su la via del Bello;
essi sono i miei servi, ed io sono loro schiavo;
tutto il mio essere obbedisce a quella vivente fa-
ce.

Occhi belli, voi brillate de la mistica luce dei ce-
ri ardenti in pieno giorno; il sole arrossa, ma non
spegne la loro flamma fantastica;

essi celebrano la Morte, voi cantate la Resurre-
zione; voi camminate cantando il risveglio de
I'anima mia, astri di cui nessun sole puo indeboli-

re la flammal

XLIV,
RIVERSIBILITA.

Angelo pieno di gaudio, conoscete |'angoscia,

la vergogna, i rimorsi, i singhiozzi, le noie ed i va-
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ghi terrori di quelle spaventevoli notti che dilania-
no il cuore come si gualcisce una carta? Angelo
pieno di gaudio, conoscete l'angoscia?

Angelo pieno di bonta, conoscete I'odio, i pugni
stretti ne ombra e le lagrime di fiele, quando la
Vendetta suona a raccolta infernale e si fa duce
de le nostre facolta? Angelo pieno di bonta, cono-
scete l'odio?

Angelo pieno di salute, conoscete le Febbri,
che lungo li alti muri del grigio ospizio, come esi-
liati, se ne vanno con piede malfermo e colle lab-
bra tremanti, cercando il rado sole? Angelo pieno
di salute, conoscete le Febbri?

Angelo pieno di bellezza, conoscete le rughe, e
la paura d'invecchiare, e l'orribile tormento di leg-
gere il segreto orrore del sacrificio ne li occhi in
cui per molto tempo i nostri avidi bevvero? Ange-

lo pieno di bellezza, conoscete le rughe?
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Angelo pieno di felicita, di gioia e di splendori,
Davide morente avrebbe domandato la salute a
le emanazioni del tuo corpo incantevole; ma da
te non imploro, o angelo, che le tue preghiere,

Angelo pieno di felicita, di gioia e di splendori!

XLV.
CONFESSIONE.

Una volta, una sola volta, o amabile e dolce
donna, il vostro morbido braccio s‘appoggio al
mio (su lo sfondo cupo de lI'anima mia questo ri-
cordo non e per nulla impallidito);

era tardi; la luna piena spiccava come una me-
daglia nuova e la solennita della notte, come un
flume, su Parigi dormente scorreva,;

e lungo le case, sotto i portoni, dei gatti passa-

vano furtivamente con le orecchie in ascolto, o
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come ombre care ci accompagnavano lentamen-
te.

Ad un tratto ne la libera intimita nata a la pallida
luce, da voi, ricco e sonoro istrumento in cui non
vibra che la raggiante allegria,

da voi, limpida e gaia come una fanfara nel
mattino scintillante, una nota lamentevole, una
nota bizzarra sfuggi, vacillando

come una bimba sparuta, orribile, trista, sudi-
cia, che la famiglia arrossendo di vergogna aves-
se nascosta al mondo, celandola lungamente nel
segreto d'una cantina!

Povero angelo, la vostra nota stridente canta-
va: "Che nulla quaggiu € certo, e che sempre,
con qualsiasi cura si mascheri, I'egoismo umano

si tradisce:
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"che é duro mestiere essere una bella donna, e
che e il lavoro triviale de la ballerina pazza e fred-
da che si strugge in un macchinale sorriso;

"che fabbricare su i cuori &€ vana fatica; che tut-
to rovina, amore e bellezza, finche 'Oblio li getta
ne la sua gerla per renderli a I'Eternita!"

Rievocai sovente quella luna incantata, quel si-
lenzio, quel languore e quell'orribile confidenza

bisbigliata al confessionale del cuore.

XLVI.
L'ALBA SPIRITUALE.

Quando ne la stanza dei libertini I'alba bianca e
vermiglia entra assieme al tormentoso ldeale, per
una misteriosa vendetta nel bruto assopito un An-

gelo si risveglia.
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L'inaccessibile azzurro dei Cieli spirituali, per
l'uomo abbattuto che sogna ancora e soffre,
s'apre e si sprofonda con l'attraenza de l'abisso.
Cosi, mia cara Dea, Essere lucido e puro,

su li avanzi fumanti de le stupide orgie il ricordo
di te, piu chiaro, piu roseo, piu leggiadro, d'innan-
zi @' miei occhi spalancati s'agita incessantemen-
te.

Il sole ha oscurato la fiamma de le candele; co-
si, vincitore sempre, il tuo fantasma somiglia, o

anima risplendente, a I'immortale Sole!

XLVII.
ARMONIA DE LA SERA.

Ecco approssimarsi la stagione in cui ogni fiore

fremendo su lo stelo vapora come un incensiere;
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| suoni ed i profumi fluttuano ne l'aria de la sera;
malinconico valzer e languida vertigine!

Ogni fiore vapora come un incensiere; il violino
freme come un cuore straziato: malinconico val-
zer e languida vertigine! |l cielo € triste e bello co-
me un grande altare.

Il violino freme come un cuore straziato, un
cuore tenero, che odia il nulla vasto e nero! Il cie-
lo € triste e bello come un grande altare; il sole si
e annegato nel proprio sangue che si rappren-
de...

Un tenero cuore, che odia il nulla vasto e nero,
raccoglie ogni vestigio del luminoso passato! Il
sole si € annegato nel proprio sangue che si rap-
prende... Il tuo ricordo in me brilla come un

ostensorio!
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XLVIII.
LA FIALA.

Vi sono profumi acuti pei quali ogni materia
porosa. Si direbbe che traversino il vetro. Apren-
do un cofanetto venuto da I'Oriente la cui serratu-
ra stride e si contorce gridando,

0, in una casa deserta, qualche armadio polve-
roso e nero, pieno de l'acre odore del tempo, a
volte si trova una vecchia e memore fiala, donde
Si sprigiona viva un‘anima che risorge.

Mille pensieri che dormivano, funebri crisalidi,
fremendo dolcemente ne le pesanti tenebre,
spiegano la loro ala e prendono lo slancio, tinti
d'azzurro, lucenti di rosa, laminati d'oro.

Ecco il ricordo inebriante che si aggira ne l'aria

turbata; li occhi si chiudono; la Vertigine afferra
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I'anima vinta e la spinge a due mani verso un
abisso oscurato da umani miasmi;

I'atterra a I'orlo d'un abisso secolare, dove, co-
me Lazzaro che fiuta e straccia il proprio sudario,
s'agita risorgendo il cadavere spettrale d'un vec-
chio amore infracidito, attraente e sepolcrale.

Cosi, quand'io saro morto a la memoria de |i
uomini, € m'avranno gettato in un canto d'un fu-
nesto armadio, come una vecchia fiala guasta,
decrepita, polverosa, sporca, abbietta, viscosa,
fessa,

saro la tua bara, amabile pestilenza! il testimo-
nio de la tua forza e de la tua virulenza, caro ve-
leno preparato da li angeli! liquore che mi strug-

ge, o vita e morte del mio cuore!
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XLIX.
IL VELENO.

Il vino sa rivestire il piu sordido bugigattolo d'un
lusso miracoloso e fa sorgere molti portici favolo-
si ne I'oro del suo rosso vapore, come un sole
che tramonta in un cielo annuvolato.

L'oppio ingrandisce tutto che non ha confini, al-
lunga l'illimitato, eterna il tempo, fa piu profonda
la volutta e riempie I'anima, piu di quanto sia ca-
pace, di cupi e neri piaceri.

Tutto cio non vale il veleno che stilla da' tuoi
occhi, da' tuoi verdi occhi, laghi in cui I'anima mia
trema e si vede rovesciata... | miei sogni vengono
in frotta a dissetarsi a quegli amari abissi.

Tutto cio non vale il terribile prodigio de la tua

saliva che morde, che tuffa ne 'oblio la mia ani-
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ma senza rimorso, e, dando la vertigine, la so-

spinge in deliquio a le rive de la morte!

L.
CIELO FOSCO.

Si direbbe che il tuo sguardo sia coperto da un
vapore; I'occhio tuo misterioso (€ azzurro, grigio
0 verde?) ora tenero, or pensoso, or crudele, ri-
flette I'accidia ed il pallore del cielo.

Tu ricordi quei giorni bianchi, tiepidi e coperti,
che fanno fondere in pianto i cuori innamorati,
guando, agitati da un male sconosciuto che li
strazia, i nervi troppo svegli deridono lo spirito
che dorme.

Tu somigli talvolta a quei begli orizzonti accesi

dai soli de le stagioni nebbiose... Come risplendi,
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0 paesaggio rorido, infammato dai raggi cadenti
da un fosco cielo!

O donna pericolosa, o seducenti climi! Adorero
o anche la tua neve e le vostre brine, e sapro
trarre dall'implacabile inverno piaceri piu pungenti

del ghiaccio e del ferro?

LI
IL GATTO.

Nel mio cervello passeggia, come fosse in casa
sua, un bel gatto, forte, mite e leggiadro. Quando
miagola, lo s'intende appena,

tanto il suo timbro é tenero e discreto; ma si at-
tenui o gridi, la sua voce &€ sempre ricca e profon-

da. Sta in cio la sua malia e il suo segreto.
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Quella voce che filtra sgranata in perle nel piu
profondo del mio essere, mi soddisfa come un
verso armonioso e mi delizia come una magica
bevanda.

Essa assopisce i mali piu crudeli e contiene tut-
te le estasi; per dire le piu lunghe frasi non ha bi-
sogno di parole.

No, non vi € archetto che morda sul mio cuore,
perfetto istrumento, e faccia piu regalmente can-
tare la sua piu vibrante corda,

de la tua voce, o gatto misterioso, gatto serafi-
co, gatto strano, in cui tutto €, come in un angelo,

tanto fine ed armonioso!

Da la sua pelliccia, bionda e bruna esala un

profumo si dolce, che una sera ne fui imbalsama-
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to, per averla accarezzata una volta, una volta
sola.

E lo spirito famigliare del luogo; egli giudica,
presiede e inspira tutte le cose nel suo regno; for-
se e una fata, fors'anco un dio.

Quando i miei occhi, attratti come da una cala-
mita verso quel gatto che amo, si volgono docil-
mente, e guardo in me stesso,

vedo con stupore il fuoco de le sue pallide pu-
pille, luminosi fanali, opali viventi, che mi contem-

plano fissamente.

LIl
LA BELLA NAVE.

Voglio raccontarti, o languida incantatrice! le

grazie diverse che adornano la tua gioventu; vo-
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glio dipingerti la tua bellezza, ne la quale l'infan-
zia s'accoppia a la maturita.

Quando cammini spazzando l'aria con la larga
gonna, sembri una bella nave che prende il largo,
carica di vele, e scorre seguendo un ritmo dolce
e pigro e lento.

Sul collo largo e tornito, su le pingui spalle, la
tua testa si pavoneggia con grazie strane; con
aria placida e trionfante prosegui il tuo cammino,
maestosa fanciulla.

Voglio raccontarti, o languida incantatrice! le
grazie diverse che adornano la tua gioventu; vo-
glio dipingerti la tua bellezza, ne la quale l'infan-
zia s'accoppia a la maturita.

Il tuo seno che s'avanza e sospinge il moerro, il
tuo seno trionfante € un bell'armadio le cui pareti
curve e terse come gli scudi mandano lampi; scu-

di provocanti, armati di punte rosee!
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Armadio dai dolci segreti, pieno di cose squisi-
te, di vini, di profumi, di liquori che farebbero deli-
rare i cervelli ed i cuori!

Quando cammini spazzando |'aria con la larga
gonna, sembri una bella nave che prende il largo,
carica di vele, e scorre seguendo un ritmo dolce
e pigro e lento.

Le tue nobili gambe, sotto le gonne ch'esse
spingono, tormentano li oscuri desideri e li provo-
cano, come due fattucchiere che agitano un nero
filtro in un vaso profondo.

Le tue braccia, che si riderebbero dei precoci
ercoli, son forti rivali dei boa lucenti, fatte per
stringere ostinatamente il tuo amante, come per
imprimerlo nel tuo cuore.

Sul collo largo e tornito, su le pingui spalle, la

tua testa si pavoneggia con grazie strane; e con
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aria placida e trionfante prosegui il tuo cammino,

maestosa fanciulla.

LIl
INVITO A VIAGGIARE.

O bimba, o sorella mia, pensa a la dolcezza
d'andare laggiu a vivere insieme!

Amare a sazieta, amare e morire nel paese che
ti somiglia!

Li umidi soli di quei cieli annebbiati hanno per
lo spirito mio il fascino tanto misterioso de' tuoi
occhi traditori che brillano a traverso le lagrime.

Laggiu, tutto € ordine e bellezza, lusso, calma
e volutta.

Lucidi mobili, levigati da li anni, ornerebbero la
nostra camera,; i fiori piu rari che mescolano i loro

profumi a le vaghe emanazioni de I'ambra, li
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splendidi soffitti, li specchi profondi, lo splendore
orientale, tutto parlerebbe in segreto a I'anima la
sua dolce lingua natia.

Laggiu, tutto € ordine e bellezza, lusso calma e
volutta.

Guarda sui canali dormire quei bastimenti da
I'umore vagabondo; e per soddisfare il tuo mini-
mo desiderio ch'essi vengono da l'estremita del
mondo.

— | soli al tramonto rivestono i campi, i canali,
la citta intiera, di giacinto e di oro; il mondo
s'addormenta in una calda luce.

Laggiu, tutto € ordine e bellezza, lusso calma e

volutta.

247



LiV.
L'IRREPARABILE.

Possiamo noi soffocare il vecchio, il lungo Ri-
morso, che vive, s'agita e si attorce, e si nutre di
noi come il verme dei morti, come il bruco de la
guercia? Possiamo noi soffocare I'implacabile Ri-
morso?

In quale filtro, in quale vino, in quale tisana, an-
negheremo questo vecchio nemico, struggitore e
ghiotto come la cortigiana, paziente come la for-
mica? In quale filtro? — in quale vino? — in quale
tisana?

Dillo, bella maliarda, oh! dillo, se lo sai, a que-
sto spirito colmo d'angoscia e simile al moribon-

do schiacciato sotto i feriti e calpestato da
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l'unghia del cavallo; dillo, bella maliarda, oh! dillo,
se lo sal,

a questo agonizzante che il lupo gia fiuta, che il
Corvo gia spia, a questo soldato affranto! se deb-
ba disperare d'avere la sua croce e la sua tombal!
guesto povero agonizzante che il lupo gia fiuta!

E possibile rischiarare un cielo fangoso e nero?
Si possono rompere tenebre piu dense de la pe-
ce, senza mattino e senza sera, senz'astri; senza
funebri lampi? E possibile rischiarare un cielo
fangoso e nero?

La Speranza che brilla ai vetri de la Locanda é
spenta, € morta per sempre!

E possibile senza luna e senza raggi trovare
dove si albergano i martiri d'una cattiva strada?

Il Diavolo ha tutto spento ai vetri de la Locanda!

Adorabile fascinatrice, ami tu i dannati? Dimmi,

conosci l'irremissibile? Conosci il Rimorso dai
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dardi avvelenati, a cui il nostro cuore serve di
bersaglio? Adorabile fascinatrice, ami tu i danna-
ti?

L'irreparabile rode col suo dente maledetto
I'anima nostra, meschino monumento, e sovente,
come la termite, intacca l'edifizio dalla base.

L'lIrreparabile rode col suo dente maledetto!

Ho veduto talvolta, ne lo sfondo d'un volgare
teatro eccitato da l'orchestra sonora, una fata ac-
cendere in un cielo infernale un‘aurora miracolo-
sa,;

ho veduto talvolta ne lo sfondo d'un volgare te-
atro

un essere, che era tutto luce, oro e veli, schiac-

ciare I'enorme Satana; ma il mio cuore, non Visi-
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tato mai dall'estasi, € un teatro dove si aspetta

sempre, sempre invano, I'Essere da le ali di velo!

LV.
CHIACCHIERATA.

Voi siete un bel cielo d'autunno chiaro e roseo!
Ma la tristezza in me sale come il mare e lascia
al suo riflusso sul triste mio labbro il ricordo co-
cente del suo fango amaro.

— La tua mano scorre invano sul mio seno che
si strugge di gioia: cio ch'essa cerca, o amica, €
un luogo devastato da l'artiglio e dal dente feroce
della donna. Non cercar piu il mio cuore: le fiere
I'hnanno divorato.

Il mio cuore € un palazzo profanato da la folla;
vi si ubriacano, vi si ammazzano, vi si prendono

per i capelli!
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— Un profumo fluttua intorno al nudo tuo
seno!...

O Bellezza, crudele flagello de le anime, tu lo
vuoi!

Con li occhi tuoi di fuoco, brillanti come feste,
incenerisci questi brandelli che le fiere hanno ri-

sparmiato!
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LViI.
CANTO D'AUTUNNO.

Fra poco c'immergeremo ne le tenebre fredde;
addio, vivo chiarore de le nostre estati troppo
brevi! Odo gia cadere con funebri colpi la legna
risonante sul selciato dei cortili.

Tutto l'inverno sta per rientrare nel mio essere;
collera, odio, brividi, orrore, lavoro duro e forzato;
e come il sole nel suo inferno polare, il mio cuore
non sara piu che una massa rossa e gelida.

Ascolto fremendo ogni ceppo che cade; la co-
struzione d'un patibolo non ha eco piu sorda.

Il mio spirito € come la torre che soccombe ai

colpi de l'ariete infaticabile e pesante.
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Mi sembra, cullato da quel rumore monotono,
che s'inchiodi in gran fretta in qualche luogo una
bara... Per chi? — Era ieri I'estate: ecco |'autunno!
Questo rumore misterioso suona come una par-

tenza.

Amo la luce verdastra dei vostri occhi socchiu-
si, 0 dolce bellezza! ma oggi tutto mi sembra
amaro, e nulla, né il vostro amore, né l'alcova, ne
il focolare, non valgono per me quanto il sole rag-
giante sul mare.

E pure amatemi, tenero cuore! siate madre, an-
che per un ingrato, anche per un tristo; amante o
sorella, siate I'effimera dolcezza d'un glorioso
autunno o d'un sole che tramonta.

Breve missione! La tomba aspetta; & avida! Ah!

lasciatemi, colla fronte appoggiata sulle vostre gi-
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nocchia, rimpiangendo I'estate bianca e torrida,

gustare il raggio giallo e mite de I'autunno!

LViII.
A UNA MADONNA.

EX VOTO DI GUSTO SPAGNUOLDO.

Voglio inalzare per te, Madonna, amante mia,
un altare sotterraneo in fondo a la mia angoscia,
e scavare ne l'angolo piu nero del mio cuore, lun-
gi dal desiderio mondano e da lo sguardo beffar-
do, una nicchia tutta smaltata d'azzurro e d'oro,
ne la quale ti drizzerai, Statua estatica.

Co' miei limpidi Versi, intreccio d'un puro metal-
lo sapientemente costellato di rime cristalline, io
faro pel tuo capo un'enorme Corona; e ne la mia
Gelosia, 0 Madonna mortale, io sapro tagliarti un

Mantello di barbara foggia, rigido e pesante, e fo-
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derato di sospetti, che al par d'una garetta rin-
chiudera i tuoi vezzi; non ricamato di Perle, ma di
tutte le mie Lagrime!

La tua Veste sara il mio Desiderio fremente,
ondeggiante, il mio Desiderio che sale e scende,
che si libra su le cime, che si riposa ne le valli, e
riveste d'un bacio tutto il tuo corpo bianco e rosa-
to.

E ti fard col mio Rispetto due belle Scarpe di
raso, che, imprigionando in una molle stretta i
tuoi divini piedi umiliati, ne serberanno l'impronta
come una forma fedele.

Se non potro, malgrado tutta la diligenza de
I'arte mia, tagliarti per Sgabello una Luna
d'argento, mettero il Serpe che mi morde gl'inte-
stini sotto i tuoi talloni, affinche tu calpesti e deri-
da, o Regina vittoriosa e feconda di redenzione,

guesto mostro gonfio d'odio e di sputi.
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Vedrai i miei Pensieri, ordinati come i Ceri di-
nanzi a l'altare fiorito de la Regina de le Vergini,
screziando di riflessi il soffitto dipinto d'azzurro,
guardarti sempre con occhi infuocati! e siccome
tutto in me t'ama e t'ammira, tutto si cambiera in
Benzoino, Incenso, Olibano, Mirra, e senza posa
verso di te, sommita bianca e nevosa, salira in
Vapori il tempestoso Spirito mio.

E infine, per completare la tua parte di Maria, e
per mescolare I'amore con la barbarie, Volutta
nera! carnefice pieno di rimorsi, faro dei sette
Peccati capitali sette Coltelli ben affilati, e, come
un giocoliere insensibile, prendendo la parte piu
profonda del tuo amore per bersaglio, li piantero
tutti nel tuo Cuore palpitante, nel tuo Cuore sin-

ghiozzante, nel tuo Cuore grondante!
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LVIII.
CANZONE DI POMERIGGIO.

Quantunque le tue perfide sopracciglia ti diano
un‘aria strana che non é certamente quella d'un
angelo, o ammaliatrice da li occhi seducenti,

lo t'adoro, o mia frivola, o mia terribile passio-
ne! con la devozione del prete pel suo idolo.

Il deserto e la foresta profumano le tue ruvide
treccie; la tua testa ha li atteggiamenti de I'enig-
ma e del segreto;

su la tua carne il profumo fluttua come intorno
ad un incensiere; tu affascini come la sera, o nin-
fa tenebrosa e, calda.

Ah! i filtri piu potenti non valgono la tua pigrizia,

e tu conosci la carezza che fa rivivere i morti!
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| tuoi fianchi sono invaghiti de la tua schiena e
del tuo seno, e tu incanti i cuscini con le languide
pose.

Talvolta, per acquetare la tua rabbia misteriosa,
prodighi tutta seria il morso e il bacio;

tu mi strazii, 0 mia bruna, con un riso beffardo;
indi posi sul mio cuore il tuo occhio dolce come la
luna.

Sotto le tue scarpe di raso, sotto i tuoi leggiadri
piedi di seta io metto I'immensa mia gioia, il mio
genio e il mio destino,

e I'anima mia guarita da te, da te, luce e colore!

esplosione di calore ne la mia nera Siberia.
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LIX.
SISINA.

Imaginatevi Diana che in galante equipaggio
percorre le foreste o batte le macchie, col seno e
| capelli al vento, inebriata dai rumori, sfidando
superba i migliori cavalieri!

Avete veduto Théroigne®, amante de la carnefi-
cina, eccitare a l'assalto un popolo scalzo, con le
guancie e li occhi infuocati, facendo la sua parte,
e salendo con la sciabola in pugno gli scaloni
reali?

Tale € Sisina! Ma la dolce guerriera ha I'animo
pietoso, quanto micidiale; il suo coraggio, eccita-
to dalla polvere e dal suono dei tamburi,

davanti a chi supplica sa abbassare le armi e il

suo cuore distrutto da le flamme ha sempre in
6 Théroigne de Méricourt, ardente rivoluzio-

naria (1762-1817).
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serbo qualche lagrima per chi sa mostrarsene

degno.
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LX
FRANCISC/A MEA LAUDES’

7 LODI DELLA MIA FRANCESCA.

Ti cantero su nuove corde — o giardino che fio-
risci — ne la solitudine del cuore.

Sii coronata di ghirlande — o donna gentile —
per virtu di cui sciolgonsi le peccata.

Come da benefico Lete — suggero baci da te —
che sei imbevuta di magnete.

Quando la procella de le colpe — turbava tutte
le contrade — tu appatristi, divinita,

come stella salutare — ne li amari naufragi... —
lo appendero il cuore a' tuoi altari!

Piscina piena di virtu — fonte d'eterna giovinez-
za — rendi la voce alle mute labbra!

Hai arso cio che era impuro — hai levigato cio
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Novis te cantabo chordis,
O novelletum quod ludis

In solitudine cordis.

Esto sertis implicata,
O feemina delicata,

Per quam solvuntur peccatal

che era scabro — hai rafforzato cio che era debo-
le.

Taverna nella mia fame — lucerna ne la mia not-
te — reggimi sempre saviamente.

Aggiungi ora forza a le forze — dolce bagno
profumato — di soavi unguenti!

Brilla intorno a me — usbergo di castita — acqua
tinta serafica!

tazza splendente di gemme — saporito pane,

molle esca — vino divino, o mia Francescal!
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Sicut beneficum Lethe,
Hauriam oscula de te,

Quae imbuta es magnete.

Quum vitiorum tempestas
Turbabat omnes semitas,

Apparuisti, Deitas,

Velut stella salutaris
In naufragiis amaris...

Suspendam cor tuis aris!

Piscina plena virtutis,
Fons aeternae juventutis,

Labris vocem redde mutis!

Quod erat spurcum, cremasti;
Quod rudius, exsequasti;

Quod debile, confirmasti!
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In fame mea taberna,
In nocte mea lucerna,

Recte me semper guberna.

Adde nunc vires viribus,
Dulce balneum suavibus

Unguentatum odoribus!

Meos circa lumbos mica,
O castitatis lorica,

Acqua tincta seraphica:

Patera gemmis corusca,
Panis salsus, mollis esca,

Divinum vinum, Francisca!

LXI.
AD UNA SIGNORA CREOLA.

Nel paese profumato che il sole accarezza, ho

conosciuto, sotto un padiglione d'alberi imporpo-
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rati e di palmizi dai quali piove su li occhi il lan-
guore, una signora creola da le grazie ignorate.

Il suo colorito € pallido e caldo; la bruna incan-
tatrice ha nel collo movenze nobilmente affettate;
alta e svelta, camminando come una cacciatrice,
ha il sorriso tranquillo e I'occhio fermo.

Se andaste, 0 Signora, nel vero paese di gloria,
su le sponde de la Senna o de la verde Loira,
bellezza degna d'ornare li antichi manieri,

voi fareste sotto ombrosi recessi germogliare
mille sonetti nel cuore dei poeti, che i vostri gran-
di occhi renderebbero pit sommessi dei vostri

negri.
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LXII.
MESTA ET ERRABUNDA.

Dimmi, Agata, il tuo cuore non s'invola talvolta
lontano dal nero oceano de I'immonda citta, ver-
S0 un altro oceano sfavillante di luce, azzurro,
chiaro, profondo come la verginita?

Dimmi, Agata, il tuo cuore non s'invola talvolta?

Il mare, il vasto mare, consola le nostre fatiche!

Qual demonio ha dato al mare, rauco cantore
che accompagna l'immenso organo dei venti
mugghianti, questa sublime virtu d'assopire?

Il mare, il vasto mare, consola le nostre fatiche!

Trascinami, convoglio! trasportami, naviglio!

Lontano! lontano! qui il fango e fatto de le no-

stre lagrime!
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— E vero che qualche volta il triste cuore di
Agata dice: Lungi dai rimorsi, dai delitti, dai dolo-
ri, trascinami, convoglio! trasportami, naviglio?

Come sei lontano, o paradiso profumato, ove
sotto un radioso azzurro tutto € amore e gioia,
dove tutto cid che si ama e degno d'essere ama-
to, dove il cuore s'annega ne la volutta pural!

Come sei lontano, o paradiso profumato!

Ma il verdeggiante paradiso de li amori infantili
le corse, le canzoni, i baci, i mazzi di fiori, i violini
vibranti dietro le colline, coi boccali di vino, a se-
ra, nei boschedtti,

— ma il verdeggiante paradiso de li amori in-
fantili,

I'innocente paradiso pieno di furtivi piaceri, €

forse gia piu lontano de I'India o de la China?
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E possibile richiamarlo con grida lamentevoli
ed animarlo ancora d'una voce argentina, l'inno-

cente paradiso pieno di piaceri furtivi?

LXI1II.
LO SPETTRO.

Come li angeli da I'occhio fulvo, io ritornero ne
la tua alcova, e verso di te scivolero senza rumo-
re con le ombre della notte;

e ti daro, o mia bruna, dei baci freddi come la
luna e delle carezze di serpente strisciante intor-
no ad una fossa.

Quando verra il livido mattino, troverai vuoto Il
mio posto; dove fino a sera fara freddo.

Come altri colla tenerezza, io voglio regnare
con lo spavento su la tua vita e su la tua giovi-

nezzal
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LXIV.
SONETTO D'AUTUNNO.

Mi dicono i tuoi occhi limpidi come il cristallo:

"Bizzarro amante, qual €, dunque per te il mio
pregio?"

— Sii leggiadra e taci! Il mio cuore, irritato da
tutto, fuorche dal candore de I'antico bruto;

non vuol palesare a te, che mi culli invitandomi
ai lunghi sonni, il suo segreto infernale, ne la sua
nera leggenda scritta con le flamme. Odio la pas-
sione e lo spirito mi fa male!

Amiamoci placidamente. L'amore tenebroso,
appostato ne la sua garetta, tende il fatale suo
arco.

Conosco li ordigni del suo vecchio arsenale:
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delitto, orrore e pazzia! — O pallida margherita!
non sei tu forse al par di me un sole autunnale, o

mia si bianca, o mia si fredda Margherita?

LXV.
TRISTEZZA DE LA LUNA.

Stasera la Luna sogna piu languidamente: co-
me una bella che su numerosi cuscini, prima
d'addormentarsi, carezza con mano distratta e
leggera il contorno del suo seno,

sul serico dorso de le molli valanghe, morente
ella s'abbandona a lunghi smarrimenti e gira |i
occhi su le bianche visioni che salgono ne
I'azzurro come inflorescenze.

Quando talvolta, nel suo languore accidioso,
essa lascia cadere sulla terra una furtiva lagrima,

un pio poeta nemico del sonno,
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prende nel cavo de la mano quella pallida lagri-
ma dai riflessi iridati come un frammento d'opale
e la mette nel suo cuore lontano da li occhi del

Sole.

LXVI.
I GATTI.

| fervidi amanti e li austeri scienziati amano di
pari amore, ne l'eta avanzata, i gatti potenti e
tranquilli, orgoglio della casa, che sono al par di
loro freddolosi e sedentarii.

Amici de la scienza e de la volutta cercano il si-
lenzio e I'orrore de le tenebre; I'Erebo li avrebbe
adottati quali suoi funebri corsieri, se potessero

piegare a la servitu la loro fierezza.
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Essi prendono sognando le nobili pose de le
grandi sfingi distese in fondo a le solitudini, che
sembrano addormentarsi in un sonno senza fine:

le loro reni feconde sono piene di magiche
scintille, e, come una fine rena, gli atomi d'oro

screziano vagamente le loro mistiche pupille.

LXViI
I GUFI.

Sotto i tassi neri che li riparano, i gufi stanno
schierati come iddii stranieri, dardeggiando il loro
occhio rosso. Essi meditano.

Senza muoversi vi staranno fino a l'ora malin-
conica in cui caleranno le tenebre, scacciando il

sole obliquo.
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Il loro atteggiamento insegna al saggio ch'eqgli
deve in questo mondo temere il tumulto ed il mo-
to;

l'uomo inebriato da un‘ombra che passa porta

sempre il castigo d'aver voluto cambiar di posto.

LXVIII.
LA PIPA.

lo sono la pipa d'un autore; si vede, contem-
plando la mia faccia d'Abissina o di Cafra, chel il
mio padrone e un gran fumatore.

Quando egli € oppresso dal dolore, io fumo co-
me il camino d'una capanna in cui si prepari la
cena per il lavoratore che fa ritorno.

lo stringo e cullo I'anima sua ne la rete mobile

ed azzurra che sale da la mia bocca infocata,
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e svolgo un potente dittamo che gl'incanta il

cuore e guarisce da le fatiche il suo spirito.

LXIX.
LA MUSICA.

La musica sovente mi rapisce come un mare!

Verso la mia pallida stella, sotto una volta di
nebbia o in un vasto etere, metto a la vela;

col petto in avanti ed i polmoni gonfi come vele,
scavalco il dosso dei flutti accavallati che la notte
mi nasconde;

sento vibrare in me tutte le agitazioni d'un navi-
glio che soffre il vento in favore, la tempesta e le
sue convulsioni

mi cullano su lI'immenso abisso. — Altre volte,
completa bonaccia, immenso specchio de la mia

disperazione!
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LXX.
SEPOLTURA D'UN POETA MALEDETTO.

Se in una notte greve ed oscura un buon cri-
stiano seppellisce per carita dietro qualche vec-
chia maceria il vostro corpo altamente lodato,

ne I'ora in cui le caste stelle chiudono Ili occhi
assonnati, il ragno vi fara la sua tela e la vipera i
suoi nati;

voi sentirete tutto I'anno sopra la vostra testa
dannata le grida lamentevoli dei lupi

e de le fameliche streghe, i sollazzi dei lubrici

vegliardi e i complotti dei neri bricconi.
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LXXI.
UN'INCISIONE FANTASTICA.

Lo strano spettro non ha altro abbigliamento
che un diadema orribile da carnevale, messo
grottescamente su la sua fronte di scheletro.

Senza speroni, senza frustino, sfinisce un ca-
vallo, fantasma come lui, brenna apocalittica che
getta bava dalle narici come un epilettico.

Entrambi si perdono traverso lo spazio e calpe-
stano l'infinito con piede audace.

Il cavaliere ruota una sciabola fiammeggiante
su le moltitudini senza nome stritolate da la sua
cavalcatura e percorre come un principe che
Ispeziona la sua casa, il cimitero immenso e fred-
do, senza orizzonte dove giaciono ai chiarori d'un
sole bianco e scialbo, i popoli de la storia antica e

moderna.
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LXXII.
IL MORTO ALLEGRO.

In una terra grassa e piena di lumache voglio
scavarmi una fossa profonda in cui possa a tutto
mio agio adagiare le mie vecchie ossa e dormire
ne I'oblio come uno squalo ne l'onda.

Odio i testamenti e odio le tombe; piuttosto che
implorare una lacrima dal mondo, preferirei, me
Vivo, invitare i corvi a salassare tutte le estremita
de I'immonda mia carcassa.

O vermi! neri compagni senza orecchie e sen-
za occhi, guardate venire a voi un morto libero ed
allegro! Filosofi gaudenti, figli della putrefazione,

passate dungque senza rimorsi a traverso la mia
ruina, e ditemi se v'e ancora qualche tortura per
guesto vecchio corpo senz'anima e morto fra i

morti!
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LXXIII.
LA BOTTE DE L'ODIO.

L'Odio € la botte de le pallide Danaidi: invano
la Vendetta smarrita, da le braccia rosse e forti,
rovescia ne le sue tenebre vuote grandi secchie
piene del sangue e de le lagrime dei morti,

il Demonio fa de le aperture segrete a questi
abissi da cui sfuggirebbero mille anni di sudori e
di sforzi, quand'anche ella potesse far rivivere le
sue vittime e risuscitare i loro corpi per ferirli nuo-
vamente.

L'Odio e un ubriaco in fondo ad una taverna
che sente di continuo la sete rinascere dal liquore
e moltiplicarsi come l'idra di Lerna.

— Ma i bevitori felici conoscono il loro vincitore
e I'Odio é condannato al triste destino di non po-

ter mai addormentarsi sotto la tavola.
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LXXIV.
LA CAMPANA FESSA.

E amaro e dolce durante le notti d'inverno
ascoltare, vicino al fuoco che palpita e fuma, i ri-
cordi lontani lentamente elevarsi al suono de le
campane che cantano ne la nebbia.

Benedetta la campana da la gola possente
che, vigile e sana malgrado la sua vecchiaia, get-
ta fedelmente il suo grido religioso come un vec-
chio soldato che veglia sotto la tenda!

Invece l'anima mia e ferita, e quando ne le sue
noie vuole animare co' suoi canti l'aria fredda del-
le notti, spesso avviene che la sua voce affievoli-
ta

somigli al rantolo greve d'un ferito dimenticato

sotto una grande catasta di morti a la riva d'un la-
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go di sangue che, senza potersi muovere, muore

tra sforzi supremi!

LXXV.
SPLEEN.

Pluvio, irritato contro la vita intera, versa da la
sua urna a grandi fiotti un freddo tenebroso sui
pallidi abitanti del vicino cimitero e la mortalita sui
sobborghi nebbiosi.

Il mio gatto su l'invetriata cercando un giaciglio
agita senza posa il suo corpo magro e scabbioso;
I'anima d'un vecchio poeta erra ne la grondaia
con la triste voce d'un fantasma freddoloso.

Il calabrone si lamenta e il ceppo fumante ac-
compagna in falsetto la pendola infreddata, men-

tre in un mazzo di carte pieno di profumi impuri,
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eredita fatale di una vecchia idropica, il bel fan-
te di cuori e la donna di picche chiacchierano in

modo sinistro dei loro defunti amori.

LXXVI.
SPLEEN.

Ho piu ricordi che se avessi mille anni.

Un grosso mobile a cassetti ingombro di bilan-
ci, di versi, di biglietti amorosi, di processi, di ro-
manze, con pesanti ciocche di capelli involte nel-
le quitanze, nasconde meno segreti del mio triste
cervello. E una piramide, un immenso sepolcro
che contiene piu morti che la fossa comune.

— lo sono un cimitero aborrito da la luna, dove
come rimorsi si trascinano lunghi vermi che

s'avventano sempre su' miei morti piu cari.
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lo sono un vecchio gabinetto pieno di rose ap-
passite, dove giace tutto un guazzabuglio di mo-
de disusate, dove i pastelli malinconici e le palli-
de figure di Boucher, soli respirano I'odore d'una
fiala sturata.

Nulla uguaglia in lunghezza le tarde giornate,
guando sotto le pesanti falde de le nevose anna-
te la Noia, frutto de la triste incuriosita, assume le
proporzioni de I'immortalita.

— Ormai tu non sei piu, o materia vivente! che
un granito circondato da un vago terrore, assopi-
to nel fondo d'un Sahara nebbioso! una vecchia
sfinge ignorata dal mondo spensierato, dimenti-
cata su le carte, il cui umore selvaggio non canta

che ai raggi del sole che tramonta!
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LXXVII.
SPLEEN.

lo sono come il re d'un paese piovoso, ricco
ma impotente, giovane e pur molto vecchio, che,
disprezzando li inchini ossequiosi de' precettori,
Si annoia co' suoi cani come con qualunque altro
animale.

Nulla lo puo rallegrare, ne falcone né selvaggi-
na, e nemmeno il suo popolo morente davanti al
balcone.

La grottesca ballata del buffone favorito non di-
strae piu la fronte di quel crudele malato; il suo
letto di fiordalisi si trasforma in una tomba, e le
dame del sequito, per le quali ogni principe € bel-
lo, non sanno piu trovare impudiche acconciature
per strappare un sorriso a quel giovane schele-

tro.
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Lo scienziato che gli produce I'oro non ha mai
potuto sradicare dal suo essere I'elemento corrot-
to, ed in quei bagni di sangue che ci vengono dai
Romani e di cui i potenti si ricordano nei loro piu
tardi giorni, non ha saputo riscaldare quel cada-
vere inebetito nel quale invece di sangue scorre

I'acqua verde del Lete.

LXXVIII.
SPLEEN.

Quando il cielo basso e opprimente grava co-
me un coperchio su lo spirito gemente in preda a
lunghe noie, e abbracciando tutto il cerchio de
I'orizzonte ci da un giorno nero ancor piu triste de
le notti;

guando la terra € cambiata in umido carcere,

dove la Speranza, come un pipistrello, va batten-
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do con la timida ala i muri e urtando la testa nei
soffitti tarlati;

guando la pioggia spiegando i suoi immensi
strascichi, imita le sbarre d'una vasta prigione e
un popolo muto d'infami ragni tende le sue reti in
fondo ai nostri cervelli,

de le campane a un tratto scattano con furia e
lanciano verso il cielo un urlo spaventoso, come
spiriti erranti e senza patria che si mettano a la-
mentarsi ostinatamente,

— e lunghi carri funebri, senza tamburi né mu-
sica, sfilano lentamente ne I'anima mia; la Spe-
ranza, vinta, piange, e I'Angoscia atroce, dispoti-
ca, pianta sul mio cranio curvato il suo nero ves-

sillo.
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LXXIX.
OSSESSIONE.

Grandi boschi, voi mi spaventate come le catte-
drali, voi urlate come l'organo e nei nostri cuori
maledetti, camere d'eterno lutto in cui vibrano
vecchi rantoli, rispondono li echi dei vostri De
profundis.

lo ti detesto, Oceano! il mio spirito ritrova in sé |
tuoi sussulti e le tue tempeste! Quel riso amaro
pieno di singhiozzi e d'insulti de 'uomo vinto, io lo
ascolto nel riso enorme del mare.

Quanto mi piaceresti, o Notte! senza queste
stelle la cui luce parla un noto linguaggio! Poiche
io cerco il vuoto e il nero e il nudo!

Ma le tenebre stesse sono tele in cui vivono,
scaturendo a migliaia da' miei occhi, esseri

scomparsi a li sguardi familiari.
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LXXX.
IL DESIDERIO DEL NULLA.

O malinconico spirito, gia amante della lotta, la
Speranza, che eccitava con lo sprone il tuo ardo-
re, non ti vuol piu cavalcare! Coricati senza ver-
gogna, vecchio cavallo il cui piede inciampa ad
ogni ostacolo.

Rassegnati, mio cuore; dormi il tuo sonno di
bruto!

Spirito vinto, attrappito! Per te, vecchio predo-
ne, I'amore e neppure la disputa non hanno piu
attrattive; addio dunque, canti de li ottoni e sospiri
del flauto! O piaceri, non tentate piu un cuore cu-
po ed imbronciato!

L'adorabile Primavera ha perduto il suo profu-

mo!
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E il Tempo m'ingoia di minuto in minuto, come
la neve immensa un corpo irrigidito;

contemplo da l'alto il globo ne la sua rotondita
e non vi cerco piu il rifugio d'un casolare!

Valanga, mi vuoi trascinare ne la tua caduta?

LXXXI.
ALCHIMIA DEL DOLORE.

L'uno t'illustra col suo ardore, l'altro in te posa il
suo lutto, o Natura!

Cio che dice a l'uno: Sepoltura! dice a l'altro:
Vita e splendore!

O Ermete sconosciuto che mi assisti e che
sempre mi hai intimorito, tu mi rendi simile a Mi-
da, il piu triste degli alchimisti;

per te io cambio l'oro in ferro e il paradiso in in-

ferno; nel sudario delle nubi

289



l0 discopro un cadavere caro e su le celesti rive

inalzo grandi sarcofaghi.

LXXXII.
ORRORE SIMPATICO.

"Da questo cielo bizzarro e livido, tormentato
come il tuo destino, quali pensieri ti scendono
nell'anima vuota? — Rispondi, libertino."

— Insaziabilmente avido de l'oscuro e de
I'incerto, io non gemero come Ovidio scacciato
dal paradiso latino.

Cieli lacerati come spiagge, in voi si specchia
I'orgoglio mio!

Le vostre immense nubi in lutto

sono i carri funebri de' miei sogni, ed i vostri
chiarori sono il riflesso dell'Inferno in cui il mio

cuore si bea!
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LXXXIIL.
L'EAUTONTIMOROUMENOS.

AJ. G F

Ti percuotero senza collera e senz'odio, come
un beccaio, come Mose la roccia! e faro da le tue
palpebre,

per abbeverare il mio Sahara, zampillare le ac-
gue del pentimento.

Il mio desiderio gonfio di speranza galleggiera
su le tue lagrime salate

come un bastimento che prende il largo, e nel
Mio cuore inebriato i tuoi cari singhiozzi risuone-
ranno come un tamburo che batte la carica!

Non son io forse un falso accordo ne la divina
sinfonia, grazie a la vorace Ironia che mi scuote e

mi morde?
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E ne la mia voce, la stridula! E tutto il mio san-
gue, quel veleno nero! lo sono il sinistro specchio
In cui la megera si guarda!

Sono la piaga ed il coltello! sono lo schiaffo e la
guancia! sono le membra e la ruota, la vittima ed
il carnefice!

Sono il vampiro del mio cuore, — uno di quei
grandi infelici che sono condannati al riso eterno,

€ non possono piu sorridere!

LXXXIV.
L'IRREPARABILE.

Un'ldea, una Forma, un essere partito da
I'azzurro e caduto in uno Stige limaccioso e
plumbeo, nel quale nessun occhio dal cielo pene-
tra;
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un Angelo, imprudente viaggiatore che fu tenta-
to da I'amore del difforme, e si dibatte come un
nuotatore in fondo ad un incubo enorme,

e lotta, o funebri angoscie! contro un gigante-
sco risucchio e canta come i pazzi e piroetta ne
le tenebre;

un infelice smarrito nel vano suo brancolare,
che per fuggire da un luogo pieno di rettili, cerca
la luce e la chiave;

un dannato che senza lampada, lungo la pare-
te d'un abisso del quale I'odore tradisce I'umida
profondita, discende scale eterne senza ringhiera

dove vegliano mostri viscosi i cui larghi occhi di
fosforo fanno la notte ancor piu nera, non ren-
dendo visibili che sé stessi;

una nave presa nei ghiacci del polo, come in
una trappola di cristallo, che cerca per quale

stretto fatale capito in quella prigione;
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veri emblemi, quadri perfetti d'un irreparabile
destino, che da a pensare quanto il Diavolo fac-

cia sempre bene tutto cio che fal

Colloquio fosco e limpido quello d'un cuore che
diventa il proprio specchio!

Pozzo di Verita, lucente e nero, dove tremola,
livida stella,

faro ironico, infernale, fiaccola de le grazie sa-
taniche, unica gloria ed unico sollievo — la co-

scienza nel Male!

LXXXV.
L'OROLOGIO.

Orologio! dio sinistro, spaventevole, impassibi-

le, il cul dito ci minaccia e dice: Ricordati!
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| vibranti Dolori si pianteranno tosto nel tuo
cuore pieno di terrore come in un bersaglio;

il vaporoso Piacere fuggira verso l'orizzonte co-
me una silfide nel fondo de la quinta; ogni istante
ti divora un poco de la delizia accordata ad ogni
uomo per tutta la sua stagione.

Tre mila seicento volte a l'ora, il Secondo mor-
mora: Ricordati! — Rapidamente, con la sua voce
d'insetto, Adesso dice: Io sono Allora ed ho as-
sorbito la tua vita col mio succhiatoio immondo!

Remember! Ricordati! o prodigo! Esto memor!

(La mia gola di metallo parla tutte le lingue.)

| minuti, spensierato mortale, sono sabbie che
non bisogna lasciare senza estrarne |'oro!

Ricordati che il Tempo € un avido giuocatore

che guadagna senza barare, ad ogni colpo! E

legge.
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Il giorno manca; la notte cresce; ricordati! il
baratro ha sempre sete; la clepsidra si vuota.

Quanto prima suonera l'ora in cui il divin Caso,
I'augusta Virtu, tua sposa ancor vergine, e lo
stesso Pentimento (oh! ultimo rifugio!) tutto ti di-

ra.

Muori, codardo vecchio! e troppo tardi!
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LXXXVI.
PAESAGGIO.

lo voglio, per comporre castamente le mie
egloghe, passare le notti a I'aperto, come li astro-
loghi, e vicino ai campanili ascoltarne fantastican-
do gl'inni solenni trasportati dal vento.

Con le mani appoggiate al mento, da l'alto del
mio abbaino vedro l'opificio che chiacchiera e
canta; i fumaiuoli, i campanili, queste antenne de
la citta, ed i grandi cieli che fanno pensare a
I'eternita.

E dolce, traverso le nebbie, veder nascere la
stella ne I'azzurro, la lampada a la finestra, i fiumi
di carbone salire al firmamento e la luna versare

il suo pallido incanto.
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Vedro le primavere, le estati, li autunni, e quan-
do verra l'inverno da le nevi monotone, chiudero
In ogni parte usci ed imposte per costruire ne la
notte i miei palazzi fatati. Allora io sognero blua-
stri orizzonti, giardini, getti d'acqua piangenti ne li
alabastri, baci, uccelli che cantano da mane a se-
ra, e tutto cio che l'ldillio ha di piu infantile.

La Sommossa, tempestando invano a' miei ve-
tri, non mi fara sollevare la fronte dal leggio; poi-
cheé saro immerso ne la volutta di evocare la Pri-
mavera con la mia volonta, di far sorgere un sole
dal mio cuore e di fare de' miei pensieri ardenti

una tiepida atmosfera.
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LXXXVILI.
IL SOLE.

Lungo il vecchio sobborgo, dove pendono da le
catapecchie le persiane, riparo a le segrete lus-
surie, quando il sole crudele sferza a dardi rad-
doppiati la citta e i campi, i tetti e le biade, io va-
do esercitandomi solo a la mia fantastica scher-
ma, fiutando in tutti li angoli le accidentalita de la
rima, inciampando ne le parole come nei selciati,
urtando talvolta in versi da molto tempo sognati.

Questo padre che tutto nutre, nemico della clo-
rosi, sveglia nei campi i vermi come le rose; fa
svaporare li affanni verso il cielo, e riempie i cer-
velli e li alveari di miele.

E Iui che ringiovanisce quelli che portano le
gruccie e li rende allegri e dolci come giovanette,

e lui che comanda a le messi di crescere e di ma-
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turare ne I'immortale cuore che vuol sempre fiori-
re!

Quando, come un poeta, discende ne le citta,
nobilita la sorte de le cose piu vili, e s'introduce
regalmente, senza rumore e senza valletti, in tutti

li ospedali e in tutti i palazzi.

LXXXVIII.
AD UNA MENDICANTE DAI CAPELLI ROSSI.

Bianca fanciulla dai capelli rossi, che lasci ve-
dere la poverta e la bellezza da li strappi de I'abi-
to,

per me, misero poeta, il tuo giovane corpo ma-
laticcio, pieno di macchie di rossore, ha la sua

dolcezza.
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Tu porti i tuoi zoccoli pesanti piu galantemente
che una regina da romanzo i suoi coturni di vel-
luto.

In luogo di un cencio troppo corto, un superbo
abito da corte penda a lunghe pieghe fruscianti
su' tuoi talloni:

invece di calze bucate sulla tua gamba risplen-
da per li occhi dei libertini anche un pugnale
d'oro;

dei nastri mai annodati svelino per i nostri pec-
cati i tuoi due bei seni raggianti come occhi:

per svestirti le tue braccia si facciano pregare,
le capricciose tue dita respingano ostinatamente

le perle de la piu bell'acqua, i sonetti di maestro
Belleau continuamente offerti da' tuoi innamorati

in tormento
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— servidorame di rimatori che ti dedicano le lo-
ro primizie e contemplano la tua scarpetta sotto
la scala —

piu d'un paggio vago d'avventura, molti signori
e molti Ronsard spierebbero per diletto il tuo fre-
sco nido!

Tu conteresti allora nel tuo letto piu baci che gi-
gli e sottometteresti piu d'un Valois!

— Eppure vai mendicando qualche vecchio ri-
masuglio giacente a la soglia di un Vefour da
quadrivio;

e vai adocchiando di nascosto gioielli da venti-
nove soldi dei quali io non posso, deh! Perdona-
mi! farti dono.

Va dunque, senz'altro ornamento, profumo,
perle, diamanti, che la tua magra nudita, o mia

bellezza!
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LXXXIX.
IL CIGNO.

A Vittor Hugo.

Andromaca, io penso a voi! — Questo fiumicel-
lo, povero e triste specchio dove gia risplendette
I'immensa maesta dei vostri dolori vedovili, que-
sto Simoenta?® ingannatore gonfiato da le vostre
lagrime,

ha fecondato improvvisamente la mia fertile
memoria, mentre attraversavo la nuova piazza
del Carosello.

— Il vecchio Parigi non € piu (la forma di una
citta cambia piu presto, ohime! che il cuore di un

mortale);

8 Oggi Medereson, fiumicello dell'antica Troa-

de.
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0 non vedo che in ispirito tutto quel campo di
baracche, quel mucchio di capitelli sbozzati e di
colonne, le erbe, i grandi massi inverditi da
I'acqua de le pozzanghere, e i confusi ferravecchi
luccicanti ai vetri de le finestre.

La prima si stendeva un serraglio; la vidi una
mattina, ne I'ora in cui sotto il cielo chiaro e fred-
do il Lavoro si sveglia, quando li spazzaturai sol-
levano un oscuro uragano ne l'aria silenziosa,

un cigno che era fuggito da la sua gabbia, e
che, sfregando coi piedi palmati il secco lastrica-
to, trascinava su l'aspro suolo le bianche penne.
Presso un ruscello senz'acqua la bestia aprendo
il becco

bagnava nervosamente le ali ne la polvere e di-
ceva, col cuore pieno di ricordi del suo bel lago
natale: "O acqua, quando pioverai dunque?

guando tuonerai, o fulmine?"
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Ed io vedo quel disgraziato, mito strano e fata-
le, tendere a volte, come l'uomo d'Ovidio, verso il
cielo ironico e crudelmente azzurro, la testa avida
sul collo in convulsioni come se volgesse rimpro-

veri a Dio!

Parigi cambia e nulla ne la mia malinconia si &
mutato! palazzi nuovi, impalcature, massi, vecchi
sobborghi, tutto per me diventa allegoria, ed |
miei cari ricordi sono piu pesanti de le roccie.

Cosi dinanzi a questo Louvre un‘imagine mi
opprime. lo penso al mio gran cigno, co' suoi ge-
sti pazzi, ridicolo e sublime, come gli esiliati, e di-
vorato da un desiderio senza tregua! e poi a voi,

Andromaca, caduta da le braccia d'un grande

sposo, bestia vile, sotto la mano del superbo Pir-
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ro, curva in estasi vicino ad una tomba vuota; ve-
dova d'Ettore, ahime! e moglie d'Eleno!

lo penso a la negra, smagrita e tisica, scalpic-
ciante nel fango, e cercante con l'occhio torbido i
assenti alberi di cocco de I'Africa superba, dietro
I'immensa muraglia de la nebbia;

a chiunque abbia perduto cio che non si ritrova
mai! mai! a quelli che si abbeverano di lagrime e
poppano al Dolore come ad una buona lupa! ai
magri orfanelli languenti come fiori!

Cosi ne la foresta in cui si esilia il mio spirito,
un vecchio Ricordo risuona al pieno soffio del
corno!

Penso ai marinai dimenticati in un'isola, ai pri-

gionieri, ai vinti!... a ben altri ancora!
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XC.
| SETTE VECCH.LI.

A Vittor Hugo.

Brulicante citta, citta piena di sogni, dove lo
spettro in pieno giorno avvinghia il passante!

| misteri colano ovunque come linfe ne li stretti
canali del potente colosso.

Un mattino, mentre ne la triste via le case, di
cui il nebbione allungava l'altezza, sembravano le
due ripe d'un fiume ingrossato, e, quale orna-
mento consono a I'anima de l'attore,

una nebbia sporca e gialla inondava tutto lo
spazio, irrigidendo i miei nervi come quelli di un
eroe e discutendo con l'anima mia gia stanca, se-
guivo il sobborgo scosso dai pesanti carri.

Ad un tratto un vecchio i cui cenci gialli imitava-

no il colore di quel cielo piovoso, e l'aspetto
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avrebbe fatto fioccare le elemosine, senza la cat-
tiveria che gli luceva negli occhi,

mi apparve. Si sarebbe detto la sua pupilla
temprata nel fiele; il suo sguardo rendeva piu
pungenti le brine, e la sua barba dal lungo pelo,
rigida come una spada, si proiettava simile a
quella di Giuda.

Non era curvo, ma spezzato, il suo dorso face-
va con la gamba un perfetto angolo retto, tanto-
che il bastone completando la sua figura, gli dava
I'aspetto ed il passo goffo

d'un quadrupede infermo o di un ebreo a tre
gambe. Camminava affondando ne la neve e nel
fango, come se schiacciasse dei morti sotto le
sue ciabatte, ostile a l'universo piuttosto che indif-
ferente.

Il suo simile lo seguiva; barba, occhio, dorso,

bastone, cenci, nessun segno distingueva quel
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gemello centenario venuto da lo stesso inferno; e
quegli strani spettri camminavano con lo stesso
passo verso una meta sconosciuta.

A quale infame complotto io era dunque espo-
sto, 0 quale sorte maledetta cosi mi umiliava?
Poiche io contai sette volte, di minuto in minuto,
quel sinistro vecchio che si moltiplicaval

Chi ride de la mia inquietudine e non é agitato
da un brivido fraterno, pensi bene che malgrado
tanta decrepitezza, quei setti mostri orrendi ave-
vano un'‘aria eterna!

Avrei forse, senza morire, contemplato |'ottavo,
Sosia inesorabile, ironico e fatale, ributtante Feni-
ce, figlia e madre a sé stessa?

— Ma voltai la schiena al corteggio infernale!

Esasperato come un ubriaco che vede doppio,

rincasai, chiusi la porta, spaventato, ammalato ed
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Intirizzito, con lo spirito febbricitante e turbato, fe-
rito dal mistero e da l'assurdita!

Inutiimente la mia ragione voleva riprendere
I'impero; la tempesta scherzando sviava i suoi
sforzi, e I'anima mia ballava, ballava, vecchia ga-
barra senza antenne, su di un mare mostruoso e

senza rive!

XCI.
LE VECCHIETTE.

A Vittor Hugo.

Nei sinuosi recessi de le vecchie capitali dove
tutto, perfino l'orrore, si muta in incantesimo, io
spio, obbedendo a' miei umori fatali, alcuni esseri

singolari, decrepiti ed attraenti.
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Quei mostri slogati furono un tempo delle don-
ne, Eponina o Laide! — Mostri frantumati, gobbi o
storti, amiamoli! sono ancora delle anime.

Sotto gonne bucate e sotto freddi tessuti,
strisciano, flagellati dai venti iniqui, frementi al
rumore de li omnibus ruotanti, e stringendo al lo-
ro fianco, come reliquia, un sacchettino ricamato

di fiori o di rebus;

trottano, simili in tutto a marionette; si trascina-
no come animali feriti, o ballano, senza voler bal-
lare, poveri sonagli a cui s'appende un Demone
senza pieta! Affrante

come sono, hanno occhi penetranti come suc-
chielli, lucenti come quelle pozze dove l'acqua
dorme durante la notte; hanno li occhi divini de la
bambina che si stupisce e che ride di tutto cio

che riluce.
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— Avete osservato che molti feretri di vecchie
sono piccoli quasi come quelli d'un fanciullo?

La morte sapiente mette in quelle bare simi-
glianti un simbolo d'un gusto bizzarro e seducen-
te,

e quando scorgo un debile fantasma che attra-
versa il formicolante quadro di Parigi, mi par
sempre che quel fragile essere s'avvicini lenta-
mente verso una nuova culla,

a meno che, meditando su la geometria, io non
cerchi, a l'aspetto di quelle membra discordi,
guante volte dovra l'operaio variare la forma de la
cassa ne la quale si mettono tutti quei corpi.

— Quegli occhi sono pozzi fatti d'un milione di
lagrime, crogiuoli che un metallo nel raffreddarsi
rese appannati...

Quegli occhi misteriosi hanno indicibili attrattive

per colui che fu allattato da l'austero Infortunio!
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Vestale innamorata de I'antica Frascati; sacer-
dotessa di Talia, ohime! di cui soltanto il morto
suggeritore conosce il nome; celebre trapassata
che Tivoli un giorno ombreggio nel suo fiorire,

tutte m'inebriano! ma fra quegli esseri fragili ve
ne sono che, facendo del dolore un miele, hanno
detto al Sacrificio che loro prestava le ali: "Ippo-
grifo potente, conducimi fino in cielo!"

L'una, provata alla disgrazia dalla patria: l'altra,
gravata di dolori dallo sposo, l'altra, Madonna tra-
fitta dal suo bambino, tutte avrebbero potuto for-

mare un fiume con le loro lagrime.

Ah! quante ne ho seguite di quelle vecchiette!

Una, fra le altre, ne I'ora in cui il sole cadente in-
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sanguina il cielo di ferite vermiglie, pensierosa
sedea in disparte su di un banco,

per udire uno di quei concerti ricchi di ottoni,
dei quali i soldati a volte inondano i nostri giardini
e che in quelle sere d'oro in cui ci sentiamo rina-
scere, versano qualche eroismo in cuore ai citta-
dini.

Essa ancor diritta, fiera e sentendo la discipli-
na, aspirava avidamente quel canto vivo e guer-
resco; I'occhio suo a volte si apriva come quello
d'una vecchia aquila; la sua fronte di marmo

sembrava fatta per l'alloro!

IV.

Cosi voi camminate, stoiche e senza lamenti, a
traverso il caos de le viventi citta, o madri dal
cuore sanguinante, cortigiane o sante, il cui no-

me altre volte da tutti era citato.
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Voi che foste la grazia o la gloria, nessuno piu
vi riconosce! un ubriaco incivile vi insulta passan-
do con un amore derisorio; a le vostre calcagna
saltella un ragazzo maligno e vile.

Vergognose d'esistere, ombre raggricchiate,
paurose, col dorso curvo, rasentate i muri; e nes-
suno vi saluta, vittime d'uno strano destino! resti
d'umanita per l'eternita maturi!

Ma io, io che da lontano teneramente vi sorve-
glio, con l'occhio inquieto, fisso ai vostri passi in-
certi; quasi fossi vostro padre, o meraviglia! pro-
VO a vostra insaputa intimi compiacimenti:

vedo schiudersi le vostre nuove passioni; fo-
schi o luminosi, io vivo i vostri giorni perduti; il
mio cuore moltiplicato gode di tutti i vostri vizi!
I'anima mia rifulge di tutte le vostre virtu!

O ruine! o mia famiglia! o cervelli congeneri! io

vi do ogni sera un solenne addio!
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Dove sarete domani, Eve ottuagenarie, su le

quali pesa l'artiglio spaventevole di Dio?

XCII.
I CIECHI.

Contemplali, 0 anima mia; sono veramente ofrri-
bili!

Simili ai fantocci; vagamente ridicoli; terribili,
strani come i sonnambuli; dardeggianti non si sa
dove i loro globi tenebrosi.

| loro occhi, da cui la divina scintilla é fuggita,
come se guardassero lontano, restano levati al
cielo; non si vedono mai chinare pensosamente a
terra la loro testa aggravata.

Traversano cosi il buio infinito, questo fratello
del silenzio eterno. Oh citta!l mentre intorno a noi

tu canti, ridi e urli
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avida di piacere fino all'atrocita, vedi, anch'io mi
trascino cosi! ma, piu di essi inebetito, dico: Che

mai domandano al Cielo, tutti questi ciechi?

XCIIl.
A UNA PASSANTE.

La via assordante intorno a me urlava.

Lunga, sottile, in gran lutto, dolore maestoso,
una donna passo, sollevando e dondolando con
la superba mano la frangia e lo strascico;

agile e nobile, con la sua gamba di statua. lo
bevevo, inebetito come un pazzo, ne l'occhio
suo, cielo livido in cui si prepara l'uragano, la dol-
cezza che affascina ed il piacere che uccide.

Un lampo... poi la notte! — Fuggitiva belta il cui
sguardo mi ha fatto subitamente rinascere, non ti

vedro piu che ne l'eternita?
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Altrove, ben lungi di qui! troppo tardi? mai for-
se! Perche ignoro ove tu fuggi, tu non sai ove io

vada, o tu che avrei amata, o tu che lo sapevi!

XCIW.
L O SCHELETRO AGRICOLTORE.

Ne le tavole d'anatomia che si trovano su quel-
le ripe polverose dove molti vecchi libri dormono
come antiche mummie,

disegni ai quali la gravita ed il sapere d'un vec-
chio artista, malgrado la tristezza del soggetto,
hanno comunicato la Bellezza,

si vedono, cio che rende piu completi questi mi-
steriosi orrori, Scorticati e Scheletri vangare co-

me bifolchi.
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Da quel terreno che voi, o villici funebri e rasse-
gnati, frugate con tutta la forza de le vostre verte-
bre o dei vostri muscoli denudati,

dite, quale strana messe traete voi, o forzati
strappati a I'ossario, e di quale castaldo dovete
colmare il granaio?

Volete voi (spaventoso e chiaro emblema d'un
destino troppo duro!) dimostrare che anche ne la
fossa il sonno promesso non € sicuro;

che verso di noi il Nulla e traditore; che tutto
perfin la Morte, ci inganna, e che sempre, eterna-
mente, ohimé! dovremo forse

In qualche paese sconosciuto squarciare la du-
ra terra e spingere una pesante vanga sotto il no-

stro piede sanguinante e nudo?
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XCVW.
IL CREPUSCOLO DE LA SERA.

Ecco la vaga sera, amica del delinquente; ella
si avvicina come una complice, a passi di lupo; il
cielo

si chiude lentamente come una grande alcova,
e I'uomo impaziente si converte in bestia feroce.

O sera, amabile sera, desiderata da coloro le
Cui braccia possono dire senza menzogna: "Oggi
abbiamo lavorato!" — E la sera che solleva gli spi-
riti divorati da un dolore selvaggio, il dotto ostina-
to la cui fronte si appesantisce, e il curvo operaio
che guadagna il suo letto.

Frattanto ne I'atmosfera, come persone d'affari,
demoni malsani si svegliano pesantemente e ur-

tano volando ne le imposte e nel tavolato.
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A traverso i chiarori tormentati dal vento, la
Prostituzione si accende nelle vie; schiude le sue
uscite come un formicaio; si apre ovungque un oc-
culto sentiero come il nemico che tenta una sor-
presa; e si muove in seno a la citta fangosa come
un verme che trafuga a I'Uomo cio che mangia.

Si odono qua e la le cucine sibilare, i teatri stril-
lare, le orchestre russare; le tavole rotonde, di cui
il giuoco forma la delizia, si riempiono di sgualdri-
ne e di truffatori loro complici, ed anche i ladri
che non hanno né tregua né misericordia, comin-
ceranno tosto il loro lavoro, forzando senza ru-
more le porte e le casse per vivere qualche gior-
no e vestire le loro amanti.

Raccogliti, anima mia, in questo grave momen-
to, e chiudi le orecchie a questi ruggiti. E l'ora in
cui i dolori de li ammalati si inaspriscono! L'oscu-

ra Notte li prende a la gola; essi finiscono il loro
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destino e s'avviano verso la fossa comune;
I'ospedale si riempie dei loro sospiri. Molti non
verranno piu a cercare la zuppa profumata ac-
canto al fuoco, la sera, vicino ad un‘anima amica.
E ancora la maggior parte di essi non ha mai
conosciuta la dolcezza del focolare, e non ha mai

vissuto!

XCViI.
IL GIUOCO.

In poltrone scolorite, alcune vecchie cortigiane,
pallide, da le sopracciglia dipinte, da l'occhio le-
zioso e fatale, che facendo le smorfiose lasciano
cadere da le magre orecchie un tintinnio di pietra
e di metallo;

intorno a verdi tappeti faccie senza labbra, lab-

bra senza colore, mascelle senza denti, e dita
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agitate da una febbre infernale, fruganti la tasca
vuota od il seno palpitante;

sotto sporchi soffitti una fila di pallidi candelabri
e di enormi lampade proiettanti i loro chiarori su
fronti tenebrose d'illustri poeti che stanno spre-
cando i loro sanguinanti sudori;

ecco il nero quadro che in un sogno notturno
vidi svolgersi sotto il mio occhio chiaroveggente.
lo stesso, in un angolo de l'antro taciturno, mi vidi
appoggiato sui gomiti, freddo, muto, invidioso,

invidioso de la passione tenace di quella gente,
de la funebre gaiezza di quelle vecchie cortigia-
ne, tutti allegramente trafficanti al mio cospetto,
I'uno il suo antico onore, l'altra la sua bellezza!

Ed il mio cuore si spavento d'invidiare molti in-
felici che corrono con ardore a I'abisso spalanca-

to, e che, ubbriachi del proprio sangue, preferi-
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rebbero infine il dolore alla morte e al nulla l'infer-

no!

XCViIl.
DANZA MACABRA.

A ERNESTO CHRISTOPHE.

Fiera, come fosse vivente, de la sua nobile sta-
tura, col suo gran mazzo di fiori, il suo fazzoletto
ed i suoi guanti, ella ha la noncuranza e la disin-
voltura d'una magra civettuola da le arie strava-
ganti.

Si vide mai al ballo una vitina piu snella? La
sua veste esagerata, ne la sua ampiezza regale,
cade abbondantemente su di un piede nervoso
stretto da una scarpetta ornata di nappe, bella

come un fiore.
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Il merletto che scherza intorno a le clavicole,
come un ruscello lascivo che si sfrega a la roccia,
sottrae pudicamente ai lazzi ridicoli le funebri at-
trattive che ella vuol celare.

| suoi occhi profondi sono fatti di vuoto e di te-
nebre, e il suo cranio, artisticamente adorno di
fiori, oscilla mollemente su le fragili vertebre.

— O incanto d'un nulla pazzamente acconcia-
to!

Alcuni ti chiameranno una caricatura, non com-
prendendo, amanti avidi di carne, lI'eleganza sen-
za nome dell'umana ossatura. Tu rispondi, gran-
de scheletro, al mio gusto piu caro!

Vieni tu per turbare con la potente smorfia la
festa de la Vita? o qualche antico desiderio, ecci-
tando ancora la tua vivente carcassa, ti spinge,

credula, al sabbato del piacere?
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Al canto dei violini, a le flamme de le candele
speri di fugare il tuo incubo beffardo e domandi al
torrente de le orgie di rinfrescare l'inferno acceso
nel tuo cuore?

Inesauribile pozzo di sciocchezza e di colpe!

Eterno lambicco de I'antico dolore!

A traverso la grata ricurva de le tue coste, io
vedo, ancora errante, l'insaziabile aspide.

E in verita temo che la tua civetteria non trovi
un premio degno de' suoi sforzi; chi, fra questi
cuori mortali, comprende li scherzi? Le seduzioni
de l'orrore non inebriano che i forti!

L'abisso de' tuoi occhi, pieni d'orribili pensieri,
esala la vertigine e i ballerini prudenti non con-
templeranno senza nausee amare il sorriso eter-

no de' tuoi trentadue denti.
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E pure chi non ha stretto fra le sue braccia uno
scheletro, e chi non si € pasciuto di cose sepol-
crali?

Che importa il profumo, I'abito o I'acconciatura?
Chi fa lo schifiltoso mostra di credersi bello.

Baiadera senza naso, irresistibile sgualdrina,
di' dunque a questi ballerini che fanno gli schizzi-
nosi: "Fieri bambocci, malgrado l'artificio delle ci-
prie e del rossetto, voi puzzate tutti di morte! O
scheletri muschiati,

"Antinoi appassiti, damerini da la faccia rasa,
cadaveri verniciati, canuti seduttori, la ridda uni-
versale de la danza macabra vi trasporta in luo-
ghi sconosciuti!

"Da le rive fredde de la Senna a le sponde info-
cate del Gange, il branco mortale salta e delira,

senza vedere da un buco del soffitto la tuba
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dell’Angelo sinistramente spalancata come un
nero trombone.

“In tutti i climi, sotto il tuo sole, la Morte ti ammi-
ra ne le tue contorsioni, ridicola Umanita, e so-
vente, al par di te, profumandosi di mirra, mesce

la sua ironia a l'insania tual!”

XCVIIL.
L'AMORE DE LA MENZOGNA.

Quando ti vedo passare, o mia cara indolente,
al canto degli istrumenti che si frange contro |l
soffitto, sospendendo il tuo incedere armonioso e
lento, e girando intorno la noia del tuo sguardo
profondo;

guando contemplo, ai fuochi del gas che la co-
lora, la tua fronte pallida, fatta piu bella da un

morboso fascino, su la quale le faci de la sera ac-
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cendono un'aurora, ed i tuoi occhi attraenti come
quelli d'un ritratto,

io mi dico: "Com'e bella! e bizzarramente fre-
sca! Il greve ricordo, regale e pesante torre, la in-
corona, ed il suo cuore, ammaccato come una
pesca, € maturo, come il suo corpo, per I'amore
sapiente."

Sei tu il frutto autunnale dai sovrumani sapori?

Sei tu un vaso funebre che aspetta qualche la-
grima, un profumo che fa sognare oasi lontane,
un guanciale carezzevole, o un canestro di fiori?

lo so che vi sono degli occhi, fra i piu melanco-
nici, che non rinchiudono alcun segreto prezioso;
begli scrigni senza gioielli, medaglioni senza reli-
quie, piu vuoti, piu profondi che voi stessi, o Cieli!

Ma non basta forse che tu sia lI'apparenza, per

rallegrare un cuore che fugge la verita?
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Che importa la tua goffaggine o la tua indiffe-
renza?
Maschera od ornamento, salute! Adoro la tua

bellezza.

XCIX.

lo non ho dimenticato, in vicinanza de la citta,
la nostra bianca casa, piccola ma tranquilla, la
Pomona di gesso e la vecchia Venere che na-
scondono le loro membra nude in un arido bo-
schetto, ed il sole che a sera, grondante e super-
bo, dietro la vetriata dove si frangeva il fascio de'
suoi raggi, sembrava, quasi grande occhio curio-
so aperto nel cielo, contemplare i nostri pranzi
lunghi e silenziosi, spandendo largamente i suoi
bei riflessi di cero su la tovaglia frugale e le corti-

ne di saia.
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C.

A la fantesca dal gran cuore di cui eravate ge-
losa, e che dorme il suo sonno sotto un'umile
aiuola, noi dovremmo nondimeno portare qual-
che fiore.

| morti, i poveri morti, hanno grandi dolori, e
guando Ottobre potatore dei vecchi alberi soffia il
suo vento malinconico all'intorno dei loro marmi,
certo devono trovare i viventi ben ingrati, per dor-
mire come fanno, caldamente ne le loro coperte,
mentre divorati da neri sogni, senza compagni di
letto, senza buona conversazione, vecchi schele-
tri gelati e tormentati dai vermi, essi sentono
sgocciolare le nevi de l'inverno ed il secolo pas-
sare, senza che ne amici ne famiglia sostituisca-
no i nastri a brandelli che pendono da la loro gra-

ta.
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Se una sera, quando il ceppo sibila e canta, io
la vedessi sedere tranquillamente ne la poltrona;
se, in una notte azzurra e fredda di dicembre, io
la trovassi accovacciata in un angolo de la mia
camera, grave, e uscente dal fondo del suo letto
eterno per contemplare il fanciullo cresciuto sotto
Il suo occhio materno, che potrei mai rispondere
a quell'anima pia, vedendo le lagrime cadere da

guell'occhiaia incavata?

ClI.
NEBBIE E PIOGGIE.

O fini d'autunno, inverni, primavere inzuppate
di fango, accidiose stagioni! io vi amo e vi son
grato d'inviluppare cosi il mio cuore ed il mio cer-
vello in un vaporoso sudario e in una vaga tom-

ba.
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In questa grande pianura dove il freddo austro
scherza, dove nelle lunghe notti la banderuola ar-
rochisce, I'anima mia meglio che al tempo de la
tiepida primavera aprira largamente le sue ali di
corvo.

Nulla € piu dolce al cuore pieno di funebri cose,
Su cui da molto tempo scendono le brine, o sta-
gioni scolorate, o regine dei nostri climi,

che l'aspetto permanente de le vostre pallide
tenebre, — a meno che, in una sera senza luna,
accompagnati, addormentare il dolore su di un

letto improvvisato.
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Cll.
SOGNO PARIGINO.

A COSTANTINO GUYS.

Di quel terribile paesaggio, che occhio mortale
mai non vide, ancor stamane l'imagine vaga e
lontana mi rapisce.

Il sonno e pieno di prodigi!

Per un capriccio singolare, avevo bandito da
guegli spettacoli il vegetale irregolare,

e, pittore fiero del mio genio, assaporavo nel
mio quadro l'inebriante monotonia del metallo,
del marmo e dell'acqua.

Babele di scale e d'arcate, era un palazzo infi-
nito, pieno di vasche e di cascate precipitanti ne

I'oro appannato o brunito;
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cateratte pesanti come tende di cristallo si so-
spendevano, sfolgoranti, a muraglie di metallo.

Gli stagni dormenti, in cui gigantesche naiadi si
specchiavano come donne, erano circondati non
di alberi ma di colonnati.

Azzurre distese d'acqua dilagavano fra sponde
rosee e verdi per milioni di leghe, verso i confini
de l'universo:

erano gemme non mai viste e magici flutti; era-
no immensi specchi abbagliati da tutto quello che
riflettevano!

Nel firmamento dei Gangi, noncuranti e tacitur-
ni, versavano il tesoro de le loro urne in abissi di
diamante.

Architetto de le mie fantasmagorie, io facevo a
mio talento, passare un oceano domato sotto una

galleria di pietre preziose;
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e tutto, anche il color nero sembrava forbito,
chiaro, iridato; il liquido incastonava la sua gloria
nel raggio cristallizzato.

Nessun astro pero, nessuna traccia di sole,
neanco al limite del cielo, per illuminare quei pro-
digi, che brillavano d'un fuoco proprio!

e su quelle meraviglie in moto gravava (terribile
novita! tutto per l'occhio, niente per le orecchie!)

un silenzio d'eternita.

E riaprendo i miei occhi pieni di flamme vidi
I'orrore del mio tugurio, e sentii rientrando
nell'anima mia la punta de li affanni maledetti;

la pendola dai funebri accenti suonava brutal-
mente il mezzogiorno ed il cielo versava tenebre

Su questo triste mondo intorpidito.
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CIIl.
IL CREPUSCOLO DEL MATTINO.

La diana cantava nei cortili de le caserme, e la
brezza del mattino soffiava su le lanterne.

Era I'ora in cui lo sciame dei sogni malefici tor-
menta sui guanciali i bruni adolescenti; in cui, co-
me un occhio sanguinoso che palpita e si muove,
la lampada su la luce del mattino fa una macchia
rossa, in cui I'anima, sotto il peso del corpo ribel-
le e greve imita la lotta de la lampada col giorno.

Come un viso in lagrime asciugato da le brez-
ze, l'aria & piena del fremito delle cose che sfug-
gono, e l'uomo € stanco di scrivere e la donna
d'amare.

Le case qua e la cominciavano a fumare. Con
le palpebre livide, a bocca aperta, le cortigiane

dormivano del loro stupido sonno; le mendicanti
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portando attorno i loro seni magri e freddi, soffia-
vano sui tizzoni e su le dita.

Era l'ora in cui tra il freddo e la miseria si ag-
gravano i dolori de le donne gestanti; come un
singulto rotto da un sangue schiumoso, il canto
del gallo in lontananza lacerava l'aria caliginosa;
un mare di nebbia bagnava li edifici, e li agoniz-
zanti nel fondo de li ospizi gettavano l'ultimo ran-
tolo in singhiozzi ineguali.

| libertini rientravano, affranti da le loro fatiche.

L'aurora tremante dal freddo in veste rosea e
verde s'avanzava lentamente su la Senna deser-
ta, e il fosco Parigi, vecchio laborioso, fregandosi

li occhi, impugnava, i suoi utensili.

339



Il Vino
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CIV.
L'ANIMA DEL VINO.

Una sera, I'anima del vino cantava ne le botti-
glie: "Uomo, io getto verso di te, o caro disereda-
to, sotto la mia prigione di vetro ed i miei rossi si-
gilli, un canto pieno di luce e di fraterno amore!

"lo so quanta pena, sudore e sole cocente oc-
corrano su la collina in flamme, per generare la
mia vita e per darmi I'anima; ma non saro punto
ingrato né malefico,

"poiché provo una gioia immensa quando pre-
cipito ne la gola d'un uomo logorato da le fatiche,
ed il caldo suo seno € una dolce tomba in cui mi
trovo ben meglio che ne le fredde cantine.

"Odi tu echeggiare i ritornelli de le domeniche e

la speranza che canta nel mio seno palpitante?
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Coi gomiti su la tavola e rimboccando le mani-
che, mi glorificherai e sarai contento;

"accendero li occhi della tua donna giubilante;
al figlio tuo rendero la forza e i colori de la salute,
e saro per questo debole atleta de la vita I'olio
che rafforza i muscoli dei lottatori.

"In te cadro, vegetale ambrosia, grano prezioso
gettato da I'eterno Seminatore, perché dal nostro
amore nasca la poesia che s'inalzera verso Iddio

come un raro fiore!"

CV.
IL VINO DEI CENCIAIUOLL.

Spesso, al rosso chiarore d'un lampione di cui
il vento sbatte la flamma e tormenta i vetri, nel
cuore d'un vecchio sobborgo, labirinto fangoso in

cui l'umanita brulica in tumultuoso fermento,

342



si vede un cenciaiuolo che s'avanza, scuoten-
do la testa, inciampando e urtando nei muri come
un poeta, e che, senza prendersi cura degli spio-
ni, suoi soggetti, espande tutto il suo cuore in
progetti di gloria.

Egli presta giuramenti, detta leggi sublimi, at-
terra i cattivi, rialza le vittime, e sotto al firmamen-
to sospeso come un baldacchino, s'inebria de i
splendori della sua virtu.

Si, questi individui tribolati dai dispiaceri dome-
stici, affranti dal lavoro e tormentati da I'eta, sfian-
cati e curvi sotto un mucchio di cenci, vomito
confuso de I'enorme Parigi,

ritornano, profumati d'un odore di bottame, se-
guiti da compagni incanutiti ne le battaglie, i cui
baffi pendono come vecchie bandiere.

— | vessilli, i fiori e li archi trionfali
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si drizzano loro dinanzi, solenne magia! e ne
I'assordante e luminosa orgia de le trombe, del
sole, de le grida e del tamburo, essi portano la
gloria al popolo briaco d'amore!

E cosi che a traverso la frivola Umanita il vino,
abbagliante Pattolo, travolge l'oro; con la gola de
l'uomo canta le sue gesta e regna per i suoi doni
come i veri sovrani.

Per affogare il rancore e cullare l'indolenza di
tutti questi vecchi maledetti che muoiono in silen-
zio, Dio, preso dal rimorso, aveva fatto il sonno;

I'Uomo vi aggiunse il Vino, figlio sacro del Sole!

CVi.
IL VINO DE L'ASSASSINO.

Mia moglie € morta, sono libero! Posso dunque

bere a sazieta.
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Quando rientravo senza un soldo, le sue grida
mi laceravano le fibre.

lo sono felice al pari d'un re; l'aria € pura, am-
mirabile il cielo...

Noi avevamo un'estate simile quando m'inna-
morai!

L'orribile sete che mi strazia avrebbe bisogno
per estinguersi di tanto vino quanto ne puo conte-
nere la sua tomba; — e non é dir poco:

la gettai in fondo ad un pozzo, ed ho pure sca-
gliato su di lei tutti i mattoni de 'orlo. — Lo dimen-
tichero se lo posso!

In nome dei giuramenti di tenerezza, dai quali
nulla ci puo sciogliere e per riconciliarci come a'
bei tempi de la nostra ebrezza,

implorai da lei un abboccamento, la sera, in
una via oscura. Ella venne! — pazza creatura! Noi

siamo tutti piu 0 meno pazzi!
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Era ancora bella, benche molto affranta! e io, io
I'amavo troppo! ecco perche le dissi: "Esci da
guesta vita!"

Nessuno mi pud comprendere. Ha forse un so-
lo, fra questi stupidi ubbriaconi, sognato ne le sue
tristi notti di fare del vino un drappo sepolcrale?

Questa crapula invulnerabile come le macchine
di ferro, mai, né d'estate né d'inverno, ha cono-
sciuto il vero amore

cO' suoi neri incantesimi, il suo infernale corteo
di terrori, le sue boccette di veleno, le sue lagri-
me, i suoi rumori di catene e d'ossami!

— Eccomi libero e solitario! Stasera saro ubria-
co fradicio; allora, senza paura e senza rimorso,
mi stendero per terra,

e dormirdo come un cane!

Il carro da le pesanti ruote, carico di pietre e di

fango, il vagone rotante puo bene
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schiacciare la mia testa colpevole o tagliarmi in
mezzo; io me ne rido come di Dio, del Diavolo o

della Tavola Santa!

CVil.
IL VINO DEL SOLITARIO.

Lo sguardo strano d'una donna galante che
scivola verso noi come il bianco raggio che la lu-
na ondulata manda al lago tremolante, quando
vuole bagnarvi la sua bellezza noncurante;

I'ultimo sacco di scudi ne le mani d'un giuocato-
re; un bacio libertino de la magra Adelina; il suo-
no di una musica snervante e carezzevole, simile
al grido lontano de lI'umano dolore,

tutto cio non vale, o bottiglia profonda, i balsa-
mi penetranti che la tua feconda epa tiene in ser-

bo pel cuore sitibondo del pio poeta;
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tu gli versi la speranza, la giovinezza e la vita,
— e l'orgoglio, questo tesoro d'ogni indigenza, che

ci rende trionfanti e simili a li Dei.

CViil.
IL VINO DE LI AMANTI.

Oggi lo spazio e splendido!

Senza morso, senza sproni, senza briglia, par-
tiamo a cavallo del vino per un divino e fantastico
cielo!

Come due angeli torturati da una febbre impla-
cabile, ne I'azzurro cristallo del mattino seguiamo
il miraggio lontano!

Mollemente cullati su l'ala del turbine intellet-

tuale, in un delirio parallelo,
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o sorella mia, nuotante al mio fianco, noi fuggi-
remo senza riposo ne tregua incontro al paradiso

de' miei sogni!
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Fiori del Male

350



CiX.
LA DISTRUZIONE.

Senza posa a' miei fianchi s'agita il Demonio,
nuota intorno a me come un'aria impalpabile; io
I'ingoio, e lo sento bruciare il mio polmone e
riempirlo d'un desiderio eterno e colpevole.

A volte, conoscendo il mio grande amore per
I'Arte, egli prende la forma de la piu seducente
donna, e, sotto speciosi pretesti da ipocrita, abi-
tua il mio labbro a filtri infami.

Mi conduce cosi, lontano da lo sguardo di Dio,
ansante ed affranto di fatica, in mezzo a le pianu-
re de la Noia, profonde e deserte,

e getta ne' miei occhi pieni di confusione dei
vestiti sudici, de le ferite aperte, e il sanguinante

apparecchio de la Distruzione!

351



CX.
UNA MARTIRE.

DISEGNO D'UN MAESTRO SCONOSCIUTO.

In mezzo a fiale, a stoffe lamellate, a mobili vo-
luttuosi, a marmi, a quadri, a vesti profumate rica-
denti in pieghe sontuose,

in una tiepida camera dove come in una serra
I'aria e pericolosa e fatale, ove mazzi di fiori mo-
renti nei loro sarcofaghi di vetro esalan I'estremo
sospiro,

un cadavere senza testa spande, come un fiu-
me, sul guanciale imbevuto un sangue rosso e Vi-
vo, del quale la tela s'abbevera con l'avidita d'un
prato.

Simile a le pallide visioni suscitate da 'ombra e

fascinanti li occhi nostri, la testa, con 'ammasso
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de la sua bruna capigliatura e de' preziosi suoi
gioielli,

riposa sul tavolino da notte come un ranuncolo;
e vuoto di pensieri, uno sguardo vago e bianco
come il crepuscolo sfugge da li occhi stralunati.

Sul letto, il tronco nudo espone senza scrupol
nel piu completo abbandono il segreto splendore
e la bellezza fatale di cui la natura gli fece dono;

una calza rosea, adorna di fregi d'oro, € rima-
sta alla gamba come un ricordo; il legaccio, simi-
le ad un occhio segreto flammeggiante, dardeg-
gia uno sguardo diamantato.

L'aspetto singolare di quella solitudine e d'un
grande ritratto pieno di languore, da li occhi pro-
vocanti come il suo atteggiamento, rivela un te-

nebroso amore,
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una gioia colpevole e strane feste piene di baci
infernali, di cui si beava lo sciame d'angeli malva-
gi nuotante ne le pieghe dei cortinaggi;

eppure, al vedere I'elegante magrezza de la
spalla dal contorno aspro, I'anca un po' angolosa
e la vitina fremente come di rettile irritato,

ella € ben giovane ancora! — L'anima sua esa-
sperata e i suoi sensi morsi da la noia s'eran for-
se schiusi al succedersi agitato dei desideri er-
ranti e perduti?

L'uomo vendicativo che tu non hai potuto in vi-
ta, malgrado tanto amore, saziare, soddisfece
egli sulla tua carne inerte e compiacente I'immen-
sita del suo desiderio?

Rispondi, cadavere impuro, e dimmi, testa spa-
ventevole: ha egli sollevandoti con braccio febbri-
le per le rigide treccie, suggellato su' tuoi denti

freddi i supremi addii?
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— Lungi dal mondo schernitore, lungi da la folla
impura, lungi dai curiosi magistrati, dormi in pace,
dormi in pace, strana creatura, ne la misteriosa
tua tomba,;

il tuo sposo corre il mondo, e la tua forma im-
mortale veglia presso di lui qguando dorme; al par
di te senza dubbio eqgli ti sara fedele e costante fi-

no alla morte.

CXI.
DONNE DANNATE.

Sdraiate su la sabbia come un armento pensie-
roso, esse girano li occhi verso l'orizzonte dei
mari, e i loro piedi cercantisi e le loro mani ravvi-
cinate hanno dolci languori e brividi amari.

Le une, cuori vaghi di lunghe confidenze, in

fondo ai boschetti ove i ruscelli mormorano, stan-
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no balbettando I'amore de le timide infanzie e in-
cidono il legno verde dei giovani arboscelli;

altre, come suore, camminano lente e gravi tra-
Verso roccie piene d'apparizioni, ove sant'Antonio
vide sorgere come lave i seni nudi ed imporporati
de le sue tentazioni;

ve ne sono altre che ai chiarori de le resine
gocciolanti, nel cavo muto di vecchi antri pagani,
ti chiamano in soccorso de le loro febbri urlanti, o
Bacco, addormentatore de li antichi rimorsi!

ed altre, il cui seno ama li scapolari, e che na-
scondendo un frustino sotto le lunghe vesti me-
scolano nel bosco oscuro e ne le notti solitarie la
schiuma del piacere a le lagrime dei tormenti.

O vergini, o demoni, 0 mostri, o0 martiri, grandi
spiriti dispregiatori de la realta, assetate d'infinito,

devote e baccanti, ora piene di grida or di pianto,
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voi, che I'anima mia ha inseguite nel vostro in-
ferno, povere sorelle, vi amo quanto vi compian-
go, per i vostri cupi dolori, le vostre seti insoddi-
sfatte e le urne d'amore di cui sono pieni i vostri

grandi cuori!

CXiIl.
LE DUE BUONE SORELLE.

La Dissolutezza e la Morte sono due amabili
fanciulle, prodighe di baci e ricche di salute, il cui
flanco sempre vergine e coperto di cenci sotto
I'eterno lavoro non ha mai procreato.

Al sinistro poeta, nemico de le famiglie, favorito
de l'inferno, cortigiano mal pagato le tombe e i lu-
panari mostrano sotto le loro volte un letto che il

rimorso non ha mai visitato.
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E la bara e l'alcova, feconde di bestemmie, ci
offrono a vicenda, come due buone sorelle, terri-
bili piaceri ed orribili dolcezze.

Quando mi vuoi sotterrare, o Dissolutezza da le
braccia immonde? O Morte, sua rivale in attratti-
ve, quando verrai ad innestare su' suoi mirti infet-

ti i tuoi neri cipressi?

CXIIl.
LA FONTANA DI SANGUE.

Mi sembra talvolta che il mio sangue coli a fiot-
ti, come una fontana dai ritmici singhiozzi. Ben lo
sento colare con lungo mormorio, ma invano mi
tasto per trovare la ferita.

A traverso la citta, come in un campo chiuso,

egli se ne va trasformando i selciati in isolotti, dis-
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setando ogni creatura e colorando ovunque in
rosso la natura.

Domandai sovente a vini traditori d'assopire
per un giorno il terrore che mi consuma; il vino
rende l'occhio piu limpido e I'orecchio piu fine!

Cercai ne I'amore un sonno oblioso; ma I'amo-
re non € per me che un materasso d'aghi fatto

per dar da bere a queste crudeli femine!

CXIV.
ALLEGORIA.

E una donna bella e di maestoso aspetto che
lascia cadere nel vino la capigliatura. Li artigli de
I'amore, i veleni de la bisca, tutto scivola e si ot-
tunde contro il granito de la sua pelle. Ella deride
la Morte e pregia la Dissolutezza, questi mostri la

cui mano, che sempre rastia e falcia, ne' suoi
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giuochi distruttori ha pero rispettata la rigida mae-
sta di quel corpo fermo e dritto. Ha l'incesso
d'una dea e si riposa come una sultana; ha nel
piacere la fede maomettana, e ne le sue braccia
aperte, colmate dal seno, invita con li occhi la
razza de li umani. Ella crede, ella sa, questa ver-
gine infeconda e pur necessaria al cammino del
mondo, che la bellezza del corpo € un dono su-
blime che strappa il perdono d'ogni infamia. Ella
ignora I'Inferno come il Purgatorio, e quando ver-
ra I'ora di entrare ne la Notte nera, guardera co-
me un neonato la faccia de la Morte, senz'odio e

senza rimorso.
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CXW.
LA BEATRICE.

In terreni cenerosi, calcinati, brulli, mentre mi
lagnavo un giorno con la natura, e ramingando a
caso affilavo lentamente sul cuore il pugnale del
mio pensiero, vidi in pieno mezzogiorno scender-
mi sul capo una funebre nube gravida di tempe-
sta che portava un branco di demoni viziosi, simili
a nani curiosi e crudeli. Si misero a considerarmi
freddamente e, come passanti che si stupiscono
di un pazzo, li intesi ridere e mormorare fra di lo-
ro, scambiandosi molti segni ed ammiccando
spesso dell'occhio:

"Contempliamo a nostro agio questa caricatura
e quest'ombra imitante la posa d'Amleto, lo
sguardo indeciso ed i capelli al vento. Non desta

compassione il vedere questo buontempone,
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guesto pezzente, questo istrione in vacanza,
guesto originale, perché sa artisticamente fare la
sua parte, voler interessare al canto de' suoi do-
lori le aquile, i grilli, i ruscelli ed i fiori e anche a
noi, autori di queste vecchie rubriche, recitare, ur-
lando le sue pubbliche tirate?"

Avrei potuto (il mio orgoglio, alto quanto le
montagne, domina il nembo ed il grido dei demo-
ni) volgere semplicemente altrove la mia testa
sovrana, se non avessi veduto fra la loro turba
oscena, delitto che non ha fatto vacillare il sole?
la regina del mio cuore da lo sguardo impareg-
giabile, che con loro rideva de la mia cupa ango-
scia e lasciava talvolta cadere su di essi qualche

schifosa carezza.
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CXVI.
UN VIAGGIO A CITERA.

Il mio cuore, come un uccello, si librava tutto al-
legro e spaziava liberamente intorno ai cordami;
la nave scorreva sotto un cielo senza nubi, come
un angelo inebriato dal sole radioso.

Qual & quell'isola triste e nera? — E Citera, Ci
dissero, un paese famoso ne le canzoni, triviale
Eldorado di tutti i vecchi scapoli. Guardate! infine,
e una ben povera terra.

Isola dei dolci segreti e de le feste del cuore!
superbo fantasma de l'antica Venere al di sopra
de' tuoi mari si libora come un aroma e gonfia li
spiriti d'amore e di languore.

Bell'isola dai verdi mirti, piena di fiori sbocciati,

venerata sempre da tutte le nazioni, ove i sospiri
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dei cuori in adorazione fluttuano come l'incenso
su di un giardino di rose,

o come il tubare eterno d'un piccione! — Citera
era ormai un terreno dei piu aridi, un deserto roc-
cioso turbato da aspre grida. Scorgevo tuttavia
un oggetto singolare!

Non era un tempio da I'ombre boschive, ove la
giovane sacerdotessa vaga di fiori andasse, col
corpo bruciato da segreti ardori, schiudendo la
veste a le brezze passeggere;

ma ecco che, rasentando la costa da vicino
tanto da disturbare li uccelli con le nostre vele
bianche, noi vedemmo che era una forca a tre ra-
mi, che spiccava in nero sul cielo, come un ci-
presso.

Feroci uccelli, appollaiati sulla loro preda, di-
struggevano con rabbia un appiccato gia maturo,

piantando ciascuno, come uno strumento, il bec-
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CO impuro in tutti i punti sanguinanti di quella
putrefazione;

li occhi eran due buchi, e dal ventre sfondato
gl'intestini pesanti gli colavano su le coscie, ed i
suoi carnefici, rimpinzati di ripugnanti delizie,
I'avevano a colpi di becco assolutamente castra-
to.

Sotto i piedi, un branco di gelosi quadrupedi,
col muso sollevato, girava e rigirava; in mezzo,
una bestia piu grande s'agitava, come un carnefi-
ce attorniato da' suoi aiutanti.

Abitante di Citera, figlio d'un cielo si bello, tu
soffrivi in silenzio quegli insulti in espiazione de'
tuoi culti infami e dei peccati che ti hanno inter-
detta la tomba.

Ridicolo appiccato, i tuoi dolori sono i miei!

Sentii, a I'aspetto de le tue membra cascanti, co-
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me un vomito, ritornare a' miei denti il lungo fiu-
me di fiele de li antichi dolori:

davanti a te, povero diavolo tanto caro al ricor-
do, sentii tutti i becchi dei corvi lancinanti e tutte
le mascelle de le nere pantere che gia tanto ama-
vano triturare la mia carne.

— Il cielo era radioso e liscio il mare; ma per me
tutto omai era nero e sanguinante, ed avevo, ahi-
me! il cuore sepolto in quell'allegoria come in un
pesante sudario.

Ne la tua isola, o Venere! non ho trovato in pie-
di che una forca simbolica da cui pendeva la mia
imagine... — Ah! Signore! datemi la forza ed il co-
raggio di contemplare il mio cuore ed il mio corpo

senza ripugnanza!
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CXVILI.
L'AMORE E IL CRANIO.

VECCHIO FREGIO.

L'Amore € seduto sul cranio de 'Umanita, e su
quel trono il profano dal riso sfrontato,

soffia allegramente delle bolle rotonde che sal-
gono ne l'aria, come per raggiungere i mondi al
fondo de l'etere. Il globo luminoso e fragile pren-
de un grande slancio, scoppia e sputa la sua ani-
ma gracile come un sogno d'oro.

Odo il cranio ad ogni bolla pregare e gemere:
"quando finira questo giuoco feroce e stupido?
Poiché cio che la tua bocca crudele disperde ne
I'aria, mostro assassino, € il mio cervello, il mio

sangue e la mia carne!"
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Rivolta
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CXVIII.
IL RINNEGAMENTO DI SAN PIETRO.

Che fa mai dunque Iddio di quest'onda d'anate-
mi che sale ogni giorno verso i suoi cari Serafini?
Come un tiranno satollo di carne e di vini,
s'addormenta al dolce rumore de le nostre orribili
bestemmie.

| singhiozzi dei martiri e dei giustiziati sono
senza dubbio una sinfonia inebriante, poiche,
malgrado il sangue che costa la loro volutta, i
Cieli non se ne sono ancor saziati!

— Ah! Gesu, ricordati del Giardino de li Olivi! Ne
la tua semplicita pregavi in ginocchio colui che
nel suo cielo rideva al rumore dei chiodi che

ignobili carnefici piantavano ne le tue carni vive,
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guando vedesti sputare su la tua divinita la cra-
pula del corpo di guardia e dei servi, e quando
sentisti penetrare le spine nel tuo cranio in cui vi-
veva l'immensa Umanita;

guando la pesantezza orribile del tuo corpo af-
franto allungava le tue braccia distese e il sangue
e il sudore ti colavano da la fronte che impallidi-
va, quando fosti messo davanti a tutti come un
bersaglio,

pensavi tu a quei giorni cosi brillanti e belli in
Cui venisti, per compiere l'eterna promessa, in cui
percorrevi a cavallo d'una mite asina vie tutte in-
ghirlandate di fiori e di ramoscelli,

in cui, col cuore gonfio di speranza e di valore,
frustavi senza pieta tutti quei vili mercanti, in cui
fosti signore infine? Il rimorso non é forse pene-
trato nel tuo fianco piu profondamente de la lan-

cia?
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— Certo, quanto a me, io uscirei soddisfatto da
un mondo nel quale lI'azione non ¢ la sorella del
sogno: potessi io usare la spada e morire di spa-
da! San Pietro ha rinnegato Gesu... ha fatto be-

nel

CXIX.
ABELE E CAINO.

Razza d'Abele, dormi, bevi e mangia; Iddio ti
sorride con compiacenza.

Razza di Caino, striscia nel fango e muori mi-
seramente.

Razza d'Abele, il tuo sacrificio solletica il naso
del Serafino!

Razza di Caino, il tuo supplizio non avra dun-
gue mai fine?
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Razza d'Abele, guarda le tue seminagioni e il
tuo bestiame crescere nel miglior modo.

Razza di Caino, le tue viscere urlano per fame
come un vecchio cane.

Razza d'Abele, riscaldati il ventre al focolare
patriarcale;

Razza di Caino, trema di freddo ne la tua spe-
lonca, povero sciacallo!

Razza d'Abele, ama e pullula! Anche il tuo oro
si riproduce.

Razza di Caino, cuore ardente, guardati da
questi grandi appetiti.

Razza d'Abele, tu cresci e pascoli come le ci-
mici dei boschi!

Razza di Caino, trascina per le strade la tua fa-

miglia ridotta a li estremi.

372



Ah! razza d'Abele, la tua carogna ingrassera il
suolo fumante!

Razza di Caino, I'opera tua non & ancor com-
piuta,;

Razza d'Abele, ecco la tua vergogna; il ferro e
vinto dallo spiedo!

Razza di Caino, sali al cielo e scaglia su la ter-

ra lddio!

CXX.
LE LITANIE DI SATANA.

O tu, il piu sapiente e il piu bello de li Angeli,
Dio tradito da la sorte e privato di lodi,

0 Satana, abbi pieta de la mia lunga miseria!

O principe de l'esilio, al quale si fece torto, e

che, vinto, piu forte sempre ti risollevi,
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0 Satana, abbi pieta de la mia lunga miseria!

Tu che sai tutto, gran re de le cose di sotterra,
medico famigliare de le angosce umane,

0 Satana, abbi pieta de la mia lunga miseria!

Tu che anche ai lebbrosi, ai paria maledetti, in-
segni con I'amore il piacere del Paradiso,

0 Satana, abbi pieta de la mia lunga miseria!

O tu che da la morte, vecchia e forte tua aman-
te, generasti la Speranza, — una deliziosa pazze-
rella!

0 Satana, abbi pieta de la mia lunga miseria!

Tu che dai al proscritto quello sguardo calmo e
fiero che danna tutto un popolo intorno ad una
forca,

0 Satana, abbi pieta de la mia lunga miseria!

Tu che sai in quali angoli de le invide terre il ge-
loso Iddio nascose le pietre preziose,

0 Satana, abbi pieta de la mia lunga miseria!
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Tu che con l'occhio limpido conosci i profondi
arsenali ove dorme sepolto il popolo dei metalli,

0 Satana, abbi pieta de la mia lunga miseria!

Tu che con la larga mano nascondi i precipizi al
sonnambulo errante su l'orlo de li edifict,

0 Satana, abbi pieta de la mia lunga miseria!

Tu che magicamente rendi elastiche le vecchie
ossa de l'ubriaco attardato, calpestato dai cavalli,

0 Satana, abbi pieta de la mia lunga miseria!

Tu che per consolare I'uomo debole che soffre,
ci hai insegnato a mescolare il nitro e il solfo,

0 Satana, abbi pieta de la mia lunga miseria!

Tu che metti il tuo marchio, complice astuto, su
la fronte del Creso spietato e vile,

0 Satana, abbi pieta de la mia lunga miseria!

Tu che metti ne li occhi e nel cuore de le fan-
ciulle il culto de la piaga e I'amore dei cenci,

0 Satana, abbi pieta de la mia lunga miseria!
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Bastone de li esiliati, lampada de li inventori,
confessore de li appiccati e dei cospiratori,

0 Satana, abbi pieta de la mia lunga miseria!

Padre adottivo di coloro che il Dio Padre ne la
sua nera collera ha scacciato dal Paradiso terre-
stre,

0 Satana, abbi pieta de la mia lunga miseria!

PREGHIERA.

Gloria e lode a te, Satana, ne le altezze del
Cielo ove regnasti e ne le profondita dell'Inferno
dove vinto sogni in silenzio!

Fa che I'anima, mia riposi un giorno presso di
te sotto I'Albero de la Scienza, ne I'ora in cui, co-
me un nuovo Tempio, i suoi rami si stenderanno

su la tua fronte!
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La Morte
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CXXI.
LA MORTE DE LI AMANTI.

Noi avremo letti pieni di profumi leggeri, divani
profondi come tombe e su li scaffali fiori strani
sbocciati per noi sotto cieli piu belli.

Consumando a gara li ultimi calori, i nostri cuori
saranno due grandi faci che rifletteranno le loro
doppie luci nei nostri due spiriti, questi specchi
gemelli.

Una sera fatta di rosa e di azzurro mistico noi
scambieremo un lampo unico, come un lungo
singhiozzo pieno di addii;

e piu tardi un Angelo, schiudendo le porte, ver-
ra fedele e giocondo a rianimare li specchi offu-

scati e le flamme morte.
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CXXIlI.
LA MORTE DEI POVERI.

E la Morte che consola, ahimé! e che fa vivere:
e lo scopo de la vita ed € l'unica speranza che
come un elisir ci esalta e inebria e ci da il corag-
gio di camminare fino a sera;

a traverso la tempesta e la neve e la brina, € |l
chiarore vibrante al nostro nero orizzonte; €
I'albergo famoso indicato ne la guida, dove si po-
tra mangiare e dormire e riposare;

e un Angelo che tiene ne le sue magnetiche di-
ta il sonno e la facolta dei sogni estatici e rifa il
letto de la gente povera e ignuda;

e la gloria de li Dei, € il granaio mistico, € la
borsa del povero e la sua antica patria, € il porti-

co aperto su i Cieli sconosciuti!
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CXXIIl.
LA MORTE DE LI ARTISTI.

Quante volte dovro scuotere i miei sonagli e
baciare la tua fronte bassa, o triste Caricatura?
Per colpire nel segno de la mistica natura, quanti
giavellotti dovro perdere, 0 mio turcasso?

Noi logoreremo l'anima nostra in trame inge-
gnose e consumeremo molte pesanti armature
prima di contemplare la grande Creatura di cui
I'infernale desiderio ci riempie di singhiozzi!

Vi sono di quelli che non conobbero mai il loro
Idolo e questi scultori dannati e marchiati da lo
scorno, che stanno martellandoti il petto e la fron-
te,

non hanno che una speranza, strano e cupo

Campidoglio! ed e che la Morte, dominando co-
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me un novello sole, fara schiudere i fiori del loro

cervello!

CXXIV.
LA FINE DE LA GIORNATA.

Sotto una luce scialba, corre, balla e si contor-
ce senza ragione la Vita, impudente e chiassosa.
Cosi, appena a l'orizzonte

sale la notte voluttuosa, tutto acquetando, an-
che la fame, tutto cancellando, anche la ver-
gogna, il Poeta dice a sé stesso: "Finalmente!

"Il mio spirito, come le mie vertebre, invoca ar-
dentemente il riposo; col cuore affollato di funebri
sogni,

"vado a coricarmi supino ed a voltolarmi fra le

vostre cortine, o rinfrescanti tenebre!"

381



CXXV.
IL SOGNO D'UN CURIOSO.

AF. N.

Al par di me tu conosci il saporito dolore e di te
si dice: "Oh! I'uomo singolare!"

— Stavo per morire. C'era ne I'amorosa anima
mia, desiderio misto d'orrore, un male singolare;

angoscia e viva speranza, senza umori di rivol-
ta. Piu si vuotava la fatale clessidra, piu la mia
tortura si faceva aspra e deliziosa; tutto il mio
cuore si strappava al mondo familiare.

Ero come il bambino avido di spettacoli, che
odia il sipario come un ostacolo. Alfine la fredda
verita si rivelo:

ero morto senza sorpresa e la terribile aurora
mi avviluppava. — E come! e tutto qui! La tela era
alzata ed aspettavo ancora.
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CXXVI.
IL VIAGGIO.

A MAXIME DU CAMP

Per il bambino, amante d'imagini e d'incisioni,
I'universo e uguale al suo grande appetito. Ah!
guanto e grande il mondo a la luce de le lampa-
de! A li occhi del ricordo quanto € piccino il mon-
do!

Un mattino noi partiamo, col cervello pieno di
flamme, il cuore gonfio di rancore e d'amari desi-
deri, e andiamo, seguendo il ritmo de l'onda, cul-
lando il nostro infinito sul finito dei mari.

li uni, contenti di fuggire una patria infame; altri
I'orrore delle loro culle; ed altri poi, astrologi an-
negati ne li occhi d'una donna, la Circe tirannica

dai pericolosi profumi.
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Per non essere cambiati in bestie, s'inebriano
di spazio e di luce e di cieli infuocati; il ghiaccio
che li morde, i soli che li abbronzano, cancellano
lentamente il segno dei baci.

Ma i veri viaggiatori sono quelli soltanto che
partono per partire; cuori leggeri, simili ai palloni,
non si scostano mai dal loro destino, e senza sa-
pere il perché, dicono sempre: "Andiamo!"

quelli i cui desideri hanno forma di nubi e che
sognano, come un coscritto il cannone, volutta
Immense, varie, sconosciute, de le quali mai lo

spirito umano seppe il nome!

Noi imitiamo, orrore! la trottola e la palla nel lo-
ro valzer e nei loro balzi; perfino nei nostri sonni
la Curiosita ci tormenta e ci fa girare come un An-

gelo crudele che frusti dei soli.
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Strano destino, in cui la meta si sposta, e che
non essendo in nessuna parte, puo essere non
importa dove! in cui 'Uomo, da la speranza non
mai stanca, per trovar riposo corre sempre come
un pazzo!

L'anima nostra € una nave a tre alberi che cer-
ca la sua Icaria®; una voce echeggia sul ponte:
"Apri li occhi!" Da la gabbia una voce ardente e
pazza grida: "Amore... gloria... felicita!" Inferno! e
uno scoglio.

Ogni isolotto segnalato da 'uomo di vedetta
un Eldorado promesso dal Destino; I'lmaginazio-
ne che prepara la sua orgia non trova che uno

scoglio a fior d'acqua ai chiarori del mattino.

9 Icaria (Viaggio in), romanzo fantastico di Et.
Cabet (1842) esponente un sistema di felicita
imaginario, fondato sull'intervento dello Stato in

tutte le cose.
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O il povero amante dei paesi chimerici! Biso-
gna metterlo ai ferri, gettarlo in mare questo mari-
naio ubriacone, inventore d'’Americhe, il cui mi-
raggio rende piu amaro l'abisso?

Cosi il vecchio vagabondo scalpicciante nel
fango sogna, col naso in aria, brillanti paradisi; il
suo occhio ammaliato scopre una Capua dovun-

gue una candela illumini una stamberga.

Sorprendenti viaggiatori! quali nobili storie noi
leggiamo nei vostri occhi profondi come i mari!
Fateci vedere li scrigni de le vostre ricche memo-
rie, questi gioielli meravigliosi, fatti d'astri e
d'azzurro.

Noi vogliamo viaggiare senza vapore e senza

vela! Per rallegrare la noia de le nostre prigioni,
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fate passare sui nostri spiriti, tesi come una vela,
| vostri ricordi con le loro cornici d'orizzonti.

Diteci, che avete visto?

V.

"Noi abbiamo veduto degli astri e dei marosi:
abbiamo veduto anche de le sabbie; e malgrado
molti scontri ed imprevisti disastri, ci siamo So-
vente annoiati, come qui.

"La gloria del sole sul mare violetto, la gloria de
le citta nel sole che tramonta, accendevano nei
nostri cuori un ardore inquieto di tuffarci in un cie-
lo dal riflesso seducente.

"Le piu ricche citta, i piu grandi paesaggi, hon
ebbero mai la misteriosa attrattiva di quelli che il
caso fa con le nubi e sempre il desiderio ci ren-

deva pensierosi!
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" — Il godimento aggiunge forza al desiderio. O
Desiderio, vecchio albero al quale il piacere ser-
ve di concime, mentre la tua scorza ingrossa e
indurisce i tuoi rami vogliono vedere il sole piu da
vicino!

"Crescerai sempre, o grande albero piu dure-
vole del cipresso?

" — Tuttavia noi abbiamo premurosamente colto
qualche schizzo per il vostro vorace album, o fra-
telli che trovate bello tutto cio che viene da lonta-
no!

"Noi abbiamo salutati idoli con la proboscide,
troni costellati di gioielli luminosi, palazzi fregiati
la cui fantastica pompa sarebbe per i vostri ban-
chieri un sogno rovinoso,

"costumi che sono un'ebrezza per li occhi, don-
ne dai denti e da le unghie tinti e sapienti gioco-

lieri carezzati dai serpenti.”
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E poi, e poi ancora?
VL.

"O cervelli infantili!

"Per non dimenticare la cosa piu importante,
abbiamo veduto ovunque e senza averlo cercato,
da l'alto al basso de la scala fatale, lo spettacolo
noioso del peccato immortale:

"la donna, schiava vile, orgogliosa e stupida,
che adora sé stessa senza ridere e si ama senza
ripugnanza; I'uomo, tiranno ingordo, lascivo, duro
e cupido, schiavo de la schiava e ruscello ne la
cloaca;

"Il boia che gioisce, il martire che singhiozza; la
festa condita e profumata dal sangue; il veleno
del potere che snerva il despota, ed il popolo

amante del frustino che abbrutisce;
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"molte religioni come la nostra, che danno tutte
la scalata al cielo, la Santita che, simile a I'effemi-
nato che si voltola in un letto di piume, cerca la
volutta nei chiodi e nel crine;

"'Umanita ciarliera, briaca del suo genio e paz-
za ora come per lo passato, gridante a Dio ne la
sua furibonda agonia: O mio simile, o0 mio signo-
re, io ti maledico!

"ed | meno stupidi, audaci amanti de la Demen-
za, che fuggono il numeroso gregge recinto dal
Destino, e si rifugiano ne l'oppio immenso! — Tale

e I'eterno bollettino del globo intiero!"

VIL.

Amara sapienza, quella che si ricava dal viag-
giare! Il mondo, monotono e piccolo, oggi, ieri,
domani, sempre, ci fa vedere la nostra imagine:

un'oasi d'orrore in un deserto di noia!
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Bisogna partire? restare? Se puoi rimanere, ri-
mani; parti, se € necessario. L'uno corre e l'altro
Si accovaccia per ingannare il nemico vigilante e
funesto, il Tempo! Vi sono, ohime! dei corridori in-
stancabili

come I'Ebreo errante e li apostoli, ai quali nulla
basta, ne locomotive né bastimenti, per fuggire
guesto reziario infame: ve ne sono altri che lo
sanno ammazzare senza abbandonare il loro let-
to.

Quando infine egli mettera il piede sul nostro
dorso, noi potremo sperare e gridare: "Avanti!"
Come altre volte noi partimmo per la China, con li
occhi fissi al largo e i capelli al vento,

noi c'imbarcheremo sul mare de le Tenebre col
cuore allegro d'un giovane passeggero. Udite
gueste voci gentili e funebri che cantano: "Per di

qua! voi che volete mangiare
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"Il Loto profumato! € qui che si vendemmia il
frutto miracoloso di cui il vostro cuore e affamato;
venite ad inebriarvi de la dolcezza strana di que-
sto pomeriggio che non ha mai fine!"

A l'accento familiare noi indoviniamo lo spettro;
| nostri Piladi laggiu ci tendono le braccia. "Per
rinfrescare il tuo cuore nuota verso la tua Elettra!"

dice colei di cui un giorno baciammo le ginocchia.

VIil.

O Morte, vecchio capitano, é tempo! leviamo
I'ancora! questo paese ci annoia, o Morte! Spie-
ghiamo le vele! Se il cielo ed il mare sono neri
come l'inchiostro, i nostri cuori che tu conosci son
pieni di raggi!

Versaci il tuo veleno perché ci riconforti! Noi vo-
gliamo, tanto questo fuoco ci brucia il cervello,

immergerci nel fondo de I'abisso, Inferno o Cielo,
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che importa? in fondo a l'ignoto per trovare del

nuovo!
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Nuovi Fiori del Male
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CXXViII.
EPIGRAFE
PER UN LIBRO CONDANNATO.

Lettore pacifico e bucolico, sobrio ed ingenuo
uomo dabbene, getta questo libro saturnino, or-
giaco e malinconico.

Se non hai fatto il tuo corso di rettorica presso
Satana, lo scaltro decano gettalo! non vi com-
prenderesti nulla 0 mi crederesti isterico.

Ma se senza lasciarsi fascinare I'occhio tuo sa
scrutare ne li abissi, leggimi per imparare ad
amarmi;

anima curiosa che soffri e vai cercando il tuo

paradiso, compiangimi!... se no, ti maledico!
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CXXVIII.
L'ESAME DI MEZZANOTTE.

La pendola suonando mezzanotte ironicamente
c'invita a ricordarci quale uso noi facemmo del
giorno che fuggi: — Oggi, data fatidica, venerdi,
tredici, malgrado tutto cio che sappiamo ci siamo
comportati da eretici.

Abbiamo bestemmiato Gesu, il piu incontesta-
bile degli Dei! Come un parassita a la tavola di
gualche mostruoso Creso, per piacere al bruto,
degno vassallo dei Demoni, abbiamo insultato
guello che amiamo e adulato quello che ci ripu-
gna.

abbiamo contristato, servile carnefice, il debole
che a torto si disprezza; salutato I'enorme Stupi-

daggine, la Stupidaggine dalla testa di toro; ba-

396



ciato con grande devozione la stupida Materia e
benedetto la scialba luce de la putrefazione.
Infine, noi abbiamo, per annegare la vertigine
nel delirio, noi, sacerdote orgoglioso de la Lira, la
cui gloria e di mostrare |I'ebrezza de le cose fune-
bri, bevuto senza sete e mangiato senza fame! —
Presto, spegniamo la lampada, per nasconderci

ne le tenebre!

CXXIX.
MADRIGALE TRISTE.

Che m'importa che tu sii onesta? Sii bella! e si
triste! Le lagrime aggiungono un'attrattiva al viso,
come il fiume al paesaggio; l'uragano ringiovani-
sce i fiori.

lo t'amo sopratutto quando la gioia fugge da la

tua fronte oppressa; quando il tuo cuore si anne-
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ga ne l'orrore; quando sul tuo presente si stende
la nube orribile del passato.

lo t'amo quando i tuoi grandi occhi stillano
un'acqua calda come il sangue; quando, malgra-
do la mia mano che ti culla, I'angoscia tua troppo
grave erompe come un rantolo d'agonizzante.

Aspiro, volutta divina! inno profondo, delizioso!
tutti i singhiozzi del tuo petto, e credo che il tuo
cuore s'illumini de le perle che versano i tuoi oc-
chi!

lo so che il tuo cuore, rigurgitante di vecchi
amori sradicati, fiammeggia ancora come una fu-
cina, e che covi in seno un po' de I'orgoglio dei
dannati;

ma fino a che, mia cara, i tuoi sogni non avran-
no riflesso I'Inferno e in un incubo senza tregua,

sognando veleni e spade, polvere e ferro;
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non aprendo ad alcuno che con timore; trovan-
do ovunque la sventura; spaventandoti quando
I'ora suona, non avrai sentito la stretta de l'irresi-
stibile Disgusto,

tu non potrai, schiava regina, che non m'ami
che con spavento, dirmi ne l'orrore de la notte
malsana con |'anima piena di grida: "lo sono tua

pari, 0 mio Re!"

CXXX.
AD UNA MALABARESE.

| tuoi piedi sono fini quanto le tue mani e il tuo
fianco e si largo da fare invidia a la piu bella bian-
ca; a l'artista pensieroso il tuo corpo e dolce e
caro; i tuoi grandi occhi di velluto sono piu neri
della tua carne. Nei paesi caldi e azzurri ove |l

tuo Dio ti ha fatta nascere, il tuo compito e
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d'accendere la pipa del tuo signore, di provvede-
re le fiale d'acqua fresca e di odori, di cacciar lon-
tano dal letto le zanzare ronzanti, e, appena il
mattino fa stormire i platani, di comperare al ba-
zar ananas e banane. Tutto il giorno muovi dove
t'aggrada i tuoi piedi nudi e vai canticchiando
sommesso antiche arie sconosciute; e quando
scende la sera dal mantello scarlatto, posi dolce-
mente il tuo corpo su di una stuoia, su la quale i
tuoi sogni fluttuanti sono pieni di colibri e sempre
al par di te seducenti e fioriti. Perché, felice bam-
bina, vuoi vedere la nostra Francia, questo paese
troppo popolato, falciato dai patimenti, e affidan-
do la tua vita a le forti braccia dei marinai, dare
lunghi addii a' tuoi cari tamarindi? Vestita a mez-
zo di leggera mussolina, tremante laggiu sotto la
neve e la grandine, come rimpiangeresti i tuoi

cari e liberi giuochi, se, coi fianchi serrati nel
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brutale corsetto, tu dovessi spigolare il tuo pran-
z0 ne le nostre immondizie e vendere il profumo
de le tue grazie strane, con l'occhio pensoso e

seguendo ne le nostre nebbie sporche i fantasmi

perduti de li assenti alberi di cocco!

CXXXI.
L'AVVERTITORE.

Ogni uomo degno di qguesto nome ha nel cuore
un Serpente giallo, installato come su di un trono,
che, s'egli dice: "Voglio!" risponde: "No!"

Immergi i tuoi occhi ne li occhi fissi de le Sati-
resse o de le Nici, il Dente dice: "Pensa al tuo do-
vere!"

Genera dei bambini, pianta degli alberi, lima
dei versi, scolpisci dei marmi, il Dente dice: "Vi-

vrai tu stasera?"
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Qualunque cosa abbozzi o speri, 'uomo non vi-
ve un solo istante senza subire I'avvertimento de

I'insopportabile Vipera.

CXXXII.
INNO.

A l'adorata, a la bellissima che riempie il mio
cuore di luce, a I'angelo, a I'idolo immortale, sa-
lute per I'immortalita!

Ella si espande ne la mia vita come un'aria pre-
gna di sale e ne I'anima mia insoddisfatta versa il
desiderio de I'eterno.

Sacchetto sempre fresco che profuma I'atmo-
sfera d'un caro nido, incensiere dimenticato, fu-

mante in segreto a traverso la notte,
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amore incorruttibile, come esprimerti con ve-
rita? granello di muschio che giaci invisibile nel
profondo de la mia eternita!

A l'adorata, a la bellissima che € la mia gioia e
la mia salute, a I'angelo, a I'idolo immortale, sa-

lute per I'immortalita!

CXXXIII.
LA VOCE.

La mia culla s'addossava a la biblioteca, babe-
le oscura, dove romanzo, scienza, novella, tutto,
la cenere latina e la polvere greca, si mescolava-
no. Ero alto come un in-folio. Due voci mi parla-
vano. L'una, insidiosa e ferma, diceva: "La terra e
una focaccia piena di dolcezza; io posso (ed il
tuo piacere sarebbe allora senza limite!) darti un

appetito di uguale grandezza." E l'altra: "Vieni!
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Oh! vieni a viaggiare nei sogni, al di la del possi-
bile, al di lIa del conosciuto!" E quella voce canta-
va come il vento de le spiagge, fantasma gemen-
te, venuto non si sa dove, che accarezza l'orec-
chio e ne lo stesso tempo lo spaventa. lo ti rispo-
si: "Si! dolce voce!" E d'allora che data cid che si
puo, ohime! chiamare la mia piaga e la mia fatali-
ta. Dietro li ornamenti de I'esistenza immensa,
nel piu nero de I'abisso, io vedo distintamente
mondi singolari, e, vittima estatica de la mia
chiaroveggenza, trascino serpenti che mi mordo-
no a le calcagna. Ed é da quel tempo che, simile
ai profeti, amo si teneramente il deserto e |l
mare, che rido nei lutti e piango ne le feste, e tro-
VO un gusto soave al vino piu amaro; che prendo
molto sovente i fatti per menzogne, e che, con li

occhi al cielo casco ne le fosse. Ma la Voce mi
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consola e dice: "Serba i tuoi sogni; i saggi non ne

hanno di cosi belli come i pazzi!"

CXXXIV.
IL RIBELLE.

Un angelo furioso piomba come un‘aquila dal
cielo, afferra a piene mani i capelli del miscreden-
te e dice, scuotendolo: "Tu conoscerai la legge!
(Perche io sono il tuo buon angelo, intendi?) lo lo
voglio!

"Sappi che bisogna amare senza far smorfie, il
povero, il cattivo, lo storto, I'inebetito, perche tu
possa fare a Gesu, quando passa, un tappeto
trionfale con la tua carita.

"Cosi e I'amore! Prima che il tuo cuore si gua-
sti, riaccendi l'estasi tua a la gloria di Dio; € la Vo-

lutta vera da le durevoli attrattive!"
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E I'Angelo, castigando, in fede mia! quanto egli
ama, co' suoi pugni di gigante tortura il maledet-

to; ma il dannato risponde sempre: "Non voglio!"

CXXXV.
IL GETTO D'ACQUA.

| tuoi begli occhi sono stanchi, povera amante!
Rimani a lungo senza riaprirli, ne la languida po-
sa in cui t'ha sorpresa il piacere. Ne la corte |l
getto d'acqua che chiacchiera e non si tace née
notte ne giorno, intrattiene dolcemente l'estasi in
cui stasera m'ha immerso I'amore.

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea fe-
stante mette i suoi colori, cade come una pioggia
di copiose lagrime.

Cosi lI'anima tua incendiata dal lampo bruciante

de le volutta si slancia rapida e ardita verso i va-
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sti cieli incantati. Poi si allarga, morente, in un
fiotto di triste languore che da un invisibile pendio
scende fino al fondo del mio cuore.

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea fe-
stante mette i suoi colori, cade come una pioggia
di copiose lagrime.

O tu, cui la notte rende si bella, come mi € dol-
ce, chino sul tuo seno, ascoltare I'eterno lamento
singhiozzante ne le vasche! Luna, acqua sonora,
notte benedetta, alberi tremolanti intorno, la vo-
stra pura malinconia € lo specchio del mio amo-
re.

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea fe-
stante mette i suoi colori, cade come una pioggia

di copiose lagrime.

407



CXXXVI.
LI OCCHI DI BERTA.

Voi potete disprezzare li occhi piu celebrati, be-
gli occhi de la mia bimba, dai quali filtra e sfugge
un non so che di buono e di dolce come la Notte!
Begli occhi, versate su di me le vostre gentili te-
nebre!

Grandi occhi de la mia bimba, adorati misteri,
voi somigliate assai a quelle magiche grotte ove,
dietro 'ammasso de I'ombre letargiche, scintilla-
no vagamente tesori ignorati!

La mia bimba ha li occhi oscuri, profondi e vasti
come te, o Notte immensa, rischiarati come te! |
loro fuochi sono quei pensieri d'’Amore, misti di

Fede, che sfavillano nel fondo, voluttuosi o casti.
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CXXXVII.
IL RISCATTO.

L'uomo ha, per pagare il suo riscatto, due cam-
pi dal tufo profondo e ricco che deve smuovere e
dissodare col ferro de la ragione;

per ottenere la piu piccola rosa, per strappare
gualche spiga, bisogna che li bagni senza tregua,
coi pianti salati de la sua grigia fronte.

L'uno e I'Arte e l'altro 'Amore. — Per rendere
propizio il giudice, quando verra il terribile giorno
de la severa giustizia,

bisognera mostrargli granai pieni di messi e fio-
ri le cui forme e colori guadagnino il suffragio de i

Angeli.
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CXXXVIII.
BEN LUNGI DI QUI.

E qui la capanna sacra dove questa bimba co-
perta d'ornamenti, tranquilla e sempre pronta,

con una mano ventilandosi il seno e col gomito
nei cuscini, ascolta piangere le fontane:

e la camera di Dorotea. — La brezza e l'acqua
cantano in lontananza la loro canzone rotta da
singhiozzi per cullare questa bimba malavvezza.

Da la testa ai piedi, con gran cura, la delicata
sua pelle e stropicciata d'olio odoroso e di ben-
zuino.

— In un angolo svaniscono dei fiori.
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CXXXIX.
RACCOGLIMENTO.

Sii buono, o mio Dolore, e mantienti piu tran-
quillo. Tu chiedevi la Sera; essa scende; eccola:
un‘atmosfera oscura avvolge la citta, apportando
a li uni la pace, a li altri I'affanno.

Mentre la vile moltitudine dei mortali, sotto la
sferza del Piacere, questo carnefice senza pieta,
va raccogliendo rimorsi ne la festa servile, o mio
Dolore, dammi la mano; vieni per di qua,

lontano da essi. Guarda li Anni passati, in vesti
disusate, chinarsi sui balconi del cielo; il Dispia-
cere sorgere sorridente dal fondo de le acque;

il Sole moribondo addormentarsi sotto un‘arca-
ta e, come un lungo sudario strascinato a I'Orien-

te, odi mio caro, odi la dolce Notte che cammina.
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CXL.
IL BARATRO.

Pascal aveva il suo baratro, che con lui si muo-
veva. — Ahime! tutto e abisso, — azione, deside-
rio, sogno, parola! e su' miei capelli che irti si riz-
zano, sento spesso passare il vento de la Paura.

In alto, in basso, dappertutto, la profondita, la
spiaggia, il silenzio, lo spazio orribile e seducen-
te... sul fondo de le mie notti Dio col suo dito sa-
piente disegna senza posa un incubo multiforme.

Ho paura del sonno come si ha paura d'un
grande antro pieno di vago orrore, che conduce
non si sa dove; non vedo che infinito da tutte le fi-
nestre,

e lo spirito mio, sempre tormentato da la Verti-
gine invidia l'insensibilita del nulla. — Ah! non

uscir mai dai Numeri e dagli Esseri!
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CXLI.
I LAMENTI D'UN ICARO.

Li amanti de le prostitute sono felici, robusti e
ben pasciuti; quanto a me, le mie braccia sono
infrante per aver stretto de le nubi.

E in grazia de li astri eccelsi fiammeggianti nel
profondo del cielo, che i miei occhi logorati non
vedono che ricordi di soli.

Invano volli trovare la fine ed il mezzo de lo
spazio; sotto non so quale occhio di fuoco sento
rompersi la mia ala:

ed arso da I'amore del bello, non avro l'onore
sublime di dare il mio nome a l'abisso che mi ser-

vira di tomba.
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CXLII.
IL COPERCHIO.

In qualunque luogo vada, sul mare o su la ter-
ra, sotto un clima di fiamme o sotto un sole scial-
bo, servitore di Gesu, cortigiano di Citera, mendi-
cante tenebroso o Creso rutilante,

cittadino, campagnuolo, vagabondo, seden-
tario, sia attivo o lento il suo piccolo cervello,
ovungue l'uomo subisce il terrore del mistero, e
non guarda in alto che con occhio tremante.

In alto, il Cielo! questa volta di sotterraneo che
lo soffoca, soffitto illuminato per un'opera buffa
ove ogni istrione calpesta un suolo insanguinato;

terrore del libertino, speranza del pazzo eremi-
ta; il Cielo! coperchio nero de la grande marmitta

ove bolle I'impercettibile e vasta Umanita.
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Poesie sparse
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CXLIII.
IL TRAMONTO DEL SOLE ROMANTICO.

Com’'e bello il Sole quando tutto fresco si alza e
ci lancia come un'esplosione il suo buon giorno!

— Beato colui che puo con amore salutare |l
suo tramonto piu glorioso d'un sogno!

Mi ricordo!... Vidi tutto, fiore, sorgente, solco,
bearsi sotto il suo occhio, come un cuore che pal-
pita...

— Corriamo verso l'orizzonte, e tardi, corriamo
presto, per ghermire almeno un raggio obliquo!

Ma invano inseguo il Dio che s'invola; l'irresisti-
bile Notte stabilisce il suo impero, nera, umida,

funesta e piena di brividi;
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un odore di tomba fluttua ne le tenebre e il mio
piede pauroso schiaccia, su l'orlo de la palude,

rospi impreveduti e fredde lumache.

CXLIV.
A TEODORO DI BANVILLE.

— 1842 —

Voi avete afferrato i capelli de la Dea con un tal
pugno, che vi si sarebbe preso, al vedere
guell'aria di padrone e guella bella noncuranza,
per un giovane ruffiano che butta a terra la sua
amante.

Con l'occhio limpido e pieno del fuoco de la
precocita, voi avete profuso il vostro orgoglio
d'architetto in costruzioni, la cui corretta audacia

fa prevedere quale sara la vostra futura potenza.

417



Poeta, il nostro sangue ci sfugge da ogni poro;
forse che la veste del Centauro, cangiante ogni
vena in funebre ruscello,

era tinta tre volte ne le sottili bave di quei ven-
dicativi e mostruosi rettili che il piccolo Ercole

strangolava in culla?

CXLV.
VERSI PER IL RITRATTO
DI
ONORATO DAUMIER.

Colui del quale ti presentiamo l'imagine, e la
cui arte, sottilissima fra tutte, ci insegna a ridere
di noi stessi, questi, o lettore, € un saggio.

E un satirico, un canzonatore; ma l'energia con
la quale egli dipinge il Male e il suo corteo, prova

la bellezza del suo cuore.
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Il suo riso non € la smorfia di Melmotto o di Me-
fisto sotto la torcia d'Aletto che li brucia, ma che
agghiaccia noi: —

il loro riso, ahime! non e che la dolorosa paro-
dia de la gioia; il suo, raggia franco ed espanso,

come segno de la sua bonta!

CXLVI.
LOLA DI VALENZA.

INSCRIZIONE PER IL QUADRO DI EDOARDO
MANET.

Fra le molte bellezze che dovunque si possono
vedere, comprendo bene, amici, che il desiderio
sia indeciso; ma in Lola di Valenza si vede scintil-
lare la seduzione inattesa d'un gioiello rosa e ne-

ro.
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CXLVILI.
SUL "TASSO IN PRIGIONE™".

D'EUGENIO DELACROIX.

Il poeta in carcere, scomposto, malaticcio, roto-
lando un manoscritto sotto il piede convulso, mi-
sura con sguardo inflammato dal terrore la scala
vertiginosa ove s'inabissa I'anima sua.

Le risa inebrianti di cui s'empie la carcere invi-
tano la sua ragione verso lo strano e l'assurdo; il
Dubbio lo accerchia, e la Paura ridicola, ributtan-
te e multiforme, circola a lui d'intorno.

Quel genio rinchiuso in una muda malsana,
guelle smorfie, quelle grida, quegli spettri di cui lo
sciame tumultuoso turbina dietro le sue orecchie,

guel sognatore svegliato da l'orrore de la sua

abitazione, ecco il tuo emblema, o Anima da i
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oscuri sogni, soffocata da la Realta fra le sue

guattro mura!

CXLVIIL.
LA PIPA DI PACE?",

IMITATO DA LONGFELLOW.

Dunque Gitche Manito, il Signore de la Vita, il
Potente, discese ne la verde prateria, ne
I'immensa prateria dai poggi montuosi; e la, su le
roccie de la Cava Rossa, dominando tutto lo spa-
zio e inondato di luce, si teneva ritto, grande e

maestoso.

10 Le calumet de paix: € proprio dei Caraibi e
degli Indiani; significa fumar la pipa di pace.
Il Calumet di pace e rosso. Il Calumet di guerra

e bianco e grigio.
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Allora convoco li innumerevoli popoli, piu nu-
merosi che non siano le erbe e le sabbie. Con la
terribile mano ruppe un pezzo di roccia e ne fece
una superba pipa, poi in riva del ruscello scelse
da un gran fascio una lunga canna, per farsene
un cannello.

Per riempirla tolse al salice la corteccia; ed eqli,
I'Onnipotente, Creatore de la Forza, in piedi, ac-
cese come un divino fanale la Pipa di Pace. In al-
to su la Cava fumava, dritto, superbo e inondato
di luce. E questo per le nazioni era il gran segna-
le.

E lentamente saliva il fumo divino ondulante,
imbalsamato ne l'aria dolce del mattino.

E da prima non fu che una striscia tenebrosa,;
poi il vapore si fece piu azzurro e piu denso, poi

divenne bianco; e salendo ed ingrossando conti-
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nuamente, ando a rompersi contro il duro soffitto
dei cieli.

Da le piu lontane cime de le Montagne Roccio-
se, dai Laghi del Nord da le onde rumorose, da
Tawasentha, la vallata impareggiabile, fino a Tu-
scaloosa, la foresta profumata, tutti videro il se-
gnale e I'immenso fumo salire placidamente nel
mattino vermiglio.

| Profeti dicevano: "Vedete quella striscia di va-
pore che, simile a la mano che comanda, oscilla
e stacca in nero sul sole? E Gitche Manito, il Si-
gnore de la Vita, che dice ai quattro lati de
I'immensa prateria: "Vi convoco tutti, guerrieri, al
mio Consiglio!"

Per la via de l'acque, per le strade de le pianu-
re, dai quattro angoli donde soffiano Ii aliti del
vento, tutti i guerrieri di ogni tribu, tutti, compren-

dendo il segnale de la nube semovente, vennero
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docilmente a la Cava Rossa ove Gitche Manito
dava loro convegno.

| guerrieri stavano ne la verde prateria, con tutti
li arnesi di guerra e la faccia bellicosa, dipinti biz-
zarramente come il fogliame autunnale; e I'odio
che fa combattere tutti li esseri, I'odio che brucia-
va li occhi dei loro antenati, incendiava pure i loro
occhi d'un fuoco fatale.

Ed i loro occhi erano pieni d'odio ereditario. E
Gitche Manito, il Signore de la Terra, li considera-
va tutti con compassione, come un padre molto
buono, nemico del disordine, che vede i suoi cari
piccini disputare e mordersi. Cosi Gitche Manito
per tutte le nazioni.

Stese su di essi la sua destra potente per sog-
giogare il loro cuore e la misera loro natura, per
rinfrescare la loro febbre a 'ombra de la sua ma-

no; poi disse loro con la voce maestosa, simile a
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guella d'un‘acqua in tumulto che casca e da un

SuUoOnoO MOstruoso, sovrumano:

"O mia posterita, miserabile e cara! O miei figli!
ascoltate la divina sapienza. E Gitche Manito, il
Signore de la Vita, che vi parla! colui che ne la
vostra patria ha posto l'orso, il castoro, la renna
ed il bisonte.

"lo vi ho reso facili la caccia e la pesca; perché
dunque il cacciatore diventa assassino? La palu-
de fu da me popolata d'uccelli; perché non siete
contenti, figli indocili? Perché l'uomo da la caccia
al suo vicino?

"lo sono veramente stanco de le orribili vostre
guerre. Le vostre preghiere, li stessi voti sono de-

litti! Il pericolo per voi € ne la discordia ed € ne
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I'unione che sta la vostra forza. Vivete dunque
come fratelli e sappiate mantenervi in pace.

"Fra poco avrete per mia mano un Profeta che
verra ad istruirvi e soffrira con voi. La sua parola
fara de la vita una festa; ma se voi disprezzate la
sua perfetta sapienza, poveri ragazzi maledetti,
disparirete tutti!

"Cancellate ne le onde i vostri colori micidiali.
Le canne sono numerose € la roccia e grande;
ognuno puo farsi la sua pipa. Non piu guerre, non
piu sangue! D'ora innanzi vivrete come fratelli ed

uniti fumate tutti la Pipa di Pace!"

E tutti subitamente gittando I'armi a terra, lava-
no nel ruscello i colori di guerra che lucevano su
le fronti crudeli e trionfanti. Ognuno d'essi scava

una pipa e coglie su la riva una lunga canna che
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con abilita abbellisce. E lo spirito sorrideva a’
suoi miseri figli!

Ciascuno se ne ritorno con I'anima calma e ra-
pita; e Gitche Manito, il signore de la Vita, risali
per la porta socchiusa dei cieli. — Traverso lo
splendido vapore de la nube, I'Onnipotente sali-
va, contento de |'opera sua, immenso, profumato,

sublime, radioso!

CXLIX.
LA PREGHIERA D'UN PAGANO.

Ah! non diminuire le tue flamme, riscalda il mio
cuore intirizzito, o Volutta, tortura de le anime! Di-
va! supplicem exaudi!

O Dea diffusa ne l'aria, flamma nel nostro sot-
terraneo! esaudisci un‘anima intorpidita che ti

consacra un canto di bronzo.
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O Volutta, sii sempre mia regina! Prendi la ma-
schera d'una sirena fatta di carne e di velluto,
0 versami i tuoi pesanti sonni nel vino informe e

mistico, Volutta, elastico fantasmal!

CL.
L'IMPREVEDUTO.

Arpagone, che vegliava il padre agonizzante,
disse a se stesso, pensieroso davanti a quelle
labbra gia bianche: "Noi abbiamo, mi sembra, nel
granaio un numero sufficiente di vecchie assi!"

Celimene geme e dice: "ll mio cuore é buono, e
naturalmente Dio mi ha fatta molto bella." — 1l suo
cuore! cuore indurito, affumicato come un pro-
sciutto, ricuoce a la flamma eterna!

Un gazzettiere vano, che si crede un luminare,

dice al povero, ch'egli ha annegato ne le tenebre:
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"Ove lo scorgi dunque, questo Creatore del Bello,
guesto Riparatore che tu celebri?"

Meglio ancora, conosco qualche voluttuoso che
notte e giorno sbadiglia e si lamenta e piange ri-
petendo, impotente e vano: "Si, voglio essere vir-
tuoso, fra un‘ora!"

L'orologio, a sua volta, dice a bassa voce: "Il
condannato € maturo! Sento invano la carne in-
fetta. L'uomo é cieco, sordo, fragile, come un mu-
ro abitato e roso da un insetto!"

Poi appar Qualcuno che tutti avevano negato,
e che dice loro, con piglio beffardo e fiero: "Nel
mio ciborio voi vi siete, a quanto sembra, abba-
stanza comunicati, a la lieta Messa nera!

"Ognuno di voi mi ha inalzato un tempio nel
Suo cuore; voi avete in segreto baciato la mia na-
tica immonda. Riconoscete Satana al suo riso

vincitore, enorme e laido come il mondo!
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"Avete dunque potuto credere, ipocriti sorpresi,
che si rida del maestro, che con lui si rubi, e che
sia naturale il ricevere due premi, salire al Cielo
ed esser ricco?

"Bisogna che la selvaggina compensi il vecchio
cacciatore che s'irrigidisce nei lunghi agguati a la
preda. lo voglio trasportarvi attraverso la densita,
0 compagni de la mia triste gioia,

"attraverso la densita de la terra e de la roccia,
attraverso i mucchi confusi de la vostra cenere, in
un palazzo grande quanto me, d'un solo masso,
e che non e di pietra molle;

"poiche e fatto con l'universale Peccato e con-
tiene il mio orgoglio, il mio dolore e la mia gloria!"
— Intanto un angelo appollaiato al sommo de
I'universo, suona la vittoria

di quelli il cui cuore dice: "Sia benedetta la tua

sferza, o Signore! il dolore, o Padre, sia benedet-
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to! L'anima mia ne le tue mani non € un vano tra-
stullo e la tua prudenza ¢ infinita."

Il suono de la tromba € si delizioso, in queste
sere solenni di celesti vendemmie, che penetra
come un'estasi in tutti quelli di cui essa canta le

lodi.

CLI.
LA LUNA OFFESA.

O Luna adorata dai nostri padri con reverenza,
da l'alto de le azzurre contrade dove, quasi rag-
giante serraglio, gli astri ti seguono in vago cor-
teo, mia vecchia Cinzia, lampada dei nostri rico-
veri,

non vedi tu gl'innamorati, su li avventurosi loro

giacigli, mostrare dormendo il fresco smalto de la
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loro bocca? il poeta curvare la fronte sul suo la-
voro? o sotto l'aride erbe accoppiarsi le vipere?

Sotto il tuo domino giallo e con piede furtivo,
non vai, come in passato, da mane a sera, a ba-
ciare le grazie mature d'Endimione?

" —lo vedo tua madre, o figlio di questo secolo
esaurito, che inclina verso il suo specchio un gra-
ve cumulo d'anni e imbelletta artisticamente il se-

no che ti ha nutrito!"

432



APPENDICE
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All'esemplare preparato per la terza edizione
dei Fiori dei male, I'autore aveva aggiunto, a tito-
lo di testimonia, una collezione di lettere e di arti-
coli pubblicati o scritti in occasione della prima
edizione.

Gli articoli di Edoardo Thierry, Dulamon, Barbey
d'Aurevilly e Carlo Asselineau furono riuniti da
Carlo Baudelaire, all'epoca del processo dei Fiori
del male, e presentati in forma di memoria ai giu-
dici con questa postilla firmata colle sue iniziali:

"I quattro articoli seguenti, che rappresentano il
giudizio di quattro spiriti delicati e severi, non
vennero composti per servire di difesa. Né io ne
altri potevano supporre che un libro improntato

ad una cosi ardente e luminosa spiritualita potes-
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se diventare l'oggetto di un processo, o piuttosto
I'occasione di un malinteso.

"Due di questi articoli vennero stampati; gli ulti-
mi due non si poterono pubblicare.

"Lascio ora la parola ai signori Edoardo Thierry,
Federico Dulamon, J. B. d'Aurevilly e Carlo Asse-

lineau."
C. B.

...... Ma voi non siete i soli fiori della natura. Vi
sono anche i fiori dei luoghi malsani, quelli gene-
rati dalle cloache impure e deleterie. Vi € la Flora
dei veleni e dei vegetali velenosi, la Flora del ma-
le; ed e chiaro che voglio accennare al volume di
poesie del traduttore di Edgardo Poe, ai Fiori del
male di Carlo Baudelaire.

Supponete una fantasia sinistra che manca alle

novelle fantastiche dello scrittore americano,

435



un'imaginazione che va di pari passo colle sue
piu disordinate imaginazioni; supponete di vedere
in un palazzo, per esempio quello del principe
Prospero, in seguito ai sette saloni rischiarati dal-
la parte del corritoio dalle loro risplendenti fine-
stre, una serra a vetri disposta a giardino d'inver-
no. La serra € ancor essa un palazzo. |l signore
che I'ha fatta costruire secondo il suo gusto biz-
zarro non ha voluto raccogliere la dentro le piante
preziose, i fiori che rallegrano i sensi col loro pro-
fumo e lo spirito collo splendore dei colori, il fo-
gliame di tenera e argentina verzura, le belle pal-
me, gli immensi ventagli, le lunghe bandiere on-
deggianti, e le piume inclinate della vegetazione
delle Antille. La natura pacifica ha gia mostrato
da lungo tempo tutte le sue ricche varieta. Egli ha
voluto sapere quel che poteva dare la natura de-

littuosa. Ha voluto sviluppare le piante funeste
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che portano, nelle loro forme inquietanti, la sigla
del male. Ha fatto ricercare le corteccie che distil-
lano i succhi pericolosi, le ombrie che esalano le
vertigini e la febbre. Ha creato dei pantani coperti
di schiuma e di muffa, di tutta la feccia e di tutte
le perle verdastre della corruzione vegetale. Ha
preparato dei recessi soffocati e bui ove ronzano
delle mosche dai mille colori imitando in modo
abominevole il movimento della respirazione nel
ventre delle bestie morte. Da un campo all'altro di
guesto terribile giardino, la putredine e gli acuti
profumi si confondono in un‘afa greve, di guisa
che i profumi disgustano e i sensi stupiti temono
di compiacersi nell'infezione.

E tuttavia fiorisce ovunque una vegetazione
strana, liane meravigliose e d'una forza di produ-
zione non sospettata prima, forme luride e super-

be, colori di uno splendore sinistro, al cui con-
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fronto ogni altro colore impallidirebbe. Il signore
del luogo ha realizzato un Eden dell'inferno. La
Morte vi passeggia insieme a sua sorella la Volut-
ta, e tanto si somigliano, che l'occhio non sa di-
stinguere quella che attira dall'altra che respinge.
La razza dell'antico serpente striscia, abbattuta,
per viali e, in mezzo, l'albero della scienza man-
da un ultimo germoglio che spunta per miracolo
dal suo tronco fulminato. lo non intendo di spie-
gare il mio pensiero, ma piuttosto mi sforzo a ren-
dere l'impressione del libro e cerco di essere
compreso. L'appendice di un giornale parla a tut-
ti; ma un libro come I Fiori del male non si rivolge
a tutti coloro che lo leggono. Come darne un'idea
piu precisa? Come riannodarne la forma al ricor-
do di qualche forma letteraria? lo riannodo la for-
ma e lo stesso libro all'ode scritta da Mirabeau

nella torre di Vincennes. Esso ne possiede, a vol-
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te, l'audacia, I'oscura allucinazione, le bellezze
formidabili e sempre la tristezza. E la tristezza
che lo giustifica e lo assolve. Il poeta non si com-
piace allo spettacolo del male; guarda il vizio in
faccia, ma come un nemico ch'egli ben conosce
ed affronta. S'egli lo teme ancora o se ha cessato
di temerlo, non so; ma egli parla coll'amarezza di
un vinto che racconta le sue sconfitte. Non dissi-
mula nulla e nulla ha dimenticato. In un tempo in
cui la letteratura indiscreta ha narrato al pubblico
| costumi della vita scapigliata, le avventure della
baronessa d'Ange e quelle di Margherita Gautier,
egli € apparso, dopo i piacevoli narratori, per can-
tare a sua volta l'idillio attraverso i campi, I'egloga
a lato di una bestia morta, il gabinetto di toeletta
della cortigiana assassinata, e nessuno apparira
piu dopo di lui. Egli ha scritto I'ultima verita. Non

ha mentito a sé stesso ne ad alcuno.
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| fiori dei male hanno un profumo che da le ver-
tigini. Egli li ha respirati e non calunnia i suoi ri-
cordi. Rievocandoli, egli prova come un'ebrezza,
ma e un'ebrezza tanto triste da far paura. Non
accusa nulla e nessuno, non se ne lagna: e triste.
Non manca al suo libro che una luce per ri-
schiararlo, una specie di favola per determinarne
il significato. S'egli l'intitolasse, come Dante, La
Divina Commedia, se le sue piu ardite peccatrici
fossero poste in un girone dell'Inferno, perfino il
guadro delle Lesbie non avrebbe bisogno di al-
cun ritocco perche il castigo fosse abbastanza
severo.

Del resto, per conchiudere, avendo gia con-
frontato l'autore dei Fiori del male con Mirabeau,
ricordero anche Dante, persuaso che il vecchio
Fiorentino riconoscerebbe piu di una volta, nel

poeta francese, la passione, l'eloquenza terribile,
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le imagini implacabili e la sonorita del suo verso
di bronzo. lo volevo lodare Carlo Baudelaire; e
come potrei meglio lodarlo che lasciando il suo li-
bro e il suo ingegno sotto l'austera cauzione di
Dante?

Non diro altrettanto di Denise. Quando si fa
una volta (se si € in grado di farlo) un capolavoro
di realta selvaggia, un libro come i Fiori del male,
di perfetto stile e di una ferocia magistrale, non lo
si ricomincia piu.

EDOARDO THIERRY.

Le Moniteur universel, 14 luglio 1857

| FIORI DEL MALE
DI CARLO BAUDELAIRE.
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|l titolo e eloquente e noi dobbiamo rendere
grazie alla lealta del poeta: il nome lugubre di
guesti versi ne vieta la lettura ai novizi, piu che
un bastione o una griglia di ferro non interdica ali
ladri I'entrata in una proprieta.

Quali sono dunque i soggetti trattati dal poeta?
La noia che divora rapidamente le anime sazie
delle gioie volgari e vagheggianti l'ideale; — i furo-
ri della passione che suscitano, non i trasporti dei
sensi o l'effusione di un cuore giovane e ingenuo,
ma le raffinatezze, d'una curiosita morbosa; —
I'espiazione provvidenziale sospesa sui frivoli vizi
dell'individuo come sulla corruzione dogmatica
della societa; — la brutalita conquistatrice che
ignora il gaudio e la potenza del sacrificio; — le
anime avide che frodano e calunniano le anime
rette e contemplative; — infine, I'orgoglio che si

erge contro Dio e che anche fulminato, respira
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con delizia I'incenso degli infelici che egli ingan-
na, dei sofisti che avvince, dei superbi che ine-
bria. Terminiamo questa enumerazione: gli ultimi
otto canti, consacrati al Vino e alla Morte, non
hanno, piu nulla di satanico. E prima di tutto e
I'anima del vino che canta nella bottiglia, promet-
tendo al lavoratore la forza, alla sua compagna i
fiori della salute, e invitandoli ambedue alla pre-
ghiera, che sgorga spontaneamente da un cuore
commosso. Vengono poi il cenciaiuolo, che so-
gna, nell'ubriachezza, gloria, battaglie, troni; —
I'assassino, che cerca nel vino I'oblio dei rimorsi
e non vi trova che gli acri fermenti del delirio e
dell'empieta; — il poeta e I'amante, che domanda-
no al sangue della vigna tutti i rapimenti dello spi-
rito e dell'amore!

La Morte chiude il libro del poeta nello stesso

modo che arresta le gioie fugaci e i sinistri travia-
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menti della vita. Gli amanti muoiono in mezzo ai
fiori col sorriso sulle labbra, il lampo profetico ne-
gli occhi, cullati sull'ala dell'angelo degli ultimi
amori. Il povero saluta la Morte come la divina
consolatrice; l'artista spera di trovare al di la il
compimento del destino e un incorruttibile avveni-
re!

La Rivista di Parigi, la Rivista dei due Mondi,
I'Artista, la Rivista francese, pubblicarono, innanzi
I'apparizione del libro, alcune delle poesie che lo
compongono, e tosto si levarono discretamente,
ma di concerto, dei clamori. «Il poeta ha gia com-
piuto i trent'anni e si compiace alla pittura del vi-
zio e dell'orgoglio! Analizza curiosamente il pro-
gresso della decomposizione cadaverica, assimi-
la i vizi agli animali impuri o feroci! A che pro met-
tere a nudo tutte queste piaghe nauseanti dello

spirito, del cuore, della materia?»
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Eh quoi! n‘avez-vous pas de passe-temps plus

doux?

Ebbene, tali rimproveri ci sembrano ingiusti;
I'affermazione del male non ne € la criminosa ap-
provazione. Forse che i satirici, gli storici, i dram-
maturghi, vennero accusati di intrecciare corone
sui misfatti che dipingono o raccontano o riprodu-
cono sulla scena? Forse che Giovenale si prosti-
tui ai facchini di Roma, o Shakspeare uccise
Banco? Che cosa c'insegna la teologia cristiana,
In antitesi ad una filosofia sterile, muta, superfi-
ciale? Che l'uomo caduto volontariamente e pre-
da del male e che tutte le sorgenti del suo essere
sono state corrotte: il corpo dalla sensualita, I'ani-
ma dalla curiosita indiscreta e dall'orgoglio. I libri
dei teologi sono pieni di quadri dove il vizio, anzi-
cheé leggermente indicato, vi e frugato fin nelle

piu misteriose profondita, sezionato fin nelle fibre
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piu vergognose. Una santa tre volte canonizzata
dalla Chiesa, santa Brigida, ha osato di mostrarci
Gesu Cristo che offre a Satana una grazia piena
ed intera in cambio di una parola di pentimento e
il superbo indomabile che si rifiuta al peso della
divina clemenzal! Tertulliano e Bossuet hanno se-
guito al di la del cadavere le traccie del nulla
umano.

«Questo stesso nome di cadavere non gli resta
a lungo, perche esprime ancora una forma uma-
na. Presto esso € un non so che il quale non ha
pil nome in nessuna lingua.» Si, la teologia cri-
stiana descrive sapientemente il male per inspi-
rarcene l'orrore, per imporci il laborioso ritorno al
bene. Essa dipinge ingegnosamente le angoscie
della morte, il cadavere, il verme della tomba, la
decomposizione delle nostre miserabili spoglie, e

nel medesimo tempo rischiara tutta quella putre-
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dine d'un raggio d'immortalitall, e ci mostra gli
eroi abbattuti dalla morte ma rialzati dal Dio che
perdona, piu trionfanti che a Rocroi e ad Austerli-
tz.

Tali non sono, senza dubbio, certe dottrine
mondane; esse profetizzano un progresso fatale
per esimersi dal collaborarvi, e non credono al
male perche ignorano quanto sia aspra e spopo-
lata la via del bene.

Ma lasciamo tutte queste considerazioni e ritor-
niamo al nostro poeta per non occuparci che de'
suoi versi e del suo ingegno. Poche parole baste-

ranno per coloro che non I'hanno letto. Baudelai-

11 E appunto cio che ho fatto nel mio libro in
modo luminosamente chiaro; parecchi poemi non
incriminati confutano gli altri incriminati. Un libro
di versi dev'essere giudicato nel suo complesso e

nella sua conclusione. (Nota di C. Baudelaire.)
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re é rotto da lungo tempo a tutti i secreti della
materia e a tutte le delicatezze della lingua; spi-
rito aperto e accurato scrittore, egli ha, ci sembra,
condensato nella poesia che segue, qualcuna

delle sue migliori qualita.

DON JUAN AUX ENFERS.

Quand don Juan descendit vers I'onde sou-
terraine,
Et lorsqu'il eut donné son obole a Caron,
Un sombre mendiant, I'ceil fier comme Anti-
sthene
D'un bras vengeur et fort saisit chaque avi-
ron.

Montrant leurs seins pendants et leurs
robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noir firma-

ment
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Et, comme un grand troupeau de victimes of-

fertes,

Derriere lui trainaient un long mugissement.
Sganarelle, en riant lui réclamait ses

gages,

Tandis que don Luis, avec un doigt tremblant,

Montrait a tous les morts errant sur les ri-

vages

Le fils audacieux qui railla son front blanc.
Frissonnant sous son deuil, la chaste et

maigre Elvire,

Prés de I'époux perfide et qui fut son amant,

Semblait lui réclamer un supreme sourire

Ou brillat la douceur de son prémier serment.
Tout droit dans son armure, un grand

homme de pierre

Se tenait a la barre et coupait le flot noir;
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Mais le calme héros, courbé sur sa rapiere.

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Baudelaire, gia noto per una notevole e co-
scienziosa traduzione di Edgardo Poe e per due
volumi di Salons, vedra, crediamo, il suo nuovo
appello alla pubblicita riunire le condizioni indi-
spensabili ad ogni successo; ingiurie passeggiere
e suffragi durevoli.

Baudelaire ebbe fortuna ed ora ha il candore di
ridomandarla alla letteratura.

Egli ha visitato I'Oriente ed ha trovato una viva
impronta degli splendori della natura tropicale.
Ha letto e riletto eccellenti libri, Procle, Giuseppe
de Maistre, i grandi poeti d'ogni tempo.

Nelle sue relazioni e tollerante, dolce, obbligan-
te. Egli mi ricorda quegli abati del secolo XVIII,

cosi corretti nella loro dottrina, cosi indulgenti nel
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commercio della vita, per esempio I'abate di Ber-
nis. Tuttavia egli fa dei versi migliori e non avreb-
be mai chiesto a Roma la distruzione dell'ordine

dei Gesuiti.
F. DULAMON.

Le Présent, 23 luglio, 1857.

«Mio caro Baudelaire,

«Vi mando l'articolo che mi avete chiesto, e che
un riguardo, facile a comprendersi, ha impedito al
Paese di pubblicare, poiche voi eravate in causa.
Sarei molto felice, caro amico, se questo articolo
avesse un po' d'influenza sullo spirito di quello
che vi difendera e sull'opinione di quelli che

saranno chiamati a giudicarvi
Tutto vostro

«GIULIO BARBEY D'AUREVILLY.»
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24 luglio, 1857.

Se non vi fosse che del talento nei Fiori del
male di Carlo Baudelaire, ve ne sarebbe certa-
mente abbastanza per attirare I'attenzione della
Critica e conquistare i conoscitori; ma in questo
libro, difficile a caratterizzare a tutta prima, e pel
quale e nostro dovere l'impedire qualunque con-
fusione e qualunque biasimo, v'ha ben piu che
del talento per commuovere gli spiriti ed appas-
sionarli... — Carlo Baudelaire, il traduttore delle
opere complete di Edgardo Poe, che ha gia fatto
conoscere alla Francia questo bizzarro novelliere
e che continua a farlo conoscere, il potente poeta
che sorpassa il novelliere; Baudelaire, che, per

genio, sembra il fratello secondogenito del suo
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caro Edgardo Poe, aveva gia sparso qua e la
gualcuna delle poesie che ora riunisce e pubbli-
ca. E nota I'impressione ch'esse produssero allo-
ra. Alla prima apparizione, al primo odore di que-
sti Fiori del male, come egli li chiama, di questi
fiori (bisogna pur dirlo, poiché sono i Fiori del
male) orribili per selvaggio splendore e profumo,
si grido dappertutto all'asfissia, e che il mazzo
era avvelenato! Le moralita delicate dissero che
uccideva come le tuberose uccidono le partorien-
ti, e uccide infatti nello stesso modo.

E un pregiudizio. In un'epoca cosi depravata
dai libri come la nostra, i Fiori del male non faran-
no molto, osiamo affermarlo. Anzi nulla faranno,
non solo perche noi siamo i Mitridati delle orribili
droghe che abbiamo inghiottito da venticinque
anni, ma anche per una ragione molto piu sicura,

dedotta, dall'espressione loro — dall'intensita
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d'espressione di un libro che, secondo noi, deve
produrre l'effetto assolutamente contrario a quello
che si finge di temere. Non credete al titolo che
per meta! Quelli del libro di Baudelaire non sono |
Fiori del male. E il piu violento estratto che mai Si
sia fatto di questi fiori maledetti. Ora la tortura
che deve produrre un simile veleno salva dai pe-
ricoli della sua ebrezza. Tale e la moralita, inatte-
sa, volontaria forse, ma sicura, che scaturira da
guesto libro crudele e audace di cui l'idea ha fe-
rito I'imaginazione d'un artista. Ributtante come
la verita, come lo € pur troppo sovente nel mondo
della Decadenza, questo libro sara morale a suo
modo; e non sorridete! questa maniera € niente-
meno che quella della onnipotente Provvidenza
stessa, che manda il castigo dopo il delitto, la
malattia dopo l'eccesso, il rimorso, la tristezza, la

noia, tutte le vergogne e tutti i dolori che ci degra-
454



dano e ci divorano per avere trasgredito le sue
legqi. Il poeta dei Fiori del male ha espresso, gli
uni dopo gli altri; tutti questi fatti divinamente ven-
dicatori. La sua musa e andata a cercarli nel suo
corpo squarciato, e li ha messi alla luce con ac-
canimento e senza pieta, simile al Romano che si
estraeva gli intestini. Certo, lI'autore dei Fiori del
male non e un Catone. Non e di Utica, né di Ro-
ma. Non e lo Stoico, ne il Censore, ma quando Si
tratta di straziare I'anima umana a traverso la
sua, e risoluto ed impassibile al par di colui che
squarcio il suo corpo dopo una lettura di Platone.
La Potenza che punisce la vita € ancora piu im-
passibile di lui! | suoi preti, € vero, predicano per
lei. Ma essa stessa non si svela a noi che pei
mali coi quali ci colpisce. Ecco le sue voci! come

dice Giovanna d'Arco. Dio ¢ il taglione infinito.
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Si e voluto il male e il male prolifica. Si e trova-
to buono il velenoso nettare, e se ne bevve in tal
dose che la natura umana minaccia rovina e un
giorno si dissolvera completamente. Si e semina-
to il granello amaro, si raccolgono i fiori funesti.
Baudelaire, che i ha colti e raccolti, non ha detto
che questi Fiori del male fossero belli, profumati,
che bisognasse ornarsene la fronte, empirsene le
mani e che in loro fosse la sapienza. Al contrario,
nominandoli, li ha avvizziti. In un tempo in cui il
sofismo viene in aiuto alla vilta e in cui ognuno é
I'apologista de' suoi vizi, Baudelaire nulla disse in
favore di quelli che ha immolato tanto energica-
mente ne' suoi versi. Non lo si accusera di averli
resi piacevoli. Essi vi sono schifosi, nudi, treman-
ti, mezzo divorati da loro stessi, come s'imagina-

no nell'inferno. E quella un'anticipazione di eredi-
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ta infernale che ogni colpevole porta in sé dalla
nascita.

Il poeta, terribile ed atterrito, ha voluto farci re-
spirare I'abominazione di questo spaventevole
canestro che porta, pallida canefora, sulla testa
irta d'orrore. E questo veramente un gran spetta-
colo! Dal colpevole, cucito in un sacco, che si
sfracellava sotto i ponti umidi e neri del medio
evo gridando che bisognava lasciar passare una
giustizia, non si e visto nulla di piu tragico della
tristezza di questa poesia colpevole, che porta il
peso de' suoi vizi sulla fronte livida. Lasciamola
dunque passare anch'essa! Si puo prenderla per

una giustizia, — la giustizia di Dio!

Cio detto, non saremo noi ad affermare che la

poesia dei Fiori del male sia poesia personale.
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Senza dubbio, essendo cio che siamo, portiamo
tutti (anche i piu forti) qualche lembo sanguinante
del nostro cuore nelle nostre opere, e il poeta dei
Fiori del male é soggetto a questa legge come
ognuno di noi. Cio che noi solo teniamo a consta-
tare, € che, contrariamente alla massima parte
del lirici attuali, tanto preoccupati del loro egoi-
smo e delle loro piccole impressioni, la poesia di
Baudelaire € meno I'espansione d'un sentimento
individuale che una ferma concezione del suo
spirito. Quantunque molto lirico, d'espressione e
di slancio, il poeta dei Fiori del male &, in fondo,
un poeta drammatico. Egli ne ha l'avvenire. Il suo
libro attuale € un dramma anonimo di cui egli &
l'attore universale, ed ecco perché egli non sofi-
stica né coll'orrore, né col disgusto, né con nulla
di cio che puo produrre di piu ributtante la corrot-

ta natura umana. Shakspeare e Moliere non han-
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no meno sofisticato nel dettaglio ributtante
dell'espressione quando hanno dipinto uno il suo
Jago, l'altro il suo Tartufo.

Tutta la questione per loro era questa: «Vi sono
degli ipocriti e dei perfidi?» Se ve n'erano, biso-
gnava bene che si esprimessero come degli ipo-
criti e dei perfidi. Erano scellerati che parlavano, i
poeti erano innocenti! Un giorno anzi (I'aneddoto
e conosciuto) Moliére lo segno in margine del
suo Tartufo, di rincontro ad un verso un po' odio-
S0, e Baudelaire ebbe la debolezza... o la pre-
cauzione di Moliere.

In questo libro, dove tutto e in versi, anche la

prefazione, si trova una nota in prosal? che non

12 Ecco la nota a cui accenna Barbey d'Aure-
villy:
"Fra le poesie che seguono, la piu caratteristica

e gia apparsa in una delle principali raccolte lette-
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puo lasciare dubbio alcuno, non solo sul modo di
procedere dell'autore dei Fiori del male, ma an-
che sulla nozione che egli ha dell'Arte e della

Poesia, imperocche Baudelaire € un artista di vo-

rarie di Parigi, dove non fu considerata, almeno
dalle persone di spirito, che per quello che é ve-
ramente: l'imitazione dei ragionamenti dell'igno-
ranza e dell'insania. Fedele al suo doloroso pro-
gramma, l'autore dei Fiori del male ha dovuto, da
perfetto commediante, foggiare il suo spirito a tut-
ti i sofismi come a tutte le corruzioni. Questa can-
dida dichiarazione non impedira certo ai critici
onesti di collocarlo fra i teologi della plebaglia, e
di accusarlo d'aver rimpianto per il nostro Salva-
tor Gesu Cristo, per la vittima eterna e volontaria,
la parte d'un conquistatore, d'un Attila ugualitario
e devastatore. Certo piu d'uno indirizzera al cielo

le solite azioni di grazie del Fariseo; «Grazie mio
460



lonta di riflessione e sopratutto di adattamento.
«Fedele — egli dice — al doloroso suo programma,
I'autore dei Fiori del male ha dovuto, da perfetto
commediante, foggiare il suo spirito a tutti i sofi-
smi come a tutte le corruzioni.» Questo e certo.
Non vi hanno che quelli che non vogliono capire,
che non comprenderanno. Dunque, come il vec-
chio Geethe che si trasformo in turco mercante di
pastiglie nel suo Divano, dandoci cosi un libro di
poesia — piu drammatico che lirico e che puo es-

sere il suo capolavoro — l'autore dei Fiori del ma-

Dio, che non hai voluto ch'io fossi simile a questo
poeta infame!»"

Questa nota era in principio della parte del libro
intitolata Rivolta, nella prima edizione del 1857,
C. Baudelaire la soppresse di poi nella seconda
ed ebbe ragione di farlo, poiche non basto a con-

vincere ed a disarmare i suoi giudici.
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le si e fatto scellerato, bestemmiatore, empio, col
pensiero, come Geethe si e fatto turco.

Egli ha recitato una commedia, ma € la sangui-
nosa commedia di cui parla Pascal. — Quel pro-
fondo sognatore che e nell'intimo di ogni grande
poeta si € domandato in Baudelaire quello che di-
verrebbe la poesia passando per una testa orga-
nizzata, ad esempio, come quella di Caligola o
d'Eliogabalo, ed i Fiori del male, — questi fiori mo-
struosi, — si sono schiusi ad insegnamento ed
umiliazione di tutti noi; perchée, via, non riesce af-
fatto inutile il sapere quanto puo fiorire nel leta-
maio del cervello umano, decomposto dai nostri
vizi. E una buona lezione. Soltanto, per una in-
conseguenza che ci ferisce e di cui del resto co-
nosciamo la ragione, si mescolano a queste poe-
sie, imperfette dal punto di vista del loro autore,

delle grida d'anima cristiana, ammalata d'infinito,
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che rompono l'unita dell'opera terribile, e che Ca-
ligola ed Eliogabalo non avrebbero certo manda-
te. Il cristianesimo ci ha tanto penetrati, che falsa
perfino le nostre concezioni d'arte geniale, negli
animi piu energici e preoccupati.

Se uno si chiamasse pure l'autore dei Fiori del
male — un grande poeta che non si crede affatto
cristiano e che nel suo libro non vuole assoluta-
mente esserlo — non ha impunemente dietro a se
diciotto secoli di cristianesimo. Questo e piu forte
del piu forte di noi! Si ha un bell'essere un artista
formidabile, col punto di vista piu determinato,
con la volonta piu ferma, e essersi giurato
d'essere ateo come Shelley, disperato come Leo-
pardi, impersonale come Shakspeare, indifferen-
te a tutto, eccetto che alla belta, come Geethe, si
puo tirare innanzi qualche tempo cosi — miserabi-

le e superbo — commediante che nasconde a suo
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agio i tratti del viso sotto una maschera riuscita —
ma viene un momento in cui tutto ad un tratto, in
fondo ad una delle poesie piu amaramente cal-
me, o0 piu crudelmente selvaggie, ci si ritrova cri-
stiani in una sfumatura inattesa, in un ultima pa-
rola che esplode — ma che esplode deliziosamen-

te nel nostro cuore

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le cou-
rage
De contempler mon coeur et mon corps sans

degodt!

Tuttavia, dobbiamo confessarlo, queste incon-
seguenze guasi fatali sono molto rare nel libro di
Baudelaire.

L'artista, vigilante e di una perseveranza strana
nella fissa contemplazione della sua idea, non si

e lasciato vincere troppo.
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Questa idea, noi I'abbiamo gia detto in tutto cio
che precede, e il piu completo pessimismo. La
letteratura satanica, che data gia da lungo tempo,
ma che aveva un lato romantico e falso, non ha
prodotto che racconti terribili e balbettamenti da
bambino, al confronto di quelle realta spavente-
voli e di quelle poesie nettamente articolate in cui
I'erudizione del male si mescola alla scienza del-
le parole e del ritmo. Poiche, per Carlo Baudelai-
re, chiamare arte la sua ardita maniera di verseg-
giare, non sarebbe abbastanza. E quasi un artifi-
cio. Spirito di laboriosa ricerca, l'autore dei Fiori
del male € uno scaltro in letteratura, e il suo ta-
lento, che é incontestabile, tormentato, complica-
to, lavorato con pazienza da chinese, € pure un

fiore del male cresciuto nelle serre calde d'una
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Decadenza. Per la lingua e lo stile Baudelaire,
che saluta maestro, in principio del suo libro, Teo-
filo Gautier, e di quella scuola che crede che tutto
sia perduto, anche l'onore, alla prima rima debole
nella poesia pit ardita e vigorosa. E uno di quei
materialisti raffinati e ambiziosi che concepiscono
una sola perfezione — la perfezione materiale — e
che sanno talvolta realizzarla; ma per l'inspirazio-
ne & ben piu profondo della sua scuola, e si &
tanto addentrato nella sensazione, da cui questa
scuola non esce mai, che ha finito per trovarsi
solo, come una vera, originale potenza. Sensuali-
sta, ma il piu profondo dei sensualisti, e indispet-
tito di non essere che tale, I'autore dei Fiori del
male va nella sensazione fino all'estremo limite,
fino a quella misteriosa porta dell'Infinito, contro

la quale urta, ma che non sa aprire, e rabbiosa-
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mente si ripiega sulla lingua e la tormenta co'
suoi furori.

Imaginate una lingua piu plastica che poetica,
lavorata e tagliata come il bronzo e la pietra, in
cui la frase abbia delle volute e delle scanalature;
Imaginate qualcosa del gotico fiorito o dell'archi-
tettura moresca applicata ad una semplice co-
struzione che ha un soggetto, un attributo, un
verbo; poi, in queste volute ed in queste scanala-
ture d'una frase, che, pari ad un cristallo, prende
le forme piu varie, supponete tutti i pimenti; tutto
lo spirito, tutti i veleni, minerali, vegetali, animali, i
piu ricchi e i piu copiosi — se ci fosse dato vederl,
— che si possano trarre dal cuore dell'uomo, ed
avrete la poesia di Baudelaire, questa poesia si-
nistra, violenta, straziante e micidiale, alla quale

nessuna delle piu tetre opere di questa eta che
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muore puo assomigliare. Tutto cio €, nella sua fe-
rocia intima, di una potenza nuova in letteratura.
Se in qualche poesia, nella Gigantessa o nel
Don Giovanni all'inferno — gruppo in marmo bian-
CO e nero — poesia di pietra, di sasso come il
Commendatore — Baudelaire ricorda la forma di
Vittor Hugo, ma piu concisa e sopratutto purifica-
ta; se in qualche altra, come la Carogna, la sola
poesia spiritualista della raccolta, in cui il poeta si
vendica del putridume aborrito coll'immortalita

d'un caro ricordo:

Alors, 6 ma beauté! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j'ai garde la forme et I'essence divine

De mes amours décomposeés!

ci torna in mente Augusto Barbier; altrove l'autore

dei Fiori del male € sempre lui, e fieramente
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s'impone a tutti i geni dei tempi nostri. Un critico
(Ed. Thierry del Monitore) diceva, giorni sono,
con squisito apprezzamento: «per trovare qual-
che parente a questa poesia implacabile, a que-
sto verso brutale, incisivo e sonoro, questo verso
di bronzo che suda sangue, bisogna risalire fino
a Dante, Magnus Parens!» E vanto di Carlo Bau-
delaire, l'aver potuto evocare, in un animo delica-
to e giusto, un si grande ricordo! V'e del Dante
infatti, nell'autore dei Fiori del male, ma € un
Dante della decadenza, un Dante ateo e moder-
no, venuto dopo Voltaire, in un‘epoca che aspet-
tera invano il suo san Tomaso.

Il poeta di questi fiori, che appestano il seno su
cui posano, non ha la grande figura del suo mae-
stoso predecessore, e non é sua colpa. Egli ap-
partiene ad un'epoca torbida, scettica, sarcastica,

nervosa, che si contorce nelle ridicole speranze
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delle trasformazioni e delle metempsicosi; non ha
certo la fede che dava al grande poeta cattolico
I'augusta serenita della sicurezza di fronte ai do-
lori della vita. Il carattere della poesia dei Fiori
del male, ad eccezione di qualche brano reso ge-
lido dalla disperazione, € il turbamento, la furia, lo
sguardo convulso; non gia lo sguardo malinconi-
co, limpido e chiaro del Visionario di Firenze. La
musa di Dante ha visto in sogno l'inferno, quella
dei Fiori del male lo aspira raggrinzando le nari,
come un cavallo che fiuta la polvere. L'una viene
dall'inferno, l'altra ci va. E se la prima e piu mae-
stosa, l'altra e forse piu commovente. Essa non
ha il carattere dell'’epopea maravigliosa che rapi-
sce a volo l'imaginazione e calma i terrori colla
serenita di cui gli ingegni superiori sanno rivestire

le loro opere piu appassionate.
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Essa ha, invece, realta orribili, ributtanti, che
noi conosciamo, e che disgustano troppo per per-
mettere la gravosa serenita del disprezzo. Bau-
delaire non ha voluto essere nel suo libro dei Fio-
ri del male un poeta satirico, e tuttavia riesce ad
esserlo, se non per le conclusioni e per l'insegna-
mento, almeno per la ribellione dell'animo, le im-
precazioni e le grida. Egli € il misantropo della vi-
ta colpevole, e spesso si pensa, leggendolo, che
se Timone Ateniese avesse avuto il genio
d'Archiloco, avrebbe potuto scrivere cosi della

natura umana ed insultarla nel descriverla!
V.

Non possiamo e non vogliamo citare nessun
brano del libro in questione, ed ecco il perché: un
brano citato non avrebbe che il suo valore indivi-

duale, e non bisogna lasciarsi ingannare; nel libro
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di Baudelaire ogni poesia ha, oltre la riuscita dei
dettagli o la potenza dell'imagine, un valore im-
portantissimo d'assieme e di situazione, che non
bisogna farle perdere, separandola dalle altre.
Gli artisti, che sanno vedere le linee sotto il lus-
so e l'efflorescenza dei colori, troveranno certo
esservi qui un‘architettura segreta, un piano cal-
colato, studiato e voluto dal poeta. | Fiori del ma-
le non si seguono come brani lirici, dispersi
dall'inspirazione e raccolti in un libro senza altra
ragione che quella di riunirli. Pit che poesie, so-
no un‘opera poetica della piu salda unita. Dal
punto di vista dell'arte e della sensazione esteti-
ca, esse verrebbero a perdere molto, quando non
fossero lette nell'ordine in cui il poeta, che sa
guello che fa, le ha messe. Ma perderebbero ben
di piu dal punto di vista dell'effetto morale, di cui

abbiamo parlato in principio di questo articolo. E
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guardiamoci bene dal voler attutire questo effetto,
sul quale importa molto di ritornare. Cio che im-
pedira I'eccidio del veleno offerto in questa cop-
pa, € la sua forza! Lo spirito degli uomini, che il
veleno disperderebbe in atomi, non e capace di
assorbirlo in cosi grande quantita senza rigettar-
lo, e questa contrazione puo salvare lo spirito sci-
pito e fiacco dei tempi nostri, strappandolo
coll'orrore alla sua vile debolezza. Gli eremiti si
tengono vicini dei teschi quando dormono. Ecco
un Rancé senza fede, che ha tagliata la testa
all'idolo materiale della sua vita; che, come Cali-
gola, vi ha cercato dentro cio che amava e che
parlava il nulla di ogni cosa, guardandola! — Cre-
dete voi dunque che cio non sia qualcosa di pate-
tico e di salutare?... Quando un uomo ed una
poesia sono discesi cosi basso — quando si sono

sprofondati nella coscienza dell'implacabile scia-
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gura che é in fondo a tutte le volutta dell'esisten-
za — poesia ed uomo non possono che risalire.
Carlo Baudelaire non €& uno di quei poeti che
hanno un solo libro nel cervello, e che continuano
a ripetersi. — Abbia egli esaurita la sua vena poe-
tica (cio che non pensiamo) dacche ha spremuto
Il cuore dell'uomo riducendole una fracida spu-
gna, o ne abbia invece levata la prima scoria, egli
deve tacere — poiché ha detta la parola suprema
sul male della vita — o parlare un altro linguaggio.
Dopo i Fiori del male, non restano che due par-
titi a prendersi dal poeta che li fece sbocciare: o

bruciarsi le cervella.... o farsi cristiano!

G. BARBEY D'AUREVILLY.
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Le poesie di Carlo Baudelaire erano da lungo
tempo attese dal pubblico, da quel pubblico
s'intende che s'interessa ancora all'arte e pel
guale € ancora qualcosa l'apparizione d'un poeta.

E, a proposito di questo, non calunniamo trop-
po la societa attuale. E difficile che qualcosa di
bello o di buono si produca, senza che questa
societa, che si crede cosi materiale e intorpidita,
non ne riceva qualche scossa. Vado piu in la. So-
no meravigliato della buona volonta che dimostra
nel contribuire ai successi e nel lasciarsi ingan-
nare dalla parola d'ordine di quelli che essa inve-
ste della funzione di illuminarla. Le si danno delle
tragedie volgari senza invenzione e senza stile;
le si dice: E roba di Corneille; essa ci va e ap-
plaude. Un pittore spiega nel mezzo di un salone
una tela pretensiosa di dubbio disegno e di colo-

re equivoco: si dice al pubblico: E roba di Verone-
475



se; egli vi si precipita e applaude. Quante volte
abbiamo visto, in questi ultimi anni, la folla recarsi
In massa e in furia nei teatri, negli studi dei pittori,
dai librai, all'avviso bugiardo d'un imbroglione o di
un interessato; e la, in presenza del capolavoro,
aprire le orecchie e gli occhi, il collo teso, tratte-
nendo il respiro, non domandare che di lasciarsi
sorprendere nella sua indifferenza! E forse sua
colpa se l'entusiasmo non viene e se l'indomani
le sue braccia lasciano cadere lo scudo che ave-
vano sollevato la vigilia? Ha mancato essa a Feli-
ciano David, a Daubigny, a Gian Francesco Mil-
let, a Vittorio di Laprade? Non festeggia essa tut-
te le sere Weber?

E ancora, recentemente, non ha essa ben ac-
colto Gustavo Flaubert?

Cio che manca oggi agli uomini di vero merito,

agli artisti seri e convinti, non € dunque il buon
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volere del pubblico; il pubblico non chiede che di
poter fare dei successi, perché vuol godere. Cio
che manca loro € il concorso leale, disinteressato
di quelli ai quali il pubblico, troppo occupato ed
affaccendato, ha dato l'incarico di illuminarlo e di
avvertirlo, di fare per lui lo spoglio delle riputazio-
ni, e che, a forza di gridargli al lupo per nulla, fini-
scono per addormentarlo nella sua indifferenza.
Molto tempo prima che le Riviste avessero

pubblicato dei versi di Baudelaire, si sapeva che
esisteva in qualche parte, nelle viscere feconde
di questa citta che contiene tanti germi per l'avve-
nire, un poeta originale, uno spirito forte, troppo
poeta o troppo artista secondo alcuni, ma di cui
le qualita vivaci e sovrabbondanti dovevano far
diversione alla noia e alla mediocrita generale. Il
pubblico, noi ne siamo testimoni, s'é intrattenuto

dieci anni in questa attesa. Gli estratti dati dai
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giornali hanno sostenuto questa riputazione na-
scente.

Noi non abbiamo voluto, per apprezzare il ta-
lento di Baudelaire, attendere l'impressione del
pubblico. Senza dubbio si gridera all'esagerazio-
ne. Ma, in questi tempi di mediocrita prolissa del-
la poesia ufficiale, della poesia dei saloni e delle
accademie, € proprio d'una sovrabbondanza di
vita di cui abbiamo a lagnarci? Non é forse vero
che ai giorni nostri la poesia segue la stessa sor-
te della pittura? Tutti dipingono bene, dice uno,
tutti fanno dei buoni versi, risponde l'altro. Si, se
per dipingere o essere buon poeta si intende non
mancare ostensibilmente ad alcuna regola con-
venuta, esprimersi correntemente nel linguaggio
di tutti e saper riunire abilmente con processi co-
nosciuti delle frasi studiate e dei disegni allo spol-

Vvero.
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Tutti dipingono bene perché tutti sono stati a
scuola, hanno visitato i musei e hanno la testa
piena di ricordi. Ora la memoria € una facolta cal-
ma che non fa tremar la mano come l'imaginazio-
ne. | nostri artisti mettono sulla loro tavolozza un
po' di Rubens, di Rembrandt, di Cuyp, di Van
Ostade, ecc., si circondano di incisioni. Con tutto
cio, aggiungendovi un po' di gusto e le tradizioni
della scuola, come non riuscirebbero essi in fac-
cia al pubblico? Ma guardate da vicino le opere di
guesti abili pittori, applicate loro il metodo di giu-
dizio che risulta dallo studio dei maestri, e voi
scoprirete che essi non hanno ne unita, ne scien-
za, ne sincerita, ne ideale, né buona fede, ne arte
di composizione, nulla, in una parola, di cio che
costituisce, non il gran pittore, ma il pittore. Tutti
scrivono bene perche tutti sanno leggere, e per-

che, da trecento anni che si stampa, molti senti-
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menti e gradazioni di sentimenti sono stati
espressi da grandi scrittori. Non e il sublime del
genere scolastico e accademico l'attribuire lo
sfarzo a Bossuet, la concisione a La Bruyere, la
profondita a Pascal, I'ironia a Voltaire, la passio-
ne a Rousseau, ecc., ecc.? Di modo che, a forza
d'esprimere i propri sentimenti col linguaggio dei
maestri, si giunge a pensare a modo loro ed infi-
ne a non pensare del tutto. Diciamolo francamen-
te, dopo Luigi XIV, la poesia francese muore di
correttezza!'® E quando, al principio di questo se-
colo, l'autore delle Orientali e di Ernani venne a
rigenerare la lingua poetica, rendendole tutto cio
che essa aveva perduto nel 1660, il pittoresco, la

proprieta, il grottesco, lo si trattd da barbaro e da

13 Non intendo parlare della correttezza proso-
dica, neppure della rettitudine dei pensieri, ma di

una specie di regolarita conforme ai modelli.
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Topinambou. Cosa penseranno i nostri nipoti
quando troveranno nei giornali del tempo, all'indi-
rizzo del piti grande inventore di ritmi che la
Francia abbia avuto dopo Ronsard, gli epiteti di
selvaggio e d'lrochese?

Che penseranno essi sopratutto in questo mot-
teggio, allora banale, della parola troncata
dall'emistichio, applicata al versificatore piu seve-
ro dell'epoca? Siccome non v'ha brevetto per la
invenzione poetica, non v'e oggi figlio di buona
famiglia, fornito del grado di baccelliere in lettere
e di un po' di letture, che non riesca a mettere
convenientemente assieme qualche emistichio
dei nostri poeti moderni. E la stessa cosa avviene
per la prosa: si esprime la propria malinconia a
spese di Lamartine, l'ironia con Musset, l'indigna-
zione con Barbier, il proprio scetticismo con Teofi-

lo Gautier. Ciascuno ha fatto il suo piccolo Lago,
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il suo piccolo Passo d'armi del re Giovanni, il suo
piccolo Giambo, la sua piccola Commedia della
Morte, la sua piccola Ballata alla luna. Si prendo-
no a prestito i pensieri dal linguaggio; o meglio, ci
si serve di una lingua ricca, per nascondere
I'assenza del pensiero, la nullita del temperamen-
to. Eccettuati quattro o cinque nomi che non cito,
ma che tutti conoscono, domando se negli espe-
rimenti poetici apparsi in questi ultimi anni, € pos-
sibile veder altro che reminiscenze e pasticci.
Non e forse sempre la malinconia di Lamartine,
la fantasticheria di Laprade, la misticita di Sainte-
Beuve, l'ironia di de Musset, la serenita di Teodo-
ro di Banville? Ebbene, lo dichiaro, dinanzi ad
una pecoraggine cosi persistente, il poeta che
mette la mano sul mio cuore, dovesse pur graf-
fiarlo, irritare i miei nervi e farmi balzare sulla se-

dia, mi sembrera sempre preferibile a questa
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poesia, irreprensibile senza dubbio, ma scipita,
senza profumo e senza colore e che vi passa fra
le mani come acqua.

Non faro dunque il processo a Baudelaire per
le sue esagerazioni. Tutti i temperamenti eccessi-
vi, tutti gli ingegni indisciplinati, implicano alcuni
difetti pei quali non servirebbero i migliori consi-
gli. Bisogna in simili casi sopprimere il poeta o te-
nersi i difetti. | difetti di Delacroix saltano agli oc-
chi: il primo venuto puo accorgersi, nella sua pit-
tura, delle audacie, delle negligenze, della brut-
tezza dei visi; ma occorsero venti anni per far ca-
pire la sua tonalita sapiente e l'intensita delle sue
composizioni. lo preferisco, a proposito di Carlo
Baudelaire, segnalare e spiegare cio che vedo di
bello e di raro nel suo talento, piuttosto che per-
dere il tempo nel rilevare le macchie che si ve-

dranno senza che io me ne occupi, e che la
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carita di qualcuno dei nostri confratelli sapra me-
ravigliosamente far risaltare.

Al postutto, per agire cosi, ho una scusa eccel-
lente, I'esempio del giornale che oggi mi prende
a collaboratore. Quando la Rivista dei Due Mon-
di, pubblico, I'anno scorso, qualcuna delle poesie
di Baudelaire, le fece precedere da una nota un
po' affettata e in tutti i casi molto inopportuna.

La Rivista francese s'e condotta piu francamen-
te; essa ha scelto, era il suo diritto; ma, fatta la

scelta, ha pubblicato senza commentit4,

14 Questo articolo, scritto per la Rivista france-
se all'apparizione dei Fiori del male, non fu pub-
blicato che un po' piu tardi, dopo il giudizio e con

gualche cambiamento.
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Il libro dei Fiori del male'® contiene appunto
cento poesie, fra cui molti sonetti, e di cui la piu
lunga oltrepassa di poco i cento versi. Se mi fer-
mo dal bel principio a questa considerazione, gli
e perche, aggiungendosi ad altre osservazioni,
viene a confermare un'opinione che ho da lungo
tempo sull'avvenire della poesia. Quest'opinione,
che non e una semplice congettura, ma un'indu-
zione derivante dallo sviluppo della storia, € che
a misura che il numero dei lettori aumenta, a mi-
sura che il libro stampato, diffondendosi, conver-
te gli uditori impressionabili, passionabili, in lettori
meditativi e riflessivi, la poesia deve concentrare
la sua essenza e limitare il suo sviluppo. Non
pretendo — cio che non si mancherebbe di farmi

dire se non ritornassi sul mio asserto — che la

15 Si tratta della prima edizione.
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poesia abbia a diventare un'arte puramente pla-
stica. Ma almeno essa deve usare parcamente
de' suoi mezzi plastici come della sua inspirazio-
ne. La poesia a grandi proporzioni, la poesia epi-
ca, e quella dei popoli non barbari, ma poco leg-
gitori, o che non sanno ancor leggere e che si la-
sciano naturalmente soggiogare piu dalla pas-
sione che dalla riflessione; e la poesia delle epo-
che eroiche; e pure la poesia dei popoli oppressi
e schiavi, ed € per questo forse che la Francia
non ha poemi epici. || poema didattico & un giuo-
co da rettorico e non puo essere poetico che epi-
sodicamente. — Quanto al poema dimostrativo o
persuasivo, alla poesia di propaganda, al poema-
sermone, al poema-libello, non sono essi diven-
tati ridicoli oggi in cui un articolo di giornale o un

semplice opuscolo insegna piu presto e piu
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chiaramente? La filosofie e la scienza non hanno

a che fare colla Musa.

Des savants, des docteurs les mysteres
terribles
D'ornements égayés ne sont point suscep-

tibles.

Ripetiamolo, poiché non sara mai detto abba-
stanza: la scoperta della stampa, dando agli uo-
mini un mezzo diretto e spedito per comunicare il
loro pensiero, ha tolto alle arti qualungue missio-
ne di propaganda o d'insegnamento. Cio che in
altri tempi dicevano i bassorilievi di una cattedra-
le gli affreschi di un edificio, cio che cantavano |
rapsodi e i trovieri, che non eran sempre poeti, il
libro lo dice oggi in modo piu chiaro e spedito.
Tutte le volte che si trattera d'istruirsi e di com-

prendere, sara sempre piu presto fatto leggere

487



un trattato, che trarre il nocciolo istruttivo dai leg-
giadri ornamenti della Musa. Dal giorno in cui il li-
bro fu inventato, le arti emancipate hanno avuto
ciascuna un dominio separato che il vicino non
puo invadere che a condizione di suicidarsi.
L'allusione politica uccide il poema, di cui essa fa
un libello; la predica uccide il dramma facendone
un trattato di morale. Qual vantaggio mai, avesse
pure avuto tutto il genio poetico che gli mancava,
poteva aspettarsi Voltaire dalla sua Henriade,
guando le memorie sulla Lega, erano gia in mano
di tutti?

Chi pensa a rileggere, se non per curiosita let-
teraria, i noiosi poemi didattici di Saint-Lambert,
di Lemierre e di Delille, dacche abbiamo una Ca-
sa rustica, dei vocabolari, una letteratura scienti-

fica?
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Ormai, divorziata dall'insegnamento storico, fi-
losofico e scientifico, la poesia si trova ricondotta
alla sua funzione naturale e diretta, che e quella
di realizzare per noi la vita complementare del
sogno, del ricordo, della speranza, del desiderio;
di dar corpo a cio che v'e di inafferrabile nei nostri
pensieri e di secreto nelle nostre anime; di con-
solarci o di castigarci coll'espressione dell'ideale
o collo spettacolo dei nostri vizi. Essa diventa,
non individuale, secondo la predizione un po' ar-
rischiata dell'autore di Jocelyn, ma personale, se
noi sottintendiamo che I'anima del poeta € neces-
sariamente un'anima collettiva, una corda sensi-
bile e sempre tesa che i dolori e le passioni dei
propri simili fanno vibrare.

Questa verita, che cerco di provare col ragiona-
mento, e dimostrata anche dall'esempio e dalla

trasformazione progressiva della poesia moder-
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na. Che hanno fatto da trent'anni Lamartine, Hu-
go, de Vigny, Sainte-Beuve, Teofilo Gautier, se
non scrivere in opere frammentate, limitate, la
storia dell'anima umana, se non esprimere in una
forma sempre piu concisa e sempre piu perfetta,
impressioni, sogni, aspirazioni, rimpianti, dalla
passione piu viva fino al sogno piu vago? Gli uni
e gli altri hanno toccato il polso all'umanita e ne
hanno notato le pulsazioni in un ritmo preciso,
sonoro o colorito. Poiché e la conseguenza forza-
ta di questa evoluzione finale della poesia,
I'esservi bisogno di un'esecuzione piu ferma e di
una plastica piu concisa.

Il verso trascurato, molle, il versus pedestris del
XVIII secolo, che tanto si adatta alla musa decre-
pita dell'abate Delille e de' suoi imitatori, non e

pil ammesso in un poema corto destinato a com-
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movere lo spirito dei lettori con una successione
rapida d'imagini intense.

Mi congratulo con Baudelaire d'aver compreso
gueste condizioni nuove della poesia, poiche &
certamente una prova di forza il trovarsi d'un trat-

to all'altezza del tempo.
II.

La poesia di Baudelaire, profondamente imagi-
nata, vitale e viva, possiede in alto grado quelle
qualita di intensita e di spontaneita che chiedo al
poeta moderno. Egli ha i doni rari, che sono vere
grazie, dell'evocazione e della penetrazione. La
sua poesia concisa e brillante s'impone allo spi-
rito come una imagine forte e logica. Sia che eqli
evochi il ricordo, sia che egli infiori il sogno, sia
che egli tragga dalle miserie e dai vizi del tempo

un ideale terribile ed inesorabile, sempre la ma-
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gia € completa, sempre l'imagine abbondante e
ricca prosegue rigorosamente ne' suoi termini.
Si dira che talvolta il tono e spinto al nero o al
rosso, e che il poeta sembra compiacersi a ir-
ritare le piaghe, dove ha introdotto la sonda. Ma,
a nostra volta, procuriamo di non cadere nell'esa-
gerazione. So che le satire di d'Aubigné o di Ré-
gnier, certi brani di Saint-Amant o anche di Ron-
sard, non potrebbero certo figurare nelle nostre
riviste attuali. Tuttavia, ognuno li ha nella propria
biblioteca e se ne vanta. — | poeti in quei tempi
non scrivevano che pei poeti o per gli animi ab-
bastanza elevati per comprendere I'Arte. Noi ab-
biamo inventato una maniera di pubblicazione
che si indirizza a tutti indistintamente, all'uomo di
mondo come all'artista, alle fanciulle come agli
eruditi. Vi e forse motivo di togliere dalla poesia

moderna tutto un ordine di composizioni che ha i
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suoi precedenti, i suoi capolavori, direi i suoi clas-
sici, e che risponde, dopo tutto, si direttamente a
una serie di passioni e di fenomeni? Dobbiamo
sopprimere la satira e interdirci lo studio di tutta
una meta dell'anima umana? In letteratura, in ar-
te, tutto cio che esiste ha la sua legge; a questo
riguardo sono fatalista come un beduino. Non
tengo quindi rancore ai giornali d'aver moralizza-
to i loro fogli nell'interesse dei loro abbonati e del-
le figlie loro.

Ma, francamente, d'una necessita commercia-
le, d'una condizione d'abbonamento, si deve fare
una questione letteraria? Il libro e forse il giorna-
le? No; il giornale va a cercare i lettori, il libro at-
tende i suol. E perche si é pubblicato Modeste
Mignon nel Journal des Débats e Il Giglio della
valle nella Rivista di Parigi, non si puo scrivere

Splendori e miserie delle cortigiane, uno dei piu
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bei libri d'analisi sociale che siano stati scritti in

lingua francese?

Voglio fare una citazione terribile e non si dira
che, a proposito di letteratura romantica, vado a
cercare le mie autorita nel campo degli interessa-
ti. Ecco cio che scriveva nel 1822 nel Journal des
Débats, Hoffman — non il fantastico, ma l'autore
dei Rendez-vous bourgeois — a proposito di
un‘edizione nuova di Régnier: «In molti paesi del-
la Normandia ho inteso indicare una giovine one-
stissima con un nome che farebbe rizzare i ca-
pelli, se fosse pronunciato davanti al pubblico
pieno di pudore della capitale. Questa parola,
che non oserei neppure esprimere coll'iniziale,
non ¢ altro che il femminile d'un altro nome che
tutti pronunciano e che indica un giovane non

ammogliato. Quando questo nome femminile
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venne applicato alla dissolutezza, il bel mondo
I'na rifiutato con orrore, e gli ha sostituito la paro-
la dal suono argentino di cui ho parlato piu sopra
e che, nella sua etimologia italiana, significa una
piccola ragazza. Tuttavia e stata accolta per qual-
che tempo anche dalla buona societa, ma essen-
do stata infine bandita come quella che I'aveva
preceduta, gli fu sostituita la parola fille che era
ancora di buon genere nella meta del secolo
scorso. Ma certo stava scritto in alto, che tutto cio
che designa questo sesso diverrebbe un'ingiuria;
e sono le stesse donne che si sono calunniate, ri-
fiutando come indecenti tutte le parole che ave-
vano questo carattere. Oggi la parola fille € cosi
di cattivo genere che nessuna madre, neppure
nelle classi infime del popolo, vuol avere delle fil-
les. — Ho due ragazzi e due signorine, ci dira la

moglie dell'ultimo artigiano. Ma ecco ben altro:
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anche la parola signorina corre un gran rischio.
Le ninfe che sfilano in certe vie, quando Espero
si leva sull'orizzonte, si chiamano le signorine
della via Sant'Onorato, le signorine del Panora-
ma, o del boulevard del Tempio. Fra poco quindi
non vi saranno piu signorine, ed e per questo
senza dubbio che da qualche tempo si adopera il
termine di jeune personne, poiché si prevede che
fra venti o trent'anni la parola signorina fara fre-
mere la nostra pudica societa. Sfortunatamente
I'espressione di giovane persona € una scioc-
chezza, poiché la parola persona s'applica ai due
generi; un uOMo giovane e pure una giovane per-
sona. Bisogna dunque cercare un'altra parola e,
gualunque essa sia, finira per aver la sorte di tut-
te le altre.»

Ecco il pericolo segnalato da un puro classico,

da uno scrittore che trattava da selvaggi Shak-
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speare e Schiller, e i loro traduttori, Guizot e di
Barante, da barbari e da rivoluzionari. Certo, col-
la pretesa nostra di parlare sempre per tutti —
giornali per tutti, letture per tutti — finiremo per
non far piu ne libri, né giornali. A forza di aver
sempre in vista le giovani signorine, si finisce per
mancar di rispetto agli uomini e a sé stessi. Si
truffa il pensiero, si falsifica la lingua; si usa un
linguaggio ibrido, arbitrario, tutto allusioni e peri-
frasi; e tuttavia, come osserva giudiziosamente il
defunto redattore del Journal de 'Empire, le pa-
role, scostandosi dall'etimologia, perdono il loro
significato. Non si potrebbe dire oggi quale torto
abbia fatto alla letteratura, alla lingua, quante in-
telligenze, quanti ingegni abbia viziato, questa
preoccupazione di piacere a tutte le classi, a tutte
le eta. Dacche le mamme hanno inventato che

non si potevano piu condurre le ragazze all'Espo-
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sizione, la maggior parte dei pittori ha abbando-
nato lo studio del nudo per darsi a ipocrisie di co-
stume e di sentimento, molto piu corruttrici della
natura vera. Vi fu un tempo in cui i direttori di
giornali proibivano nei romanzi perfino il nome di
amante e d'adulterio; e, al Gymnase, un vaude-
ville di Scribe, intitolato Eloisa e Abelardo — che
non mentiva punto al suo titolo — é passato senza
difficolta. Ecco a che punto siamo. Baudelaire s'e
messo sotto la protezione di quattro versi di
d'Aubigné. Vi avrebbe potuto aggiungere questa

franca dichiarazione dell'autore d'Albertus:

Et d'abord, j'en préviens les meres de fa-
milles,

Ce que j'écris n'est pas pour les petites
filles

Dont on coupe le pain en tartines. —
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Le giovinette! le giovinette! Dio mio! non c'e
una letteratura per le giovinette? non vi sono
scrittori che si dedicano per vocazione o per ne-
cessita a comporre delle storielle senza dardo e
senza veleno? Non vi sono autori per bambini e
anche autori per signore? L'ignoranza € una virtu
per le fanciulle, I'arte non & dunque fatta per loro.
Fate loro leggere la Storia dei viaggi e le Lettere
edificanti; abbonatele alle biblioteche parrocchia-
li, ma allontanate da esse qualunque libro che
abbia per scopo l'arte o la passione: versi, ro-
manzi, lavori drammatici; il migliore di essi nulla
vale per loro. Non abbiamo visto recentemente
uno scrittore religioso molto zelante, tentare «se
fosse possibile comporre un romanzo con perso-
naggi, sentimenti e linguaggio cristiano?»16. E

riuscito a fare un breviario di seduzione, in cui le

16 Corbin et d’Aubecourt, di Luigi Veuillot.
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ragazze piu pie impareranno ad ingannare la vigi-
lanza dei loro parenti ed a forzare, coi mezzi me-

no cattolici, i cuori che hanno scelto.
V.

Sento che mi lascio trascinare da queste consi-
derazioni, un po' lunghe forse, ma che non credo
fuor di posto a proposito di un libro d'arte, e che
ad ogni modo non credo inutili.

Tuttavia bisogna che il pubblico sappia chi é il
terribile poeta col quale si vuol fargli paura. Per |
nostri lettori, fortunatamente, la conoscenza e gia
fatta; essi non hanno dimenticato il magnifico
estratto che la Rivista Francese ha dato dei Fiori
del male tre mesi or sono'’. Essi mi hanno dun-
gue gia compreso quando ho cercato di indicare
il carattere di questa poesia esuberante nella sua

sobrieta, di questa forma concisa dove qualche
17 20 aprile 1857.
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volta I'imagine esplode col bagliore improvviso
del fiore dell'aloe. Baudelaire si distingue sopra-
tutto, I'ho detto, nel saper dare una realta vera e
brillante ai pensieri, nel materializzare, nel dram-
matizzare l'astrazione. Questa qualita e sorpren-
dente fin dal secondo brano intitolato Benedizio-
ne, in cui l'autore descrive I'azione fecondatrice
della sventura sulla vita del poeta: egli nasce, e
sua madre si dispera di aver portato nel suo seno
guesto frutto selvaggio, questo bambino si poco
somigliante agli altri e di cui non sa imaginare |l
destino; divenuto grande, sua moglie lo deride e
I'odia, l'insulta, I'inganna e lo rovina; ma il poeta,
attraverso queste miserie, cammina sempre ver-
so il suo ideale e il lavoro termina con un cantico

dolce e grave come un finale di Haydn;
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Vers le ciel ou son ceil voit un tréne splen-
dide,
Le poéte serein léve ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent I'aspect des peuples furieux:

" — Soyez beni, mon Dieux, qui donnez la
souffrance
Comme un divin reméde a nos impuretés,
Et comme la meilleure et la plus pure es-
sence

Qui prépare les forts aux saintes voluptes!

Je sais que vous gardez une place au
poéte
Dans les rangs bienheureux des saintes |é-
gions
Et que vous l'invitez a I'éternelle fete

Des Trones, des Vertus, des Dominations.
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Je sais que la douleur est la noblesse
unique
Ou ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu'il faut pour tresser ma couronne mys-
tique

Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de l'antique Pal-
myre,
Les metaux inconnus, les perles de la mer,
Montés par votre main, ne pourraient pas
suffire

A ce beau diademe éblouissant et clair.

Car il ne sera fait que de pure lumiére
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur

entiere,
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Ne sont que des miroirs obscurcis et plain-

tifs!"

Credo che cantico piu bello non sia mai stato
cantato a gloria del poeta, né che si siano
espressi in versi piu belli la nobilta del dolore e la
rassegnazione delle anime privilegiate.

La poesia ventunesima (Profumo esotico) é ri-
marchevole per questa facolta di afferrare l'inaf-
ferrabile e di dare una realta pittoresca alle sen-
sazioni piu sottili e piu fugaci. Il poeta, seduto vi-
cino alla sua amante, in una bella sera d'autun-
no, sente salire al cervello un tiepido profumo
che l'inebria; egli trova in questo profumo qual-
che cosa di strano e d'esotico, che lo fa pensare
a paesi lontani; e tosto nello specchio della sua
mente si succedono spiaggie felici, sfolgoranti al

fuoco del sole, isole accidiose, seminate d'alberi
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strani, indiani dal corpo esile e vigoroso, e donne

dallo sguardo provocante:

Je vois un port rempli de voiles et de mats
Encor tout fatigués par la vague marine,
Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l'air et m'enfie la narine,

Se méle dans mon ame au chant des matri-

niers!

Se volessi citare altre prove di questa rara fa-
colta di magia e di creazione pittoresca, gli esem-
pi abbonderebbero. Costretto a limitarmi, per
aver parlato troppo, non posso che rinviare i let-
tori ai lavori intitolati: / Fari, La Musa ammalata,
La disdetta, La vita anteriore, De profundis cla-
mavi, Il balcone, La campana fessa, ecc.

Ho parlato del dono di evocazione come di uno

fra i piu particolari dell'autore dei Fiori del male.
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Un delitto e stato commesso; la polizia penetra
in un appartamento chiuso e misterioso, dove, in
mezzo agli splendori del lusso e della volutta piu
raffinata, un cadavere di donna giace sul letto, la
testa separata dal corpo. Di qual misterioso delit-
to, si domanda il poeta, quest'infelice fu vittima?
A qual mostruosa passione é stata essa sacrifica-
ta?

E tosto la camera misteriosa, colla sua atmo-
sfera, malsana, I'elegante alcova dove un corpo
mutilato fa sangue in mezzo ai mobili dorati, ai
serici divani, ai fiori che appassiscono nei vasi,
appaiono colla potenza d'una pittura sinistra di
cui la memoria conservera il terrore.

Il terrore, ho detto, poiche é ora di spiegare
I'enigma di questa parola e di alcune inspirazioni
dell'autore. Noi siamo tanto abituati ad essere vil-

mente incensati; hanno tanto ripetuto a tutti noi,
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grandi o piccoli, poeti, artisti, borghesi, che noi
siamo i piu virtuosi, i1 piu perfetti, i piu delicati, che
un poeta che viene a scuoterci dalla nostra sod-
disfazione, ipocrita o indolente, ci fa paura o ci ir-
rita. | Fiori del male! eccoli: € lo spleen, € la ma-
linconia impotente, € lo spirito di rivolta, € il vizio,
e la sensualita, e l'ipocrisia, € la vilta. Ora non e
forse vero che le nostre virtl stesse nascono dai
loro contrari? — che il nostro coraggio nasce dallo
scoraggiamento, la nostra energia dalla debolez-
za, la sobrieta dall'intemperanza, la fede
dall'incredulita? Avremmo noi la pretesa di essere
migliori dei nostri padri? La societa attuale vale di
piu di quelle di Luigi XIV e di Enrico IV?

Perché dungque non sopporterebbe essa una
volta cio che le altre hanno sempre sopportato di
buon grado? E perché questa sferza, sanguinosa

— che l'autore dei Giambi per I'ultimo ha maneg-
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giato con tanto vigore e franchezza — non verreb-
be a ricordarci che il poeta non & necessariamen-
te un piaggiatore ed un turiferario?

Di piu, questa sferza, Baudelaire non I'ha sem-
pre in mano, non e sempre ironico o satirico; lo si
e visto nei brani riportati, si € potuto vederlo nelle
poesie inserite or son tre mesi nella Rivista fran-
cese.

Come transizione a idee meno nere e come
conclusione, citero il seguente sonetto, che, solo,
e la chiave e la moralita del libro. Ha per titolo: //

nemico:

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,
Traversé ca et la per de brillants soleils;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits

vermeils.
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Voila que j'ai touché lI'automne des idees,
Et gu'il faut employer la pelle et les rateaux
Pour rassembler a neuf les terres inondées
Oh I'eau creuse des trous grands comme des

tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je
réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une
greve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?
O douleur! 6 douleur! le temps mange la
vie,
Et 'obscur ennemi qui nous ronge le caeur

Du sang que nous perdons croit et se fortifie!

Della plastica di Carlo Baudelaire ho poco a di-
re. Essa e sovente perfetta; talvolta si permette

anche delle audacie, delle negligenze, delle vio-
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lenze, spiegate dalla natura affatto spontanea
della sua inspirazione.

La sua frase poetica, per esempio, hon € come
quella di Teodoro di Banville, lo sviluppo largo e
calmo d'un pensiero padrone di se. Cio che in
uno produce un amore sapiente e potente della
forma, € prodotto nell'altro dall'intensita e dalla
spontaneita della passione. E poiché ho nomina-
to Teodoro di Banville, ricordero cio che dicevo
un anno fa, a proposito delle sue Odelettes: «Dei
due grandi principi stabiliti nell'inizio di questo se-
colo, la ricerca del sentimento moderno e il rin-
giovanimento della lingua poetica, di Banville ha
incarnato il secondo...» A mio parere, Carlo Bau-
delaire ha incarnato il primo.

L'uno e l'altro rappresentano altamente le due

tendenze della poesia contemporanea. Essi po-
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tranno servire di meta luminosa ad una nuova

generazione di poeti.

CARLO ASSELINEAU
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LETTERA
DI SAINTE-BEUVE

20.... 1857.

Mio caro amico,

Ho ricevuto il vostro bel volume, e debbo rin-
graziarvi prima di tutto delle affettuose parole col-
le quali l'avete accompagnato; voi mi avete da
lungo tempo abituato ai vostri buoni e fedeli sen-
timenti a mio riguardo. Conoscevo alcuni dei vo-
stri versi per averli letti in varie raccolte; riuniti,
fanno tutt'altro effetto.

Dirvi che questo effetto generale é triste, non vi
farebbe meraviglia; € cio che avete voluto.

Dirvi che non avete indietreggiato, riunendo i
vostri Fiori, davanti a nessuna specie di forma e
di colore, per quanto spaventevole e dolorosa el-

la fosse, voi lo sapete meglio di me; e ancora cio
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che avete voluto. Voi siete un poeta della scuola
dell'arte, e vi sarebbero, a proposito di questo li-
bro, parlando fra di noi, molti commenti a fare.

Voi siete fra quelli che cercano la poesia dap-
pertutto; e siccome, prima di voi, altri l'avevano
cercata in regioni gia esplorate e ben diverse;
siccome i campi terrestri e celesti erano press'a
poco tutti mietuti da trenta e piu anni, le liriche
d'ogni forma erano gia state trattate — venuto si
tardi e per ultimo, voi vi siete detto, imagino:
«Ebbene, ne trovero ancora della poesia, e ne
trovero la dove nessuno s'era accorto di racco-
glierla e di esprimerla.»

E voi avete preso l'inferno, vi siete fatto diavo-
lo. Voi avete voluto strappare i loro secreti ai de-
moni della notte. Facendo cido con acume, con
raffinatezza, con un talento curioso e un abban-

dono quasi prezioso d'espressione, cesellando |l
513



dettaglio, petrarcheggiando sull'orribile, voi avete
I'aria di esservi divertito; tuttavia avete sofferto, vi
siete logorato a trascinare le vostre noie, i vostri

incubi, le vostre torture morali; avete dovuto sof-
frir molto, mio caro.

Questa tristezza particolare — che risulta dalle
vostre pagine e in cui riconosco l'ultimo sintomo
d'una generazione ammalata, di cui i vecchi ci
sono notissimi — € cio che vi sara contato.

In certi punti vi dite, notando il risveglio spiritua-
le che succede al mattino dopo le notti mal pas-
sate, che, quando l'alba bianca e rosea, mostran-
dosi ad un tratto, appare in compagnia dell'/deale
tormentoso, in questo momento, quasi ad espia-

zione,

Dans la brute assoupie un ange se réeveille!
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E questo angelo che invoco in voi e che biso-
gna coltivare. Che se voi l'aveste fatto intervenire
piu di frequente in due o tre punti ben distinti,
sarebbe bastato cio perche il vostro pensiero si
sviluppasse, perche tutti questi sogni del male,
tutte queste forme oscure e tutti questi bizzarri in-
trecci in cui s'é stancata la vostra fantasia, ap-
parissero nella loro luce vera, gia quasi dispersi e
pronti a dissiparsi alla luce. Il vostro libro allora ci
avrebbe dato una Tentazione di sant’Antonio, nel
momento in cui I'alba si avvicina e in cui si sente
ch'essa sta per cessare.

E cosi che me lo imagino e lo comprendo. Bi-
sogna, il meno possibile, citarsi ad esempio. Ma
noi pure, trent'anni fa, abbiamo cercato della
poesia la dove abbiamo potuto.

Molti campi erano gia mietuti e i piu begli allori

eran tagliati. Mi ricordo in qual dolorosa situazio-
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ne d'animo e di spirito ho fatto Giuseppe Delor-
me, e sono ancora stupito, qguando mi accade (e
cio mi capita di rado) di riaprire quel piccolo volu-
me, di quanto ho osato dirvi ed esprimervi. Ma,
obbedendo all'impulso e al progresso naturale
de' miei sentimenti, ho scritto I'anno dopo una
raccolta, molto imperfetta ancora, ma animata da
un'inspirazione dolce e piu pura, Le consolazioni,
e grazie a questo semplice mio indirizzo al me-
glio, mi si e quasi perdonato. Lasciatemi darvi un
consiglio che sorprenderebbe chi non vi conosce;
voi diffidate troppo della passione; € in voi una te-
oria. Voi accordate troppo allo spirito, al calcolo.
Lasciatevi trasportare, non temete di troppo sen-
tire come gli altri, non abbiate mai paura di esse-
re troppo comune, voi avrete sempre abbastan-
za, nella vostra finezza di espressione, di che di-

stinguervi.
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Non voglio nemmeno sembrare ai vostri occhi
piu schifiltoso di quel che sono. Molte poesie del
vostro volume mi piacciono, le Tristezze della Iu-
na, per esempio, delizioso sonetto che sembra di
gualche poeta inglese contemporaneo della gio-
vinezza di Shakspeare. E non v'é poesia alcuna,
e nemmeno le stanze, A quella che e troppo gaia,
che non mi sembri di squisita fattura. Perchée
guesta poesia non € in latino, o meglio in greco,
e non € compresa nella sezione di Erotica
dell’Antologia?

Il dotto Brunck I'avrebbe raccolta negli Analecta
Veterum poetarum; il presidente Bouhier e La
Monnoye, uomini autorevoli e di seri costumi, ca-
stissmee vitee morumque integerrimorum, |'avreb-
bero commentata senza vergogna, e noi vi met-
teremmo il segno per gli amatori. Tange Chloen

semel arrogantem.
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Ma, ancora una volta, non si tratta di cio, né di
complimenti. Ho piuttosto voglia di rimproverarvi,
e se passeggiassi con voi in riva al mare, sull'orlo
d'un dirupo, senza pretesa di fare il mentore, cer-
cherei di darvi un gambetto, mio caro amico, e di
gettarvi bruscamente in acqua, affinché voi, che
sapete nuotare, procediate d'or innanzi sotto al

sole e in piena corrente.

Tutto vostro

SAINTE-BEUVE.

LETTERA
DEL MARCHESE DI CUSTINE

Se non vi ho ringraziato prima d'ora, o signore,
del presente che voi avete creduto bene di farmi,
gli € perché volevo saperne prima il prezzo. Non

si legge un poeta come si scrive della prosa leg-
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giera, con tutta facilita, sopratutto un poeta che
detesta la menzogna e sferza senza pieta tutto
che sa di convenzionale. Voi riflettete come uno
specchio fedele lo spirito d'un tempo e d'un pae-
se ammalato; e la forza delle vostre espressioni
mi fa spesso indietreggiare di spavento dinanzi
agli oggetti che vi compiacete dipingere. Voi mi
direte che biasimarvi per la scelta dei vostri sog-
getti sarebbe come rimproverare allo specchio di
riflettere cio che gli si presenta dinanzi; ma un
poeta € uno specchio che deve scegliere. — Si
compiange I'epoca in cui uno spirito ed un inge-
gno d'un ordine cosi elevato si trovano ridotti a
bearsi nella contemplazione di cose che varrebbe
meglio dimenticare che immortalare. Voi vedete,

0 signore, che io non sono affatto un realistal®, e

18 Ed io neppure. — E a credersi che il signor di

Custine, che non mi conosceva affatto, ma che
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che non so comprendere il creatore in arte che
come un eclettico nella natura.

Fatte queste riserve, sinceramente vi ringrazio
dell'onore che m'avete fatto di pensare a me, e
del piacere che m'ha procurato la lettura d'una
raccolta piena d'originalita che ci annunzia un
poeta di piu. Voi siete nuovo in una letteratura
vecchia. Voi avrete nemici in gran numero, e se
I'ammirazione di qualche amico che sa vedere
I'interno dell'uomo traverso le vostre dipinture,
puo ricompensarvi della malignita delle talpe, vi
prego di pensare a me e di credermi sincero al

par di voi nell'espressione dei sentimenti che

era tanto piu lusingato dal mio omaggio in quanto
Si sentiva ingiustamente trascurato, siasi informa-
to da qualche anima caritatevole, che avra appic-
cicato al mio nome questa grossolana etichetta. —

C. B.
520



m'avete inspirato. Gli amici che i nostri libri ci pro-

curano valgono bene tutti gli altri.
A. DI CUSTINE.

Parigi, il 16 agosto 1857

LETTERA
DI EMILIO DESCHAMPS.

Versalilles, il 14 luglio 1857
Signore ed eminentissimo confratello,

Dopo un'atroce malattia di pitu d'un anno, avevo
rallegrato la mia convalescenza colla squisita vo-
stra traduzione dei racconti fantastici del Hoff-
mann americano, opera di una doppia originalita
e di un doppio merito letterario, poiche ne foste il
rivelatore di fronte all'ignoranza nostra. Ed ecco

che io debbo alla vostra simpatica e tanto amabi-
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le memoria questi Fiori del male, dei quali io pen-
savo gia tanto bene nei saggi.

Ho aspirato tutti i loro veleni snervanti, tutti i lo-
ro terribili profumi. Voi solo potevate fare questa
poesia, la cui spiegazione sta nell'epigrafe
d'Agrippa d'Aubigné, quanto all'essenza delle co-

sel?; il cui segreto, per la forma sapiente e cesel-

19 La prima edizione aveva per epigrafe questi
versi di d'Aubigné:

On dit qu'il faut couler les exécrables
choses
Dans le puits de I'oubli et au sépulcre en-
closes.
Et que par les esprits le Mal ressuscité
Infectera les moeurs de la posterité:
Mais le vice n'a point pour mere la science,
Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance.

Les Tragiques, liv. Il.
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lata € nella dedica al perfetto mago delle lettere
francesi, il nostro caro e grande Teofilo Gautier.

Per attenermi solo a quanto concerne l'arte —
restando il poeta padrone della sua idea, come
disse magistralmente Vittor Hugo — non posso ta-
cere i prodigi di poesia e di fattura resi manifesti
dall'opera vostra.

Don Giovanni all'Inferno, Spleen, Le femine
dannate, Le metamorfosi del vampiro, Le litanie
di Satana, Il vino dell'assassino, Confessione,
ecc., SOno poesie senza esempio e che rimarran-
no per lungo tempo senza imitatori.

Soltanto I'estro vostro e il vostro colorito, oltre
la vostra armonia, poterono venirne a capo; e
guanti segreti di forma e di cuore ne sfuggono!

Quanti versi temprati da una forza meravigliosa o

(Nota di C. BAUDELAI-

RE)
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da un insolito incanto! e che abbondanza di cir-
conlocuzioni nuove e di ritmi docili e fieri!

Infine, non posso dirvi che una sola cosa: siate
sempre quello che siete tanto sovente! Ecco, in
una linea, la critica e le lodi mie sincere.

E non lo sono meno la mia gratitudine e la mia

devozione.

EMILIO DESCHAMPS.

FINE.
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