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CARLO BAUDELAIRE

La prima volta che incontrammo Baudelaire fu 

verso la metà del 1849, all'Hôtel Pimodan, dove 

occupavamo, vicino a Fernando Boissard, un ap-

partamento fantastico, che comunicava col suo 

per mezzo di una scala appartata nascosta nella 

profondità del muro, e nel quale dovevano aleg-

giare le ombre delle belle dame amate un tempo 

da Lauzun.

Colà abitava pure la superba Maryx che, giova-

nissima ancora, servì da modello per la Mignon 

di Scheffer, e, più tardi, per La gloria che distribu-

isce corone, di Paolo Delaroche, e quell'altra bel-

lezza, allora in tutto il suo splendore, dalla quale 

Clésinger trasse La Donna del serpente, quel 

marmo nel quale il dolore rassomiglia al parossi-
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smo del piacere e che palpita con una intensità di 

vita che lo scalpello non aveva mai conseguita e 

che non verrà mai superata.

Carlo Baudelaire era ancora un talento scono-

sciuto, che nell'ombra si preparava alla luce, con 

quella volontà tenace che in lui raddoppiava 

l'inspirazione; ma il suo nome cominciava già a 

diffondersi fra i poeti e gli artisti, con un fremito 

d'aspettativa, e la giovane generazione, che suc-

cedeva alla grande generazione del 1830, pareva 

contasse molto su di lui. Nel misterioso cenacolo, 

dove si delineano le riputazioni dell'avvenire, era 

ritenuto il più forte. Avevamo spesso udito parlare 

di lui, ma non conoscevamo nessuna delle sue 

opere.

Il suo aspetto ci colpì: egli aveva i capelli cortis-

simi e del più bel nero; e quei capelli, che faceva-

no delle punte regolari sulla fronte d'una sma-
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gliante bianchezza, lo adornavano come di un 

casco saraceno; gli occhi, color tabacco di Spa-

gna, avevano uno sguardo spirituale, profondo e 

di una penetrazione forse troppo insistente; la 

bocca poi, adorna di denti bianchissimi, nascon-

deva, sotto i baffi leggieri e morbidi che ne om-

breggiavano il contorno, alcune sinuosità mobili, 

voluttuose ed ironiche come le labbra delle figure 

dipinte da Leonardo da Vinci; il naso, fine e deli-

cato, un po' arrotondato, dalle nari palpitanti, pa-

reva fiutasse vaghi profumi lontani; una fossetta 

pronunciata accentuava il mento come l'ultimo 

colpo di pollice dello statuario; le guancie, accu-

ratamente rase, contrastavano, per la tinta blua-

stra vellutata dalla polvere di riso, col colorito ver-

miglio degli zigomi; il collo, d'una eleganza e di 

una bianchezza femminea, usciva snello dal col-

letto arrovesciato della camicia e da una stretta 
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cravatta di madras delle Indie a quadretti.

Il suo vestito si componeva di un soprabito di 

stoffa nera e lucente, di calzoni color nocciuola, 

di calze bianche e di scarpe verniciate, il tutto 

meticolosamente lindo e corretto, con una 

cert'aria studiata di semplicità inglese e quasi col 

proposito di allontanarsi dalla maniera degli artisti 

dal cappello a cencio, dagli abiti di velluto, dai ca-

miciotti rossi, dalla barba incolta e dalla capiglia-

tura scarmigliata. Nulla di troppo nuovo o di trop-

po appariscente in quel severo abbigliamento.

Carlo Baudelaire apparteneva a quel dandy-

sme sobrio che raschia i proprî abiti colla carta 

smerigliata per toglier loro quel lucido festivo od 

affatto nuovo tanto caro al bottegajo e tanto in-

grato al vero gentiluomo. In seguito, anzi, si tolse 

anche i baffi, trovando ch'era un resto di antica 

eleganza pittoresca che gli sembrava puerile e 
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triviale conservare. Spoglia in tal modo d'ogni pe-

lo superfluo, la sua testa ricordava quella di Lo-

renzo Sterne, somiglianza accresciuta dall'abitu-

dine che aveva Baudelaire d'appoggiare, quando 

parlava, l'indice alla tempia; e questa è, come si 

sa, la posa del ritratto dell'umorista inglese, posto 

in principio delle sue opere.

Tale è l'impressione fisica che in quel primo in-

contro lasciò in noi il futuro autore dei Fiori del 

male.

Nei Nuovi Camei Parigini, di Teodoro di Banvil-

le, uno dei più cari e costanti amici del poeta di 

cui rimpiangiamo la perdita, noi troviamo questo 

ritratto di gioventù e, diremo così, avanti lettera. 

Ci sia permesso di qui trascrivere quelle linee di 

prosa uguali in perfezione, ai più bei versi; esse 

danno di Baudelaire una fisionomia poco nota e 

presto cancellata che là soltanto esiste: «Un 
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ritratto dipinto da Emilio Deroy, e che è uno dei 

pochi capolavori compiuti dalla pittura moderna, 

ci mostra Carlo Baudelaire a vent'anni, nel mo-

mento in cui, ricco, felice, amato, già celebre, 

scriveva i suoi primi versi, acclamati da quella 

Parigi che detta leggi a tutto il resto del mondo! O 

esempio raro d'un viso veramente divino, che riu-

nisce tutte le fortune, tutte le forze e le seduzioni 

più irresistibili!

«Le sopracciglia sono pure, allungate e copro-

no dolcemente la sua palpebra orientale, calda, 

vivamente colorita; l'occhio nero, profondo, pieno 

di fuoco, carezzevole ed imperioso, guarda, 

scruta, interroga e riflette tutto ciò che lo circon-

da; il naso, grazioso, ironico, dai tratti accentuati 

e dall'estremità un po' arrotondita e pronunciata, 

fa subito pensare alla celebre frase del poeta: La 

mia anima si libra sui profumi, come quella degli 
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altri uomini sulla Musica! La bocca è arcuata, già 

affinata dallo spirito, ma ancora porporina e ricor-

da lo splendore dei frutti. Il mento è rotondo, ma 

di un rilievo forte, potente come quello di Balzac. 

Tutto quel volto è di un pallore caldo, bruno, sotto 

il quale traspaiono i toni rosei di un sangue gene-

roso e bello; una barba giovanile, ideale, di giovi-

ne Iddio, adorna quel pallore; la fronte alta, vasta, 

disegnata energicamente, è ornata da una nera e 

folta capigliatura ondeggiante e inanellata, che, 

come quella di Paganini, ricade sopra un collo da 

Achille o da Antinoo!»

Non bisognerebbe accettare questo ritratto tal 

quale, perchè veduto attraverso il prisma della 

pittura e della poesia, e abbellito da una doppia 

idealizzazione; ma non è per questo meno since-

ro e non fu meno esatto a suo tempo. Carlo Bau-

delaire ha avuto il suo momento di suprema bel-
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lezza, e lo constatiamo giusta questa testimo-

nianza fedele. È raro che un poeta, un artista, sia 

conosciuto sotto il suo primo e piacevole aspetto. 

La celebrità non giunge che più tardi, quando già 

le fatiche dello studio, la lotta della vita e le tortu-

re delle passioni hanno alterata la fisionomia pri-

mitiva e non rimane di lui che una maschera av-

vizzita, sulla quale il dolore ha stampato le sue 

impronte e tracciate le sue rughe. È quest'ultima 

imagine, che ha anch'essa la sua bellezza, quella 

che si ricorda. Tale è stato, giovanissimo, Alfredo 

di Musset. Lo si sarebbe detto Febo o Apollo in 

persona colla sua bionda capigliatura, e il meda-

glione di David ce lo raffigura quasi sotto l'aspetto 

di un dio. A quella singolarità che sembrava rifug-

gire da ogni affettazione si mesceva una certa 

fragranza esotica e come un lontano profumo 

delle terre più amate dal sole. Ci fu detto che 
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Baudelaire aveva viaggiato per molto tempo 

nell'India, e tutto fu spiegato.

Contrariamente ai costumi un poco liberi degli 

artisti, Baudelaire teneva all'osservanza delle più 

rigide convenienze, e la sua cortesia era eccessi-

va fino a sembrare manierata. Misurava le frasi, 

non adoperava che i più scelti vocaboli e diceva 

certe parole con un tono particolare, come se 

avesse voluto sottolinearle, e dar loro una miste-

riosa importanza. Aveva nella voce delle «italiche 

e maiuscole iniziali». La caricatura, tenuta in ono-

re nell'Hôtel Pimodan, egli la sdegnava, ma si 

permetteva il paradosso e la frase spinta. Sempli-

cemente, con tutta naturalezza, come se avesse 

pronunciato una banalità alla Prudhomme sulla 

mitezza o sul rigore della temperatura, egli av-

ventava qualche assioma satanicamente mo-

struoso, o sosteneva, a sangue freddo, qualche 
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teoria di una stravaganza matematica, perchè 

aveva un metodo rigoroso sullo svolgimento delle 

sue follìe. Il suo spirito non si manifestava nè coi 

motti, nè colle frasi ad effetto, ma intravedeva le 

cose da un punto di vista speciale, che alterava 

le linee, come quelle degli oggetti guardati a volo 

d'uccello o in un soffitto, e afferrava dei nessi 

inapprezzabili per gli altri, la bizzarra logica dei 

quali vi colpiva. I gesti erano lenti, rari, sobri, mi-

surati, come raccolti, poichè aveva l'orrore del 

gestire dei meridionali. Non gli piaceva neppure 

la volubilità della parola, e la flemma britannica 

gli pareva di buon genere. Si può dire di lui che 

era un dandy perduto fra la bohème, ma conser-

vandosi il suo grado, il suo fare e quel culto di sè 

stesso che caratterizza l'uomo imbevuto dei prin-

cipî di Brummel.

Tale ci apparve in quel primo incontro, il cui ri-
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cordo ci par di ieri, e potremmo disegnare a me-

moria il quadro.

Eravamo in quel gran salone del più puro stile 

Luigi XIV, coll'intavolato a dorature brunite, dal 

cornicione artistico sul quale qualche allievo di 

Lessueur o di Poussin aveva dipinto delle ninfe 

inseguite da satiri attraverso i canneti, secondo il 

gusto dell'epoca. Sul vasto camino di marmo dei 

Pirenei color dell'agata, chiazzato di bianco e di 

rosso, sorgeva, a mo' di pendola, un elefante do-

rato e bardato come l'elefante di Poro nella batta-

glia di Lebrun, che portava sul dorso una torre da 

guerra, sulla quale stava un quadrante smaltato, 

colle cifre azzurre. Divani e poltrone erano anti-

chi, coperti di stoffe dai colori smunti, rappresen-

tanti soggetti di caccia dipinti da Oudry o Despor-

tes. È in quel salone che si tennero le sedute del 

club degli haschischins (mangiatori di haschisch), 

11



del quale facevamo parte e che abbiamo descrit-

te altrove, colle loro estasi, i loro sogni e le loro 

allucinazioni, seguite da così profondi abbatti-

menti.

Come già dicemmo, il padrone di casa era Fer-

nando Boissard, i cui capelli biondi, corti e ric-

ciuti, il volto bianco e vermiglio, l'occhio grigio 

scintillante di spirito, le labbra rosse e i denti di 

perla sembravano affermare un'esuberanza di vi-

ta e di salute alla Rubens e promettere una lunga 

esistenza. Ma ahimè! chi può leggere nel desti-

no? Boissard, a cui non mancava nulla per esse-

re felice, e che non aveva neppure conosciuto la 

spensierata miseria dei figli di famiglia, si è spen-

to, son già parecchi anni, dopo avere per lungo 

tempo sopravvissuto a sè stesso, di una malattia 

analoga a quella di cui è morto Baudelaire. Bois-

sard era un giovane che aveva le migliori qualità, 
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l'intelligenza più viva; comprendeva tanto la pittu-

ra quanto la poesia e la musica, ma forse in lui il 

dilettante nuoceva all'artista e l'ammirazione gli 

rubava troppo tempo: si esauriva in entusiasmi.

Nessun dubbio che, se la ferrea necessità lo 

avesse costretto, sarebbe riuscito un pittore ec-

cellente.

Il successo che ottenne al Salone il suo Episo-

dio della ritirata di Russia ce ne sta garante in 

modo indubbio. Ma, senza abbandonare la pittu-

ra, si lasciò distrarre da altre forme d'arte: egli 

suonava il violino, organizzava dei quartetti, deci-

frava Bach, Beethoven, Meyerbeer e Mendels-

sohn, studiava le lingue, scriveva della critica e 

faceva bellissimi sonetti. Era un gran voluttuoso 

in fatto d'arte, e nessuno più di lui si è beato 

nell'ammirazione dei capolavori con maggiore 

raffinatezza di passione e di sensualità; a forza 
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d'ammirare il bello, si dimenticava d'esprimerlo, e 

gli sembrava d'aver reso quando aveva profon-

damente sentito. La sua conversazione era at-

traente, piena di festività e di sorprese; egli ave-

va, rara dote, la trovata del motto e della frase, e, 

quando parlava, ogni sorta d'espressioni grade-

volmente bizzarre, dai concetti italiani alle agu-

dezzas spagnuole, passava dinanzi ai vostri oc-

chi, come fantastiche figure di Callot in atteggia-

menti graziosi e piacevoli.

Al par di Baudelaire, amante delle sensazioni 

squisite, fossero pure pericolose, volle conoscere 

quei paradisi artificiali che, più tardi, vi fanno pa-

gare a caro prezzo le loro estasi fallaci, e l'abuso 

dell'haschisch ha senza dubbio guastato quella 

salute sì robusta e fiorente. Questo ricordo di un 

amico della nostra giovinezza, col quale abbiamo 

vissuto sotto il medesimo tetto, d'un romantico di 
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buona lega dimenticato dalla gloria, perchè ama-

va troppo quella degli altri per pensare alla sua, 

non sarà fuor di posto in questo scritto, destinato 

a servir di prefazione alle opere complete d'un 

morto, amico ad entrambi.

Nel giorno di quella visita c'era anche Giovanni 

Feuchères, lo scultore della razza dei Giovanni 

Goujon, dei Germano Pilon, e dei Benvenuto Cel-

lini, i cui lavori, pieni di gusto, d'invenzione e di 

grazia, sono scomparsi quasi tutti, accaparrati 

dall'industria e dal commercio, e fatti passare, e 

ben lo meritavano, sotto i nomi più illustri per es-

sere venduti a più caro prezzo ai ricchi amatori, 

che realmente non restavano truffati. Oltre al suo 

talento di scultore, Feuchères possedeva uno 

spirito straordinario d'imitazione, e nessun attore 

sapeva incarnare un tipo al par di lui.

Egli è l'inventore di quei comici dialoghi del ser-
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gente Bridais e del fuciliere Pitou, il cui repertorio 

s'è prodigiosamente accresciuto e che provocano 

ancora ai giorni nostri un riso irresistibile. Feu-

chères è morto pel primo, e, dei quattro artisti riu-

niti allora nel salone dell'Hôtel Pimodan, io solo 

sopravvivo.

Sul canapè, quasi coricata e col gomito appog-

giato a un cuscino, in una immobilità di cui aveva 

contratto l'abitudine nella pratica della posa, 

Maryx, con una veste bianca bizzarramente co-

stellata di bioccolini rossi, simili a goccie di san-

gue, ascoltava distratta i paradossi di Baudelaire, 

senza lasciar trapelare la minima sorpresa sul 

suo volto del più puro tipo orientale, mentre face-

va passare gli anelli dalla mano sinistra nei diti 

della destra, mani perfette come il suo corpo, di 

cui il modello ha conservato la bellezza.

Presso la finestra, la donna dal serpente (non è 

16



conveniente darle qui il vero suo nome) dopo 

aver gettato su di una poltrona il suo mantello di 

pizzo nero, e il più delizioso cappellino verde che 

mai abbia raffazzonato Lucy Hoquet o M.me Bau-

drand, scuoteva i suoi bei capelli d'un bruno fulvo 

ancor umido, perchè ella veniva dalla scuola di 

nuoto, e da tutta la sua persona adorna di mus-

solina esalava, come da una naiade, il fresco 

profumo del bagno. Con l'occhio e col sorriso ella 

incoraggiava quel torneo di parole e lanciava di 

quando in quando il suo motto, beffando ed ap-

provando a vicenda, e la lotta ricominciava più 

animata.

Sono passate quelle ore felici di ozio, nelle 

quali dei decameroni di poeti, di artisti e di vaghe 

donne si riunivano per parlare d'arte, di letteratu-

ra e di amore, come ai tempi del Boccaccio. Il 

tempo, la morte, le imperiose necessità della vita, 

17



hanno disperso quei gruppi di libere simpatie, ma 

ne rimane caro il ricordo in quanti ebbero la fortu-

na di esservi ammessi, ed è con un involontario 

senso di tenerezza che scriviamo queste righe.

Poco tempo dopo quell'incontro, Baudelaire 

venne a trovarci portandoci un volume di versi da 

parte di due amici assenti. Egli stesso ha raccon-

tano quella visita, in una nota letteraria che fece 

su di noi, in termini così pieni di rispettosa ammi-

razione, che non oseremmo trascriverli. Da quel 

giorno nacque fra noi un'amicizia nella quale 

Baudelaire volle sempre serbare l'attitudine di un 

discepolo preferito accanto ad un maestro sim-

patico, quantunque non dovesse l'ingegno che a 

sè stesso e alla sua originalità. Mai, neppure in 

mezzo alla più grande familiarità, egli venne me-

no a quella deferenza che giudicammo eccessiva 

e dalla quale l'avremmo volentieri dispensato. 
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Egli l'attestò altamente e parecchie volte, e la de-

dica dei Fiori dei Male, che ci è indirizzata, con-

sacra nella sua forma lapidaria l'espressione as-

soluta di questo sentimento amichevole e poeti-

co.

Se insistiamo su questi particolari non è per 

noi, ma perchè ritraggono un aspetto non cono-

sciuto di Baudelaire. Questo poeta che si tentò di 

far credere una natura satanica, innamorata del 

male e della depravazione (letterariamente, 

s'intende) sentiva al più alto grado l'amore e 

l'ammirazione. Ora, ciò che distingue Satana è 

che non può nè ammirare, nè amare. La luce lo 

ferisce e la gloria è per lui uno spettacolo insop-

portabile che lo costringe a velarsi gli occhi colle 

sue ali di pipistrello. Nessuno, neppure ai tempi 

più caldi del romanticismo, ebbe più di Baudelai-

re il rispetto e l'ammirazione dei maestri. Sempre 
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egli era pronto ad arder loro l'incenso che merita-

vano, e ciò senza ombra di servilità, senza fanati-

smo di seguace, poichè era egli stesso un padro-

ne che aveva il suo regno, il suo popolo e che 

batteva moneta al suo conio.

Sarebbe forse opportuno, dopo aver dato due 

ritratti di Baudelaire in tutto lo splendore della gio-

vinezza e nella pienezza delle sue forze, rappre-

sentarlo quale è stato negli ultimi anni della sua 

vita, prima che il male avesse steso la mano su 

lui e suggellato quelle labbra che non dovevano 

più parlare quaggiù. Il suo volto era dimagrato e 

come spiritualizzato, gli occhi parevano più gran-

di, il naso era più fine, e le labbra chiuse misterio-

samente sembrava custodissero sarcastici miste-

ri. Sulle gote, al vermiglio d'un tempo si mesce-

vano dei toni gialli, come di sole o di stanchezza. 

La fronte, un po' sguernita di capelli, sembrava 
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più vasta e più solida; pareva tagliata nel marmo. 

Dei capelli setosi, lunghi, finissimi, già più rari e 

quasi tutti bianchi incorniciavano quel volto invec-

chiato e pur giovine, e gli davano un aspetto qua-

si sacerdotale.

Carlo Baudelaire è nato a Parigi il 21 aprile 

1821, via Hautefeuille, in una di quelle vecchie 

case che portavano agli angoli una torricella a 

guisa di specola, che un'edilizia troppo amante 

della linea retta e delle larghe vie, ha certo fatto 

sparire. Era figlio del signor Baudelaire, vecchio 

amico di Condorcet e di Cabanis, uomo distintis-

simo, assai istruito e che conservava quella squi-

sita cortesia di modi del diciottesimo secolo, che i 

costumi rozzi e pretensiosi dell'èra repubblicana 

non avevano cancellati quanto si crede. Questa 

qualità rimase al poeta, che conservò sempre 

modi di una urbanità squisita. Non appare che 
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nei primi anni Baudelaire sia stato un fanciullo 

miracolo ed abbia colto molti allori negli esami al 

collegio. Stentatamente, anzi, superò gli esami di 

dottore in lettere e fu ricevuto quasi per grazia. 

Sopraffatto senza dubbio da domande impreve-

dute, quel giovine, d'uno spirito così arguto e 

d'una così reale cultura, parve quasi un idiota. 

Non abbiamo affatto l'intenzione di fare di 

quell'apparente inettezza un brevetto di capacità. 

Si può ottenere un primo premio e avere molto 

ingegno. In questo fatto non bisogna scorgere 

che l'incertezza dei pronostici che si vorrebbero 

trarre dalle prove accademiche. Nello scolaro, 

spesso distratto e pigro, o forse occupato d'altro, 

a poco a poco si va formando l'uomo reale, invisi-

bile pei parenti e pei professori. Il signor Baude-

laire venne a morire, e sua moglie, la madre di 

Carlo, si rimaritò col generale Aupick, che fu poi 
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ambasciatore a Costantinopoli. Ben presto sorse-

ro dissensi in famiglia per la vocazione precoce 

che dimostrava il giovane Baudelaire per le lette-

re. Quei timori, che provano i genitori allorchè il 

gusto funesto della poesia si manifesta nei loro fi-

gli, sono pur troppo legittimi; ed è a torto, secon-

do noi, che nelle biografie dei poeti si rimprovera 

ai padri ed alle madri d'essere inintelligenti e pro-

saici. Hanno ragione. A quale esistenza triste, 

precaria e miserabile, e non parliamo delle diffi-

coltà economiche, si consacra quegli che si getta 

nella via dolorosa che si chiama la carriera delle 

lettere! Esso può da quel giorno considerarsi co-

me cancellato dal novero degli umani: l'azione si 

arresta per lui; non vive più, è come spettatore 

della vita. Ogni sensazione è per lui un motivo di 

analisi. Involontariamente si sdoppia, e in man-

canza d'altro soggetto, diventa la spia di sè stes-
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so. Se gli manca il cadavere, si stende sulla la-

stra di marmo nero e, per un prodigio frequente 

in letteratura, caccia lo scalpello nel proprio cuo-

re. E che lotta accanita coll'Idea, questo Proteo 

inafferrabile che assume tutte le forme per sfug-

gire alla vostra stretta e che non rivela il suo ora-

colo se non quando lo si è costretto a mostrarsi 

sotto il suo vero aspetto!

Quell'Idea, quando spaurita e palpitante ci sta 

sotto al ginocchio che l'ha vinta, bisogna rialzarla 

e coprirla colla veste dello stile, così difficile a 

tessere, a tingere, a disporre in pieghe severe o 

leggiadre. In quel lavoro, che dura a lungo, i nervi 

si eccitano, il cervello s'infiamma, la sensibilità si 

esalta; e giunge la nevrosi colle sue inquietudini 

bizzarre, le sue insonnie piene di allucinazioni, le 

sofferenza indefinibili, i capricci morbosi, le de-

pravazioni fantastiche, le ammirazioni e le ripu-
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gnanze senza motivo, le pazze energie e le pro-

strazioni snervanti, la ricerca di eccitanti e 

l'avversione per qualunque sano nutrimento. Non 

esageriamo le tinte; più di una morte recente ne 

garantisce l'esattezza. E parliamo soltanto dei 

poeti che hanno ingegno, visitati dalla gloria e 

che almeno sono caduti in seno al loro ideale. 

Che avverrebbe se scendessimo in quei limbi nei 

quali vagiscono, colle ombre degli infanti, le vo-

cazioni nate morte, i tentativi falliti, le larve d'idee, 

che non trovano nè ali, nè forme, perchè il desi-

derio non è potenza, l'amore non è possesso!... 

La fede non basta: ci vuole il talento. In letteratu-

ra, come in teologia, le opere non sono nulla sen-

za la Grazia.

Benchè non sospettino quell'inferno di ango-

scie, poichè per conoscerlo bene bisogna essere 

discesi per quelle spire sotto la guida, non di un 
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Virgilio o di un Dante, ma di un Lousteau, di un 

Luciano di Rubempré e di qualunque altro giorna-

lista di Balzac, i genitori presentono istintivamen-

te i pericoli e i dolori della vita letteraria od artisti-

ca e cercano d'allontanarne i figli che amano e ai 

quali desiderano nella vita una posizione umana-

mente felice. Una volta sola, dacchè la terra gira 

intorno al sole, vi furono un padre ed una madre 

che desiderarono ardentemente di avere un figlio 

per consacrarlo alla poesia. A quel fanciullo fu a 

tale scopo impartita l'educazione letteraria più 

brillante, e, per un'enorme ironia del destino, di-

ventò Chapelain, l'autore della Pulzella!

Era, lo si ammetterà, aver proprio disgrazia!

Per dare un altro indirizzo alle sue idee nelle 

quali si ostinava, lo si fece viaggiare. Fu mandato 

assai lontano. Imbarcato sopra un vascello e rac-

comandato al capitano, percorse i mari dell'India, 
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vide l'isola Maurizio, l'isola Borbone, Madaga-

scar, forse Ceylan, alcuni punti della penisola del 

Gange, ma non rinunziò affatto al disegno 

d'essere un letterato. Invano si tentò d'interessar-

lo al commercio; la vendita della sua paccotiglia 

gli dava poco pensiero. Un traffico di buoi, per 

nutrire di beefsteacks gli inglesi dell'India, non gli 

sorrise maggiormente, e di quel viaggio di lungo 

corso non riportò che un ricordo abbagliante che 

durò per tutta la sua vita. Ammirò quel cielo nel 

quale scintillano costellazioni sconosciute in Eu-

ropa, quella magnifica e gigantesca vegetazione 

dai profumi penetranti, quelle pagode eleganti e 

bizzarre, quelle faccie brune e quei lunghi palu-

damenti bianchi, tutta quella natura esotica, così 

calda, così potente, così piena di colore, e ne' 

suoi versi frequenti ricordi lo riconducono, dalle 

nebbie e dal fango di Parigi, verso quelle contra-
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de di luce, di azzurro e di profumi. In fondo alla 

pagina più sobria spesso si schiude uno spiraglio 

dal quale, invece di neri fumajuoli e di tetti grigi, 

si scorge il mare azzurro dell'India o qualche 

spiaggia dalle sabbie d'oro percorsa lievemente 

da una malabarese mezzo ignuda con un'anfora 

sul capo. Senza voler penetrare più che non sia 

lecito nella vita del poeta, si può supporre che fu 

durante quel viaggio ch'egli fu colto da quell'amo-

re per la Venere nera, per la quale ebbe sempre 

un culto.

Quando fu di ritorno da queste lontane peregri-

nazioni l'ora della sua maggiore età era suonata; 

non v'era più ragione – neppure pecuniaria, poi-

chè era ricco, per qualche tempo almeno – 

d'opporsi alla sua vocazione. Si era affermato 

colla resistenza agli ostacoli, e nulla l'aveva po-

tuto distrarre dal suo scopo. Alloggiato in un pic-
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colo appartamento, sotto i tetti di quel medesimo 

Hôtel Pimodan nel quale lo incontrammo poi, co-

me abbiamo già raccontato, egli incominciò quel-

la vita di lavoro interrotto e ripigliato senza posa, 

di studî disparati e di ozio fecondo, che è quella 

di ogni letterato che cerca la sua via. Baudelaire 

la trovò presto. Scorse, non di qua, ma di là del 

romanticismo, una terra inesplorata, una specie 

di Kamciatka aspro e selvaggio, ed è al suo più 

estremo limite che si edificò, come dice Sainte-

Beuve che lo teneva in gran pregio, un chiosco, o 

piuttosto una yourte di un'architettura bizzarra.

Parecchie fra le poesie che si leggono nei Fiori  

del male erano già scritte. Baudelaire, come tutti i 

poeti nati, ebbe fin da principio una forma propria 

e fu padrone del suo stile, che accentuò e rese 

più terso in seguito, ma nel medesimo senso. 

Baudelaire fu spesso accusato di essere studio-
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samente bizzarro, originale per posa e a qualun-

que costo, e sopratutto fu tacciato di manierismo. 

È questo un punto sul quale è bene soffermarci 

prima di andare più oltre. Vi hanno di quelli che 

sono naturalmente manierati. La semplicità 

sarebbe in essi una pura affettazione e come una 

specie di manierismo in senso opposto. Essi do-

vrebbero cercare a lungo e lavorar molto per es-

sere semplici. Le circonvoluzioni del loro cervello 

si ripiegano in guisa che le idee vi si contorcono, 

s'intrecciano e prendono la forma di spirale inve-

ce di seguire la linea retta. I pensieri più comples-

si, più sottili, più intensi sono quelli che si affac-

ciano ad essi pei primi. Essi scorgono le cose 

sotto un angolo speciale, che ne modifica l'aspet-

to e la prospettiva. Di tutte le imagini, le più biz-

zarre, le più insolite, le più fantasticamente lonta-

ne dal soggetto trattato, sono quelle che più spe-
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cialmente li colpiscono, e sanno unirle alla trama 

del loro pensiero con un filo misterioso, subito 

ritrovato. Lo spirito di Baudelaire era fatto così, e 

dove la critica ha voluto vedere il lavoro, lo sfor-

zo, l'esagerazione e il parossismo del sistema, 

non v'era che il libero e spontaneo manifestarsi di 

una individualità. Quelle pagine di versi, di un sa-

pore così squisitamente strano, chiusi in fiale co-

sì ben cesellate, non gli costarono più che ad un 

altro un luogo comune con una cattiva rima.

Baudelaire, pure avendo pei grandi maestri 

passati l'ammirazione che meritano storicamente, 

non credeva che si dovessero scegliere a model-

li: ad essi era toccata la fortuna di giungere alla 

gioventù del mondo, all'alba, per così dire, 

dell'umanità, quando nulla ancora era stato 

espresso, ed ogni forma, ogni imagine, ogni sen-

timento aveva come un fascino di novità vergina-
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le. I grandi luoghi comuni che costituiscono il fon-

do del pensiero umano erano allora in tutto il loro 

fiore, e bastavano a persone semplici che parla-

vano ad un popolo bambino. Ma, a forza d'essere 

ripetuti, quei temi di poesia si erano logorati co-

me le monete che circolano troppo e perdono la 

loro impronta; e d'altra parte la vita, fatta più 

complessa, più ricca di nozioni e d'idee, non era 

più rappresentata da quelle composizioni artificia-

li, fatte secondo lo spirito d'un altro tempo. Quan-

to attrae la vera innocenza, altrettanto v'irrita e vi 

disgusta la furberia che finge di non sapere.

La qualità del XIX secolo non è precisamente 

l'ingenuità, ed esso ha bisogno, per esprimere il 

suo pensiero, i suoi sogni e i suoi postulati di un 

idioma un po' più complesso della lingua detta 

classica. La letteratura è come la giornata: essa 

ha il mattino, il meriggio, la sera e la notte. Senza 
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discutere inutilmente per sapere se sia preferibile 

l'aurora al crepuscolo, bisogna dipingere nell'ora 

in cui ci si trova, con una tavolozza che abbia tutti 

i colori richiesti per rendere gli effetti di quell'ora. 

Il tramonto non ha forse le sue bellezze, come le 

ha il mattino? Quel rosso di rame, quell'oro ver-

de, quelle tinte di turchesi che si fondono col zaf-

firo, che ardono e si scompongono nel grande in-

cendio finale, quelle nubi dalle strane forme, mo-

struose, penetrate da getti di luce e che sembra-

no la catastrofe gigantesca di una Babele aerea, 

non offrono forse tanta poesia come l'aurora dalle 

dita di rosa, che certo non disprezziamo? È da 

tanto tempo che le Ore che precedono il carro del 

Giorno, nel soffitto di Guido, sono volate via!

Il poeta dei Fiori del male amava quello che si 

chiama impropriamente lo stile della decadenza, 

e che non è altro se non l'arte pervenuta a quel 
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punto di estrema maturità cui volgono, prossime 

al tramonto, le civiltà che invecchiano: stile inge-

gnoso, complicato, sapiente, pieno di gradazioni 

e di ricercatezze, estendente sempre i limiti della 

lingua, che prende qualche cosa a tutti i vocabo-

larî tecnici, colori a tutte le tavolozze, note a tutti i 

tasti, sforzandosi ad esprimere l'idea in quello 

che ha di più ineffabile, e la forma ne' suoi con-

torni più vaghi e fuggevoli, ascoltando, per tradur-

le, le confidenze sottili della nevrosi, le confessio-

ni della passione che, invecchiando, si deprava, 

e le strane allucinazioni dell'idea fissa, che volge 

alla follìa.

Questo stile di decadenza è l'ultima parola del 

Verbo che tutto deve esprimere e spinto all'ultimo 

limite.

A proposito di Baudelaire si può ricordare la lin-

gua già striata dalle chiazze verdognole della de-
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composizione e come infrollita del basso impero 

romano, e le raffinatezze complicate della scuola 

bisantina, ultima forma dell'arte greca caduta in 

deliquescenza; ma è l'idioma necessario e fatale 

dei popoli e delle civiltà nei quali la vita fittizia si è 

sostituita alla vita naturale ed ha sviluppato 

nell'uomo bisogni sconosciuti. Del resto non è co-

sa facile questo stile disprezzato dai pedanti, poi-

chè esprime idee nuove con nuove forme e con 

parole che ancora non furono udite. All'opposto 

dello stile classico, ammette l'ombra, e in 

quell'ombra si agitano confuse le larve delle su-

perstizioni, i torvi fantasmi dell'insonnia, i terrori 

notturni, i rimorsi che trasaliscono e guardano in-

dietro al più piccolo rumore, i sogni mostruosi, le 

fantasie oscure delle quali il giorno si stupirebbe, 

e tutto ciò che l'anima in fondo al suo più profon-

do ed ultimo recinto accoglie di tenebroso, di dif-
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forme e di vagamente orribile.

Dopo ciò si capisce bene che le millequattro-

cento parole del dialetto di Racine non bastino 

all'autore che si è imposto l'arduo compito di 

esprimere le idee e le cose moderne nel loro infi-

nito complesso e nei loro molteplici colori. Così 

Baudelaire che, malgrado i suoi pochi successi 

agli esami, era un buon latinista, preferiva certa-

mente a Virgilio e a Cicerone, Apulejo, Petronio, 

Giovenale, sant'Agostino e Tertulliano, il cui stile 

ha il nero splendore dell'ebano. Giungeva fino al 

latino chiesastico, a quelle prose e a quegli inni in 

cui la rima rappresenta l'antico ritmo obliato, e ha 

indirizzato sotto questo titolo: Franciscæ meæ 

Laudes, «ad una modista erudita e devota» (que-

sti sono i termini della dedica), una composizione 

latina con rime, in quella forma che Brizeux chia-

ma ternaria, e che consta di tre rime che si se-
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guono invece d'intrecciarsi alternamente come 

nella terzina dantesca. A questo scritto bizzarro 

va unita una nota non meno singolare, che qui 

trascriviamo perchè spiega, corrobora quello che 

abbiamo detto sugl'idiomi della decadenza:

«Non sembra al lettore, come a me, che la lin-

gua dell'ultima decadenza latina – estremo sospi-

ro di una persona robusta, già trasformata e pre-

parata alla vita spirituale – sia specialmente pro-

pria ad esprimere la passione quale l'ha sentita e 

compresa il mondo poetico moderno? Il mistici-

smo è l'altro polo di quella calamita di cui Catullo 

e la sua schiera, poeti brutali e puramente epi-

dermici, non hanno conosciuto che il polo della 

sensualità. In quella lingua meravigliosa, il soleci-

smo e il barbarismo mi sembrano rendere le ne-

gligenze forzate di una passione che si oblìa e si 

beffa delle regole. Le parole, accolte sotto un 
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concetto nuovo, rivelano la bella imperizia del 

barbaro del Nord ginocchioni in faccia alla bellez-

za romana. Perfino il bisticcio, quando attraversa 

quei pedanti balbettamenti, non rappresenta la 

grazia selvaggia e barocca dell'infanzia?»

Non bisognerebbe spingere, però, quest'idea 

troppo lungi. Baudelaire, quando non deve espri-

mere qualche deviazione curiosa, qualche lato 

recondito dell'anima o delle cose, adopera una 

lingua pura, chiara, corretta e di una esattezza 

tale che i più difficili non vi troverebbero nulla a ri-

dire. Ciò appare sopratutto nella sua prosa, nella 

quale tratta soggetti più alla mano e meno astrusi 

che nei versi, quasi sempre di una estrema con-

cettosità. Quanto alle dottrine filosofiche e lette-

rarie, le sue erano quelle di Edgardo Poe, che 

ancora non aveva tradotto, ma col quale aveva 

affinità singolari. Gli si possono applicare le frasi 
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che scriveva sull'autore americano nella prefazio-

ne alle Storie straordinarie: «Egli considerava il 

progresso, la grande idea moderna, come 

un'estasi d'illuso e chiamava i perfezionamenti 

dell'abitacolo umano: cicatrici e abominî rettango-

lari... Non credeva che all'immutabile, che 

all'eterno e al self-same e godeva, crudele privi-

legio, in una società amante di sè stessa, di quel 

gran buon senso alla Machiavelli, che cammina 

davanti al saggio come colonna luminosa attra-

verso il deserto della storia.» – Baudelaire aveva 

assolutamente in orrore i filantropi, i progressisti, 

gli utilitarî, gli umanitarî, gli utopisti e tutti quelli 

che pretendono di mutare qualche cosa 

all'invariabile natura e alla struttura fatale delle 

società. Non vagheggiava nè la soppressione 

dell'inferno, nè quella della ghigliottina pel mag-

gior comodo dei peccatori e degli assassini; non 
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credeva che l'uomo sia nato buono e ammetteva 

la perversità originale come un elemento che si 

ritrova nelle anime più pure, perversità, cattiva 

consigliera che spinge l'uomo a far ciò che gli è 

funesto, appunto, perchè tale e pel piacere di vio-

lare la legge, senz'altro gusto fuorchè la disobbe-

dienza, all'infuori di ogni sensualità, d'ogni profit-

to, d'ogni piacere. Quella perversità la segnalava 

e la flagellava negli altri come in sè stesso, come 

uno schiavo colto in fallo, ma astenendosi da 

qualunque sermone, perchè la considerava come 

irrimediabile, dannata. È dunque a torto che alcu-

ni critici di vista corta hanno accusato Baudelaire 

d'immoralità, tema comodo per blaterare alla me-

diocrità gelosa e sempre bene accolta dai farisei 

e dai J. Prudhommes.

Nessuno ha professato per le laidezze dello 

spirito e le brutture della materia una più alta ri-
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pugnanza. Odiava il male come una deviazione 

dalla matematica e dalle norme e, da perfetto 

gentiluomo, lo disprezzava come sconveniente, 

ridicolo, borghese e sopratutto laido. Se ha spes-

so trattato soggetti laidi, ripugnanti e morbosi, fu 

per quella specie di orrore e di fascino che fa 

scendere l'uccello magnetizzato verso la gola im-

pura del serpente; ma più di una volta, con vigo-

roso colpo d'ala, rompe il fascino e risale verso le 

regioni più azzurre dello spiritualismo. Avrebbe 

potuto imprimere sul suo sigillo, come divisa, 

queste parole: Spleen e ideale, che sono il titolo 

della prima parte del suo volume di versi. Se il 

suo mazzo si compone di fiori strani, dai colori 

metallici, dal profumo vertiginoso, il cui calice, in-

vece di rugiada, contiene lacrime acri o goccie di 

acqua tofana, egli può rispondere che non ne 

spuntano altri nella terra, nera e satura di putredi-
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ne come il suolo d'un cimitero, della civiltà decre-

pita, in cui si dissolvono fra i miasmi mefitici i ca-

daveri dei secoli passati; certo i vergiss-mein-

nicht, le rose, le margherite, le viole, sono i fiori 

più leggiadramente primaverili, ma non ne ger-

mogliano molti nel nero fango della gran città, e 

d'altronde Baudelaire, se ha il senso del gran 

paesaggio tropicale, dove appajono come in so-

gno degli alberi di un'eleganza bizzarra e gigan-

tesca, non è che mediocremente commosso dai 

piccoli recessi campestri del suburbio; e non 

sarebbe egli che andrebbe in visibilio come i fili-

stei di Enrico Heine, in faccia alla romantica fio-

ritura del verde novello, o sarebbe rapito in estasi 

al canto dei passeri. Egli ama seguire l'uomo pal-

lido, irrigidito, convulso dalle passioni fittizie, e il 

tedio moderno attraverso le sinuosità di 

quest'immensa madrepora di Parigi, coglierlo nel 
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suo malessere, nelle sue angoscie, nelle sue mi-

serie, nelle sue prostrazioni ne' suoi eccitamenti, 

nelle sue nevrosi e ne' suoi eccessi di disperazio-

ne. Come nodi di vipere sotto il letame smosso, 

egli guarda formicolare i cattivi istinti nascenti, le 

ignobili abitudini pigramente sdrajate nel fango, 

e, a quello spettacolo che lo attrae e lo respinge, 

egli attinge una inguaribile malinconia, perchè 

non si ritiene migliore degli altri e soffre nel vede-

re la tersa vòlta dei cieli e le caste stelle velate da 

vapori immondi.

Si capisce bene come con simili idee Baudelai-

re fosse per l'autonomia assoluta dell'arte e non 

ammettesse che la poesia avesse altro scopo 

fuor di sè stessa, ed altra missione da adempiere 

fuorchè eccitare nell'animo del lettore la sensa-

zione del bello nel senso assoluto della parola.

A questa sensazione giudicava necessario, in 
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questi tempi poco ingenui, di aggiungere un certo 

effetto di sorpresa, di meraviglia, di rarità. Egli ri-

fuggiva, in poesia, per quanto era possibile, 

dall'eloquenza, dalla passione e dalla verità mo-

dellata con troppa esattezza.

Così, come non si devono adoperare nella sta-

tuaria i pezzi modellati sul vivo egli voleva che 

prima di penetrare nella sfera dell'arte, ogni og-

getto subisse una metamorfosi che appropriava a 

quell'ambiente, idealizzandolo e allontanandolo 

dalla realtà triviale.

Questi principî possono destare stupore quan-

do si leggono certe poesie di Baudelaire, nelle 

quali egli sembra cercare l'orribile con voluttà; ma 

non bisogna lasciarsi ingannare: quell'orrore è 

sempre trasfigurato pel carattere e per l'effetto, 

da un raggio alla Rembrandt, o da un tratto gran-

dioso alla Velasquez, che rivela la razza sotto la 
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lercia difformità. Rimescolando nella sua caldaja 

ogni genere d'ingredienti, fantasticamente bizzar-

ri e cabalisticamente velenosi, Baudelaire può di-

re, come le streghe di Macbeth: «Il bello è orribi-

le, l'orribile è bello». Questa specie di bruttezza 

cercata non è dunque in contradizione collo sco-

po supremo dell'arte, e brani quali I sette vecchi 

e Le vecchiette hanno strappata al san Giovanni 

poetico che sogna nella Patmos di Guernesey 

questa frase che caratterizza così bene l'autore 

dei Fiori del male: «Voi avete dotato il cielo 

dell'arte di non so quale raggio macabro; voi ave-

te creato un brivido nuovo.»

Ma non è, per così dire, che l'ombra dell'inge-

gno di Baudelaire, quell'ombra di un rosso arden-

te e di un azzurro freddo che gli giova a far valere 

il tocco essenziale e luminoso. C'è della serenità 

in quell'ingegno così nervoso, così febbrile e in 
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apparenza così tormentato. Sulle alte cime è 

tranquillo: pacem summa tenent.

Ma, invece di scrivere quali siano le idee del 

poeta a questo proposito, è ben più semplice la-

sciargli la parola:

«...La poesia, per poco che si voglia discende-

re in sè stessi, interrogare la propria anima, evo-

care i proprî ricordi d'entusiasmo, non ha altro 

scopo che sè medesima; non può averne altro, e 

nessun poema sarà mai grande, nobile, vera-

mente degno del nome di poema, come quello 

che sarà stato scritto unicamente pel piacere di 

scrivere un poema.

«Non intendo dire che la poesia non nobiliti i 

costumi – mi si comprenda bene – che il suo ri-

sultato finale non sia quello di elevare l'uomo al 

di sopra degl'interessi volgari. Sarebbe evidente-

mente un'assurdità. Io dico che se il poeta ha 
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avuto di mira uno scopo morale, ha diminuito la 

sua forza poetica, e non è temerario scommette-

re che l'opera sua sarà cattiva. La poesia non 

può, a costo di morire o di decadere, assimilarsi 

alla scienza o alla morale. Essa non ha per og-

getto la Verità, ma solamente Sè stessa. I modi 

per dimostrare la verità sono altri ed altrove. La 

Verità non ha che fare colle canzoni; tutto ciò che 

costituisce il fascino, la grazia, l'irresistibile di una 

canzone toglierebbe alla verità la sua autorità e il 

suo potere. Fredda, calma, impassibile, la natura 

dimostrativa respinge i diamanti e i fiori della Mu-

sa: essa è dunque assolutamente l'opposto della 

natura poetica.

«L'intelletto puro mira alla Verità, il Gusto ci ad-

dita la Bellezza e il Senso morale c'insegna il Do-

vere. È vero che il senso medio ha connessioni 

intime coi due estremi e non è separato dal sen-
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so morale che da una differenza così lieve, che 

Aristotele non ha esitato a classificare tra le virtù 

qualcuna delle sue delicate operazioni. Così, 

quello che esacerba sopratutto l'uomo di gusto 

allo spettacolo del vizio, è la sua deformità, la 

sua sproporzione. Il vizio offende il giusto e il ve-

ro, rivolta l'intelletto e la coscienza; ma, come un 

oltraggio all'armonia, come dissonanza, ferirà 

specialmente certi spiriti poetici, e non credo che 

sia scandaloso considerare qualunque infrazione 

alla morale, al bello morale, come una specie di 

colpa contro il ritmo e la prosodia universale.

«È questo ammirabile ed immortale istinto del 

bello che ci fa considerare la terra e i suoi spetta-

coli come un saggio, una rispondenza del cielo. 

La sete insaziabile di tutto ciò che è al di là e che 

la vita vela, è la prova più viva della nostra im-

mortalità. È per la poesia e attraverso la poesia, 
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per la musica e attraverso la musica, che l'anima 

intravede gli splendori che sono oltre la tomba. E 

quando uno squisito poema chiama le lagrime 

sulle ciglia, quelle lagrime non sono la prova di 

un eccesso di piacere, ma piuttosto della malin-

conia irritata di una natura esiliata nell'imperfetto, 

che vorrebbe impadronirsi immediatamente, an-

che su questa terra, di un paradiso rivelato.

«Così il principio della poesia è, strettamente e 

semplicemente, l'aspirazione comune verso una 

bellezza superiore, e la manifestazione di questo 

principio consiste in un entusiasmo, in un'eleva-

zione dell'anima, entusiasmo indipendente affatto 

dalla passione, che è l'ebrezza del cuore, e dalla 

verità, che è il pascolo della ragione.

«Perchè la passione è cosa naturale, fin troppo 

naturale, per non ferire e stonare colla bellezza 

pura; troppo famigliare e troppo violenta per non 
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scandalizzare i puri Desiderî, le graziose Malin-

conie e le nobili Disperazioni che abitano le re-

gioni sopranaturali della poesia.»

Quantunque pochi poeti avessero un'originalità 

ed una inspirazione più spontanea di Baudelaire, 

senza dubbio per antipatia al falso lirismo che af-

fetta di credere che una lingua di fuoco scenda 

sullo scrittore allorchè rima faticosamente una 

strofa, pretendeva che il vero autore provocasse, 

dirigesse e modificasse a piacer suo quella po-

tenza misteriosa della produzione letteraria; e noi 

troviamo in un brano curiosissimo che precede la 

traduzione del celebre poema di Edgardo Poe, 

intitolato il Corvo, le linee seguenti, mezzo ironi-

che, mezzo serie, in cui prende forma il pensiero 

di Baudelaire, mentre egli ha l'aria di analizzare 

quello soltanto dell'autore americano:

«La poetica è fatta, ci si dice, e modellata se-
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condo i poemi. Ecco un poeta il quale pretende 

che il suo poema sia stato composto secondo la 

sua poetica. Certo aveva un gran genio e mag-

giore inspirazione di chicchessia, se per inspira-

zione s'intende l'energia, l'entusiasmo intellettua-

le e la potenza di tener deste le proprie facoltà. 

Ma amava anche il lavoro più di qualunque altro; 

ripeteva volontieri, egli, un originale completo, 

che l'originalità è una cosa che s'impara, ciò che 

non vuol dire che sia una cosa che si trasmette 

coll'insegnamento. Il caso, l'incomprensibile, era-

no i suoi due nemici. Si è egli reso, per una stra-

na vanità e quasi per diletto, assai meno inspirato 

di quello che era naturalmente? Ha diminuito la 

facoltà spontanea che era in lui per dare la parte 

più bella alla volontà? Sarei disposto a crederlo 

quantunque non bisogni dimenticare che il suo 

genio, per ardente ed agile che fosse, era appas-

51



sionatamente innamorato di analisi, di combina-

zioni e di calcolo. Uno de' suoi assiomi favoriti 

era anche questo: «Tutto, in un poema come in 

un romanzo, in un sonetto come in una novella, 

deve concorrere allo scioglimento. Un buon auto-

re sa già l'ultima sua riga quando scrive la prima. 

Grazie a questo metodo ammirabile, l'autore può 

cominciare la sua opera dalla fine, e lavorare, 

quando lo voglia, non importa a qual parte. Gli 

amanti del delirio si ribelleranno forse a queste 

massime ciniche, ma ciascuno può accettarne 

quello che vuole. Sarà sempre utile mostrar loro 

quali beneficî l'arte può trarre dalla deliberation e 

far vedere agli uomini qual fatica esiga 

quest'oggetto di lusso che si chiama poesia. Do-

po tutto, un poco di ciarlataneria è permessa al 

genio, e anche non gli sconviene. È come il minio 

sulle guancie di una donna naturalmente bella, 
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un sapore nuovo per lo spirito.»

Quest'ultima frase è caratteristica e tradisce il 

gusto speciale del poeta per l'artificioso. Del re-

sto non celava quella predilezione. Egli si com-

piaceva in quella specie di bello composito e tal-

volta un po' fittizio che elaborano le civiltà molto 

avanzate o molto corrotte. Diciamo, per essere 

compresi con un'imagine sensibile, che avrebbe 

preferito ad una giovinetta, la quale non avesse 

avuto che l'acqua pura per lavarsi il viso, una 

donna più matura con le risorse di una esperta ci-

vetteria, davanti ad una toilette coperta di boccet-

te di essenze, di latte verginale, di spazzole 

d'avorio e di pinzette d'acciaio.

Il profumo intenso di quella pelle, macerata ne-

gli aromi come quella di Ester, che fu immersa 

per sei mesi nell'olio di palma, e per altri sei nel 

cinnamomo, prima d'essere presentata al re As-
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suero, aveva su Baudelaire una potenza vertigi-

nosa. Tutto ciò che allontana l'uomo, e sopratutto 

la donna, dallo stato di natura gli sembrava 

un'invenzione felice. Quei gusti poco primitivi si 

spiegano di per sè stessi e devono essere com-

presi in un poeta di decadenza, autore dei Fiori 

del male.

Nessuno sarà sorpreso se aggiungiamo che 

preferiva all'odore semplice della rosa e della vio-

letta, il benzoino, l'ambra ed anche il muschio, 

ora passato di moda, ed anche l'aroma penetran-

te di certi fiori esotici, i cui profumi sono troppo 

forti pel nostro clima temperato. Baudelaire era, 

in fatto di odori, di una strana e sottile sensualità, 

quale non si trova che fra gli orientali.

Ne percorreva deliziosamente tutta la gamma, 

e ha potuto dire di sè quello che cita De Banville 

e che abbiamo riferito al principio dell'articolo sul 
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ritratto del poeta: «La mia anima si libra sui profu-

mi, come l'anima degli altri uomini sulla musica».

Così egli prediligeva le vesti di un'eleganza biz-

zarra, di una ricchezza capricciosa, di una fanta-

sia insolente in cui ci fosse della commediante e 

della cortigiana, benchè egli vestisse accurata-

mente severo; ma quel gusto, eccessivo, baroc-

co, antinaturale, quasi sempre opposto al bello 

classico, era per lui segno della volontà umana, 

che corregge la forma e i colori dati dalla materia. 

Là dove il filosofo non trova che un pretesto di 

declamazione, egli scorgeva una prova di gran-

dezza. La depravazione, cioè il deviamento dal ti-

po normale, non è possibile all'animale, guidato 

dall'immutabile istinto. È per la medesima ragio-

ne che i poeti inspirati, non avendo la conscienza 

e la direzione della loro opera, svegliavano in lui 

una specie di avversione, e che voleva introdurre 
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l'arte e il lavoro anche nell'originalità.

Ecco molta metafisica per un semplice cenno, 

ma Baudelaire era una natura fine, complessa, 

ragionatrice, paradossale e più filosofica che non 

lo sia generalmente quella dei poeti. L'estetica 

dell'arte sua lo preoccupava assai; abbondava di 

sistemi che cerava di realizzare, e tutto quello 

che faceva dipendeva da un piano prestabilito.

Secondo lui la letteratura doveva essere voluta, 

e la parte dell'accidentale ristretta il più possibile. 

Ciò che non gli impedì di profittare, da vero poe-

ta, dei casi felici dell'esecuzione e di quelle bel-

lezze che sgorgano dal fondo medesimo del sog-

getto senza che siano state previste, come i fio-

rellini mescolati ai grani scelti del seminatore.

Qualunque artista è un po' come Lope de Ve-

ga, che, sul punto di scrivere le sue commedie, 

chiudeva i precetti sotto sei chiavi – con seis lla-
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ves. – Nell'ardore del lavoro, volontariamente o 

no, dimentica i sistemi e i paradossi.

La fama di Baudelaire, che per qualche anno 

non aveva oltrepassato i limiti di quel piccolo ce-

nacolo che trae a sè ogni genio nascente, si af-

fermò improvvisa quando si presentò al pubblico 

tenendo in mano il mazzo dei Fiori del male, che 

non somigliava affatto alle ghirlande poetiche de-

gli esordienti. La magistratura si commosse, e al-

cuni componimenti di una così sapiente immorali-

tà, così astrusa, così avviluppata nelle forme e 

nei veli dell'arte, che esigevano per essere com-

presi dai lettori un'alta cultura letteraria, si dovet-

tero togliere dal volume e sostituire con altri di 

una originalità meno pericolosa. Generalmente 

non si leva un gran rumore intorno ai libri di poe-

sie: nascono, vegetano e muoiono silenziosa-

mente, perchè tre o quatto poeti, tutt'al più, ba-
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stano al nostro consumo intellettuale. La luce e il 

rumore s'eran fatti subito intorno a Baudelaire, e, 

calmato lo scandalo, fu riconosciuto che egli re-

cava, cosa tanto rara, un'opera originale e di un 

sapore tutto speciale. Dare al gusto una sensa-

zione sconosciuta è la più grande fortuna che 

possa toccare ad uno scrittore e sopratutto ad un 

poeta.

I Fiori del male erano uno di quei titoli indovina-

ti, più difficili a trovarsi di quello che si crede. Es-

so riassumeva, sotto una forma breve e poetica, 

l'idea generale del libro e ne indicava le tenden-

ze. Quantunque sia evidentemente romantico per 

l'intento e per la forma, non si potrebbe trovare 

nessun legame visibile che unisca Baudelaire a 

nessun maestro di quella scuola. Il suo verso, di 

una struttura raffinata e sapiente, di una concisio-

ne talora soverchia, che stringe gli oggetti piutto-
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sto come un'armatura che come una veste, offre 

alla prima lettura un'apparenza di difficoltà e di 

astruseria.

Ciò dipende, non da difetto dell'autore, ma dal-

la novità delle cose che esprime e che ancora 

non furono espresse con mezzi letterarî. Bisognò 

che, per riuscirvi, il poeta si foggiasse una lingua, 

un ritmo, una tavolozza. Ma non potè impedire 

che il lettore non rimanesse sorpreso di versi così 

differenti da quelli fatti fino a qui. Per dipingere 

quelle corruzioni che gli fanno orrore, ha saputo 

trovare quelle gradazioni morbosamente ricche 

della putrefazione più o meno inoltrata, quei toni 

di madreperla delle acque stagnanti, quel rosa ti-

sico, quei bianchi clorotici, quei gialli di fiele di bi-

le travasata, quei grigi plumbei di nebbia pestilen-

ziale, quei verdi avvelenati e metallici, che sanno 

di arseniato di rame, quei profumi stemperati dal-
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la pioggia lungo i muri sgretolati, quegli asfalti 

cotti e bruciati al fuoco d'inferno, eccellenti per 

servire di fondo a qualche testa livida e spettrale, 

e tutta quella gamma di colori esasperati, spinti 

all'ultima intensità, che corrispondono all'autun-

no, al tramonto del sole, alla maturità estrema dei 

frutti e all'ora ultima delle civiltà.

Il libro comincia con una poesia al lettore, che il 

poeta non cerca di lusingare, come è l'abitudine, 

e al quale dice le verità più ingrate, accusandolo 

di nascondere sotto la sua ipocrisia tutti i vizî che 

biasima negli altri e di alimentare nel proprio cuo-

re il gran mostro moderno, la Noia, che colla sua 

viltà borghese sogna trivialmente le ferocie e le 

orgie romane, Nerone burocratico, Eliogabalo 

bottegaio. – Un'altra poesia, di grande bellezza, 

intitolata, senza dubbio per un'antifrasi ironica, 

Benedizione, ritrae la venuta in questo mondo del 
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poeta – oggetto di sorpresa e di avversione per 

sua madre, vergognosa del portato del suo fian-

co, perseguitato dalla sciocchezza, dall'invidia, 

dal sarcasmo, in preda alla perfida crudeltà di 

qualche Dalila, felice di darlo in mano ai Filistei, 

disarmato, nudo, rasi i capelli, dopo avere esau-

rito su di lui tutte le raffinatezze di una civetteria 

feroce, il quale giunge finalmente, dopo gli insulti, 

le ingiurie, le torture, purificato dal crogiuolo del 

dolore, all'eterna gloria, alla corona di luce desti-

nata alla fronte dei martiri che abbiano sofferto 

pel Vero o pel Bello.

Un piccolo componimento che vien dopo quel-

lo, e che ha per titolo Sole, contiene una specie 

di tacita giustificazione del poeta nelle sue corse 

vagabonde. Un vivido raggio brilla sulla città fan-

gosa; l'autore è uscito di casa e percorre, «come 

un poeta che prende dei versi al vischio», per 
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servirci della vecchia espressione del vecchio 

Mathurin Regnier, dei trivî immondi, delle viuzze 

nelle quali le griglie chiuse nascondono, rivelan-

dole, lussurie secrete, tutto quel dedalo nero, 

umido, fangoso delle vecchie vie dalle case cie-

che e lebbrose, dove la luce fa brillare, qua e là, 

a qualche finestra un vaso di fiori o una testa di 

fanciulla. Il poeta non è forse come il sole, che 

penetra dappertutto, nell'ospedale come nel pa-

lazzo, nella stamberga come nel tempio, sempre 

puro, sempre splendido, sempre divino, versan-

do, indifferente, la sua luce dorata sul carcame e 

sulla rosa?

Elevazione ci mostra il poeta che vola in pieno 

cielo, oltre le sfere stellate, nell'etere luminoso, 

sui confini del nostro pianeta scomparso nel fon-

do dell'infinito come una nuvoletta che s'inebria di 

quell'aria rarefatta e salubre dove non sale nes-
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sun miasmo terrestre e che è profumata dall'alito 

degli angeli; poichè è necessario non dimenticare 

che Baudelaire, quantunque sia accusato spesso 

di materialismo, rimprovero che la sciocchezza 

non manca mai di avventare all'ingegno, è, 

all'opposto, dotato in un grado eminente del dono 

della spiritualità, come direbbe Swedenborg. 

Possiede anche quello della corrispondenza, per 

valerci dello stesso mistico idioma, vale a dire 

che sa scoprire, per un intuito segreto, rapporti 

invisibili ad altri e ravvicinare così con analogie 

inaspettate, che solo il veggente può cogliere, gli 

oggetti più lontani e in apparenza i più opposti. 

Ogni vero poeta è dotato di questa qualità, più o 

meno sviluppata, che è l'essenza medesima 

dell'arte sua.

Senza dubbio Baudelaire, in questo libro, con-

sacrato alla pittura delle depravazioni e perversi-
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tà moderne, ha messo in cornice alcuni quadri ri-

pugnanti, nei quali il vizio, messo a nudo, si sdra-

ia in tutta la bruttezza della sua vergogna; ma il 

poeta con un supremo disgusto, una indignazio-

ne sprezzante e un ritorno verso l'ideale, che so-

vente difetta nei satirici, stigmatizza e marchia 

con un ferro rovente, indelebile, quelle carni mal-

sane, coperte d'unguenti e di cerussa.

In nessun scritto la sete dell'aria vergine e pu-

ra, della bianchezza immacolata, della neve 

sull'Himalaya, dell'azzurro senza macchia, della 

luce inaccessibile, si manifesta più ardentemente 

che in questi versi tacciati d'immoralità, come se 

la flagellazione del vizio fosse il vizio stesso, co-

me se si fosse un avvelenatore solo per avere 

descritto la farmacia tossica dei Borgia. Quel me-

todo non è nuovo, ma riesce sempre, e certuni 

affettano di credere che non si possano leggere i 

64



Fiori del male che con una maschera di vetro, co-

me quella con cui si copriva il volto Exili, quando 

fabbricava la sua famosa polvere di successione.

Abbiamo letto assai di sovente i versi di Baude-

laire e non siamo caduti morti, col volto convulso 

e col corpo coperto di macchie livide, come se 

avessimo cenato colla Vannozza in una vigna di 

papa Alessandro VI. Tutte quelle scioccherie, di-

sgraziatamente nocive, perchè tutti gli sciocchi le 

adottano entusiasti, fanno alzare le spalle all'arti-

sta veramente degno di questo nome, che rima-

ne molto sorpreso allorchè gli si fa sapere che 

l'azzurro è morale e lo scarlatto indecente.

È presso a poco come se si dicesse: il pomo di 

terra è virtuoso, il giusquiamo è criminoso.

Un brano assai bello sui profumi li distingue in 

classi, svegliando idee, sensazioni e ricordi diver-

si. Ce ne sono di freschi come la pelle dei bambi-
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ni, di verdi come i prati in primavera, che ricorda-

no il lieve rossore dell'aurora e recano con sè 

pensieri d'innocenza. Altri, come il muschio, 

l'ambra, il benzuino, il nardo e l'incenso, sono su-

perbi, trionfanti, mondani, eccitano alla civetteria, 

al lusso, alle feste, agli splendori. Se si traspor-

tassero nella sfera dei colori, rappresenterebbero 

la porpora e l'oro.

Il poeta ritorna sovente a questa idea del signi-

ficato dei profumi. Accanto ad una fulva bellezza, 

signora del Capo o baiadera dell'India smarrita in 

Parigi, che sembra aver avuta la missione di ad-

dormentare il suo spleen nostalgico, Baudelaire 

parla di quell'odore misto «di muschio e di ava-

na» che trasporta la sua anima alle rive amate 

dal sole, dove s'apron come ventagli le foglie del 

palmizio nell'aria tiepida ed azzurra, dove gli al-

beri delle navi si dondolano all'armonioso rullìo 
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del mare, mentre gli schiavi silenziosi cercano di 

distrarre il giovine padrone dalla sua languente 

malinconia.

Più oltre, chiedendosi che cosa dovrà rimanere 

dell'opera sua, si paragona ad una vecchia boc-

cetta chiusa, dimenticata fra le ragnatele, in fon-

do a qualche armadio, in una casa deserta. 

Dall'armadio aperto esalano, col tanfo del passa-

to, i deboli profumi dei vestiti, dei pizzi, delle sca-

tole di cipria, che svegliano ricordi di antichi amo-

ri, di antiche eleganze; e se per caso si apre la 

fiala vischiosa e rancida, ne uscirà un acre odore 

di sale inglese e di aceto dei quattro ladri, un po-

tente antidoto della moderna pestilenza. In molti 

luoghi riappare questa preoccupazione dell'aro-

ma, avvolgente in una nube tenue gli esseri e le 

cose. Presso ben pochi poeti riscontriamo questa 

cura; generalmente si contentano di mettere nei 
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loro versi la luce, il calore, la musica; ma è raro 

che vi stillino quella goccia di essenza sottile di 

cui la musa di Baudelaire non manca mai di pro-

fumare il suo fazzoletto di batista.

E giacchè stiamo raccontando i gusti strani e le 

piccole manie del poeta, aggiungeremo che ama-

va i gatti, al par di lui innamorati dei profumi, e 

che l'odore della valeriana getta in una specie di 

epilessia estatica. Amava quei graziosi animali, 

tranquilli, misteriosi e miti, dai brividi elettrici, la 

cui posa favorita è quella allungata delle sfingi, 

che sembra abbiano loro trasmesso i proprî se-

greti: essi errano coi piè di velluto per la casa, co-

me il genio del luogo, genius loci, o vengono a 

sedersi al tavolo accanto allo scrittore, tenendo 

compagnia al suo pensiero e guardandolo dal 

fondo delle loro pupille screziate d'oro, con una 

intelligente tenerezza e una magica penetrazio-
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ne. Si direbbe che i gatti indovinino le idee che 

vanno dal cervello sulla punta della penna, e che, 

allungando la zampa, vogliano afferrarla mentre 

corre sulla carta. Si trovano bene nel silenzio, 

nell'ordine, nella quiete, e nessun luogo è più 

adatto a loro dello studio del letterato. Aspettano 

con pazienza mirabile che abbia finito il suo cóm-

pito, accompagnando il lavoro col suono guttura-

le e ritmico delle fusa. Talora lisciano colla lingua 

qualche punto arruffato del loro fine pelame, per-

chè sono puliti, accurati, civettuoli, e non ammet-

tono nessuna irregolarità nella loro toilette, ma 

fanno tutto ciò così discretamente e con tale tran-

quillità, che si direbbe temano di distrarre o di di-

sturbare. Le loro carezze sono tenere, delicate, 

silenziose, femminili, e non hanno nulla di comu-

ne colle grossolane petulanze delle carezze dei 

cani, ai quali sono serbate tutte le simpatie del 
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volgo.

Tutte quelle qualità erano apprezzate come si 

meritano da Baudelaire, che più di una volta ha 

indirizzato ai gatti delle belle poesie. I Fiori del 

male ne contengono tre, nelle quali celebra le lo-

ro qualità fisiche e morali, e spesso li fa errare 

traverso a' suoi scritti come un accessorio carat-

teristico.

I gatti abbondano nei versi di Baudelaire come i 

cani nei quadri di Paolo Veronese; ne sono come 

la firma. Bisogna anche dire che c'è in quelle gra-

ziose bestiole, così savie di giorno, un lato nottur-

no, misterioso e cabalistico, che seduceva viva-

mente il poeta.

Il gatto, co' suoi occhi fosforescenti che gli ser-

vono di lanterna, e le scintille che si sprigionano 

dalla sua schiena, va senza paura fra le tenebre, 

dove incontra i fantasmi erranti, le streghe, gli al-
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chimisti, i negromanti, i resurrezionisti, gli amanti, 

i ladri, gli assassini, le pattuglie grigie, e tutte 

quelle larve oscure che non escono e non lavora-

no che di notte. Il gatto ha l'aria di sapere la cro-

naca più recente del sabbato e volentieri si stro-

piccia il pelo contro la gamba zoppa di Mefistofe-

le. Le sue serenate sotto il balcone delle gatte, i 

suoi amori sopra i tetti, accompagnati da grida si-

mili a quelle di un fanciullo che venga sgozzato, 

gli danno un che di passibilmente satanico, che 

giustifica fino ad un certo punto la ripugnanza de-

gli spiriti diurni e pratici, pei i quali i misteri 

dell'Erebo non hanno nessuna attrazione. Ma un 

dottor Faust, nella sua cella ingombra di vecchi li-

bri e di strumenti d'alchimia, amerà di aver sem-

pre un gatto a compagno. Lo stesso Baudelaire 

era un gatto voluttuoso, grazioso, dai modi vel-

lutati, dall'andatura misteriosa, pieno di forza nel-
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la sua squisita delicatezza, che fissava sugli uo-

mini e sulle cose uno sguardo pieno d'un luccico-

re inquietante, vivo, voluto, ma non maligno, e fe-

delmente affezionato a quelli verso i quali era 

stato attratto una volta dalla sua indipendente 

simpatia.

Parecchie figure di donne appariscono in fondo 

alle poesie di Baudelaire, le une velate, le altre 

mezzo ignude, ma senza che si possa dar loro 

un nome. Sono piuttosto dei tipi che delle perso-

ne. Rappresentano l'eterno femminino, e l'amore 

che il poeta esprime per esse è l'amore e non un 

amore, poichè abbiam visto che nella sua teoria 

non ammetteva la passione individuale, trovan-

dola troppo cruda, troppo famigliare, troppo vio-

lenta.

Fra quelle donne, alcune simboleggiano la pro-

stituzione inconsciente e quasi bestiale, col volto 
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coperto di cinabro e di cerussa, le palpebre tinte 

di k'hol, la bocca dipinta di rosso, simile ad una 

ferita sanguinante, i capelli finti: altre, una corru-

zione più fredda, più calcolata, più abile e più 

perversa, specie di marchese di Marteuil del XIX 

secolo, che traspongono all'anima il vizio del cor-

po. Esse sono altiere, glaciali, amare, non trova-

no il piacere che nella malvagità soddisfatta, in-

saziabili come la sterilità, cupe come la noja, non 

avendo che desiderî isterici, insani, e prive, come 

il demonio, della facoltà di amare. Dotate di una 

bellezza spaventevole, quasi spettrale, non ani-

mata dalla porpora della vita, esse vanno verso 

la loro meta pallide, insensibili, superbamente di-

sgustate, calpestano i cuori sotto i loro talloni a 

punta. È all'uscire da quegli amori che rassomi-

gliano all'odio, da quei piaceri più micidiali di un 

combattimento, che il poeta fa ritorno a quell'ido-
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lo bruno, dal profumo esotico, dall'abbigliamento 

selvaggio e barocco, agile e grazioso come la 

pantera nera di Giava, che lo riposa e lo compen-

sa di quelle perfide gatte parigine dagli artigli 

aguzzi, che si trastullano col cuore del poeta co-

me il gatto con un sorcio. Ma non è a nessuna di 

quelle creature di marmo, di gesso o di ebano 

che dà l'anima sua.

Al di sopra di quel nero ammasso di case leb-

brose, di quel dedalo fetido dove si aggirano gli 

spettri del piacere, di quell'immondo brulichìo di 

miseria, di bruttezza e di perversità, lontano, as-

sai lontano nell'azzurro inalterabile, si libra l'ado-

rabile fantasma della Beatrice, l'idolo sospirato 

sempre, mai raggiunto, la bellezza suprema e di-

vina, incarnata nelle forme di una donna eterea, 

spiritualizzata, fatta di luce, di fiamme, di profu-

mo, un vapore, un sogno, un riflesso del mondo 
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aromale e serafico come la Ligeia, la Morella, la 

Uno, l'Eleonora di Edgardo Poe e la Séraphita-

Séraphitus di Balzac, quella meravigliosa crea-

zione. Dall'imo delle sue delusioni, de' suoi errori, 

della sua disperazione, è verso quell'imagine ce-

leste, come ad una madonna del Buon Soccorso, 

che egli tende le braccia, gridando, piangendo e 

con un profondo disgusto di sè medesimo.

Nelle ore di malinconia amorosa, è sempre con 

lei che vorrebbe fuggire e nascondere la sua per-

fetta felicità in qualche asilo misteriosamente fan-

tastico, o idealmente comfortable, cottage di 

Gainsborough, interno di Gerard Dowe, o meglio 

ancora palazzo ricamato nel marmo di Benares o 

di Hyderabad.

Mai il suo sogno ammette altra compagna.

Si può scorgere in quella Beatrice, in quella 

Laura, che non sono designate da alcun nome, 
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una fanciulla od una giovine donna reale, amata 

appassionatamente e religiosamente dal poeta 

nel suo passaggio su questa terra? Sarebbe ro-

mantico supporlo, e non fummo associati alla vita 

intima del suo cuore tanto profondamente da po-

ter rispondere in modo affermativo o negativo.

Nella sua conversazione, tutta metafisica, Bau-

delaire parlava molto delle sue idee, assai poco 

de' suoi sentimenti, mai delle sue azioni. Quanto 

al capitolo degli amori, egli aveva posto, come si-

gillo sulle sue labbra fine e sdegnose, un cam-

meo coll'effigie di Arpocrate. Il meglio sarebbe di 

non vedere, in quell'amore ideale, che un deside-

rio dell'anima, lo slancio di un cuore insaziato e 

l'eterno sospiro dell'imperfezione aspirante 

all'assoluto.

In fine dei Fiori del male v'ha un seguito di 

componimenti sul Vino e le varie ebrezze che 
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produce, secondo i cervelli che attacca. Non c'è 

bisogno di dire che non si tratta di canzoni bac-

chiche, celebranti il succo dei pampini, nè di nulla 

di simile. Sono pitture ripugnanti e terribili 

dell'ubriachezza, ma senza morale alla Hogarth. 

Il quadro non ha bisogno di commento, e il Vino 

dell'operaio fa fremere.

Le Litanie di Satana, dio del male e principe del 

mondo, sono una di quelle fredde ironie, fami-

gliari all'autore, dove a torto si scorgerebbe 

un'empietà. L'empietà non è nella natura di Bau-

delaire, il quale crede ad una matematica supe-

riore, stabilita da Dio per tutta l'eternità, e la cui 

più piccola violazione è punita coi più fieri casti-

ghi, non solo in questo mondo, ma anche 

nell'altro. Se ha ritratto il vizio e mostrato Satana 

con tutte le sue pompe, è certamente senza com-

piacimento alcuno. Ha perfino una preoccupazio-
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ne abbastanza singolare del diavolo, come tenta-

tore, del quale vede dovunque il piè forcuto, co-

me se non bastasse all'uomo, per spingerlo al 

peccato, all'infamia e al delitto, la sua innata per-

versità.

La colpa in Baudelaire è sempre susseguita da 

rimorsi, da angoscia, da disgusto, da disperazio-

ne e si punisce da sè stessa, ciò che è il suppli-

zio peggiore. Ma ora basta su questo soggetto. 

Noi facciamo della critica e non della teologia.

Segnaliamo, fra le poesie di cui si compongono 

i Fiori del male, alcune delle migliori; fra le altre, 

la poesia che ha per titolo Don Giovanni all'Infer-

no. È un quadro di una grandezza tragica e dipin-

to con colore sobrio, da mano maestra, sulla cu-

pa fiamma delle vòlte infernali.

La barca funerea scivola sull'acqua nera, tra-

sportando don Giovanni e il suo corteo di vittime 
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e d'insulti. Il mendicante, al quale volle far rinne-

gare il suo Dio, cencioso atletico, fiero sotto i suoi 

laceri panni, come Antistene, tiene i remi in luogo 

del vecchio Caronte. A poppa, un uomo di pietra, 

pallido fantasma, dal gesto rigido e scultorio, tie-

ne il timone. Il vecchio don Luigi accenna col dito 

a' suoi capelli bianchi, derisi dal figlio, ipocrita-

mente empio. Sganarello chiede il pagamento de' 

suoi salarî al proprio padrone, ormai insolvibile. 

Donna Elvira cerca di ricondurre il sorriso antico 

dell'amante sulle labbra dello sposo sprezzante, 

e le pallide innamorate, perdute, abbandonate, 

tradite, calpestate come fiori avvizziti, scoprono 

la ferita sempre sanguinosa del loro cuore. Sotto 

quel concerto di pianti, di gemiti e di maledizioni, 

don Giovanni rimane impassibile; egli ha fatto ciò 

che ha voluto; il cielo l'inferno, il mondo lo giudi-

chino come vorranno, la sua fierezza non cono-
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sce il rimorso; il fulmine ha potuto ucciderlo, ma 

non farlo pentire.

Colla sua malinconia serena, la sua calma lu-

minosa e il suo kief orientale, la poesia intitolata 

la Vita anteriore contrasta felicemente colle fo-

sche pitture del mostruoso Parigi moderno e di-

mostra che l'artista ha sulla tavolozza, accanto ai 

colori neri, ai bitumi, alle mummie, alla terra 

d'ombra e di Siena, un'intera gamma di gradazio-

ni fresche, leggiere, trasparenti, delicatamente 

rosee, idealmente azzurre, come gli sfondi di 

Breughel di Paradiso, atte a ritrarre i paesaggi 

elisî e i miraggi del sogno.

Conviene anche citare, come una nota partico-

lare del poeta, il sentimento dell'artificiale. Con 

questa parola bisogna intendere una creazione 

dovuta tutta all'Arte e in cui la Natura è affatto as-

sente. In un articolo, scritto quando era vivo Bau-
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delaire, abbiamo segnalato quella tendenza biz-

zarra, di cui la poesia che ha per titolo Sogni pa-

rigini è un esempio eloquente. Ecco le linee con 

cui cerca di rendere quell'incubo splendido e cu-

po, degno delle incisioni di Martynn:

«Imaginate un paesaggio extranaturale, o piut-

tosto una prospettiva fatta di metallo, di marmo e 

d'acqua e dalla quale il vegetale è bandito come 

irregolare. Tutto è rigido, liscio, scintillante sotto 

un cielo senza luna, senza sole, senza stelle. In 

mezzo a un silenzio di eternità, salgono, ri-

schiarati da luce propria, palazzi, colonnati, torri, 

scale, fontane, dalle quali scendono, come tende 

di cristallo, pesanti cascate. Le acque azzurre so-

no incorniciate, come l'acciajo degli specchi anti-

chi, fra rive di marmo e bacini d'oro brunito, nei 

quali colano silenziosamente sotto a ponti di pie-

tre preziose. Il raggio cristallizzato fissa il liquido, 
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e i gradini di porfido delle terrazze cristalline riflet-

tono gli oggetti, come specchi. La regina di Saba, 

camminando su di essi solleverebbe il lembo del-

la veste, temendo di bagnarsi i piedi, tanto la su-

perficie è rilucente. Lo stile di quella poesia brilla 

come un marmo nero levigato.»

Non è forse una strana fantasia questo quadro, 

fatto di elementi rigidi, dove non c'è nulla che vi-

va, palpiti, respiri, dove non un filo d'erba, una fo-

glia, un fiore, rompe la simmetria implacabile del-

le forme fittizie, inventate dall'arte? Sono, senza 

dubbio, fantasie barocche, manierate, che sanno 

di allucinazione e rivelano il segreto desiderio di 

un nuovo impossibile; ma, quanto a noi, le prefe-

riamo alla insulsa semplicità di quelle pretese 

poesie che, sul canovaccio logoro del luogo co-

mune, ricamano con lane vecchie e stinte disegni 

di una trivialità borghese o di uno sciocco senti-
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mentalismo; rozze corone di rose, fogliami verde-

cavolo e colombi che si beccano.

Talvolta non sdegniamo di essere originali a co-

sto di parere molesti, fantastici ed esagerati. Il 

barbaro ci piace meglio del volgare. Baudelaire 

ha per noi questo vantaggio: può essere malva-

gio, ma non è mai volgare. I suoi errori sono ori-

ginali come le sue qualità, e anche quando non 

piace, è perchè lo ha voluto, secondo una sua 

estetica particolare e un ragionamento lunga-

mente discusso.

Terminiamo quest'analisi già un po' prolissa e 

che pertanto cerchiamo di abbreviar molto, con 

alcune parole sulla poesia delle Vecchiette, che 

ha stupito Victor Hugo. Il poeta, passeggiando 

per le vie di Parigi, vede passare alcune vecchie-

relle, che incedono umili e tristi, e le segue come 

si fa colle belle donne, riconoscendo – sotto il 
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vecchio scialle logoro, stinto, mille volte rammen-

dato, che copre poveramente le magre spalle; al 

pizzo sfilacciato e giallastro, a quell'anello, ricor-

do penosamente contrastato al monte di pietà – 

tutto un passato di felicità e di eleganza, una vita 

di amore e di sacrificio, forse un resto di bellezza, 

ancora sensibile sotto le rovine della miseria e 

dell'età. Egli rianima tutti quegli spettri tremanti, li 

rimette in piedi, riveste quegli scheletri sottili della 

carne della giovinezza, e in quei poveri cuori av-

vizziti risuscita le illusioni di un tempo.

Nulla di più ridicolo e di più commovente di 

quelle Veneri del Père-Lachaise e di quelle Ni-

nons des Petit-Ménages, che sfilano tristemente 

sotto l'evocazione del poeta, come una proces-

sione di spettri sorpresi dalla luce.

La questione della metrica, sdegnata da tutti 

quelli che non hanno il sentimento della forma, e 
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oggi sono molti, fu, a ragione, giudicata importan-

tissima da Baudelaire. Oggi nulla è più comune 

che prendere la poetica per la poesia. Sono cose 

che non hanno fra loro nessun rapporto. Fénelon, 

G. G. Rousseau, Bernardino di Saint-Pierre, Châ-

teaubriand, Giorgio Sand sono poetici, ma non 

sono poeti, vale a dire che non sono capaci di 

scrivere versi, anche mediocri; facoltà speciale di 

non pochi che sono, per merito, assai inferiori a 

quegli illustri maestri. Voler separare i versi dalla 

poesia è una moderna pazzia, la quale tende 

nientemeno che all'annientamento dell'arte me-

desima.

Troviamo in un eccellente articolo di Sainte-

Beuve su Taine, a proposito di Pope e di Boileau, 

considerati piuttosto leggermente dall'autore del-

la Storia della letteratura inglese, questo paragra-

fo così fermo e assennato, nel quale le cose so-
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no riposte nella giusta luce dal grande critico che 

fu, al suo inizio, un gran poeta, e lo è tuttavia:

«Ma, a proposito di Boileau, posso forse accet-

tare questo strano giudizio di un uomo di spirito, 

questo sprezzante concetto che Taine, citandolo, 

fa proprio e di cui non teme di assumere la re-

sponsabilità: «Vi sono due specie di versi in Boi-

leau: il maggior numero sembra di un buon alun-

no di terza classe; il minore, di un buon scolaro di 

retorica?»

«L'uomo di spirito che parla così (Guglielmo 

Guizot) non sente che Boileau è poeta: e, andrò 

più lungi, non deve sentire nessun poeta. Capi-

sco che non si riponga tutta la poesia nel mestie-

re, ma non capisco affatto che, quando si tratta di 

un'arte, non si tenga nessun conto dell'arte me-

desima e si neghi a tal punto il valore dei perfetti 

artefici che vi lavorano. Sopprimete di colpo tutta 
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la poesia in versi, e sarà più spiccio; se no, parla-

te con stima di quelli che ne hanno posseduto i 

segreti. Boileau era di quel numero e anche Po-

pe.»

Non si potrebbe dire meglio e con miglior for-

ma. Quando si tratta di un poeta, la fattura de' 

suoi versi è cosa che vuol essere considerata e 

che vale si studî poichè costituisce gran parte del 

suo valore intrinseco. È con quel conio che fog-

gia il suo oro, il suo argento, o il suo bronzo. I 

versi di Baudelaire – che accetta i principali mi-

glioramenti o riforme romantiche, come la rima 

ricca, l'uso del vocabolo proprio o tecnico, il ritmo 

sostenuto e pieno, il getto spontaneo del verso 

alessandrino, tutto il sapiente meccanismo di pro-

sodia e di forma nelle stanze e nelle strofe – han-

no tuttavia la loro architettura speciale, le loro for-

mule individuali, la loro struttura, i loro secreti, la 
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loro mano, se si può dir così, e la loro marca C. 

B. che trovasi sempre o sopra una rima o su di 

un emistichio.

Baudelaire scrive sovente il verso di dodici pie-

di o di otto piedi. Sono le forme colle quali ritrae 

di preferenza il suo pensiero. I componimenti a ri-

ma uniforme sono in lui meno frequenti di quelli 

divisi in quartine o in stanze. Egli ama l'armonio-

so intrecciarsi delle rime che allontana l'eco della 

nota venuta prima e dà all'orecchio un suono im-

previsto che si completerà più tardi con quello del 

primo verso, producendo quell'effetto gradevole 

che procura nella musica l'accordo perfetto. Egli 

cura generalmente che la rima finale sia piena, 

sonora e sostenuta dalla consonante che 

l'appoggia, per darle quella vibrazione che pro-

lunga l'ultima nota.

Fra i suoi componimenti ve ne sono molti che 
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hanno l'apparente disposizione e come il disegno 

esterno del sonetto, benchè egli non abbia mes-

so quella parola in testa a nessuno di essi. Ciò 

deriva, senza dubbio, da uno scrupolo letterario e 

da un caso di coscienza prosodica, di cui ci sem-

bra scorgere l'origine nello scritto in cui racconta 

la visita che ci ha fatto e la nostra conversazione. 

Il lettore non avrà dimenticato che Baudelaire ci 

aveva portato un volume di versi, scritto da due 

amici assenti, che era incaricato di rappresen-

tare, e troviamo queste righe nel suo racconto: 

«Dopo avere sfogliato rapidamente il volume, egli 

mi fece osservare che i poeti di cui si tratta si per-

mettono troppo spesso i sonetti liberi, cioè non 

ortodossi, che si emancipano volontieri dalle re-

gole delle rime quadruplici.»

A quell'epoca la più gran parte dei Fiori del ma-

le era già composta e ci si trovavano in un nume-

89



ro piuttosto rilevante i sonetti liberi, che non solo 

non avevano le quadruplici rime, ma in cui le rime 

erano accoppiate in modo affatto irregolare; poi-

chè nel sonetto ortodosso, come l'hanno fatto 

Petrarca, Filicaja, Ronsard, du Bellay, Saint-Beu-

ve, l'interno della quartina deve avere due rime 

piane, femminili o mascoline, a scelta del poeta; 

ciò che distingue la quartina del sonetto dalla 

quartina comune ed informa, secondo che la rima 

esterna dia l'e muta o il suono pieno, l'andamento 

e la disposizione delle rime nelle due terzine che 

terminano questo piccolo componimento poetico, 

meno difficile a riuscire di quello che credeva Boi-

leau, appunto perchè ha una forma geometrica-

mente determinata; nella stessa maniera che gli 

scompartimenti poligoni o bizzarramente contor-

nati dei soffitti, invece di impacciare i pittori, li 

aiutano a determinare lo spazio nel quale debbo-
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no inquadrare le figure. Collo scorcio ed una arti-

fiziosa disposizione delle linee si può allogare un 

gigante in uno di quegli stretti cassettoni, e l'ope-

ra vi guadagna per questa stessa concentrazio-

ne. Così un gran pensiero può muoversi a suo 

agio in questi quattordici versi, metodicamente di-

stribuiti.

La giovine scuola si permette una gran quantità 

di sonetti liberi e, lo confessiamo, questo ci di-

spiace in modo particolare. Perchè, se si vuol es-

sere liberi e aggiustare le rime a capriccio, sce-

gliere una forma rigorosa che non ne ammette al-

cuno? L'irregolare nel regolare, la mancanza di 

corrispondenza nella simmetria, v'è forse qualche 

cosa di più illogico e irritante? Il sonetto è una 

specie di fuga poetica, il cui tema deve apparire e 

riapparire, fino alla sua risoluzione, colle forme 

volute. Bisogna dunque sottomettersi alle sue 

91



leggi, e se si trovano antiquate, pedantesche, 

seccanti, non scrivere sonetti. Gl'Italiani, e i poeti 

della pleiade sono, sotto questo rapporto, i mae-

stri che bisogna consultare: e non sarebbe nep-

pure inutile consultare il libro nel quale Guglielmo 

Colletet tratta ex professo del sonetto. Si può dire 

che ha esaurito il tema. Ma basta pei sonetti liberi 

che Maynard pel primo ha messo in onore.

Quanto ai sonetti doppî, trasportati, settenarî, a 

coda, strambotti, retrogradi, a ripetizione, a rove-

scio, acrostici, mesostici, a losanga, a croce di 

sant'Andrea ed altri, sono esercizi da pedanti – 

ad imitazione di Rabanus Maurus nell'Apollo spa-

gnuolo e italiano, e nel trattato che ne fece Anto-

nio Tempo – che si debbono disprezzare come 

difficoltà stentate e puerili, e rompicapi cinesi del-

la poesia.

Baudelaire cerca sovente l'effetto musicale con 
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uno o più versi particolarmente melodiosi, che 

fanno ritornello e riappariscono volta a volta co-

me nelle strofe italiane, chiamate sestine, di cui il 

conte di Gramont offre nelle sue poesie felici 

esempî. Adopera quella forma, che ha come il 

suono vago di un incanto magico, udito quasi in 

sogno, pei soggetti di malinconici ricordi e di 

amore infelice. Le stanze dal fruscìo monotono 

portano via e riconducono il pensiero cullandolo, 

come le onde avvolgono nelle loro spire regolari 

un fiore caduto dalla riva. Come Longfellow e Ed-

gardo Poe, egli adopera talora l'allitterazione, 

cioè il ritorno determinato di una certa consonan-

te per produrre entro il verso un effetto d'armonia.

Sainte-Beuve, a cui non è sconosciuta nessuna 

di queste delicatezze, e che le pratica colla sua 

arte squisita, aveva detto già in un sonetto di una 

grande e spontanea dolcezza, tutta italiana:

93



Sorrente m'a rendu mon doux rêve infini.

Ogni orecchio sensibile comprende la vaghez-

za di questa consonante liquida ripetuta quattro 

volte e che sembra cullarvi sulla sua onda 

nell'infinito del sogno come una piuma di gabbia-

no sull'onda azzurra del mare napoletano. Si tro-

vano frequenti allitterazioni nella prosa di Beau-

marchais, e gli antichi poeti scandinavi ne face-

vano gran uso.

Queste minuzie sembreranno certo molto frivo-

le agli utilitarî, ai progressisti, agli uomini pratici o 

semplicemente spiritosi, che pensano con Stend-

hal che il verso sia una forma infantile, buona per 

le età primitive, e chiedono che la poesia si scriva 

in prosa, come è proprio di un'epoca assennata. 

Ma sono questi particolari che fanno i versi buoni 

o cattivi e che dimostrano se uno è o non è poe-
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ta.

I vocaboli polisillabi ed ampî piaciono a Baude-

laire, e con tre o quattro di questi vocaboli fa 

spesso dei versi che sembrano immensi e il cui 

suono vibrante prolunga la misura.

Pel poeta, le parole hanno, in sè stesse e 

all'infuori di ciò che esprimono, una bellezza e un 

valore proprio come le pietre preziose che non 

sono ancora tagliate ed incastonate in braccialet-

ti, in collane e in anelli: esse piaciono al conosci-

tore che le guarda e le sceglie colla punta delle 

dita nella piccola coppa dove sono riposte, come 

farebbe un orafo che pensi a foggiare un gioiello.

Vi sono delle parole diamante, zaffiro, rubino, 

smeraldo; altre che splendono come fosforo, 

quando si stropicciano, e non è facil cosa saperle 

scegliere.

Quei grandi versi alessandrini di cui parlammo 
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or ora, che vengono durante la calma a morire 

sul lido colla tranquilla e profonda ondulazione 

del flutto che viene dall'alto mare, si frangono ta-

lora in una bianca spuma e slanciano il loro fumo 

bianco contro qualche scoglio aspro e solitario, 

per ricadere poi in pioggia amara.

I versi di otto piedi sono bruschi, violenti, ta-

glienti come uno staffile e sferzano aspramente 

le spalle della cattiva coscienza e della transazio-

ne ipocrita.

Si prestano anche ad esprimere delle funebri 

fantasie. L'autore inquadra in quel metro, come in 

una cornice di legno nero, delle vedute notturne 

di cimitero in cui brillano nell'ombra le pupille fo-

sforescenti dei gufi, e, dietro la tenda verde-bron-

zo dei cipressi, strisciano con passi di spettro i 

devastatori di tombe e i ladri di cadaveri.

Ancora in versi di otto piedi dipinge dei cieli si-
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nistri, dove si libra sopra le forche una luna scial-

ba, ammalata per incanto delle Canidie; descrive 

il tedio gelido della morta che ha scambiato il suo 

letto di lussuria col feretro e che sogna nella sua 

solitudine, abbandonata perfino dai vermi, trasa-

lendo sotto la goccia d'acqua diaccia che filtra at-

traverso le fessure della sua bara, o ci mostra in 

disordine espressivo, dei mazzi di fiori avvizziti, 

delle vecchie lettere, dei nastri e delle miniature 

alla rinfusa con pistole e pugnali e fiale di lauda-

no, la stanza dell'amante vile tormentato dallo 

spettro ironico del suicidio, poichè neppure la 

morte potrebbe guarirlo dalla sua infame passio-

ne.

Dalla fattura del verso passiamo alla trama del-

lo stile. Baudelaire lo intesse di fili di seta e d'oro 

e di canapa rozza e forte, come quelle stoffe 

dell'Oriente, splendide ad un tempo e grossola-
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ne, dove si vedono i più delicati ornamenti e i ca-

pricci bizzarri tessuti sopra un pelo di camello o 

sopra una tela ruvida al tatto come la vela di una 

barca. Le ricerche più squisite e più preziose vi si 

urtano con brutalità selvaggie; e dal gabinetto dei 

profumi inebrianti, dai colloquî voluttuosamente 

languidi, ci si trova nell'osteria ignobile in cui gli 

ubriachi, che mescolano il vino al sangue, si con-

tendono a colpi di coltello qualche Elena da trivio.

I Fiori del male sono la più bella gemma della 

corona poetica di Baudelaire.

In essi ha profuso la sua nota originale e dimo-

strò che si poteva, dopo quel numero incalcolabi-

le di volumi di versi, dove tutte le varietà di sog-

getti sembravano esaurite, mettere in luce qual-

cosa di nuovo e d'inatteso, senza aver per que-

sto bisogno di staccare i soli e le stelle e di far sfi-

lare la storia naturale come in un affresco tede-
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sco.

Ma quello che rese più celebre il suo nome è la 

traduzione di Edgardo Poe; perchè in Francia 

non si legge altro dei poeti che la loro prosa, e 

sono le appendici che fanno conoscere i poemi. 

Baudelaire ha naturalizzato da noi questo genio 

singolare d'una individualità così rara e spiccata, 

così eccezionale, che a prima vista ha più scan-

dalizzato che allettato l'America, non perchè la 

sua opera urti per nulla la morale – è, al con-

trario, d'una castità verginale e serafica – ma per-

chè egli spostava tutte le idee ricevute, tutte le 

banalità pratiche, e non vi era criterio per giudi-

carlo. Edgardo Poe non divideva alcuna delle 

idee americane sul progresso, la perfettibilità, le 

instituzioni democratiche ed altri temi di declama-

zione cari ai letterati volgari dei due mondi. Non 

adorava esclusivamente il dio dollaro; amava la 
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poesia per sè stessa e preferiva il bello all'utile: 

enorme eresia!

Di più, egli aveva la disgrazia di scriver bene, 

ciò che ha il dono di inorridire gli stupidi di tutti i 

paesi. Un grave direttore di rivista o di giornale, 

amico di Poe, e anche ben intenzionato, confes-

sa che gli era difficile impiegarlo e che si era ob-

bligati a pagarlo meno degli altri, perchè scriveva 

con stile troppo al di sopra del volgare: ammirabi-

le ragione!

Il biografo dell'autore del Corvo e d'Eureka dice 

che Edgardo Poe, se avesse voluto regolare il 

suo genio ed applicare le sue facoltà creatrici in 

maniera più appropriata al suolo americano, 

avrebbe potuto diventare un autore da denaro (a 

money making author); ma era indisciplinabile, 

non voleva fare che a modo suo e non lavorava 

che nelle ore che gli convenivano, intorno a sog-
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getti che gli piacevano. Il suo umore vagabondo 

lo faceva rotolare come una cometa disorbitata 

da Baltimora a Nuova York e da Nuova York a Fi-

ladelfia, da Filadelfia a Boston o a Richmond, 

senza che si potesse stabilire in qualche luogo. 

Nei suoi momenti di noia, di miseria e di sfini-

mento, allorquando alla sovraeccitazione causata 

da qualche lavoro febbrile succedeva quell'abbat-

timento ben conosciuto dai letterati, beveva 

dell'acquavite, difetto che gli fu ben amaramente 

rimproverato dagli americani, modelli di tempe-

ranza, come ognuno sa. Non s'illudeva sugli ef-

fetti disastrosi di questo vizio colui che scrisse, 

nel Gatto nero, questa frase fatidica: «Quale ma-

lattia è comparabile all'alcool!»

Beveva senza passione alcuna dell'ubriachez-

za, per dimenticare, per ritrovarsi forse in un ele-

mento d'allucinazione favorevole alla sua opera; 
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oppure per finirla con una vita intollerabile, evi-

tando lo scandalo d'un suicidio formale.

In breve, un giorno, preso nella strada da un 

accesso di delirium tremens, fu trasportato 

all'ospedale e vi morì giovane ancora, quando 

niente nelle sue facoltà annunciava un indeboli-

mento, perchè la sua deplorabile abitudine non 

aveva influito punto sul suo talento, nè sulle sue 

maniere, che restarono sempre quelle d'un gen-

tleman compito, nè sulla sua bellezza fino 

all'estremo notevole.

Noi diamo con qualche tratto rapido la fisiono-

mia di Edgardo Poe, benchè non dobbiamo scri-

vere la sua vita; ma l'autore americano ha tenuto 

nell'esistenza intellettuale di Baudelaire un posto 

abbastanza grande perchè sia indispensabile di 

parlarne qui in modo un po' dettagliato, se non 

sotto il rapporto biografico, almeno dal punto di 
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vista delle sue dottrine. Edgardo Poe ha certa-

mente influito su Baudelaire, suo traduttore, so-

pratutto nell'ultima parte della vita, ahime! così 

corta, del poeta.

Le Storie straordinarie, le Avventure d'Arthur 

Gordon Pym, le Storie serie e grottesche, Eure-

ka, sono state tradotte da Baudelaire con 

un'identificazione così esatta di stile e di pensie-

ro, una libertà così fedele e flessibile, che le tra-

duzioni producono l'effetto di opere originali e ne 

hanno tutte le geniali perfezioni. Le Storie straor-

dinarie sono precedute da scritti di alta critica, 

nelle quali il traduttore analizza come poeta il ta-

lento così eccentrico, e così nuovo d'Edgardo 

Poe, che la Francia, colla sua perfetta noncuran-

za delle originalità straniere, ignorava profonda-

mente prima che Baudelaire l'avesse rivelato. 

Unisce in questo lavoro, necessario per spiegare 
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una natura così fuori delle idee volgari, una saga-

cità metafisica poco comune ed una rara finezza 

di vedute.

Quelle pagine si possono contare fra le più no-

tevoli che abbia scritte.

La curiosità fu sovraeccitata al più alto grado 

da queste misteriose storie così matematicamen-

te fantastiche, che si deducono con formule alge-

briche, e le cui esposizioni rassomigliano ad in-

chieste giudiziarie condotte dal magistrato più 

perspicace e più sottile.

L'assassinio della via Morgue, La lettera ruba-

ta, Lo scarabeo d'oro, questi enigmi più difficili a 

indovinare che quelli della sfinge, il cui sciogli-

mento arriva alla fine in una maniera così plausi-

bile, interessarono fino al delirio il pubblico stan-

co dei romanzi d'avventure e di costumi. Si ap-

passionarono per quell'Augusto Dupin d'una luci-

104



dità divinatrice così strana, che sembra tenere fra 

le sue mani il filo che unisce gli uni agli altri i pen-

sieri più opposti e che arriva al suo scopo con in-

duzioni d'una esattezza così meravigliosa. – Si 

ammirò quel Legrand, più abile ancora a deci-

frare i crittogrammi di Claudio Jacquet, l'impiega-

to del ministero, il quale legge a Desmarets, nella 

storia dei Tredici, con la vecchia grille dell'amba-

sciata di Portogallo, la lettera cifrata di Ferragus, 

che guida alla scoperta dei tesori del capitano 

Kid! Ognuno confessò che, per quanto avesse 

veduto rinascere al chiarore della lampada, a se-

gni rossi, sulla ingiallita pergamena, la testa da 

morto e il capretto, e le linee di puntini, di croci, di 

virgole e di cifre, non avrebbe indovinato dove il 

corsaro aveva nascosto quel gran cofano pieno 

di diamanti, di gioielli, di orologi, di catene d'oro, 

d'onze, di quadrupli, di dobloni, di piastre e di 
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monete di tutti i paesi, che ricompensano la sa-

gacia di Legrand. Il pozzo ed il pendolo causaro-

no una soffocazione di terrore uguale alle più ne-

re invenzioni d'Anna Radcliffe, di Lewis e del re-

verendo padre Mathurin, e si fu colti da vertigine 

guardando in fondo a quella voragine turbinante 

del Maelstrom, colossale imbuto sulle pareti del 

quale i bastimenti corrono in spirale come i fu-

scelli di paglia in un vortice.

La verità sul caso del signor Waldemar scosse 

i nervi più robusti e La caduta della casa Usher 

inspirò profonde malinconie. Le anime tenere fu-

rono particolarmente toccate da quelle figure di 

donne, così vaporose, così trasparenti, così ro-

manzescamente pallide e d'una bellezza quasi 

spettrale, che il poeta chiama Morella, Ligeia, la-

dy Rowena Trevanion, de Tremaine, Eleonora, 

ma che non sono altro che l'incarnazione, sotto 
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tutte le forme, d'un unico amore sopravvivente al-

la morte dell'oggetto amato, e continuantesi a tra-

verso degli avatar sempre scoperti.

D'ora in avanti, in Francia, il nome di Baudelai-

re è inseparabile dal nome d'Edgardo Poe, e il ri-

cordo dell'uno risveglia immediatamente l'imagi-

ne dell'altro. Sembra anche qualche volta che le 

idee dell'Americano appartengano propriamente 

al Francese.

Baudelaire, come la maggior parte dei poeti di 

questi tempi, in cui le arti, meno separate che ai 

tempi passati, avvicinano gli uni agli altri e si ab-

bandonano a frequenti trasposizioni, aveva il gu-

sto, il sentimento e la conoscenza della pittura. 

Scrisse articoli di Salon rimarchevoli, e, fra altre 

cose, delle brochures su Delacroix, che analizza-

no, con una penetrazione ed una sottigliezza 

estrema, la natura d'artista del grande pittore ro-
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mantico. Ne ha la preoccupazione, e troviamo, 

nelle rifiessioni su Edgardo Poe, questa frase si-

gnificativa:

«Come il nostro Eugenio Delacroix, che elevò 

l'arte sua all'altezza della grande poesia, Edgar-

do Poe ama di agitare le sue figure su fondi viola-

cei e verdastri, ove si rivelano le fosforescenze 

della putrefazione o l'odore dell'uragano.»

Quale giusto sentimento, in questa semplice 

frase incidentale, del colore passionato e febbrici-

tante del pittore! Delacroix, infatti, doveva incan-

tare Baudelaire per la malattia stessa del suo ta-

lento, così turbato, irrequieto, nervoso, ricercato, 

esasperato, parossista, ci sia permessa questa 

parola che sola rende bene il nostro pensiero, e 

così tormentato di malessere, di malinconie, di 

ardori febbrili, di sforzi convulsi e di vaghi sogni 

dell'epoca moderna.
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Per un istante, la scuola realista credette di po-

ter accaparrare Baudelaire. Certi quadri dei Fiori 

del male, d'una verità oltraggiosamente cruda e 

nei quali il poeta non indietreggiò davanti ad alcu-

na sozzura, potevano far credere, ad alcuni spiriti 

superficiali, che egli propendesse per quella dot-

trina. Non si notava che quei quadri, sedicenti 

realisti, erano sempre nobilitati dal carattere, 

dall'effetto o dal colore, e che, d'altronde, serviva-

no di contrasto a pitture ideali e soavi.

Baudelaire si lasciò un po' adescare da quegli 

inviti, visitò diversi studi realisti, e dovette fare su 

Courbet, il magistrale pittore d'Ornans, un artico-

lo che non si pubblicò mai. Eppure, ad uno di 

questi ultimi Salons, Fantin, in quel quadro biz-

zarro ove riunì intorno alla medaglia d'Eugenio 

Delacroix, come le comparse d'un'apoteosi, il ce-

nacolo dei pittori e degli scrittori chiamati realisti, 
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ha collocato Carlo Baudelaire in un canto, col suo 

sguardo serio ed il suo ironico sorriso. Certamen-

te, Baudelaire, come ammiratore di Delacroix, 

aveva bene il diritto d'essere là. Ma faceva egli 

intellettualmente e simpaticamente parte di quella 

schiera, le tendenze della quale non dovevano 

accordarsi co' suoi gusti aristocratici e colla sua 

aspirazione per il bello? In lui, noi l'abbiamo già 

specificato, l'uso del brutto triviale e naturale non 

era che una specie di manifestazione e di prote-

sta d'orrore, e noi dubitiamo che la paffuta Vene-

re di Courbet, spaventevole figura callipige, abbia 

mai avuto molte seduzioni per lui, amante delle 

squisite eleganze, dei manierismi raffinati e delle 

civetterie sapienti.

Non ch'egli fosse incapace d'ammirare la bel-

lezza grandiosa; colui che scrisse La Gigantessa 

doveva amare l'Aurora e la Notte, questi magnifi-
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ci colossi femminili che Michelangelo sdraja sulla 

voluta della tomba dei Medici con dei contorni co-

sì superbi. Aveva inoltre una filosofia ed una me-

tafisica che non potevano mancare di allontanar-

lo da quella scuola, alla quale non bisogna sotto 

alcun pretesto ascriverlo.

Lungi dal compiacersi del reale, cercava curio-

samente lo strano, e se incontrava qualche tipo 

singolare, originale, lo seguiva, lo studiava, pro-

curava di trovare il bandolo della matassa per di-

panarlo fino alla fine. Così s'attaccò a Guys, un 

personaggio misterioso che aveva per iscopo di 

recarsi ovunque accadesse qualche avvenimento 

per farne schizzi pei giornali illustrati inglesi.

Questo Guys, che noi abbiamo conosciuto, era 

contemporaneamente un gran viaggiatore, un os-

servatore profondo e rapido ed un perfetto umori-

sta; con un colpo d'occhio egli afferrava il lato 
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caratteristico degli uomini e delle cose, con qual-

che tratto di matita ne fissava i contorni sopra un 

album – fermava con la penna questo tratto rapi-

do, quasi stenografico, e lo acquarellava ardita-

mente con una tinta qualunque per indicarne il 

colore.

Guys non era ciò che comunemente si chiama 

un artista, ma aveva il dono particolare di affer-

rare in pochi minuti l'essenza delle cose; d'un col-

po d'occhio, con una chiaroveggenza senza 

esempio, egli sceverava il tratto caratteristico – 

quello solo – e lo metteva in rilievo trascurando 

istintivamente o di proposito le parti complemen-

tari. Nessuno meglio di lui rendeva un'attitudine, 

un garbo, una cassure, per servirci d'un vocabolo 

volgare che rende esattamente il nostro pensiero, 

sia trattandosi d'un bellimbusto o d'un volgare 

mascalzone, d'una gran dama o d'una donna del 
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popolo. Egli possedeva in alto grado il senso del-

le corruzioni moderne, nell'alta come nella bassa 

società e coglieva egli pure, sotto forma di schiz-

zi, il suo mazzo di fiori del male. Nessuno rende-

va come Guys la magrezza elegante e la lucidez-

za d'acajù d'un cavallo da corsa, ed egli sapeva 

altrettanto bene disporre le pieghe della veste 

d'una donnina sull'orlo d'un panier tirato da po-

neys, quanto installare un cocchiere di una gran 

casa, incipriato e adorno di pelliccie, sull'enorme 

cassetta d'una carrozza a otto molle ed a tendine 

blasonate partente pel drawing-room della regina 

co' suoi tre lacchè sospesi ai bracciali di passa-

manteria.

Guys, in que' disegni vaporosi, eleganti e rapi-

di, consacrati alle scene di high-life, pare essere 

stato il precursore degli intelligenti artisti della Vie 

parisienne, Marcelin, Hadol, Morin, Crafty, d'una 

113



modernità così ben informata e penetrante. Ma 

se egli rendeva, in modo da farsi approvare da 

un Brummel, l'alto dandysme e le grandi maniere 

aristocratiche della duckery, non si distingueva 

meno nel disegnare le pazze acconciature e la 

disinvoltura provocante delle ninfe venali del Pic-

cadilly-saloon o dell'Argail-room.

Non temeva neppure di spingersi sulle ripe de-

serte, per schizzare al chiaro di luna od alla luce 

tormentata di un becco a gas la silhouette d'uno 

di quegli spettri del piacere che errano sui 

marciapiedi di Londra, e, se si trovava a Parigi, 

inseguiva, fino nelle taverne descritte da Eugenio 

Sue, le mode stravaganti dei luoghi equivoci e 

quella che si potrebbe chiamare la civetteria dei 

trivî.

Voi ben capite che Guys non cercava in quei 

luoghi che il carattere. Era la sua passione, ed 
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egli coglieva con una sicurezza mirabile il lato pit-

toresco e singolare dei tipi, delle movenze e dei 

costumi dell'epoca nostra. Un talento di questa 

natura non poteva non appassionare Baudelaire, 

che infatti teneva Guys in gran conto. Noi che 

possedevamo una sessantina di disegni, di schiz-

zi, d'acquerelli di questo umorista della matita, ne 

regalammo qualcuno al poeta. Questo dono gli 

fece grande piacere e se lo tenne graditissimo.

Certamente egli non ignorava ciò che mancava 

a quei rapidi abbozzi, ai quali Guys stesso non 

dava più alcuna importanza, una volta riportati 

sul legno dagli abili disegnatori dell'Illustrated 

London news; ma era colpito da quello spirito, da 

quella chiaroveggenza, da quella potenza osser-

vatrice, tutte qualità letterarie tradotte grafica-

mente.
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Egli amava in quei disegni l'assenza completa 

d'ogni forma accademica, vale a dire di tradizione 

classica, ed il sentimento profondo di ciò che noi 

– in mancanza d'un vocabolo esprimente le no-

stre idee – chiamiamo decadenza. Noi sappiamo 

però quello che Baudelaire significava colla paro-

la a decadenza.

Egli stesso in un suo scritto a proposito di di-

stinzioni letterarie dice: «Mi sembra che due don-

ne mi siano presentate; l'una, rustica matrona, ri-

pugnante di salute e di virtù, senza portamento, 

senza sguardo, in una parola, che deve tutto alla 

semplice natura; l'altra, una di quelle bellezze 

che s'impongono, che dominano nei ricordi unen-

do ad una malia profonda ed originale l'eloquen-

za dell'acconciatura, padrona de' suoi atti, con-

sciente e regina di sè stessa, dalla voce risonan-

te come uno strumento ben accordato e dallo 
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sguardo gravido di pensieri che non esprime se 

non ciò che vuole. La mia scelta non potrebbe 

esser dubbia, eppure esistono delle sfingi peda-

gogiche che mi rimproverano di mancare all'ono-

re classico.»

Questo modo originale di sentire la bellezza 

moderna, così in opposizione con l'opinione ge-

nerale, riguarda come primitiva, grossolana e 

barbara la bellezza antica; affermazione senza 

dubbio paradossale, ma che può benissimo so-

stenersi. Balzac preferiva assai più alla Venere di 

Milo una parigina elegante, fine e civetta, dise-

gnante con un movimento di gomiti l'elegante 

personcina nel lungo cachemire, mentre a passi 

furtivi s'avvia a qualche convegno, colla veletta di 

Chantilly calata sul viso, colla testa inclinata in 

modo da mostrare fra le trine del cappello e l'ulti-

ma piega dello scialle una nuca d'avorio ove si 
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sbizzarriscono alla luce due o tre riccioli ribelli.

Questo ha pure la sua attrattiva, quantunque il 

nostro gusto ci porti a preferire di gran lunga la 

Venere di Milo, ma questo vuol dire semplice-

mente che, in conseguenza della nostra prima 

educazione e di un gusto particolare, noi siamo 

più plastici che letterarî.

Così si spiega come con queste idee Baudelai-

re fu per qualche tempo inclinato verso la scuola 

realista di cui Courbet era il dio e Manet il gran 

sacerdote. Ma se certi lati della sua natura pote-

vano essere soddisfatti dalla rappresentazione 

diretta e non convenzionale della bruttezza, o per 

lo meno della trivialità contemporanea, le sue 

aspirazioni d'arte, d'eleganza, di lusso e d'esteti-

ca lo trascinavano verso una sfera più elevata, e 

Delacroix, con la sua passione febbrile, col suo 

colore tempestoso, la sua poetica melanconia, la 
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sua tavolozza smagliante e la sua sapiente prati-

ca d'artista della decadenza, fu e restò suo mae-

stro d'elezione.

Eccoci arrivati ad un'opera singolare di Baude-

laire, parte tradotta, parte originale, intitolata: I 

paradisi artificiali, oppio e haschisch, sulla quale 

ci fermeremo perchè non ha poco contribuito a 

far credere al pubblico, sempre disposto ad ac-

cettare come vere le voci sfavorevoli ai letterati, 

che l'autore dei Fiori del male avesse l'abitudine 

di cercare l'inspirazione negli eccitanti.

La sua morte, sopravvenuta in conseguenza 

d'una paralisi che lo riduceva impotente a comu-

nicare il pensiero sempre attivo e vigoroso del 

suo cervello, non fece che confermare questa 

credenza. Questa paralisi, si diceva, era senza 

dubbio il prodotto degli eccessi di haschisch o 

d'oppio ai quali il poeta si era dapprima abbando-
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nato per stravaganza e poi pel fascino fatale 

ch'esercitano le droghe funeste. La sua malattia 

non ebbe altre cause che le fatiche, le noie, i do-

lori e gli imbarazzi di tutte le specie, inerenti alla 

vita letteraria per tutti quelli il cui talento non si 

presta ad un lavoro regolare di facile estrinseca-

zione, come quello del giornale, per esempio, e 

le cui opere spaventano per la loro originalità i ti-

midi direttori di riviste. Baudelaire era sobrio co-

me tutti i lavoratori, e pure ammettendo che il de-

siderio di crearsi un paradiso artificiale col mezzo 

di un eccitante qualunque, oppio, haschisch, vi-

no, alcool o tabacco, sembra essere nella natura 

umana, perchè lo si ritrova in tutte le epoche, in 

tutti i paesi, nelle barbarie come nelle civiltà e fi-

no nello stato selvaggio, egli vi scorgeva una pro-

va della perversità originale, un empio tentativo di 

sfuggire al dolore necessario, una vera sugge-
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stione satanica per usurpare, subito, la felicità ri-

servata più tardi come ricompensa alla rassegna-

zione, alla volontà, alla virtù, allo sforzo costante 

verso il bene ed il bello.

Egli s'imaginava che il diavolo dicesse ai man-

giatori d'haschisch ed ai bevitori d'oppio come in 

altri tempi ai nostri progenitori: «Se voi gusterete 

di questo frutto sarete pari agli iddii» e che non 

tenesse loro la parola più di quello che egli la ten-

ne con Adamo ed Eva, perchè il domani, il dio, in-

fiacchito e snervato, è precipitato al di sotto della 

bestia e resta isolato in un vuoto immenso, non 

avendo altre risorse, per isfuggire a sè stesso, 

che di ricorrere al suo veleno del quale deve gra-

datamente aumentare la dose. Che Baudelaire 

abbia provato una o due volte dell'haschisch a 

scopo di esperienza fisiologica è possibile ed an-

che probabile, ma non ne ha fatto un uso conti-
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nuo.

D'altronde questa felicità acquistata alla farma-

cia, e che si trasporta nella tasca del panciotto, 

gli ripugnava, ed egli comparava l'estasi che pro-

cura l'haschisch a quella d'un maniaco, pel quale 

alcune tele dipinte e dei grossolani fregi tenesse-

ro luogo di veri mobili e di giardini imbalsamati da 

fiori reali. Egli non venne che raramente e come 

semplice osservatore alle sedute dell'albergo Pi-

modan, dove il nostro circolo si riuniva per pren-

dere il dawamesk: sedute che noi abbiamo già 

descritte nelle Revue des Deux Mondes sotto il ti-

tolo «Il club dei mangiatori di haschisch» unendo-

vi il racconto delle nostre proprie allucinazioni. 

Dopo una decina d'esperienze noi rinunciammo 

per sempre a quella droga snervante, non perchè 

ci rovinasse fisicamente, ma perchè il vero lette-

rato non ha bisogno che delle sue fantasie natu-
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rali e non ama che il suo pensiero subisca 

l'influenza d'un agente qualunque. Balzac venne 

ad una di queste serate e Baudelaire così rac-

conta la sua visita: «Balzac, senza dubbio, pen-

sava che non esiste più grande vergogna nè più 

forte dolore di quello d'abdicare alla propria vo-

lontà. L'ho visto una volta, in una di quelle riunio-

ni, mentre si parlava degli effetti prodigiosi 

dell'haschisch, ascoltare e discutere con 

un'attenzione ed una vivacità divertente. Le per-

sone che l'hanno conosciuto indovinano ch'egli 

doveva prendervi interessamento. Ma l'idea di 

pensare suo malgrado lo urtava vivamente; gli fu 

presentato del dawamesk, lo esaminò, lo fiutò e 

lo restituì senza toccarlo. La lotta fra la sua curio-

sità, quasi infantile, e la ripugnanza per l'abdica-

zione, si tradiva sul suo viso espressivo in modo 

straordinario; l'amore della dignità vinse. Infatti è 
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difficile imaginarsi che il teorico della volontà, il 

gemello spirituale di Luigi Lambert, acconsenta a 

perdere una particella di questa preziosa sostan-

za.»

Quella sera noi eravamo all'Hôtel Pimodan e 

possiamo constatare la scrupolosa esattezza di 

questo piccolo aneddoto. Aggiungeremo sola-

mente questo particolare caratteristico: Balzac, 

restituendo la cucchiaiata di dawamesk offertagli, 

disse che l'esperimento era inutile e che l'haschi-

sch – ne era sicuro – non avrebbe avuto alcuna 

azione sul suo cervello.

Ciò era possibile; quel cervello potente, dove 

regnava la volontà, fortificato dallo studio, satura-

to dai sottili aromi del moka e che tre bottiglie del 

più inebriante vino di Vouvray non potevano 

oscurare della più leggiera nebbia, era forse ca-

pace di resistere all'attossicamento passeggero 
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della canapa indiana, perchè l'haschisch o dawa-

mesk, ci siamo dimenticati di dirlo, non è che una 

decozione di cannabis indica, mescolata ad una 

sostanza grassa, a miele e a pistacchi, per ren-

derla consistente come una pasta o confettura.

La monografia dell'haschisch è scientificamen-

te perfetta nei Paradisi artificiali, e la medicina 

potrebbe attingervi notizie sicure, perchè Baude-

laire si piccava di scrupolosa esattezza e per nul-

la al mondo avrebbe introdotto il più piccolo orna-

mento poetico in questo soggetto, che pure vi si 

prestava moltissimo.

Egli analizza perfettamente il carattere proprio 

delle allucinazioni prodotte dall'haschisch, che 

non suscita impressioni nuove, ma sviluppa sola-

mente le disposizioni particolari dell'individuo, 

esagerandole fino all'estremo limite. Ciò che si 

vede non è altro che sè stesso ingrandito, sensi-
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bilizzato, eccitato smisuratamente, fuori del tem-

po e dello spazio, del quale si perde la nozione, 

in un ambiente dapprima reale, ma che tosto si 

deforma, s'accentua, s'esagera, e dove ogni det-

taglio, d'una intensità estrema, prende una im-

portanza sopranaturale, ma facilmente compren-

sibile dal mangiatore d'haschisch, che indovina 

corrispondenze misteriose tra queste imagini 

spesso disparate.

Se voi ascoltate qualcuna di quelle musiche 

che sembrano eseguite da un'orchestra celeste e 

da cori di serafini, e presso le quali le sinfonie di 

Haydn, di Mozart e di Beethoven non sono più 

che noiosi charivari, state pur certi che una mano 

ha sfiorato i tasti del pianoforte con qualche vago 

preludio, o che un organetto lontano mormora nel 

frastuono della via un pezzo d'opera conosciuto. 

Se i vostri occhi sono acciecati da bagliori, da 
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scintillamenti, da irradiazioni e da fuochi d'artificio 

della luce, certissimamente molti lumi devono 

bruciare nei lampadarî e nei candelabri. Quando 

la muraglia cessando d'essere opaca si sprofon-

da in prospettiva vaporosa, lontana, azzurrognola 

come una finestra aperta sull'infinito, vuol dire 

che uno specchio si riflette di fronte al sognatore 

con le sue ombre diffuse combinate a trasparen-

ze fantastiche.

Le ninfe, le dee, le apparizioni graziose, burle-

sche o terribili provengono da quadri, da tappez-

zerie, da statue sfoggianti le loro nudità mitologi-

che nelle nicchie, o da ghigni deformi d'idoli grot-

teschi disposti sugli stipi.

Lo stesso è per le estasi dell'odorato che vi tra-

sportano in un paradiso di profumi, dove dei fiori 

meravigliosi, dondolando le loro corolle come tu-

riboli, vi inviano odori aromatici d'una acutezza 
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penetrante, rievocanti ricordi di vite anteriori, di 

plaghe lontane e balsamiche e di amori primitivi 

in qualche O' Taiti del sogno. In tali casi non fa 

d'uopo ricercare molto lontano per trovare nella 

camera una boccetta d'eliotropio o di tuberosa, 

un sacchetto di peau d'Espagne od uno scialle di 

cachemire negligentemente gettato sopra una 

poltrona ed imbevuto di patchouli.

Sì capisce dunque che se si vuole godere pie-

namente dei magici effetti dell'haschisch, bisogna 

prepararli prima e dare in qualche modo dei moti-

vi alle sue stravaganti variazioni, alle disordinate 

sue fantasie. È necessario essere in una buona 

disposizione di spirito e di corpo, non aver duran-

te quella giornata, nè cure, nè doveri, nè ora pre-

stabilita e trovarsi in uno di quegli appartamenti 

che prediligeva Baudelaire e che Edgardo Poe 

nelle sue descrizioni mobiliava con una poetica 
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ricercatezza, un lusso bizzarro ed un'eleganza 

misteriosa; un ritiro ignorato e nascosto che sem-

bri attendere l'anima diletta, l'ideale figura femmi-

nile che nel suo nobile linguaggio Chäteaubriand 

chiamava la silfide.

In tali condizioni è probabile, anzi è quasi certo, 

che le sensazioni per loro natura piacevoli si 

cambieranno in beatitudini, rapimenti, estasi, vo-

luttà indicibili, di molto superiori alle gioie grosso-

lane promesse da Maometto nel suo paradiso 

troppo somigliante ad un serraglio. Le uri verdi, 

rosse e bianche che escono dalla cavità della 

perla, loro dimora, per offrirsi ai fedeli colla loro 

verginità che si rinnova senza fine, assomiglie-

rebbero a volgari donnaccie paragonate alle nin-

fe, agli angeli, alle silfidi, vapori profumati, tra-

sparenze ideali, forme aeree di luce rossa ed az-

zurra, che si distaccano in tinte chiare sovra di-
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schi di sole, uscenti dal fondo dell'infinito con par-

venze eteree come i globuli argentei d'un liquore 

gasoso dal fondo di una coppa di cristallo, che il 

bevitore di haschisch vede passare in legioni in-

numerevoli ne' suoi sogni. Senza tali precauzioni, 

l'estasi si può mutare in incubo. Le voluttà si 

mutano in sofferenze, le gioje in terrori; un'ango-

scia terribile vi prende alla gola, v'incombe sul 

petto, vi preme col suo peso fantasticamente 

enorme, come se la sfinge delle piramidi o l'ele-

fante del re di Siam si prendesse il gusto di 

schiacciarvi: altre volte un freddo glaciale vi inva-

de tramutandovi in marmo fino alle anche, come 

quel re delle Mille ed una notti per metà cambiato 

in statua ed al quale la perfida moglie tutte le 

mattine veniva a battere le spalle rimaste morbi-

de.

Baudelaire racconta due o tre allucinazioni 
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d'uomini di carattere differente, ed un'altra prova-

ta da una donna in quel gabinetto a specchî rico-

perti d'un traliccio dorato e festonato a fiori, che 

non è difficile riconoscere per lo spogliatoio 

dell'albergo Pimodan, ed unisce ad ogni visione 

un commentario analitico e morale dal quale tra-

pela la sua invincibile ripugnanza per la felicità 

ottenuta con questo mezzo artificiale. Egli di-

strugge l'asserzione che il genio potrebbe rica-

vare aiuto dalle idee suggerite dall'ebrezza 

dell'haschisch, poichè queste idee non sono così 

belle come si crede: la loro attrattiva proviene so-

pratutto dall'eccessiva eccitazione nervosa in cui 

si trova il soggetto. L'haschisch poi, che crea 

queste idee, toglie nel medesimo tempo la possi-

bilità di servircene, perchè esso annienta la vo-

lontà e piomba le sue vittime in una tediosa non-

curanza per la quale lo spirito diventa incapace 
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d'ogni sforzo e di ogni lavoro, e dalla quale non 

può uscire se non replicando le dosi.

«Infine, egli aggiunge, ammettendo per qual-

che minuto l'ipotesi di un temperamento abba-

stanza equilibrato, abbastanza vigoroso da resi-

stere agli effetti malefici della perfida droga: biso-

gna riflettere ad un altro pericolo fatale, terribile, 

che è quello dell'abitudine. Chi avrà ricorso ad un 

veleno per poter pensare, non potrà più pensare 

senza l'aiuto del veleno. Si rifletta alla sorte spa-

ventevole di un uomo, la cui imaginazione così 

paralizzata non possa agire senza il soccorso 

dell'haschisch e dell'oppio!»

E più innanzi egli fa la sua professione di fede 

con queste nobilissime parole: «Ma l'uomo non 

manca d'onesti mezzi per guadagnarsi il regno 

de' cieli, per esser costretto per tale consegui-

mento ad invocare l'opera dei farmachi o dei sor-
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tilegi; non è forzato a vendere la propria anima 

per pagare l'amicizia delle Uri e le loro inebrianti 

carezze. Che sorta di paradiso è mai quello che 

si acquista al prezzo dell'eterna salute?» Segue 

la pittura d'una specie d'Olimpo collocato 

sull'arduo monte dello spiritualismo, dove le Mu-

se di Raffaello o del Mantegna, obbedienti ad 

Apollo, attorniano con ritmici cori l'artista votato al 

culto del bello e lo ricompensano delle durate fa-

tiche. «A' suoi piedi, continua l'autore, alle falde 

del monte, l'umano stupido gregge, nel fango e 

fra le spine, simula le smorfie del godimento e 

manda forti grida in preda agli effetti del veleno.» 

E il poeta rattristato dice a sè stesso: «Questi in-

felici che non hanno provato, nè tampoco si sono 

mortificati col digiuno, rifiutando di redimersi, 

chiedono alla nera magia i mezzi d'inalzarsi d'un 

tratto ad un'esistenza sopranaturale. L'incantesi-
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mo li inganna, accendendo per essi il fuoco fatuo 

d'una falsa felicità, dimodochè noi, poeti e filosofi, 

che abbiamo rigenerato l'anima nostra col lavoro 

continuato e colla contemplazione, coll'esercizio 

assiduo della volontà e colla permanente nobiltà 

dell'intenzione, noi ci siamo creato un giardino di 

vere bellezze. Fidenti nella parola che asserisce 

la fede smuovere le montagne, noi abbiamo com-

piuto il solo miracolo di cui Dio ci abbia reso ca-

paci.»

Dopo simili parole è difficile credere che l'auto-

re dei Fiori del male, malgrado le sue tendenze 

sataniche, abbia fatto frequenti visite ai paradisi 

artificiali.

Allo studio sull'haschisch tien dietro lo studio 

sull'oppio, ma qui Baudelaire aveva per guida un 

libro singolare, celeberrimo in Inghilterra, Confes-

sions of an English opium eater di cui è autore de 
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Quincey, distinto ellenista, scrittore di prim'ordine, 

autorevolissimo, che osò fare con un candore tra-

gico, nel paese del mondo il più irrigidito dal cant, 

la confessione della sua passione per l'oppio, de-

scrivere quella passione, ritrarne le fasi, le inter-

mittenze, le ricadute, le lotte, gli entusiasmi, gli 

abbattimenti, le estasi e le fantasmagorie, susse-

guite da angoscie inesprimibili. De Quincey, cosa 

quasi incredibile, era giunto, aumentando a poco 

a poco la dose, ad ottomila goccie al giorno, ciò 

che non gl'impedì di giungere fino alla età avan-

zata di settantacinque anni, perchè non morì che 

nel dicembre 1859 facendo aspettare per lungo 

tempo i medici ai quali, in un momento di capric-

cio, aveva lasciato il suo cadavere saturo 

d'oppio, come un curioso soggetto di esperienze 

scientifiche.

La sua cattiva abitudine non gli impedì di pub-
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blicare una quantità di opere letterarie ed erudite, 

dove nulla rivela la fatale influenza di ciò ch'egli 

stesso chiama «il nero idolo». La fine del libro la-

scia credere che con sforzi sovrumani l'autore 

fosse riuscito finalmente a correggersi, ma ciò 

potrebbe anche essere un sacrificio fatto alla mo-

rale e alle convenienze, come il premio alla virtù 

e il castigo del delitto in fine dei melodrammi, 

l'impenitenza finale essendo un cattivo esempio.

E de Quincey sostiene che dopo diciassette 

anni di uso e otto di abuso dell'oppio, ha potuto 

rinunziare a quella droga pericolosa!

Tuttavia quanto amore in questa invocazione li-

rica al bruno liquore:

«O giusto, sottile e potente oppio! tu, che nel 

cuore del povero come del ricco, per le ferite che 

non si stagneranno mai e per le angoscie che in-

ducono lo spirito alla rivolta, versi un dolce balsa-
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mo; eloquente oppio, tu che colla tua potente re-

torica vinci le risoluzioni del furore e che per una 

notte restituisci all'uomo colpevole la speranza 

della sua giovinezza e le sue mani monde di san-

gue; che all'uomo superbo dài l'oblio passeggero 

dei torti non riparati e degli insulti non vendicati! 

Tu edifichi nel seno delle tenebra coi materiali 

imaginarî del cervello, con un'arte più profonda di 

quella di Fidia e di Prassitele, delle città e dei 

tempi che superano in isplendore Babilonia o 

Ecatompilos, e dal caos di un sonno pieno di so-

gni evochi alla luce del sole i volti di bellezze da 

tempo svanite e le fisionomie familiari e benedet-

te, monde dagli oltraggi della tomba. Tu solo dài 

all'uomo quei tesori e tu possiedi le chiavi del pa-

radiso, o giusto, sottile e possente oppio!»

Baudelaire non traduce integralmente il libro di 

de Quincey. Ne stacca i brani più notevoli che 
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unisce con un'analisi a cui si mescolano digres-

sioni e riflessioni filosofiche in modo da formare 

un sunto che rappresenta tutta l'opera.

Nulla di più curioso dei particolari biografici coi 

quali cominciano quelle confessioni, e racconta-

no la fuga dello scolaro per sottrarsi alla tirannia 

de' suoi tutori, la sua vita errante, miserabile e fa-

melica attraverso quel gran deserto di Londra, il 

suo soggiorno in quell'alloggio trasformato in un 

covo per la trascuranza del proprietario, la sua 

relazione colla serva, mezzo idiota, e Ann, una 

povera ragazza, triste violetta da strada, innocen-

te e verginale perfino nella prostituzione, il perdo-

no della sua famiglia, l'acquisto di un patrimonio 

ragguardevole che gli permette di dedicarsi a' 

suoi studi prediletti in fondo ad un villino, insieme 

ad una nobile donna, che, Oreste dell'oppio, 

chiama la sua Elettra. Poichè ha già contratto, in 
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seguito a dolori nevralgici, l'abitudine invincibile 

del veleno di cui in breve tempo sorbiva, senza 

esito grave, la dose enorme di quaranta grani al 

giorno.

Vi hanno poche poesie, anche di Byron, di Co-

leridge e Shelley, che superino in magnificenza 

grandiosa e bizzarra i sogni di de Quincey. Alle 

visioni più splendide, che mandano bagliori az-

zurro-argentei di paradiso o di Eliso, ne succedo-

no altre più fosche dell'Erebo e alle quali si pos-

sono applicare questi versi spaventevoli del poe-

ta: «Era come se un gran pittore avesse immerso 

il suo pennello nel nero del terremoto e dell'eclis-

si».

De Quincey, che era un umanista dei più illustri 

e precoci – sapeva il latino ed il greco a dieci an-

ni, – aveva sempre preso molto piacere alla lettu-

ra di Tito Livio, e le parole consul romanus gli vi-
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bravano all'orecchio come una formula magica, 

assolutamente irresistibile. Quelle cinque sillabe 

risuonavano al suo orecchio con vibrazioni di 

trombe sonanti delle fanfare trionfali, e quando, 

ne' suoi sogni, delle moltitudini nemiche combat-

tevano su un campo di battaglia rischiarato da 

una livida luce, con sordi gemiti ed un gran scal-

piccìo, simile al rumore lontano delle grandi diste-

se d'acqua, tutto ad un tratto una voce misteriosa 

gridava queste parole che tutto dominavano: 

Consul romanus. Un gran silenzio, pieno di an-

siosa attesa, si faceva, ed il console appariva 

montato su di un cavallo bruno, in mezzo a 

quell'immenso formicaio, come il Mario nella Bat-

taglia dei Cimbri di Decamps; e con un gesto fati-

dico decideva della vittoria.

Altre volte, dei personaggi intravisti in realtà si 

mescolavano a' suoi sogni e li popolavano come 
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spettri ostinati che nessun esorcismo può scac-

ciare. – Un giorno dell'anno 1813, un malese dal-

la testa gialla e biliosa, dagli occhi tristemente 

nostalgici, che veniva da Londra e cercava di 

raggiungere qualche porto, non conoscendo una 

sola parola di nessuna lingua europea, venne a 

bussare, per ripararvisi, alla porta della villa. Per 

non rimanere senza parole di fronte ai domestici 

ed ai vicini, de Quincey gli parlò greco; l'asiatico 

rispose in malese, e l'onore fu salvo. Dopo aver-

gli dato qualche moneta, il padrone di casa, con 

quella carità che spinge il fumatore ad offrire un 

sigaro al meschino che si imagina privo di tabac-

co da lungo tempo, regalò al malese una gran 

quantità di oppio che egli inghiottì in una sol vol-

ta. Ve n'era di che uccidere sette od otto uomini 

non abituati; ma certo l'uomo dal colore giallo era 

abituato al veleno, poichè partì soddisfattissimo 
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coi segni della più viva riconoscenza. Non lo rivi-

de più, almeno fisicamente, ma divenne uno degli 

ospiti più assidui delle visioni di de Quincey. – Il 

malese della faccia di zafferano e dalle pupille 

stranamente nere era come una specie di genio 

dell'estremo Oriente, che aveva le chiavi 

dell'India, del Giappone, della China e d'altri pae-

si, situati in rapporto al resto del mondo, ad una 

lontananza chimerica ed impossibile. Come si 

obbedisce ad una guida non richiesta, ma che bi-

sogna seguire per una di quelle fatalità che il so-

gno ammette, de Quincey, sulle orme del malese, 

si smarriva in regioni di un'antichità favolosa e 

d'una inesprimibile bizzarria che gli davano un 

profondo terrore.

«Io non so, diceva nelle sue confessioni, se al-

tre persone condividano a tal segno i miei senti-

menti, ma ho spesso pensato che se, forzato a 
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lasciare l'Inghilterra, dovessi vivere in China se-

condo le usanze della vita chinese, diventerei 

pazzo... Un giovane chinese mi sembra un esse-

re antidiluviano. In China sopratutto, lasciando da 

parte quanto essa ha di comune col resto 

dell'Asia meridionale, io sono spaventato dalle 

usanze, dal tenore di vita, da una invincibile ripu-

gnanza, da una barriera di sentimenti che me ne 

allontanano, e che sono troppo profondi per es-

sere analizzati; preferirei vivere con dei Lunatici o 

con delle bestie.»

Con maligna ironia, il malese, che pareva co-

noscere questa ripugnanza del mangiatore 

d'oppio, aveva cura di condurlo in città immense, 

dalle torri di porcellana, dai tetti curvati adorni di 

campanelle che tintinnano senza posa, dai fiumi 

pieni di giunchi e traversati da draghi scolpiti in 

forma di ponti, dalle vie affollate da una innume-
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revole popolazione di fantocci, che dimenano le 

loro piccole teste dagli occhi obliqui, e le loro co-

de irrequiete come quelle dei topi, mormorando, 

con grandi riverenze, dei monosillabi cerimoniosi.

La terza ed ultima parte dei Sogni di un man-

giatore di oppio ha un titolo doloroso e giustifica-

to: Suspiria de profundis. In una di quelle visioni 

appariscono tre figure indimenticabili, misteriosa-

mente terribili come le Moires greche, come le 

Madri del secondo Faust. Sono le seguaci di Le-

vana, l'austera dea che prende da terra il neona-

to e lo perfeziona col dolore. Come vi sono tre 

Grazie, tre Parche, tre Furie, come c'erano pri-

mieramente tre Muse, ci sono tre dee della tri-

stezza: esse sono le nostre Madonne delle Tri-

stezze. La più attempata delle tre sorelle si chia-

ma Mater lacrymarum, o Madonna delle Lacrime: 

la seconda, Mater suspiriorum, Madonna dei So-
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spiri; la terza e la più giovine Mater tenebrarum, 

Madonna delle Tenebre, la più formidabile di tutte 

e a cui l'animo risoluto non può pensare senza 

un secreto orrore. Quegli spettri dolenti non par-

lano il linguaggio articolato dei mortali; piangono, 

sospirano e fanno nell'ombra vaga dei gesti fati-

dici. Esprimono così i dolori ignorati, le angoscie 

senza nome, le suggestioni della disperazione 

solitaria, tutto ciò che vi ha di sofferenze, di 

amarezze e di dolori nel più profondo dell'anima 

umana.

L'uomo deve ricevere le lezioni di quelle rudi 

iniziatrici, «così vedrà le cose che non dovrebbe-

ro essere viste, gli spettacoli che sono abomine-

voli e i segreti che sono indicibili; così leggerà le 

antiche verità, le grandi e terribili verità.»

Si capisce bene che Baudelaire non risparmia 

a de Quincey i rimproveri che rivolge a tutti coloro 
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che vogliono elevarsi al sopranaturale con mezzi 

materiali, ma in grazia della bellezza dei quadri 

che dipinge l'illustre e poetico sognatore, gli di-

mostra molta benevolenza.

Verso quell'epoca Baudelaire lasciò Parigi e 

piantò le sue tende a Bruxelles. Non bisogna 

scorgere in quel viaggio nessuna idea politica, 

ma solamente il desiderio di una vita più tranquil-

la e di un riposo riparatore, lungi dagli eccitamen-

ti dell'esistenza parigina. Quel soggiorno pare 

non gli abbia giovato.

A Bruxelles lavorò poco, e le sue carte non 

contengono che note rapide, sommarie, quasi 

geroglifiche, delle quali egli solo avrebbe potuto 

valersi.

La sua salute, invece di rinfrancarsi, si alterò, 

sia che fosse minata più profondamente ch'egli 

non credesse, sia che il clima non gli fosse favo-
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revole.

I primi sintomi del male si rivelarono con una 

certa lentezza della parola ed una esitazione 

sempre maggiore nella scelta dei vocaboli; ma, 

siccome Baudelaire si esprimeva spesso con fare 

solenne e sentenzioso, calcando sulle parole, co-

me per dar loro maggiore importanza, non si fece 

caso di quella difficoltà di linguaggio, prodromo 

della terribile malattia che doveva ucciderlo e che 

ben presto si manifestò con un assalto improvvi-

so.

L'annuncio della morte di Baudelaire si diffuse 

in Parigi colla rapidità alata delle cattive notizie, 

superiore a quella dell'elettricità.

Baudelaire era ancor vivo, ma la notizia, quan-

tunque falsa, era prematuramente vera; egli non 

doveva più riaversi dal male che lo aveva colto.

Ricondotto da Bruxelles a Parigi, dalla famiglia 
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e dagli amici, visse ancora qualche mese, non 

potendo nè parlare, nè scrivere, la paralisi aven-

do rotto la catena che unisce il pensiero alle pa-

role. L'idea era in lui sempre viva, lo si capiva 

dall'espressione de' suoi occhi, ma era prigione, 

muta, senza mezzi di comunicazione in quel 

carcere d'argilla che non doveva aprirsi che sulla 

tomba.

A che insistere sui particolari di quella triste fi-

ne? Non è mai dolce morire, ma è doloroso pei 

superstiti veder sparire così presto un così singo-

lare ingegno che poteva per molto tempo ancora 

dare frutti, e perdere sul cammino sempre più de-

serto della vita un compagno di gioventù.

Oltre ai Fiori del male, alle traduzioni di Edgar-

do Poe, ai Paradisi artificiali, alle critiche d'arte e 

letterarie, Carlo Baudelaire lasciò un libro di poe-

metti in prosa, pubblicati in epoche diverse su pei 
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giornali e le riviste, che presto si stancavano di 

quei delicati capilavori senza interesse pel lettore 

volgare, e costringevano il poeta, la cui nobile 

ostinazione non ammetteva transazione di sorta, 

a portare la serie successiva ad una pubblicazio-

ne o più ardita o più letteraria.

È la prima volta che quei componimenti, sparsi 

un poco dappertutto, e quasi introvabili, sono riu-

niti in un volume che non sarà il minor merito del 

poeta nella posterità.

In una breve prefazione indirizzata ad Arsenio 

Houssaye, che precede i Poemetti in prosa, Bau-

delaire racconta come gli era venuta l'idea di va-

lersi di quella forma ibrida, che sta fra il verso e la 

prosa.

«Ho da farvi una piccola confessione. È sfo-

gliando, per la ventesima volta almeno, il famoso 

Gaspard de la Nuit, di Aloisio Bertrand (un libro 
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conosciuto da voi, da me e da qualcuno de' miei 

amici non ha tutti i diritti di essere chiamato famo-

so?) che mi venne l'idea di tentare qualche cosa 

di analogo e di applicare alla descrizione della vi-

ta moderna, o piuttosto di una vita moderna e più 

astratta, il metodo ch'egli aveva nella pittura della 

vita antica, così stranamente pittoresca.

«Chi è di noi che non abbia, ne' suoi giorni di 

ambizione, sognato il miracolo di una prosa poe-

tica, musicale, senza ritmo e senza rima, così 

duttile e potente da adattarsi ai moti lirici dell'ani-

ma, alle ondulazioni del sogno, alle agitazioni 

della coscienza?»

Non c'è bisogno di dire che nulla somiglia me-

no a Gaspard de la Nuit dei Poemetti in prosa. Lo 

stesso Baudelaire se ne avvide appena comin-

ciato il suo lavoro, e constatò quell'accidente del 

quale qualunque altro forse si sarebbe insuperbi-
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to, ma che non può che umiliare profondamente 

un intelletto che consideri come il più grande 

onore del poeta quello di fare precisamente quel-

lo che aveva meditato di fare.

Si vede che Baudelaire pretendeva sempre di 

dirigere la inspirazione colla volontà e introdurre 

una specie di matematica infallibile nell'arte.

Egli biasimava sè stesso per aver prodotto altre 

cose da ciò che aveva risoluto di fare, fosse pure, 

come in questo caso, un'opera originale e poten-

te.

La nostra lingua poetica, bisogna confessarlo, 

malgrado i validi sforzi della nuova scuola per 

renderla più malleabile, non si presta molto al 

particolare minuto e descrittivo, sopratutto quan-

do si tratta di soggetti della vita moderna, fami-

gliare o sontuosa.

Senz'avere, come un tempo, l'orrore della paro-
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la propria e l'amore della perifrasi, il verso france-

se si ricusa, per la sua stessa struttura, 

all'espressione dei dettagli, e se si ostina a farlo 

entrare nell'angusta sua cornice, diventa duro, 

aspro e penoso.

I Poemetti in prosa vennero dunque assai op-

portunamente a supplire a quella impotenza, e, in 

quella forma – che esige un'arte squisita, e nella 

quale ogni vocabolo dev'essere posto, prima che 

adoperato, su bilancie più sensibili di quelle dei 

Pesatori d'oro di Quintino Metsys, perchè biso-

gna che abbia il titolo, il peso e il suono – Baude-

laire ha messo in rilievo un lato delicato e bizzar-

ro del suo ingegno.

Egli ha potuto stringere più da vicino l'inespri-

mibile e ritrarre quelle gradazioni fuggevoli che 

ondeggiano fra il suono e il colore, e quei pensie-

ri che somigliano ad arabeschi o a temi di frasi 
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musicali.

Non è soltanto alla natura fisica, ma ai movi-

menti più reconditi dell'anima, alle bizzarre malin-

conie, allo spleen allucinato delle nevrosi che si 

applica felicemente quella forma.

L'autore dei Fiori del male ne ha tratto degli ef-

fetti meravigliosi, e talora si rimane sorpresi che 

la lingua possa giungere ora attraverso il velo tra-

sparente del sogno, ora colla cruda chiarezza di 

uno di quel raggi di sole, che negli sfondi azzurri 

fanno spiccare una torre in rovina, un gruppo 

d'alberi, la cima di una montagna, a far vedere 

oggetti che sembrano ribellarsi a qualunque de-

scrizione e che, fin qui, non erano stati resi dalla 

parola.

Sarà una gloria, se non la più grande, di Bau-

delaire quella di aver fatto entrare nella possibilità 

dello stile una serie di cose, di sensazioni e di ef-
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fetti non qualificati da Adamo, il grande nomen-

clatore.

Un letterato non potrebbe ambire un più bel ti-

tolo, e lo scrittore che ha composto i Poemetti in 

prosa lo merita senza contrasto.

È assai difficile, a meno di disporre di molto 

spazio, e in tal caso varrebbe meglio rimandare il 

lettore ai componimenti stessi, dare un'idea ade-

guata di quei quadri, medaglioni, bassorilievi, sta-

tuette, smalti, pastelli, cammei, che si seguono, 

un po' come le vertebre nella spina dorsale di un 

serpente. Si può togliere qualcuno di quegli anel-

li, e i pezzi si ricongiungono vivi, avendo ciascu-

no la sua anima particolare e torcendosi convul-

samente verso un ideale inaccessibile.

Prima di chiudere queste notizie, poichè, diffon-

dendoci, caccieremmo dal suo volume l'autore e 

l'amico di cui analizziamo l'ingegno, e il commen-
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to soffocherebbe l'opera, dobbiamo limitarci a ci-

tare i titoli di qualcuno di quei piccoli poemi in 

prosa, molto superiori, a nostro avviso, per 

l'intensità, la concentrazione, la profondità e la 

grazia, alle fantasie graziose di Gaspard de la 

Nuit che Baudelaire si era proposto a modello.

Fra i cinquanta lavori di cui si compone la rac-

colta, e che son tutti differenti di tono e di fattura, 

noteremo la Focaccia, la Camera doppia, le Fol-

le, le Vedove, il Vecchio saltimbanco, un Emisfe-

ro in una capigliatura, l'Invito al viaggio, la Bella 

Dorotea, una Morte eroica, il Tirso, Ritratti di 

amanti, il Desiderio di dipingere, un Cavallo di 

razza, e sopratutto i Beneficî della luna, adorabile 

poesia, nella quale il poeta esprime con magica 

illusione ciò che assolutamente non seppe rende-

re il pittore inglese Millais nella sua Veglia di 

sant'Agnese: il discendere dell'astro notturno in 
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una stanza, colla sua luce azzurra e fosforescen-

te, i suoi grigi di madreperla iridescente, la sua 

nebbia attraversata da raggi nei quali si agitano 

come falene degli atomi d'argento. – Dall'alto del-

le nubi la luna pare si pieghi sulla culla di una 

bambina che dorme, inondandola della sua viva 

luce e del suo veleno luminoso; a quella graziosa 

testina pallida essa impartisce i suoi strani bene-

ficî, come una fata madrina e le mormora 

all'orecchio: «Tu subirai eternamente l'influenza 

del mio bacio, tu sarai bella a modo mio. Amerai 

ciò che io amo e ciò che mi ama: l'acqua, le nubi, 

il silenzio, la notte, il mare immenso e glauco, 

l'acqua uniforme e multiforme; il luogo dove non 

sarai, l'amante che non conoscerai, i fiori mo-

struosi, i profumi che turbano la mente, i gatti 

sdraiati voluttuosamente sui cembali, e che ge-

mono, come le donne, con una voce rauca e dol-
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ce.»

Noi non conosciamo di analogo a questo com-

ponimento delizioso che la poesia di Li-tai-pe, co-

sì ben tradotta da Giuditta Walter, nella quale 

l'imperatrice della China trascina fra i raggi, sulla 

sua scalinata di diaspro diamantata dalla luna, le 

pieghe della sua veste di raso bianco. Solamente 

un Lunatico poteva così comprendere la luna e il 

suo fascino misterioso.

Quando si sente la musica di Weber, si prova a 

tutta prima una sensazione di sonno magnetico, 

una specie di calma che vi separa senza scosse 

dalla vita reale, poi lontano risuona una nota stra-

na che vi fa tendere l'orecchio con una specie 

d'inquietudine. Quella nota è come il sospiro di 

un mondo sopranaturale, come la voce degli spi-

riti invisibili che si chiamano. Oberone ha imboc-

cato il suo corno, e la foresta magica si apre, al-
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lungando all'infinito i suoi viali azzurrognoli, popo-

landosi di tutti gli esseri fantastici descritti da 

Shakespeare nel Sogno di una mezzanotte 

d'estate, e la stessa Titania appare nella sua ve-

ste diafana di velo d'argento.

La lettura dei Poemetti in prosa ci ha spesso 

prodotto impressioni di questo genere; una frase, 

una parola – una sola – bizzarramente scelta e 

messa a posto, evocava un mondo sconosciuto 

di figure obliate eppure amiche, ravvivava i ricordi 

di esistenze anteriori e lontane, e faceva presen-

tire intorno a noi un coro misterioso di idee svani-

te, mormoranti a mezza voce tra i fantasmi delle 

cose che si staccano incessantemente dalla real-

tà.

Altre frasi di una tenerezza morbosa sembrano 

come la musica bisbigliare delle consolazioni pei 

dolori ignorati e le irrimediabili disperazioni. Ma 
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bisogna ben guardarsene, perchè danno la no-

stalgia come il ranz des vaches a quel povero 

lanzichenecco svizzero della ballata tedesca, di 

guarnigione a Strasburgo, che attraversò il Reno 

a nuoto, fu preso e fucilato «per aver troppo sen-

tito echeggiare il corno delle Alpi».

TEOFILO GAUTIER

20 febbraio 1868.
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AL POETA IMPECCABILE

AL GRAN MAGO DELLE LETTERE FRANCESI

AL MIO CARISSIMO E TANTO VENERATO

MAESTRO ED AMICO

TEOFILO GAUTIER

COI SENTIMENTI

DE LA PIÙ PROFONDA UMILTÀ

DEDICO

QUESTI FIORI MALATICCI

C.B.
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AL LETTORE

La stoltezza, l'errore, il peccato, la sordidezza, 

governano gli spiriti nostri e tormentano i nostri 

corpi, e noi alimentiamo i nostri piacevoli rimorsi, 

come i mendicanti nutrono i loro insetti schifosi.

I nostri peccati sono caparbî; i nostri pentimen-

ti, vigliacchi; ci facciamo pagare lautamente le 

nostre confessioni, e rientriamo festanti nel sen-

tiero limaccioso, credendo lavare tutte le nostre 

macchie con lagrime vili.

Su il guanciale del male è Satana Trismegisto 

che culla senza posa il nostro spirito incantato, e 

il ricco metallo de la nostra volontà è tutto vapo-

rizzato da questo chimico sapiente.
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È il Diavolo che tiene i fili che ci muovono! Ne-

gli oggetti ripugnanti troviamo delle attrattive: 

ogni giorno, senza orrore, scendiamo di un passo 

verso l'Inferno a traverso tenebre mefitiche.

Come un libertino povero, che bacia e morde il 

seno martirizzato d'una vecchia baldracca, noi 

rubiamo a volo un piacere clandestino che spre-

miamo con forza come un'arancia avvizzita.

Serrato, formicolante, come un milione d'elmin-

ti, nei nostri cervelli gozzoviglia un popolo di De-

moni, e, quando respiriamo, la Morte, fiume invi-

sibile, scende nei nostri polmoni con sordi lamen-

ti.

Se lo stupro, il veleno, il pugnale, l'incendio, 

non hanno ancora ricamato dei loro vaghi disegni 

il canovaccio volgare dei nostri miseri destini, è 

che l'anima nostra, ahimè! non ha bastante ardi-

re.
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Ma fra gli sciacalli, le pantere, le linci, le scim-

mie, gli scorpioni, gli avoltoi, i serpenti, i mostri 

che guaiscono, urlano, grugniscono, e s'arrampi-

cano nel serraglio infame dei nostri vizî,

ve n'è uno più brutto, più maligno, più immon-

do! E benchè non faccia larghi gesti, nè getti alte 

grida, farebbe volontieri de la terra una ruina, e in 

uno sbadiglio inghiottirebbe il mondo;

è la Noia! – coll'occhio grave d'un pianto invo-

lontario, sogna patiboli, fumando il suo houka. Tu 

lo conosci, lettore, questo mostro delicato, ipo-

crita lettore! mio simile, mio fratello!
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Spleen e Ideale
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I.

BENEDIZIONE.

Allorquando, per un decreto de le potenze su-

preme, il Poeta appare in questo mondo annoia-

to, sua madre spaventata e gonfia di bestemmie 

stringe i pugni verso Dio, che la compiange:

"Ah! perchè non ho procreato tutto un viluppo 

di serpi, piuttosto che alimentare questa derisio-

ne! Maledetta sia la notte dai fuggevoli piaceri in 

cui il mio ventre ha concepito la mia espiazione!

"Poichè mi hai scelta fra tutte le donne per es-

sere la nausea del mio povero marito, e non pos-

so gettare a le fiamme, come una lettera d'amo-

re, questo mostro raggrinzato,

"farò schizzare il tuo odio che m'opprime su 

l'istrumento maledetto delle tue perversità, e tor-

165



cerò così bene questo misero albero, che non 

potrà mettere i suoi germogli appestati!"

Ella torna così ad inghiottire la schiuma del suo 

odio, e, non comprendendo li eterni disegni, si 

prepara in fondo a la Gehenna i roghi consacrati 

ai delitti materni.

Tuttavia, sotto l'invisibile tutela d'un Angelo, il 

Bambino diseredato s'inebria di sole, e in tutto 

ciò che beve e mangia ritrova l'ambrosia e il net-

tare vermiglio.

Egli scherza col vento, parla con la nube e can-

tando s'inebria del suo calvario; e lo Spirito che lo 

segue nel suo pellegrinaggio piange vedendolo 

allegro come un uccello dei boschi.

Tutti quelli che vuole amare l'osservano con ti-

more, oppure, incoraggiati da la sua tranquillità, 

fanno a gara a chi sa strappargli un lamento, e 

provano su di lui la loro ferocia.
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Nel pane e nel vino destinati a la sua bocca 

mescolano cenere con sputi impuri; con ipocrisia 

respingono ciò che egli tocca, e si fanno una col-

pa d'aver posto il piede su l'orme de' suoi passi.

Sua moglie va gridando ne le pubbliche piazze: 

"Poichè egli mi trova abbastanza bella per ado-

rarmi, io farò il mestiere degli idoli antichi, e al par 

di loro mi farò dorar di nuovo;

"e mi ubriacherò di nardo, d'incenso, di mirra, 

di genuflessioni, di carne e di vino, per sapere se 

posso in un cuore che mi ammira usurpare 

scherzando gli omaggi divini!

"E quando mi annoierò di queste empie com-

medie, poserò su di lui la mia fragile e forte ma-

no; e le mie unghie, uguali alle unghie de le Ar-

pie, sapranno aprirsi una via fino al suo cuore.

"Come un uccellino appena nato che trema e 

palpita, io strapperò quel cuore sanguinante dal 
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suo seno, e, per saziare la mia bestia favorita, 

glielo getterò a terra con disprezzo!"

Verso il Cielo, dove l'occhio suo scorge un tro-

no splendido, il Poeta sereno alza le pie braccia, 

e i vasti lampi del suo lucido spirito gli nascondo-

no l'aspetto dei popoli furiosi:

"Siate benedetto, o mio Dio, che date il pati-

mento come un divino rimedio a le nostre impu-

rità e come la migliore e la più pura essenza che 

prepara i forti a le voluttà sante!

"Io so che ne le schiere beate de le sante Le-

gioni serbate un posto al poeta, e che l'invitate a 

l'eterna festa dei Troni, de le Virtù, de le Domina-

zioni.

"Io so che il dolore è la nobiltà unica a cui non 

morderanno mai la terra e gli inferni, e che biso-

gna, per intrecciare la mia mistica corona, impor-

re tutti i tempi e tutti li universi.
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"Ma i gioielli perduti de l'antica Palmira, li sco-

nosciuti metalli, le perle del mare, incastonati da 

la vostra mano, non basterebbero a questo bel 

diadema abbagliante e splendido;

"perchè non sarà fatto che di pura luce, attinta 

al focolare santo dei raggi primitivi, di cui li occhi 

mortali nel loro pieno splendore, non sono che 

specchi offuscati e piangenti!"

II.

L'ALBATRO.

Sovente, per divertirsi, gli uomini d'equipaggio 

prendono degli albatri, grandi uccelli marini che 

seguono, indolenti compagni di viaggio, il basti-

mento scivolante su li abissi amari.

Appena deposti su la tolda, ecco questi re de 

l'azzurro, inetti e vergognosi, lasciar miseramente 
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penzolare ai loro fianchi, come remi, le grandi ali 

bianche.

Com'è goffo e fiacco questo viaggiatore alato! 

Lui, già tanto bello, com'è comico e brutto! L'uno 

gli provoca il becco con la pipa, l'altro imita, zop-

picando, l'infermo che volava!

Il Poeta è simile al principe dei nembi, che vive 

fra le tempeste e si ride dell'arciere; esiliato su la 

terra fra grida di scherno, le ali di gigante gl'impe-

discono di camminare.

III.

ELEVAZIONE.

Al di sopra degli stagni, ed al di sopra delle valli 

de le montagne, dei boschi, de le nubi, dei mari, 

al di là del sole, al di là dell'etere, al di là dei con-

fini de le sfere stellate,
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tu, mio spirito, ti muovi con agilità, e, come un 

bravo nuotatore che nell'onda si bea, solchi alle-

gramente l'immensità profonda con indicibile e 

maschia voluttà.

Fuggi ben lontano da questi ammorbanti mia-

smi; va a purificarti ne l'aria superiore, e bevi, co-

me un puro e divino liquore, il chiaro fuoco che 

riempie i limpidi spazî.

Lasciando dietro le noie e gli sconfinati dolori 

gravanti su la grigia esistenza, felice colui che 

può con ala vigorosa slanciarsi verso le regioni 

luminose e serene;

colui, i cui pensieri, come allodole, prendono al 

mattino un libero slancio verso il cielo; che si libra 

al di sopra della vita e comprende senza sforzo il 

linguaggio dei fiori e de le cose mute!
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IV.

RISPONDENZE.

La Natura è un tempio in cui dei pilastri viventi 

lasciano talvolta uscire confuse parole; l'uomo vi 

passa attraverso foreste di simboli che l'osserva-

no con sguardi familiari.

Come lunghi echi che da lontano si confondono 

in una tenebrosa e profonda unità, vasta come la 

notte e come la luce, i profumi, i colori e i suoni si 

rispondono.

Vi sono profumi freschi come carni di bambini, 

dolci come li oboi, verdi come le praterie; ed altri 

corrotti, ricchi e trionfanti,

che hanno l'espansione de le cose infinite, co-

me l'ambra, il muschio, il benzoino e l'incenso, e 

cantano i trasporti de lo spirito e dei sensi.
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V.

Amo il ricordo di quell'epoche ignude in cui Fe-

bo si compiaceva nel dorare le statue.

Allora l'uomo e la donna nella loro agilità gioi-

vano senz'ansie e senza menzogna, e mentre il 

cielo amoroso accarezzava loro la schiena, eser-

citavano la robustezza della loro nobile macchi-

na.

Cibele allora, fertile di generosi prodotti, non 

trovava punto i suoi figli un peso troppo grave, 

ma, lupa gonfia di tenerezza, abbeverava l'uni-

verso a le sue brune mammelle.

L'uomo, elegante, robusto e forte, aveva il dirit-

to d'essere fiero de le beltà che lo eleggevano a 

re, frutti puri da ogni oltraggio e vergini di screpo-

lature, la cui carne liscia e soda invitava ai morsi!
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Oggi il Poeta, quando vuole concepire quelle 

native grandezze, là dove si mettono in mostra le 

nudità de l'uomo e de la donna, sente, davanti a 

quel nero quadro pieno di spavento, un freddo 

sepolcrale avviluppargli l'anima.

O mostruosità rimpiangenti le loro vesti! O ridi-

coli tronchi! torsi degni de le maschere! O poveri 

corpi contorti, magri, panciuti o flosci, che il dio 

dell'Utile, implacabile e sereno, avviluppò ancor 

fanciulli nelle sue fascie di bronzo!

E voi, donne, ahimè! pallide come ceri, consu-

mate e nutrite dal libertinaggio, e voi, vergini, tra-

scinanti l'eredità del vizio materno e tutte le orri-

dezze de la fecondità!

Noi, nazioni corrotte, abbiamo, è vero, bellezze 

sconosciute ai popoli antichi: visi consunti dai 

cancri del cuore, che si potrebbero chiamare bel-

lezze fatte di languore; ma queste invenzioni del-
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le nostre tarde muse non impediranno mai a le 

razze malaticcie di tributare un profondo omaggio 

a la giovinezza, – a la santa giovinezza 

dall'aspetto semplice, dalla fronte serena, da 

l'occhio limpido e chiaro qual'acqua corrente, 

che, noncurante come l'azzurro del cielo, li uccelli 

e i fiori, va spandendo su tutto i suoi profumi, le 

sue canzoni e i suoi dolci tepori!

VI.

I FARI.

Rubens, fiume d'oblio, giardino de la pigrizia, 

guanciale di carne fresca sul quale non si può 

amare, ma dove la vita fluisce e s'agita senza po-

sa, come l'aria nel cielo e il mare nel mare;

Leonardo da Vinci, specchio profondo e cupo, 

ove degli angioli graziosi, con un dolce sorriso 
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pieno di mistero, appariscono all'ombra dei 

ghiacciai e dei pini che chiudono i loro paesi;

Rembrandt, triste ospedale tutto pieno di mor-

morii, dove la preghiera in lagrime s'inalza da le 

lordure, adorno solo d'un gran crocifisso, e bru-

scamente traversato da un raggio invernale;

Michelangelo, luogo indefinito ove si scorgono 

Ercoli mescolarsi a Cristi, e su levarsi dritti poten-

ti fantasmi che nei crepuscoli stracciano il loro 

sudario stirandosi le dita;

Puget, uomo debile e giallo, melanconico impe-

ratore dei forzati, gran cuore gonfio d'orgoglio, tu 

che hai saputo riunire collere di pugilatori, impu-

denze di fauno, e la bellezza degli sciocchi;

Watteau, carnevale in cui molti cuori illustri, co-

me farfalle, errano fiammeggiando, leggeri e fre-

schi ornamenti rischiarati da candelabri che ver-

sano l'ebrezza su quella danza vorticosa;
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Goya, incubo pieno di cose ignote, di feti che 

vengon cotti in mezzo ai sabbati, di vecchie a lo 

specchio e di fanciulle ignude, che per tentare i 

demoni si rassettano le calze;

Delacroix, lago di sangue frequentato da li an-

geli perversi, ombreggiato da un bosco di cipressi 

sempre verde, dove, sotto un cielo triste, strane 

fanfare passano come un sospiro soffocato di 

Weber;

queste maledizioni, queste bestemmie, questi 

lamenti, queste estasi, queste grida, questi pianti, 

questi Te Deum, sono un'eco ripercossa da mille 

labirinti, e un oppio divino per i cuori mortali!

È un grido ripetuto da mille scolte, un ordine 

trasmesso da mille portavoci; è un faro acceso su 

mille cittadelle, un richiamo di cacciatori smarriti 

nei grandi boschi!
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Poichè, o Signore, la migliore testimonianza 

che possiamo dare de la nostra dignità, è per fer-

mo questo ardente singulto che d'età in età tra-

passa e muore, al limitare de la vostra eternità!

VII.

LA MUSA AMMALATA.

O mia povera Musa, ahimè! che hai tu dunque 

stamane?

I tuoi occhi incavati sono pieni di visioni nottur-

ne, ed io vedo a vicenda disegnarsi sul tuo viso 

la pazzia e l'orrore, freddi e taciturni.
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Il succubo verdastro1 ed il roseo folletto2 ti han-

no forse versato la paura e l'amore da le loro ur-

ne?

L'incubo ti ha forse, con un pugno dispotico e 

protervo, annegata in fondo ad un favoloso Min-

turno?

Io vorrei che ne l'esalare l'odore de la salute il 

tuo seno fosse sempre agitato da forti pensieri, e 

il tuo sangue cristiano fluisse ritmicamente a fiotti

come i numerosi suoni delle sillabe antiche, in 

cui regnano a vicenda Febo, padre delle canzoni, 

e il gran Pane, signore delle messi.

1 Demonio che, secondo l'opinione popolare, 

prende forma di donna, per aver commercio con 

un uomo.

2 Nel testo, lutin. Specie di spirito folletto che 

nelle credenze popolari e superstiziose tormenta 

la notte i viventi.
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VIII.

LA MUSA VENALE.

O musa del mio cuore, amante dei palazzi, 

avrai tu, quando il Gennaio scatenerà le sue Bo-

ree, durante le tristi noie de le nevose serate, un 

tizzone per riscaldare i tuoi piedi violetti?

Rianimerai tu dunque le illividite spalle ai not-

turni raggi che penetrano da le imposte, e accor-

gendoti che la tua tasca è vuota come il tuo pa-

lazzo, raccoglierai tu l'oro de le vòlte azzurrine?

Tu devi, per guadagnarti il pane quotidiano, 

fare come un ragazzo di cantoria, dondolare il tu-

ribolo e cantare dei Te Deum ai quali non credi 

affatto,

o pure, come saltimbanco digiuno, far bella mo-

stra de la tua abilità e del tuo riso bagnato di la-

grime ignorate, per divertire il volgo.
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IX.

IL CATTIVO FRATE.

I chiostri antichi mostravano, su le grandi mura-

glie, la santa Verità in dipinti il cui effetto, riscal-

dando le pie viscere, temperava il rigore de la lo-

ro austerità.

In quei tempi, in cui fiorivano le idee seminate 

da Cristo, più d'un frate illustre, oggi poco ricor-

dato, prendendo per luogo di studio il campo del-

le esequie, glorificava la Morte con semplicità.

La mia anima è una tomba che, cattivo cenobi-

ta, percorro ed abito da l'eternità; nulla abbellisce 

le mura di questo odioso chiostro.

O frate poltrone! quando saprò io dunque fare, 

de lo spettacolo vivente de la mia triste miseria, il 

lavoro de le mie mani e l'amore de' miei occhi?
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X.

IL NEMICO.

La mia giovinezza non fu che un tenebroso 

uragano, attraversato qua e là da brillanti soli; il 

tuono e la pioggia hanno fatto tale scempio, che 

restano nel mio giardino ben pochi frutti vermigli.

Ecco che ho toccato l'autunno de le idee e bi-

sogna adoperare la pala ed i rastrelli per riasso-

dare le terre inondate, dove l'acqua scava de le 

buche grandi come tombe.

E chi sa se i novelli fiori ch'io sogno troveranno 

in questo suolo lavato come una spiaggia il misti-

co alimento che darebbe loro vigore?

O dolore! o dolore! Il Tempo divora la vita, e 

l'oscuro Nemico che ci rode il cuore cresce e si 

fortifica col sangue che perdiamo!

182



XI.

LA DISDETTA.

Per sollevare un peso così grave ci vorrebbe il 

tuo coraggio, o Sisifo!

Per quanta energia si abbia al lavoro, l'Arte è 

lunga e la Vita è breve.

Lontano da le sepolture celebri, verso un cimi-

tero remoto, il mio cuore, come un tamburo vela-

to, va battendo funebri marcie.

Molti gioielli dormono sepolti ne le tenebre e ne 

l'oblio, assai lontani dai picconi e dalle sonde;

molti fiori spandono a malincuore il loro profu-

mo dolce come un segreto ne le solitudini profon-

de.
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XII.

LA VITA ANTERIORE.

Ho abitato per molto tempo sotto vasti porticati 

che i soli marini tingevano di mille fuochi, renden-

done a sera i grandi pilastri dritti e maestosi, simi-

li a grotte basaltiche.

Le onde, volgendo le imagini dei cieli, mescola-

vano in modo solenne e mistico li onnipotenti ac-

cordi de la loro ricca musica ai colori del tramonto 

riflesso da' miei occhi.

È là che ho vissuto ne le calme voluttà, fra 

l'azzurro, le onde, li splendori, e fra schiavi ignudi 

e profumati,

che mi rinfrescavano la fronte con delle palme, 

e dei quali l'unica cura era d'approfondire il se-

greto doloroso che mi faceva languire.
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XIII.

ZINGARI IN VIAGGIO.

La profetica tribù da le pupille ardenti ieri si è 

messa in viaggio, portando i bambini sul dorso, o 

prodigando ai loro fieri appetiti il tesoro sempre 

pronto de le flosce mammelle.

Gli uomini camminano a piedi sotto le loro armi 

lucenti, a lato dei carrozzoni dove stanno rannic-

chiate le famiglie loro, girando sul cielo li occhi 

aggravati dal triste rimpianto de le assenti chime-

re.

Dal fondo de la tana sabbiosa il grillo vedendoli 

passare raddoppia il suo canto; Cibele, che li 

ama, accresce le sue verzure,

fa scaturire l'acqua da la roccia e fiorire il de-

serto davanti a questi viaggiatori, per i quali è 

aperto il regno familiare de le tenebre future.
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XIV.

L'UOMO E IL MARE.

Uomo libero, tu amerai sempre il mare!

II mare è il tuo specchio; tu contempli la tua 

anima ne lo svolgersi infinito della sua onda, e il 

tuo spirito non è un pelago meno amaro.

Ti compiaci nel tuffarti in seno a la tua imagine: 

l'avvolgi con li occhi e con le braccia, e il tuo cuo-

re si distrae talvolta dal suo battito al rumore di 

quel lamento indomabile e selvaggio.

Siete ambedue tenebrosi e prudenti: uomo, 

nessuno ha mai scandagliato il fondo de' tuoi 

abissi; o mare, nessuno conosce le tue intime ric-

chezze, tanto siete gelosi dei vostri segreti!

E pure ecco, da innumerevoli secoli vi combat-

tete senza pietà nè rimorso, tanto amate la car-
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neficina e la morte, o lottatori eterni, o fratelli im-

placabili!

XV.

DON GIOVANNI A L'INFERNO.

Quando Don Giovanni scese verso l'onda sot-

terranea ed ebbe dato l'obolo a Caronte, un tetro 

mendicante, da l'occhio fiero come Antistene, con 

braccio forte e vendicatore afferra i due remi,

Mostrando le flosce mammelle e le vesti lace-

rate, alcune donne si contorcevano sotto il cielo 

nero, e, come un immenso branco di vittime sa-

grificate, dietro lui traevano un lungo muggito.

Sganarello ridendo gli reclamava i suoi salarî, 

mentre don Luigi con un dito tremante mostrava 

a tutti i morti erranti su le rive l'audace figliuolo 

che rise de la sua fronte bianca.

187



Rabbrividendo sotto la gramaglia, la casta e 

magra Elvira, vicina al perfido sposo, che fu suo 

amante, sembrava invocare da lui un supremo 

sorriso in cui brillasse la dolcezza del suo primo 

giuramento.

Dritto ne l'armatura, un grand'uomo di pietra 

reggeva il timone e tagliava il nero flutto; ma il 

calmo eroe, curvato sulla sua spada, guardava la 

scia e disdegnava altro vedere.

XVI.

CASTIGO DE L'ORGOGLIO.

In quei tempi meravigliosi in cui la Teologia fiorì 

con la massima forza ed energia, si narra che un 

giorno uno dei più grandi dottori, dopo aver forza-

to i cuori indifferenti ed averli commossi ne le loro 

nere profondità; dopo aver superato verso le glo-
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rie celesti strani sentieri a lui stesso ignoti, dove 

forse eran giunti solo i puri Spiriti, come un uomo 

salito troppo in alto, preso da vertigine, gridò in 

un trasporto di satanico orgoglio:

"Gesù, o meschino Gesù! io t'ho collocato ben 

alto! Ma se avessi voluto attaccarti nel lato debo-

le, la tua vergogna eguaglierebbe la gloria tua, e 

non saresti più che un ridicolo feto!"

Immediatamente la sua ragione scomparve. Lo 

splendore di quel sole si velò; tutto un caos piom-

bò in quell'intelligenza, tempio già vivo, pieno 

d'ordine e di opulenza, sotto le cui vòlte tanto fa-

sto era stato sfoggiato.

Il silenzio e la notte regnarono in lui, come in 

un sotterraneo di cui si è smarrita la chiave.

Da quel giorno fu simile a le bestie di strada, e, 

quando andava pei campi senza nulla vedere, in-

capace di distinguere l'estate da l'inverno, sudi-
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cio, inutile e brutto come una cosa logora, forma-

va la gioia e lo scherno dei fanciulli.

XVII.

LA BELLEZZA.

Io sono bella, o mortali! come un sogno di pie-

tra, ed il mio seno sul quale tutti, l'un dopo l'altro, 

s'illividirono, è fatto per inspirare al poeta un 

amore eterno e muto come la materia.

Io domino ne l'azzurro come una sfinge incom-

presa; unisco un cuore di neve a la bianchezza 

dei cigni; odio il moto che scompone le linee e 

non piango e non rido mai.

I poeti, dinanzi a le mie grandi pose, che sem-

brano imitate dai più superbi monumenti, consu-

meranno i loro giorni in austeri studî;
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poichè io posseggo, per affascinare quei docili 

amanti, degli specchi tersi che rendono più belle 

tutte le cose: i miei occhi, i miei grandi occhi da le 

luci eterne!

XVIII.

L'IDEALE.

Non saranno mai queste bellezze da vignette, 

prodotti guasti, nati da un secolo sterile, questi 

piedi da stivaletti, queste dita da nacchere, che 

potranno soddisfare un cuore come il mio.

Lascio a Gavarni, poeta de la clorosi, il suo 

gregge chiacchierino di bellezze da ospedale, 

perchè non posso trovare fra quelle pallide rose 

un fiore che assomigli al mio rosso ideale.

Ciò che abbisogna a questo cuore profondo co-

me un abisso, siete voi, Lady Macbet, anima po-
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tente nel delitto, sogno d'Eschilo schiuso ai climi 

dei venti australi;

oppure tu, maestosa Notte, figlia di Michelan-

gelo, che costringi placidamente ad una posa 

strana le tue forme plasmate per la bocca dei Ti-

tani!

XIX.

LA GIGANTESSA.

Nel tempo in cui la Natura ne la sua potente fe-

condità concepiva ogni giorno figli mostruosi, 

avrei desiderato vivere vicino ad una giovane gi-

gantessa, come un gatto voluttuoso a' piedi d'una 

regina.

Avrei desiderato vedere quel corpo fiorire colla 

sua anima e crescere liberamente ne' terribili 

giuochi; indovinare se il suo cuore cova una fo-

192



sca fiamma da l'umide nebbie fluttuanti ne' suoi 

occhi;

percorrere a mio agio le sue magnifiche forme; 

arrampicarmi sul versante de le sue ginocchia 

enormi, e qualche volta d'estate, quando il sole 

malsano

l'obbliga stanca, a sdraiarsi traverso la campa-

gna, dormire pigramente a l'ombra del suo seno, 

come un quieto casolare a' piedi d'una monta-

gna.

XX.

LA MASCHERA.

STATUA ALLEGORICA DEL GUSTO DE LA RI-

NASCENZA

A Ernesto Christophe, scultore.
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Contempliamo questo tesoro di grazie fiorenti-

ne; l'Eleganza e la Forza, divine sorelle, son pro-

fuse ne l'ondulazione di questo corpo muscoloso.

Questa donna, opera davvero miracolosa, divi-

namente robusta, adorabilmente sottile, è fatta 

per dominare su letti sontuosi e rallegrare li ozî di 

un pontefice o di un principe.

— E guarda anche quel sorriso fine e voluttuo-

so sul quale la fatuità diffonde l'estasi sua; quel 

lungo sguardo cupo, languido e beffardo; quel vi-

so leggiadro, incorniciato di veli, del quale ogni li-

neamento ci dice con aria trionfante:

"La Voluttà m'invita e l'Amore m'incorona!"

Vedi quale fascino eccitante conferisce la genti-

lezza a questo essere dotato di tanta maestà!

Avviciniamoci, e giriamo intorno a la sua bellez-

za.
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O bestemmia de l'arte! O sorpresa fatale! La 

donna dal corpo divino, promettente la felicità, in 

alto termina in mostro bicefalo!

Ma no! Non è che una maschera, un ornamen-

to seduttore, questo viso rischiarato da una smor-

fia squisita; e guarda, ecco, atrocemente raggrin-

zata la vera testa e la faccia sincera opposta a 

quella che mente.

— Povera grande beltà! il magnifico fiume de le 

tue lagrime fa capo al mio cuore inquieto; la tua 

menzogna m'inebria e l'anima mia s'abbevera ai 

fiotti che il Dolore fa zampillare da' tuoi occhi!

— Ma perchè piange? Ella, perfetta beltà che 

metterebbe a' suoi piedi, vinto, il genere umano? 

Qual misterioso male rode l'atletico suo fianco?

— Ella piange, insensata, perchè ha vissuto! e 

perchè vive! Ma ciò che sopratutto deplora, ciò 

che la fa fremere tutta quanta, gli è che l'indoma-
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ni, ahimè! sarà forza vivere ancora! Domani, do-

po domani e sempre! – come noi!

XXI.

INNO A LA BELLEZZA.

Vieni tu dal cielo profondo o sorgi dall'abisso, o 

Bellezza? Il tuo sguardo, infernale e divino, versa 

insiem confusi il beneficio e il delitto, e per questo 

si può paragonarti al vino.

Hai nell'occhio il tramonto e l'aurora; spandi 

profumi come una sera tempestosa; i tuoi baci 

sono un filtro e la tua bocca un'anfora che rendo-

no vigliacco l'eroe e coraggioso il bambino.

Sorgi tu dal nero abisso o scendi da li astri? Il 

Demonio affascinato segue le tue gonne come 

un cane; tu semini a caso la gioia e i disastri, tu 

governi tutto e non rispondi di nulla.
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Tu cammini, o Bellezza, su dei morti, dei quali ti 

ridi. L'Orrore non è il meno attraente de' tuoi gio-

ielli, e l'Omicidio, fra i tuoi più cari ciondoli, balla 

amorosamente sul tuo ventre orgoglioso.

L'effimera abbagliata vola verso te, o candela; 

crepita, s'infiamma e dice: "Benediciamo questa 

face!"

L'innamorato ansimante chino su la sua bella 

ha l'aria d'un moribondo che accarezzi la sua 

tomba.

Che importa, o Bellezza! mostro enorme, spa-

ventevole, ingenuo! che tu venga dal cielo o 

dall'inferno, se l'occhio tuo, il tuo sorriso, il tuo 

piede, m'aprono la porta d'un Infinito che amo e 

non ho mai conosciuto?

Di Satana o di Dio, che importa? Angelo o Sire-

na, che importa se tu rendi, – fata da li occhi di 

velluto, ritmo, profumo, raggio, o mia unica regi-
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na! – l'universo meno odioso e l'istanti meno gre-

vi?

XXII.

PROFUMO ESOTICO.

Quando, con li occhi chiusi, in una calda sera 

di autunno, respiro l'odore del caloroso tuo seno, 

vedo passare spiagge felici abbagliate dai fuochi 

d'un monotono sole;

un'isola accidiosa dove la natura produce alberi 

singolari e frutta saporite; uomini dal corpo snello 

e vigoroso, e donne il cui sguardo meraviglia per 

la franchezza.

Guidato dal tuo odore verso incantevoli climi, 

vedo un porto pieno di vele e di antenne agitate 

da l'onda marina,
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mentre il profumo dei verdi tamarindi, che cir-

cola nell'aria e mi riempie le nari, si mescola ne 

l'anima mia al canto dei marinai.

XXIII.

LA CAPIGLIATURA.

O chioma, che scendi ondeggiando fino al col-

lo! O inanellata chioma! O profumo carico di mol-

lezza! Estasi! Per popolare stasera l'oscura alco-

va coi ricordi assopiti in questa capigliatura, io la 

voglio agitare ne l'aria come un fazzoletto!

L'Asia languida e la cocente Africa, tutto un 

mondo lontano, assente, quasi defunto, vive ne 

le tue profondità, o aromatica foresta!

Come altri spiriti navigano su la musica, il mio, 

o mio amore! nuota sul tuo profumo.
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Andrò laggiù dove l'albero e l'uomo, pieni di vi-

gore, si beano a lungo sotto l'ardore dei climi; 

trecce forti, siate l'onda che mi rapisce!

Tu contieni, o mare d'ebano, un abbagliante 

sogno di vele, di rematori, di fiamme e di anten-

ne:

un porto risonante dove l'anima mia può bere a 

larghi sorsi il profumo, il suono ed il colore, dove i 

bastimenti, scivolanti ne l'oro e nel moerro, apro-

no le loro braccia immense per cingere la gloria 

d'un cielo puro in cui freme l'eterno calore.

Tufferò la mia testa vaga d'ebrezza in questo 

nero oceano dove l'altro è rinchiuso: là il mio spi-

rito sottile, cullato dal rullìo, saprà rintracciarvi, o 

feconda pigrizia, o infiniti languori de l'ozio balsa-

mico!

Capelli bluastri, padiglione di tenebre distese, 

voi mi ridate l'azzurro del cielo immenso e cavo; 
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sui margini vellutati dei vostri ricci attorti m'inebrio 

con ardore de li olezzi confusi de l'olio di cocco, 

del muschio e del catrame.

A lungo! sempre! la mia mano nel tuo folto cri-

ne seminerà il rubino, la perla e lo zaffiro, perchè 

tu non sia mai sorda al mio desiderio!

Non sei tu forse l'oasi dove io sogno, e la tazza 

a la quale io bevo a lunghi sorsi il vino del ricor-

do?

XXIV.

Io t'adoro al pari della notturna vòlta, o vaso di 

tristezza, o grande taciturna, e tanto più ti amo, o 

bella, quanto più mi fuggi, e quanto più, orna-

mento de le mie notti, sembri ironicamente au-

mentare le leghe che separano le mie braccia da 

le immensità azzurre.
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Io m'avanzo a l'attacco, e m'arrampico a li as-

salti, come una legione di vermi su di un cadave-

re, e preferisco, o bestia implacabile e crudele, 

perfino questa freddezza per la quale tu sei a me 

più bella!

XXV.

Tu metteresti l'universo intero nella stretta del 

tuo letto, o donna impura! La noia ti rende l'anima 

crudele.

Per esercitare i tuoi denti a questo giuoco sin-

golare, ti abbisogna ogni dì un cuore a la rastrel-

liera.

Li occhi tuoi, illuminati come botteghe, o come 

antenne fiammeggianti ne le pubbliche feste, 

usano insolentemente d'un potere d'accatto, sen-

za conoscere mai la legge de la loro bellezza.
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Macchina cieca e sorda, feconda di crudeltà!

Salutare istrumento, bevitore del sangue del 

mondo, come mai non ti vergogni e come non hai 

veduto davanti a tutti li specchi impallidire le tue 

attrattive?

La grandezza del male in cui ti credi sapiente 

non ti ha dunque mai fatto indietreggiare di spa-

vento, quando la natura, grande ne' suoi reconditi 

disegni, di te si serve, o donna, o regina dei pec-

cati, – di te, vile animale, – per concepire un ge-

nio?

O fangosa grandezza! o sublime ignominia!
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XXVI.

SED NON SATIATA.

Bizzarra deità, bruna come le notti, dal profumo 

misto di muschio e di avana, opera di qualche 

obi3,

il Fausto de la savana, strega dal fianco d'eba-

no, figlia delle negri mezzenotti,

preferisco al constanza4, a l'oppio, al nuits5, 

l'elisir della tua bocca in cui l'amore si pavoneg-

gia; quando verso te i miei desiderî partono in 

carovana, i tuoi occhi sono il pozzo al quale be-

vono le mie noie.

3 Nome che i negri delle colonie danno ai loro 

stregoni.

4 Vino che si raccoglie nel territorio di Constan-

za in Africa. Vino del Capo.

5 Vino della Costa d'Oro di Borgogna.
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Da quei grandi occhi neri, spiragli de l'anima, o 

demonio senza pietà! versa meno fiamme; ahi-

mè! io non sono lo Stige per abbracciarti nove 

volte,

e non posso, o dissoluta Megera, per infrange-

re il tuo coraggio e ridurti a li estremi, ne l'inferno 

del tuo letto diventare Proserpina!

XXVII.

Con le vesti ondeggianti e iridescenti, anche 

quando cammina si crederebbe che ella danzi, 

come quei lunghi serpenti che i sacri giocolieri 

agitano in cadenza a l'estremità dei loro bastoni.

Come l'arida sabbia e l'azzurro dei deserti, in-

sensibili entrambi a l'umana sofferenza, come i 

vasti increspamenti de l'onda marina, ella si svol-

ge indifferente.
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I suoi occhi tersi sono fatti di bei minerali e in 

quella natura strana e simbolica dove l'angelo in-

violato s'accoppia alla sfinge antica,

dove tutto è oro, acciaio, luce e diamanti, sem-

pre risplende, come un astro inutile, la fredda 

maestà de la donna sterile.

XXVIII.

IL SERPENTE CHE DANZA.

Quanto mi piace, o cara indolente, veder la pel-

le del tuo bellissimo corpo luccicare come una 

stella vacillante!

Su la tua capigliatura profonda da li acri profu-

mi, mare odorante e vagabondo dai flutti azzurri 

e bruni,
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come una nave che si sveglia a la brezza del 

mattino, la pensosa anima mia si prepara a parti-

re per un cielo lontano.

Li occhi tuoi, in cui nulla si rivela di dolce nè di 

amaro, sono due freddi gioielli nei quali l'oro si 

mescola al ferro.

Vedendoti camminare in cadenza, bella 

d'abbandono, ti si direbbe un serpente che balla 

in cima ad un bastone.

Sotto il fardello de la pigrizia, la tua testa di 

bambina si dondola con la mollezza d'un giovane 

elefante,

e il tuo corpo s'inclina e si allunga come un sot-

tile bastimento che bordeggia e tuffa le antenne 

ne l'acqua.

Come un'onda ingrossata da la fusione dei 

mugghianti ghiacciai, quando l'acqua de la tua 

bocca risale all'orlo de' tuoi denti,

207



mi sembra di bere un vino di Boemia, amaro e 

potente, un cielo liquido che dissemina stelle nel 

mio cuore!

XXIX.

UNA CAROGNA.

Vi ricordate l'oggetto che vedemmo, anima mia, 

in quel bel mattino d'estate così mite: a lo svolto 

di un sentiero una carogna infame su di un letto 

seminato di sassi,

le gambe in aria, come una lubrica femina, ar-

dente e trasudante veleni, apriva cinica e noncu-

rante il suo ventre pieno d'esalazioni.

Il sole raggiava su quella putrefazione, come 

per cuocerla a punto e rendere centuplicato a la 

grande Natura tutto quanto essa aveva riunito;
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e il cielo guardava la superba carcassa sboc-

ciare come un fiore.

Il fetore era sì forte, che su l'erba credeste per-

dere i sensi.

Le mosche ronzavano su quel putrido ventre, 

d'onde uscivano neri battaglioni di larve che cola-

vano come denso liquido lungo quei viventi bran-

delli.

Tutto ciò scendeva, saliva come un'onda, o si 

avventava brulicando; si sarebbe detto che il cor-

po, gonfiato da un vago respiro, vivesse moltipli-

candosi.

E quel mondo produceva una strana musica, 

come l'acqua corrente e il vento, o il grano che 

un vagliatore con moto ritmico agita e rigira nel 

vaglio.

Le forme si dissolvevano e non erano più che 

un sogno, un abbozzo lento a comparire su di 
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una tela dimenticata che l'artista termina soltanto 

col ricordo.

Dietro le roccie una cagna inquieta ci guardava 

con occhio indispettito, spiando il momento di ri-

prendere allo scheletro il brandello che avea la-

sciato.

— E pure voi assomiglierete a quella sozzura, 

a quell'orribile infezione, stella de' miei occhi, so-

le de la mia vita, voi, mio angelo e mia passione!

Sì! tale sarete, o regina delle grazie, dopo gli 

ultimi sacramenti, quando andrete, sotto l'erba e 

le fioriture grasse, ad ammuffire fra li ossami.

Allora, o mia bellezza! dite agl'insetti schifosi 

che vi mangeranno di baci, che io ho serbato la 

forma e l'essenza divina de' miei decomposti 

amori!
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XXX.

DE PROFUNDIS CLAMAVI.

Invoco la tua pietà, o Tu, l'unica ch'io amo, dal 

fondo de l'oscuro abisso in cui il mio cuore è ca-

duto. È un universo triste da l'orizzonte plumbeo, 

in cui vagolano ne la notte l'orrore e la bestem-

mia;

un sole senza calore si libra in alto per sei me-

si, e li altri sei la notte copre la terra; è un paese 

più nudo de la regione polare; nè animali, nè ru-

scelli, nè verzura, nè boschi!

No, non v'è al mondo orrore che superi la fred-

da crudezza di questo sole di ghiaccio e questa 

notte immensa simile all'antico Caos;

e invidio la sorte dei più abbietti animali che 

possono immergersi in uno stupido sonno, tanto 

è lenta a svolgersi la matassa del tempo!
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XXXI.

IL VAMPIRO.

Tu, che penetrasti come una coltellata nel mio 

cuore gemente; tu, che forte come un branco di 

demoni venisti azzimata e festante,

a fare del mio spirito umiliato il tuo letto e il tuo 

regno;

— infame a cui sono legato come il forzato alla 

catena,

come il giuocatore ostinato al giuoco, come 

l'ubbriacone a la bottiglia, come i vermi a la caro-

gna,

— maledetta, maledetta tu sii!

Ho pregato la fulminea spada di conquistare la 

mia libertà, e ho detto al perfido veleno di soccor-

rere la viltà mia.
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Ahimè! il veleno e la spada mi hanno disprez-

zato dicendomi: "Non sei degno di esser tolto a la 

tua maledetta schiavitù,

"imbecille! – se i nostri sforzi ti liberassero dal 

suo imperio, i tuoi baci risusciterebbero il cadave-

re del tuo vampiro!"

XXXII.

Una notte in cui mi trovavo presso un'orribile 

Ebrea, come un cadavere steso accanto ad un 

cadavere, mi posi a fantasticare vicino a quel cor-

po venduto, su la triste beltà di cui il mio deside-

rio si priva.

Mi raffiguravo la sua maestà nativa, il suo 

sguardo pieno di vita e di grazia, i suoi capelli 

che le fanno un elmo profumato e il cui ricordo mi 

rianima all'amore.
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Poichè avrei con trasporto baciato il tuo nobile 

corpo, e da' tuoi piedi freschi sino alle nere trec-

cie svolto il tesoro di profonde carezze,

se una sera, con una lagrima ottenuta senza 

sforzo, tu avessi potuto soltanto, o regina delle 

crudeli! oscurare lo splendore de le tue fredde 

pupille.

XXXIII.

RIMORSO POSTUMO.

Quando tu dormirai, mia bella tenebrosa, in 

fondo a un monumento di marmo nero e non 

avrai per alcova e per castello che uno stillante 

sotterraneo ed una fossa profonda;

quando la pietra, opprimendo il timido tuo seno 

e i tuoi fianchi ammorbiditi in un dolce abbando-
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no, impedirà al tuo cuore di battere e di volere ed 

ai tuoi piedi di correre a l'avventura,

la tomba, confidente del mio sogno infinito (poi-

chè la tomba comprenderà sempre il poeta), ne 

le lunghe notti da le quali il sonno è bandito,

ti dirà: "Che ti serve, o cortigiana mancata, il 

non aver conosciuto ciò che piangono i morti?"

— E il verme roderà la tua pelle come un rimor-

so.

XXXIV.

IL GATTO.

Vieni, bel gatto, sul mio cuore innamorato; rat-

tieni li artigli e lascia ch'io mi sprofondi ne' tuoi 

begli occhi di metallo e d'agata.
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Quando a mio agio le mie dita carezzano la tua 

testa e l'elastico dorso, e la mia mano s'inebria 

del piacere di palpare il tuo corpo elettrico,

vedo la mia donna in ispirito. Il suo sguardo 

profondo e freddo come il tuo, amabile bestia, ta-

glia e fende come un dardo,

e dai piedi a la testa un'aria sottile, un pericolo-

so profumo, fluttuano intorno al suo corpo bruno.

XXXV.

DUELLUM.

Due guerrieri si son avventati l'un su l'altro; le 

loro armi hanno chiazzato l'aria di lampi e di san-

gue.

— Quei giuochi, quello strepito d'armi sono 

schiamazzi d'una giovinezza in preda all'amore 

nascente.
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Le spade sono infrante! come la giovinezza no-

stra, o mia cara!

Ma i denti e l'unghie acute vendicano ben pre-

sto la spada e la daga traditrice.

— O furore di cuori maturi ulcerati da l'amore!

I nostri eroi, brutalmente avvinghiati, son rotola-

ti nel burrone frequentato da le tigri e da le lonze, 

e la loro pelle darà fiori a l'aridità dei roveti.

— Quell'abisso è l'inferno, popolato di nostri 

compagni! Rotoliamovi senza rimorsi, o amazzo-

ne inumana, per eternare l'ardore del nostro odio!

XXXVI.

IL BALCONE.

Madre dei ricordi, amante de le amanti, o tu, 

ogni mio piacere! o tu, ogni mio dovere!
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ricorderai il fascino de le carezze, la dolcezza 

del focolare e l'incanto de le sere, madre dei ri-

cordi, amante de le amanti,

le sere illuminate da l'ardore dei tizzoni, e le se-

re al balcone velate di rosei vapori.

Quanto mi era dolce il tuo seno! e buono il tuo 

cuore!

Abbiamo detto sovente cose indimenticabili ne 

le sere illuminate da l'ardore dei tizzoni.

Quanto sono belli i soli ne le calde sere! quanto 

profondo lo spazio! quanto potente il cuore! Chi-

nandomi su te, regina de le adorate, credevo re-

spirare il profumo del tuo sangue.

Quanto sono belli i soli ne le calde sere!

La notte si addensava come un muro d'ombra, 

i miei occhi nel buio indovinavano le tue pupille, e 

bevevo il tuo alito, o dolcezza, o veleno! e i tuoi 

piedi s'addormivano ne le mie mani fraterne.
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La notte si addensava come un muro d'ombra.

Io so l'arte di evocare l'istanti felici, e rividi il 

mio passato rannicchiato fra le tue ginocchia.

E perchè dovrei cercare le languenti tue bellez-

ze altrove che ne l'amato tuo corpo e nel tuo cuo-

re così dolce?

Io so l'arte di evocare l'istanti felici!

Quei giuramenti, quei profumi, quei baci infiniti, 

rinasceranno essi da un abisso vietato ai nostri 

scandagli, come salgono al cielo i soli ringiovaniti 

dopo essersi lavati in fondo ai mari profondi?

— O giuramenti! o profumi! o baci infiniti!

XXXVII.

L'OSSESSO.

Il sole si è coperto d'un velo. Tu pure, o Luna 

de la mia vita! avvolgiti d'ombra; dormi o fuma a 
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tuo piacere; sii muta, sii pensierosa, e sprofondati 

ne l'abisso della Noia;

ti amo così! Però se oggi vuoi, come un astro 

eclissato che esce da la penombra, pavoneggiarti 

nei luoghi ingombrati da la Follia, fa pure! Gentile 

pugnale, salta dal tuo astuccio!

Accendi la tua pupilla a la fiamma dei candela-

bri! Accendi il desiderio ne lo sguardo de li zotici! 

Tutto da te, sia tenero o sfrontato, mi è piacere;

sii ciò che vorrai, notte nera, rossa aurora; non 

vi è fibra in tutto il mio corpo tremante che non 

gridi: O mio caro Belzebù, io t'adoro!
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XXXVIII.

UN FANTASMA.

I.

LE TENEBRE.

Nei sotterranei d'imperscrutabile tristezza dove 

il Destino mi ha già relegato: dove mai non entra 

un raggio roseo e gaio; dove, solo con la Notte, 

ospite imbronciata,

sono come un pittore che un Dio beffardo con-

danni a dipingere, ahimè! su le tenebre; dove, 

cuoco dai funebri appetiti, faccio bollire e mangio 

il mio cuore,

a tratti brilla e s'allunga e si dispiega uno spet-

tro fatto di grazia e di splendore. Al suo fantasio-

so incedere orientale,

quando raggiunge il pieno sviluppo, riconosco 

la mia bella visitatrice:
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È Lei! cupa, ma luminosa sempre.

II.

IL PROFUMO.

Lettore, hai tu qualche volta respirato con 

ebrezza e con lenta ghiottoneria quel grano 

d'incenso che riempie una chiesa, o il muschio 

invecchiato di un sacchetto?

Incanto profondo, magico, di cui il passato rie-

vocato ci inebria nel presente!

Così l'amante su di un corpo adorato coglie il 

fiore squisito del ricordo.

Da' suoi capelli elastici e pesanti, vivente sac-

chetto di profumi, turibolo de l'alcova, saliva un 

olezzo selvaggio e fulvo,

e da lì abiti di mussolina o di velluto, tutti impre-

gnati de la sua pura giovinezza, emanava un pro-

fumo di pelliccia.
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III.

LA CORNICE.

Come una bella cornice aggiunge al dipinto, sia 

pure di pennello famoso, un non so che di strano 

e d'incantevole, isolandolo da l'immensa natura, 

così i gioielli, i mobili, i metalli, le dorature, s'adat-

tavano perfettamente a la sua rara bellezza; nulla 

ne offuscava il pieno splendore e tutto sembrava 

servirle d'ornamento.

Talvolta anzi si sarebbe detto ch'ella credeva 

che tutto volesse amarla; affogava nei baci del 

raso e della biancheria

il suo bel corpo nudo pieno di brividi, e placida 

o sgarbata, in tutti i suoi movimenti mostrava la 

grazia infantile de la scimmia.
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IV.

IL RITRATTO.

La Malattia e la Morte fanno cenere di tutto il 

fuoco che per noi è divampato.

Di quelli occhioni così ferventi e teneri, di quella 

bocca in cui il mio cuore s'annegò,

di quei baci potenti come dittamo, di quei tra-

sporti più vivi dei raggi, che mai rimane?

È spaventevole, o anima mia! null'altro che un 

disegno pallidissimo, a tre matite,

che al par di me muore nella solitudine, e che il 

Tempo, vecchio ingiurioso, ogni dì sfrega con la 

ruvida ala...

Nero assassino de la Vita e de l'Arte, tu non uc-

ciderai mai ne la mia memoria colei che fu il mio 

piacere e la mia gloria!
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XXXIX.

Ti dono questi versi affinchè, se il mio nome, 

vascello favorito da un forte aquilone, approderà 

felicemente a l'epoche remote e farà sognare 

qualche sera i cervelli umani,

la tua memoria, simile a le favole oscure, affati-

chi il lettore al pari di un salterio, e resti come ap-

pesa per un fraterno e mistico anello di catena a 

le mie rime superbe,

essere maledetto, al quale, da l'abisso profon-

do a le somme altezze del cielo, fuor di me, nulla 

risponde!

— O tu che, come ombra da l'effimera traccia,

calpesti con piede leggiero e con sguardo sere-

no li stupidi mortali che ti hanno giudicata trista, o 

statua da li occhi di giavazzo, maestoso angelo 

da la fronte di bronzo!
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XL.

SEMPER EADEM.

"Da che proviene, diceste, questa strana tri-

stezza che sale in voi come il mare su la roccia 

nera e nuda?"

— Quando il nostro cuore ha fatto una volta la 

sua vendemmia, il vivere è un male! È un segreto 

da tutti conosciuto,

un dolore semplicissimo e non misterioso e a 

tutti manifesto come la vostra gioia.

Cessate dunque di cercare, o bella curiosa! e 

per quanto la vostra voce sia dolce, tacete!

Tacete, ignorante! anima sempre estasiata! 

bocca dal riso infantile! Più ancora della Vita, la 

Morte ci tiene sovente con legami sottili.

Lasciate, lasciate il mio cuore inebriarsi d'una 

menzogna, immergersi nei vostri begli occhi co-
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me in un bel sogno, e lungamente sonnecchiare 

a l'ombra delle vostre ciglia!

XLI.

TUTTA INTERA.

Stamane il Demonio è venuto su in alto a tro-

varmi ne la mia camera, e cercando di cogliermi 

in fallo mi disse: "Vorrei sapere,

"fra tutte le cose belle di cui è fatto il suo fasci-

no, fra li oggetti neri o rosei che compongono il 

suo corpo leggiadro,

"qual è il più dolce." – O anima mia! tu rispon-

desti a l'Aborrito: "Giacchè in Lei tutto è dittamo, 

nulla può essere preferito.

"Quando tutto mi rapisce, ignoro se qualcosa 

mi seduce. Ella risplende come l'Aurora e conso-

la come la Notte;
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"e l'armonia che governa tutto il suo bel corpo è 

troppo squisita perchè l'impotente analisi ne av-

verta i numerosi accordi.

"O mistica metamorfosi di tutti i miei sensi fusi 

in uno!

"Il suo alito fa la musica, come la sua voce fa il 

profumo!"

XLII.

Che dirai tu stasera, povera anima solitaria, 

che dirai tu, mio cuore, cuore un tempo avvizzito, 

alla tanto bella, alla tanto buona, alla tanto cara il 

cui divino sguardo ti ha improvvisamente fatto ri-

fiorire?

— Noi condanneremo l'orgoglio nostro a can-

tare le sue lodi: nulla vale la dolcezza de la sua 

autorità; la sua carne spirituale ha il profumo de-
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gli Angeli, e l'occhio suo ci riveste d'un abito di lu-

ce.

Ne la notte e ne la solitudine, ne la via e fra la 

moltitudine, la sua larva danza ne l'aria come una 

face.

A volte parla e dice: "Sono bella, e ordino che 

per amor mio non amiate che il Bello; io sono 

l'Angelo custode, la Musa e la Madonna!"

XLIII.

LA FACE VIVENTE.

Camminano dinanzi a me, quegli Occhi pieni di 

luce, che certo un angelo sapientissimo ha cala-

mitato; camminano, quei divini fratelli che sono 

miei fratelli, vibrando ne' miei occhi i loro fuochi 

diamantati.
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Salvandomi da ogni insidia e da ogni grave 

peccato, guidano i miei passi su la via del Bello; 

essi sono i miei servi, ed io sono loro schiavo; 

tutto il mio essere obbedisce a quella vivente fa-

ce.

Occhi belli, voi brillate de la mistica luce dei ce-

ri ardenti in pieno giorno; il sole arrossa, ma non 

spegne la loro fiamma fantastica;

essi celebrano la Morte, voi cantate la Resurre-

zione; voi camminate cantando il risveglio de 

l'anima mia, astri di cui nessun sole può indeboli-

re la fiamma!

XLIV.

RIVERSIBILITÀ.

Angelo pieno di gaudio, conoscete l'angoscia, 

la vergogna, i rimorsi, i singhiozzi, le noie ed i va-
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ghi terrori di quelle spaventevoli notti che dilania-

no il cuore come si gualcisce una carta? Angelo 

pieno di gaudio, conoscete l'angoscia?

Angelo pieno di bontà, conoscete l'odio, i pugni 

stretti ne ombra e le lagrime di fiele, quando la 

Vendetta suona a raccolta infernale e si fa duce 

de le nostre facoltà? Angelo pieno di bontà, cono-

scete l'odio?

Angelo pieno di salute, conoscete le Febbri, 

che lungo li alti muri del grigio ospizio, come esi-

liati, se ne vanno con piede malfermo e colle lab-

bra tremanti, cercando il rado sole? Angelo pieno 

di salute, conoscete le Febbri?

Angelo pieno di bellezza, conoscete le rughe, e 

la paura d'invecchiare, e l'orribile tormento di leg-

gere il segreto orrore del sacrificio ne li occhi in 

cui per molto tempo i nostri avidi bevvero? Ange-

lo pieno di bellezza, conoscete le rughe?
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Angelo pieno di felicità, di gioia e di splendori, 

Davide morente avrebbe domandato la salute a 

le emanazioni del tuo corpo incantevole; ma da 

te non implorò, o angelo, che le tue preghiere, 

Angelo pieno di felicità, di gioia e di splendori!

XLV.

CONFESSIONE.

Una volta, una sola volta, o amabile e dolce 

donna, il vostro morbido braccio s'appoggiò al 

mio (su lo sfondo cupo de l'anima mia questo ri-

cordo non è per nulla impallidito);

era tardi; la luna piena spiccava come una me-

daglia nuova e la solennità della notte, come un 

fiume, su Parigi dormente scorreva;

e lungo le case, sotto i portoni, dei gatti passa-

vano furtivamente con le orecchie in ascolto, o 
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come ombre care ci accompagnavano lentamen-

te.

Ad un tratto ne la libera intimità nata a la pallida 

luce, da voi, ricco e sonoro istrumento in cui non 

vibra che la raggiante allegria,

da voi, limpida e gaia come una fanfara nel 

mattino scintillante, una nota lamentevole, una 

nota bizzarra sfuggì, vacillando

come una bimba sparuta, orribile, trista, sudi-

cia, che la famiglia arrossendo di vergogna aves-

se nascosta al mondo, celandola lungamente nel 

segreto d'una cantina!

Povero angelo, la vostra nota stridente canta-

va: "Che nulla quaggiù è certo, e che sempre, 

con qualsiasi cura si mascheri, l'egoismo umano 

si tradisce:
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"che è duro mestiere essere una bella donna, e 

che è il lavoro triviale de la ballerina pazza e fred-

da che si strugge in un macchinale sorriso;

"che fabbricare su i cuori è vana fatica; che tut-

to rovina, amore e bellezza, finchè l'Oblìo li getta 

ne la sua gerla per renderli a l'Eternità!"

Rievocai sovente quella luna incantata, quel si-

lenzio, quel languore e quell'orribile confidenza 

bisbigliata al confessionale del cuore.

XLVI.

L'ALBA SPIRITUALE.

Quando ne la stanza dei libertini l'alba bianca e 

vermiglia entra assieme al tormentoso Ideale, per 

una misteriosa vendetta nel bruto assopito un An-

gelo si risveglia.
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L'inaccessibile azzurro dei Cieli spirituali, per 

l'uomo abbattuto che sogna ancora e soffre, 

s'apre e si sprofonda con l'attraenza de l'abisso. 

Così, mia cara Dea, Essere lucido e puro,

su li avanzi fumanti de le stupide orgie il ricordo 

di te, più chiaro, più roseo, più leggiadro, d'innan-

zi a' miei occhi spalancati s'agita incessantemen-

te.

Il sole ha oscurato la fiamma de le candele; co-

sì, vincitore sempre, il tuo fantasma somiglia, o 

anima risplendente, a l'immortale Sole!

XLVII.

ARMONIA DE LA SERA.

Ecco approssimarsi la stagione in cui ogni fiore 

fremendo su lo stelo vapora come un incensiere; 

235



i suoni ed i profumi fluttuano ne l'aria de la sera; 

malinconico valzer e languida vertigine!

Ogni fiore vapora come un incensiere; il violino 

freme come un cuore straziato: malinconico val-

zer e languida vertigine! Il cielo è triste e bello co-

me un grande altare.

Il violino freme come un cuore straziato, un 

cuore tenero, che odia il nulla vasto e nero! Il cie-

lo è triste e bello come un grande altare; il sole si 

è annegato nel proprio sangue che si rappren-

de...

Un tenero cuore, che odia il nulla vasto e nero, 

raccoglie ogni vestigio del luminoso passato! Il 

sole si è annegato nel proprio sangue che si rap-

prende... Il tuo ricordo in me brilla come un 

ostensorio!
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XLVIII.

LA FIALA.

Vi sono profumi acuti pei quali ogni materia è 

porosa. Si direbbe che traversino il vetro. Apren-

do un cofanetto venuto da l'Oriente la cui serratu-

ra stride e si contorce gridando,

o, in una casa deserta, qualche armadio polve-

roso e nero, pieno de l'acre odore del tempo, a 

volte si trova una vecchia e memore fiala, donde 

si sprigiona viva un'anima che risorge.

Mille pensieri che dormivano, funebri crisalidi, 

fremendo dolcemente ne le pesanti tenebre, 

spiegano la loro ala e prendono lo slancio, tinti 

d'azzurro, lucenti di rosa, laminati d'oro.

Ecco il ricordo inebriante che si aggira ne l'aria 

turbata; li occhi si chiudono; la Vertigine afferra 
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l'anima vinta e la spinge a due mani verso un 

abisso oscurato da umani miasmi;

l'atterra a l'orlo d'un abisso secolare, dove, co-

me Lazzaro che fiuta e straccia il proprio sudario, 

s'agita risorgendo il cadavere spettrale d'un vec-

chio amore infracidito, attraente e sepolcrale.

Così, quand'io sarò morto a la memoria de li 

uomini, e m'avranno gettato in un canto d'un fu-

nesto armadio, come una vecchia fiala guasta, 

decrepita, polverosa, sporca, abbietta, viscosa, 

fessa,

sarò la tua bara, amabile pestilenza! il testimo-

nio de la tua forza e de la tua virulenza, caro ve-

leno preparato da li angeli! liquore che mi strug-

ge, o vita e morte del mio cuore!
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XLIX.

IL VELENO.

Il vino sa rivestire il più sordido bugigattolo d'un 

lusso miracoloso e fa sorgere molti portici favolo-

si ne l'oro del suo rosso vapore, come un sole 

che tramonta in un cielo annuvolato.

L'oppio ingrandisce tutto che non ha confini, al-

lunga l'illimitato, eterna il tempo, fa più profonda 

la voluttà e riempie l'anima, più di quanto sia ca-

pace, di cupi e neri piaceri.

Tutto ciò non vale il veleno che stilla da' tuoi 

occhi, da' tuoi verdi occhi, laghi in cui l'anima mia 

trema e si vede rovesciata... I miei sogni vengono 

in frotta a dissetarsi a quegli amari abissi.

Tutto ciò non vale il terribile prodigio de la tua 

saliva che morde, che tuffa ne l'oblìo la mia ani-
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ma senza rimorso, e, dando la vertigine, la so-

spinge in deliquio a le rive de la morte!

L.

CIELO FOSCO.

Si direbbe che il tuo sguardo sia coperto da un 

vapore; l'occhio tuo misterioso (è azzurro, grigio 

o verde?) ora tenero, or pensoso, or crudele, ri-

flette l'accidia ed il pallore del cielo.

Tu ricordi quei giorni bianchi, tiepidi e coperti, 

che fanno fondere in pianto i cuori innamorati, 

quando, agitati da un male sconosciuto che li 

strazia, i nervi troppo svegli deridono lo spirito 

che dorme.

Tu somigli talvolta a quei begli orizzonti accesi 

dai soli de le stagioni nebbiose... Come risplendi, 
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o paesaggio rorido, infiammato dai raggi cadenti 

da un fosco cielo!

O donna pericolosa, o seducenti climi! Adorerò 

io anche la tua neve e le vostre brine, e saprò 

trarre dall'implacabile inverno piaceri più pungenti 

del ghiaccio e del ferro?

LI.

IL GATTO.

I.

Nel mio cervello passeggia, come fosse in casa 

sua, un bel gatto, forte, mite e leggiadro. Quando 

miagola, lo s'intende appena,

tanto il suo timbro è tenero e discreto; ma si at-

tenui o gridi, la sua voce è sempre ricca e profon-

da. Sta in ciò la sua malìa e il suo segreto.
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Quella voce che filtra sgranata in perle nel più 

profondo del mio essere, mi soddisfa come un 

verso armonioso e mi delizia come una magica 

bevanda.

Essa assopisce i mali più crudeli e contiene tut-

te le estasi; per dire le più lunghe frasi non ha bi-

sogno di parole.

No, non vi è archetto che morda sul mio cuore, 

perfetto istrumento, e faccia più regalmente can-

tare la sua più vibrante corda,

de la tua voce, o gatto misterioso, gatto serafi-

co, gatto strano, in cui tutto è, come in un angelo, 

tanto fine ed armonioso!

II.

Da la sua pelliccia, bionda e bruna esala un 

profumo sì dolce, che una sera ne fui imbalsama-
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to, per averla accarezzata una volta, una volta 

sola.

È lo spirito famigliare del luogo; egli giudica, 

presiede e inspira tutte le cose nel suo regno; for-

se è una fata, fors'anco un dio.

Quando i miei occhi, attratti come da una cala-

mita verso quel gatto che amo, si volgono docil-

mente, e guardo in me stesso,

vedo con stupore il fuoco de le sue pallide pu-

pille, luminosi fanali, opali viventi, che mi contem-

plano fissamente.

LII.

LA BELLA NAVE.

Voglio raccontarti, o languida incantatrice! le 

grazie diverse che adornano la tua gioventù; vo-
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glio dipingerti la tua bellezza, ne la quale l'infan-

zia s'accoppia a la maturità.

Quando cammini spazzando l'aria con la larga 

gonna, sembri una bella nave che prende il largo, 

carica di vele, e scorre seguendo un ritmo dolce 

e pigro e lento.

Sul collo largo e tornito, su le pingui spalle, la 

tua testa si pavoneggia con grazie strane; con 

aria placida e trionfante prosegui il tuo cammino, 

maestosa fanciulla.

Voglio raccontarti, o languida incantatrice! le 

grazie diverse che adornano la tua gioventù; vo-

glio dipingerti la tua bellezza, ne la quale l'infan-

zia s'accoppia a la maturità.

Il tuo seno che s'avanza e sospinge il moerro, il 

tuo seno trionfante è un bell'armadio le cui pareti 

curve e terse come gli scudi mandano lampi; scu-

di provocanti, armati di punte rosee!
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Armadio dai dolci segreti, pieno di cose squisi-

te, di vini, di profumi, di liquori che farebbero deli-

rare i cervelli ed i cuori!

Quando cammini spazzando l'aria con la larga 

gonna, sembri una bella nave che prende il largo, 

carica di vele, e scorre seguendo un ritmo dolce 

e pigro e lento.

Le tue nobili gambe, sotto le gonne ch'esse 

spingono, tormentano li oscuri desiderî e li provo-

cano, come due fattucchiere che agitano un nero 

filtro in un vaso profondo.

Le tue braccia, che si riderebbero dei precoci 

ercoli, son forti rivali dei boa lucenti, fatte per 

stringere ostinatamente il tuo amante, come per 

imprimerlo nel tuo cuore.

Sul collo largo e tornito, su le pingui spalle, la 

tua testa si pavoneggia con grazie strane; e con 
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aria placida e trionfante prosegui il tuo cammino, 

maestosa fanciulla.

LIII.

INVITO A VIAGGIARE.

O bimba, o sorella mia, pensa a la dolcezza 

d'andare laggiù a vivere insieme!

Amare a sazietà, amare e morire nel paese che 

ti somiglia!

Li umidi soli di quei cieli annebbiati hanno per 

lo spirito mio il fascino tanto misterioso de' tuoi 

occhi traditori che brillano a traverso le lagrime.

Laggiù, tutto è ordine e bellezza, lusso, calma 

e voluttà.

Lucidi mobili, levigati da li anni, ornerebbero la 

nostra camera; i fiori più rari che mescolano i loro 

profumi a le vaghe emanazioni de l'ambra, li 
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splendidi soffitti, li specchî profondi, lo splendore 

orientale, tutto parlerebbe in segreto a l'anima la 

sua dolce lingua natìa.

Laggiù, tutto è ordine e bellezza, lusso calma e 

voluttà.

Guarda sui canali dormire quei bastimenti da 

l'umore vagabondo; è per soddisfare il tuo mini-

mo desiderio ch'essi vengono da l'estremità del 

mondo.

— I soli al tramonto rivestono i campi, i canali, 

la città intiera, di giacinto e di oro; il mondo 

s'addormenta in una calda luce.

Laggiù, tutto è ordine e bellezza, lusso calma e 

voluttà.
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LIV.

L'IRREPARABILE.

I.

Possiamo noi soffocare il vecchio, il lungo Ri-

morso, che vive, s'agita e si attorce, e si nutre di 

noi come il verme dei morti, come il bruco de la 

quercia? Possiamo noi soffocare l'implacabile Ri-

morso?

In quale filtro, in quale vino, in quale tisana, an-

negheremo questo vecchio nemico, struggitore e 

ghiotto come la cortigiana, paziente come la for-

mica? In quale filtro? – in quale vino? – in quale 

tisana?

Dillo, bella maliarda, oh! dillo, se lo sai, a que-

sto spirito colmo d'angoscia e simile al moribon-

do schiacciato sotto i feriti e calpestato da 
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l'unghia del cavallo; dillo, bella maliarda, oh! dillo, 

se lo sai,

a questo agonizzante che il lupo già fiuta, che il 

corvo già spia, a questo soldato affranto! se deb-

ba disperare d'avere la sua croce e la sua tomba! 

questo povero agonizzante che il lupo già fiuta!

È possibile rischiarare un cielo fangoso e nero? 

Si possono rompere tenebre più dense de la pe-

ce, senza mattino e senza sera, senz'astri; senza 

funebri lampi? È  possibile rischiarare un cielo 

fangoso e nero?

La Speranza che brilla ai vetri de la Locanda è 

spenta, è morta per sempre!

È possibile senza luna e senza raggi trovare 

dove si albergano i martiri d'una cattiva strada?

Il Diavolo ha tutto spento ai vetri de la Locanda!

Adorabile fascinatrice, ami tu i dannati? Dimmi, 

conosci l'irremissibile? Conosci il Rimorso dai 
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dardi avvelenati, a cui il nostro cuore serve di 

bersaglio? Adorabile fascinatrice, ami tu i danna-

ti?

L'irreparabile rode col suo dente maledetto 

l'anima nostra, meschino monumento, e sovente, 

come la termite, intacca l'edifizio dalla base.

L'Irreparabile rode col suo dente maledetto!

II.

Ho veduto talvolta, ne lo sfondo d'un volgare 

teatro eccitato da l'orchestra sonora, una fata ac-

cendere in un cielo infernale un'aurora miracolo-

sa;

ho veduto talvolta ne lo sfondo d'un volgare te-

atro

un essere, che era tutto luce, oro e veli, schiac-

ciare l'enorme Satana; ma il mio cuore, non visi-
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tato mai dall'estasi, è un teatro dove si aspetta 

sempre, sempre invano, l'Essere da le ali di velo!

LV.

CHIACCHIERATA.

Voi siete un bel cielo d'autunno chiaro e roseo! 

Ma la tristezza in me sale come il mare e lascia 

al suo riflusso sul triste mio labbro il ricordo co-

cente del suo fango amaro.

— La tua mano scorre invano sul mio seno che 

si strugge di gioia: ciò ch'essa cerca, o amica, è 

un luogo devastato da l'artiglio e dal dente feroce 

della donna. Non cercar più il mio cuore: le fiere 

l'hanno divorato.

Il mio cuore è un palazzo profanato da la folla; 

vi si ubriacano, vi si ammazzano, vi si prendono 

per i capelli!
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— Un profumo fluttua intorno al nudo tuo 

seno!...

O Bellezza, crudele flagello de le anime, tu lo 

vuoi!

Con li occhi tuoi di fuoco, brillanti come feste, 

incenerisci questi brandelli che le fiere hanno ri-

sparmiato!
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LVI.

CANTO D'AUTUNNO.

I.

Fra poco c'immergeremo ne le tenebre fredde; 

addio, vivo chiarore de le nostre estati troppo 

brevi! Odo già cadere con funebri colpi la legna 

risonante sul selciato dei cortili.

Tutto l'inverno sta per rientrare nel mio essere; 

collera, odio, brividi, orrore, lavoro duro e forzato; 

e come il sole nel suo inferno polare, il mio cuore 

non sarà più che una massa rossa e gelida.

Ascolto fremendo ogni ceppo che cade; la co-

struzione d'un patibolo non ha eco più sorda.

Il mio spirito è come la torre che soccombe ai 

colpi de l'ariete infaticabile e pesante.
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Mi sembra, cullato da quel rumore monotono, 

che s'inchiodi in gran fretta in qualche luogo una 

bara... Per chi? – Era ieri l'estate: ecco l'autunno! 

Questo rumore misterioso suona come una par-

tenza.

II.

Amo la luce verdastra dei vostri occhi socchiu-

si, o dolce bellezza! ma oggi tutto mi sembra 

amaro, e nulla, nè il vostro amore, nè l'alcova, nè 

il focolare, non valgono per me quanto il sole rag-

giante sul mare.

E pure amatemi, tenero cuore! siate madre, an-

che per un ingrato, anche per un tristo; amante o 

sorella, siate l'effimera dolcezza d'un glorioso 

autunno o d'un sole che tramonta.

Breve missione! La tomba aspetta; è avida! Ah! 

lasciatemi, colla fronte appoggiata sulle vostre gi-
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nocchia, rimpiangendo l'estate bianca e torrida, 

gustare il raggio giallo e mite de l'autunno!

LVII.

A UNA MADONNA.

EX VOTO DI GUSTO SPAGNUOLO.

Voglio inalzare per te, Madonna, amante mia, 

un altare sotterraneo in fondo a la mia angoscia, 

e scavare ne l'angolo più nero del mio cuore, lun-

gi dal desiderio mondano e da lo sguardo beffar-

do, una nicchia tutta smaltata d'azzurro e d'oro, 

ne la quale ti drizzerai, Statua estatica.

Co' miei limpidi Versi, intreccio d'un puro metal-

lo sapientemente costellato di rime cristalline, io 

farò pel tuo capo un'enorme Corona; e ne la mia 

Gelosia, o Madonna mortale, io saprò tagliarti un 

Mantello di barbara foggia, rigido e pesante, e fo-
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derato di sospetti, che al par d'una garetta rin-

chiuderà i tuoi vezzi; non ricamato di Perle, ma di 

tutte le mie Lagrime!

La tua Veste sarà il mio Desiderio fremente, 

ondeggiante, il mio Desiderio che sale e scende, 

che si libra su le cime, che si riposa ne le valli, e 

riveste d'un bacio tutto il tuo corpo bianco e rosa-

to.

E ti farò col mio Rispetto due belle Scarpe di 

raso, che, imprigionando in una molle stretta i 

tuoi divini piedi umiliati, ne serberanno l'impronta 

come una forma fedele.

Se non potrò, malgrado tutta la diligenza de 

l'arte mia, tagliarti per Sgabello una Luna 

d'argento, metterò il Serpe che mi morde gl'inte-

stini sotto i tuoi talloni, affinchè tu calpesti e deri-

da, o Regina vittoriosa e feconda di redenzione, 

questo mostro gonfio d'odio e di sputi.
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Vedrai i miei Pensieri, ordinati come i Ceri di-

nanzi a l'altare fiorito de la Regina de le Vergini, 

screziando di riflessi il soffitto dipinto d'azzurro, 

guardarti sempre con occhi infuocati! e siccome 

tutto in me t'ama e t'ammira, tutto si cambierà in 

Benzoino, Incenso, Olibano, Mirra, e senza posa 

verso di te, sommità bianca e nevosa, salirà in 

Vapori il tempestoso Spirito mio.

E infine, per completare la tua parte di Maria, e 

per mescolare l'amore con la barbarie, Voluttà 

nera! carnefice pieno di rimorsi, farò dei sette 

Peccati capitali sette Coltelli ben affilati, e, come 

un giocoliere insensibile, prendendo la parte più 

profonda del tuo amore per bersaglio, li pianterò 

tutti nel tuo Cuore palpitante, nel tuo Cuore sin-

ghiozzante, nel tuo Cuore grondante!
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LVIII.

CANZONE DI POMERIGGIO.

Quantunque le tue perfide sopracciglia ti diano 

un'aria strana che non è certamente quella d'un 

angelo, o ammaliatrice da li occhi seducenti,

io t'adoro, o mia frivola, o mia terribile passio-

ne! con la devozione del prete pel suo idolo.

Il deserto e la foresta profumano le tue ruvide 

treccie; la tua testa ha li atteggiamenti de l'enig-

ma e del segreto;

su la tua carne il profumo fluttua come intorno 

ad un incensiere; tu affascini come la sera, o nin-

fa tenebrosa e, calda.

Ah! i filtri più potenti non valgono la tua pigrizia, 

e tu conosci la carezza che fa rivivere i morti!
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I tuoi fianchi sono invaghiti de la tua schiena e 

del tuo seno, e tu incanti i cuscini con le languide 

pose.

Talvolta, per acquetare la tua rabbia misteriosa, 

prodighi tutta seria il morso e il bacio;

tu mi strazii, o mia bruna, con un riso beffardo; 

indi posi sul mio cuore il tuo occhio dolce come la 

luna.

Sotto le tue scarpe di raso, sotto i tuoi leggiadri 

piedi di seta io metto l'immensa mia gioia, il mio 

genio e il mio destino,

e l'anima mia guarita da te, da te, luce e colore! 

esplosione di calore ne la mia nera Siberia.
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LIX.

SISINA.

Imaginatevi Diana che in galante equipaggio 

percorre le foreste o batte le macchie, col seno e 

i capelli al vento, inebriata dai rumori, sfidando 

superba i migliori cavalieri!

Avete veduto Théroigne6, amante de la carnefi-

cina, eccitare a l'assalto un popolo scalzo, con le 

guancie e li occhi infuocati, facendo la sua parte, 

e salendo con la sciabola in pugno gli scaloni 

reali?

Tale è Sisina! Ma la dolce guerriera ha l'animo 

pietoso, quanto micidiale; il suo coraggio, eccita-

to dalla polvere e dal suono dei tamburi,

davanti a chi supplica sa abbassare le armi e il 

suo cuore distrutto da le fiamme ha sempre in 

6 Théroigne de Méricourt, ardente rivoluzio-

naria (1762-1817).
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serbo qualche lagrima per chi sa mostrarsene 

degno.
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LX

FRANCISCÆ MEÆ LAUDES7

7 LODI DELLA MIA FRANCESCA.

Ti canterò su nuove corde – o giardino che fio-

risci – ne la solitudine del cuore.

Sii coronata di ghirlande – o donna gentile – 

per virtù di cui sciolgonsi le peccata.

Come da benefico Lete – suggerò baci da te – 

che sei imbevuta di magnete.

Quando la procella de le colpe – turbava tutte 

le contrade – tu apparisti, divinità,

come stella salutare – ne li amari naufragi... – 

Io appenderò il cuore a' tuoi altari!

Piscina piena di virtù – fonte d'eterna giovinez-

za – rendi la voce alle mute labbra!

Hai arso ciò che era impuro – hai levigato ciò 
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Novis te cantabo chordis,

O novelletum quod ludis

In solitudine cordis.

Esto sertis implicata,

O fœmina delicata,

Per quam solvuntur peccata!

che era scabro – hai rafforzato ciò che era debo-

le.

Taverna nella mia fame – lucerna ne la mia not-

te – reggimi sempre saviamente.

Aggiungi ora forza a le forze – dolce bagno 

profumato – di soavi unguenti!

Brilla intorno a me – usbergo di castità – acqua 

tinta serafica!

tazza splendente di gemme – saporito pane, 

molle esca – vino divino, o mia Francesca!
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Sicut beneficum Lethe,

Hauriam oscula de te,

Quae imbuta es magnete.

Quum vitiorum tempestas

Turbabat omnes semitas,

Apparuisti, Deitas,

Velut stella salutaris

In naufragiis amaris...

Suspendam cor tuis aris!

Piscina plena virtutis,

Fons æternæ juventutis,

Labris vocem redde mutis!

Quod erat spurcum, cremasti;

Quod rudius, exæquasti;

Quod debile, confirmasti!
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In fame mea taberna,

In nocte mea lucerna,

Recte me semper guberna.

Adde nunc vires viribus,

Dulce balneum suavibus

Unguentatum odoribus!

Meos circa lumbos mica,

O castitatis lorica,

Acqua tincta seraphica:

Patera gemmis corusca,

Panis salsus, mollis esca,

Divinum vinum, Francisca!

LXI.

AD UNA SIGNORA CREOLA.

Nel paese profumato che il sole accarezza, ho 

conosciuto, sotto un padiglione d'alberi imporpo-
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rati e di palmizi dai quali piove su li occhi il lan-

guore, una signora creola da le grazie ignorate.

Il suo colorito è pallido e caldo; la bruna incan-

tatrice ha nel collo movenze nobilmente affettate; 

alta e svelta, camminando come una cacciatrice, 

ha il sorriso tranquillo e l'occhio fermo.

Se andaste, o Signora, nel vero paese di gloria, 

su le sponde de la Senna o de la verde Loira, 

bellezza degna d'ornare li antichi manieri,

voi fareste sotto ombrosi recessi germogliare 

mille sonetti nel cuore dei poeti, che i vostri gran-

di occhi renderebbero più sommessi dei vostri 

negri.
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LXII.

MŒSTA ET ERRABUNDA.

Dimmi, Agata, il tuo cuore non s'invola talvolta 

lontano dal nero oceano de l'immonda città, ver-

so un altro oceano sfavillante di luce, azzurro, 

chiaro, profondo come la verginità?

Dimmi, Agata, il tuo cuore non s'invola talvolta?

Il mare, il vasto mare, consola le nostre fatiche!

Qual demonio ha dato al mare, rauco cantore 

che accompagna l'immenso organo dei venti 

mugghianti, questa sublime virtù d'assopire?

Il mare, il vasto mare, consola le nostre fatiche!

Trascinami, convoglio! trasportami, naviglio!

Lontano! lontano! qui il fango è fatto de le no-

stre lagrime!
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— È vero che qualche volta il triste cuore di 

Agata dice: Lungi dai rimorsi, dai delitti, dai dolo-

ri, trascinami, convoglio! trasportami, naviglio?

Come sei lontano, o paradiso profumato, ove 

sotto un radioso azzurro tutto è amore e gioia, 

dove tutto ciò che si ama è degno d'essere ama-

to, dove il cuore s'annega ne la voluttà pura!

Come sei lontano, o paradiso profumato!

Ma il verdeggiante paradiso de li amori infantili 

le corse, le canzoni, i baci, i mazzi di fiori, i violini 

vibranti dietro le colline, coi boccali di vino, a se-

ra, nei boschetti,

— ma il verdeggiante paradiso de li amori in-

fantili,

l'innocente paradiso pieno di furtivi piaceri, è 

forse già più lontano de l'India o de la China?
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È possibile richiamarlo con grida lamentevoli 

ed animarlo ancora d'una voce argentina, l'inno-

cente paradiso pieno di piaceri furtivi?

LXIII.

LO SPETTRO.

Come li angeli da l'occhio fulvo, io ritornerò ne 

la tua alcova, e verso di te scivolerò senza rumo-

re con le ombre della notte;

e ti darò, o mia bruna, dei baci freddi come la 

luna e delle carezze di serpente strisciante intor-

no ad una fossa.

Quando verrà il livido mattino, troverai vuoto il 

mio posto; dove fino a sera farà freddo.

Come altri colla tenerezza, io voglio regnare 

con lo spavento su la tua vita e su la tua giovi-

nezza!
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LXIV.

SONETTO D'AUTUNNO.

Mi dicono i tuoi occhi limpidi come il cristallo:

"Bizzarro amante, qual è, dunque per te il mio 

pregio?"

— Sii leggiadra e taci! Il mio cuore, irritato da 

tutto, fuorchè dal candore de l'antico bruto;

non vuol palesare a te, che mi culli invitandomi 

ai lunghi sonni, il suo segreto infernale, nè la sua 

nera leggenda scritta con le fiamme. Odio la pas-

sione e lo spirito mi fa male!

Amiamoci placidamente. L'amore tenebroso, 

appostato ne la sua garetta, tende il fatale suo 

arco.

Conosco li ordigni del suo vecchio arsenale:
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delitto, orrore e pazzia! – O pallida margherita! 

non sei tu forse al par di me un sole autunnale, o 

mia sì bianca, o mia sì fredda Margherita?

LXV.

TRISTEZZA DE LA LUNA.

Stasera la Luna sogna più languidamente: co-

me una bella che su numerosi cuscini, prima 

d'addormentarsi, carezza con mano distratta e 

leggera il contorno del suo seno,

sul serico dorso de le molli valanghe, morente 

ella s'abbandona a lunghi smarrimenti e gira li 

occhi su le bianche visioni che salgono ne 

l'azzurro come inflorescenze.

Quando talvolta, nel suo languore accidioso, 

essa lascia cadere sulla terra una furtiva lagrima, 

un pio poeta nemico del sonno,
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prende nel cavo de la mano quella pallida lagri-

ma dai riflessi iridati come un frammento d'opale 

e la mette nel suo cuore lontano da li occhi del 

Sole.

LXVI.

I GATTI.

I fervidi amanti e li austeri scienziati amano di 

pari amore, ne l'età avanzata, i gatti potenti e 

tranquilli, orgoglio della casa, che sono al par di 

loro freddolosi e sedentarii.

Amici de la scienza e de la voluttà cercano il si-

lenzio e l'orrore de le tenebre; l'Erebo li avrebbe 

adottati quali suoi funebri corsieri, se potessero 

piegare a la servitù la loro fierezza.

272



Essi prendono sognando le nobili pose de le 

grandi sfingi distese in fondo a le solitudini, che 

sembrano addormentarsi in un sonno senza fine:

le loro reni feconde sono piene di magiche 

scintille, e, come una fine rena, gli atomi d'oro 

screziano vagamente le loro mistiche pupille.

LXVII

I GUFI.

Sotto i tassi neri che li riparano, i gufi stanno 

schierati come iddii stranieri, dardeggiando il loro 

occhio rosso. Essi meditano.

Senza muoversi vi staranno fino a l'ora malin-

conica in cui caleranno le tenebre, scacciando il 

sole obliquo.
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Il loro atteggiamento insegna al saggio ch'egli 

deve in questo mondo temere il tumulto ed il mo-

to;

l'uomo inebriato da un'ombra che passa porta 

sempre il castigo d'aver voluto cambiar di posto.

LXVIII.

LA PIPA.

Io sono la pipa d'un autore; si vede, contem-

plando la mia faccia d'Abissina o di Cafra, che il 

mio padrone è un gran fumatore.

Quando egli è oppresso dal dolore, io fumo co-

me il camino d'una capanna in cui si prepari la 

cena per il lavoratore che fa ritorno.

Io stringo e cullo l'anima sua ne la rete mobile 

ed azzurra che sale da la mia bocca infocata,
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e svolgo un potente dittamo che gl'incanta il 

cuore e guarisce da le fatiche il suo spirito.

LXIX.

LA MUSICA.

La musica sovente mi rapisce come un mare!

Verso la mia pallida stella, sotto una vòlta di 

nebbia o in un vasto etere, metto a la vela;

col petto in avanti ed i polmoni gonfî come vele, 

scavalco il dosso dei flutti accavallati che la notte 

mi nasconde;

sento vibrare in me tutte le agitazioni d'un navi-

glio che soffre il vento in favore, la tempesta e le 

sue convulsioni

mi cullano su l'immenso abisso. – Altre volte, 

completa bonaccia, immenso specchio de la mia 

disperazione!
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LXX.

SEPOLTURA D'UN POETA MALEDETTO.

Se in una notte greve ed oscura un buon cri-

stiano seppellisce per carità dietro qualche vec-

chia maceria il vostro corpo altamente lodato,

ne l'ora in cui le caste stelle chiudono li occhi 

assonnati, il ragno vi farà la sua tela e la vipera i 

suoi nati;

voi sentirete tutto l'anno sopra la vostra testa 

dannata le grida lamentevoli dei lupi

e de le fameliche streghe, i sollazzi dei lubrici 

vegliardi e i complotti dei neri bricconi.
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LXXI.

UN'INCISIONE FANTASTICA.

Lo strano spettro non ha altro abbigliamento 

che un diadema orribile da carnevale, messo 

grottescamente su la sua fronte di scheletro.

Senza speroni, senza frustino, sfinisce un ca-

vallo, fantasma come lui, brenna apocalittica che 

getta bava dalle narici come un epilettico.

Entrambi si perdono traverso lo spazio e calpe-

stano l'infinito con piede audace.

Il cavaliere ruota una sciabola fiammeggiante 

su le moltitudini senza nome stritolate da la sua 

cavalcatura e percorre come un principe che 

ispeziona la sua casa, il cimitero immenso e fred-

do, senza orizzonte dove giaciono ai chiarori d'un 

sole bianco e scialbo, i popoli de la storia antica e 

moderna.
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LXXII.

IL MORTO ALLEGRO.

In una terra grassa e piena di lumache voglio 

scavarmi una fossa profonda in cui possa a tutto 

mio agio adagiare le mie vecchie ossa e dormire 

ne l'oblio come uno squalo ne l'onda.

Odio i testamenti e odio le tombe; piuttosto che 

implorare una lacrima dal mondo, preferirei, me 

vivo, invitare i corvi a salassare tutte le estremità 

de l'immonda mia carcassa.

O vermi! neri compagni senza orecchie e sen-

za occhi, guardate venire a voi un morto libero ed 

allegro! Filosofi gaudenti, figli della putrefazione,

passate dunque senza rimorsi a traverso la mia 

ruina, e ditemi se v'è ancora qualche tortura per 

questo vecchio corpo senz'anima e morto fra i 

morti!
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LXXIII.

LA BOTTE DE L'ODIO.

L'Odio è la botte de le pallide Danaidi: invano 

la Vendetta smarrita, da le braccia rosse e forti, 

rovescia ne le sue tenebre vuote grandi secchie 

piene del sangue e de le lagrime dei morti,

il Demonio fa de le aperture segrete a questi 

abissi da cui sfuggirebbero mille anni di sudori e 

di sforzi, quand'anche ella potesse far rivivere le 

sue vittime e risuscitare i loro corpi per ferirli nuo-

vamente.

L'Odio è un ubriaco in fondo ad una taverna 

che sente di continuo la sete rinascere dal liquore 

e moltiplicarsi come l'idra di Lerna.

— Ma i bevitori felici conoscono il loro vincitore 

e l'Odio è condannato al triste destino di non po-

ter mai addormentarsi sotto la tavola.
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LXXIV.

LA CAMPANA FESSA.

È amaro e dolce durante le notti d'inverno 

ascoltare, vicino al fuoco che palpita e fuma, i ri-

cordi lontani lentamente elevarsi al suono de le 

campane che cantano ne la nebbia.

Benedetta la campana da la gola possente 

che, vigile e sana malgrado la sua vecchiaia, get-

ta fedelmente il suo grido religioso come un vec-

chio soldato che veglia sotto la tenda!

Invece l'anima mia è ferita, e quando ne le sue 

noie vuole animare co' suoi canti l'aria fredda del-

le notti, spesso avviene che la sua voce affievoli-

ta

somigli al rantolo greve d'un ferito dimenticato 

sotto una grande catasta di morti a la riva d'un la-
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go di sangue che, senza potersi muovere, muore 

tra sforzi supremi!

LXXV.

SPLEEN.

Pluvio, irritato contro la vita intera, versa da la 

sua urna a grandi fiotti un freddo tenebroso sui 

pallidi abitanti del vicino cimitero e la mortalità sui 

sobborghi nebbiosi.

Il mio gatto su l'invetriata cercando un giaciglio 

agita senza posa il suo corpo magro e scabbioso; 

l'anima d'un vecchio poeta erra ne la grondaia 

con la triste voce d'un fantasma freddoloso.

Il calabrone si lamenta e il ceppo fumante ac-

compagna in falsetto la pendola infreddata, men-

tre in un mazzo di carte pieno di profumi impuri,
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eredità fatale di una vecchia idropica, il bel fan-

te di cuori e la donna di picche chiacchierano in 

modo sinistro dei loro defunti amori.

LXXVI.

SPLEEN.

Ho più ricordi che se avessi mille anni.

Un grosso mobile a cassetti ingombro di bilan-

ci, di versi, di biglietti amorosi, di processi, di ro-

manze, con pesanti ciocche di capelli involte nel-

le quitanze, nasconde meno segreti del mio triste 

cervello. È una piramide, un immenso sepolcro 

che contiene più morti che la fossa comune.

— Io sono un cimitero aborrito da la luna, dove 

come rimorsi si trascinano lunghi vermi che 

s'avventano sempre su' miei morti più cari.
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Io sono un vecchio gabinetto pieno di rose ap-

passite, dove giace tutto un guazzabuglio di mo-

de disusate, dove i pastelli malinconici e le palli-

de figure di Boucher, soli respirano l'odore d'una 

fiala sturata.

Nulla uguaglia in lunghezza le tarde giornate, 

quando sotto le pesanti falde de le nevose anna-

te la Noia, frutto de la triste incuriosità, assume le 

proporzioni de l'immortalità.

— Ormai tu non sei più, o materia vivente! che 

un granito circondato da un vago terrore, assopi-

to nel fondo d'un Sahara nebbioso! una vecchia 

sfinge ignorata dal mondo spensierato, dimenti-

cata su le carte, il cui umore selvaggio non canta 

che ai raggi del sole che tramonta!
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LXXVII.

SPLEEN.

Io sono come il re d'un paese piovoso, ricco 

ma impotente, giovane e pur molto vecchio, che, 

disprezzando li inchini ossequiosi de' precettori, 

si annoia co' suoi cani come con qualunque altro 

animale.

Nulla lo può rallegrare, nè falcone nè selvaggi-

na, e nemmeno il suo popolo morente davanti al 

balcone.

La grottesca ballata del buffone favorito non di-

strae più la fronte di quel crudele malato; il suo 

letto di fiordalisi si trasforma in una tomba, e le 

dame del seguito, per le quali ogni principe è bel-

lo, non sanno più trovare impudiche acconciature 

per strappare un sorriso a quel giovane schele-

tro.
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Lo scienziato che gli produce l'oro non ha mai 

potuto sradicare dal suo essere l'elemento corrot-

to, ed in quei bagni di sangue che ci vengono dai 

Romani e di cui i potenti si ricordano nei loro più 

tardi giorni, non ha saputo riscaldare quel cada-

vere inebetito nel quale invece di sangue scorre 

l'acqua verde del Lete.

LXXVIII.

SPLEEN.

Quando il cielo basso e opprimente grava co-

me un coperchio su lo spirito gemente in preda a 

lunghe noie, e abbracciando tutto il cerchio de 

l'orizzonte ci dà un giorno nero ancor più triste de 

le notti;

quando la terra è cambiata in umido carcere, 

dove la Speranza, come un pipistrello, va batten-
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do con la timida ala i muri e urtando la testa nei 

soffitti tarlati;

quando la pioggia spiegando i suoi immensi 

strascichi, imita le sbarre d'una vasta prigione e 

un popolo muto d'infami ragni tende le sue reti in 

fondo ai nostri cervelli,

de le campane a un tratto scattano con furia e 

lanciano verso il cielo un urlo spaventoso, come 

spiriti erranti e senza patria che si mettano a la-

mentarsi ostinatamente,

— e lunghi carri funebri, senza tamburi nè mu-

sica, sfilano lentamente ne l'anima mia; la Spe-

ranza, vinta, piange, e l'Angoscia atroce, dispoti-

ca, pianta sul mio cranio curvato il suo nero ves-

sillo.
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LXXIX.

OSSESSIONE.

Grandi boschi, voi mi spaventate come le catte-

drali, voi urlate come l'organo e nei nostri cuori 

maledetti, camere d'eterno lutto in cui vibrano 

vecchi rantoli, rispondono li echi dei vostri De 

profundis.

Io ti detesto, Oceano! il mio spirito ritrova in sè i 

tuoi sussulti e le tue tempeste! Quel riso amaro 

pieno di singhiozzi e d'insulti de l'uomo vinto, io lo 

ascolto nel riso enorme del mare.

Quanto mi piaceresti, o Notte! senza queste 

stelle la cui luce parla un noto linguaggio! Poichè 

io cerco il vuoto e il nero e il nudo!

Ma le tenebre stesse sono tele in cui vivono, 

scaturendo a migliaia da' miei occhi, esseri 

scomparsi a li sguardi familiari.
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LXXX.

IL DESIDERIO DEL NULLA.

O malinconico spirito, già amante della lotta, la 

Speranza, che eccitava con lo sprone il tuo ardo-

re, non ti vuol più cavalcare! Coricati senza ver-

gogna, vecchio cavallo il cui piede inciampa ad 

ogni ostacolo.

Rassegnati, mio cuore; dormi il tuo sonno di 

bruto!

Spirito vinto, attrappito! Per te, vecchio predo-

ne, l'amore e neppure la disputa non hanno più 

attrattive; addio dunque, canti de li ottoni e sospiri 

del flauto! O piaceri, non tentate più un cuore cu-

po ed imbronciato!

L'adorabile Primavera ha perduto il suo profu-

mo!

288



E il Tempo m'ingoia di minuto in minuto, come 

la neve immensa un corpo irrigidito;

contemplo da l'alto il globo ne la sua rotondità 

e non vi cerco più il rifugio d'un casolare!

Valanga, mi vuoi trascinare ne la tua caduta?

LXXXI.

ALCHIMIA DEL DOLORE.

L'uno t'illustra col suo ardore, l'altro in te posa il 

suo lutto, o Natura!

Ciò che dice a l'uno: Sepoltura! dice a l'altro: 

Vita e splendore!

O Ermete sconosciuto che mi assisti e che 

sempre mi hai intimorito, tu mi rendi simile a Mi-

da, il più triste degli alchimisti;

per te io cambio l'oro in ferro e il paradiso in in-

ferno; nel sudario delle nubi

289



io discopro un cadavere caro e su le celesti rive 

inalzo grandi sarcofaghi.

LXXXII.

ORRORE SIMPATICO.

"Da questo cielo bizzarro e livido, tormentato 

come il tuo destino, quali pensieri ti scendono 

nell'anima vuota? – Rispondi, libertino."

— Insaziabilmente avido de l'oscuro e de 

l'incerto, io non gemerò come Ovidio scacciato 

dal paradiso latino.

Cieli lacerati come spiagge, in voi si specchia 

l'orgoglio mio!

Le vostre immense nubi in lutto

sono i carri funebri de' miei sogni, ed i vostri 

chiarori sono il riflesso dell'Inferno in cui il mio 

cuore si bea!
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LXXXIII.

L'EAUTONTIMOROUMENOS.

A J. G. F.

Ti percuoterò senza collera e senz'odio, come 

un beccaio, come Mosè la roccia! e farò da le tue 

palpebre,

per abbeverare il mio Sahara, zampillare le ac-

que del pentimento.

Il mio desiderio gonfio di speranza galleggierà 

su le tue lagrime salate

come un bastimento che prende il largo, e nel 

mio cuore inebriato i tuoi cari singhiozzi risuone-

ranno come un tamburo che batte la carica!

Non son io forse un falso accordo ne la divina 

sinfonia, grazie a la vorace Ironia che mi scuote e 

mi morde?
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È ne la mia voce, la stridula! È tutto il mio san-

gue, quel veleno nero! Io sono il sinistro specchio 

in cui la megera si guarda!

Sono la piaga ed il coltello! sono lo schiaffo e la 

guancia! sono le membra e la ruota, la vittima ed 

il carnefice!

Sono il vampiro del mio cuore, – uno di quei 

grandi infelici che sono condannati al riso eterno, 

e non possono più sorridere!

LXXXIV.

L'IRREPARABILE.

I.

Un'Idea, una Forma, un essere partito da 

l'azzurro e caduto in uno Stige limaccioso e 

plumbeo, nel quale nessun occhio dal cielo pene-

tra;

292



un Angelo, imprudente viaggiatore che fu tenta-

to da l'amore del difforme, e si dibatte come un 

nuotatore in fondo ad un incubo enorme,

e lotta, o funebri angoscie! contro un gigante-

sco risucchio e canta come i pazzi e piroetta ne 

le tenebre;

un infelice smarrito nel vano suo brancolare, 

che per fuggire da un luogo pieno di rettili, cerca 

la luce e la chiave;

un dannato che senza lampada, lungo la pare-

te d'un abisso del quale l'odore tradisce l'umida 

profondità, discende scale eterne senza ringhiera

dove vegliano mostri viscosi i cui larghi occhi di 

fosforo fanno la notte ancor più nera, non ren-

dendo visibili che sè stessi;

una nave presa nei ghiacci del polo, come in 

una trappola di cristallo, che cerca per quale 

stretto fatale capitò in quella prigione;
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veri emblemi, quadri perfetti d'un irreparabile 

destino, che dà a pensare quanto il Diavolo fac-

cia sempre bene tutto ciò che fa!

II.

Colloquio fosco e limpido quello d'un cuore che 

diventa il proprio specchio!

Pozzo di Verità, lucente e nero, dove tremola, 

livida stella,

faro ironico, infernale, fiaccola de le grazie sa-

taniche, unica gloria ed unico sollievo – la co-

scienza nel Male!

LXXXV.

L'OROLOGIO.

Orologio! dio sinistro, spaventevole, impassibi-

le, il cui dito ci minaccia e dice: Ricordati!
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I vibranti Dolori si pianteranno tosto nel tuo 

cuore pieno di terrore come in un bersaglio;

il vaporoso Piacere fuggirà verso l'orizzonte co-

me una silfide nel fondo de la quinta; ogni istante 

ti divora un poco de la delizia accordata ad ogni 

uomo per tutta la sua stagione.

Tre mila seicento volte a l'ora, il Secondo mor-

mora: Ricordati! – Rapidamente, con la sua voce 

d'insetto, Adesso dice: Io sono Allora ed ho as-

sorbito la tua vita col mio succhiatoio immondo!

Remember! Ricordati! o prodigo! Esto memor!

(La mia gola di metallo parla tutte le lingue.)

I minuti, spensierato mortale, sono sabbie che 

non bisogna lasciare senza estrarne l'oro!

Ricordati che il Tempo è un avido giuocatore 

che guadagna senza barare, ad ogni colpo! È 

legge.
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Il giorno manca; la notte cresce; ricordati! il 

baratro ha sempre sete; la clepsidra si vuota.

Quanto prima suonerà l'ora in cui il divin Caso, 

l'augusta Virtù, tua sposa ancor vergine, e lo 

stesso Pentimento (oh! ultimo rifugio!) tutto ti di-

rà:

Muori, codardo vecchio! è troppo tardi!

296



QUADRI PARIGINI

297



LXXXVI.

PAESAGGIO.

Io voglio, per comporre castamente le mie 

egloghe, passare le notti a l'aperto, come li astro-

loghi, e vicino ai campanili ascoltarne fantastican-

do gl'inni solenni trasportati dal vento.

Con le mani appoggiate al mento, da l'alto del 

mio abbaino vedrò l'opificio che chiacchiera e 

canta; i fumaiuoli, i campanili, queste antenne de 

la città, ed i grandi cieli che fanno pensare a 

l'eternità.

È dolce, traverso le nebbie, veder nascere la 

stella ne l'azzurro, la lampada a la finestra, i fiumi 

di carbone salire al firmamento e la luna versare 

il suo pallido incanto.
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Vedrò le primavere, le estati, li autunni, e quan-

do verrà l'inverno da le nevi monotone, chiuderò 

in ogni parte usci ed imposte per costruire ne la 

notte i miei palazzi fatati. Allora io sognerò blua-

stri orizzonti, giardini, getti d'acqua piangenti ne li 

alabastri, baci, uccelli che cantano da mane a se-

ra, e tutto ciò che l'Idillio ha di più infantile.

La Sommossa, tempestando invano a' miei ve-

tri, non mi farà sollevare la fronte dal leggìo; poi-

chè sarò immerso ne la voluttà di evocare la Pri-

mavera con la mia volontà, di far sorgere un sole 

dal mio cuore e di fare de' miei pensieri ardenti 

una tiepida atmosfera.
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LXXXVII.

IL SOLE.

Lungo il vecchio sobborgo, dove pendono da le 

catapecchie le persiane, riparo a le segrete lus-

surie, quando il sole crudele sferza a dardi rad-

doppiati la città e i campi, i tetti e le biade, io va-

do esercitandomi solo a la mia fantastica scher-

ma, fiutando in tutti li angoli le accidentalità de la 

rima, inciampando ne le parole come nei selciati, 

urtando talvolta in versi da molto tempo sognati.

Questo padre che tutto nutre, nemico della clo-

rosi, sveglia nei campi i vermi come le rose; fa 

svaporare li affanni verso il cielo, e riempie i cer-

velli e li alveari di miele.

È lui che ringiovanisce quelli che portano le 

gruccie e li rende allegri e dolci come giovanette, 

è lui che comanda a le messi di crescere e di ma-
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turare ne l'immortale cuore che vuol sempre fiori-

re!

Quando, come un poeta, discende ne le città, 

nobilita la sorte de le cose più vili, e s'introduce 

regalmente, senza rumore e senza valletti, in tutti 

li ospedali e in tutti i palazzi.

LXXXVIII.

AD UNA MENDICANTE DAI CAPELLI ROSSI.

Bianca fanciulla dai capelli rossi, che lasci ve-

dere la povertà e la bellezza da li strappi de l'abi-

to,

per me, misero poeta, il tuo giovane corpo ma-

laticcio, pieno di macchie di rossore, ha la sua 

dolcezza.
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Tu porti i tuoi zoccoli pesanti più galantemente 

che una regina da romanzo i suoi coturni di vel-

luto.

In luogo di un cencio troppo corto, un superbo 

abito da corte penda a lunghe pieghe fruscianti 

su' tuoi talloni:

invece di calze bucate sulla tua gamba risplen-

da per li occhi dei libertini anche un pugnale 

d'oro;

dei nastri mai annodati svelino per i nostri pec-

cati i tuoi due bei seni raggianti come occhi:

per svestirti le tue braccia si facciano pregare, 

le capricciose tue dita respingano ostinatamente

le perle de la più bell'acqua, i sonetti di maestro 

Belleau continuamente offerti da' tuoi innamorati 

in tormento
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— servidorame di rimatori che ti dedicano le lo-

ro primizie e contemplano la tua scarpetta sotto 

la scala —

più d'un paggio vago d'avventura, molti signori 

e molti Ronsard spierebbero per diletto il tuo fre-

sco nido!

Tu conteresti allora nel tuo letto più baci che gi-

gli e sottometteresti più d'un Valois!

— Eppure vai mendicando qualche vecchio ri-

masuglio giacente a la soglia di un Vefour da 

quadrivio;

e vai adocchiando di nascosto gioielli da venti-

nove soldi dei quali io non posso, deh! Perdona-

mi! farti dono.

Va dunque, senz'altro ornamento, profumo, 

perle, diamanti, che la tua magra nudità, o mia 

bellezza!
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LXXXIX.

IL CIGNO.

A Vittor Hugo.

I.

Andromaca, io penso a voi! – Questo fiumicel-

lo, povero e triste specchio dove già risplendette 

l'immensa maestà dei vostri dolori vedovili, que-

sto Simoenta8 ingannatore gonfiato da le vostre 

lagrime,

ha fecondato improvvisamente la mia fertile 

memoria, mentre attraversavo la nuova piazza 

del Carosello.

— Il vecchio Parigi non è più (la forma di una 

città cambia più presto, ohimè! che il cuore di un 

mortale);

8 Oggi Medereson, fiumicello dell'antica Troa-

de.
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io non vedo che in ispirito tutto quel campo di 

baracche, quel mucchio di capitelli sbozzati e di 

colonne, le erbe, i grandi massi inverditi da 

l'acqua de le pozzanghere, e i confusi ferravecchi 

luccicanti ai vetri de le finestre.

Là prima si stendeva un serraglio; là vidi una 

mattina, ne l'ora in cui sotto il cielo chiaro e fred-

do il Lavoro si sveglia, quando li spazzaturai sol-

levano un oscuro uragano ne l'aria silenziosa,

un cigno che era fuggito da la sua gabbia, e 

che, sfregando coi piedi palmati il secco lastrica-

to, trascinava su l'aspro suolo le bianche penne. 

Presso un ruscello senz'acqua la bestia aprendo 

il becco

bagnava nervosamente le ali ne la polvere e di-

ceva, col cuore pieno di ricordi del suo bel lago 

natale: "O acqua, quando pioverai dunque? 

quando tuonerai, o fulmine?"
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Ed io vedo quel disgraziato, mito strano e fata-

le, tendere a volte, come l'uomo d'Ovidio, verso il 

cielo ironico e crudelmente azzurro, la testa avida 

sul collo in convulsioni come se volgesse rimpro-

veri a Dio!

II.

Parigi cambia e nulla ne la mia malinconia si è 

mutato! palazzi nuovi, impalcature, massi, vecchi 

sobborghi, tutto per me diventa allegoria, ed i 

miei cari ricordi sono più pesanti de le roccie.

Così dinanzi a questo Louvre un'imagine mi 

opprime. Io penso al mio gran cigno, co' suoi ge-

sti pazzi, ridicolo e sublime, come gli esiliati, e di-

vorato da un desiderio senza tregua! e poi a voi,

Andromaca, caduta da le braccia d'un grande 

sposo, bestia vile, sotto la mano del superbo Pir-
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ro, curva in estasi vicino ad una tomba vuota; ve-

dova d'Ettore, ahimè! e moglie d'Eleno!

Io penso a la negra, smagrita e tisica, scalpic-

ciante nel fango, e cercante con l'occhio torbido li 

assenti alberi di cocco de l'Africa superba, dietro 

l'immensa muraglia de la nebbia;

a chiunque abbia perduto ciò che non si ritrova 

mai! mai! a quelli che si abbeverano di lagrime e 

poppano al Dolore come ad una buona lupa! ai 

magri orfanelli languenti come fiori!

Così ne la foresta in cui si esilia il mio spirito, 

un vecchio Ricordo risuona al pieno soffio del 

corno!

Penso ai marinai dimenticati in un'isola, ai pri-

gionieri, ai vinti!... a ben altri ancora!

307



XC.

I SETTE VECCHI.

A Vittor Hugo.

Brulicante città, città piena di sogni, dove lo 

spettro in pieno giorno avvinghia il passante!

I misteri colano ovunque come linfe ne li stretti 

canali del potente colosso.

Un mattino, mentre ne la triste via le case, di 

cui il nebbione allungava l'altezza, sembravano le 

due ripe d'un fiume ingrossato, e, quale orna-

mento consono a l'anima de l'attore,

una nebbia sporca e gialla inondava tutto lo 

spazio, irrigidendo i miei nervi come quelli di un 

eroe e discutendo con l'anima mia già stanca, se-

guivo il sobborgo scosso dai pesanti carri.

Ad un tratto un vecchio i cui cenci gialli imitava-

no il colore di quel cielo piovoso, e l'aspetto 
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avrebbe fatto fioccare le elemosine, senza la cat-

tiveria che gli luceva negli occhi,

mi apparve. Si sarebbe detto la sua pupilla 

temprata nel fiele; il suo sguardo rendeva più 

pungenti le brine, e la sua barba dal lungo pelo, 

rigida come una spada, si proiettava simile a 

quella di Giuda.

Non era curvo, ma spezzato, il suo dorso face-

va con la gamba un perfetto angolo retto, tanto-

chè il bastone completando la sua figura, gli dava 

l'aspetto ed il passo goffo

d'un quadrupede infermo o di un ebreo a tre 

gambe. Camminava affondando ne la neve e nel 

fango, come se schiacciasse dei morti sotto le 

sue ciabatte, ostile a l'universo piuttosto che indif-

ferente.

Il suo simile lo seguiva; barba, occhio, dorso, 

bastone, cenci, nessun segno distingueva quel 
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gemello centenario venuto da lo stesso inferno; e 

quegli strani spettri camminavano con lo stesso 

passo verso una meta sconosciuta.

A quale infame complotto io era dunque espo-

sto, o quale sorte maledetta così mi umiliava? 

Poichè io contai sette volte, di minuto in minuto, 

quel sinistro vecchio che si moltiplicava!

Chi ride de la mia inquietudine e non è agitato 

da un brivido fraterno, pensi bene che malgrado 

tanta decrepitezza, quei setti mostri orrendi ave-

vano un'aria eterna!

Avrei forse, senza morire, contemplato l'ottavo, 

Sosia inesorabile, ironico e fatale, ributtante Feni-

ce, figlia e madre a sè stessa?

— Ma voltai la schiena al corteggio infernale!

Esasperato come un ubriaco che vede doppio, 

rincasai, chiusi la porta, spaventato, ammalato ed 
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intirizzito, con lo spirito febbricitante e turbato, fe-

rito dal mistero e da l'assurdità!

Inutilmente la mia ragione voleva riprendere 

l'impero; la tempesta scherzando sviava i suoi 

sforzi, e l'anima mia ballava, ballava, vecchia ga-

barra senza antenne, su di un mare mostruoso e 

senza rive!

XCI.

LE VECCHIETTE.

A Vittor Hugo.

I.

Nei sinuosi recessi de le vecchie capitali dove 

tutto, perfino l'orrore, si muta in incantesimo, io 

spio, obbedendo a' miei umori fatali, alcuni esseri 

singolari, decrepiti ed attraenti.
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Quei mostri slogati furono un tempo delle don-

ne, Eponina o Laide! – Mostri frantumati, gobbi o 

storti, amiamoli! sono ancora delle anime.

Sotto gonne bucate e sotto freddi tessuti,

strisciano, flagellati dai venti iniqui, frementi al 

rumore de li omnibus ruotanti, e stringendo al lo-

ro fianco, come reliquia, un sacchettino ricamato 

di fiori o di rebus;

trottano, simili in tutto a marionette; si trascina-

no come animali feriti, o ballano, senza voler bal-

lare, poveri sonagli a cui s'appende un Demone 

senza pietà! Affrante

come sono, hanno occhi penetranti come suc-

chielli, lucenti come quelle pozze dove l'acqua 

dorme durante la notte; hanno li occhi divini de la 

bambina che si stupisce e che ride di tutto ciò 

che riluce.
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— Avete osservato che molti feretri di vecchie 

sono piccoli quasi come quelli d'un fanciullo?

La morte sapiente mette in quelle bare simi-

glianti un simbolo d'un gusto bizzarro e seducen-

te,

e quando scorgo un debile fantasma che attra-

versa il formicolante quadro di Parigi, mi par 

sempre che quel fragile essere s'avvicini lenta-

mente verso una nuova culla,

a meno che, meditando su la geometria, io non 

cerchi, a l'aspetto di quelle membra discordi, 

quante volte dovrà l'operaio variare la forma de la 

cassa ne la quale si mettono tutti quei corpi.

— Quegli occhi sono pozzi fatti d'un milione di 

lagrime, crogiuoli che un metallo nel raffreddarsi 

rese appannati...

Quegli occhi misteriosi hanno indicibili attrattive 

per colui che fu allattato da l'austero Infortunio!
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II.

Vestale innamorata de l'antica Frascati; sacer-

dotessa di Talia, ohimè! di cui soltanto il morto 

suggeritore conosce il nome; celebre trapassata 

che Tivoli un giorno ombreggiò nel suo fiorire,

tutte m'inebriano! ma fra quegli esseri fragili ve 

ne sono che, facendo del dolore un miele, hanno 

detto al Sacrificio che loro prestava le ali: "Ippo-

grifo potente, conducimi fino in cielo!"

L'una, provata alla disgrazia dalla patria: l'altra, 

gravata di dolori dallo sposo, l'altra, Madonna tra-

fitta dal suo bambino, tutte avrebbero potuto for-

mare un fiume con le loro lagrime.

III.

Ah! quante ne ho seguite di quelle vecchiette! 

Una, fra le altre, ne l'ora in cui il sole cadente in-
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sanguina il cielo di ferite vermiglie, pensierosa 

sedea in disparte su di un banco,

per udire uno di quei concerti ricchi di ottoni, 

dei quali i soldati a volte inondano i nostri giardini 

e che in quelle sere d'oro in cui ci sentiamo rina-

scere, versano qualche eroismo in cuore ai citta-

dini.

Essa ancor diritta, fiera e sentendo la discipli-

na, aspirava avidamente quel canto vivo e guer-

resco; l'occhio suo a volte si apriva come quello 

d'una vecchia aquila; la sua fronte di marmo 

sembrava fatta per l'alloro!

IV.

Così voi camminate, stoiche e senza lamenti, a 

traverso il caos de le viventi città, o madri dal 

cuore sanguinante, cortigiane o sante, il cui no-

me altre volte da tutti era citato.
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Voi che foste la grazia o la gloria, nessuno più 

vi riconosce! un ubriaco incivile vi insulta passan-

do con un amore derisorio; a le vostre calcagna 

saltella un ragazzo maligno e vile.

Vergognose d'esistere, ombre raggricchiate, 

paurose, col dorso curvo, rasentate i muri; e nes-

suno vi saluta, vittime d'uno strano destino! resti 

d'umanità per l'eternità maturi!

Ma io, io che da lontano teneramente vi sorve-

glio, con l'occhio inquieto, fisso ai vostri passi in-

certi; quasi fossi vostro padre, o meraviglia! pro-

vo a vostra insaputa intimi compiacimenti:

vedo schiudersi le vostre nuove passioni; fo-

schi o luminosi, io vivo i vostri giorni perduti; il 

mio cuore moltiplicato gode di tutti i vostri vizî! 

l'anima mia rifulge di tutte le vostre virtù!

O ruine! o mia famiglia! o cervelli congeneri! io 

vi do ogni sera un solenne addio!
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Dove sarete domani, Eve ottuagenarie, su le 

quali pesa l'artiglio spaventevole di Dio?

XCII.

I CIECHI.

Contemplali, o anima mia; sono veramente orri-

bili!

Simili ai fantocci; vagamente ridicoli; terribili, 

strani come i sonnambuli; dardeggianti non si sa 

dove i loro globi tenebrosi.

I loro occhi, da cui la divina scintilla è fuggita, 

come se guardassero lontano, restano levati al 

cielo; non si vedono mai chinare pensosamente a 

terra la loro testa aggravata.

Traversano così il buio infinito, questo fratello 

del silenzio eterno. Oh città! mentre intorno a noi 

tu canti, ridi e urli
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avida di piacere fino all'atrocità, vedi, anch'io mi 

trascino così! ma, più di essi inebetito, dico: Che 

mai domandano al Cielo, tutti questi ciechi?

XCIII.

A UNA PASSANTE.

La via assordante intorno a me urlava.

Lunga, sottile, in gran lutto, dolore maestoso, 

una donna passò, sollevando e dondolando con 

la superba mano la frangia e lo strascico;

agile e nobile, con la sua gamba di statua. Io 

bevevo, inebetito come un pazzo, ne l'occhio 

suo, cielo livido in cui si prepara l'uragano, la dol-

cezza che affascina ed il piacere che uccide.

Un lampo... poi la notte! – Fuggitiva beltà il cui 

sguardo mi ha fatto subitamente rinascere, non ti 

vedrò più che ne l'eternità?
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Altrove, ben lungi di qui! troppo tardi? mai for-

se! Perchè ignoro ove tu fuggi, tu non sai ove io 

vada, o tu che avrei amata, o tu che lo sapevi!

XCIV.

LO SCHELETRO AGRICOLTORE.

I.

Ne le tavole d'anatomia che si trovano su quel-

le ripe polverose dove molti vecchi libri dormono 

come antiche mummie,

disegni ai quali la gravità ed il sapere d'un vec-

chio artista, malgrado la tristezza del soggetto, 

hanno comunicato la Bellezza,

si vedono, ciò che rende più completi questi mi-

steriosi orrori, Scorticati e Scheletri vangare co-

me bifolchi.
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II.

Da quel terreno che voi, o villici funebri e rasse-

gnati, frugate con tutta la forza de le vostre verte-

bre o dei vostri muscoli denudati,

dite, quale strana messe traete voi, o forzati 

strappati a l'ossario, e di quale castaldo dovete 

colmare il granaio?

Volete voi (spaventoso e chiaro emblema d'un 

destino troppo duro!) dimostrare che anche ne la 

fossa il sonno promesso non è sicuro;

che verso di noi il Nulla è traditore; che tutto 

perfin la Morte, ci inganna, e che sempre, eterna-

mente, ohimè! dovremo forse

in qualche paese sconosciuto squarciare la du-

ra terra e spingere una pesante vanga sotto il no-

stro piede sanguinante e nudo?
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XCV.

IL CREPUSCOLO DE LA SERA.

Ecco la vaga sera, amica del delinquente; ella 

si avvicina come una complice, a passi di lupo; il 

cielo

si chiude lentamente come una grande alcova, 

e l'uomo impaziente si converte in bestia feroce.

O sera, amabile sera, desiderata da coloro le 

cui braccia possono dire senza menzogna: "Oggi 

abbiamo lavorato!" – È la sera che solleva gli spi-

riti divorati da un dolore selvaggio, il dotto ostina-

to la cui fronte si appesantisce, e il curvo operaio 

che guadagna il suo letto.

Frattanto ne l'atmosfera, come persone d'affari, 

demoni malsani si svegliano pesantemente e ur-

tano volando ne le imposte e nel tavolato.
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A traverso i chiarori tormentati dal vento, la 

Prostituzione si accende nelle vie; schiude le sue 

uscite come un formicaio; si apre ovunque un oc-

culto sentiero come il nemico che tenta una sor-

presa; e si muove in seno a la città fangosa come 

un verme che trafuga a l'Uomo ciò che mangia.

Si odono qua e là le cucine sibilare, i teatri stril-

lare, le orchestre russare; le tavole rotonde, di cui 

il giuoco forma la delizia, si riempiono di sgualdri-

ne e di truffatori loro complici, ed anche i ladri 

che non hanno nè tregua nè misericordia, comin-

ceranno tosto il loro lavoro, forzando senza ru-

more le porte e le casse per vivere qualche gior-

no e vestire le loro amanti.

Raccogliti, anima mia, in questo grave momen-

to, e chiudi le orecchie a questi ruggiti. È l'ora in 

cui i dolori de li ammalati si inaspriscono! L'oscu-

ra Notte li prende a la gola; essi finiscono il loro 
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destino e s'avviano verso la fossa comune; 

l'ospedale si riempie dei loro sospiri. Molti non 

verranno più a cercare la zuppa profumata ac-

canto al fuoco, la sera, vicino ad un'anima amica.

E ancora la maggior parte di essi non ha mai 

conosciuta la dolcezza del focolare, e non ha mai 

vissuto!

XCVI.

IL GIUOCO.

In poltrone scolorite, alcune vecchie cortigiane, 

pallide, da le sopracciglia dipinte, da l'occhio le-

zioso e fatale, che facendo le smorfiose lasciano 

cadere da le magre orecchie un tintinnìo di pietra 

e di metallo;

intorno a verdi tappeti faccie senza labbra, lab-

bra senza colore, mascelle senza denti, e dita 
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agitate da una febbre infernale, fruganti la tasca 

vuota od il seno palpitante;

sotto sporchi soffitti una fila di pallidi candelabri 

e di enormi lampade proiettanti i loro chiarori su 

fronti tenebrose d'illustri poeti che stanno spre-

cando i loro sanguinanti sudori;

ecco il nero quadro che in un sogno notturno 

vidi svolgersi sotto il mio occhio chiaroveggente. 

Io stesso, in un angolo de l'antro taciturno, mi vidi 

appoggiato sui gomiti, freddo, muto, invidioso,

invidioso de la passione tenace di quella gente, 

de la funebre gaiezza di quelle vecchie cortigia-

ne, tutti allegramente trafficanti al mio cospetto, 

l'uno il suo antico onore, l'altra la sua bellezza!

Ed il mio cuore si spaventò d'invidiare molti in-

felici che corrono con ardore a l'abisso spalanca-

to, e che, ubbriachi del proprio sangue, preferi-
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rebbero infine il dolore alla morte e al nulla l'infer-

no!

XCVII.

DANZA MACABRA.

A ERNESTO CHRISTOPHE.

Fiera, come fosse vivente, de la sua nobile sta-

tura, col suo gran mazzo di fiori, il suo fazzoletto 

ed i suoi guanti, ella ha la noncuranza e la disin-

voltura d'una magra civettuola da le arie strava-

ganti.

Si vide mai al ballo una vitina più snella? La 

sua veste esagerata, ne la sua ampiezza regale, 

cade abbondantemente su di un piede nervoso 

stretto da una scarpetta ornata di nappe, bella 

come un fiore.
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Il merletto che scherza intorno a le clavicole, 

come un ruscello lascivo che si sfrega a la roccia, 

sottrae pudicamente ai lazzi ridicoli le funebri at-

trattive che ella vuol celare.

I suoi occhi profondi sono fatti di vuoto e di te-

nebre, e il suo cranio, artisticamente adorno di 

fiori, oscilla mollemente su le fragili vertebre.

— O incanto d'un nulla pazzamente acconcia-

to!

Alcuni ti chiameranno una caricatura, non com-

prendendo, amanti avidi di carne, l'eleganza sen-

za nome dell'umana ossatura. Tu rispondi, gran-

de scheletro, al mio gusto più caro!

Vieni tu per turbare con la potente smorfia la 

festa de la Vita? o qualche antico desiderio, ecci-

tando ancora la tua vivente carcassa, ti spinge, 

credula, al sabbato del piacere?
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Al canto dei violini, a le fiamme de le candele 

speri di fugare il tuo incubo beffardo e domandi al 

torrente de le orgie di rinfrescare l'inferno acceso 

nel tuo cuore?

Inesauribile pozzo di sciocchezza e di colpe!

Eterno lambicco de l'antico dolore!

A traverso la grata ricurva de le tue coste, io 

vedo, ancora errante, l'insaziabile aspide.

E in verità temo che la tua civetteria non trovi 

un premio degno de' suoi sforzi; chi, fra questi 

cuori mortali, comprende li scherzi? Le seduzioni 

de l'orrore non inebriano che i forti!

L'abisso de' tuoi occhi, pieni d'orribili pensieri, 

esala la vertigine e i ballerini prudenti non con-

templeranno senza nausee amare il sorriso eter-

no de' tuoi trentadue denti.

327



E pure chi non ha stretto fra le sue braccia uno 

scheletro, e chi non si è pasciuto di cose sepol-

crali?

Che importa il profumo, l'abito o l'acconciatura? 

Chi fa lo schifiltoso mostra di credersi bello.

Baiadera senza naso, irresistibile sgualdrina, 

di' dunque a questi ballerini che fanno gli schizzi-

nosi: "Fieri bambocci, malgrado l'artificio delle ci-

prie e del rossetto, voi puzzate tutti di morte! O 

scheletri muschiati,

"Antinoi appassiti, damerini da la faccia rasa, 

cadaveri verniciati, canuti seduttori, la ridda uni-

versale de la danza macabra vi trasporta in luo-

ghi sconosciuti!

"Da le rive fredde de la Senna a le sponde info-

cate del Gange, il branco mortale salta e delira, 

senza vedere da un buco del soffitto la tuba 
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dell'Angelo sinistramente spalancata come un 

nero trombone.

"In tutti i climi, sotto il tuo sole, la Morte ti ammi-

ra ne le tue contorsioni, ridicola Umanità, e so-

vente, al par di te, profumandosi di mirra, mesce 

la sua ironia a l'insania tua!"

XCVIII.

L'AMORE DE LA MENZOGNA.

Quando ti vedo passare, o mia cara indolente, 

al canto degli istrumenti che si frange contro il 

soffitto, sospendendo il tuo incedere armonioso e 

lento, e girando intorno la noia del tuo sguardo 

profondo;

quando contemplo, ai fuochi del gas che la co-

lora, la tua fronte pallida, fatta più bella da un 

morboso fascino, su la quale le faci de la sera ac-
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cendono un'aurora, ed i tuoi occhi attraenti come 

quelli d'un ritratto,

io mi dico: "Com'è bella! e bizzarramente fre-

sca! Il greve ricordo, regale e pesante torre, la in-

corona, ed il suo cuore, ammaccato come una 

pesca, è maturo, come il suo corpo, per l'amore 

sapiente."

Sei tu il frutto autunnale dai sovrumani sapori?

Sei tu un vaso funebre che aspetta qualche la-

grima, un profumo che fa sognare oasi lontane, 

un guanciale carezzevole, o un canestro di fiori?

Io so che vi sono degli occhi, fra i più melanco-

nici, che non rinchiudono alcun segreto prezioso; 

begli scrigni senza gioielli, medaglioni senza reli-

quie, più vuoti, più profondi che voi stessi, o Cieli!

Ma non basta forse che tu sia l'apparenza, per 

rallegrare un cuore che fugge la verità?
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Che importa la tua goffaggine o la tua indiffe-

renza?

Maschera od ornamento, salute! Adoro la tua 

bellezza.

XCIX.

Io non ho dimenticato, in vicinanza de la città, 

la nostra bianca casa, piccola ma tranquilla, la 

Pomona di gesso e la vecchia Venere che na-

scondono le loro membra nude in un arido bo-

schetto, ed il sole che a sera, grondante e super-

bo, dietro la vetriata dove si frangeva il fascio de' 

suoi raggi, sembrava, quasi grande occhio curio-

so aperto nel cielo, contemplare i nostri pranzi 

lunghi e silenziosi, spandendo largamente i suoi 

bei riflessi di cero su la tovaglia frugale e le corti-

ne di saia.
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C.

A la fantesca dal gran cuore di cui eravate ge-

losa, e che dorme il suo sonno sotto un'umile 

aiuola, noi dovremmo nondimeno portare qual-

che fiore.

I morti, i poveri morti, hanno grandi dolori, e 

quando Ottobre potatore dei vecchi alberi soffia il 

suo vento malinconico all'intorno dei loro marmi, 

certo devono trovare i viventi ben ingrati, per dor-

mire come fanno, caldamente ne le loro coperte, 

mentre divorati da neri sogni, senza compagni di 

letto, senza buona conversazione, vecchi schele-

tri gelati e tormentati dai vermi, essi sentono 

sgocciolare le nevi de l'inverno ed il secolo pas-

sare, senza che nè amici nè famiglia sostituisca-

no i nastri a brandelli che pendono da la loro gra-

ta.
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Se una sera, quando il ceppo sibila e canta, io 

la vedessi sedere tranquillamente ne la poltrona; 

se, in una notte azzurra e fredda di dicembre, io 

la trovassi accovacciata in un angolo de la mia 

camera, grave, e uscente dal fondo del suo letto 

eterno per contemplare il fanciullo cresciuto sotto 

il suo occhio materno, che potrei mai rispondere 

a quell'anima pia, vedendo le lagrime cadere da 

quell'occhiaia incavata?

CI.

NEBBIE E PIOGGIE.

O fini d'autunno, inverni, primavere inzuppate 

di fango, accidiose stagioni! io vi amo e vi son 

grato d'inviluppare così il mio cuore ed il mio cer-

vello in un vaporoso sudario e in una vaga tom-

ba.
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In questa grande pianura dove il freddo austro 

scherza, dove nelle lunghe notti la banderuola ar-

rochisce, l'anima mia meglio che al tempo de la 

tiepida primavera aprirà largamente le sue ali di 

corvo.

Nulla è più dolce al cuore pieno di funebri cose, 

su cui da molto tempo scendono le brine, o sta-

gioni scolorate, o regine dei nostri climi,

che l'aspetto permanente de le vostre pallide 

tenebre, – a meno che, in una sera senza luna, 

accompagnati, addormentare il dolore su di un 

letto improvvisato.
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CII.

SOGNO PARIGINO.

A COSTANTINO GUYS.

I.

Di quel terribile paesaggio, che occhio mortale 

mai non vide, ancor stamane l'imagine vaga e 

lontana mi rapisce.

Il sonno è pieno di prodigi!

Per un capriccio singolare, avevo bandito da 

quegli spettacoli il vegetale irregolare,

e, pittore fiero del mio genio, assaporavo nel 

mio quadro l'inebriante monotonia del metallo, 

del marmo e dell'acqua.

Babele di scale e d'arcate, era un palazzo infi-

nito, pieno di vasche e di cascate precipitanti ne 

l'oro appannato o brunito;
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cateratte pesanti come tende di cristallo si so-

spendevano, sfolgoranti, a muraglie di metallo.

Gli stagni dormenti, in cui gigantesche naiadi si 

specchiavano come donne, erano circondati non 

di alberi ma di colonnati.

Azzurre distese d'acqua dilagavano fra sponde 

rosee e verdi per milioni di leghe, verso i confini 

de l'universo:

erano gemme non mai viste e magici flutti; era-

no immensi specchi abbagliati da tutto quello che 

riflettevano!

Nel firmamento dei Gangi, noncuranti e tacitur-

ni, versavano il tesoro de le loro urne in abissi di 

diamante.

Architetto de le mie fantasmagorie, io facevo a 

mio talento, passare un oceano domato sotto una 

galleria di pietre preziose;
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e tutto, anche il color nero sembrava forbito, 

chiaro, iridato; il liquido incastonava la sua gloria 

nel raggio cristallizzato.

Nessun astro però, nessuna traccia di sole, 

neanco al limite del cielo, per illuminare quei pro-

digi, che brillavano d'un fuoco proprio!

e su quelle meraviglie in moto gravava (terribile 

novità! tutto per l'occhio, niente per le orecchie!) 

un silenzio d'eternità.

II.

E riaprendo i miei occhi pieni di fiamme vidi 

l'orrore del mio tugurio, e sentii rientrando 

nell'anima mia la punta de li affanni maledetti;

la pendola dai funebri accenti suonava brutal-

mente il mezzogiorno ed il cielo versava tenebre 

su questo triste mondo intorpidito.
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CIII.

IL CREPUSCOLO DEL MATTINO.

La diana cantava nei cortili de le caserme, e la 

brezza del mattino soffiava su le lanterne.

Era l'ora in cui lo sciame dei sogni malefici tor-

menta sui guanciali i bruni adolescenti; in cui, co-

me un occhio sanguinoso che palpita e si muove, 

la lampada su la luce del mattino fa una macchia 

rossa; in cui l'anima, sotto il peso del corpo ribel-

le e greve imita la lotta de la lampada col giorno.

Come un viso in lagrime asciugato da le brez-

ze, l'aria è piena del fremito delle cose che sfug-

gono, e l'uomo è stanco di scrivere e la donna 

d'amare.

Le case qua e là cominciavano a fumare. Con 

le palpebre livide, a bocca aperta, le cortigiane 

dormivano del loro stupido sonno; le mendicanti 
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portando attorno i loro seni magri e freddi, soffia-

vano sui tizzoni e su le dita.

Era l'ora in cui tra il freddo e la miseria si ag-

gravano i dolori de le donne gestanti; come un 

singulto rotto da un sangue schiumoso, il canto 

del gallo in lontananza lacerava l'aria caliginosa; 

un mare di nebbia bagnava li edifici, e li agoniz-

zanti nel fondo de li ospizî gettavano l'ultimo ran-

tolo in singhiozzi ineguali.

I libertini rientravano, affranti da le loro fatiche.

L'aurora tremante dal freddo in veste rosea e 

verde s'avanzava lentamente su la Senna deser-

ta, e il fosco Parigi, vecchio laborioso, fregandosi 

li occhi, impugnava, i suoi utensili.
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Il Vino
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CIV.

L'ANIMA DEL VINO.

Una sera, l'anima del vino cantava ne le botti-

glie: "Uomo, io getto verso di te, o caro disereda-

to, sotto la mia prigione di vetro ed i miei rossi si-

gilli, un canto pieno di luce e di fraterno amore!

"Io so quanta pena, sudore e sole cocente oc-

corrano su la collina in fiamme, per generare la 

mia vita e per darmi l'anima; ma non sarò punto 

ingrato né malefico,

"poichè provo una gioia immensa quando pre-

cipito ne la gola d'un uomo logorato da le fatiche, 

ed il caldo suo seno è una dolce tomba in cui mi 

trovo ben meglio che ne le fredde cantine.

"Odi tu echeggiare i ritornelli de le domeniche e 

la speranza che canta nel mio seno palpitante? 
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Coi gomiti su la tavola e rimboccando le mani-

che, mi glorificherai e sarai contento;

"accenderò li occhi della tua donna giubilante; 

al figlio tuo renderò la forza e i colori de la salute, 

e sarò per questo debole atleta de la vita l'olio 

che rafforza i muscoli dei lottatori.

"In te cadrò, vegetale ambrosia, grano prezioso 

gettato da l'eterno Seminatore, perchè dal nostro 

amore nasca la poesia che s'inalzerà verso Iddio 

come un raro fiore!"

CV.

IL VINO DEI CENCIAIUOLI.

Spesso, al rosso chiarore d'un lampione di cui 

il vento sbatte la fiamma e tormenta i vetri, nel 

cuore d'un vecchio sobborgo, labirinto fangoso in 

cui l'umanità brulica in tumultuoso fermento,
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si vede un cenciaiuolo che s'avanza, scuoten-

do la testa, inciampando e urtando nei muri come 

un poeta, e che, senza prendersi cura degli spio-

ni, suoi soggetti, espande tutto il suo cuore in 

progetti di gloria.

Egli presta giuramenti, detta leggi sublimi, at-

terra i cattivi, rialza le vittime, e sotto al firmamen-

to sospeso come un baldacchino, s'inebria de li 

splendori della sua virtù.

Sì, questi individui tribolati dai dispiaceri dome-

stici, affranti dal lavoro e tormentati da l'età, sfian-

cati e curvi sotto un mucchio di cenci, vomito 

confuso de l'enorme Parigi,

ritornano, profumati d'un odore di bottame, se-

guiti da compagni incanutiti ne le battaglie, i cui 

baffi pendono come vecchie bandiere.

— I vessilli, i fiori e li archi trionfali
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si drizzano loro dinanzi, solenne magia! e ne 

l'assordante e luminosa orgia de le trombe, del 

sole, de le grida e del tamburo, essi portano la 

gloria al popolo briaco d'amore!

È così che a traverso la frivola Umanità il vino, 

abbagliante Pattolo, travolge l'oro; con la gola de 

l'uomo canta le sue gesta e regna per i suoi doni 

come i veri sovrani.

Per affogare il rancore e cullare l'indolenza di 

tutti questi vecchi maledetti che muoiono in silen-

zio, Dio, preso dal rimorso, aveva fatto il sonno; 

l'Uomo vi aggiunse il Vino, figlio sacro del Sole!

CVI.

IL VINO DE L'ASSASSINO.

Mia moglie è morta, sono libero! Posso dunque 

bere a sazietà.
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Quando rientravo senza un soldo, le sue grida 

mi laceravano le fibre.

Io sono felice al pari d'un re; l'aria è pura, am-

mirabile il cielo...

Noi avevamo un'estate simile quando m'inna-

morai!

L'orribile sete che mi strazia avrebbe bisogno 

per estinguersi di tanto vino quanto ne può conte-

nere la sua tomba; – e non è dir poco:

la gettai in fondo ad un pozzo, ed ho pure sca-

gliato su di lei tutti i mattoni de l'orlo. – Lo dimen-

ticherò se lo posso!

In nome dei giuramenti di tenerezza, dai quali 

nulla ci può sciogliere e per riconciliarci come a' 

bei tempi de la nostra ebrezza,

implorai da lei un abboccamento, la sera, in 

una via oscura. Ella venne! – pazza creatura! Noi 

siamo tutti più o meno pazzi!
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Era ancora bella, benchè molto affranta! e io, io 

l'amavo troppo! ecco perchè le dissi: "Esci da 

questa vita!"

Nessuno mi può comprendere. Ha forse un so-

lo, fra questi stupidi ubbriaconi, sognato ne le sue 

tristi notti di fare del vino un drappo sepolcrale?

Questa crapula invulnerabile come le macchine 

di ferro, mai, nè d'estate nè d'inverno, ha cono-

sciuto il vero amore

co' suoi neri incantesimi, il suo infernale corteo 

di terrori, le sue boccette di veleno, le sue lagri-

me, i suoi rumori di catene e d'ossami!

– Eccomi libero e solitario! Stasera sarò ubria-

co fradicio; allora, senza paura e senza rimorso, 

mi stenderò per terra,

e dormirò come un cane!

Il carro da le pesanti ruote, carico di pietre e di 

fango, il vagone rotante può bene
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schiacciare la mia testa colpevole o tagliarmi in 

mezzo; io me ne rido come di Dio, del Diavolo o 

della Tavola Santa!

CVII.

IL VINO DEL SOLITARIO.

Lo sguardo strano d'una donna galante che 

scivola verso noi come il bianco raggio che la lu-

na ondulata manda al lago tremolante, quando 

vuole bagnarvi la sua bellezza noncurante;

l'ultimo sacco di scudi ne le mani d'un giuocato-

re; un bacio libertino de la magra Adelina; il suo-

no di una musica snervante e carezzevole, simile 

al grido lontano de l'umano dolore,

tutto ciò non vale, o bottiglia profonda, i balsa-

mi penetranti che la tua feconda epa tiene in ser-

bo pel cuore sitibondo del pio poeta;
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tu gli versi la speranza, la giovinezza e la vita, 

– e l'orgoglio, questo tesoro d'ogni indigenza, che 

ci rende trionfanti e simili a li Dei.

CVIII.

IL VINO DE LI AMANTI.

Oggi lo spazio è splendido!

Senza morso, senza sproni, senza briglia, par-

tiamo a cavallo del vino per un divino e fantastico 

cielo!

Come due angeli torturati da una febbre impla-

cabile, ne l'azzurro cristallo del mattino seguiamo 

il miraggio lontano!

Mollemente cullati su l'ala del turbine intellet-

tuale, in un delirio parallelo,
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o sorella mia, nuotante al mio fianco, noi fuggi-

remo senza riposo nè tregua incontro al paradiso 

de' miei sogni!
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Fiori del Male
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CIX.

LA DISTRUZIONE.

Senza posa a' miei fianchi s'agita il Demonio, 

nuota intorno a me come un'aria impalpabile; io 

l'ingoio, e lo sento bruciare il mio polmone e 

riempirlo d'un desiderio eterno e colpevole.

A volte, conoscendo il mio grande amore per 

l'Arte, egli prende la forma de la più seducente 

donna, e, sotto speciosi pretesti da ipocrita, abi-

tua il mio labbro a filtri infami.

Mi conduce così, lontano da lo sguardo di Dio, 

ansante ed affranto di fatica, in mezzo a le pianu-

re de la Noia, profonde e deserte,

e getta ne' miei occhi pieni di confusione dei 

vestiti sudici, de le ferite aperte, e il sanguinante 

apparecchio de la Distruzione!
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CX.

UNA MARTIRE.

DISEGNO D'UN MAESTRO SCONOSCIUTO.

In mezzo a fiale, a stoffe lamellate, a mobili vo-

luttuosi, a marmi, a quadri, a vesti profumate rica-

denti in pieghe sontuose,

in una tiepida camera dove come in una serra 

l'aria è pericolosa e fatale, ove mazzi di fiori mo-

renti nei loro sarcofaghi di vetro esalan l'estremo 

sospiro,

un cadavere senza testa spande, come un fiu-

me, sul guanciale imbevuto un sangue rosso e vi-

vo, del quale la tela s'abbevera con l'avidità d'un 

prato.

Simile a le pallide visioni suscitate da l'ombra e 

fascinanti li occhi nostri, la testa, con l'ammasso 
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de la sua bruna capigliatura e de' preziosi suoi 

gioielli,

riposa sul tavolino da notte come un ranuncolo; 

e vuoto di pensieri, uno sguardo vago e bianco 

come il crepuscolo sfugge da li occhi stralunati.

Sul letto, il tronco nudo espone senza scrupoli 

nel più completo abbandono il segreto splendore 

e la bellezza fatale di cui la natura gli fece dono;

una calza rosea, adorna di fregi d'oro, è rima-

sta alla gamba come un ricordo; il legaccio, simi-

le ad un occhio segreto fiammeggiante, dardeg-

gia uno sguardo diamantato.

L'aspetto singolare di quella solitudine e d'un 

grande ritratto pieno di languore, da li occhi pro-

vocanti come il suo atteggiamento, rivela un te-

nebroso amore,
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una gioia colpevole e strane feste piene di baci 

infernali, di cui si beava lo sciame d'angeli malva-

gi nuotante ne le pieghe dei cortinaggi;

eppure, al vedere l'elegante magrezza de la 

spalla dal contorno aspro, l'anca un po' angolosa 

e la vitina fremente come di rettile irritato,

ella è ben giovane ancora! – L'anima sua esa-

sperata e i suoi sensi morsi da la noia s'eran for-

se schiusi al succedersi agitato dei desiderî er-

ranti e perduti?

L'uomo vendicativo che tu non hai potuto in vi-

ta, malgrado tanto amore, saziare, soddisfece 

egli sulla tua carne inerte e compiacente l'immen-

sità del suo desiderio?

Rispondi, cadavere impuro, e dimmi, testa spa-

ventevole: ha egli sollevandoti con braccio febbri-

le per le rigide treccie, suggellato su' tuoi denti 

freddi i supremi addii?

354



– Lungi dal mondo schernitore, lungi da la folla 

impura, lungi dai curiosi magistrati, dormi in pace, 

dormi in pace, strana creatura, ne la misteriosa 

tua tomba;

il tuo sposo corre il mondo, e la tua forma im-

mortale veglia presso di lui quando dorme; al par 

di te senza dubbio egli ti sarà fedele e costante fi-

no alla morte.

CXI.

DONNE DANNATE.

Sdraiate su la sabbia come un armento pensie-

roso, esse girano li occhi verso l'orizzonte dei 

mari, e i loro piedi cercantisi e le loro mani ravvi-

cinate hanno dolci languori e brividi amari.

Le une, cuori vaghi di lunghe confidenze, in 

fondo ai boschetti ove i ruscelli mormorano, stan-
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no balbettando l'amore de le timide infanzie e in-

cidono il legno verde dei giovani arboscelli;

altre, come suore, camminano lente e gravi tra-

verso roccie piene d'apparizioni, ove sant'Antonio 

vide sorgere come lave i seni nudi ed imporporati 

de le sue tentazioni;

ve ne sono altre che ai chiarori de le resine 

gocciolanti, nel cavo muto di vecchi antri pagani, 

ti chiamano in soccorso de le loro febbri urlanti, o 

Bacco, addormentatore de li antichi rimorsi!

ed altre, il cui seno ama li scapolari, e che na-

scondendo un frustino sotto le lunghe vesti me-

scolano nel bosco oscuro e ne le notti solitarie la 

schiuma del piacere a le lagrime dei tormenti.

O vergini, o demoni, o mostri, o martiri, grandi 

spiriti dispregiatori de la realtà, assetate d'infinito, 

devote e baccanti, ora piene di grida or di pianto,
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voi, che l'anima mia ha inseguite nel vostro in-

ferno, povere sorelle, vi amo quanto vi compian-

go, per i vostri cupi dolori, le vostre seti insoddi-

sfatte e le urne d'amore di cui sono pieni i vostri 

grandi cuori!

CXII.

LE DUE BUONE SORELLE.

La Dissolutezza e la Morte sono due amabili 

fanciulle, prodighe di baci e ricche di salute, il cui 

fianco sempre vergine e coperto di cenci sotto 

l'eterno lavoro non ha mai procreato.

Al sinistro poeta, nemico de le famiglie, favorito 

de l'inferno, cortigiano mal pagato le tombe e i lu-

panari mostrano sotto le loro vòlte un letto che il 

rimorso non ha mai visitato.
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E la bara e l'alcova, feconde di bestemmie, ci 

offrono a vicenda, come due buone sorelle, terri-

bili piaceri ed orribili dolcezze.

Quando mi vuoi sotterrare, o Dissolutezza da le 

braccia immonde? O Morte, sua rivale in attratti-

ve, quando verrai ad innestare su' suoi mirti infet-

ti i tuoi neri cipressi?

CXIII.

LA FONTANA DI SANGUE.

Mi sembra talvolta che il mio sangue coli a fiot-

ti, come una fontana dai ritmici singhiozzi. Ben lo 

sento colare con lungo mormorio, ma invano mi 

tasto per trovare la ferita.

A traverso la città, come in un campo chiuso, 

egli se ne va trasformando i selciati in isolotti, dis-
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setando ogni creatura e colorando ovunque in 

rosso la natura.

Domandai sovente a vini traditori d'assopire 

per un giorno il terrore che mi consuma; il vino 

rende l'occhio più limpido e l'orecchio più fine!

Cercai ne l'amore un sonno oblioso; ma l'amo-

re non è per me che un materasso d'aghi fatto 

per dar da bere a queste crudeli femine!

CXIV.

ALLEGORIA.

È una donna bella e di maestoso aspetto che 

lascia cadere nel vino la capigliatura. Li artigli de 

l'amore, i veleni de la bisca, tutto scivola e si ot-

tunde contro il granito de la sua pelle. Ella deride 

la Morte e pregia la Dissolutezza, questi mostri la 

cui mano, che sempre rastia e falcia, ne' suoi 
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giuochi distruttori ha però rispettata la rigida mae-

stà di quel corpo fermo e dritto. Ha l'incesso 

d'una dea e si riposa come una sultana; ha nel 

piacere la fede maomettana, e ne le sue braccia 

aperte, colmate dal seno, invita con li occhi la 

razza de li umani. Ella crede, ella sa, questa ver-

gine infeconda e pur necessaria al cammino del 

mondo, che la bellezza del corpo è un dono su-

blime che strappa il perdono d'ogni infamia. Ella 

ignora l'Inferno come il Purgatorio, e quando ver-

rà l'ora di entrare ne la Notte nera, guarderà co-

me un neonato la faccia de la Morte, senz'odio e 

senza rimorso.
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CXV.

LA BEATRICE.

In terreni cenerosi, calcinati, brulli, mentre mi 

lagnavo un giorno con la natura, e ramingando a 

caso affilavo lentamente sul cuore il pugnale del 

mio pensiero, vidi in pieno mezzogiorno scender-

mi sul capo una funebre nube gravida di tempe-

sta che portava un branco di demoni viziosi, simili 

a nani curiosi e crudeli. Si misero a considerarmi 

freddamente e, come passanti che si stupiscono 

di un pazzo, li intesi ridere e mormorare fra di lo-

ro, scambiandosi molti segni ed ammiccando 

spesso dell'occhio:

"Contempliamo a nostro agio questa caricatura 

e quest'ombra imitante la posa d'Amleto, lo 

sguardo indeciso ed i capelli al vento. Non desta 

compassione il vedere questo buontempone, 
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questo pezzente, questo istrione in vacanza, 

questo originale, perchè sa artisticamente fare la 

sua parte, voler interessare al canto de' suoi do-

lori le aquile, i grilli, i ruscelli ed i fiori e anche a 

noi, autori di queste vecchie rubriche, recitare, ur-

lando le sue pubbliche tirate?"

Avrei potuto (il mio orgoglio, alto quanto le 

montagne, domina il nembo ed il grido dei demo-

ni) volgere semplicemente altrove la mia testa 

sovrana, se non avessi veduto fra la loro turba 

oscena, delitto che non ha fatto vacillare il sole? 

la regina del mio cuore da lo sguardo impareg-

giabile, che con loro rideva de la mia cupa ango-

scia e lasciava talvolta cadere su di essi qualche 

schifosa carezza.
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CXVI.

UN VIAGGIO A CITERA.

Il mio cuore, come un uccello, si librava tutto al-

legro e spaziava liberamente intorno ai cordami; 

la nave scorreva sotto un cielo senza nubi, come 

un angelo inebriato dal sole radioso.

Qual è quell'isola triste e nera? – È Citera, ci 

dissero, un paese famoso ne le canzoni, triviale 

Eldorado di tutti i vecchi scapoli. Guardate! infine, 

è una ben povera terra.

Isola dei dolci segreti e de le feste del cuore! Il 

superbo fantasma de l'antica Venere al di sopra 

de' tuoi mari si libra come un aroma e gonfia li 

spiriti d'amore e di languore.

Bell'isola dai verdi mirti, piena di fiori sbocciati, 

venerata sempre da tutte le nazioni, ove i sospiri 
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dei cuori in adorazione fluttuano come l'incenso 

su di un giardino di rose,

o come il tubare eterno d'un piccione! – Citera 

era ormai un terreno dei più aridi, un deserto roc-

cioso turbato da aspre grida. Scorgevo tuttavia 

un oggetto singolare!

Non era un tempio da l'ombre boschive, ove la 

giovane sacerdotessa vaga di fiori andasse, col 

corpo bruciato da segreti ardori, schiudendo la 

veste a le brezze passeggere;

ma ecco che, rasentando la costa da vicino 

tanto da disturbare li uccelli con le nostre vele 

bianche, noi vedemmo che era una forca a tre ra-

mi, che spiccava in nero sul cielo, come un ci-

presso.

Feroci uccelli, appollaiati sulla loro preda, di-

struggevano con rabbia un appiccato già maturo, 

piantando ciascuno, come uno strumento, il bec-

364



co impuro in tutti i punti sanguinanti di quella 

putrefazione;

li occhi eran due buchi, e dal ventre sfondato 

gl'intestini pesanti gli colavano su le coscie, ed i 

suoi carnefici, rimpinzati di ripugnanti delizie, 

l'avevano a colpi di becco assolutamente castra-

to.

Sotto i piedi, un branco di gelosi quadrupedi, 

col muso sollevato, girava e rigirava; in mezzo, 

una bestia più grande s'agitava, come un carnefi-

ce attorniato da' suoi aiutanti.

Abitante di Citera, figlio d'un cielo sì bello, tu 

soffrivi in silenzio quegli insulti in espiazione de' 

tuoi culti infami e dei peccati che ti hanno inter-

detta la tomba.

Ridicolo appiccato, i tuoi dolori sono i miei! 

Sentii, a l'aspetto de le tue membra cascanti, co-
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me un vomito, ritornare a' miei denti il lungo fiu-

me di fiele de li antichi dolori:

davanti a te, povero diavolo tanto caro al ricor-

do, sentii tutti i becchi dei corvi lancinanti e tutte 

le mascelle de le nere pantere che già tanto ama-

vano triturare la mia carne.

– Il cielo era radioso e liscio il mare; ma per me 

tutto omai era nero e sanguinante, ed avevo, ahi-

mè! il cuore sepolto in quell'allegoria come in un 

pesante sudario.

Ne la tua isola, o Venere! non ho trovato in pie-

di che una forca simbolica da cui pendeva la mia 

imagine... – Ah! Signore! datemi la forza ed il co-

raggio di contemplare il mio cuore ed il mio corpo 

senza ripugnanza!
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CXVII.

L'AMORE E IL CRANIO.

VECCHIO FREGIO.

L'Amore è seduto sul cranio de l'Umanità, e su 

quel trono il profano dal riso sfrontato,

soffia allegramente delle bolle rotonde che sal-

gono ne l'aria, come per raggiungere i mondi al 

fondo de l'etere. Il globo luminoso e fragile pren-

de un grande slancio, scoppia e sputa la sua ani-

ma gracile come un sogno d'oro.

Odo il cranio ad ogni bolla pregare e gemere: 

"quando finirà questo giuoco feroce e stupido? 

Poichè ciò che la tua bocca crudele disperde ne 

l'aria, mostro assassino, è il mio cervello, il mio 

sangue e la mia carne!"
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Rivolta
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CXVIII.

IL RINNEGAMENTO DI SAN PIETRO.

Che fa mai dunque Iddio di quest'onda d'anate-

mi che sale ogni giorno verso i suoi cari Serafini? 

Come un tiranno satollo di carne e di vini, 

s'addormenta al dolce rumore de le nostre orribili 

bestemmie.

I singhiozzi dei martiri e dei giustiziati sono 

senza dubbio una sinfonia inebriante, poichè, 

malgrado il sangue che costa la loro voluttà, i 

Cieli non se ne sono ancor saziati!

– Ah! Gesù, ricordati del Giardino de li Olivi! Ne 

la tua semplicità pregavi in ginocchio colui che 

nel suo cielo rideva al rumore dei chiodi che 

ignobili carnefici piantavano ne le tue carni vive,

369



quando vedesti sputare su la tua divinità la cra-

pula del corpo di guardia e dei servi, e quando 

sentisti penetrare le spine nel tuo cranio in cui vi-

veva l'immensa Umanità;

quando la pesantezza orribile del tuo corpo af-

franto allungava le tue braccia distese e il sangue 

e il sudore ti colavano da la fronte che impallidi-

va, quando fosti messo davanti a tutti come un 

bersaglio,

pensavi tu a quei giorni così brillanti e belli in 

cui venisti, per compiere l'eterna promessa, in cui 

percorrevi a cavallo d'una mite asina vie tutte in-

ghirlandate di fiori e di ramoscelli,

in cui, col cuore gonfio di speranza e di valore, 

frustavi senza pietà tutti quei vili mercanti, in cui 

fosti signore infine? Il rimorso non è forse pene-

trato nel tuo fianco più profondamente de la lan-

cia?

370



– Certo, quanto a me, io uscirei soddisfatto da 

un mondo nel quale l'azione non è la sorella del 

sogno: potessi io usare la spada e morire di spa-

da! San Pietro ha rinnegato Gesù... ha fatto be-

ne!

CXIX.

ABELE E CAINO.

I.

Razza d'Abele, dormi, bevi e mangia; Iddio ti 

sorride con compiacenza.

Razza di Caino, striscia nel fango e muori mi-

seramente.

Razza d'Abele, il tuo sacrificio solletica il naso 

del Serafino!

Razza di Caino, il tuo supplizio non avrà dun-

que mai fine?

371



Razza d'Abele, guarda le tue seminagioni e il 

tuo bestiame crescere nel miglior modo.

Razza di Caino, le tue viscere urlano per fame 

come un vecchio cane.

Razza d'Abele, riscaldati il ventre al focolare 

patriarcale;

Razza di Caino, trema di freddo ne la tua spe-

lonca, povero sciacallo!

Razza d'Abele, ama e pullula! Anche il tuo oro 

si riproduce.

Razza di Caino, cuore ardente, guardati da 

questi grandi appetiti.

Razza d'Abele, tu cresci e pascoli come le ci-

mici dei boschi!

Razza di Caino, trascina per le strade la tua fa-

miglia ridotta a li estremi.
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II.

Ah! razza d'Abele, la tua carogna ingrasserà il 

suolo fumante!

Razza di Caino, l'opera tua non è ancor com-

piuta;

Razza d'Abele, ecco la tua vergogna; il ferro è 

vinto dallo spiedo!

Razza di Caino, sali al cielo e scaglia su la ter-

ra Iddio!

CXX.

LE LITANIE DI SATANA.

O tu, il più sapiente e il più bello de li Angeli, 

Dio tradito da la sorte e privato di lodi,

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!

O principe de l'esilio, al quale si fece torto, e 

che, vinto, più forte sempre ti risollevi,
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o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!

Tu che sai tutto, gran re de le cose di sotterra, 

medico famigliare de le angosce umane,

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!

Tu che anche ai lebbrosi, ai paria maledetti, in-

segni con l'amore il piacere del Paradiso,

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!

O tu che da la morte, vecchia e forte tua aman-

te, generasti la Speranza, – una deliziosa pazze-

rella!

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!

Tu che dai al proscritto quello sguardo calmo e 

fiero che danna tutto un popolo intorno ad una 

forca,

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!

Tu che sai in quali angoli de le invide terre il ge-

loso Iddio nascose le pietre preziose,

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
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Tu che con l'occhio limpido conosci i profondi 

arsenali ove dorme sepolto il popolo dei metalli,

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!

Tu che con la larga mano nascondi i precipizî al 

sonnambulo errante su l'orlo de li edificî,

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!

Tu che magicamente rendi elastiche le vecchie 

ossa de l'ubriaco attardato, calpestato dai cavalli,

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!

Tu che per consolare l'uomo debole che soffre, 

ci hai insegnato a mescolare il nitro e il solfo,

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!

Tu che metti il tuo marchio, complice astuto, su 

la fronte del Creso spietato e vile,

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!

Tu che metti ne li occhi e nel cuore de le fan-

ciulle il culto de la piaga e l'amore dei cenci,

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!
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Bastone de li esiliati, lampada de li inventori, 

confessore de li appiccati e dei cospiratori,

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!

Padre adottivo di coloro che il Dio Padre ne la 

sua nera collera ha scacciato dal Paradiso terre-

stre,

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria!

PREGHIERA.

Gloria e lode a te, Satana, ne le altezze del 

Cielo ove regnasti e ne le profondità dell'Inferno 

dove vinto sogni in silenzio!

Fa che l'anima, mia riposi un giorno presso di 

te sotto l'Albero de la Scienza, ne l'ora in cui, co-

me un nuovo Tempio, i suoi rami si stenderanno 

su la tua fronte!
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La Morte
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CXXI.

LA MORTE DE LI AMANTI.

Noi avremo letti pieni di profumi leggeri, divani 

profondi come tombe e su li scaffali fiori strani 

sbocciati per noi sotto cieli più belli.

Consumando a gara li ultimi calori, i nostri cuori 

saranno due grandi faci che rifletteranno le loro 

doppie luci nei nostri due spiriti, questi specchi 

gemelli.

Una sera fatta di rosa e di azzurro mistico noi 

scambieremo un lampo unico, come un lungo 

singhiozzo pieno di addii;

e più tardi un Angelo, schiudendo le porte, ver-

rà fedele e giocondo a rianimare li specchi offu-

scati e le fiamme morte.
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CXXII.

LA MORTE DEI POVERI.

È la Morte che consola, ahimè! e che fa vivere: 

è lo scopo de la vita ed è l'unica speranza che 

come un elisir ci esalta e inebria e ci dà il corag-

gio di camminare fino a sera;

a traverso la tempesta e la neve e la brina, è il 

chiarore vibrante al nostro nero orizzonte; è 

l'albergo famoso indicato ne la guida, dove si po-

trà mangiare e dormire e riposare;

è un Angelo che tiene ne le sue magnetiche di-

ta il sonno e la facoltà dei sogni estatici e rifà il 

letto de la gente povera e ignuda;

è la gloria de li Dei, è il granaio mistico, è la 

borsa del povero e la sua antica patria, è il porti-

co aperto su i Cieli sconosciuti!
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CXXIII.

LA MORTE DE LI ARTISTI.

Quante volte dovrò scuotere i miei sonagli e 

baciare la tua fronte bassa, o triste Caricatura? 

Per colpire nel segno de la mistica natura, quanti 

giavellotti dovrò perdere, o mio turcasso?

Noi logoreremo l'anima nostra in trame inge-

gnose e consumeremo molte pesanti armature 

prima di contemplare la grande Creatura di cui 

l'infernale desiderio ci riempie di singhiozzi!

Vi sono di quelli che non conobbero mai il loro 

Idolo e questi scultori dannati e marchiati da lo 

scorno, che stanno martellandoti il petto e la fron-

te,

non hanno che una speranza, strano e cupo 

Campidoglio! ed è che la Morte, dominando co-
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me un novello sole, farà schiudere i fiori del loro 

cervello!

CXXIV.

LA FINE DE LA GIORNATA.

Sotto una luce scialba, corre, balla e si contor-

ce senza ragione la Vita, impudente e chiassosa. 

Così, appena a l'orizzonte

sale la notte voluttuosa, tutto acquetando, an-

che la fame, tutto cancellando, anche la ver-

gogna, il Poeta dice a sè stesso: "Finalmente!

"il mio spirito, come le mie vertebre, invoca ar-

dentemente il riposo; col cuore affollato di funebri 

sogni,

"vado a coricarmi supino ed a voltolarmi fra le 

vostre cortine, o rinfrescanti tenebre!"
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CXXV.

IL SOGNO D'UN CURIOSO.

A F. N.

Al par di me tu conosci il saporito dolore e di te 

si dice: "Oh! l'uomo singolare!"

– Stavo per morire. C'era ne l'amorosa anima 

mia, desiderio misto d'orrore, un male singolare;

angoscia e viva speranza, senza umori di rivol-

ta. Più si vuotava la fatale clessidra, più la mia 

tortura si faceva aspra e deliziosa; tutto il mio 

cuore si strappava al mondo familiare.

Ero come il bambino avido di spettacoli, che 

odia il sipario come un ostacolo. Alfine la fredda 

verità si rivelò:

ero morto senza sorpresa e la terribile aurora 

mi avviluppava. – E come! è tutto qui! La tela era 

alzata ed aspettavo ancora.

382



CXXVI.

IL VIAGGIO.

A MAXIME DU CAMP

I.

Per il bambino, amante d'imagini e d'incisioni, 

l'universo è uguale al suo grande appetito. Ah! 

quanto è grande il mondo a la luce de le lampa-

de! A li occhi del ricordo quanto è piccino il mon-

do!

Un mattino noi partiamo, col cervello pieno di 

fiamme, il cuore gonfio di rancore e d'amari desi-

derî, e andiamo, seguendo il ritmo de l'onda, cul-

lando il nostro infinito sul finito dei mari:

li uni, contenti di fuggire una patria infame; altri 

l'orrore delle loro culle; ed altri poi, astrologi an-

negati ne li occhi d'una donna, la Circe tirannica 

dai pericolosi profumi.
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Per non essere cambiati in bestie, s'inebriano 

di spazio e di luce e di cieli infuocati; il ghiaccio 

che li morde, i soli che li abbronzano, cancellano 

lentamente il segno dei baci.

Ma i veri viaggiatori sono quelli soltanto che 

partono per partire; cuori leggeri, simili ai palloni, 

non si scostano mai dal loro destino, e senza sa-

pere il perchè, dicono sempre: "Andiamo!"

quelli i cui desiderî hanno forma di nubi e che 

sognano, come un coscritto il cannone, voluttà 

immense, varie, sconosciute, de le quali mai lo 

spirito umano seppe il nome!

II.

Noi imitiamo, orrore! la trottola e la palla nel lo-

ro valzer e nei loro balzi; perfino nei nostri sonni 

la Curiosità ci tormenta e ci fa girare come un An-

gelo crudele che frusti dei soli.
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Strano destino, in cui la meta si sposta, e che 

non essendo in nessuna parte, può essere non 

importa dove! in cui l'Uomo, da la speranza non 

mai stanca, per trovar riposo corre sempre come 

un pazzo!

L'anima nostra è una nave a tre alberi che cer-

ca la sua Icaria9; una voce echeggia sul ponte: 

"Apri li occhi!"  Da la gabbia una voce ardente e 

pazza grida: "Amore... gloria... felicità!" Inferno! è 

uno scoglio.

Ogni isolotto segnalato da l'uomo di vedetta è 

un Eldorado promesso dal Destino; l'Imaginazio-

ne che prepara la sua orgia non trova che uno 

scoglio a fior d'acqua ai chiarori del mattino.

9 Icaria (Viaggio in), romanzo fantastico di Et. 

Cabet (1842) esponente un sistema di felicità 

imaginario, fondato sull'intervento dello Stato in 

tutte le cose.
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O il povero amante dei paesi chimerici! Biso-

gna metterlo ai ferri, gettarlo in mare questo mari-

naio ubriacone, inventore d'Americhe, il cui mi-

raggio rende più amaro l'abisso?

Così il vecchio vagabondo scalpicciante nel 

fango sogna, col naso in aria, brillanti paradisi; il 

suo occhio ammaliato scopre una Capua dovun-

que una candela illumini una stamberga.

III.

Sorprendenti viaggiatori! quali nobili storie noi 

leggiamo nei vostri occhi profondi come i mari! 

Fateci vedere li scrigni de le vostre ricche memo-

rie, questi gioielli meravigliosi, fatti d'astri e 

d'azzurro.

Noi vogliamo viaggiare senza vapore e senza 

vela! Per rallegrare la noia de le nostre prigioni, 
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fate passare sui nostri spiriti, tesi come una vela, 

i vostri ricordi con le loro cornici d'orizzonti.

Diteci, che avete visto?

IV.

"Noi abbiamo veduto degli astri e dei marosi: 

abbiamo veduto anche de le sabbie; e malgrado 

molti scontri ed imprevisti disastri, ci siamo so-

vente annoiati, come qui.

"La gloria del sole sul mare violetto, la gloria de 

le città nel sole che tramonta, accendevano nei 

nostri cuori un ardore inquieto di tuffarci in un cie-

lo dal riflesso seducente.

"Le più ricche città, i più grandi paesaggi, non 

ebbero mai la misteriosa attrattiva di quelli che il 

caso fa con le nubi e sempre il desiderio ci ren-

deva pensierosi!
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" – Il godimento aggiunge forza al desiderio. O 

Desiderio, vecchio albero al quale il piacere ser-

ve di concime, mentre la tua scorza ingrossa e 

indurisce i tuoi rami vogliono vedere il sole più da 

vicino!

"Crescerai sempre, o grande albero più dure-

vole del cipresso?

" – Tuttavia noi abbiamo premurosamente colto 

qualche schizzo per il vostro vorace album, o fra-

telli che trovate bello tutto ciò che viene da lonta-

no!

"Noi abbiamo salutati idoli con la proboscide, 

troni costellati di gioielli luminosi, palazzi fregiati 

la cui fantastica pompa sarebbe per i vostri ban-

chieri un sogno rovinoso,

"costumi che sono un'ebrezza per li occhi, don-

ne dai denti e da le unghie tinti e sapienti gioco-

lieri carezzati dai serpenti."
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V.

E poi, e poi ancora?

VI.

"O cervelli infantili!

"Per non dimenticare la cosa più importante, 

abbiamo veduto ovunque e senza averlo cercato, 

da l'alto al basso de la scala fatale, lo spettacolo 

noioso del peccato immortale:

"la donna, schiava vile, orgogliosa e stupida, 

che adora sè stessa senza ridere e si ama senza 

ripugnanza; l'uomo, tiranno ingordo, lascivo, duro 

e cupido, schiavo de la schiava e ruscello ne la 

cloaca;

"il boia che gioisce, il martire che singhiozza; la 

festa condita e profumata dal sangue; il veleno 

del potere che snerva il despota, ed il popolo 

amante del frustino che abbrutisce;
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"molte religioni come la nostra, che danno tutte 

la scalata al cielo, la Santità che, simile a l'effemi-

nato che si voltola in un letto di piume, cerca la 

voluttà nei chiodi e nel crine;

"l'Umanità ciarliera, briaca del suo genio e paz-

za ora come per lo passato, gridante a Dio ne la 

sua furibonda agonia: O mio simile, o mio signo-

re, io ti maledico!

"ed i meno stupidi, audaci amanti de la Demen-

za, che fuggono il numeroso gregge recinto dal 

Destino, e si rifugiano ne l'oppio immenso! – Tale 

è l'eterno bollettino del globo intiero!"

VII.

Amara sapienza, quella che si ricava dal viag-

giare! Il mondo, monotono e piccolo, oggi, ieri, 

domani, sempre, ci fa vedere la nostra imagine: 

un'oasi d'orrore in un deserto di noia!
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Bisogna partire? restare? Se puoi rimanere, ri-

mani; parti, se è necessario. L'uno corre e l'altro 

si accovaccia per ingannare il nemico vigilante e 

funesto, il Tempo! Vi sono, ohimè! dei corridori in-

stancabili

come l'Ebreo errante e li apostoli, ai quali nulla 

basta, nè locomotive nè bastimenti, per fuggire 

questo reziario infame: ve ne sono altri che lo 

sanno ammazzare senza abbandonare il loro let-

to.

Quando infine egli metterà il piede sul nostro 

dorso, noi potremo sperare e gridare: "Avanti!" 

Come altre volte noi partimmo per la China, con li 

occhi fissi al largo e i capelli al vento,

noi c'imbarcheremo sul mare de le Tenebre col 

cuore allegro d'un giovane passeggero. Udite 

queste voci gentili e funebri che cantano: "Per di 

qua! voi che volete mangiare
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"il Loto profumato! è qui che si vendemmia il 

frutto miracoloso di cui il vostro cuore è affamato; 

venite ad inebriarvi de la dolcezza strana di que-

sto pomeriggio che non ha mai fine!"

A l'accento familiare noi indoviniamo lo spettro; 

i nostri Piladi laggiù ci tendono le braccia. "Per 

rinfrescare il tuo cuore nuota verso la tua Elettra!" 

dice colei di cui un giorno baciammo le ginocchia.

VIII.

O Morte, vecchio capitano, è tempo! leviamo 

l'ancora! questo paese ci annoia, o Morte! Spie-

ghiamo le vele! Se il cielo ed il mare sono neri 

come l'inchiostro, i nostri cuori che tu conosci son 

pieni di raggi!

Versaci il tuo veleno perchè ci riconforti! Noi vo-

gliamo, tanto questo fuoco ci brucia il cervello, 

immergerci nel fondo de l'abisso, Inferno o Cielo, 
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che importa? in fondo a l'ignoto per trovare del 

nuovo!
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Nuovi Fiori del Male
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CXXVII.

EPIGRAFE

PER UN LIBRO CONDANNATO.

Lettore pacifico e bucolico, sobrio ed ingenuo 

uomo dabbene, getta questo libro saturnino, or-

giaco e malinconico.

Se non hai fatto il tuo corso di rettorica presso 

Satana, lo scaltro decano gettalo! non vi com-

prenderesti nulla o mi crederesti isterico.

Ma se senza lasciarsi fascinare l'occhio tuo sa 

scrutare ne li abissi, leggimi per imparare ad 

amarmi;

anima curiosa che soffri e vai cercando il tuo 

paradiso, compiangimi!... se no, ti maledico!
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CXXVIII.

L'ESAME DI MEZZANOTTE.

La pendola suonando mezzanotte ironicamente 

c'invita a ricordarci quale uso noi facemmo del 

giorno che fuggì: – Oggi, data fatidica, venerdì, 

tredici, malgrado tutto ciò che sappiamo ci siamo 

comportati da eretici.

Abbiamo bestemmiato Gesù, il più incontesta-

bile degli Dei! Come un parassita a la tavola di 

qualche mostruoso Creso, per piacere al bruto, 

degno vassallo dei Demoni, abbiamo insultato 

quello che amiamo e adulato quello che ci ripu-

gna.

abbiamo contristato, servile carnefice, il debole 

che a torto si disprezza; salutato l'enorme Stupi-

daggine, la Stupidaggine dalla testa di toro; ba-
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ciato con grande devozione la stupida Materia e 

benedetto la scialba luce de la putrefazione.

Infine, noi abbiamo, per annegare la vertigine 

nel delirio, noi, sacerdote orgoglioso de la Lira, la 

cui gloria è di mostrare l'ebrezza de le cose fune-

bri, bevuto senza sete e mangiato senza fame! – 

Presto, spegniamo la lampada, per nasconderci 

ne le tenebre!

CXXIX.

MADRIGALE TRISTE.

Che m'importa che tu sii onesta? Sii bella! e sii 

triste! Le lagrime aggiungono un'attrattiva al viso, 

come il fiume al paesaggio; l'uragano ringiovani-

sce i fiori.

Io t'amo sopratutto quando la gioia fugge da la 

tua fronte oppressa; quando il tuo cuore si anne-
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ga ne l'orrore; quando sul tuo presente si stende 

la nube orribile del passato.

Io t'amo quando i tuoi grandi occhi stillano 

un'acqua calda come il sangue; quando, malgra-

do la mia mano che ti culla, l'angoscia tua troppo 

grave erompe come un rantolo d'agonizzante.

Aspiro, voluttà divina! inno profondo, delizioso! 

tutti i singhiozzi del tuo petto, e credo che il tuo 

cuore s'illumini de le perle che versano i tuoi oc-

chi!

Io so che il tuo cuore, rigurgitante di vecchi 

amori sradicati, fiammeggia ancora come una fu-

cina, e che covi in seno un po' de l'orgoglio dei 

dannati;

ma fino a che, mia cara, i tuoi sogni non avran-

no riflesso l'Inferno e in un incubo senza tregua, 

sognando veleni e spade, polvere e ferro;
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non aprendo ad alcuno che con timore; trovan-

do ovunque la sventura; spaventandoti quando 

l'ora suona, non avrai sentito la stretta de l'irresi-

stibile Disgusto,

tu non potrai, schiava regina, che non m'ami 

che con spavento, dirmi ne l'orrore de la notte 

malsana con l'anima piena di grida: "Io sono tua 

pari, o mio Re!"

CXXX.

AD UNA MALABARESE.

I tuoi piedi sono fini quanto le tue mani e il tuo 

fianco è sì largo da fare invidia a la più bella bian-

ca; a l'artista pensieroso il tuo corpo è dolce e 

caro; i tuoi grandi occhi di velluto sono più neri 

della tua carne. Nei paesi caldi e azzurri ove il 

tuo Dio ti ha fatta nascere, il tuo compito è 
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d'accendere la pipa del tuo signore, di provvede-

re le fiale d'acqua fresca e di odori, di cacciar lon-

tano dal letto le zanzare ronzanti, e, appena il 

mattino fa stormire i platani, di comperare al ba-

zar ananas e banane. Tutto il giorno muovi dove 

t'aggrada i tuoi piedi nudi e vai canticchiando 

sommesso antiche arie sconosciute; e quando 

scende la sera dal mantello scarlatto, posi dolce-

mente il tuo corpo su di una stuoia, su la quale i 

tuoi sogni fluttuanti sono pieni di colibrì e sempre 

al par di te seducenti e fioriti. Perchè, felice bam-

bina, vuoi vedere la nostra Francia, questo paese 

troppo popolato, falciato dai patimenti, e affidan-

do la tua vita a le forti braccia dei marinai, dare 

lunghi addii a' tuoi cari tamarindi? Vestita a mez-

zo di leggera mussolina, tremante laggiù sotto la 

neve e la grandine, come rimpiangeresti i tuoi 

cari e liberi giuochi, se, coi fianchi serrati nel 
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brutale corsetto, tu dovessi spigolare il tuo pran-

zo ne le nostre immondizie e vendere il profumo 

de le tue grazie strane, con l'occhio pensoso e 

seguendo ne le nostre nebbie sporche i fantasmi 

perduti de li assenti alberi di cocco!

CXXXI.

L'AVVERTITORE.

Ogni uomo degno di questo nome ha nel cuore 

un Serpente giallo, installato come su di un trono, 

che, s'egli dice: "Voglio!" risponde: "No!"

Immergi i tuoi occhi ne li occhi fissi de le Sati-

resse o de le Nici, il Dente dice: "Pensa al tuo do-

vere!"

Genera dei bambini, pianta degli alberi, lima 

dei versi, scolpisci dei marmi, il Dente dice: "Vi-

vrai tu stasera?"
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Qualunque cosa abbozzi o speri, l'uomo non vi-

ve un solo istante senza subire l'avvertimento de 

l'insopportabile Vipera.

CXXXII.

INNO.

A l'adorata, a la bellissima che riempie il mio 

cuore di luce, a l'angelo, a l'idolo immortale, sa-

lute per l'immortalità!

Ella si espande ne la mia vita come un'aria pre-

gna di sale e ne l'anima mia insoddisfatta versa il 

desiderio de l'eterno.

Sacchetto sempre fresco che profuma l'atmo-

sfera d'un caro nido, incensiere dimenticato, fu-

mante in segreto a traverso la notte,
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amore incorruttibile, come esprimerti con ve-

rità? granello di muschio che giaci invisibile nel 

profondo de la mia eternità!

A l'adorata, a la bellissima che è la mia gioia e 

la mia salute, a l'angelo, a l'idolo immortale, sa-

lute per l'immortalità!

CXXXIII.

LA VOCE.

La mia culla s'addossava a la biblioteca, babe-

le oscura, dove romanzo, scienza, novella, tutto, 

la cenere latina e la polvere greca, si mescolava-

no. Ero alto come un in-folio. Due voci mi parla-

vano. L'una, insidiosa e ferma, diceva: "La terra è 

una focaccia piena di dolcezza; io posso (ed il 

tuo piacere sarebbe allora senza limite!) darti un 

appetito di uguale grandezza." E l'altra: "Vieni! 
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Oh! vieni a viaggiare nei sogni, al di là del possi-

bile, al di là del conosciuto!" E quella voce canta-

va come il vento de le spiagge, fantasma gemen-

te, venuto non si sa dove, che accarezza l'orec-

chio e ne lo stesso tempo lo spaventa. Io ti rispo-

si: "Sì! dolce voce!" È d'allora che data ciò che si 

può, ohimè! chiamare la mia piaga e la mia fatali-

tà. Dietro li ornamenti de l'esistenza immensa, 

nel più nero de l'abisso, io vedo distintamente 

mondi singolari, e, vittima estatica de la mia 

chiaroveggenza, trascino serpenti che mi mordo-

no a le calcagna. Ed è da quel tempo che, simile 

ai profeti, amo sì teneramente il deserto e il 

mare, che rido nei lutti e piango ne le feste, e tro-

vo un gusto soave al vino più amaro; che prendo 

molto sovente i fatti per menzogne, e che, con li 

occhi al cielo casco ne le fosse. Ma la Voce mi 
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consola e dice: "Serba i tuoi sogni; i saggi non ne 

hanno di così belli come i pazzi!"

CXXXIV.

IL RIBELLE.

Un angelo furioso piomba come un'aquila dal 

cielo, afferra a piene mani i capelli del miscreden-

te e dice, scuotendolo: "Tu conoscerai la legge! 

(Perchè io sono il tuo buon angelo, intendi?) Io lo 

voglio!

"Sappi che bisogna amare senza far smorfie, il 

povero, il cattivo, lo storto, l'inebetito, perchè tu 

possa fare a Gesù, quando passa, un tappeto 

trionfale con la tua carità.

"Così è l'amore! Prima che il tuo cuore si gua-

sti, riaccendi l'estasi tua a la gloria di Dio; è la Vo-

luttà vera da le durevoli attrattive!"
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E l'Angelo, castigando, in fede mia! quanto egli 

ama, co' suoi pugni di gigante tortura il maledet-

to; ma il dannato risponde sempre: "Non voglio!"

CXXXV.

IL GETTO D'ACQUA.

I tuoi begli occhi sono stanchi, povera amante! 

Rimani a lungo senza riaprirli, ne la languida po-

sa in cui t'ha sorpresa il piacere. Ne la corte il 

getto d'acqua che chiacchiera e non si tace nè 

notte nè giorno, intrattiene dolcemente l'estasi in 

cui stasera m'ha immerso l'amore.

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea fe-

stante mette i suoi colori, cade come una pioggia 

di copiose lagrime.

Così l'anima tua incendiata dal lampo bruciante 

de le voluttà si slancia rapida e ardita verso i va-
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sti cieli incantati. Poi si allarga, morente, in un 

fiotto di triste languore che da un invisibile pendìo 

scende fino al fondo del mio cuore.

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea fe-

stante mette i suoi colori, cade come una pioggia 

di copiose lagrime.

O tu, cui la notte rende sì bella, come mi è dol-

ce, chino sul tuo seno, ascoltare l'eterno lamento 

singhiozzante ne le vasche! Luna, acqua sonora, 

notte benedetta, alberi tremolanti intorno, la vo-

stra pura malinconia è lo specchio del mio amo-

re.

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea fe-

stante mette i suoi colori, cade come una pioggia 

di copiose lagrime.
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CXXXVI.

LI OCCHI DI BERTA.

Voi potete disprezzare li occhi più celebrati, be-

gli occhi de la mia bimba, dai quali filtra e sfugge 

un non so che di buono e di dolce come la Notte! 

Begli occhi, versate su di me le vostre gentili te-

nebre!

Grandi occhi de la mia bimba, adorati misteri, 

voi somigliate assai a quelle magiche grotte ove, 

dietro l'ammasso de l'ombre letargiche, scintilla-

no vagamente tesori ignorati!

La mia bimba ha li occhi oscuri, profondi e vasti 

come te, o Notte immensa, rischiarati come te! I 

loro fuochi sono quei pensieri d'Amore, misti di 

Fede, che sfavillano nel fondo, voluttuosi o casti.
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CXXXVII.

IL RISCATTO.

L'uomo ha, per pagare il suo riscatto, due cam-

pi dal tufo profondo e ricco che deve smuovere e 

dissodare col ferro de la ragione;

per ottenere la più piccola rosa, per strappare 

qualche spiga, bisogna che li bagni senza tregua, 

coi pianti salati de la sua grigia fronte.

L'uno è l'Arte e l'altro l'Amore. – Per rendere 

propizio il giudice, quando verrà il terribile giorno 

de la severa giustizia,

bisognerà mostrargli granai pieni di messi e fio-

ri le cui forme e colori guadagnino il suffragio de li 

Angeli.
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CXXXVIII.

BEN LUNGI DI QUI.

È qui la capanna sacra dove questa bimba co-

perta d'ornamenti, tranquilla e sempre pronta,

con una mano ventilandosi il seno e col gomito 

nei cuscini, ascolta piangere le fontane:

è la camera di Dorotea. – La brezza e l'acqua 

cantano in lontananza la loro canzone rotta da 

singhiozzi per cullare questa bimba malavvezza.

Da la testa ai piedi, con gran cura, la delicata 

sua pelle è stropicciata d'olio odoroso e di ben-

zuino.

— In un angolo svaniscono dei fiori.
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CXXXIX.

RACCOGLIMENTO.

Sii buono, o mio Dolore, e mantienti più tran-

quillo. Tu chiedevi la Sera; essa scende; eccola: 

un'atmosfera oscura avvolge la città, apportando 

a li uni la pace, a li altri l'affanno.

Mentre la vile moltitudine dei mortali, sotto la 

sferza del Piacere, questo carnefice senza pietà, 

va raccogliendo rimorsi ne la festa servile, o mio 

Dolore, dammi la mano; vieni per di qua,

lontano da essi. Guarda li Anni passati, in vesti 

disusate, chinarsi sui balconi del cielo; il Dispia-

cere sorgere sorridente dal fondo de le acque;

il Sole moribondo addormentarsi sotto un'arca-

ta e, come un lungo sudario strascinato a l'Orien-

te, odi mio caro, odi la dolce Notte che cammina.
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CXL.

IL BARATRO.

Pascal aveva il suo baratro, che con lui si muo-

veva. – Ahimè! tutto è abisso, – azione, deside-

rio, sogno, parola! e su' miei capelli che irti si riz-

zano, sento spesso passare il vento de la Paura.

In alto, in basso, dappertutto, la profondità, la 

spiaggia, il silenzio, lo spazio orribile e seducen-

te... sul fondo de le mie notti Dio col suo dito sa-

piente disegna senza posa un incubo multiforme.

Ho paura del sonno come si ha paura d'un 

grande antro pieno di vago orrore, che conduce 

non si sa dove; non vedo che infinito da tutte le fi-

nestre,

e lo spirito mio, sempre tormentato da la Verti-

gine invidia l'insensibilità del nulla. – Ah! non 

uscir mai dai Numeri e dagli Esseri!
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CXLI.

I LAMENTI D'UN ICARO.

Li amanti de le prostitute sono felici, robusti e 

ben pasciuti; quanto a me, le mie braccia sono 

infrante per aver stretto de le nubi.

È in grazia de li astri eccelsi fiammeggianti nel 

profondo del cielo, che i miei occhi logorati non 

vedono che ricordi di soli.

Invano volli trovare la fine ed il mezzo de lo 

spazio; sotto non so quale occhio di fuoco sento 

rompersi la mia ala:

ed arso da l'amore del bello, non avrò l'onore 

sublime di dare il mio nome a l'abisso che mi ser-

virà di tomba.
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CXLII.

IL COPERCHIO.

In qualunque luogo vada, sul mare o su la ter-

ra, sotto un clima di fiamme o sotto un sole scial-

bo, servitore di Gesù, cortigiano di Citera, mendi-

cante tenebroso o Creso rutilante,

cittadino, campagnuolo, vagabondo, seden-

tario, sia attivo o lento il suo piccolo cervello, 

ovunque l'uomo subisce il terrore del mistero, e 

non guarda in alto che con occhio tremante.

In alto, il Cielo! questa volta di sotterraneo che 

lo soffoca, soffitto illuminato per un'opera buffa 

ove ogni istrione calpesta un suolo insanguinato;

terrore del libertino, speranza del pazzo eremi-

ta; il Cielo! coperchio nero de la grande marmitta 

ove bolle l'impercettibile e vasta Umanità.
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Poesie sparse
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CXLIII.

IL TRAMONTO DEL SOLE ROMANTICO.

Com'è bello il Sole quando tutto fresco si alza e 

ci lancia come un'esplosione il suo buon giorno!

— Beato colui che può con amore salutare il 

suo tramonto più glorioso d'un sogno!

Mi ricordo!... Vidi tutto, fiore, sorgente, solco, 

bearsi sotto il suo occhio, come un cuore che pal-

pita...

— Corriamo verso l'orizzonte, è tardi, corriamo 

presto, per ghermire almeno un raggio obliquo!

Ma invano inseguo il Dio che s'invola; l'irresisti-

bile Notte stabilisce il suo impero, nera, umida, 

funesta e piena di brividi;
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un odore di tomba fluttua ne le tenebre e il mio 

piede pauroso schiaccia, su l'orlo de la palude, 

rospi impreveduti e fredde lumache.

CXLIV.

A TEODORO DI BANVILLE.

– 1842 –

Voi avete afferrato i capelli de la Dea con un tal 

pugno, che vi si sarebbe preso, al vedere 

quell'aria di padrone e quella bella noncuranza, 

per un giovane ruffiano che butta a terra la sua 

amante.

Con l'occhio limpido e pieno del fuoco de la 

precocità, voi avete profuso il vostro orgoglio 

d'architetto in costruzioni, la cui corretta audacia 

fa prevedere quale sarà la vostra futura potenza.
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Poeta, il nostro sangue ci sfugge da ogni poro; 

forse che la veste del Centauro, cangiante ogni 

vena in funebre ruscello,

era tinta tre volte ne le sottili bave di quei ven-

dicativi e mostruosi rettili che il piccolo Ercole 

strangolava in culla?

CXLV.

VERSI PER IL RITRATTO

DI

ONORATO DAUMIER.

Colui del quale ti presentiamo l'imagine, e la 

cui arte, sottilissima fra tutte, ci insegna a ridere 

di noi stessi, questi, o lettore, è un saggio.

È un satirico, un canzonatore; ma l'energia con 

la quale egli dipinge il Male e il suo corteo, prova 

la bellezza del suo cuore.
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Il suo riso non è la smorfia di Melmotto o di Me-

fisto sotto la torcia d'Aletto che li brucia, ma che 

agghiaccia noi: –

il loro riso, ahimè! non è che la dolorosa paro-

dia de la gioia; il suo, raggia franco ed espanso, 

come segno de la sua bontà!

CXLVI.

LOLA DI VALENZA.

INSCRIZIONE PER IL QUADRO DI EDOARDO 

MANET.

Fra le molte bellezze che dovunque si possono 

vedere, comprendo bene, amici, che il desiderio 

sia indeciso; ma in Lola di Valenza si vede scintil-

lare la seduzione inattesa d'un gioiello rosa e ne-

ro.
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CXLVII.

SUL "TASSO IN PRIGIONE".

D'EUGENIO DELACROIX.

Il poeta in carcere, scomposto, malaticcio, roto-

lando un manoscritto sotto il piede convulso, mi-

sura con sguardo infiammato dal terrore la scala 

vertiginosa ove s'inabissa l'anima sua.

Le risa inebrianti di cui s'empie la carcere invi-

tano la sua ragione verso lo strano e l'assurdo; il 

Dubbio lo accerchia, e la Paura ridicola, ributtan-

te e multiforme, circola a lui d'intorno.

Quel genio rinchiuso in una muda malsana, 

quelle smorfie, quelle grida, quegli spettri di cui lo 

sciame tumultuoso turbina dietro le sue orecchie,

quel sognatore svegliato da l'orrore de la sua 

abitazione, ecco il tuo emblema, o Anima da li 
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oscuri sogni, soffocata da la Realtà fra le sue 

quattro mura!

CXLVIII.

LA PIPA DI PACE10.

IMITATO DA LONGFELLOW.

I.

Dunque Gitche Manito, il Signore de la Vita, il 

Potente, discese ne la verde prateria, ne 

l'immensa prateria dai poggi montuosi; e là, su le 

roccie de la Cava Rossa, dominando tutto lo spa-

zio e inondato di luce, si teneva ritto, grande e 

maestoso.

10 Le calumet de paix: è proprio dei Caraibi e 

degli Indiani; significa fumar la pipa di pace.

Il Calumet di pace è rosso. Il Calumet di guerra 

è bianco e grigio.
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Allora convocò li innumerevoli popoli, più nu-

merosi che non siano le erbe e le sabbie. Con la 

terribile mano ruppe un pezzo di roccia e ne fece 

una superba pipa, poi in riva del ruscello scelse 

da un gran fascio una lunga canna, per farsene 

un cannello.

Per riempirla tolse al salice la corteccia; ed egli, 

l'Onnipotente, Creatore de la Forza, in piedi, ac-

cese come un divino fanale la Pipa di Pace. In al-

to su la Cava fumava, dritto, superbo e inondato 

di luce. E questo per le nazioni era il gran segna-

le.

E lentamente saliva il fumo divino ondulante, 

imbalsamato ne l'aria dolce del mattino.

E da prima non fu che una striscia tenebrosa; 

poi il vapore si fece più azzurro e più denso, poi 

divenne bianco; e salendo ed ingrossando conti-
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nuamente, andò a rompersi contro il duro soffitto 

dei cieli.

Da le più lontane cime de le Montagne Roccio-

se, dai Laghi del Nord da le onde rumorose, da 

Tawasentha, la vallata impareggiabile, fino a Tu-

scaloosa, la foresta profumata, tutti videro il se-

gnale e l'immenso fumo salire placidamente nel 

mattino vermiglio.

I Profeti dicevano: "Vedete quella striscia di va-

pore che, simile a la mano che comanda, oscilla 

e stacca in nero sul sole? È Gitche Manito, il Si-

gnore de la Vita, che dice ai quattro lati de 

l'immensa prateria: "Vi convoco tutti, guerrieri, al 

mio Consiglio!"

Per la via de l'acque, per le strade de le pianu-

re, dai quattro angoli donde soffiano li aliti del 

vento, tutti i guerrieri di ogni tribù, tutti, compren-

dendo il segnale de la nube semovente, vennero 
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docilmente a la Cava Rossa ove Gitche Manito 

dava loro convegno.

I guerrieri stavano ne la verde prateria, con tutti 

li arnesi di guerra e la faccia bellicosa, dipinti biz-

zarramente come il fogliame autunnale; e l'odio 

che fa combattere tutti li esseri, l'odio che brucia-

va li occhi dei loro antenati, incendiava pure i loro 

occhi d'un fuoco fatale.

Ed i loro occhi erano pieni d'odio ereditario. E 

Gitche Manito, il Signore de la Terra, li considera-

va tutti con compassione, come un padre molto 

buono, nemico del disordine, che vede i suoi cari 

piccini disputare e mordersi. Così Gitche Manito 

per tutte le nazioni.

Stese su di essi la sua destra potente per sog-

giogare il loro cuore e la misera loro natura, per 

rinfrescare la loro febbre a l'ombra de la sua ma-

no; poi disse loro con la voce maestosa, simile a 
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quella d'un'acqua in tumulto che casca e dà un 

suono mostruoso, sovrumano:

II.

"O mia posterità, miserabile e cara! O miei figli! 

ascoltate la divina sapienza. È Gitche Manito, il 

Signore de la Vita, che vi parla! colui che ne la 

vostra patria ha posto l'orso, il castoro, la renna 

ed il bisonte.

"Io vi ho reso facili la caccia e la pesca; perchè 

dunque il cacciatore diventa assassino? La palu-

de fu da me popolata d'uccelli; perchè non siete 

contenti, figli indocili? Perchè l'uomo dà la caccia 

al suo vicino?

"Io sono veramente stanco de le orribili vostre 

guerre. Le vostre preghiere, li stessi voti sono de-

litti! Il pericolo per voi è ne la discordia ed è ne 
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l'unione che sta la vostra forza. Vivete dunque 

come fratelli e sappiate mantenervi in pace.

"Fra poco avrete per mia mano un Profeta che 

verrà ad istruirvi e soffrirà con voi. La sua parola 

farà de la vita una festa; ma se voi disprezzate la 

sua perfetta sapienza, poveri ragazzi maledetti, 

disparirete tutti!

"Cancellate ne le onde i vostri colori micidiali. 

Le canne sono numerose e la roccia è grande; 

ognuno può farsi la sua pipa. Non più guerre, non 

più sangue! D'ora innanzi vivrete come fratelli ed 

uniti fumate tutti la Pipa di Pace!"

III.

E tutti subitamente gittando l'armi a terra, lava-

no nel ruscello i colori di guerra che lucevano su 

le fronti crudeli e trionfanti. Ognuno d'essi scava 

una pipa e coglie su la riva una lunga canna che 
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con abilità abbellisce. E lo spirito sorrideva a' 

suoi miseri figli!

Ciascuno se ne ritornò con l'anima calma e ra-

pita; e Gitche Manito, il signore de la Vita, risalì 

per la porta socchiusa dei cieli. – Traverso lo 

splendido vapore de la nube, l'Onnipotente sali-

va, contento de l'opera sua, immenso, profumato, 

sublime, radioso!

CXLIX.

LA PREGHIERA D'UN PAGANO.

Ah! non diminuire le tue fiamme, riscalda il mio 

cuore intirizzito, o Voluttà, tortura de le anime! Di-

va! supplicem exaudi!

O Dea diffusa ne l'aria, fiamma nel nostro sot-

terraneo! esaudisci un'anima intorpidita che ti 

consacra un canto di bronzo.
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O Voluttà, sii sempre mia regina! Prendi la ma-

schera d'una sirena fatta di carne e di velluto,

o versami i tuoi pesanti sonni nel vino informe e 

mistico, Voluttà, elastico fantasma!

CL.

L'IMPREVEDUTO.

Arpagone, che vegliava il padre agonizzante, 

disse a sè stesso, pensieroso davanti a quelle 

labbra già bianche: "Noi abbiamo, mi sembra, nel 

granaio un numero sufficiente di vecchie assi!"

Celimene geme e dice: "Il mio cuore è buono, e 

naturalmente Dio mi ha fatta molto bella." – Il suo 

cuore! cuore indurito, affumicato come un pro-

sciutto, ricuoce a la fiamma eterna!

Un gazzettiere vano, che si crede un luminare, 

dice al povero, ch'egli ha annegato ne le tenebre: 
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"Ove lo scorgi dunque, questo Creatore del Bello, 

questo Riparatore che tu celebri?"

Meglio ancora, conosco qualche voluttuoso che 

notte e giorno sbadiglia e si lamenta e piange ri-

petendo, impotente e vano: "Sì, voglio essere vir-

tuoso, fra un'ora!"

L'orologio, a sua volta, dice a bassa voce: "Il 

condannato è maturo! Sento invano la carne in-

fetta. L'uomo è cieco, sordo, fragile, come un mu-

ro abitato e roso da un insetto!"

Poi appar Qualcuno che tutti avevano negato, 

e che dice loro, con piglio beffardo e fiero: "Nel 

mio ciborio voi vi siete, a quanto sembra, abba-

stanza comunicati, a la lieta Messa nera!

"Ognuno di voi mi ha inalzato un tempio nel 

suo cuore; voi avete in segreto baciato la mia na-

tica immonda. Riconoscete Satana al suo riso 

vincitore, enorme e laido come il mondo!
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"Avete dunque potuto credere, ipocriti sorpresi, 

che si rida del maestro, che con lui si rubi, e che 

sia naturale il ricevere due premi, salire al Cielo 

ed esser ricco?

"Bisogna che la selvaggina compensi il vecchio 

cacciatore che s'irrigidisce nei lunghi agguati a la 

preda. Io voglio trasportarvi attraverso la densità, 

o compagni de la mia triste gioia,

"attraverso la densità de la terra e de la roccia, 

attraverso i mucchi confusi de la vostra cenere, in 

un palazzo grande quanto me, d'un solo masso, 

e che non è di pietra molle;

"poichè è fatto con l'universale Peccato e con-

tiene il mio orgoglio, il mio dolore e la mia gloria!" 

– Intanto un angelo appollaiato al sommo de 

l'universo, suona la vittoria

di quelli il cui cuore dice: "Sia benedetta la tua 

sferza, o Signore! il dolore, o Padre, sia benedet-

430



to! L'anima mia ne le tue mani non è un vano tra-

stullo e la tua prudenza è infinita."

Il suono de la tromba è sì delizioso, in queste 

sere solenni di celesti vendemmie, che penetra 

come un'estasi in tutti quelli di cui essa canta le 

lodi.

CLI.

LA LUNA OFFESA.

O Luna adorata dai nostri padri con reverenza, 

da l'alto de le azzurre contrade dove, quasi rag-

giante serraglio, gli astri ti seguono in vago cor-

teo, mia vecchia Cinzia, lampada dei nostri rico-

veri,

non vedi tu gl'innamorati, su li avventurosi loro 

giacigli, mostrare dormendo il fresco smalto de la 
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loro bocca? il poeta curvare la fronte sul suo la-

voro? o sotto l'aride erbe accoppiarsi le vipere?

Sotto il tuo domino giallo e con piede furtivo, 

non vai, come in passato, da mane a sera, a ba-

ciare le grazie mature d'Endimione?

" – Io vedo tua madre, o figlio di questo secolo 

esaurito, che inclina verso il suo specchio un gra-

ve cumulo d'anni e imbelletta artisticamente il se-

no che ti ha nutrito!"
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APPENDICE
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All'esemplare preparato per la terza edizione 

dei Fiori dei male, l'autore aveva aggiunto, a tito-

lo di testimonia, una collezione di lettere e di arti-

coli pubblicati o scritti in occasione della prima 

edizione.

Gli articoli di Edoardo Thierry, Dulamon, Barbey 

d'Aurevilly e Carlo Asselineau furono riuniti da 

Carlo Baudelaire, all'epoca del processo dei Fiori  

del male, e presentati in forma di memoria ai giu-

dici con questa postilla firmata colle sue iniziali:

"I quattro articoli seguenti, che rappresentano il 

giudizio di quattro spiriti delicati e severi, non 

vennero composti per servire di difesa. Nè io nè 

altri potevano supporre che un libro improntato 

ad una così ardente e luminosa spiritualità potes-
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se diventare l'oggetto di un processo, o piuttosto 

l'occasione di un malinteso.

"Due di questi articoli vennero stampati; gli ulti-

mi due non si poterono pubblicare.

"Lascio ora la parola ai signori Edoardo Thierry, 

Federico Dulamon, J. B. d'Aurevilly e Carlo Asse-

lineau."

C. B.

…...Ma voi non siete i soli fiori della natura. Vi 

sono anche i fiori dei luoghi malsani, quelli gene-

rati dalle cloache impure e deleterie. Vi è la Flora 

dei veleni e dei vegetali velenosi, la Flora del ma-

le; ed è chiaro che voglio accennare al volume di 

poesie del traduttore di Edgardo Poe, ai Fiori del 

male di Carlo Baudelaire.

Supponete una fantasia sinistra che manca alle 

novelle fantastiche dello scrittore americano, 
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un'imaginazione che va di pari passo colle sue 

più disordinate imaginazioni; supponete di vedere 

in un palazzo, per esempio quello del principe 

Prospero, in seguito ai sette saloni rischiarati dal-

la parte del corritoio dalle loro risplendenti fine-

stre, una serra a vetri disposta a giardino d'inver-

no. La serra è ancor essa un palazzo. Il signore 

che l'ha fatta costruire secondo il suo gusto biz-

zarro non ha voluto raccogliere là dentro le piante 

preziose, i fiori che rallegrano i sensi col loro pro-

fumo e lo spirito collo splendore dei colori, il fo-

gliame di tenera e argentina verzura, le belle pal-

me, gli immensi ventagli, le lunghe bandiere on-

deggianti, e le piume inclinate della vegetazione 

delle Antille. La natura pacifica ha già mostrato 

da lungo tempo tutte le sue ricche varietà. Egli ha 

voluto sapere quel che poteva dare la natura de-

littuosa. Ha voluto sviluppare le piante funeste 
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che portano, nelle loro forme inquietanti, la sigla 

del male. Ha fatto ricercare le corteccie che distil-

lano i succhi pericolosi, le ombrìe che esalano le 

vertigini e la febbre. Ha creato dei pantani coperti 

di schiuma e di muffa, di tutta la feccia e di tutte 

le perle verdastre della corruzione vegetale. Ha 

preparato dei recessi soffocati e bui ove ronzano 

delle mosche dai mille colori imitando in modo 

abominevole il movimento della respirazione nel 

ventre delle bestie morte. Da un campo all'altro di 

questo terribile giardino, la putredine e gli acuti 

profumi si confondono in un'afa greve, di guisa 

che i profumi disgustano e i sensi stupiti temono 

di compiacersi nell'infezione.

E tuttavia fiorisce ovunque una vegetazione 

strana, liane meravigliose e d'una forza di produ-

zione non sospettata prima, forme luride e super-

be, colori di uno splendore sinistro, al cui con-
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fronto ogni altro colore impallidirebbe. Il signore 

del luogo ha realizzato un Eden dell'inferno. La 

Morte vi passeggia insieme a sua sorella la Volut-

tà, e tanto si somigliano, che l'occhio non sa di-

stinguere quella che attira dall'altra che respinge. 

La razza dell'antico serpente striscia, abbattuta, 

per viali e, in mezzo, l'albero della scienza man-

da un ultimo germoglio che spunta per miracolo 

dal suo tronco fulminato. Io non intendo di spie-

gare il mio pensiero, ma piuttosto mi sforzo a ren-

dere l'impressione del libro e cerco di essere 

compreso. L'appendice di un giornale parla a tut-

ti; ma un libro come I Fiori del male non si rivolge 

a tutti coloro che lo leggono. Come darne un'idea 

più precisa? Come riannodarne la forma al ricor-

do di qualche forma letteraria? Io riannodo la for-

ma e lo stesso libro all'ode scritta da Mirabeau 

nella torre di Vincennes. Esso ne possiede, a vol-
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te, l'audacia, l'oscura allucinazione, le bellezze 

formidabili e sempre la tristezza. È la tristezza 

che lo giustifica e lo assolve. Il poeta non si com-

piace allo spettacolo del male; guarda il vizio in 

faccia, ma come un nemico ch'egli ben conosce 

ed affronta. S'egli lo teme ancora o se ha cessato 

di temerlo, non so; ma egli parla coll'amarezza di 

un vinto che racconta le sue sconfitte. Non dissi-

mula nulla e nulla ha dimenticato. In un tempo in 

cui la letteratura indiscreta ha narrato al pubblico 

i costumi della vita scapigliata, le avventure della 

baronessa d'Ange e quelle di Margherita Gautier, 

egli è apparso, dopo i piacevoli narratori, per can-

tare a sua volta l'idillio attraverso i campi, l'egloga 

a lato di una bestia morta, il gabinetto di toeletta 

della cortigiana assassinata, e nessuno apparirà 

più dopo di lui. Egli ha scritto l'ultima verità. Non 

ha mentito a sè stesso nè ad alcuno.
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I fiori dei male hanno un profumo che dà le ver-

tigini. Egli li ha respirati e non calunnia i suoi ri-

cordi. Rievocandoli, egli prova come un'ebrezza, 

ma è un'ebrezza tanto triste da far paura. Non 

accusa nulla e nessuno, non se ne lagna: è triste. 

Non manca al suo libro che una luce per ri-

schiararlo, una specie di favola per determinarne 

il significato. S'egli l'intitolasse, come Dante, La 

Divina Commedia, se le sue più ardite peccatrici 

fossero poste in un girone dell'Inferno, perfino il 

quadro delle Lesbie non avrebbe bisogno di al-

cun ritocco perchè il castigo fosse abbastanza 

severo.

Del resto, per conchiudere, avendo già con-

frontato l'autore dei Fiori del male con Mirabeau, 

ricorderò anche Dante, persuaso che il vecchio 

Fiorentino riconoscerebbe più di una volta, nel 

poeta francese, la passione, l'eloquenza terribile, 

440



le imagini implacabili e la sonorità del suo verso 

di bronzo. Io volevo lodare Carlo Baudelaire; e 

come potrei meglio lodarlo che lasciando il suo li-

bro e il suo ingegno sotto l'austera cauzione di 

Dante?

Non dirò altrettanto di Denise. Quando si fa 

una volta (se si è in grado di farlo) un capolavoro 

di realtà selvaggia, un libro come i Fiori del male, 

di perfetto stile e di una ferocia magistrale, non lo 

si ricomincia più.

EDOARDO THIERRY.

Le Moniteur universel, 14 luglio 1857

———

I FIORI DEL MALE

DI CARLO BAUDELAIRE.
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Il titolo è eloquente e noi dobbiamo rendere 

grazie alla lealtà del poeta: il nome lugubre di 

questi versi ne vieta la lettura ai novizî, più che 

un bastione o una griglia di ferro non interdica ai 

ladri l'entrata in una proprietà.

Quali sono dunque i soggetti trattati dal poeta? 

La noia che divora rapidamente le anime sazie 

delle gioie volgari e vagheggianti l'ideale; – i furo-

ri della passione che suscitano, non i trasporti dei 

sensi o l'effusione di un cuore giovane e ingenuo, 

ma le raffinatezze, d'una curiosità morbosa; – 

l'espiazione provvidenziale sospesa sui frivoli vizî 

dell'individuo come sulla corruzione dogmatica 

della società; – la brutalità conquistatrice che 

ignora il gaudio e la potenza del sacrificio; – le 

anime avide che frodano e calunniano le anime 

rette e contemplative; – infine, l'orgoglio che si 

erge contro Dio e che anche fulminato, respira 
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con delizia l'incenso degli infelici che egli ingan-

na, dei sofisti che avvince, dei superbi che ine-

bria. Terminiamo questa enumerazione: gli ultimi 

otto canti, consacrati al Vino e alla Morte, non 

hanno, più nulla di satanico. E prima di tutto è 

l'anima del vino che canta nella bottiglia, promet-

tendo al lavoratore la forza, alla sua compagna i 

fiori della salute, e invitandoli ambedue alla pre-

ghiera, che sgorga spontaneamente da un cuore 

commosso. Vengono poi il cenciaiuolo, che so-

gna, nell'ubriachezza, gloria, battaglie, troni; – 

l'assassino, che cerca nel vino l'oblìo dei rimorsi 

e non vi trova che gli acri fermenti del delirio e 

dell'empietà; – il poeta e l'amante, che domanda-

no al sangue della vigna tutti i rapimenti dello spi-

rito e dell'amore!

La Morte chiude il libro del poeta nello stesso 

modo che arresta le gioie fugaci e i sinistri travia-
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menti della vita. Gli amanti muoiono in mezzo ai 

fiori col sorriso sulle labbra, il lampo profetico ne-

gli occhi, cullati sull'ala dell'angelo degli ultimi 

amori. Il povero saluta la Morte come la divina 

consolatrice; l'artista spera di trovare al di là il 

compimento del destino e un incorruttibile avveni-

re!

La Rivista di Parigi, la Rivista dei due Mondi, 

l'Artista, la Rivista francese, pubblicarono, innanzi 

l'apparizione del libro, alcune delle poesie che lo 

compongono, e tosto si levarono discretamente, 

ma di concerto, dei clamori. «Il poeta ha già com-

piuto i trent'anni e si compiace alla pittura del vi-

zio e dell'orgoglio! Analizza curiosamente il pro-

gresso della decomposizione cadaverica, assimi-

la i vizî agli animali impuri o feroci! A che pro met-

tere a nudo tutte queste piaghe nauseanti dello 

spirito, del cuore, della materia?»
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Eh quoi! n'avez-vous pas de passe-temps plus 

doux?

Ebbene, tali rimproveri ci sembrano ingiusti; 

l'affermazione del male non ne è la criminosa ap-

provazione. Forse che i satirici, gli storici, i dram-

maturghi, vennero accusati di intrecciare corone 

sui misfatti che dipingono o raccontano o riprodu-

cono sulla scena? Forse che Giovenale si prosti-

tuì ai facchini di Roma, o Shakspeare uccise 

Banco? Che cosa c'insegna la teologia cristiana, 

in antitesi ad una filosofia sterile, muta, superfi-

ciale? Che l'uomo caduto volontariamente è pre-

da del male e che tutte le sorgenti del suo essere 

sono state corrotte: il corpo dalla sensualità, l'ani-

ma dalla curiosità indiscreta e dall'orgoglio. I libri 

dei teologi sono pieni di quadri dove il vizio, anzi-

chè leggermente indicato, vi è frugato fin nelle 

più misteriose profondità, sezionato fin nelle fibre 
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più vergognose. Una santa tre volte canonizzata 

dalla Chiesa, santa Brigida, ha osato di mostrarci 

Gesù Cristo che offre a Satana una grazia piena 

ed intera in cambio di una parola di pentimento e 

il superbo indomabile che si rifiuta al peso della 

divina clemenza! Tertulliano e Bossuet hanno se-

guito al di là del cadavere le traccie del nulla 

umano.

«Questo stesso nome di cadavere non gli resta 

a lungo, perchè esprime ancora una forma uma-

na. Presto esso è un non so che il quale non ha 

più nome in nessuna lingua.» Sì, la teologia cri-

stiana descrive sapientemente il male per inspi-

rarcene l'orrore, per imporci il laborioso ritorno al 

bene. Essa dipinge ingegnosamente le angoscie 

della morte, il cadavere, il verme della tomba, la 

decomposizione delle nostre miserabili spoglie, e 

nel medesimo tempo rischiara tutta quella putre-
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dine d'un raggio d'immortalità11, e ci mostra gli 

eroi abbattuti dalla morte ma rialzati dal Dio che 

perdona, più trionfanti che a Rocroi e ad Austerli-

tz.

Tali non sono, senza dubbio, certe dottrine 

mondane; esse profetizzano un progresso fatale 

per esimersi dal collaborarvi, e non credono al 

male perchè ignorano quanto sia aspra e spopo-

lata la via del bene.

Ma lasciamo tutte queste considerazioni e ritor-

niamo al nostro poeta per non occuparci che de' 

suoi versi e del suo ingegno. Poche parole baste-

ranno per coloro che non l'hanno letto. Baudelai-

11 È appunto ciò che ho fatto nel mio libro in 

modo luminosamente chiaro; parecchi poemi non 

incriminati confutano gli altri incriminati. Un libro 

di versi dev'essere giudicato nel suo complesso e 

nella sua conclusione. (Nota di C. Baudelaire.)
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re è rotto da lungo tempo a tutti i secreti della 

materia e a tutte le delicatezze della lingua; spi-

rito aperto e accurato scrittore, egli ha, ci sembra, 

condensato nella poesia che segue, qualcuna 

delle sue migliori qualità.

DON JUAN AUX ENFERS.

Quand don Juan descendit vers l'onde sou-

terraine,

Et lorsqu'il eut donné son obole à Caron,

Un sombre mendiant, l'œil fier comme Anti-

sthène

D'un bras vengeur et fort saisit chaque avi-

ron.

Montrant leurs seins pendants et leurs 

robes ouvertes,

Des femmes se tordaient sous le noir firma-

ment
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Et, comme un grand troupeau de victimes of-

fertes,

Derrière lui trainaient un long mugissement.

Sganarelle, en riant lui réclamait ses 

gages,

Tandis que don Luis, avec un doigt tremblant,

Montrait à tous les morts errant sur les ri-

vages

Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et 

maigre Elvire,

Près de l'époux perfide et qui fut son amant,

Semblait lui réclamer un supreme sourire

Où brillât la douceur de son prémier serment.

Tout droit dans son armure, un grand 

homme de pierre

Se tenait à la barre et coupait le flot noir;
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Mais le calme héros, courbé sur sa rapière.

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Baudelaire, già noto per una notevole e co-

scienziosa traduzione di Edgardo Poe e per due 

volumi di Salons, vedrà, crediamo, il suo nuovo 

appello alla pubblicità riunire le condizioni indi-

spensabili ad ogni successo; ingiurie passeggiere 

e suffragi durevoli.

Baudelaire ebbe fortuna ed ora ha il candore di 

ridomandarla alla letteratura.

Egli ha visitato l'Oriente ed ha trovato una viva 

impronta degli splendori della natura tropicale. 

Ha letto e riletto eccellenti libri, Procle, Giuseppe 

de Maistre, i grandi poeti d'ogni tempo.

Nelle sue relazioni è tollerante, dolce, obbligan-

te. Egli mi ricorda quegli abati del secolo XVIII, 

così corretti nella loro dottrina, così indulgenti nel 
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commercio della vita, per esempio l'abate di Ber-

nis. Tuttavia egli fa dei versi migliori e non avreb-

be mai chiesto a Roma la distruzione dell'ordine 

dei Gesuiti.

F. DULAMON.

Le Présent, 23 luglio, 1857.

———

«Mio caro Baudelaire,

«Vi mando l'articolo che mi avete chiesto, e che 

un riguardo, facile a comprendersi, ha impedito al 

Paese di pubblicare, poichè voi eravate in causa. 

Sarei molto felice, caro amico, se questo articolo 

avesse un po' d'influenza sullo spirito di quello 

che vi difenderà e sull'opinione di quelli che 

saranno chiamati a giudicarvi

Tutto vostro

«GIULIO BARBEY D'AUREVILLY.»

451



24 luglio, 1857.

———

I.

Se non vi fosse che del talento nei Fiori del 

male di Carlo Baudelaire, ve ne sarebbe certa-

mente abbastanza per attirare l'attenzione della 

Critica e conquistare i conoscitori; ma in questo 

libro, difficile a caratterizzare a tutta prima, e pel 

quale è nostro dovere l'impedire qualunque con-

fusione e qualunque biasimo, v'ha ben più che 

del talento per commuovere gli spiriti ed appas-

sionarli... – Carlo Baudelaire, il traduttore delle 

opere complete di Edgardo Poe, che ha già fatto 

conoscere alla Francia questo bizzarro novelliere 

e che continua a farlo conoscere, il potente poeta 

che sorpassa il novelliere; Baudelaire, che, per 

genio, sembra il fratello secondogenito del suo 
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caro Edgardo Poe, aveva già sparso qua e là 

qualcuna delle poesie che ora riunisce e pubbli-

ca. È nota l'impressione ch'esse produssero allo-

ra. Alla prima apparizione, al primo odore di que-

sti Fiori del male, come egli li chiama, di questi 

fiori (bisogna pur dirlo, poichè sono i Fiori del 

male) orribili per selvaggio splendore e profumo, 

si gridò dappertutto all'asfissia, e che il mazzo 

era avvelenato! Le moralità delicate dissero che 

uccideva come le tuberose uccidono le partorien-

ti, e uccide infatti nello stesso modo.

È un pregiudizio. In un'epoca così depravata 

dai libri come la nostra, i Fiori del male non faran-

no molto, osiamo affermarlo. Anzi nulla faranno, 

non solo perchè noi siamo i Mitridati delle orribili 

droghe che abbiamo inghiottito da venticinque 

anni, ma anche per una ragione molto più sicura, 

dedotta, dall'espressione loro – dall'intensità 
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d'espressione di un libro che, secondo noi, deve 

produrre l'effetto assolutamente contrario a quello 

che si finge di temere. Non credete al titolo che 

per metà! Quelli del libro di Baudelaire non sono i 

Fiori del male. È il più violento estratto che mai si 

sia fatto di questi fiori maledetti. Ora la tortura 

che deve produrre un simile veleno salva dai pe-

ricoli della sua ebrezza. Tale è la moralità, inatte-

sa, volontaria forse, ma sicura, che scaturirà da 

questo libro crudele e audace di cui l'idea ha fe-

rito l'imaginazione d'un artista. Ributtante come 

la verità, come lo è pur troppo sovente nel mondo 

della Decadenza, questo libro sarà morale a suo 

modo; e non sorridete! questa maniera è niente-

meno che quella della onnipotente Provvidenza 

stessa, che manda il castigo dopo il delitto, la 

malattia dopo l'eccesso, il rimorso, la tristezza, la 

noia, tutte le vergogne e tutti i dolori che ci degra-
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dano e ci divorano per avere trasgredito le sue 

leggi. Il poeta dei Fiori del male ha espresso, gli 

uni dopo gli altri; tutti questi fatti divinamente ven-

dicatori. La sua musa e andata a cercarli nel suo 

corpo squarciato, e li ha messi alla luce con ac-

canimento e senza pietà, simile al Romano che si 

estraeva gli intestini. Certo, l'autore dei Fiori del 

male non è un Catone. Non è di Utica, nè di Ro-

ma. Non è lo Stoico, nè il Censore, ma quando si 

tratta di straziare l'anima umana a traverso la 

sua, è risoluto ed impassibile al par di colui che 

squarciò il suo corpo dopo una lettura di Platone. 

La Potenza che punisce la vita è ancora più im-

passibile di lui! I suoi preti, è vero, predicano per 

lei. Ma essa stessa non si svela a noi che pei 

mali coi quali ci colpisce. Ecco le sue voci! come 

dice Giovanna d'Arco. Dio è il taglione infinito.
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Si è voluto il male e il male prolifica. Si è trova-

to buono il velenoso nettare, e se ne bevve in tal 

dose che la natura umana minaccia rovina e un 

giorno si dissolverà completamente. Si è semina-

to il granello amaro, si raccolgono i fiori funesti. 

Baudelaire, che li ha colti e raccolti, non ha detto 

che questi Fiori del male fossero belli, profumati, 

che bisognasse ornarsene la fronte, empirsene le 

mani e che in loro fosse la sapienza. Al contrario, 

nominandoli, li ha avvizziti. In un tempo in cui il 

sofismo viene in aiuto alla viltà e in cui ognuno è 

l'apologista de' suoi vizî, Baudelaire nulla disse in 

favore di quelli che ha immolato tanto energica-

mente ne' suoi versi. Non lo si accuserà di averli 

resi piacevoli. Essi vi sono schifosi, nudi, treman-

ti, mezzo divorati da loro stessi, come s'imagina-

no nell'inferno. È quella un'anticipazione di eredi-
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tà infernale che ogni colpevole porta in sè dalla 

nascita.

Il poeta, terribile ed atterrito, ha voluto farci re-

spirare l'abominazione di questo spaventevole 

canestro che porta, pallida canefora, sulla testa 

irta d'orrore. È questo veramente un gran spetta-

colo! Dal colpevole, cucito in un sacco, che si 

sfracellava sotto i ponti umidi e neri del medio 

evo gridando che bisognava lasciar passare una 

giustizia, non si è visto nulla di più tragico della 

tristezza di questa poesia colpevole, che porta il 

peso de' suoi vizî sulla fronte livida. Lasciamola 

dunque passare anch'essa! Si può prenderla per 

una giustizia, – la giustizia di Dio!

II.

Ciò detto, non saremo noi ad affermare che la 

poesia dei Fiori del male sia poesia personale. 
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Senza dubbio, essendo ciò che siamo, portiamo 

tutti (anche i più forti) qualche lembo sanguinante 

del nostro cuore nelle nostre opere, e il poeta dei 

Fiori del male è soggetto a questa legge come 

ognuno di noi. Ciò che noi solo teniamo a consta-

tare, è che, contrariamente alla massima parte 

del lirici attuali, tanto preoccupati del loro egoi-

smo e delle loro piccole impressioni, la poesia di 

Baudelaire è meno l'espansione d'un sentimento 

individuale che una ferma concezione del suo 

spirito. Quantunque molto lirico, d'espressione e 

di slancio, il poeta dei Fiori del male è, in fondo, 

un poeta drammatico. Egli ne ha l'avvenire. Il suo 

libro attuale è un dramma anonimo di cui egli è 

l'attore universale, ed ecco perchè egli non sofi-

stica nè coll'orrore, nè col disgusto, nè con nulla 

di ciò che può produrre di più ributtante la corrot-

ta natura umana. Shakspeare e Molière non han-
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no meno sofisticato nel dettaglio ributtante 

dell'espressione quando hanno dipinto uno il suo 

Jago, l'altro il suo Tartufo.

Tutta la questione per loro era questa: «Vi sono 

degli ipocriti e dei perfidi?» Se ve n'erano, biso-

gnava bene che si esprimessero come degli ipo-

criti e dei perfidi. Erano scellerati che parlavano, i 

poeti erano innocenti! Un giorno anzi (l'aneddoto 

è conosciuto) Molière lo segnò in margine del 

suo Tartufo, di rincontro ad un verso un po' odio-

so, e Baudelaire ebbe la debolezza... o la pre-

cauzione di Molière.

In questo libro, dove tutto è in versi, anche la 

prefazione, si trova una nota in prosa12 che non 

12 Ecco la nota a cui accenna Barbey d'Aure-

villy:

"Fra le poesie che seguono, la più caratteristica 

è già apparsa in una delle principali raccolte lette-
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può lasciare dubbio alcuno, non solo sul modo di 

procedere dell'autore dei Fiori del male, ma an-

che sulla nozione che egli ha dell'Arte e della 

Poesia, imperocchè Baudelaire è un artista di vo-

rarie di Parigi, dove non fu considerata, almeno 

dalle persone di spirito, che per quello che è ve-

ramente: l'imitazione dei ragionamenti dell'igno-

ranza e dell'insania. Fedele al suo doloroso pro-

gramma, l'autore dei Fiori del male ha dovuto, da 

perfetto commediante, foggiare il suo spirito a tut-

ti i sofismi come a tutte le corruzioni. Questa can-

dida dichiarazione non impedirà certo ai critici 

onesti di collocarlo fra i teologi della plebaglia, e 

di accusarlo d'aver rimpianto per il nostro Salva-

tor Gesù Cristo, per la vittima eterna e volontaria, 

la parte d'un conquistatore, d'un Attila ugualitario 

e devastatore. Certo più d'uno indirizzerà al cielo 

le solite azioni di grazie del Fariseo; «Grazie mio 
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lontà di riflessione e sopratutto di adattamento. 

«Fedele – egli dice – al doloroso suo programma, 

l'autore dei Fiori del male ha dovuto, da perfetto 

commediante, foggiare il suo spirito a tutti i sofi-

smi come a tutte le corruzioni.» Questo è certo. 

Non vi hanno che quelli che non vogliono capire, 

che non comprenderanno. Dunque, come il vec-

chio Gœthe che si trasformò in turco mercante di 

pastiglie nel suo Divano, dandoci così un libro di 

poesia – più drammatico che lirico e che può es-

sere il suo capolavoro – l'autore dei Fiori del ma-

Dio, che non hai voluto ch'io fossi simile a questo 

poeta infame!»"

Questa nota era in principio della parte del libro 

intitolata Rivolta, nella prima edizione del 1857; 

C. Baudelaire la soppresse di poi nella seconda 

ed ebbe ragione di farlo, poichè non bastò a con-

vincere ed a disarmare i suoi giudici.
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le si è fatto scellerato, bestemmiatore, empio, col 

pensiero, come Gœthe si è fatto turco.

Egli ha recitato una commedia, ma è la sangui-

nosa commedia di cui parla Pascal. – Quel pro-

fondo sognatore che è nell'intimo di ogni grande 

poeta si è domandato in Baudelaire quello che di-

verrebbe la poesia passando per una testa orga-

nizzata, ad esempio, come quella di Caligola o 

d'Eliogabalo, ed i Fiori del male, – questi fiori mo-

struosi, – si sono schiusi ad insegnamento ed 

umiliazione di tutti noi; perchè, via, non riesce af-

fatto inutile il sapere quanto può fiorire nel leta-

maio del cervello umano, decomposto dai nostri 

vizî. È una buona lezione. Soltanto, per una in-

conseguenza che ci ferisce e di cui del resto co-

nosciamo la ragione, si mescolano a queste poe-

sie, imperfette dal punto di vista del loro autore, 

delle grida d'anima cristiana, ammalata d'infinito, 
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che rompono l'unità dell'opera terribile, e che Ca-

ligola ed Eliogabalo non avrebbero certo manda-

te. Il cristianesimo ci ha tanto penetrati, che falsa 

perfino le nostre concezioni d'arte geniale, negli 

animi più energici e preoccupati.

Se uno si chiamasse pure l'autore dei Fiori del 

male – un grande poeta che non si crede affatto 

cristiano e che nel suo libro non vuole assoluta-

mente esserlo – non ha impunemente dietro a sè 

diciotto secoli di cristianesimo. Questo è più forte 

del più forte di noi! Si ha un bell'essere un artista 

formidabile, col punto di vista più determinato, 

con la volontà più ferma, e essersi giurato 

d'essere ateo come Shelley, disperato come Leo-

pardi, impersonale come Shakspeare, indifferen-

te a tutto, eccetto che alla beltà, come Gœthe, si 

può tirare innanzi qualche tempo così – miserabi-

le e superbo – commediante che nasconde a suo 
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agio i tratti del viso sotto una maschera riuscita – 

ma viene un momento in cui tutto ad un tratto, in 

fondo ad una delle poesie più amaramente cal-

me, o più crudelmente selvaggie, ci si ritrova cri-

stiani in una sfumatura inattesa, in un ultima pa-

rola che esplode – ma che esplode deliziosamen-

te nel nostro cuore

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le cou-

rage

De contempler mon coeur et mon corps sans 

dégoût!

Tuttavia, dobbiamo confessarlo, queste incon-

seguenze quasi fatali sono molto rare nel libro di 

Baudelaire.

L'artista, vigilante e di una perseveranza strana 

nella fissa contemplazione della sua idea, non si 

è lasciato vincere troppo.
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III.

Questa idea, noi l'abbiamo già detto in tutto ciò 

che precede, è il più completo pessimismo. La 

letteratura satanica, che data già da lungo tempo, 

ma che aveva un lato romantico e falso, non ha 

prodotto che racconti terribili e balbettamenti da 

bambino, al confronto di quelle realtà spavente-

voli e di quelle poesie nettamente articolate in cui 

l'erudizione del male si mescola alla scienza del-

le parole e del ritmo. Poichè, per Carlo Baudelai-

re, chiamare arte la sua ardita maniera di verseg-

giare, non sarebbe abbastanza. È quasi un artifi-

cio. Spirito di laboriosa ricerca, l'autore dei Fiori 

del male è uno scaltro in letteratura, e il suo ta-

lento, che è incontestabile, tormentato, complica-

to, lavorato con pazienza da chinese, è pure un 

fiore del male cresciuto nelle serre calde d'una 
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Decadenza. Per la lingua e lo stile Baudelaire, 

che saluta maestro, in principio del suo libro, Teo-

filo Gautier, è di quella scuola che crede che tutto 

sia perduto, anche l'onore, alla prima rima debole 

nella poesia più ardita e vigorosa. È uno di quei 

materialisti raffinati e ambiziosi che concepiscono 

una sola perfezione – la perfezione materiale – e 

che sanno talvolta realizzarla; ma per l'inspirazio-

ne è ben più profondo della sua scuola, e si è 

tanto addentrato nella sensazione, da cui questa 

scuola non esce mai, che ha finito per trovarsi 

solo, come una vera, originale potenza. Sensuali-

sta, ma il più profondo dei sensualisti, e indispet-

tito di non essere che tale, l'autore dei Fiori del 

male va nella sensazione fino all'estremo limite, 

fino a quella misteriosa porta dell'Infinito, contro 

la quale urta, ma che non sa aprire, e rabbiosa-
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mente si ripiega sulla lingua e la tormenta co' 

suoi furori.

Imaginate una lingua più plastica che poetica, 

lavorata e tagliata come il bronzo e la pietra, in 

cui la frase abbia delle volute e delle scanalature; 

imaginate qualcosa del gotico fiorito o dell'archi-

tettura moresca applicata ad una semplice co-

struzione che ha un soggetto, un attributo, un 

verbo; poi, in queste volute ed in queste scanala-

ture d'una frase, che, pari ad un cristallo, prende 

le forme più varie, supponete tutti i pimenti; tutto 

lo spirito, tutti i veleni, minerali, vegetali, animali, i 

più ricchi e i più copiosi – se ci fosse dato vederli, 

– che si possano trarre dal cuore dell'uomo, ed 

avrete la poesia di Baudelaire, questa poesia si-

nistra, violenta, straziante e micidiale, alla quale 

nessuna delle più tetre opere di questa età che 
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muore può assomigliare. Tutto ciò è, nella sua fe-

rocia intima, di una potenza nuova in letteratura.

Se in qualche poesia, nella Gigantessa o nel 

Don Giovanni all'inferno – gruppo in marmo bian-

co e nero – poesia di pietra, di sasso come il 

Commendatore – Baudelaire ricorda la forma di 

Vittor Hugo, ma più concisa e sopratutto purifica-

ta; se in qualche altra, come la Carogna, la sola 

poesia spiritualista della raccolta, in cui il poeta si 

vendica del putridume aborrito coll'immortalità 

d'un caro ricordo:

Alors, ô ma beauté! dites à la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine

De mes amours décomposés!

ci torna in mente Augusto Barbier; altrove l'autore 

dei Fiori del male è sempre lui, e fieramente 
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s'impone a tutti i genî dei tempi nostri. Un critico 

(Ed. Thierry del Monitore) diceva, giorni sono, 

con squisito apprezzamento: «per trovare qual-

che parente a questa poesia implacabile, a que-

sto verso brutale, incisivo e sonoro, questo verso 

di bronzo che suda sangue, bisogna risalire fino 

a Dante, Magnus Parens!» È vanto di Carlo Bau-

delaire, l'aver potuto evocare, in un animo delica-

to e giusto, un sì grande ricordo! V'è del Dante 

infatti, nell'autore dei Fiori del male, ma è un 

Dante della decadenza, un Dante ateo e moder-

no, venuto dopo Voltaire, in un'epoca che aspet-

terà invano il suo san Tomaso.

Il poeta di questi fiori, che appestano il seno su 

cui posano, non ha la grande figura del suo mae-

stoso predecessore, e non è sua colpa. Egli ap-

partiene ad un'epoca torbida, scettica, sarcastica, 

nervosa, che si contorce nelle ridicole speranze 
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delle trasformazioni e delle metempsicosi; non ha 

certo la fede che dava al grande poeta cattolico 

l'augusta serenità della sicurezza di fronte ai do-

lori della vita. Il carattere della poesia dei Fiori 

del male, ad eccezione di qualche brano reso ge-

lido dalla disperazione, è il turbamento, la furia, lo 

sguardo convulso; non già lo sguardo malinconi-

co, limpido e chiaro del Visionario di Firenze. La 

musa di Dante ha visto in sogno l'inferno, quella 

dei Fiori del male lo aspira raggrinzando le nari, 

come un cavallo che fiuta la polvere. L'una viene 

dall'inferno, l'altra ci va. E se la prima è più mae-

stosa, l'altra è forse più commovente. Essa non 

ha il carattere dell'epopea maravigliosa che rapi-

sce a volo l'imaginazione e calma i terrori colla 

serenità di cui gli ingegni superiori sanno rivestire 

le loro opere più appassionate.
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Essa ha, invece, realtà orribili, ributtanti, che 

noi conosciamo, e che disgustano troppo per per-

mettere la gravosa serenità del disprezzo. Bau-

delaire non ha voluto essere nel suo libro dei Fio-

ri del male un poeta satirico, e tuttavia riesce ad 

esserlo, se non per le conclusioni e per l'insegna-

mento, almeno per la ribellione dell'animo, le im-

precazioni e le grida. Egli è il misantropo della vi-

ta colpevole, e spesso si pensa, leggendolo, che 

se Timone Ateniese avesse avuto il genio 

d'Archiloco, avrebbe potuto scrivere così della 

natura umana ed insultarla nel descriverla!

IV.

Non possiamo e non vogliamo citare nessun 

brano del libro in questione, ed ecco il perchè: un 

brano citato non avrebbe che il suo valore indivi-

duale, e non bisogna lasciarsi ingannare; nel libro 
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di Baudelaire ogni poesia ha, oltre la riuscita dei 

dettagli o la potenza dell'imagine, un valore im-

portantissimo d'assieme e di situazione, che non 

bisogna farle perdere, separandola dalle altre.

Gli artisti, che sanno vedere le linee sotto il lus-

so e l'efflorescenza dei colori, troveranno certo 

esservi qui un'architettura segreta, un piano cal-

colato, studiato e voluto dal poeta. I Fiori del ma-

le non si seguono come brani lirici, dispersi 

dall'inspirazione e raccolti in un libro senza altra 

ragione che quella di riunirli. Più che poesie, so-

no un'opera poetica della più salda unità. Dal 

punto di vista dell'arte e della sensazione esteti-

ca, esse verrebbero a perdere molto, quando non 

fossero lette nell'ordine in cui il poeta, che sa 

quello che fa, le ha messe. Ma perderebbero ben 

di più dal punto di vista dell'effetto morale, di cui 

abbiamo parlato in principio di questo articolo. E 
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guardiamoci bene dal voler attutire questo effetto, 

sul quale importa molto di ritornare. Ciò che im-

pedirà l'eccidio del veleno offerto in questa cop-

pa, è la sua forza! Lo spirito degli uomini, che il 

veleno disperderebbe in atomi, non è capace di 

assorbirlo in così grande quantità senza rigettar-

lo, e questa contrazione può salvare lo spirito sci-

pito e fiacco dei tempi nostri, strappandolo 

coll'orrore alla sua vile debolezza. Gli eremiti si 

tengono vicini dei teschî quando dormono. Ecco 

un Rancé senza fede, che ha tagliata la testa 

all'idolo materiale della sua vita; che, come Cali-

gola, vi ha cercato dentro ciò che amava e che 

parlava il nulla di ogni cosa, guardandola! – Cre-

dete voi dunque che ciò non sia qualcosa di pate-

tico e di salutare?... Quando un uomo ed una 

poesia sono discesi così basso – quando si sono 

sprofondati nella coscienza dell'implacabile scia-

473



gura che è in fondo a tutte le voluttà dell'esisten-

za – poesia ed uomo non possono che risalire. 

Carlo Baudelaire non è uno di quei poeti che 

hanno un solo libro nel cervello, e che continuano 

a ripetersi. – Abbia egli esaurita la sua vena poe-

tica (ciò che non pensiamo) dacchè ha spremuto 

il cuore dell'uomo riducendole una fracida spu-

gna, o ne abbia invece levata la prima scoria, egli 

deve tacere – poichè ha detta la parola suprema 

sul male della vita – o parlare un altro linguaggio.

Dopo i Fiori del male, non restano che due par-

titi a prendersi dal poeta che li fece sbocciare: o 

bruciarsi le cervella.... o farsi cristiano!

G. BARBEY D'AUREVILLY.

———

I.
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Le poesie di Carlo Baudelaire erano da lungo 

tempo attese dal pubblico, da quel pubblico 

s'intende che s'interessa ancora all'arte e pel 

quale è ancora qualcosa l'apparizione d'un poeta.

E, a proposito di questo, non calunniamo trop-

po la società attuale. È difficile che qualcosa di 

bello o di buono si produca, senza che questa 

società, che si crede così materiale e intorpidita, 

non ne riceva qualche scossa. Vado più in là. So-

no meravigliato della buona volontà che dimostra 

nel contribuire ai successi e nel lasciarsi ingan-

nare dalla parola d'ordine di quelli che essa inve-

ste della funzione di illuminarla. Le si danno delle 

tragedie volgari senza invenzione e senza stile; 

le si dice: È roba di Corneille; essa ci va e ap-

plaude. Un pittore spiega nel mezzo di un salone 

una tela pretensiosa di dubbio disegno e di colo-

re equivoco: si dice al pubblico: È roba di Verone-

475



se; egli vi si precipita e applaude. Quante volte 

abbiamo visto, in questi ultimi anni, la folla recarsi 

in massa e in furia nei teatri, negli studî dei pittori, 

dai librai, all'avviso bugiardo d'un imbroglione o di 

un interessato; e là, in presenza del capolavoro, 

aprire le orecchie e gli occhi, il collo teso, tratte-

nendo il respiro, non domandare che di lasciarsi 

sorprendere nella sua indifferenza! È forse sua 

colpa se l'entusiasmo non viene e se l'indomani 

le sue braccia lasciano cadere lo scudo che ave-

vano sollevato la vigilia? Ha mancato essa a Feli-

ciano David, a Daubigny, a Gian Francesco Mil-

let, a Vittorio di Laprade? Non festeggia essa tut-

te le sere Weber?

E ancora, recentemente, non ha essa ben ac-

colto Gustavo Flaubert?

Ciò che manca oggi agli uomini di vero merito, 

agli artisti serî e convinti, non è dunque il buon 

476



volere del pubblico; il pubblico non chiede che di 

poter fare dei successi, perchè vuol godere. Ciò 

che manca loro è il concorso leale, disinteressato 

di quelli ai quali il pubblico, troppo occupato ed 

affaccendato, ha dato l'incarico di illuminarlo e di 

avvertirlo, di fare per lui lo spoglio delle riputazio-

ni, e che, a forza di gridargli al lupo per nulla, fini-

scono per addormentarlo nella sua indifferenza.

Molto tempo prima che le Riviste avessero 

pubblicato dei versi di Baudelaire, si sapeva che 

esisteva in qualche parte, nelle viscere feconde 

di questa città che contiene tanti germi per l'avve-

nire, un poeta originale, uno spirito forte, troppo 

poeta o troppo artista secondo alcuni, ma di cui 

le qualità vivaci e sovrabbondanti dovevano far 

diversione alla noia e alla mediocrità generale. Il 

pubblico, noi ne siamo testimonî, s'è intrattenuto 

dieci anni in questa attesa. Gli estratti dati dai 
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giornali hanno sostenuto questa riputazione na-

scente.

Noi non abbiamo voluto, per apprezzare il ta-

lento di Baudelaire, attendere l'impressione del 

pubblico. Senza dubbio si griderà all'esagerazio-

ne. Ma, in questi tempi di mediocrità prolissa del-

la poesia ufficiale, della poesia dei saloni e delle 

accademie, è proprio d'una sovrabbondanza di 

vita di cui abbiamo a lagnarci? Non è forse vero 

che ai giorni nostri la poesia segue la stessa sor-

te della pittura? Tutti dipingono bene, dice uno, 

tutti fanno dei buoni versi, risponde l'altro. Sì, se 

per dipingere o essere buon poeta si intende non 

mancare ostensibilmente ad alcuna regola con-

venuta, esprimersi correntemente nel linguaggio 

di tutti e saper riunire abilmente con processi co-

nosciuti delle frasi studiate e dei disegni allo spol-

vero.
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Tutti dipingono bene perchè tutti sono stati a 

scuola, hanno visitato i musei e hanno la testa 

piena di ricordi. Ora la memoria è una facoltà cal-

ma che non fa tremar la mano come l'imaginazio-

ne. I nostri artisti mettono sulla loro tavolozza un 

po' di Rubens, di Rembrandt, di Cuyp, di Van 

Ostade, ecc., si circondano di incisioni. Con tutto 

ciò, aggiungendovi un po' di gusto e le tradizioni 

della scuola, come non riuscirebbero essi in fac-

cia al pubblico? Ma guardate da vicino le opere di 

questi abili pittori, applicate loro il metodo di giu-

dizio che risulta dallo studio dei maestri, e voi 

scoprirete che essi non hanno nè unità, nè scien-

za, nè sincerità, nè ideale, nè buona fede, nè arte 

di composizione, nulla, in una parola, di ciò che 

costituisce, non il gran pittore, ma il pittore. Tutti 

scrivono bene perchè tutti sanno leggere, e per-

chè, da trecento anni che si stampa, molti senti-
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menti e gradazioni di sentimenti sono stati 

espressi da grandi scrittori. Non è il sublime del 

genere scolastico e accademico l'attribuire lo 

sfarzo a Bossuet, la concisione a La Bruyère, la 

profondità a Pascal, l'ironia a Voltaire, la passio-

ne a Rousseau, ecc., ecc.? Di modo che, a forza 

d'esprimere i proprî sentimenti col linguaggio dei 

maestri, si giunge a pensare a modo loro ed infi-

ne a non pensare del tutto. Diciamolo francamen-

te, dopo Luigi XIV, la poesia francese muore di 

correttezza!13 E quando, al principio di questo se-

colo, l'autore delle Orientali e di Ernani venne a 

rigenerare la lingua poetica, rendendole tutto ciò 

che essa aveva perduto nel 1660, il pittoresco, la 

proprietà, il grottesco, lo si trattò da barbaro e da 

13 Non intendo parlare della correttezza proso-

dica, neppure della rettitudine dei pensieri, ma di 

una specie di regolarità conforme ai modelli.
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Topinambou. Cosa penseranno i nostri nipoti 

quando troveranno nei giornali del tempo, all'indi-

rizzo del più grande inventore di ritmi che la 

Francia abbia avuto dopo Ronsard, gli epiteti di 

selvaggio e d'Irochese?

Che penseranno essi sopratutto in questo mot-

teggio, allora banale, della parola troncata 

dall'emistichio, applicata al versificatore più seve-

ro dell'epoca? Siccome non v'ha brevetto per la 

invenzione poetica, non v'è oggi figlio di buona 

famiglia, fornito del grado di baccelliere in lettere 

e di un po' di letture, che non riesca a mettere 

convenientemente assieme qualche emistichio 

dei nostri poeti moderni. E la stessa cosa avviene 

per la prosa: si esprime la propria malinconia a 

spese di Lamartine, l'ironia con Musset, l'indigna-

zione con Barbier, il proprio scetticismo con Teofi-

lo Gautier. Ciascuno ha fatto il suo piccolo Lago, 
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il suo piccolo Passo d'armi del re Giovanni, il suo 

piccolo Giambo, la sua piccola Commedia della 

Morte, la sua piccola Ballata alla luna. Si prendo-

no a prestito i pensieri dal linguaggio; o meglio, ci 

si serve di una lingua ricca, per nascondere 

l'assenza del pensiero, la nullità del temperamen-

to. Eccettuati quattro o cinque nomi che non cito, 

ma che tutti conoscono, domando se negli espe-

rimenti poetici apparsi in questi ultimi anni, è pos-

sibile veder altro che reminiscenze e pasticci.

Non è forse sempre la malinconia di Lamartine, 

la fantasticheria di Laprade, la misticità di Sainte-

Beuve, l'ironia di de Musset, la serenità di Teodo-

ro di Banville? Ebbene, lo dichiaro, dinanzi ad 

una pecoraggine così persistente, il poeta che 

mette la mano sul mio cuore, dovesse pur graf-

fiarlo, irritare i miei nervi e farmi balzare sulla se-

dia, mi sembrerà sempre preferibile a questa 
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poesia, irreprensibile senza dubbio, ma scipita, 

senza profumo e senza colore e che vi passa fra 

le mani come acqua.

Non farò dunque il processo a Baudelaire per 

le sue esagerazioni. Tutti i temperamenti eccessi-

vi, tutti gli ingegni indisciplinati, implicano alcuni 

difetti pei quali non servirebbero i migliori consi-

gli. Bisogna in simili casi sopprimere il poeta o te-

nersi i difetti. I difetti di Delacroix saltano agli oc-

chi: il primo venuto può accorgersi, nella sua pit-

tura, delle audacie, delle negligenze, della brut-

tezza dei visi; ma occorsero venti anni per far ca-

pire la sua tonalità sapiente e l'intensità delle sue 

composizioni. Io preferisco, a proposito di Carlo 

Baudelaire, segnalare e spiegare ciò che vedo di 

bello e di raro nel suo talento, piuttosto che per-

dere il tempo nel rilevare le macchie che si ve-

dranno senza che io me ne occupi, e che la 
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carità di qualcuno dei nostri confratelli saprà me-

ravigliosamente far risaltare.

Al postutto, per agire così, ho una scusa eccel-

lente, l'esempio del giornale che oggi mi prende 

a collaboratore. Quando la Rivista dei Due Mon-

di, pubblicò, l'anno scorso, qualcuna delle poesie 

di Baudelaire, le fece precedere da una nota un 

po' affettata e in tutti i casi molto inopportuna.

La Rivista francese s'è condotta più francamen-

te; essa ha scelto, era il suo diritto; ma, fatta la 

scelta, ha pubblicato senza commenti14.

14 Questo articolo, scritto per la Rivista france-

se all'apparizione dei Fiori del male, non fu pub-

blicato che un po' più tardi, dopo il giudizio e con 

qualche cambiamento.
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II.

Il libro dei Fiori del male15 contiene appunto 

cento poesie, fra cui molti sonetti, e di cui la più 

lunga oltrepassa di poco i cento versi. Se mi fer-

mo dal bel principio a questa considerazione, gli 

è perchè, aggiungendosi ad altre osservazioni, 

viene a confermare un'opinione che ho da lungo 

tempo sull'avvenire della poesia. Quest'opinione, 

che non è una semplice congettura, ma un'indu-

zione derivante dallo sviluppo della storia, è che 

a misura che il numero dei lettori aumenta, a mi-

sura che il libro stampato, diffondendosi, conver-

te gli uditori impressionabili, passionabili, in lettori 

meditativi e riflessivi, la poesia deve concentrare 

la sua essenza e limitare il suo sviluppo. Non 

pretendo – ciò che non si mancherebbe di farmi 

dire se non ritornassi sul mio asserto – che la 

15 Si tratta della prima edizione.
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poesia abbia a diventare un'arte puramente pla-

stica. Ma almeno essa deve usare parcamente 

de' suoi mezzi plastici come della sua inspirazio-

ne. La poesia a grandi proporzioni, la poesia epi-

ca, è quella dei popoli non barbari, ma poco leg-

gitori, o che non sanno ancor leggere e che si la-

sciano naturalmente soggiogare più  dalla pas-

sione che dalla riflessione; è la poesia delle epo-

che eroiche; è pure la poesia dei popoli oppressi 

e schiavi, ed è per questo forse che la Francia 

non ha poemi epici. Il poema didattico è un giuo-

co da rettorico e non può essere poetico che epi-

sodicamente. – Quanto al poema dimostrativo o 

persuasivo, alla poesia di propaganda, al poema-

sermone, al poema-libello, non sono essi diven-

tati ridicoli oggi in cui un articolo di giornale o un 

semplice opuscolo insegna più presto e più 
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chiaramente? La filosofie e la scienza non hanno 

a che fare colla Musa.

Des savants, des docteurs les mystères 

terribles

D'ornements égayés ne sont point suscep-

tibles.

Ripetiamolo, poichè non sarà mai detto abba-

stanza: la scoperta della stampa, dando agli uo-

mini un mezzo diretto e spedito per comunicare il 

loro pensiero, ha tolto alle arti qualunque missio-

ne di propaganda o d'insegnamento. Ciò che in 

altri tempi dicevano i bassorilievi di una cattedra-

le gli affreschi di un edificio, ciò che cantavano i 

rapsodi e i trovieri, che non eran sempre poeti, il 

libro lo dice oggi in modo più chiaro e spedito. 

Tutte le volte che si tratterà d'istruirsi e di com-

prendere, sarà sempre più presto fatto leggere 
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un trattato, che trarre il nòcciolo istruttivo dai leg-

giadri ornamenti della Musa. Dal giorno in cui il li-

bro fu inventato, le arti emancipate hanno avuto 

ciascuna un dominio separato che il vicino non 

può invadere che a condizione di suicidarsi. 

L'allusione politica uccide il poema, di cui essa fa 

un libello; la predica uccide il dramma facendone 

un trattato di morale. Qual vantaggio mai, avesse 

pure avuto tutto il genio poetico che gli mancava, 

poteva aspettarsi Voltaire dalla sua Henriade, 

quando le memorie sulla Lega, erano già in mano 

di tutti?

Chi pensa a rileggere, se non per curiosità let-

teraria, i noiosi poemi didattici di Saint-Lambert, 

di Lemierre e di Delille, dacchè abbiamo una Ca-

sa rustica, dei vocabolarî, una letteratura scienti-

fica?
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Ormai, divorziata dall'insegnamento storico, fi-

losofico e scientifico, la poesia si trova ricondotta 

alla sua funzione naturale e diretta, che è quella 

di realizzare per noi la vita complementare del 

sogno, del ricordo, della speranza, del desiderio; 

di dar corpo a ciò che v'è di inafferrabile nei nostri 

pensieri e di secreto nelle nostre anime; di con-

solarci o di castigarci coll'espressione dell'ideale 

o collo spettacolo dei nostri vizî. Essa diventa, 

non individuale, secondo la predizione un po' ar-

rischiata dell'autore di Jocelyn, ma personale, se 

noi sottintendiamo che l'anima del poeta è neces-

sariamente un'anima collettiva, una corda sensi-

bile e sempre tesa che i dolori e le passioni dei 

proprî simili fanno vibrare.

Questa verità, che cerco di provare col ragiona-

mento, è dimostrata anche dall'esempio e dalla 

trasformazione progressiva della poesia moder-
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na. Che hanno fatto da trent'anni Lamartine, Hu-

go, de Vigny, Sainte-Beuve, Teofilo Gautier, se 

non scrivere in opere frammentate, limitate, la 

storia dell'anima umana, se non esprimere in una 

forma sempre più concisa e sempre più perfetta, 

impressioni, sogni, aspirazioni, rimpianti, dalla 

passione più viva fino al sogno più vago? Gli uni 

e gli altri hanno toccato il polso all'umanità e ne 

hanno notato le pulsazioni in un ritmo preciso, 

sonoro o colorito. Poichè è la conseguenza forza-

ta di questa evoluzione finale della poesia, 

l'esservi bisogno di un'esecuzione più ferma e di 

una plastica più concisa.

Il verso trascurato, molle, il versus pedestris del 

XVIII secolo, che tanto si adatta alla musa decre-

pita dell'abate Delille e de' suoi imitatori, non è 

più ammesso in un poema corto destinato a com-
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movere lo spirito dei lettori con una successione 

rapida d'imagini intense.

Mi congratulo con Baudelaire d'aver compreso 

queste condizioni nuove della poesia, poichè è 

certamente una prova di forza il trovarsi d'un trat-

to all'altezza del tempo.

III.

La poesia di Baudelaire, profondamente imagi-

nata, vitale e viva, possiede in alto grado quelle 

qualità di intensità e di spontaneità che chiedo al 

poeta moderno. Egli ha i doni rari, che sono vere 

grazie, dell'evocazione e della penetrazione. La 

sua poesia concisa e brillante s'impone allo spi-

rito come una imagine forte e logica. Sia che egli 

evochi il ricordo, sia che egli infiori il sogno, sia 

che egli tragga dalle miserie e dai vizî del tempo 

un ideale terribile ed inesorabile, sempre la ma-
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gia è completa, sempre l'imagine abbondante e 

ricca prosegue rigorosamente ne' suoi termini.

Si dirà che talvolta il tono è spinto al nero o al 

rosso, e che il poeta sembra compiacersi a ir-

ritare le piaghe, dove ha introdotto la sonda. Ma, 

a nostra volta, procuriamo di non cadere nell'esa-

gerazione. So che le satire di d'Aubigné o di Ré-

gnier, certi brani di Saint-Amant o anche di Ron-

sard, non potrebbero certo figurare nelle nostre 

riviste attuali. Tuttavia, ognuno li ha nella propria 

biblioteca e se ne vanta. – I poeti in quei tempi 

non scrivevano che pei poeti o per gli animi ab-

bastanza elevati per comprendere l'Arte. Noi ab-

biamo inventato una maniera di pubblicazione 

che si indirizza a tutti indistintamente, all'uomo di 

mondo come all'artista, alle fanciulle come agli 

eruditi. Vi è forse motivo di togliere dalla poesia 

moderna tutto un ordine di composizioni che ha i 
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suoi precedenti, i suoi capolavori, direi i suoi clas-

sici, e che risponde, dopo tutto, sì direttamente a 

una serie di passioni e di fenomeni? Dobbiamo 

sopprimere la satira e interdirci lo studio di tutta 

una metà dell'anima umana? In letteratura, in ar-

te, tutto ciò che esiste ha la sua legge; a questo 

riguardo sono fatalista come un beduino. Non 

tengo quindi rancore ai giornali d'aver moralizza-

to i loro fogli nell'interesse dei loro abbonati e del-

le figlie loro.

Ma, francamente, d'una necessità commercia-

le, d'una condizione d'abbonamento, si deve fare 

una questione letteraria? Il libro è forse il giorna-

le? No; il giornale va a cercare i lettori, il libro at-

tende i suoi. E perchè si è pubblicato Modeste 

Mignon nel Journal des Débats e Il Giglio della 

valle nella Rivista di Parigi, non si può scrivere 

Splendori e miserie delle cortigiane, uno dei più 
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bei libri d'analisi sociale che siano stati scritti in 

lingua francese?

Voglio fare una citazione terribile e non si dirà 

che, a proposito di letteratura romantica, vado a 

cercare le mie autorità nel campo degli interessa-

ti. Ecco ciò che scriveva nel 1822 nel Journal des 

Débats, Hoffman – non il fantastico, ma l'autore 

dei Rendez-vous bourgeois – a proposito di 

un'edizione nuova di Régnier: «In molti paesi del-

la Normandia ho inteso indicare una giovine one-

stissima con un nome che farebbe rizzare i ca-

pelli, se fosse pronunciato davanti al pubblico 

pieno di pudore della capitale. Questa parola, 

che non oserei neppure esprimere coll'iniziale, 

non è altro che il femminile d'un altro nome che 

tutti pronunciano e che indica un giovane non 

ammogliato. Quando questo nome femminile 
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venne applicato alla dissolutezza, il bel mondo 

l'ha rifiutato con orrore, e gli ha sostituito la paro-

la dal suono argentino di cui ho parlato più sopra 

e che, nella sua etimologia italiana, significa una 

piccola ragazza. Tuttavia è stata accolta per qual-

che tempo anche dalla buona società, ma essen-

do stata infine bandita come quella che l'aveva 

preceduta, gli fu sostituita la parola fille che era 

ancora di buon genere nella metà del secolo 

scorso. Ma certo stava scritto in alto, che tutto ciò 

che designa questo sesso diverrebbe un'ingiuria; 

e sono le stesse donne che si sono calunniate, ri-

fiutando come indecenti tutte le parole che ave-

vano questo carattere. Oggi la parola fille è così 

di cattivo genere che nessuna madre, neppure 

nelle classi infime del popolo, vuol avere delle fil-

les. – Ho due ragazzi e due signorine, ci dirà la 

moglie dell'ultimo artigiano. Ma ecco ben altro: 
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anche la parola signorina corre un gran rischio. 

Le ninfe che sfilano in certe vie,  quando Espero 

si leva sull'orizzonte, si chiamano le signorine 

della via Sant'Onorato, le signorine del Panora-

ma, o del boulevard del Tempio. Fra poco quindi 

non vi saranno più signorine, ed è per questo 

senza dubbio che da qualche tempo si adopera il 

termine di jeune personne, poichè si prevede che 

fra venti o trent'anni la parola signorina farà fre-

mere la nostra pudica società. Sfortunatamente 

l'espressione di giovane persona è una scioc-

chezza, poichè la parola persona s'applica ai due 

generi; un uomo giovane è pure una giovane per-

sona. Bisogna dunque cercare un'altra parola e, 

qualunque essa sia, finirà per aver la sorte di tut-

te le altre.»

Ecco il pericolo segnalato da un puro classico, 

da uno scrittore che trattava da selvaggi Shak-
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speare e Schiller, e i loro traduttori, Guizot e di 

Barante, da barbari e da rivoluzionarî. Certo, col-

la pretesa nostra di parlare sempre per tutti – 

giornali per tutti, letture per tutti – finiremo per 

non far più nè libri, nè giornali. A forza di aver 

sempre in vista le giovani signorine, si finisce per 

mancar di rispetto agli uomini e a sè stessi. Si 

truffa il pensiero, si falsifica la lingua; si usa un 

linguaggio ibrido, arbitrario, tutto allusioni e peri-

frasi; e tuttavia, come osserva giudiziosamente il 

defunto redattore del Journal de l'Empire, le pa-

role, scostandosi dall'etimologia, perdono il loro 

significato. Non si potrebbe dire oggi quale torto 

abbia fatto alla letteratura, alla lingua, quante in-

telligenze, quanti ingegni abbia viziato, questa 

preoccupazione di piacere a tutte le classi, a tutte 

le età. Dacchè le mamme hanno inventato che 

non si potevano più condurre le ragazze all'Espo-
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sizione, la maggior parte dei pittori ha abbando-

nato lo studio del nudo per darsi a ipocrisie di co-

stume e di sentimento, molto più corruttrici della 

natura vera. Vi fu un tempo in cui i direttori di 

giornali proibivano nei romanzi perfino il nome di 

amante e d'adulterio; e, al Gymnase, un vaude-

ville di Scribe, intitolato Eloisa e Abelardo – che 

non mentiva punto al suo titolo – è passato senza 

difficoltà. Ecco a che punto siamo. Baudelaire s'è 

messo sotto la protezione di quattro versi di 

d'Aubigné. Vi avrebbe potuto aggiungere questa 

franca dichiarazione dell'autore d'Albertus:

Et d'abord, j'en préviens les mères de fa-

milles,

Ce que j'écris n'est pas pour les petites 

filles

Dont on coupe le pain en tartines. –
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Le giovinette! le giovinette! Dio mio! non c'è 

una letteratura per le giovinette? non vi sono 

scrittori che si dedicano per vocazione o per ne-

cessità a comporre delle storielle senza dardo e 

senza veleno? Non vi sono autori per bambini e 

anche autori per signore? L'ignoranza è una virtù 

per le fanciulle, l'arte non è dunque fatta per loro. 

Fate loro leggere la Storia dei viaggi e le Lettere 

edificanti; abbonatele alle biblioteche parrocchia-

li, ma allontanate da esse qualunque libro che 

abbia per scopo l'arte o la passione: versi, ro-

manzi, lavori drammatici; il migliore di essi nulla 

vale per loro. Non abbiamo visto recentemente 

uno scrittore religioso molto zelante, tentare «se 

fosse possibile comporre un romanzo con perso-

naggi, sentimenti e linguaggio cristiano?»16. È 

riuscito a fare un breviario di seduzione, in cui le 

16 Corbin et d'Aubecourt, di Luigi Veuillot.
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ragazze più pie impareranno ad ingannare la vigi-

lanza dei loro parenti ed a forzare, coi mezzi me-

no cattolici, i cuori che hanno scelto.

IV.

Sento che mi lascio trascinare da queste consi-

derazioni, un po' lunghe forse, ma che non credo 

fuor di posto a proposito di un libro d'arte, e che 

ad ogni modo non credo inutili.

Tuttavia bisogna che il pubblico sappia chi è il 

terribile poeta col quale si vuol fargli paura. Per i 

nostri lettori, fortunatamente, la conoscenza è già 

fatta; essi non hanno dimenticato il magnifico 

estratto che la Rivista Francese ha dato dei Fiori 

del male tre mesi or sono17. Essi mi hanno dun-

que già compreso quando ho cercato di indicare 

il carattere di questa poesia esuberante nella sua 

sobrietà, di questa forma concisa dove qualche 

17 20 aprile 1857.
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volta l'imagine esplode col bagliore improvviso 

del fiore dell'aloe. Baudelaire si distingue sopra-

tutto, l'ho detto, nel saper dare una realtà vera e 

brillante ai pensieri, nel materializzare, nel dram-

matizzare l'astrazione. Questa qualità è sorpren-

dente fin dal secondo brano intitolato Benedizio-

ne, in cui l'autore descrive l'azione fecondatrice 

della sventura sulla vita del poeta: egli nasce, e 

sua madre si dispera di aver portato nel suo seno 

questo frutto selvaggio, questo bambino sì poco 

somigliante agli altri e di cui non sa imaginare il 

destino; divenuto grande, sua moglie lo deride e 

l'odia, l'insulta, l'inganna e lo rovina; ma il poeta, 

attraverso queste miserie, cammina sempre ver-

so il suo ideale e il lavoro termina con un cantico 

dolce e grave come un finale di Haydn:
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Vers le ciel où son œil voit un trône splen-

dide,

Le poëte serein lève ses bras pieux,

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent l'aspect des peuples furieux:

" – Soyez béni, mon Dieux, qui donnez la 

souffrance

Comme un divin remède à nos impuretés,

Et comme la meilleure et la plus pure es-

sence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés!

Je sais que vous gardez une place au 

poëte

Dans les rangs bienheureux des saintes lé-

gions

Et que vous l'invitez à l'éternelle fète

Des Trònes, des Vertus, des Dominations.

502



Je sais que la douleur est la noblesse 

unique

Où ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu'il faut pour tresser ma couronne mys-

tique

Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de l'antique Pal-

myre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Montés par votre main, ne pourraient pas 

suffire

A ce beau diadème éblouissant et clair.

Car il ne sera fait que de pure lumière

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur 

entière,
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Ne sont que des miroirs obscurcis et plain-

tifs!"

Credo che cantico più bello non sia mai stato 

cantato a gloria del poeta, nè che si siano 

espressi in versi più belli la nobiltà del dolore e la 

rassegnazione delle anime privilegiate.

La poesia ventunesima (Profumo esotico) è ri-

marchevole per questa facoltà di afferrare l'inaf-

ferrabile e di dare una realtà pittoresca alle sen-

sazioni più sottili e più fugaci. Il poeta, seduto vi-

cino alla sua amante, in una bella sera d'autun-

no, sente salire al cervello un tiepido profumo 

che l'inebria; egli trova in questo profumo qual-

che cosa di strano e d'esotico, che lo fa pensare 

a paesi lontani; e tosto nello specchio della sua 

mente si succedono spiaggie felici, sfolgoranti al 

fuoco del sole, isole accidiose, seminate d'alberi 
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strani, indiani dal corpo esile e vigoroso, e donne 

dallo sguardo provocante:

Je vois un port rempli de voiles et de mâts

Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,

Qui circule dans l'air et m'enfie la narine,

Se mêle dans mon âme au chant des mari-

niers!

Se volessi citare altre prove di questa rara fa-

coltà di magia e di creazione pittoresca, gli esem-

pi abbonderebbero. Costretto a limitarmi, per 

aver parlato troppo, non posso che rinviare i let-

tori ai lavori intitolati: I Fari, La Musa ammalata, 

La disdetta, La vita anteriore, De profundis cla-

mavi, Il balcone, La campana fessa, ecc.

Ho parlato del dono di evocazione come di uno 

fra i più particolari dell'autore dei Fiori del male.
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Un delitto è stato commesso; la polizia penetra 

in un appartamento chiuso e misterioso, dove, in 

mezzo agli splendori del lusso e della voluttà più 

raffinata, un cadavere di donna giace sul letto, la 

testa separata dal corpo. Di qual misterioso delit-

to, si domanda il poeta, quest'infelice fu vittima? 

A qual mostruosa passione è stata essa sacrifica-

ta?

E tosto la camera misteriosa, colla sua atmo-

sfera, malsana, l'elegante alcova dove un corpo 

mutilato fa sangue in mezzo ai mobili dorati, ai 

serici divani, ai fiori che appassiscono nei vasi, 

appaiono colla potenza d'una pittura sinistra di 

cui la memoria conserverà il terrore.

Il terrore, ho detto, poichè è ora di spiegare 

l'enigma di questa parola e di alcune inspirazioni 

dell'autore. Noi siamo tanto abituati ad essere vil-

mente incensati; hanno tanto ripetuto a tutti noi, 
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grandi o piccoli, poeti, artisti, borghesi, che noi 

siamo i più virtuosi, i più perfetti, i più delicati, che 

un poeta che viene a scuoterci dalla nostra sod-

disfazione, ipocrita o indolente, ci fa paura o ci ir-

rita. I Fiori del male! eccoli: è lo spleen, è la ma-

linconia impotente, è lo spirito di rivolta, è il vizio, 

è la sensualità, è l'ipocrisia, è la viltà. Ora non è 

forse vero che le nostre virtù stesse nascono dai 

loro contrarî? – che il nostro coraggio nasce dallo 

scoraggiamento, la nostra energia dalla debolez-

za, la sobrietà dall'intemperanza, la fede 

dall'incredulità? Avremmo noi la pretesa di essere 

migliori dei nostri padri? La società attuale vale di 

più di quelle di Luigi XIV e di Enrico IV?

Perchè dunque non sopporterebbe essa una 

volta ciò che le altre hanno sempre sopportato di 

buon grado? E perchè questa sferza, sanguinosa 

– che l'autore dei Giambi per l'ultimo ha maneg-
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giato con tanto vigore e franchezza – non verreb-

be a ricordarci che il poeta non è necessariamen-

te un piaggiatore ed un turiferario?

Di più, questa sferza, Baudelaire non l'ha sem-

pre in mano, non è sempre ironico o satirico; lo si 

è visto nei brani riportati, si è potuto vederlo nelle 

poesie inserite or son tre mesi nella Rivista fran-

cese.

Come transizione a idee meno nere e come 

conclusione, citerò il seguente sonetto, che, solo, 

è la chiave e la moralità del libro. Ha per titolo: Il 

nemico:

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,

Traversé çà et là per de brillants soleils;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits 

vermeils.
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Voilà que j'ai touché l'automne des idées,

Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux

Pour rassembler à neuf les terres inondées

Oh l'eau creuse des trous grands comme des 

tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je 

rêve

Trouveront dans ce sol lavé comme une 

grève

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

O douleur! ô douleur! le temps mange la 

vie,

Et l'obscur ennemi qui nous ronge le cœur

Du sang que nous perdons croît et se fortifie!

Della plastica di Carlo Baudelaire ho poco a di-

re. Essa è sovente perfetta; talvolta si permette 

anche delle audacie, delle negligenze, delle vio-
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lenze, spiegate dalla natura affatto spontanea 

della sua inspirazione.

La sua frase poetica, per esempio, non è come 

quella di Teodoro di Banville, lo sviluppo largo e 

calmo d'un pensiero padrone di sè. Ciò che in 

uno produce un amore sapiente e potente della 

forma, è prodotto nell'altro dall'intensità e dalla 

spontaneità della passione. E poichè ho nomina-

to Teodoro di Banville, ricorderò ciò che dicevo 

un anno fa, a proposito delle sue Odelettes: «Dei 

due grandi principî stabiliti nell'inizio di questo se-

colo, la ricerca del sentimento moderno e il rin-

giovanimento della lingua poetica, di Banville ha 

incarnato il secondo...» A mio parere, Carlo Bau-

delaire ha incarnato il primo.

L'uno e l'altro rappresentano altamente le due 

tendenze della poesia contemporanea. Essi po-

510



tranno servire di meta luminosa ad una nuova 

generazione di poeti.

CARLO ASSELINEAU

———
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LETTERA

DI SAINTE-BEUVE

20.... 1857.

Mio caro amico,

Ho ricevuto il vostro bel volume, e debbo rin-

graziarvi prima di tutto delle affettuose parole col-

le quali l'avete accompagnato; voi mi avete da 

lungo tempo abituato ai vostri buoni e fedeli sen-

timenti a mio riguardo. Conoscevo alcuni dei vo-

stri versi per averli letti in varie raccolte; riuniti, 

fanno tutt'altro effetto.

Dirvi che questo effetto generale è triste, non vi 

farebbe meraviglia; è ciò che avete voluto.

Dirvi che non avete indietreggiato, riunendo i 

vostri Fiori, davanti a nessuna specie di forma e 

di colore, per quanto spaventevole e dolorosa el-

la fosse, voi lo sapete meglio di me; è ancora ciò 
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che avete voluto. Voi siete un poeta della scuola 

dell'arte, e vi sarebbero, a proposito di questo li-

bro, parlando fra di noi, molti commenti a fare.

Voi siete fra quelli che cercano la poesia dap-

pertutto; e siccome, prima di voi, altri l'avevano 

cercata in regioni già esplorate e ben diverse; 

siccome i campi terrestri e celesti erano press'a 

poco tutti mietuti da trenta e più anni, le liriche 

d'ogni forma erano già state trattate – venuto sì 

tardi e per ultimo, voi vi siete detto, imagino: 

«Ebbene, ne troverò ancora della poesia, e ne 

troverò là dove nessuno s'era accorto di racco-

glierla e di esprimerla.»

E voi avete preso l'inferno, vi siete fatto diavo-

lo. Voi avete voluto strappare i loro secreti ai de-

moni della notte. Facendo ciò con acume, con 

raffinatezza, con un talento curioso e un abban-

dono quasi prezioso d'espressione, cesellando il 
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dettaglio, petrarcheggiando sull'orribile, voi avete 

l'aria di esservi divertito; tuttavia avete sofferto, vi 

siete logorato a trascinare le vostre noie, i vostri 

incubi, le vostre torture morali; avete dovuto sof-

frir molto, mio caro.

Questa tristezza particolare – che risulta dalle 

vostre pagine e in cui riconosco l'ultimo sintomo 

d'una generazione ammalata, di cui i vecchi ci 

sono notissimi – è ciò che vi sarà contato.

In certi punti vi dite, notando il risveglio spiritua-

le che succede al mattino dopo le notti mal pas-

sate, che, quando l'alba bianca e rosea, mostran-

dosi ad un tratto, appare in compagnia dell'Ideale 

tormentoso, in questo momento, quasi ad espia-

zione,

Dans la brute assoupie un ange se réveille!
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È questo angelo che invoco in voi e che biso-

gna coltivare. Che se voi l'aveste fatto intervenire 

più di frequente in due o tre punti ben distinti, 

sarebbe bastato ciò perchè il vostro pensiero si 

sviluppasse, perchè tutti questi sogni del male, 

tutte queste forme oscure e tutti questi bizzarri in-

trecci in cui s'è stancata la vostra fantasia, ap-

parissero nella loro luce vera, già quasi dispersi e 

pronti a dissiparsi alla luce. Il vostro libro allora ci 

avrebbe dato una Tentazione di sant'Antonio, nel 

momento in cui l'alba si avvicina e in cui si sente 

ch'essa sta per cessare.

È così che me lo imagino e lo comprendo. Bi-

sogna, il meno possibile, citarsi ad esempio. Ma 

noi pure, trent'anni fa, abbiamo cercato della 

poesia là dove abbiamo potuto.

Molti campi erano già mietuti e i più begli allori 

eran tagliati. Mi ricordo in qual dolorosa situazio-
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ne d'animo e di spirito ho fatto Giuseppe Delor-

me, e sono ancora stupito, quando mi accade (e 

ciò mi capita di rado) di riaprire quel piccolo volu-

me, di quanto ho osato dirvi ed esprimervi. Ma, 

obbedendo all'impulso e al progresso naturale 

de' miei sentimenti, ho scritto l'anno dopo una 

raccolta, molto imperfetta ancora, ma animata da 

un'inspirazione dolce e più pura, Le consolazioni, 

e grazie a questo semplice mio indirizzo al me-

glio, mi si è quasi perdonato. Lasciatemi darvi un 

consiglio che sorprenderebbe chi non vi conosce; 

voi diffidate troppo della passione; è in voi una te-

oria. Voi accordate troppo allo spirito, al calcolo. 

Lasciatevi trasportare, non temete di troppo sen-

tire come gli altri, non abbiate mai paura di esse-

re troppo comune, voi avrete sempre abbastan-

za, nella vostra finezza di espressione, di che di-

stinguervi.
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Non voglio nemmeno sembrare ai vostri occhi 

più schifiltoso di quel che sono. Molte poesie del 

vostro volume mi piacciono, le Tristezze della lu-

na, per esempio, delizioso sonetto che sembra di 

qualche poeta inglese contemporaneo della gio-

vinezza di Shakspeare. E non v'è poesia alcuna, 

e nemmeno le stanze, A quella che è troppo gaia, 

che non mi sembri di squisita fattura. Perchè 

questa poesia non è in latino, o meglio in greco, 

e non è compresa nella sezione di Erotica 

dell'Antologia?

Il dotto Brunck l'avrebbe raccolta negli Analecta 

Veterum poetarum; il presidente Bouhier e La 

Monnoye, uomini autorevoli e di serî costumi, ca-

stissmæ vitæ morumque integerrimorum, l'avreb-

bero commentata senza vergogna, e noi vi met-

teremmo il segno per gli amatori. Tange Chloen 

semel arrogantem.
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Ma, ancora una volta, non si tratta di ciò, nè di 

complimenti. Ho piuttosto voglia di rimproverarvi, 

e se passeggiassi con voi in riva al mare, sull'orlo 

d'un dirupo, senza pretesa di fare il mentore, cer-

cherei di darvi un gambetto, mio caro amico, e di 

gettarvi bruscamente in acqua, affinchè voi, che 

sapete nuotare, procediate d'or innanzi sotto al 

sole e in piena corrente.

Tutto vostro

SAINTE-BEUVE.

———

LETTERA

DEL MARCHESE DI CUSTINE

Se non vi ho ringraziato prima d'ora, o signore, 

del presente che voi avete creduto bene di farmi, 

gli è perchè volevo saperne prima il prezzo. Non 

si legge un poeta come si scrive della prosa leg-
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giera, con tutta facilità, sopratutto un poeta che 

detesta la menzogna e sferza senza pietà tutto 

che sa di convenzionale. Voi riflettete come uno 

specchio fedele lo spirito d'un tempo e d'un pae-

se ammalato; e la forza delle vostre espressioni 

mi fa spesso indietreggiare di spavento dinanzi 

agli oggetti che vi compiacete dipingere. Voi mi 

direte che biasimarvi per la scelta dei vostri sog-

getti sarebbe come rimproverare allo specchio di 

riflettere ciò che gli si presenta dinanzi; ma un 

poeta è uno specchio che deve scegliere. – Si 

compiange l'epoca in cui uno spirito ed un inge-

gno d'un ordine così elevato si trovano ridotti a 

bearsi nella contemplazione di cose che varrebbe 

meglio dimenticare che immortalare. Voi vedete, 

o signore, che io non sono affatto un realista18, e 

18 Ed io neppure. – È a credersi che il signor di 

Custine, che non mi conosceva affatto, ma che 
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che non so comprendere il creatore in arte che 

come un eclettico nella natura.

Fatte queste riserve, sinceramente vi ringrazio 

dell'onore che m'avete fatto di pensare a me, e 

del piacere che m'ha procurato la lettura d'una 

raccolta piena d'originalità che ci annunzia un 

poeta di più. Voi siete nuovo in una letteratura 

vecchia. Voi avrete nemici in gran numero, e se 

l'ammirazione di qualche amico che sa vedere 

l'interno dell'uomo traverso le vostre dipinture, 

può ricompensarvi della malignità delle talpe, vi 

prego di pensare a me e di credermi sincero al 

par di voi nell'espressione dei sentimenti che 

era tanto più lusingato dal mio omaggio in quanto 

si sentiva ingiustamente trascurato, siasi informa-

to da qualche anima caritatevole, che avrà appic-

cicato al mio nome questa grossolana etichetta. – 

C. B.
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m'avete inspirato. Gli amici che i nostri libri ci pro-

curano valgono bene tutti gli altri.

A. DI CUSTINE.

Parigi, il 16 agosto 1857

———

LETTERA

DI EMILIO DESCHAMPS.

Versailles, il 14 luglio 1857

Signore ed eminentissimo confratello,

Dopo un'atroce malattia di più d'un anno, avevo 

rallegrato la mia convalescenza colla squisita vo-

stra traduzione dei racconti fantastici del Hoff-

mann americano, opera di una doppia originalità 

e di un doppio merito letterario, poichè ne foste il 

rivelatore di fronte all'ignoranza nostra. Ed ecco 

che io debbo alla vostra simpatica e tanto amabi-
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le memoria questi Fiori del male, dei quali io pen-

savo già tanto bene nei saggi.

Ho aspirato tutti i loro veleni snervanti, tutti i lo-

ro terribili profumi. Voi solo potevate fare questa 

poesia, la cui spiegazione sta nell'epigrafe 

d'Agrippa d'Aubigné, quanto all'essenza delle co-

se19; il cui segreto, per la forma sapiente e cesel-

19 La prima edizione aveva per epigrafe questi 

versi di d'Aubigné:

On dit qu'il faut couler les exécrables 

choses

Dans le puits de l'oubli et au sépulcre en-

closes.

Et que par les esprits le Mal ressuscité

Infectera les mœurs de la posterité:

Mais le vice n'a point pour mère la science,

Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance.

Les Tragiques, liv. II.
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lata è nella dedica al perfetto mago delle lettere 

francesi, il nostro caro e grande Teofilo Gautier.

Per attenermi solo a quanto concerne l'arte – 

restando il poeta padrone della sua idea, come 

disse magistralmente Vittor Hugo – non posso ta-

cere i prodigi di poesia e di fattura resi manifesti 

dall'opera vostra.

Don Giovanni all'Inferno, Spleen, Le femine 

dannate, Le metamorfosi del vampiro, Le litanie 

di Satana, Il vino dell'assassino, Confessione, 

ecc., sono poesie senza esempio e che rimarran-

no per lungo tempo senza imitatori.

Soltanto l'estro vostro e il vostro colorito, oltre 

la vostra armonia, poterono venirne a capo; e 

quanti segreti di forma e di cuore ne sfuggono! 

Quanti versi temprati da una forza meravigliosa o 

(Nota di C. BAUDELAI-

RE)
523



da un insolito incanto! e che abbondanza di cir-

conlocuzioni nuove e di ritmi docili e fieri!

Infine, non posso dirvi che una sola cosa: siate 

sempre quello che siete tanto sovente! Ecco, in 

una linea, la critica e le lodi mie sincere.

E non lo sono meno la mia gratitudine e la mia 

devozione.

EMILIO DESCHAMPS.

FINE.
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