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CARLO BAUDELAIRE

La prima volta che incontrammo Baudelaire fu verso la meta
del 1849, all'Hotel Pimodan, dove occupavamo, vicino a Fer-
nando Boissard, un appartamento fantastico, che comunicava
col suo per mezzo di una scala appartata nascosta nella profon-
dita del muro, e nel quale dovevano aleggiare le ombre delle belle
dame amate un tempo da Lauzun.

Cola abitava pure la superba Maryx che, giovanissima ancora,
servi da modello per la Mignon di Scheffer, e, piu tardi, per La
gloria che distribuisce corone, di Paolo Delaroche, e quell'altra bel-
lezza, allora in tutto il suo splendore, dalla quale Clésinger trasse
La Donna del serpente, quel marmo nel quale il dolore rassomiglia
al parossismo del piacere e che palpita con una intensita di vita
che lo scalpello non aveva mai conseguita e che non verra mai
superata.

Carlo Baudelaire era ancora un talento sconosciuto, che
nell'ombra si preparava alla luce, con quella volonta tenace che
in lui raddoppiava l'inspirazione; ma il suo nome cominciava gia
a diffondersi fra i poeti e gli artisti, con un fremito d'aspettativa,
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del 1830, pareva contasse molto su di lui. Nel misterioso cena-
colo, dove si delineano le riputazioni dell'avvenire, era ritenuto il
piu forte. Avevamo spesso udito parlare di lui, ma non conosce-
vamo nessuna delle sue opere.

11 suo aspetto ci colpi: egli aveva 1 capelli cortissimi e del piu
bel nero; e quei capelli, che facevano delle punte regolari sulla
fronte d'una smagliante bianchezza, lo adornavano come di un
casco saraceno; gli occhi, color tabacco di Spagna, avevano uno
sguardo spirituale, profondo e di una penetrazione forse troppo
insistente; la bocca poi, adorna di denti bianchissimi, nascon-
deva, sotto i baffi leggieri e morbidi che ne ombreggiavano il
contorno, alcune sinuosita mobili, voluttuose ed ironiche come
le labbra delle figure dipinte da Leonardo da Vinci; il naso, fine
e delicato, un po' arrotondato, dalle nari palpitanti, pateva fiu-
tasse vaghi profumi lontani; una fossetta pronunciata accentuava
il mento come 'ultimo colpo di pollice dello statuario; le guancie,
accuratamente rase, contrastavano, per la tinta bluastra vellutata
dalla polvere di riso, col colorito vermiglio degli zigomi; il collo,
d'una eleganza e di una bianchezza femminea, usciva snello dal
colletto arrovesciato della camicia e da una stretta cravatta di a-
dras delle Indie a quadretti.

11 suo vestito si componeva di un soprabito di stoffa nera e
lucente, di calzoni color nocciuola, di calze bianche e di scarpe
verniciate, il tutto meticolosamente lindo e corretto, con una
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allontanarsi dalla maniera degli artisti dal cappello a cencio, dagli
abiti di velluto, dai camiciotti rossi, dalla barba incolta e dalla ca-
pigliatura scarmigliata. Nulla di troppo nuovo o di troppo appa-
riscente in quel severo abbigliamento.

Carlo Baudelaire apparteneva a quel dandysme sobrio che ra-
schia 1 propri abiti colla carta smerigliata per toglier loro quel
lucido festivo od affatto nuovo tanto caro al bottegajo e tanto
ingrato al vero gentiluomo. In seguito, anzi, si tolse anche i baffi,
trovando ch'era un resto di antica eleganza pittoresca che gli
sembrava puerile e triviale conservare. Spoglia in tal modo d'ogni
pelo superfluo, la sua testa ricordava quella di Lorenzo Sterne,
somiglianza accresciuta dall'abitudine che aveva Baudelaire d'ap-
poggiare, quando patlava, l'indice alla tempia; e questa ¢, come
si sa, la posa del ritratto dell'umorista inglese, posto in principio
delle sue opere.

Tale ¢ l'impressione fisica che in quel primo incontro lascio
in noi il futuro autore dei Fiori del male.

Nei Nuovi Camei Parigini, di Teodoro di Banville, uno dei piu
cari e costanti amici del poeta di cui rimpiangiamo la perdita, noi
troviamo questo ritratto di gioventu e, diremo cosi, avanti lettera.
Ci sia permesso di qui trascrivere quelle linee di prosa uguali in
petfezione, ai piu bei versi; esse danno di Baudelaire una fisio-
nomia poco nota e presto cancellata che la soltanto esiste: «Un
ritratto dipinto da Emilio Deroy, e che ¢ uno dei pochi capola-
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a vent'anni, nel momento in cui, ricco, felice, amato, gia celebre,
scriveva 1 suoi primi versi, acclamati da quella Parigi che detta
leggi a tutto il resto del mondo! O esempio raro d'un viso vera-
mente divino, che riunisce tutte le fortune, tutte le forze e le se-
duzioni piu irresistibili!

«LLe sopracciglia sono pure, allungate e coprono dolcemente
la sua palpebra orientale, calda, vivamente colorita; 'occhio nero,
profondo, pieno di fuoco, carezzevole ed imperioso, guarda,
scruta, interroga e riflette tutto cio che lo circonda; il naso, gra-
zi0so, ironico, dai tratti accentuati e dall'estremita un po' arro-
tondita e pronunciata, fa subito pensare alla celebre frase del
poeta: La mia anima si libra sui profumi, come quella degli altri nomini
sulla Musical La bocca ¢ arcuata, gia affinata dallo spirito, ma an-
cora porporina e ricorda lo splendore dei frutti. Il mento ¢ ro-
tondo, ma di un rilievo forte, potente come quello di Balzac.
Tutto quel volto ¢ di un pallore caldo, bruno, sotto il quale tra-
spaiono 1 toni rosei di un sangue generoso e bello; una barba
giovanile, ideale, di giovine Iddio, adorna quel pallore; la fronte
alta, vasta, disegnata energicamente, ¢ ornata da una nera e folta
capigliatura ondeggiante e inanellata, che, come quella di Paga-
nini, ricade sopra un collo da Achille o da Antinool»

Non bisognerebbe accettare questo ritratto tal quale, perche
veduto attraverso il prisma della pittura e della poesia, e abbellito
da una doppia idealizzazione; ma non ¢ per questo meno sincero
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suo momento di suprema bellezza, e lo constatiamo giusta que-
sta testimonianza fedele. E raro che un poeta, un artista, sia co-
nosciuto sotto il suo primo e piacevole aspetto. La celebrita non
giunge che piu tardi, quando gia le fatiche dello studio, la lotta
della vita e le torture delle passioni hanno alterata la fisionomia
primitiva e non rimane di lui che una maschera avvizzita, sulla
quale il dolore ha stampato le sue impronte e tracciate le sue
rughe. E quest'ultima imagine, che ha anch'essa la sua bellezza,
quella che si ricorda. Tale ¢ stato, giovanissimo, Alfredo di Mus-
set. Lo si sarebbe detto Febo o Apollo in persona colla sua
bionda capigliatura, e il medaglione di David ce lo raffigura quasi
sotto 'aspetto di un dio. A quella singolarita che sembrava rifug-
gire da ogni affettazione si mesceva una certa fragranza esotica
e come un lontano profumo delle terre pitt amate dal sole. Ci fu
detto che Baudelaire aveva viaggiato per molto tempo nell'India,
e tutto fu spiegato.

Contrariamente ai costumi un poco liberi degli artisti, Baude-
laire teneva all'osservanza delle piu rigide convenienze, e la sua
cortesia era eccessiva fino a sembrare manierata. Misurava le
frasi, non adoperava che i piu scelti vocaboli e diceva certe parole
con un tono particolare, come se avesse voluto sottolinearle, e
dar loro una misteriosa importanza. Aveva nella voce delle «ita-
liche e maiuscole iniziali». La caricatura, tenuta in onore
nell'Hotel Pimodan, egli la sdegnava, ma si permetteva il para-

dosso e la frase spinta. Semplicemente, con tutta naturalezza,
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come se avesse pronunciato una banalita alla Prudhomme sulla
mitezza o sul rigore della temperatura, egli avventava qualche as-
sioma satanicamente mostruoso, o sosteneva, a sangue freddo,
qualche teoria di una stravaganza matematica, perche aveva un
metodo rigoroso sullo svolgimento delle sue follie. Il suo spirito
non si manifestava né coi motti, né colle frasi ad effetto, ma in-
travedeva le cose da un punto di vista speciale, che alterava le
linee, come quelle degli oggetti guardati a volo d'uccello o in un
soffitto, e afferrava dei nessi inapprezzabili per gli altri, la biz-
zarra logica dei quali vi colpiva. I gesti erano lenti, rari, sobri,
misurati, come raccolti, poiche aveva l'orrore del gestire dei me-
ridionali. Non gli piaceva neppure la volubilita della parola, e la
flemma britannica gli pareva di buon genere. Si puo dire di lui
che era un dandy perduto fra la boheéme, ma conservandosi il suo
grado, il suo fare e quel culto di s¢ stesso che caratterizza 'vomo
imbevuto dei principi di Brummel.

Tale ci apparve in quel primo incontro, il cui ricordo ci par di
ieri, e potremmo disegnare a memoria il quadro.

Eravamo in quel gran salone del piu puro stile Luigi XIV,
coll'intavolato a dorature brunite, dal cornicione artistico sul
quale qualche allievo di Lessueur o di Poussin aveva dipinto delle
ninfe inseguite da satiri attraverso i canneti, secondo il gusto
dell'epoca. Sul vasto camino di marmo dei Pirenei color dell'a-
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un elefante dorato e bardato come l'elefante di Poro nella batta-
glia di Lebrun, che portava sul dorso una torre da guerra, sulla
quale stava un quadrante smaltato, colle cifre azzurre. Divani e
poltrone erano antichi, coperti di stoffe dai colori smunti, rap-
presentanti soggetti di caccia dipinti da Oudry o Desportes. E in
quel salone che si tennero le sedute del club degli haschischins
(mangiatori di haschisch), del quale facevamo parte e che ab-
biamo descritte altrove, colle loro estasi, 1 loro sogni e le loro
allucinazioni, seguite da cosi profondi abbattimenti.

Come gia dicemmo, il padrone di casa era Fernando Boissard,
1 cui capelli biondi, corti e ricciuti, il volto bianco e vermiglio,
l'occhio grigio scintillante di spitito, le labbra rosse e i denti di
petla sembravano affermare un'esuberanza di vita e di salute alla
Rubens e promettere una lunga esistenza. Ma ahime! chi puo
leggere nel destino? Boissard, a cui non mancava nulla per essere
felice, e che non aveva neppure conosciuto la spensierata miseria
dei figli di famiglia, si ¢ spento, son gia parecchi anni, dopo avere
per lungo tempo sopravvissuto a s¢ stesso, di una malattia ana-
loga a quella di cui ¢ morto Baudelaire. Boissard era un giovane
che aveva le migliori qualita, l'intelligenza piu viva; comprendeva
tanto la pittura quanto la poesia e la musica, ma forse in lui il
dilettante nuoceva all'artista e I'ammirazione gli rubava troppo
tempo: si esauriva in entusiasmi.

Nessun dubbio che, se la ferrea necessita lo avesse costretto,

sarebbe riuscito un pittore eccellente.
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I successo che ottenne al Salone il suo Episodio della ritirata di
Russia ce ne sta garante in modo indubbio. Ma, senza abbando-
nare la pittura, si lascio distrarre da altre forme d'arte: egli suo-
nava il violino, organizzava dei quartetti, decifrava Bach, Beetho-
ven, Meyerbeer e Mendelssohn, studiava le lingue, scriveva della
critica e faceva bellissimi sonetti. Era un gran voluttuoso in fatto
d'arte, e nessuno piu di lui si ¢ beato nell'ammirazione dei capo-
lavori con maggiore raffinatezza di passione e di sensualita; a
forza d'ammirare il bello, si dimenticava d'esprimerlo, e gli sem-
brava d'aver reso quando aveva profondamente sentito. La sua
conversazione era attraente, piena di festivita e di sorprese; egli
aveva, rara dote, la trovata del motto e della frase, e, quando par-
lava, ogni sorta d'espressioni gradevolmente bizzarre, dai concerti
italiani alle agndezzas spagnuole, passava dinanzi ai vostti occhi,
come fantastiche figure di Callot in atteggiamenti graziosi e pia-
cevoli.

Al par di Baudelaire, amante delle sensazioni squisite, fossero
pure pericolose, volle conoscere quei paradisi artificiali che, piu
tardi, vi fanno pagare a caro prezzo le loro estasi fallaci, e I'abuso
dell'haschisch ha senza dubbio guastato quella salute si robusta
e fiorente. Questo ricordo di un amico della nostra giovinezza,
col quale abbiamo vissuto sotto il medesimo tetto, d'un roman-
tico di buona lega dimenticato dalla gloria, perche amava troppo
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questo scritto, destinato a servir di prefazione alle opere com-
plete d'un morto, amico ad entrambi.

Nel giorno di quella visita c'era anche Giovanni Feucheres, lo
scultore della razza dei Giovanni Goujon, dei Germano Pilon, e
dei Benvenuto Cellini, i cui lavori, pieni di gusto, d'invenzione e
di grazia, sono scomparsi quasi tutti, accaparrati dall'industtia e
dal commercio, e fatti passare, e ben lo meritavano, sotto i nomi
piu illustri per essere venduti a piu caro prezzo ai ricchi amatori,
che realmente non restavano truffati. Oltre al suo talento di scul-
tore, Feucheres possedeva uno spirito straordinario d'imitazione,
e nessun attore sapeva incarnare un tipo al par di lui.

Egli ¢ l'inventore di quei comici dialoghi del sergente Bridais
e del fuciliere Pitou, il cui repertorio s'¢ prodigiosamente accre-
sciuto e che provocano ancora ai giorni nostri un riso irresisti-
bile. Feucheres ¢ morto pel primo, e, dei quattro artisti riuniti
allora nel salone dell'Hotel Pimodan, io solo sopravvivo.

Sul canape, quasi coricata e col gomito appoggiato a un cu-
scino, in una immobilita di cui aveva contratto 1'abitudine nella
pratica della posa, Maryx, con una veste bianca bizzarramente
costellata di bioccolini rossi, simili a goccie di sangue, ascoltava
distratta 1 paradossi di Baudelaire, senza lasciar trapelare la mi-
nima sorpresa sul suo volto del pit puro tipo orientale, mentre
faceva passare gli anelli dalla mano sinistra nei diti della destra,
mani perfette come il suo corpo, di cui il modello ha conservato

la bellezza.



Presso la finestra, la donna dal serpente (non ¢ conveniente
darle qui il vero suo nome) dopo aver gettato su di una poltrona
il suo mantello di pizzo nero, e il piu delizioso cappellino verde
che mai abbia raffazzonato Lucy Hoquet o M.™ Baudrand, scuo-
teva 1 suoi bei capelli d'un bruno fulvo ancor umido, perche ella
veniva dalla scuola di nuoto, e da tutta la sua persona adorna di
mussolina esalava, come da una naiade, il fresco profumo del
bagno. Con 'occhio e col sorriso ella incoraggiava quel torneo
di parole e lanciava di quando in quando il suo motto, beffando
ed approvando a vicenda, e la lotta ricominciava pit animata.

Sono passate quelle ore felici di ozio, nelle quali dei decame-
roni di poeti, di artisti e di vaghe donne si riunivano per parlare
d'arte, di letteratura e di amore, come ai tempi del Boccaccio. 11
tempo, la morte, le imperiose necessita della vita, hanno disperso
quei gruppi di libere simpatie, ma ne rimane caro il ricordo in
quanti ebbero la fortuna di esservi ammessi, ed ¢ con un invo-
lontario senso di tenerezza che scriviamo queste righe.

Poco tempo dopo quell'incontro, Baudelaire venne a trovarci
portandoci un volume di versi da parte di due amici assenti. Egli
stesso ha raccontano quella visita, in una nota letteraria che fece
su di noi, in termini cosi pieni di rispettosa ammirazione, che
non oseremmo trascriverli. Da quel giorno nacque fra noi un'a-
micizia nella quale Baudelaire volle sempre serbare l'attitudine di

un discepolo preferito accanto ad un maestro simpatico, quan-
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tunque non dovesse l'ingegno che a s¢ stesso e alla sua origina-
lita. Mai, neppure in mezzo alla pit grande familiarita, egli venne
meno a quella deferenza che giudicammo eccessiva e dalla quale
l'avremmo volentieri dispensato. Egli l'attesto altamente e patrec-
chie volte, e la dedica dei Fiori dei Male, che ci € indirizzata, con-
sacra nella sua forma lapidatia l'espressione assoluta di questo
sentimento amichevole e poetico.

Se insistiamo su questi particolari non ¢ per noi, ma perche
ritraggono un aspetto non conosciuto di Baudelaire. Questo
poeta che si tento di far credere una natura satanica, innamorata
del male e della depravazione (letterariamente, s'intende) sentiva
al piu alto grado I'amore e I'ammirazione. Ora, cio che distingue
Satana ¢ che non puo n¢ ammirare, n¢ amare. La luce lo ferisce
e la gloria ¢ per lui uno spettacolo insopportabile che lo costringe
a velarsi gli occhi colle sue ali di pipistrello. Nessuno, neppure ai
tempi piu caldi del romanticismo, ebbe pit di Baudelaire il ri-
spetto e l'ammirazione dei maestri. Sempre egli era pronto ad
arder loro l'incenso che meritavano, e cio senza ombra di servi-
lita, senza fanatismo di seguace, poiche¢ era egli stesso un pa-
drone che aveva il suo regno, il suo popolo e che batteva moneta
al suo conio.

Sarebbe forse opportuno, dopo aver dato due ritratti di Bau-
delaire in tutto lo splendore della giovinezza e nella pienezza
delle sue forze, rappresentarlo quale ¢ stato negli ultimi anni della

sua vita, prima che il male avesse steso la mano su lui e suggellato
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quelle labbra che non dovevano piu parlare quaggiu. Il suo volto
era dimagrato e come spiritualizzato, gli occhi parevano piu
grandi, il naso era piu fine, e le labbra chiuse misteriosamente
sembrava custodissero sarcastici misteri. Sulle gote, al vermiglio
d'un tempo si mescevano dei toni gialli, come di sole o di stan-
chezza. La fronte, un po' sguernita di capelli, sembrava piu vasta
e piu solida; pareva tagliata nel marmo. Dei capelli setosi, lunghi,
finissimi, gia piu rari e quasi tutti bianchi incorniciavano quel
volto invecchiato e pur giovine, e gli davano un aspetto quasi
sacerdotale.

Carlo Baudelaire ¢ nato a Parigi il 21 aprile 1821, via Haute-
feuille, in una di quelle vecchie case che portavano agli angoli
una torricella a guisa di specola, che un'edilizia troppo amante
della linea retta e delle larghe vie, ha certo fatto sparire. Era figlio
del signor Baudelaire, vecchio amico di Condorcet e di Cabanis,
uomo distintissimo, assai istruito e che conservava quella squisita
cortesia di modi del diciottesimo secolo, che i costumi rozzi e
pretensiosi dell'éra repubblicana non avevano cancellati quanto
si crede. Questa qualita rimase al poeta, che conservo sempre
modi di una urbanita squisita. Non appare che nei primi anni
Baudelaire sia stato un fanciullo miracolo ed abbia colto molti
allori negli esami al collegio. Stentatamente, anzi, supero gli
esami di dottore in lettere e fu ricevuto quasi per grazia. Sopraf-
fatto senza dubbio da domande imprevedute, quel giovine, d'uno

spirito cosi arguto e d'una cosi reale cultura, parve quasi un
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idiota. Non abbiamo affatto l'intenzione di fare di quell'appa-
rente inettezza un brevetto di capacita. Si puo ottenere un primo
premio e avere molto ingegno. In questo fatto non bisogna scor-
gere che l'incertezza dei pronostici che si vorrebbero trarre dalle
prove accademiche. Nello scolaro, spesso distratto e pigro, o
forse occupato d'altro, a poco a poco si va formando l'uomo
reale, invisibile pei parenti e pei professori. Il sighor Baudelaire
venne a morire, e sua moglie, la madre di Carlo, si rimarito col
generale Aupick, che fu poi ambasciatore a Costantinopoli. Ben
presto sorsero dissensi in famiglia per la vocazione precoce che
dimostrava il giovane Baudelaire per le lettere. Quei timori, che
provano i genitori allorche il gusto funesto della poesia si mani-
festa nei loro figli, sono pur troppo legittimi; ed ¢ a torto, se-
condo noi, che nelle biografie dei poeti si rimprovera ai padri ed
alle madri d'essere inintelligenti e prosaici. Hanno ragione. A
quale esistenza triste, precaria e miserabile, e non parliamo delle
difficolta economiche, si consacra quegli che si getta nella via
dolorosa che si chiama la carriera delle lettere! Esso puo da quel
giorno considerarsi come cancellato dal novero degli umani: 1'a-
zione si arresta per lui; non vive piu, ¢ come spettatore della vita.
Ogni sensazione ¢ per lui un motivo di analisi. Involontaria-
mente si sdoppia, e in mancanza d'altro soggetto, diventa la spia
di s¢ stesso. Se gli manca il cadavere, si stende sulla lastra di
marmo nero e, per un prodigio frequente in letteratura, caccia lo

scalpello nel proprio cuore. E che lotta accanita coll'ldea, questo
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Proteo inafferrabile che assume tutte le forme per sfuggire alla
vostra stretta e che non rivela il suo oracolo se non quando lo si
¢ costretto a mostrarsi sotto il suo vero aspetto!

Quell'ldea, quando spaurita e palpitante ci sta sotto al ginoc-
chio che l'ha vinta, bisogna rialzatla e copritla colla veste dello
stile, cosi difficile a tessere, a tingere, a disporre in pieghe severe
o leggiadre. In quel lavoro, che dura a lungo, i nervi si eccitano,
il cervello s'inflamma, la sensibilita si esalta; e giunge la nevrosi
colle sue inquietudini bizzarre, le sue insonnie piene di allucina-
zioni, le sofferenza indefinibili, i capricci morbosi, le deprava-
zioni fantastiche, le ammirazioni e le ripugnanze senza motivo,
le pazze energie e le prostrazioni snervanti, la ricerca di eccitanti
e l'avversione per qualunque sano nutrimento. Non esageriamo
le tinte; piu di una morte recente ne garantisce l'esattezza. E par-
liamo soltanto dei poeti che hanno ingegno, visitati dalla gloria e
che almeno sono caduti in seno al loro ideale. Che avverrebbe se
scendessimo in quei limbi nei quali vagiscono, colle ombre degli
infanti, le vocazioni nate morte, i tentativi falliti, le larve d'idee,
che non trovano n¢ ali, n¢ forme, perche il desiderio non ¢ po-
tenza, l'amore non ¢ possessol... La fede non basta: ci vuole il
talento. In letteratura, come in teologia, le opere non sono nulla
senza la Grazia.

Benche non sospettino quell'inferno di angoscie, poiche per
conoscetlo bene bisogna essere discesi per quelle spire sotto la

guida, non di un Virgilio o di un Dante, ma di un Lousteau, di
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un Luciano di Rubempré e di qualunque altro giornalista di Bal-
zac, 1 genitori presentono istintivamente i pericoli e i dolori della
vita letteraria od artistica e cercano d'allontanarne i figli che
amano e ai quali desiderano nella vita una posizione umana-
mente felice. Una volta sola, dacche la terra gira intorno al sole,
vi furono un padre ed una madre che desiderarono ardente-
mente di avere un figlio per consacrarlo alla poesia. A quel fan-
ciullo fu a tale scopo impartita l'educazione letteraria pit bril-
lante, e, per un'enorme ironia del destino, diventd Chapelain,
l'autore della Pulzella!

Era, lo si ammettera, aver proprio disgrazial

Per dare un altro indirizzo alle sue idee nelle quali si ostinava,
lo si fece viaggiare. Fu mandato assai lontano. Imbarcato sopra
un vascello e raccomandato al capitano, percorse i mari dell'In-
dia, vide l'isola Maurizio, l'isola Borbone, Madagascar, forse Cey-
lan, alcuni punti della penisola del Gange, ma non rinunzio af-
fatto al disegno d'essere un letterato. Invano si tento d'interes-
sarlo al commercio; la vendita della sua paccotiglia gli dava poco
pensiero. Un traffico di buoi, per nutrire di beefsteacks gli inglesi
dell'India, non gli sorrise maggiormente, ¢ di quel viaggio di
lungo corso non riporto che un ricordo abbagliante che duro per
tutta la sua vita. Ammiro quel cielo nel quale scintillano costel-
lazioni sconosciute in Europa, quella magnifica e gigantesca ve-
getazione dai profumi penetranti, quelle pagode eleganti e biz-

zarre, quelle faccie brune e quei lunghi paludamenti bianchi,
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tutta quella natura esotica, cosi calda, cosi potente, cosi piena di
colore, e ne' suoi versi frequenti ricordi lo riconducono, dalle
nebbie e dal fango di Parigi, verso quelle contrade di luce, di az-
zurro e di profumi. In fondo alla pagina piu sobria spesso si
schiude uno spiraglio dal quale, invece di neri fumajuoli e di tetti
grigi, si scorge il mare azzurro dell'India o qualche spiaggia dalle
sabbie d'oro percorsa lievemente da una malabarese mezzo
ignuda con un'anfora sul capo. Senza voler penetrare piu che non
sia lecito nella vita del poeta, si puo supporre che fu durante quel
viaggio ch'egli fu colto da quell'amore per la Venere nera, per la
quale ebbe sempre un culto.

Quando fu di ritorno da queste lontane peregrinazioni 'ora
della sua maggiore eta era suonata; non v'era piu ragione — nep-
pure pecuniaria, poiche era ricco, per qualche tempo almeno —
d'opporsi alla sua vocazione. Si era affermato colla resistenza agli
ostacoli, e nulla I'aveva potuto distrarre dal suo scopo. Alloggiato
in un piccolo appartamento, sotto i tetti di quel medesimo Hotel
Pimodan nel quale lo incontrammo poi, come abbiamo gia rac-
contato, egli incomincio quella vita di lavoro interrotto e ripi-
gliato senza posa, di studi disparati e di ozio fecondo, che ¢ quella
di ogni letterato che cerca la sua via. Baudelaire la trovo presto.
Scorse, non di qua, ma di la del romanticismo, una terra inesplo-
rata, una specie di Kameciatka aspro e selvaggio, ed ¢ al suo piu

estremo limite che si edifico, come dice Sainte-Beuve che lo te-
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neva in gran pregio, un chiosco, o piuttosto una youre di un'ar-
chitettura bizzarra.

Parecchie fra le poesie che si leggono nei Fiori del male erano
gia scritte. Baudelaire, come tutti i poeti nati, ebbe fin da princi-
pio una forma propria e fu padrone del suo stile, che accentuo e
rese piu terso in seguito, ma nel medesimo senso. Baudelaire fu
spesso accusato di essere studiosamente bizzarro, originale per
posa e a qualunque costo, e sopratutto fu tacciato di manierismo.
E questo un punto sul quale ¢ bene soffermarci prima di andare
piu oltre. Vihanno di quelli che sono naturalmente manierati. La
semplicita sarebbe in essi una pura affettazione e come una spe-
cie di manierismo in senso opposto. Essi dovrebbero cercare a
lungo e lavorar molto per essere semplici. Le circonvoluzioni del
loro cervello si ripiegano in guisa che le idee vi si contorcono,
s'intrecciano e prendono la forma di spirale invece di seguire la
linea retta. I pensieri piu complessi, piu sottili, pit intensi sono
quelli che si affacciano ad essi pei primi. Essi scorgono le cose
sotto un angolo speciale, che ne modifica l'aspetto e la prospet-
tiva. D1 tutte le imagini, le piu bizzarre, le piu insolite, le piu fan-
tasticamente lontane dal soggetto trattato, sono quelle che piu
specialmente li colpiscono, e sanno unirle alla trama del loro
pensiero con un filo misterioso, subito ritrovato. Lo spirito di
Baudelaire era fatto cosi, e dove la critica ha voluto vedere il la-
voro, lo sforzo, 'esagerazione e il parossismo del sistema, non

v'era che il libero e spontaneo manifestarsi di una individualita.
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Quelle pagine di versi, di un sapore cosi squisitamente strano,
chiusi in fiale cosi ben cesellate, non gli costarono piu che ad un
altro un luogo comune con una cattiva rima.

Baudelaire, pure avendo pei grandi maestri passati I'ammira-
zione che meritano storicamente, non credeva che si dovessero
scegliere a modelli: ad essi era toccata la fortuna di giungere alla
gioventu del mondo, all'alba, per cosi dire, dell'umanita, quando
nulla ancora era stato espresso, ed ogni forma, ogni imagine,
ogni sentimento aveva come un fascino di novita verginale. I
grandi luoghi comuni che costituiscono il fondo del pensiero
umano erano allora in tutto il loro fiore, e bastavano a persone
semplici che patlavano ad un popolo bambino. Ma, a forza d'es-
sere ripetutl, quei temi di poesia si erano logorati come le monete
che circolano troppo e perdono la loro impronta; e d'altra parte
la vita, fatta piu complessa, piu ricca di nozioni e d'idee, non era
piu rappresentata da quelle composizioni artificiali, fatte se-
condo lo spirito d'un altro tempo. Quanto attrae la vera inno-
cenza, altrettanto v'irrita e vi disgusta la furberia che finge di non
sapere.

La qualita del XIX secolo non ¢ precisamente l'ingenuita, ed
esso ha bisogno, per esprimere il suo pensiero, 1 suoi sogni € i
suoi postulati di un idioma un po' pit complesso della lingua
detta classica. La letteratura ¢ come la giornata: essa ha il mattino,
il meriggio, la sera e la notte. Senza discutere inutilmente per sa-

pere se sia preferibile I'aurora al crepuscolo, bisogna dipingere
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nell'ora in cui ci si trova, con una tavolozza che abbia tutti i coloti
richiesti per rendere gli effetti di quell'ora. Il tramonto non ha
forse le sue bellezze, come le ha il mattino? Quel rosso di rame,
quell'oro verde, quelle tinte di turchesi che si fondono col zaffiro,
che ardono e si scompongono nel grande incendio finale, quelle
nubi dalle strane forme, mostruose, penetrate da getti di luce e
che sembrano la catastrofe gigantesca di una Babele aerea, non
offrono forse tanta poesia come l'aurora dalle dita di rosa, che
certo non disprezziamo? E da tanto tempo che le Ore che pre-
cedono il carro del Giorno, nel soffitto di Guido, sono volate
vial

11 poeta dei Fiori del male amava quello che si chiama impro-
priamente lo stile della decadenza, e che non ¢ altro se non 'arte
pervenuta a quel punto di estrema maturita cui volgono, pros-
sime al tramonto, le civilta che invecchiano: stile ingegnoso,
complicato, sapiente, pieno di gradazioni e di ricercatezze, esten-
dente sempre i limiti della lingua, che prende qualche cosa a tutti
i vocabolari tecnici, colori a tutte le tavolozze, note a tutti 1 tasti,
sforzandosi ad esprimere I'idea in quello che ha di piu ineffabile,
e la forma ne' suoi contorni piu vaghi e fuggevoli, ascoltando,
per tradutle, le confidenze sottili della nevrosi, le confessioni
della passione che, invecchiando, si deprava, e le strane allucina-
zioni dell'idea fissa, che volge alla follia.

Questo stile di decadenza ¢ 1'ultima parola del Verbo che tutto

deve esprimere e spinto all'ultimo limite.
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A proposito di Baudelaire si puo ricordare la lingua gia striata
dalle chiazze verdognole della decomposizione e come infrollita
del basso impero romano, e le raffinatezze complicate della
scuola bisantina, ultima forma dell'arte greca caduta in delique-
scenza; ma ¢ l'idioma necessario e fatale dei popoli e delle civilta
nei quali la vita fittizia si ¢ sostituita alla vita naturale ed ha svi-
luppato nell'vomo bisogni sconosciuti. Del resto non ¢ cosa fa-
cile questo stile disprezzato dai pedanti, poiche esprime idee
nuove con nuove forme e con parole che ancora non furono
udite. All'opposto dello stile classico, ammette l'ombra, ¢ in
quell'ombra si agitano confuse le larve delle superstizioni, i torvi
fantasmi dell'insonnia, i terrori notturni, i rimorsi che trasali-
scono e guardano indietro al piu piccolo rumore, i sogni mo-
struosi, le fantasie oscure delle quali il giorno si stupirebbe, e
tutto cio che l'anima in fondo al suo piu profondo ed ultimo
recinto accoglie di tenebroso, di difforme e di vagamente orri-
bile.

Dopo cio si capisce bene che le millequattrocento parole del
dialetto di Racine non bastino all'autore che si ¢ imposto l'arduo
compito di esprimere le idee e le cose moderne nel loro infinito
complesso e nei loro molteplici colori. Cosi Baudelaire che, mal-
grado i suoi pochi successi agli esami, era un buon latinista, pre-
feriva certamente a Virgilio e a Cicerone, Apulejo, Petronio, Gio-
venale, sant'Agostino e Tertulliano, il cui stile ha il nero splen-

dore dell'ebano. Giungeva fino al latino chiesastico, a quelle
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prose ¢ a quegli inni in cui la rima rappresenta l'antico ritmo
obliato, e ha indirizzato sotto questo titolo: Francisca mee Landes,
«ad una modista erudita e devota» (questi sono i termini della
dedica), una composizione latina con rime, in quella forma che
Brizeux chiama ternaria, e che consta di tre rime che si seguono
invece d'intrecciarsi alternamente come nella terzina dantesca. A
questo scritto bizzarro va unita una nota non meno singolare,
che qui trascriviamo perche spiega, corrobora quello che ab-
biamo detto sugl'idiomi della decadenza:

«Non sembra al lettore, come a me, che la lingua dell'ultima
decadenza latina — estremo sospiro di una persona robusta, gia
trasformata e preparata alla vita spirituale — sia specialmente pro-
pria ad esprimere la passione quale I'ha sentita e compresa il
mondo poetico moderno? Il misticismo ¢ 'altro polo di quella
calamita di cui Catullo e la sua schiera, poeti brutali e puramente
epidermici, non hanno conosciuto che il polo della sensualita. In
quella lingua meravigliosa, il solecismo e il barbarismo mi sem-
brano rendere le negligenze forzate di una passione che si oblia
e si beffa delle regole. Le parole, accolte sotto un concetto
nuovo, rivelano la bella imperizia del barbaro del Nord ginoc-
chioni in faccia alla bellezza romana. Perfino il bisticcio, quando
attraversa quei pedanti balbettamenti, non rappresenta la grazia
selvaggia e barocca dell'infanzia?»

Non bisognerebbe spingere, pero, quest'idea troppo lungi.
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Baudelaire, quando non deve esprimere qualche deviazione cu-
riosa, qualche lato recondito dell'anima o delle cose, adopera una
lingua pura, chiara, corretta e di una esattezza tale che i piu dif-
ficili non vi troverebbero nulla a ridire. Cio appare sopratutto
nella sua prosa, nella quale tratta soggetti piu alla mano e meno
astrusi che nei versi, quasi sempre di una estrema concettosita.
Quanto alle dottrine filosofiche e letterarie, le sue erano quelle
di Edgardo Poe, che ancora non aveva tradotto, ma col quale
aveva affinita singolari. Gli si possono applicare le frasi che scri-
veva sull'autore americano nella prefazione alle Storie straordinarie:
«Bgli considerava il progresso, la grande idea moderna, come
un'estasi d'illuso e chiamava i perfezionamenti dell'abitacolo
umano: cicatrici e abomini rettangolari... Non credeva che all'im-
mutabile, che all'eterno e al se/f-same e godeva, crudele privilegio,
in una societa amante di s¢ stessa, di quel gran buon senso alla
Machiavelli, che cammina davanti al saggio come colonna lumi-
nosa attraverso il deserto della storia.» — Baudelaire aveva asso-
lutamente in orrore i filantropi, i progressisti, gli utilitari, gli uma-
nitar, gli utopisti e tutti quelli che pretendono di mutare qualche
cosa all'invariabile natura e alla struttura fatale delle societa. Non
vagheggiava ne la soppressione dell'inferno, né quella della ghi-
gliottina pel maggior comodo dei peccatori e degli assassini; non
credeva che l'vomo sia nato buono e ammetteva la perversita
originale come un elemento che si ritrova nelle anime piu pure,

perversita, cattiva consigliera che spinge I'uvomo a far cio che gli
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¢ funesto, appunto, perche tale e pel piacere di violare la legge,
senz'altro gusto fuorche la disobbedienza, all'infuori di ogni sen-
sualita, d'ogni profitto, d'ogni piacere. Quella perversita la segna-
lava e la flagellava negli altri come in s¢ stesso, come uno schiavo
colto in fallo, ma astenendosi da qualunque sermone, perche la
considerava come irrimediabile, dannata. E dunque a torto che
alcuni critici di vista corta hanno accusato Baudelaire d'immora-
lita, tema comodo per blaterare alla mediocrita gelosa e sempre
bene accolta dai farisei e dai J. Prudhommes.

Nessuno ha professato per le laidezze dello spirito e le brut-
ture della materia una piu alta ripugnanza. Odiava il male come
una deviazione dalla matematica e dalle norme e, da perfetto
gentiluomo, lo disprezzava come sconveniente, ridicolo, bor-
ghese e sopratutto laido. Se ha spesso trattato soggetti laidi, ri-
pugnanti e morbosi, fu per quella specie di orrore e di fascino
che fa scendere I'uccello magnetizzato verso la gola impura del
serpente; ma piu di una volta, con vigoroso colpo d'ala, rompe
il fascino e risale verso le regioni piu azzurre dello spiritualismo.
Avrebbe potuto imprimere sul suo sigillo, come divisa, queste
parole: Spleen e ideale, che sono il titolo della prima parte del suo
volume di versi. Se il suo mazzo si compone di fiori strani, dai
colori metallici, dal profumo vertiginoso, il cui calice, invece di
rugiada, contiene lacrime acti o goccie di acqua tofana, egli puo
rispondere che non ne spuntano altri nella terra, nera e satura di

putredine come il suolo d'un cimitero, della civilta decrepita, in
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cui si dissolvono fra i miasmi mefitici i cadaveri dei secoli passati;
certo 1 vergiss-mein-nicht, le rose, le margherite, le viole, sono i fiori
piu leggiadramente primaverili, ma non ne germogliano molti
nel nero fango della gran citta, e d'altronde Baudelaire, se ha il
senso del gran paesaggio tropicale, dove appajono come in so-
gno degli alberi di un'eleganza bizzarra e gigantesca, non ¢ che
mediocremente commosso dai piccoli recessi campestri del su-
burbio; e non sarebbe egli che andrebbe in visibilio come 1 filistei
di Enrico Heine, in faccia alla romantica fioritura del verde no-
vello, o sarebbe rapito in estasi al canto dei passeri. Egli ama se-
guire 'vomo pallido, irrigidito, convulso dalle passioni fittizie, e
il tedio moderno attraverso le sinuosita di questimmensa madre-
pora di Parigi, coglierlo nel suo malessere, nelle sue angoscie,
nelle sue misetie, nelle sue prostrazioni ne' suoi eccitamenti, nelle
sue nevrosi e ne' suoi eccessi di disperazione. Come nodi di vi-
pere sotto il letame smosso, egli guarda formicolare i cattivi
istinti nascenti, le ignobili abitudini pigramente sdrajate nel
fango, e, a quello spettacolo che lo attrae e lo respinge, egli at-
tinge una inguaribile malinconia, perche non si ritiene migliore
degli altri e soffre nel vedere la tersa volta dei cieli e le caste stelle
velate da vapori immondi.

Si capisce bene come con simili idee Baudelaire fosse per 1'au-
tonomia assoluta dell'arte e non ammettesse che la poesia avesse
altro scopo fuor di s¢ stessa, ed altra missione da adempiere

fuorché eccitare nell'animo del lettore la sensazione del bello nel
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senso assoluto della parola.

A questa sensazione giudicava necessario, in questi tempi
poco ingenui, di aggiungere un certo effetto di sorpresa, di me-
raviglia, di rarita. Egli rifuggiva, in poesia, per quanto era possi-
bile, dall'eloquenza, dalla passione e dalla verita modellata con
troppa esattezza.

Cosi, come non si devono adoperare nella statuaria i pezzi
modellati sul vivo egli voleva che prima di penetrare nella sfera
dell'arte, ogni oggetto subisse una metamorfosi che appropriava
a quell'ambiente, idealizzandolo e allontanandolo dalla realta tri-
viale.

Questi principi possono destare stupore quando si leggono
certe poesie di Baudelaire, nelle quali egli sembra cercare 'orri-
bile con volutta; ma non bisogna lasciarsi ingannare: quell'orrore
¢ sempre trasfigurato pel carattere e per l'effetto, da un raggio
alla Rembrandt, o da un tratto grandioso alla Velasquez, che ri-
vela la razza sotto la lercia difformita. Rimescolando nella sua
caldaja ogni genere d'ingredienti, fantasticamente bizzarri e ca-
balisticamente velenosi, Baudelaire puo dire, come le streghe di
Macbeth: «l bello ¢ orribile, I'orribile ¢ bello. Questa specie di
bruttezza cercata non ¢ dunque in contradizione collo scopo su-
premo dell'arte, e brani quali [ sette vecchi e Le vecchiette hanno
strappata al san Giovanni poetico che sogna nella Patmos di
Guernesey questa frase che caratterizza cosi bene l'autore dei

Fiori del male: «Noi avete dotato il cielo dell'arte di non so quale
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raggio macabro; voi avete creato un brivido nuovo.»

Ma non ¢, per cosi dire, che I'ombra dell'ingegno di Baude-
laire, quell'ombra di un rosso ardente e di un azzurro freddo che
gli giova a far valere il tocco essenziale e luminoso. C'e della se-
renita in quell'ingegno cosi nervoso, cosi febbrile e in appatenza
cosi tormentato. Sulle alte cime ¢ tranquillo: pacens summa tenent.

Ma, invece di scrivere quali siano le idee del poeta a questo
proposito, ¢ ben piu semplice lasciargli la parola:

«..La poesia, per poco che si voglia discendere in s¢ stessi,
interrogare la propria anima, evocare i propti ricordi d'entusia-
smo, non ha altro scopo che s¢ medesima; non puo averne altro,
e nessun poema sara mai grande, nobile, veramente degno del
nome di poema, come quello che sara stato scritto unicamente
pel piacere di scrivere un poema.

«Non intendo dire che la poesia non nobiliti i costumi — mi si
comprenda bene — che il suo risultato finale non sia quello di
elevare I'vomo al di sopra degl'interessi volgari. Sarebbe eviden-
temente un'assurdita. Io dico che se il poeta ha avuto di mira uno
scopo morale, ha diminuito la sua forza poetica, e non ¢ temera-
rio scommettere che l'opera sua sara cattiva. La poesia non puo,
a costo di morire o di decadere, assimilarsi alla scienza o alla mo-
rale. Essa non ha per oggetto la Verita, ma solamente S¢ stessa.
I modi per dimostrare la verita sono altri ed altrove. La Verita
non ha che fare colle canzoni; tutto cio che costituisce il fascino,

la grazia, l'irresistibile di una canzone toglierebbe alla verita la
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sua autorita e il suo potere. Fredda, calma, impassibile, la natura
dimostrativa respinge i diamanti e i fiori della Musa: essa ¢ dun-
que assolutamente l'opposto della natura poetica.

«L'intelletto puro mira alla Verita, il Gusto ci addita la Bel-
lezza e il Senso morale c'insegna il Dovere. E vero che il senso
medio ha connessioni intime coi due estremi e non ¢ separato
dal senso morale che da una differenza cosi lieve, che Aristotele
non ha esitato a classificare tra le virtu qualcuna delle sue delicate
operazioni. Cosi, quello che esacerba sopratutto I'nvomo di gusto
allo spettacolo del vizio, ¢ la sua deformita, la sua sproporzione.
11 vizio offende il giusto e il vero, rivolta I'intelletto e la coscienza;
ma, come un oltraggio all'armonia, come dissonanza, ferira spe-
cialmente certi spiriti poetici, e non credo che sia scandaloso
considerare qualunque infrazione alla morale, al bello morale,
come una specie di colpa contro il ritmo e la prosodia universale.

«B questo ammirabile ed immortale istinto del bello che ci fa
considerare la terra e i suoi spettacoli come un saggio, una rispon-
denza del cielo. La sete insaziabile di tutto cio che ¢ al di la e che
la vita vela, ¢ la prova piu viva della nostra immortalita. E per la
poesia e attraverso la poesia, per la musica e affraverso la musica,
che l'anima intravede gli splendoti che sono oltre la tomba. E
quando uno squisito poema chiama le lagrime sulle ciglia, quelle
lagrime non sono la prova di un eccesso di piacere, ma piuttosto
della malinconia irritata di una natura esiliata nell'imperfetto, che

vorrebbe impadronirsi immediatamente, anche su questa terra,
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di un paradiso rivelato.

«Cosi il principio della poesia ¢, strettamente e semplice-
mente, l'aspirazione comune verso una bellezza supetiore, ¢ la
manifestazione di questo principio consiste in un entusiasmo, in
un'elevazione dell'anima, entusiasmo indipendente affatto dalla
passione, che ¢ l'ebrezza del cuore, e dalla verita, che ¢ il pascolo
della ragione.

«Perche la passione ¢ cosa naturale, fin troppo naturale, per
non ferire e stonare colla bellezza pura; troppo famigliare e
troppo violenta per non scandalizzare i puri Desideri, le graziose
Malinconie e le nobili Disperazioni che abitano le regioni sopra-
naturali della poesia.»

Quantunque pochi poeti avessero un'originalita ed una inspi-
razione piu spontanea di Baudelaire, senza dubbio per antipatia
al falso lirismo che affetta di credere che una lingua di fuoco
scenda sullo scrittore allorché rima faticosamente una strofa,
pretendeva che il vero autore provocasse, dirigesse e modificasse
a placer suo quella potenza misteriosa della produzione lettera-
ria; e noi troviamo in un brano curiosissimo che precede la tra-
duzione del celebre poema di Edgardo Poe, intitolato il Corvo, le
linee seguenti, mezzo ironiche, mezzo setie, in cui prende forma
il pensiero di Baudelaire, mentre egli ha I'aria di analizzare quello
soltanto dell'autore americano:

«lLa poetica ¢ fatta, ci si dice, e modellata secondo i poemi.
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Ecco un poeta il quale pretende che il suo poema sia stato com-
posto secondo la sua poetica. Certo aveva un gran genio e mag-
glore inspirazione di chicchessia, se per inspirazione s'intende
l'energia, l'entusiasmo intellettuale e la potenza di tener deste le
proprie facolta. Ma amava anche il lavoro piu di qualunque altro;
ripeteva volontieri, egli, un originale completo, che 'originalita ¢
una cosa che s'impara, cio che non vuol dire che sia una cosa che
si trasmette coll'insegnamento. Il caso, l'incomprensibile, erano i
suoi due nemici. Si ¢ egli reso, per una strana vanita e quasi per
diletto, assai meno inspirato di quello che era naturalmente? Ha
diminuito la facolta spontanea che era in lui per dare la parte piu
bella alla volonta? Sarei disposto a crederlo quantunque non bi-
sogni dimenticare che il suo genio, per ardente ed agile che fosse,
era appassionatamente innamorato di analisi, di combinazioni e
di calcolo. Uno de' suoi assiomi favoriti era anche questo: «Tutto,
in un poema come in un romanzo, in un sonetto come in una
novella, deve concorrere allo scioglimento. Un buon autore sa
gia l'ultima sua riga quando scrive la prima. Grazie a questo me-
todo ammirabile, l'autore pud cominciare la sua opera dalla fine,
e lavorare, quando lo voglia, non importa a qual parte. Gli amanti
del delirio si ribelleranno forse a queste massime cniche, ma cia-
scuno puo accettarne quello che vuole. Sara sempre utile mostrar
loro quali benefici l'arte puo trarre dalla deliberation e far vedere
agli uomini qual fatica esiga quest'oggetto di lusso che si chiama

poesia. Dopo tutto, un poco di ciarlataneria ¢ permessa al genio,
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e anche non gli sconviene. E come il minio sulle guancie di una
donna naturalmente bella, un sapore nuovo per lo spirito.»

Quest'ultima frase ¢ caratteristica e tradisce il gusto speciale
del poeta per l'artificioso. Del resto non celava quella predilezione.
Egli si compiaceva in quella specie di bello composito e talvolta
un po' fittizio che elaborano le civilta molto avanzate o molto
corrotte. Diciamo, per essere compresi con un'imagine sensibile,
che avrebbe preferito ad una giovinetta, la quale non avesse
avuto che l'acqua pura per lavarsi il viso, una donna pitt matura
con le risorse di una esperta civetteria, davanti ad una foslette co-
perta di boccette di essenze, di latte verginale, di spazzole d'avo-
rio e di pinzette d'acciaio.

11 profumo intenso di quella pelle, macerata negli aromi come
quella di Ester, che fu immersa per sei mesi nell'olio di palma, e
per altri sei nel cinnamomo, prima d'essere presentata al re As-
suero, aveva su Baudelaire una potenza vertiginosa. Tutto cio che
allontana l'uvomo, e sopratutto la donna, dallo stato di natura gli
sembrava un'invenzione felice. Quei gusti poco primitivi si spie-
gano di per s¢ stessi e devono essere compresi in un poeta di
decadenza, autore dei Fiori del male.

Nessuno sara sorpreso se aggiungiamo che preferiva all'odore
semplice della rosa e della violetta, il benzoino, I'ambra ed anche
il muschio, ora passato di moda, ed anche l'aroma penetrante di
certi fiori esotici, 1 cui profumi sono troppo forti pel nostro

clima temperato. Baudelaire era, in fatto di odori, di una strana e
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sottile sensualita, quale non si trova che fra gli orientali.

Ne percorreva deliziosamente tutta la gamma, e ha potuto
dire di s¢ quello che cita De Banville e che abbiamo riferito al
principio dell'articolo sul ritratto del poeta: «lLa mia anima si libra
sui profumi, come l'anima degli altri uomini sulla musica.

Cosi egli prediligeva le vesti di un'eleganza bizzarra, di una
ricchezza capricciosa, di una fantasia insolente in cui ci fosse
della commediante e della cortigiana, bench¢ egli vestisse accu-
ratamente severo; ma quel gusto, eccessivo, barocco, antinatu-
rale, quasi sempre opposto al bello classico, era per lui segno
della volonta umana, che corregge la forma e i colori dati dalla
materia. La dove il filosofo non trova che un pretesto di decla-
mazione, egli scorgeva una prova di grandezza. La depravazione,
cio¢ il deviamento dal tipo normale, non ¢ possibile all'animale,
guidato dall'immutabile istinto. E per la medesima ragione che i
poeti inspiratz, non avendo la conscienza e la direzione della loro
opera, svegliavano in lui una specie di avversione, e che voleva
introdurre l'arte e il lavoro anche nell'originalita.

Ecco molta metafisica per un semplice cenno, ma Baudelaire
era una natura fine, complessa, ragionatrice, paradossale e piu
filosofica che non lo sia generalmente quella dei poeti. L'estetica
dell'arte sua lo preoccupava assai; abbondava di sistemi che ce-
rava di realizzare, e tutto quello che faceva dipendeva da un
piano prestabilito.

Secondo lui la letteratura doveva essere woluta, e la parte
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dell'accidentale ristretta il piu possibile. Cio che non gli impedi di
profittare, da vero poeta, dei casi felici dell'esecuzione e di quelle
bellezze che sgorgano dal fondo medesimo del soggetto senza
che siano state previste, come i fiorellini mescolati ai grani scelti
del seminatore.

Qualunque artista ¢ un po' come Lope de Vega, che, sul
punto di scrivere le sue commedie, chiudeva i precetti sotto sei
chiavi — con seis laves. — Nell'ardore del lavoro, volontariamente
o no, dimentica i sistemi e i paradossi.

La fama di Baudelaire, che per qualche anno non aveva oltre-
passato i limiti di quel piccolo cenacolo che trae a s¢ ogni genio
nascente, si affermo improvvisa quando si presento al pubblico
tenendo in mano il mazzo dei Fiori del male, che non somigliava
affatto alle ghirlande poetiche degli esordienti. La magistratura
si commosse, ¢ alcuni componimenti di una cosi sapiente immo-
ralita, cosi astrusa, cosi avviluppata nelle forme e nei veli
dell'arte, che esigevano per essere compresi dai lettori un'alta cul-
tura letteraria, si dovettero togliere dal volume e sostituire con
altri di una originalita meno pericolosa. Generalmente non si
leva un gran rumore intorno ai libri di poesie: nascono, vegetano
e muoiono silenziosamente, perche tre o quatto poeti, tutt'al piu,
bastano al nostro consumo intellettuale. La luce e il rumore s'e-
ran fatti subito intorno a Baudelaire, e, calmato lo scandalo, fu

riconosciuto che egli recava, cosa tanto rara, un'opera originale
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e di un sapore tutto speciale. Dare al gusto una sensazione sco-
nosciuta ¢ la piu grande fortuna che possa toccare ad uno scrit-
tore e sopratutto ad un poeta.

I Fiori del male erano uno di quet titoli indovinati, piu difficili
a trovarsi di quello che si crede. Esso riassumeva, sotto una
forma breve e poetica, l'idea generale del libro e ne indicava le
tendenze. Quantunque sia evidentemente romantico per l'in-
tento e per la forma, non si potrebbe trovare nessun legame vi-
sibile che unisca Baudelaire a nessun maestro di quella scuola. Il
suo verso, di una struttura raffinata e sapiente, di una concisione
talora soverchia, che stringe gli oggetti piuttosto come un'arma-
tura che come una veste, offre alla prima lettura un'apparenza di
difficolta e di astrusetia.

Cio dipende, non da difetto dell'autore, ma dalla novita delle
cose che esprime e che ancora non furono espresse con mezzi
letterari. Bisogno che, per riuscirvi, il poeta si foggiasse una lin-
gua, un ritmo, una tavolozza. Ma non pote impedire che il lettore
non rimanesse sorpreso di versi cosi differenti da quelli fatti fino
a qui. Per dipingere quelle corruzioni che gli fanno orrore, ha
saputo trovare quelle gradazioni morbosamente ricche della pu-
trefazione pit 0 meno inoltrata, quei toni di madreperla delle
acque stagnanti, quel rosa tisico, quei bianchi clorotici, quei gialli
di fiele di bile travasata, quei grigi plumbei di nebbia pestilen-

ziale, quei verdi avvelenati e metallici, che sanno di arseniato di
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rame, quei profumi stemperati dalla pioggia lungo 1 muri sgreto-
lati, quegli asfalti cotti e bruciati al fuoco d'inferno, eccellenti per
servire di fondo a qualche testa livida e spettrale, e tutta quella
gamma di colori esasperati, spinti all'ultima intensita, che corri-
spondono all'autunno, al tramonto del sole, alla maturita estrema
dei frutti e all'ora ultima delle civilta.

I1 libro comincia con una poesia al /ftore, che il poeta non
cerca di lusingare, come ¢ I'abitudine, e al quale dice le verita piu
ingrate, accusandolo di nascondere sotto la sua ipocrisia tutti i
vizi che biasima negli altri e di alimentare nel proprio cuore il
gran mostro moderno, la Noia, che colla sua vilta borghese so-
gna trivialmente le ferocie e le orgie romane, Nerone burocra-
tico, Eliogabalo bottegaio. — Un'altra poesia, di grande bellezza,
intitolata, senza dubbio per un'antifrasi ironica, Benedizione, ritrae
la venuta in questo mondo del poeta — oggetto di sorpresa e di
avversione per sua madre, vergognosa del portato del suo fianco,
perseguitato dalla sciocchezza, dall'invidia, dal sarcasmo, in
preda alla perfida crudelta di qualche Dalila, felice di datlo in
mano ai Filistei, disarmato, nudo, rasi i capelli, dopo avere esau-
rito su di lui tutte le raffinatezze di una civetteria feroce, il quale
giunge finalmente, dopo gli insulti, le ingiurie, le torture, purifi-
cato dal crogiuolo del dolore, all'eterna gloria, alla corona di luce
destinata alla fronte dei martiri che abbiano sofferto pel Vero o
pel Bello.

Un piccolo componimento che vien dopo quello, e che ha
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per titolo Sole, contiene una specie di tacita giustificazione del
poeta nelle sue corse vagabonde. Un vivido raggio brilla sulla
citta fangosa; 'autore ¢ uscito di casa e percorre, «come un poeta
che prende dei versi al vischiow, per servirci della vecchia espres-
sione del vecchio Mathurin Regnier, dei trivi immondi, delle
viuzze nelle quali le griglie chiuse nascondono, rivelandole, lus-
surie secrete, tutto quel dedalo nero, umido, fangoso delle vec-
chie vie dalle case cieche e lebbrose, dove la luce fa brillare, qua
e la, a qualche finestra un vaso di fiori o una testa di fanciulla. Il
poeta non ¢ forse come il sole, che penetra dappertutto, nell'o-
spedale come nel palazzo, nella stamberga come nel tempio,
sempre puro, sempre splendido, sempre divino, versando, indif-
ferente, la sua luce dorata sul carcame e sulla rosa?

Elevazione ci mostra il poeta che vola in pieno cielo, oltre le
sfere stellate, nell'etere luminoso, sui confini del nostro pianeta
scomparso nel fondo dell'infinito come una nuvoletta che s'ine-
bria di quell'aria rarefatta e salubre dove non sale nessun miasmo
terrestre e che ¢ profumata dall'alito degli angeli; poiche ¢ neces-
sario non dimenticare che Baudelaire, quantunque sia accusato
spesso di materialismo, rimprovero che la sciocchezza non
manca mai di avventare all'ingegno, ¢, all'opposto, dotato in un
grado eminente del dono della spzritualita, come direbbe Sweden-
borg. Possiede anche quello della corrispondenza, per valerci dello
stesso mistico idioma, vale a dire che sa scoprire, per un intuito

segreto, rapporti invisibili ad altri e ravvicinare cosi con analogie
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inaspettate, che solo il veggente puo cogliere, gli oggetti piu lontani
e in apparenza i piu opposti. Ogni vero poeta ¢ dotato di questa
qualita, pit 0 meno sviluppata, che ¢ l'essenza medesima dell'arte
sua.

Senza dubbio Baudelaire, in questo libro, consacrato alla pit-
tura delle depravazioni e perversita moderne, ha messo in cor-
nice alcuni quadri ripugnanti, nei quali il vizio, messo a nudo, si
sdraia in tutta la bruttezza della sua vergogna; ma il poeta con
un supremo disgusto, una indignazione sprezzante e un ritorno
verso l'ideale, che sovente difetta nei satirici, stigmatizza e mar-
chia con un ferro rovente, indelebile, quelle carni malsane, co-
perte d'unguenti e di cerussa.

In nessun scritto la sete dell'aria vergine e pura, della bian-
chezza immacolata, della neve sull'Himalaya, dell'azzurro senza
macchia, della luce inaccessibile, si manifesta piu ardentemente
che in questi versi tacciati d'immoralita, come se la flagellazione
del vizio fosse il vizio stesso, come se si fosse un avvelenatore
solo per avere descritto la farmacia tossica dei Borgia. Quel me-
todo non ¢ nuovo, ma riesce sempre, e certuni affettano di cre-
dere che non si possano leggere i Fiori del male che con una ma-
schera di vetro, come quella con cui si copriva il volto Exili,
quando fabbricava la sua famosa polvere di successione.

Abbiamo letto assai di sovente i versi di Baudelaire e non
siamo caduti morti, col volto convulso e col corpo coperto di

macchie livide, come se avessimo cenato colla Vannozza in una
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vigna di papa Alessandro VI. Tutte quelle scioccherie, disgrazia-
tamente nocive, perche tutti gli sciocchi le adottano entusiasti,
fanno alzare le spalle all'artista veramente degno di questo nome,
che rimane molto sorpreso allorche gli si fa sapere che l'azzurro
¢ morale e lo scarlatto indecente.

E presso a poco come se si dicesse: il pomo di terra & vir-
tuoso, il gilusquiamo ¢ criminoso.

Un brano assai bello sui profumi li distingue in classi, sve-
gliando idee, sensazioni e ricordi diversi. Ce ne sono di freschi
come la pelle dei bambini, di verdi come i prati in primavera, che
ricordano il lieve rossore dell'aurora e recano con s¢ pensieri
d'innocenza. Altri, come il muschio, 'ambra, il benzuino, il nardo
e l'incenso, sono superbi, trionfanti, mondani, eccitano alla ci-
vetteria, al lusso, alle feste, agli splendori. Se si trasportassero
nella sfera dei colori, rappresenterebbero la porpora e l'oro.

I poeta ritorna sovente a questa idea del significato dei pro-
fumi. Accanto ad una fulva bellezza, signora del Capo o baiadera
dell'India smarrita in Parigi, che sembra aver avuta la missione di
addormentare il suo spleen nostalgico, Baudelaire parla di quell'o-
dore misto «di muschio e di avana» che trasporta la sua anima
alle rive amate dal sole, dove s'apron come ventagli le foglie del
palmizio nell'aria tiepida ed azzurra, dove gli alberi delle navi si
dondolano all'armonioso rullio del mare, mentre gli schiavi si-
lenziosi cercano di distrarre il giovine padrone dalla sua lan-

guente malinconia.
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Piu oltre, chiedendosi che cosa dovra rimanere dell'opera sua,
si paragona ad una vecchia boccetta chiusa, dimenticata fra le
ragnatele, in fondo a qualche armadio, in una casa deserta.
Dall'armadio aperto esalano, col tanfo del passato, i deboli pro-
fumi dei vestiti, dei pizzi, delle scatole di cipria, che svegliano
ricordi di antichi amori, di antiche eleganze; e se per caso si apre
la fiala vischiosa e rancida, ne uscira un acre odore di sale inglese
e di aceto dei quattro ladri, un potente antidoto della moderna
pestilenza. In molti luoghi riappare questa preoccupazione
dell'aroma, avvolgente in una nube tenue gli esseri e le cose.
Presso ben pochi poeti riscontriamo questa cura; generalmente
si contentano di mettere nei loro versi la luce, il calore, la musica;
ma ¢ raro che vi stillino quella goccia di essenza sottile di cui la
musa di Baudelaire non manca mai di profumare il suo fazzo-
letto di batista.

E giacche stiamo raccontando i gusti strani e le piccole manie
del poeta, aggiungeremo che amava i gatti, al par di lui innamo-
rati dei profumi, e che l'odore della valeriana getta in una specie
di epilessia estatica. Amava quei graziosi animali, tranquilli, mi-
steriosi e miti, dai brividi elettrici, la cui posa favorita ¢ quella
allungata delle sfingi, che sembra abbiano loro trasmesso 1 propti
segreti: essi errano coi pie di velluto per la casa, come il genio
del luogo, genius loci, o vengono a sedersi al tavolo accanto allo

scrittore, tenendo compagnia al suo pensiero e guardandolo dal
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fondo delle loro pupille screziate d'oro, con una intelligente te-
nerezza e una magica penetrazione. Si direbbe che 1 gatti indovi-
nino le idee che vanno dal cervello sulla punta della penna, e che,
allungando la zampa, vogliano afferrarla mentre corre sulla carta.
Si trovano bene nel silenzio, nell'ordine, nella quiete, ¢ nessun
luogo ¢ piu adatto a loro dello studio del letterato. Aspettano
con pazienza mirabile che abbia finito il suo compito, accompa-
gnando il lavoro col suono gutturale e ritmico delle fusa. Talora
lisciano colla lingua qualche punto arruffato del loro fine pe-
lame, perché sono puliti, accurati, civettuoli, e non ammettono
nessuna irregolarita nella loro #ozlette, ma fanno tutto cio cosi di-
scretamente e con tale tranquillita, che si direbbe temano di di-
strarre o di disturbare. Le loro carezze sono tenere, delicate, si-
lenziose, femminili, e non hanno nulla di comune colle grossolane
petulanze delle carezze dei cani, ai quali sono serbate tutte le
simpatie del volgo.

Tutte quelle qualita erano apprezzate come si meritano da
Baudelaire, che piu di una volta ha indirizzato ai gatti delle belle
poesie. 1 Fiori del male ne contengono tre, nelle quali celebra le
loro qualita fisiche e morali, e spesso li fa errare traverso a' suoi
scritti come un accessorio caratteristico.

I gatti abbondano nei versi di Baudelaire come i cani nei qua-
dri di Paolo Veronese; ne sono come la firma. Bisogna anche
dire che c'¢ in quelle graziose bestiole, cosi savie di giorno, un

lato notturno, misterioso e cabalistico, che seduceva vivamente
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il poeta.

I1 gatto, co' suoi occhi fosforescenti che gli servono di lan-
terna, e le scintille che si sprigionano dalla sua schiena, va senza
paura fra le tenebre, dove incontra i fantasmi erranti, le streghe,
gli alchimisti, i negromantl, i resurregionisti, gli amanti, i ladri, gli
assassini, le pattuglie grigie, e tutte quelle larve oscure che non
escono e non lavorano che di notte. 11 gatto ha 'aria di sapere la
cronaca piu recente del sabbato e volentieri si stropiccia il pelo
contro la gamba zoppa di Mefistofele. Le sue serenate sotto il
balcone delle gatte, 1 suoi amori sopra i tetti, accompagnati da
grida simili a quelle di un fanciullo che venga sgozzato, gli danno
un che di passibilmente satanico, che giustifica fino ad un certo
punto la ripugnanza degli spiriti diurni e pratici, pei 1 quali 1 mi-
steri dell'Erebo non hanno nessuna attrazione. Ma un dottor
Faust, nella sua cella ingombra di vecchi libti e di strumenti d'al-
chimia, amera di aver sempre un gatto a compagno. Lo stesso
Baudelaire era un gatto voluttuoso, grazioso, dai modi vellutati,
dall'andatura misteriosa, pieno di forza nella sua squisita delica-
tezza, che fissava sugli uomini e sulle cose uno sguardo pieno
d'un luccicore inquietante, vivo, voluto, ma non maligno, e fedel-
mente affezionato a quelli verso i quali era stato attratto una
volta dalla sua indipendente simpatia.

Parecchie figure di donne appariscono in fondo alle poesie di

Baudelaire, le une velate, le altre mezzo ignude, ma senza che si
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possa dar loro un nome. Sono piuttosto dei tipi che delle per-
sone. Rappresentano l'eterno femminino, e 'amore che il poeta
esprime per esse ¢ l'amore e non un amore, poiche abbiam visto
che nella sua teoria non ammetteva la passione individuale, tro-
vandola troppo cruda, troppo famigliare, troppo violenta.

Fra quelle donne, alcune simboleggiano la prostituzione in-
consciente e quasi bestiale, col volto coperto di cinabro e di ce-
russa, le palpebre tinte di £'50/, la bocca dipinta di rosso, simile
ad una ferita sanguinante, 1 capelli finti: altre, una corruzione piu
fredda, piu calcolata, piu abile e piu perversa, specie di marchese
di Marteuil del XIX secolo, che traspongono all'anima il vizio
del corpo. Esse sono altiere, glaciali, amare, non trovano il pia-
cere che nella malvagita soddisfatta, insaziabili come la sterilita,
cupe come la noja, non avendo che desideri isterici, insani, e
prive, come il demonio, della facolta di amare. Dotate di una bel-
lezza spaventevole, quasi spettrale, non animata dalla porpora
della vita, esse vanno verso la loro meta pallide, insensibili, su-
perbamente disgustate, calpestano i cuori sotto i loro talloni a
punta. E all'uscire da quegli amori che rassomigliano all'odio, da
quei piaceri piu micidiali di un combattimento, che il poeta fa
ritorno a quell'idolo bruno, dal profumo esotico, dall'abbiglia-
mento selvaggio e barocco, agile e grazioso come la pantera nera
di Giava, che lo riposa e lo compensa di quelle perfide gatte pa-

rigine dagli artigli aguzzi, che si trastullano col cuore del poeta
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come il gatto con un sorcio. Ma non ¢ a nessuna di quelle crea-
ture di marmo, di gesso o di ebano che da l'anima sua.

Al di sopra di quel nero ammasso di case lebbrose, di quel
dedalo fetido dove si aggirano gli spettri del piacere, di quell'im-
mondo brulichio di miseria, di bruttezza e di perversita, lontano,
assai lontano nell'azzurro inalterabile, si libra 1'adorabile fanta-
sma della Beatrice, I'idolo sospirato sempre, mai raggiunto, la
bellezza suprema e divina, incarnata nelle forme di una donna
eterea, spiritualizzata, fatta di luce, di fiamme, di profumo, un
vapore, un sogno, un riflesso del mondo aromale e serafico come
la Ligeia, la Morella, la Uno, I'Eleonora di Edgardo Poe e la Sé-
raphita-Séraphitus di Balzac, quella meravigliosa creazione.
Dall'imo delle sue delusioni, de' suoi errori, della sua dispera-
zione, ¢ verso quell'imagine celeste, come ad una madonna del
Buon Soccorso, che egli tende le braccia, gridando, piangendo e
con un profondo disgusto di s¢ medesimo.

Nelle ore di malinconia amorosa, ¢ sempre con lei che vor-
rebbe fuggire e nascondere la sua perfetta felicita in qualche asilo
misteriosamente fantastico, o idealmente comfortable, cottage di
Gainsborough, interno di Gerard Dowe, o meglio ancora pa-
lazzo ricamato nel marmo di Benares o di Hyderabad.

Mati il suo sogno ammette altra compagna.

Si puo scorgere in quella Beatrice, in quella Laura, che non
sono designate da alcun nome, una fanciulla od una giovine

donna reale, amata appassionatamente e religiosamente dal
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poeta nel suo passaggio su questa terra? Sarebbe romantico sup-
portlo, e non fummo associati alla vita intima del suo cuore tanto
profondamente da poter rispondere in modo affermativo o ne-
gativo.

Nella sua conversazione, tutta metafisica, Baudelaire parlava
molto delle sue idee, assai poco de' suoi sentimenti, mai delle sue
azioni. Quanto al capitolo degli amori, egli aveva posto, come
sigillo sulle sue labbra fine e sdegnose, un cammeo coll'effigie di
Arpocrate. Il meglio sarebbe di non vedere, in quell'amore ideale,
che un desiderio dell'anima, lo slancio di un cuore insaziato e
l'eterno sospiro dell'imperfezione aspirante all'assoluto.

In fine dei Fiori del male v'ha un seguito di componimenti sul
Vino e le varie ebrezze che produce, secondo i cervelli che at-
tacca. Non c'¢ bisogno di dire che non si tratta di canzoni bac-
chiche, celebranti il succo dei pampini, ne di nulla di simile. Sono
pitture ripugnanti e terribili dell'ubriachezza, ma senza morale
alla Hogarth. Il quadro non ha bisogno di commento, e il 7n0
dell'operaio fa fremere.

Le Litanie di Satana, dio del male e principe del mondo, sono
una di quelle fredde ironie, famigliari all'autore, dove a torto si
scorgerebbe un'empieta. L'empieta non ¢ nella natura di Baude-
laire, il quale crede ad una matematica superiore, stabilita da Dio
per tutta l'eternita, e la cui piu piccola violazione ¢ punita coi piu
fieri castighi, non solo in questo mondo, ma anche nell'altro. Se

ha ritratto il vizio e mostrato Satana con tutte le sue pompe, ¢
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certamente senza compiacimento alcuno. Ha perfino una preoc-
cupazione abbastanza singolare del diavolo, come tentatore, del
quale vede dovunque il pi¢ forcuto, come se non bastasse
all'vomo, per spingerlo al peccato, all'infamia e al delitto, la sua
innata perversita.

La colpa in Baudelaire ¢ sempre susseguita da rimorsi, da an-
goscia, da disgusto, da disperazione e si punisce da s¢ stessa, cio
che ¢ il supplizio peggiore. Ma ora basta su questo soggetto. Noi
facciamo della critica e non della teologia.

Segnaliamo, fra le poesie di cui si compongono i Fior del male,
alcune delle migliori; fra le altre, la poesia che ha per titolo Don
Giovanni all'Inferno. E un quadro di una grandezza tragica e di-
pinto con colore sobrio, da mano maestra, sulla cupa fiamma
delle volte infernali.

La barca funerea scivola sull'acqua nera, trasportando don
Giovanni e il suo corteo di vittime e d'insulti. Il mendicante, al
quale volle far rinnegare il suo Dio, cencioso atletico, fiero sotto
1 suoi laceri panni, come Antistene, tiene 1 remi in luogo del vec-
chio Caronte. A poppa, un uomo di pietra, pallido fantasma, dal
gesto rigido e scultorio, tiene il timone. Il vecchio don Luigi ac-
cenna col dito a' suoi capelli bianchi, derisi dal figlio, ipocrita-
mente empio. Sganarello chiede il pagamento de' suoi salati al
proprio padrone, ormai insolvibile. Donna Elvira cerca di ricon-

durre il sorriso antico dell'amante sulle labbra dello sposo sprez-
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zante, e le pallide innamorate, perdute, abbandonate, tradite, cal-
pestate come fiori avvizziti, scoprono la ferita sempre sangui-
nosa del loro cuore. Sotto quel concerto di pianti, di gemiti e di
maledizioni, don Giovanni rimane impassibile; egli ha fatto cio
che ha voluto; il cielo l'inferno, il mondo lo giudichino come
vorranno, la sua fierezza non conosce il rimorso; il fulmine ha
potuto ucciderlo, ma non farlo pentire.

Colla sua malinconia serena, 1a sua calma luminosa e il suo
kief orientale, 1a poesia intitolata la 77ta anteriore contrasta felice-
mente colle fosche pitture del mostruoso Parigi moderno e di-
mostra che l'artista ha sulla tavolozza, accanto ai coloti neri, ai
bitumi, alle mummie, alla terra d'ombra e di Siena, un'intera
gamma di gradazioni fresche, leggiere, trasparenti, delicatamente
rosee, idealmente azzurre, come gli sfondi di Breughel di Para-
diso, atte a ritrarre i paesaggi elisi e 1 miraggi del sogno.

Conviene anche citare, come una nota particolare del poeta,
il sentimento dell'artsficiale. Con questa parola bisogna intendere
una creazione dovuta tutta all'Arte e in cui la Natura ¢ affatto
assente. In un articolo, scritto quando era vivo Baudelaire, ab-
biamo segnalato quella tendenza bizzarra, di cui la poesia che ha
per titolo Sogni parigini ¢ un esempio eloquente. Ecco le linee con
cui cerca di rendere quell'incubo splendido e cupo, degno delle
incisioni di Martynn:

«Imaginate un paesaggio extranaturale, o piuttosto una pro-
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spettiva fatta di metallo, di marmo e d'acqua e dalla quale il ve-
getale ¢ bandito come irregolare. Tutto ¢ rigido, liscio, scintil-
lante sotto un cielo senza luna, senza sole, senza stelle. In mezzo
a un silenzio di eternita, salgono, rischiarati da luce propria, pa-
lazzi, colonnati, torri, scale, fontane, dalle quali scendono, come
tende di cristallo, pesanti cascate. Le acque azzurre sono incot-
niciate, come l'acciajo degli specchi antichi, fra rive di marmo e
bacini d'oro brunito, nei quali colano silenziosamente sotto a
ponti di pietre preziose. Il raggio cristallizzato fissa il liquido, e i
gradini di porfido delle terrazze cristalline riflettono gli oggetti,
come specchi. La regina di Saba, camminando su di essi solleve-
rebbe il lembo della veste, temendo di bagnarsi i piedi, tanto la
superficie ¢ rilucente. Lo stile di quella poesia brilla come un
marmo nero levigato.»

Non ¢ forse una strana fantasia questo quadro, fatto di ele-
menti rigidi, dove non c'¢ nulla che viva, palpiti, respiri, dove non
un filo d'erba, una foglia, un fiore, rompe la simmetria implaca-
bile delle forme fittizie, inventate dall'arte? Sono, senza dubbio,
fantasie barocche, manierate, che sanno di allucinazione e rive-
lano il segreto desiderio di un nuovo impossibile; ma, quanto a
noi, le preferiamo alla insulsa semplicita di quelle pretese poesie
che, sul canovaccio logoro del luogo comune, ricamano con lane
vecchie e stinte disegni di una trivialita borghese o di uno sciocco
sentimentalismo; rozze corone di rose, fogliami verde-cavolo e

colombi che si beccano.
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Talvolta non sdegniamo di essere originali a costo di parere
molesti, fantastici ed esagerati. Il barbaro ci piace meglio del vol-
gare. Baudelaire ha per noi questo vantaggio: puo essere malva-
gio, ma non ¢ mai volgare. I suoi errori sono originali come le
sue qualita, e anche quando non piace, ¢ perché lo ha voluto,
secondo una sua estetica particolare e un ragionamento lunga-
mente discusso.

Terminiamo quest'analisi gia un po' prolissa e che pertanto
cerchiamo di abbreviar molto, con alcune parole sulla poesia
delle ecchiette, che ha stupito Victor Hugo. Il poeta, passeg-
giando per le vie di Parigi, vede passare alcune vecchierelle, che
incedono umili e tristi, e le segue come si fa colle belle donne,
riconoscendo — sotto il vecchio scialle logoro, stinto, mille volte
rammendato, che copre poveramente le magre spalle; al pizzo
sfilacciato e giallastro, a quell'anello, ricordo penosamente con-
trastato al monte di pieta — tutto un passato di felicita e di ele-
ganza, una vita di amore e di sacrificio, forse un resto di bellezza,
ancora sensibile sotto le rovine della miseria e dell'eta. Egli ria-
nima tutti quegli spettri tremanti, li rimette in piedi, riveste quegli
scheletri sottili della carne della giovinezza, e in quei poveri cuori
avvizziti risuscita le illusioni di un tempo.

Nulla di piu ridicolo e di pit commovente di quelle Veneri del
Pere-Lachaise e di quelle Nznons des Petit-Ménages, che stilano tri-
stemente sotto I'evocazione del poeta, come una processione di

spettri sorpresi dalla luce.
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La questione della metrica, sdegnata da tutti quelli che non
hanno il sentimento della forma, e oggi sono molti, fu, a ragione,
giudicata importantissima da Baudelaire. Oggi nulla ¢ piu co-
mune che prendere la poetica per la poesia. Sono cose che non
hanno fra loro nessun rapporto. Fénelon, G. G. Rousseau, Ber-
nardino di Saint-Pierre, Chateaubriand, Giorgio Sand sono poe-
tici, ma non sono poeti, vale a dire che non sono capaci di scti-
vere versi, anche mediocri; facolta speciale di non pochi che
sono, per merito, assai inferiori a quegli illustri maestri. Voler se-
parare i versi dalla poesia ¢ una moderna pazzia, la quale tende
nientemeno che all'annientamento dell'arte medesima.

Troviamo in un eccellente articolo di Sainte-Beuve su Taine,
a proposito di Pope e di Boileau, considerati piuttosto legger-
mente dall'autore della Swria della letteratura inglese, questo para-
grafo cosi fermo e assennato, nel quale le cose sono riposte nella
giusta luce dal grande critico che fu, al suo inizio, un gran poeta,
e lo ¢ tuttavia:

«Ma, a proposito di Boileau, posso forse accettare questo
strano giudizio di un uomo di spirito, questo sprezzante con-
cetto che Taine, citandolo, fa proprio e di cui non teme di assu-
mere la responsabilita: «Vi sono due specie di versi in Boileau: il
maggior numero sembra di un buon alunno di terza classe; il
minore, di un buon scolaro di retoricas»

«L'vomo di spirito che parla cosi (Guglielmo Guizot) non

sente che Boileau ¢ poeta: e, andro piu lungi, non deve sentire
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nessun poeta. Capisco che non si riponga tutta la poesia nel me-
stiere, ma non capisco affatto che, quando si tratta di un'arte,
non si tenga nessun conto dell'arte medesima e si neghi a tal
punto il valore dei perfetti artefici che vi lavorano. Sopprimete
di colpo tutta la poesia in versi, e sara piu spiccio; se no, parlate
con stima di quelli che ne hanno posseduto i segreti. Boileau era
di quel numero e anche Pope»

Non si potrebbe dire meglio e con miglior forma. Quando si
tratta di un poeta, la fattura de' suoi versi ¢ cosa che vuol essere
considerata e che vale si studi poiche costituisce gran parte del
suo valore intrinseco. E con quel conio che foggia il suo oro, il
suo argento, o il suo bronzo. I versi di Baudelaire — che accetta 1
principali miglioramenti o riforme romantiche, come la rima
ricca, 'uso del vocabolo proprio o tecnico, il ritmo sostenuto e
pieno, il getto spontaneo del verso alessandrino, tutto il sapiente
meccanismo di prosodia e di forma nelle stanze e nelle strofe —
hanno tuttavia la loro architettura speciale, le loro formule indi-
viduali, la loro struttura, 1 loro secreti, la loro mano, se si puo dir
cosi, e la loro marca C. B. che trovasi sempre o sopra una rima o
su di un emistichio.

Baudelaire scrive sovente il verso di dodici piedi o di otto
piedi. Sono le forme colle quali ritrae di preferenza il suo pen-
siero. I componimenti a rima uniforme sono in lui meno fre-
quenti di quelli divisi in quartine o in stanze. Egli ama l'armo-

nioso intrecciarsi delle rime che allontana l'eco della nota venuta
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prima e da all'orecchio un suono imprevisto che si completera
piu tardi con quello del primo verso, producendo quell'effetto
gradevole che procura nella musica I'accordo perfetto. Egli cura
generalmente che la rima finale sia piena, sonora e sostenuta
dalla consonante che I'appoggia, per darle quella vibrazione che
prolunga l'ultima nota.

Fra i suoi componimenti ve ne sono molti che hanno l'appa-
rente disposizione e come il disegno esterno del sonetto, benche
egli non abbia messo quella parola in testa a nessuno di essi. Cio
deriva, senza dubbio, da uno scrupolo letterario e da un caso di
coscienza prosodica, di cui ci sembra scorgere 'origine nello
scritto in cui racconta la visita che ci ha fatto e la nostra conver-
sazione. Il lettore non avra dimenticato che Baudelaire ci aveva
portato un volume di versi, scritto da due amici assenti, che era
incaricato di rappresentare, e troviamo queste righe nel suo rac-
conto: «Dopo avere sfogliato rapidamente il volume, egli mi fece
osservare che 1 poeti di cui si tratta si permettono troppo spesso
1 sonetti /beri, cioé non ortodossi, che si emancipano volontieri
dalle regole delle rime quadruplici.»

A quell'epoca la piu gran parte dei Fiori del male era gia com-
posta e ci si trovavano in un numero piuttosto rilevante i sonetti
liberi, che non solo non avevano le quadruplici rime, ma in cui
le rime erano accoppiate in modo affatto irregolare; poiche nel
sonetto ortodosso, come l'hanno fatto Petrarca, Filicaja, Ron-

sard, du Bellay, Saint-Beuve, l'interno della quartina deve avere
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due rime piane, femminili o mascoline, a scelta del poeta; cio che
distingue la quartina del sonetto dalla quartina comune ed in-
forma, secondo che la rima esterna dia I'e muta o il suono pieno,
'andamento e la disposizione delle rime nelle due terzine che
terminano questo piccolo componimento poetico, meno diffi-
cile a riuscire di quello che credeva Boileau, appunto perche ha
una forma geometricamente determinata; nella stessa maniera
che gli scompartimenti poligoni o bizzarramente contornati dei
soffitti, invece di impacciare i pittori, li aiutano a determinare lo
spazio nel quale debbono inquadrare le figure. Collo scorcio ed
una artifiziosa disposizione delle linee si puo allogare un gigante
in uno di quegli stretti cassettoni, e l'opera vi guadagna per que-
sta stessa concentrazione. Cosi un gran pensiero puo muoversi
a suo agio in questi quattordici versi, metodicamente distribuiti.

La giovine scuola si permette una gran quantita di sonetti /-
beri e, lo confessiamo, questo ci dispiace in modo particolare.
Perche, se si vuol essere liberi e aggiustare le rime a capriccio,
scegliere una forma rigorosa che non ne ammette alcunor? L'ir-
regolare nel regolare, la mancanza di corrispondenza nella sim-
metria, v'e forse qualche cosa di piu illogico e irritante? Il sonetto
¢ una specie di fuga poetica, il cui tema deve apparire e riappa-
rire, fino alla sua risoluzione, colle forme volute. Bisogna dunque
sottomettersi alle sue leggi, e se si trovano antiquate, pedante-

sche, seccanti, non scrivere sonetti. Gl'Italiani, e i poeti della
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pleiade sono, sotto questo rapporto, 1 maestri che bisogna con-
sultare: e non sarebbe neppure inutile consultare il libro nel quale
Guglielmo Colletet tratta ex professo del sonetto. Si puo dire che
ha esaurito il tema. Ma basta pei sonetti liberi che Maynard pel
primo ha messo in onore.

Quanto ai sonetti doppi, trasportati, settenari, a coda, stram-
botti, retrogradi, a ripetizione, a rovescio, acrostici, mesostici, a
losanga, a croce di sant'Andrea ed altri, sono esercizi da pedanti
— ad imitazione di Rabanus Maurus nell Apo/lo spagnuolo ¢ italiano,
e nel trattato che ne fece Antonio Tempo — che si debbono di-
sprezzare come difficolta stentate e puerili, e rompicapi cinesi
della poesia.

Baudelaire cerca sovente l'effetto musicale con uno o piu
versi particolarmente melodiosi, che fanno ritornello e riappari-
scono volta a volta come nelle strofe italiane, chiamate seszzne, di
cui il conte di Gramont offre nelle sue poesie felici esempi. Ado-
pera quella forma, che ha come il suono vago di un incanto ma-
gico, udito quasi in sogno, pei soggetti di malinconici ricordi e di
amore infelice. Le stanze dal fruscio monotono portano via e
riconducono il pensiero cullandolo, come le onde avvolgono
nelle loro spire regolari un fiore caduto dalla riva. Come Long-
fellow e Edgardo Poe, egli adopera talora I'allitterazione, cio¢ il
ritorno determinato di una certa consonante per produrre entro

il verso un effetto d'armonia.
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Sainte-Beuve, a cui non ¢ sconosciuta nessuna di queste deli-
catezze, e che le pratica colla sua arte squisita, aveva detto gia in

un sonetto di una grande e spontanea dolcezza, tutta italiana:
Sorrente m'a rendu mon doux: réve infini.

Ogni orecchio sensibile comprende la vaghezza di questa
consonante liquida ripetuta quattro volte e che sembra cullarvi
sulla sua onda nell'infinito del sogno come una piuma di gab-
biano sull'onda azzurra del mare napoletano. Si trovano fre-
quenti allitterazioni nella prosa di Beaumarchais, e gli antichi
poeti scandinavi ne facevano gran uso.

Queste minuzie sembreranno certo molto frivole agli utilitar,
ai progressisti, agli uomini pratici o semplicemente spiritosi, che
pensano con Stendhal che il verso sia una forma infantile, buona
per le eta primitive, e chiedono che la poesia si scriva in prosa,
come ¢ proprio di un'epoca assennata. Ma sono questi partico-
lari che fanno i versi buoni o cattivi e che dimostrano se uno ¢ o
non ¢ poeta.

I vocaboli polisillabi ed ampi piaciono a Baudelaire, e con tre
o quattro di questi vocaboli fa spesso dei versi che sembrano
immensi e il cui suono vibrante prolunga la misura.

Pel poeta, le parole hanno, in s¢ stesse e all'infuori di cio che
esprimono, una bellezza e un valore proprio come le pietre pre-
ziose che non sono ancora tagliate ed incastonate in braccialetti,

in collane e in anelli: esse piaciono al conoscitore che le guarda

53



e le sceglie colla punta delle dita nella piccola coppa dove sono
riposte, come farebbe un orafo che pensi a foggiare un gioiello.

Vi sono delle parole diamante, zaffiro, rubino, smeraldo; altre
che splendono come fosforo, quando si stropicciano, e non ¢
facil cosa sapetle scegliere.

Quei grandi versi alessandrini di cui parlammo or ora, che
vengono durante la calma a morire sul lido colla tranquilla e pro-
fonda ondulazione del flutto che viene dall'alto mare, si fran-
gono talora in una bianca spuma e slanciano il loro fumo bianco
contro qualche scoglio aspro e solitario, per ricadere poi in piog-
gla amara.

I versi di otto piedi sono bruschi, violent, taglienti come uno
staffile e sferzano aspramente le spalle della cattiva coscienza e
della transazione ipocrita.

Si prestano anche ad esprimere delle funebri fantasie. L'au-
tore inquadra in quel metro, come in una cornice di legno nero,
delle vedute notturne di cimitero in cui brillano nell'ombra le
pupille fosforescenti dei gufi, e, dietro la tenda verde-bronzo dei
cipressi, strisciano con passi di spettro i devastatori di tombe e 1
ladri di cadaveri.

Ancora in versi di otto piedi dipinge dei e/ sinistri, dove si
libra sopra le forche una luna scialba, ammalata per incanto delle
Canidie; descrive il tedio gelido della morta che ha scambiato il

suo letto di lussuria col feretro e che sogna nella sua solitudine,
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abbandonata perfino dai vermi, trasalendo sotto la goccia d'ac-
qua diaccia che filtra attraverso le fessure della sua bara, o ci mo-
stra in disordine espressivo, dei mazzi di fiori avvizziti, delle vec-
chie lettere, dei nastri e delle miniature alla rinfusa con pistole e
pugnali e fiale di laudano, la stanza dell'amante vile tormentato
dallo spettro ironico del suicidio, poiche neppure la morte po-
trebbe guarirlo dalla sua infame passione.

Dalla fattura del verso passiamo alla trama dello stile. Baude-
laire lo intesse di fili di seta e d'oro e di canapa rozza e forte,
come quelle stoffe dell'Oriente, splendide ad un tempo e gros-
solane, dove si vedono i piu delicati ornamenti e 1 capricci biz-
zarti tessuti sopra un pelo di camello o sopra una tela ruvida al
tatto come la vela di una barca. Le ricerche piu squisite e piu
preziose vi si urtano con brutalita selvaggie; e dal gabinetto dei
profumi inebrianti, dai colloqui voluttuosamente languidi, ci si
trova nell'osteria ignobile in cui gli ubriachi, che mescolano il
vino al sangue, si contendono a colpi di coltello qualche Elena
da trivio.

I Fiori del male sono la piu bella gemma della corona poetica
di Baudelaire.

In essi ha profuso la sua nota originale e dimostro che si po-
teva, dopo quel numero incalcolabile di volumi di versi, dove
tutte le varieta di soggetti sembravano esaurite, mettere in luce
qualcosa di nuovo e d'inatteso, senza aver per questo bisogno di

staccare 1 soli e le stelle e di far sfilare la storia naturale come in
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un affresco tedesco.

Ma quello che rese piu celebre il suo nome ¢ la traduzione di
Edgardo Poe; perche in Francia non si legge altro dei poeti che
la loro prosa, e sono le appendici che fanno conoscere i poemi.
Baudelaire ha naturalizzato da noi questo genio singolare d'una
individualita cosi rara e spiccata, cosi eccezionale, che a prima
vista ha piu scandalizzato che allettato 'America, non perche la
sua opera urti per nulla la morale — ¢, al contrario, d'una castita
verginale e serafica — ma perche egli spostava tutte le idee rice-
vute, tutte le banalita pratiche, e non vi era criterio per giudicarlo.
Edgardo Poe non divideva alcuna delle idee americane sul pro-
gresso, la perfettibilita, le instituzioni democratiche ed altri temi
di declamazione cari ai letterati volgari dei due mondi. Non ado-
rava esclusivamente il dio dollaro; amava la poesia per s¢ stessa
e preferiva il bello all'utile: enorme eresial

Di piu, egli aveva la disgrazia di scriver bene, cio che ha il
dono di inorridire gli stupidi di tutti i paesi. Un grave direttore
di rivista o di giornale, amico di Poe, e anche ben intenzionato,
confessa che gli era difficile impiegarlo e che si era obbligati a
pagarlo meno degli altri, perche scriveva con stile troppo al di
sopra del volgare: ammirabile ragione!

11 biografo dell'autore del Corvo e d'Eureka dice che Edgardo
Poe, se avesse voluto regolare il suo genio ed applicare le sue
facolta creatrici in maniera piu appropriata al suolo americano,

avrebbe potuto diventare un autore da denaro (a money making
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author); ma era indisciplinabile, non voleva fare che a modo suo
e non lavorava che nelle ore che gli convenivano, intorno a sog-
getti che gli piacevano. Il suo umore vagabondo lo faceva roto-
lare come una cometa disorbitata da Baltimora a Nuova York e
da Nuova York a Filadelfia, da Filadelfia a Boston o a Richmond,
senza che si potesse stabilire in qualche luogo. Nei suoi momenti
di noia, di miseria e di sfinimento, allorquando alla sovraeccita-
zione causata da qualche lavoro febbrile succedeva quell'abbatti-
mento ben conosciuto dai letterati, beveva dell'acquavite, difetto
che gli fu ben amaramente rimproverato dagli americani, modelli
di temperanza, come ognuno sa. Non s'illudeva sugli effetti di-
sastrosi di questo vizio colui che scrisse, nel Garto nero, questa
frase fatidica: «Quale malattia ¢ comparabile all'alcooll»

Beveva senza passione alcuna dell'ubriachezza, per dimenti-
cate, per ritrovarsi forse in un elemento d'allucinazione favore-
vole alla sua opera; oppure per finirla con una vita intollerabile,
evitando lo scandalo d'un suicidio formale.

In breve, un giorno, preso nella strada da un accesso di de/i-
rium tremens, fu trasportato all'ospedale e vi mori giovane ancora,
quando niente nelle sue facolta annunciava un indebolimento,
perche la sua deplorabile abitudine non aveva influito punto sul
suo talento, n¢ sulle sue maniere, che restarono sempre quelle
d'un gentleman compito, ne sulla sua bellezza fino all'estremo no-

tevole.
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Noi diamo con qualche tratto rapido la fisionomia di Ed-
gardo Poe, benche non dobbiamo scrivere la sua vita; ma l'autore
americano ha tenuto nell'esistenza intellettuale di Baudelaire un
posto abbastanza grande perche sia indispensabile di parlarne
qui in modo un po' dettagliato, se non sotto il rapporto biogra-
fico, almeno dal punto di vista delle sue dottrine. Edgardo Poe
ha certamente influito su Baudelaire, suo traduttore, sopratutto
nell'ultima parte della vita, ahime! cosi corta, del poeta.

Le Storie straordinarie, le Avventure d' Arthur Gordon Pym, le Storie
serie e grottesche, Eureka, sono state tradotte da Baudelaire con un'i-
dentificazione cosi esatta di stile e di pensiero, una liberta cosi
fedele e flessibile, che le traduzioni producono l'effetto di opere
originali e ne hanno tutte le geniali perfezioni. Le Store straord;-
narie sono precedute da scritti di alta critica, nelle quali il tradut-
tore analizza come poeta il talento cosi eccentrico, e cosi nuovo
d'Edgardo Poe, che la Francia, colla sua perfetta noncuranza
delle originalita straniere, ignorava profondamente prima che
Baudelaire 'avesse rivelato. Unisce in questo lavoro, necessario
per spiegare una natura cosi fuori delle idee volgari, una sagacita
metafisica poco comune ed una rara finezza di vedute.

Quelle pagine si possono contare fra le piu notevoli che abbia
scritte.

La curiosita fu sovraeccitata al piu alto grado da queste mi-
steriose storie cosi matematicamente fantastiche, che si dedu-

cono con formule algebriche, e le cui esposizioni rassomigliano
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ad inchieste giudiziarie condotte dal magistrato piu perspicace e
piu sottile.

L'assassinio della via Morgue, 1a lettera rubata, 1o scarabeo d'oro,
questi enigmi piu difficili a indovinare che quelli della sfinge, il
cui scioglimento arriva alla fine in una maniera cosi plausibile,
interessarono fino al delitio il pubblico stanco dei romanzi d'av-
venture e di costumi. Si appassionarono per quell'Augusto
Dupin d'una lucidita divinatrice cosi strana, che sembra tenere
fra le sue mani il filo che unisce gli uni agli altri 1 pensieri pit
opposti e che arriva al suo scopo con induzioni d'una esattezza
cosi meravigliosa. — Si ammiro quel Legrand, piu abile ancora a
decifrare i crittogrammi di Claudio Jacquet, I'impiegato del mi-
nistero, il quale legge a Desmarets, nella storia dei Tredic, con la
vecchia grille dell'ambasciata di Portogallo, la lettera cifrata di Fer-
ragus, che guida alla scoperta dei tesori del capitano Kid!
Ognuno confesso che, per quanto avesse veduto rinascere al
chiarore della lampada, a segni rossi, sulla ingiallita pergamena,
la testa da morto e il capretto, e le linee di puntini, di croci, di
virgole e di cifre, non avrebbe indovinato dove il corsaro aveva
nascosto quel gran cofano pieno di diamanti, di gioielli, di oro-
logi, di catene d'oro, d'onze, di quadrupli, di dobloni, di piastre
e di monete di tutti i paesi, che ricompensano la sagacia di Le-
grand. I/ pozzo ed il pendolo causarono una soffocazione di terrore
uguale alle piu nere invenzioni d'Anna Radcliffe, di Lewis e del

reverendo padre Mathurin, e si fu colti da vertigine guardando
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in fondo a quella voragine turbinante del Maelstrom, colossale
imbuto sulle pareti del quale i bastimenti corrono in spirale come
1 fuscelli di paglia in un vortice.

La verita sul caso del signor Waldemar scosse 1 nervi piu robusti e
La caduta della casa Usher inspiro profonde malinconie. Le anime
tenere furono particolarmente toccate da quelle figure di donne,
cosl vaporose, cosi trasparenti, cosi romanzescamente pallide e
d'una bellezza quasi spettrale, che il poeta chiama Morella, I igeia,
lady Rowena Trevanion, de Tremaine, Eleonora, ma che non sono altro
che l'incarnazione, sotto tutte le forme, d'un unico amore so-
pravvivente alla morte dell'oggetto amato, e continuantesi a tra-
verso degli avatar sempre scoperti.

D'ora in avanti, in Francia, il nome di Baudelaire ¢ insepara-
bile dal nome d'Edgardo Poe, e il ricordo dell'uno risveglia im-
mediatamente l'imagine dell'altro. Sembra anche qualche volta
che le idee dell'Americano appartengano propriamente al Fran-
cese.

Baudelaire, come la maggior parte dei poeti di questi tempi,
in cui le arti, meno separate che ai tempi passati, avvicinano gli
uni agli altri e si abbandonano a frequenti trasposizioni, aveva il
gusto, il sentimento e la conoscenza della pittura. Scrisse articoli
di Salon rimarchevoli, e, fra altre cose, delle brochures su Dela-
croix, che analizzano, con una penetrazione ed una sottigliezza
estrema, la natura d'artista del grande pittore romantico. Ne ha

la preoccupazione, e troviamo, nelle rifiessioni su Edgardo Poe,
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questa frase significativa:

«Come il nostro Eugenio Delacroix, che elevo 'arte sua all'al-
tezza della grande poesia, Edgardo Poe ama di agitare le sue fi-
gure su fondi violacei e verdastri, ove si rivelano le fosforescenze
della putrefazione o l'odore dell'uragano»

Quale giusto sentimento, in questa semplice frase incidentale,
del colore passionato e febbricitante del pittore! Delacroix, in-
fatti, doveva incantare Baudelaire per la malattia stessa del suo
talento, cosi turbato, irrequieto, nervoso, ricercato, esasperato,
parossista, ci sia permessa questa parola che sola rende bene il
nostro pensiero, e cosi tormentato di malessere, di malinconie,
di ardori febbrili, di sforzi convulsi e di vaghi sogni dell'epoca
moderna.

Per un istante, la scuola realista credette di poter accaparrare
Baudelaire. Certi quadti dei Fiori del male, d'una verita oltraggio-
samente cruda e nei quali il poeta non indietreggio davanti ad
alcuna sozzura, potevano far credere, ad alcuni spiriti superfi-
ciali, che egli propendesse per quella dottrina. Non si notava che
quei quadri, sedicenti realisti, erano sempre nobilitati dal carat-
tere, dall'effetto o dal colore, e che, d'altronde, servivano di con-
trasto a pitture ideali e soavi.

Baudelaire si lascio un po' adescare da quegli inviti, visito di-
versi studi realisti, e dovette fare su Courbet, il magistrale pittore
d'Ornans, un articolo che non si pubblico mai. Eppure, ad uno

di questi ultimi Sa/ons, Fantin, in quel quadro bizzarro ove riuni
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intorno alla medaglia d'Eugenio Delacroix, come le comparse
d'un'apoteosi, il cenacolo dei pittori e degli scrittori chiamati rea-
listi, ha collocato Carlo Baudelaire in un canto, col suo sguardo
serio ed il suo ironico sorriso. Certamente, Baudelaire, come am-
miratore di Delacroix, aveva bene il diritto d'essere 1a. Ma faceva
egli intellettualmente e simpaticamente parte di quella schiera, le
tendenze della quale non dovevano accordarsi co' suoi gusti ari-
stocratici e colla sua aspirazione per il bello? In lui, noi I'abbiamo
gia specificato, l'uso del brutto triviale e naturale non era che una
specie di manifestazione e di protesta d'orrore, e noi dubitiamo
che la paffuta Ienere di Courbet, spaventevole figura callipige,
abbia mai avuto molte seduzioni per lui, amante delle squisite
eleganze, dei manierismi raffinati e delle civetterie sapienti.

Non ch'egli fosse incapace d'ammirare la bellezza grandiosa;
colui che scrisse [a Gigantessa doveva amare 1'Aurora e la Notte,
questi magnifici colossi femminili che Michelangelo sdraja sulla
voluta della tomba dei Medici con dei contorni cosi superbi.
Aveva inoltre una filosofia ed una metafisica che non potevano
mancare di allontanarlo da quella scuola, alla quale non bisogna
sotto alcun pretesto ascriverlo.

Lungi dal compiacersi del reale, cercava curiosamente lo
strano, e se incontrava qualche tipo singolare, originale, lo se-
guiva, lo studiava, procurava di trovare il bandolo della matassa
per dipanatlo fino alla fine. Cosi s'attacco a Guys, un personag-

gio misterioso che aveva per iscopo di recarsi ovunque accadesse
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qualche avvenimento per farne schizzi pei giornali illustrati in-
glesi.

Questo Guys, che noi abbiamo conosciuto, era contempora-
neamente un gran viaggiatore, un osservatore profondo e rapido
ed un perfetto umorista; con un colpo d'occhio egli afferrava il
lato caratteristico degli uomini e delle cose, con qualche tratto di
matita ne fissava i contorni sopra un album — fermava con la
penna questo tratto rapido, quasi stenografico, e lo acquarellava
arditamente con una tinta qualunque per indicarne il colore.

Guys non era cio che comunemente si chiama un artista, ma
aveva il dono particolare di afferrare in pochi minuti I'essenza
delle cose; d'un colpo d'occhio, con una chiaroveggenza senza
esempio, egli sceverava il tratto caratteristico — quello solo — e lo
metteva in rilievo trascurando istintivamente o di proposito le
parti complementari. Nessuno meglio di lui rendeva un'attitu-
dine, un garbo, una cassure, per servirci d'un vocabolo volgare
che rende esattamente il nostro pensiero, sia trattandosi d'un bel-
limbusto o d'un volgare mascalzone, d'una gran dama o d'una
donna del popolo. Egli possedeva in alto grado il senso delle
corruzioni moderne, nell'alta come nella bassa societa e coglieva
egli pure, sotto forma di schizzi, il suo mazzo di fiori del male.
Nessuno rendeva come Guys la magrezza elegante e la lucidezza
d'acaju d'un cavallo da corsa, ed egli sapeva altrettanto bene di-
sporre le pieghe della veste d'una donnina sull'orlo d'un panzer

tirato da poneys, quanto installare un cocchiere di una gran casa,
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incipriato e adorno di pelliccie, sull'enorme cassetta d'una cat-
rozza a otto molle ed a tendine blasonate partente pel drawing-
room della regina co' suoi tre lacche sospesi ai bracciali di passa-
manteria.

Guys, in que' disegni vaporosi, eleganti e rapidi, consacrati
alle scene di high-life, pare essere stato il precursore degli intelli-
genti artisti della 17 parisienne, Marcelin, Hadol, Morin, Crafty,
d'una modernita cosi ben informata e penetrante. Ma se egli ren-
deva, in modo da farsi approvare da un Brummel, 'alto dandysme
e le grandi maniere aristocratiche della duckery, non si distingueva
meno nel disegnare le pazze acconciature e la disinvoltura pro-
vocante delle ninfe venali del Piccadilly-saloon o dell'Argail-
room.

Non temeva neppure di spingersi sulle ripe deserte, per schiz-
zare al chiaro di luna od alla luce tormentata di un becco a gas la
silthonette d'uno di quegli spettri del piacere che errano sui marcia-
piedi di Londra, e, se si trovava a Parigi, inseguiva, fino nelle ta-
verne descritte da Eugenio Sue, le mode stravaganti dei luoghi
equivoci e quella che si potrebbe chiamare la civetteria dei trivi.

Voi ben capite che Guys non cercava in quei luoghi che il
carattere. Era la sua passione, ed egli coglieva con una sicurezza
mirabile il lato pittoresco e singolare det tipi, delle movenze e dei
costumi dell'epoca nostra. Un talento di questa natura non po-
teva non appassionare Baudelaire, che infatti teneva Guys in

gran conto. Noi che possedevamo una sessantina di disegni, di
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schizzi, d'acquerelli di questo umorista della matita, ne rega-
lammo qualcuno al poeta. Questo dono gli fece grande piacere
e se lo tenne graditissimo.

Certamente egli non ignorava cio che mancava a quei rapidi
abbozzi, ai quali Guys stesso non dava piu alcuna importanza,
una volta riportati sul legno dagli abili disegnatori dell'IZustrated
London news; ma era colpito da quello spirito, da quella chiaroveg-
genza, da quella potenza osservatrice, tutte qualita letterarie tra-
dotte graficamente.

Egli amava in quei disegni l'assenza completa d'ogni forma
accademica, vale a dire di tradizione classica, ed il sentimento
profondo di cio che noi — in mancanza d'un vocabolo espri-
mente le nostre idee — chiamiamo decadenza. Noi sappiamo perod
quello che Baudelaire significava colla parola a decadenza.

Egli stesso in un suo scritto a proposito di distinzioni lettera-
rie dice: «Mi sembra che due donne mi siano presentate; l'una,
rustica matrona, ripugnante di salute e di virtu, senza porta-
mento, senza sguardo, in una parola, che deve tutto alla semplice na-
turay 1'altra, una di quelle bellezze che s'impongono, che domi-
nano nei ricordi unendo ad una malia profonda ed originale l'e-
loquenza dell'acconciatura, padrona de' suoi atti, consciente e re-
gina di se stessa, dalla voce risonante come uno strumento ben
accordato e dallo sguardo gravido di pensieri che non esprime
se non cio che vuole. LLa mia scelta non potrebbe esser dubbia,

eppure esistono delle sfingi pedagogiche che mi rimproverano
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di mancare all'onore classico.»

Questo modo originale di sentire la bellezza moderna, cosi in
opposizione con l'opinione generale, riguarda come primitiva,
grossolana e barbara la bellezza antica; affermazione senza dub-
bio paradossale, ma che puo benissimo sostenersi. Balzac prefe-
riva assai piu alla Venere di Milo una parigina elegante, fine e
civetta, disegnante con un movimento di gomiti l'elegante pet-
soncina nel lungo cachemire, mentre a passi furtivi s'avvia a qual-
che convegno, colla veletta di Chantilly calata sul viso, colla testa
inclinata in modo da mostrare fra le trine del cappello e l'ultima
piega dello scialle una nuca d'avorio ove si sbizzarriscono alla
luce due o tre riccioli ribelli.

Questo ha pure la sua attrattiva, quantunque il nostro gusto
ci porti a preferire di gran lunga la Venere di Milo, ma questo
vuol dire semplicemente che, in conseguenza della nostra prima
educazione e di un gusto particolare, noi siamo piu plastici che
letterard.

Cost si spiega come con queste idee Baudelaire fu per qualche
tempo inclinato verso la scuola realista di cui Courbet era il dio
e Manet il gran sacerdote. Ma se certi lati della sua natura pote-
vano essere soddisfatti dalla rappresentazione diretta e non con-
venzionale della bruttezza, o per lo meno della trivialita contem-
poranea, le sue aspirazioni d'arte, d'eleganza, di lusso e d'estetica
lo trascinavano verso una sfera piu elevata, e Delacroix, con la

sua passione febbrile, col suo colore tempestoso, la sua poetica
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melanconia, la sua tavolozza smagliante e la sua sapiente pratica
d'artista della decadenza, fu e restod suo maestro d'elezione.

Eccoci arrivati ad un'opera singolare di Baudelaire, parte tra-
dotta, parte originale, intitolata: I paradisi artificialz, oppio e haschisch,
sulla quale ci fermeremo perche non ha poco contribuito a far
credere al pubblico, sempre disposto ad accettare come vere le
voci sfavorevoli ai letterati, che l'autore dei Fiori del male avesse
l'abitudine di cercare I'inspirazione negli eccitanti.

La sua morte, sopravvenuta in conseguenza d'una paralisi che
lo riduceva impotente a comunicare il pensiero sempre attivo e
vigoroso del suo cervello, non fece che confermare questa cre-
denza. Questa paralisi, si diceva, era senza dubbio il prodotto
degli eccessi di haschisch o d'oppio ai quali il poeta si era dap-
prima abbandonato per stravaganza e poi pel fascino fatale ch'e-
sercitano le droghe funeste. La sua malattia non ebbe altre cause
che le fatiche, le noie, i dolori e gli imbarazzi di tutte le specie,
inerenti alla vita letteraria per tutti quelli il cui talento non si pre-
sta ad un lavoro regolare di facile estrinsecazione, come quello
del giornale, per esempio, e le cui opere spaventano per la loro
originalita i timidi direttori di riviste. Baudelaire era sobrio come
tutti 1 lavoratori, e pure ammettendo che il desiderio di crearsi
un paradiso artificiale col mezzo di un eccitante qualunque, op-
pio, haschisch, vino, alcool o tabacco, sembra essere nella natura
umana, perche lo si ritrova in tutte le epoche, in tutti 1 paesi, nelle

barbarie come nelle civilta e fino nello stato selvaggio, egli vi
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scorgeva una prova della perversita originale, un empio tentativo
di sfuggire al dolore necessario, una vera suggestione satanica per
usurpare, subito, la felicita riservata piu tardi come ricompensa
alla rassegnazione, alla volonta, alla virtu, allo sforzo costante
verso il bene ed il bello.

Egli s'imaginava che il diavolo dicesse ai mangiatori d'haschi-
sch ed ai bevitori d'oppio come in altri tempi ai nostri progeni-
tori: «Se voi gusterete di questo frutto sarete pari agli iddii» e che
non tenesse loro la parola piu di quello che egli la tenne con
Adamo ed Eva, perche il domani, il dio, infiacchito e snervato, ¢
precipitato al di sotto della bestia e resta isolato in un vuoto im-
menso, non avendo altre risorse, per isfuggire a s¢ stesso, che di
ricorrere al suo veleno del quale deve gradatamente aumentare
la dose. Che Baudelaire abbia provato una o due volte dell'ha-
schisch a scopo di esperienza fisiologica ¢ possibile ed anche
probabile, ma non ne ha fatto un uso continuo.

D'altronde questa felicita acquistata alla farmacia, e che si tra-
sporta nella tasca del panciotto, gli ripugnava, ed egli comparava
l'estasi che procura 'haschisch a quella d'un maniaco, pel quale
alcune tele dipinte e dei grossolani fregi tenessero luogo di veri
mobili e di giardini imbalsamati da fiori reali. Egli non venne che
raramente e come semplice osservatore alle sedute dell'albergo
Pimodan, dove il nostro circolo si riuniva per prendere il da-

wamestk: sedute che noi abbiamo gia descritte nelle Revue des Denx
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Mondes sotto il titolo «IlI club dei mangiatori di haschisch» unen-
dovi il racconto delle nostre proprie allucinazioni. Dopo una de-
cina d'esperienze noi rinunciammo per sempre a quella droga
snervante, non perche ci rovinasse fisicamente, ma perche il vero
letterato non ha bisogno che delle sue fantasie naturali e non
ama che il suo pensiero subisca l'influenza d'un agente qualun-
que. Balzac venne ad una di queste serate e Baudelaire cosi rac-
conta la sua visita: «Balzac, senza dubbio, pensava che non esiste
piu grande vergogna ne piu forte dolore di quello d'abdicare alla
propria volonta. L'ho visto una volta, in una di quelle riunioni,
mentre si parlava degli effetti prodigiosi dell'haschisch, ascoltare
e discutere con un'attenzione ed una vivacita divertente. Le pet-
sone che I'hanno conosciuto indovinano ch'egli doveva pren-
dervi interessamento. Ma l'idea di pensare suo malgrado lo ut-
tava vivamente; gli fu presentato del dawamesk, lo esamino, lo
fiuto e lo restitui senza toccarlo. La lotta fra la sua curiosita, quasi
infantile, e la ripugnanza per I'abdicazione, si tradiva sul suo viso
espressivo in modo straordinario; I'amore della dignita vinse. In-
fatti ¢ difficile imaginarsi che il teorico della wolonta, il gemello
spirituale di Luigi Lambert, acconsenta a perdere una particella
di questa preziosa sostanza.»

Quella sera noi eravamo all'Hotel Pimodan e possiamo con-
statare la scrupolosa esattezza di questo piccolo aneddoto. Ag-

giungeremo solamente questo particolare caratteristico: Balzac,
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restituendo la cucchiaiata di dawamesk offertagli, disse che I'e-
sperimento era inutile e che I'haschisch — ne era sicuro — non
avrebbe avuto alcuna azione sul suo cervello.

Cio era possibile; quel cervello potente, dove regnava la vo-
lonta, fortificato dallo studio, saturato dai sottili aromi del moka
e che tre bottiglie del piu inebriante vino di Vouvray non pote-
vano oscurare della piu leggiera nebbia, era forse capace di resi-
stere all'attossicamento passeggero della canapa indiana, perche
I'haschisch o dawamesk, ci siamo dimenticati di ditlo, non € che
una decozione di cannabis indica, mescolata ad una sostanza
grassa, a miele e a pistacchi, per renderla consistente come una
pasta o confettura.

La monografia dell'haschisch ¢ scientificamente perfetta nei
Paradisi artificiali, e 1a medicina potrebbe attingervi notizie sicure,
perche Baudelaire si piccava di scrupolosa esattezza e per nulla
al mondo avrebbe introdotto il pit piccolo ornamento poetico
in questo soggetto, che pure vi si prestava moltissimo.

Egli analizza perfettamente il carattere proprio delle allucina-
zioni prodotte dall'haschisch, che non suscita impressioni nuove,
ma sviluppa solamente le disposizioni particolari dell'individuo,
esagerandole fino all'estremo limite. Cio che si vede non ¢ altro
che se stesso ingrandito, sensibilizzato, eccitato smisuratamente,
fuori del tempo e dello spazio, del quale si perde la nozione, in
un ambiente dapprima reale, ma che tosto si deforma, s'accen-

tua, s'esagera, ¢ dove ogni dettaglio, d'una intensita estrema,
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prende una importanza sopranaturale, ma facilmente compren-
sibile dal mangiatore d'haschisch, che indovina corrispondenze
misteriose tra queste imagini spesso disparate.

Se voi ascoltate qualcuna di quelle musiche che sembrano ese-
guite da un'orchestra celeste e da cori di serafini, e presso le quali
le sinfonie di Haydn, di Mozart e di Beethoven non sono piu che
noiosi charivari, state pur certi che una mano ha sfiorato i tasti
del pianoforte con qualche vago preludio, o che un organetto
lontano mormora nel frastuono della via un pezzo d'opera cono-
scinto. Se 1 vostri occhi sono acciecati da bagliori, da scintilla-
menti, da irradiazioni e da fuochi d'artificio della luce, certissi-
mamente molti lumi devono bruciare nei lampadari e nei cande-
labri. Quando la muraglia cessando d'essere opaca si sprofonda
in prospettiva vaporosa, lontana, azzurrognola come una fine-
stra aperta sull'infinito, vuol dire che uno specchio si riflette di
fronte al sognatore con le sue ombre diffuse combinate a traspa-
renze fantastiche.

Le ninfe, le dee, le apparizioni graziose, burlesche o terribili
provengono da quadri, da tappezzerie, da statue sfoggianti le
loro nudita mitologiche nelle nicchie, o da ghigni deformi d'idoli
grotteschi disposti sugli stipi.

Lo stesso ¢ per le estasi dell'odorato che vi trasportano in un
paradiso di profumi, dove dei fiori meravigliosi, dondolando le
loro corolle come tutiboli, vi inviano odoti aromatici d'una acu-

tezza penetrante, rievocanti ricordi di vite anteriori, di plaghe
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lontane e balsamiche e di amori primitivi in qualche O' Taiti del
sogno. In tali casi non fa d'uopo ricercare molto lontano per tro-
vare nella camera una boccetta d'eliotropio o di tuberosa, un sac-
chetto di pean d'Espagne od uno scialle di cachensire negligente-
mente gettato sopra una poltrona ed imbevuto di pazchonll.

Si capisce dunque che se si vuole godere pienamente dei ma-
gici effetti dell'haschisch, bisogna prepararli prima e dare in qual-
che modo dei motivi alle sue stravaganti variazioni, alle disordi-
nate sue fantasie. F necessario essere in una buona disposizione
di spirito e di corpo, non aver durante quella giornata, né cure,
n¢ doveri, ne ora prestabilita e trovarsi in uno di quegli apparta-
menti che prediligeva Baudelaire e che Edgardo Poe nelle sue
descrizioni mobiliava con una poetica ricercatezza, un lusso biz-
zarro ed un'eleganza misteriosa; un ritiro ignorato e nascosto che
sembri attendere 'anima diletta, l'ideale figura femminile che nel
suo nobile linguaggio Chiteaubriand chiamava la silfide.

In tali condizioni ¢ probabile, anzi ¢ quasi certo, che le sensa-
zioni per loro natura piacevoli si cambieranno in beatitudini, ra-
pimenti, estasi, volutta indicibili, di molto superiori alle gioie
grossolane promesse da Maometto nel suo paradiso troppo so-
migliante ad un serraglio. Le uri verdi, rosse e bianche che
escono dalla cavita della petla, loro dimora, per offrirsi ai fedeli
colla loro verginita che si rinnova senza fine, assomiglierebbero
a volgari donnaccie paragonate alle ninfe, agli angeli, alle silfidi,

vapori profumati, trasparenze ideali, forme aeree di luce rossa ed
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azzurra, che si distaccano in tinte chiare sovra dischi di sole,
uscenti dal fondo dell'infinito con parvenze eteree come i globuli
argentei d'un liquore gasoso dal fondo di una coppa di cristallo,
che il bevitore di haschisch vede passare in legioni innumerevoli
ne' suoi sogni. Senza tali precauzioni, l'estasi si puo mutare in
incubo. Le volutta si mutano in sofferenze, le gioje in terrori;
un'angoscia terribile vi prende alla gola, v'incombe sul petto, vi
preme col suo peso fantasticamente enorme, come se la sfinge
delle piramidi o l'elefante del re di Siam si prendesse il gusto di
schiacciarvi: altre volte un freddo glaciale vi invade tramutandovi
in marmo fino alle anche, come quel re delle Mi/le ed una notti per
meta cambiato in statua ed al quale la perfida moglie tutte le mat-
tine veniva a battere le spalle rimaste morbide.

Baudelaire racconta due o tre allucinazioni d'vomini di carat-
tere differente, ed un'altra provata da una donna in quel gabi-
netto a specchi ricoperti d'un traliccio dorato e festonato a fiori,
che non ¢ difficile riconoscere per lo spogliatoio dell'albergo Pi-
modan, ed unisce ad ogni visione un commentario analitico e
morale dal quale trapela la sua invincibile ripugnanza per la feli-
cita ottenuta con questo mezzo artificiale. Egli distrugge I'asset-
zione che il genio potrebbe ricavare aiuto dalle idee suggerite
dall'ebrezza dell'haschisch, poiché queste idee non sono cosi
belle come si crede: la loro attrattiva proviene sopratutto dall'ec-

cessiva eccitazione nervosa in cui si trova il soggetto. L'haschisch
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poi, che crea queste idee, toglie nel medesimo tempo la possibi-
lita di servircene, perché esso annienta la volonta e piomba le
sue vittime in una tediosa noncuranza per la quale lo spirito di-
venta incapace d'ogni sforzo e di ogni lavoro, e dalla quale non
puo uscire se non replicando le dosi.

«Infine, egli aggiunge, ammettendo per qualche minuto l'ipo-
tesi di un temperamento abbastanza equilibrato, abbastanza vi-
goroso da resistere agli effetti malefici della perfida droga: biso-
gna riflettere ad un altro pericolo fatale, terribile, che ¢ quello
dell'abitudine. Chi avra ricorso ad un veleno per poter pensare,
non potra pit pensare senza l'aiuto del veleno. Si rifletta alla sorte
spaventevole di un uomo, la cui imaginazione cosi paralizzata
non possa agire senza il soccorso dell'haschisch e dell'oppiol»

E piu innanzi egli fa la sua professione di fede con queste
nobilissime parole: «Ma l'vomo non manca d'onesti mezzi per
guadagnarsi il regno de' cieli, per esser costretto per tale conse-
guimento ad invocare 'opera dei farmachi o dei sortilegi; non ¢
forzato a vendere la propria anima per pagare I'amicizia delle Uri
e le loro inebrianti carezze. Che sorta di paradiso ¢ mai quello
che siacquista al prezzo dell'eterna saluter» Segue la pittura d'una
specie d'Olimpo collocato sull'arduo monte dello spiritualismo,
dove le Muse di Raffaello o del Mantegna, obbedienti ad Apollo,
attorniano con ritmici cori 'artista votato al culto del bello e lo
ricompensano delle durate fatiche. «A' suoi piedi, continua l'au-

tore, alle falde del monte, 'umano stupido gregge, nel fango e
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fra le spine, simula le smorfie del godimento e manda forti grida
in preda agli effetti del veleno» E il poeta rattristato dice a s¢
stesso: «Questi infelici che non hanno provato, n¢ tampoco si
sono mortificati col digiuno, rifiutando di redimersi, chiedono
alla nera magia i mezzi d'inalzarsi d'un tratto ad un'esistenza so-
pranaturale. L'incantesimo li inganna, accendendo per essi il
fuoco fatuo d'una falsa felicita, dimodoche noi, poeti e filosofi,
che abbiamo rigenerato I'anima nostra col lavoro continuato e
colla contemplazione, coll'esercizio assiduo della volonta e colla
permanente nobilta dell'intenzione, noi ci siamo creato un giar-
dino di vere bellezze. Fidenti nella parola che asserisce la fede
smuovere le montagne, noi abbiamo compiuto il solo miracolo
di cui Dio ci abbia reso capaci»

Dopo simili parole ¢ difficile credere che l'autore dei Fiori del
male, malgrado le sue tendenze sataniche, abbia fatto frequenti
visite ai paradisi artificiali.

Allo studio sull'haschisch tien dietro lo studio sull'oppio, ma
qui Baudelaire aveva per guida un libro singolare, celeberrimo in
Inghilterra, Confessions of an English opium eater di cui ¢ autore de
Quincey, distinto ellenista, scrittore di prim'ordine, autorevolis-
simo, che 0s0 fare con un candore tragico, nel paese del mondo
il piu irrigidito dal cant, 1a confessione della sua passione per I'op-
pio, descrivere quella passione, ritrarne le fasi, le intermittenze,
le ricadute, le lotte, gli entusiasmi, gli abbattimenti, le estasi e le
fantasmagorie, susseguite da angoscie inesprimibili. De Quincey,
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cosa quasi incredibile, era giunto, aumentando a poco a poco la
dose, ad ottomila goccie al giorno, cio che non gl'impedi di giun-
gere fino alla eta avanzata di settantacinque anni, perché non
mori che nel dicembre 1859 facendo aspettare per lungo tempo
1 medici ai quali, in un momento di capriccio, aveva lasciato il
suo cadavere saturo d'oppio, come un curioso soggetto di espe-
rienze scientifiche.

La sua cattiva abitudine non gli impedi di pubblicare una
quantita di opere letterarie ed erudite, dove nulla rivela la fatale
influenza di cio ch'egli stesso chiama «l nero idolo». La fine del
libro lascia credere che con sforzi sovrumani l'autore fosse tiu-
scito finalmente a correggersi, ma cio potrebbe anche essere un
sacrificio fatto alla morale e alle convenienze, come il premio alla
virtu e il castigo del delitto in fine dei melodrammi, I'impenitenza
finale essendo un cattivo esempio.

E de Quincey sostiene che dopo diciassette anni di uso e otto
di abuso dell'oppio, ha potuto rinunziare a quella droga perico-
losal

Tuttavia quanto amore in questa invocazione lirica al bruno
liquore:

«O glusto, sottile e potente oppio! tu, che nel cuore del po-
vero come del ricco, per le ferite che non si stagneranno mai e
per le angoscie che inducono lo spirito alla rivolta, versi un dolce
balsamo; eloquente oppio, tu che colla tua potente retorica vinci

le risoluzioni del furore e che per una notte restituisci all'vomo
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colpevole la speranza della sua giovinezza e le sue mani monde
di sangue; che all'uvomo superbo dai I'oblio passeggero dei torti
non riparati e degli insulti non vendicati! Tu edifichi nel seno
delle tenebra coi materiali imaginati del cervello, con un'arte piu
profonda di quella di Fidia e di Prassitele, delle citta e dei tempi
che superano in isplendore Babilonia o Ecatompilos, e dal caos
di un sonno pieno di sogni evochi alla luce del sole i volti di
bellezze da tempo svanite e le fisionomie familiari e benedette,
monde dagli oltraggi della tomba. Tu solo dai all'uvomo quei te-
sori e tu possiedi le chiavi del paradiso, o giusto, sottile e pos-
sente oppiol»

Baudelaire non traduce integralmente il libro di de Quincey.
Ne stacca i brani piu notevoli che unisce con un'analisi a cui si
mescolano digressioni e riflessioni filosofiche in modo da for-
mare un sunto che rappresenta tutta l'opera.

Nulla di piu curioso dei particolari biografici coi quali comin-
ciano quelle confessioni, e raccontano la fuga dello scolaro per
sottrarsi alla tirannia de' suoi tutori, la sua vita errante, miserabile
e famelica attraverso quel gran deserto di Londra, il suo sog-
giorno in quell'alloggio trasformato in un covo per la trascuranza
del proprietario, la sua relazione colla serva, mezzo idiota, e Ann,
una povera ragazza, triste violetta da strada, innocente e vergi-
nale perfino nella prostituzione, il perdono della sua famiglia,
l'acquisto di un patrimonio ragguardevole che gli permette di de-

dicarsi a' suoi studi prediletti in fondo ad un villino, insieme ad
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una nobile donna, che, Oreste dell'oppio, chiama la sua Elettra.
Poiche ha gia contratto, in seguito a dolori nevralgici, I'abitudine
invincibile del veleno di cui in breve tempo sorbiva, senza esito
grave, la dose enorme di quaranta grani al giorno.

Vi hanno poche poesie, anche di Byron, di Coleridge e Shel-
ley, che superino in magnificenza grandiosa e bizzarra 1 sogni di
de Quincey. Alle visioni piu splendide, che mandano bagliori az-
zurro-argentei di paradiso o di Eliso, ne succedono altre piu fo-
sche dell'Erebo e alle quali si possono applicare questi versi spa-
ventevoli del poeta: «Era come se un gran pittore avesse im-
merso il suo pennello nel nero del terremoto e dell'eclissi».

De Quincey, che era un wmanista dei piu illustri e precoci —
sapeva il latino ed il greco a dieci anni, — aveva sempre preso
molto piacere alla lettura di Tito Livio, e le parole consul romanus
gli vibravano all'orecchio come una formula magica, assoluta-
mente irresistibile. Quelle cinque sillabe risuonavano al suo orec-
chio con vibrazioni di trombe sonanti delle fanfare trionfali, e
quando, ne' suoi sogni, delle moltitudini nemiche combattevano
su un campo di battaglia rischiarato da una livida luce, con sordi
gemiti ed un gran scalpiccio, simile al rumore lontano delle
grandi distese d'acqua, tutto ad un tratto una voce misteriosa gri-
dava queste parole che tutto dominavano: Consul romanus. Un
gran silenzio, pieno di ansiosa attesa, si faceva, ed il console ap-
pariva montato su di un cavallo bruno, in mezzo a quell'immenso

formicaio, come il Mario nella Battaglia dei Cimbri di Decamps; e
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con un gesto fatidico decideva della vittoria.

Altre volte, dei personaggi intravisti in realta si mescolavano
a' suoi sogni e li popolavano come spettri ostinati che nessun
esorcismo puo scacciare. — Un giorno dell'anno 1813, un malese
dalla testa gialla e biliosa, dagli occhi tristemente nostalgici, che
veniva da Londra e cercava di raggiungere qualche porto, non
conoscendo una sola parola di nessuna lingua europea, venne a
bussare, per ripararvisi, alla porta della villa. Per non rimanere
senza parole di fronte ai domestici ed ai vicini, de Quincey gli
parlo greco; I'asiatico rispose in malese, e l'onore fu salvo. Dopo
avergli dato qualche moneta, il padrone di casa, con quella carita
che spinge il fumatore ad offrire un sigaro al meschino che si
imagina privo di tabacco da lungo tempo, regalo al malese una
gran quantita di oppio che egli inghiotti in una sol volta. Ve n'era
di che uccidere sette od otto uomini non abituati; ma cetto
I'vomo dal colore giallo era abituato al veleno, poiché parti sod-
disfattissimo coi segni della piu viva riconoscenza. Non lo rivide
piu, almeno fisicamente, ma divenne uno degli ospiti piu assidui
delle visioni di de Quincey. — Il malese della faccia di zafferano
e dalle pupille stranamente nere era come una specie di genio
dell'esttemo Oriente, che aveva le chiavi dell'India, del Giap-
pone, della China e d'altri paesi, situati in rapporto al resto del
mondo, ad una lontananza chimerica ed impossibile. Come si
obbedisce ad una guida non richiesta, ma che bisogna seguire

per una di quelle fatalita che il sogno ammette, de Quincey, sulle
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orme del malese, si smarriva in regioni di un'antichita favolosa e
d'una inesprimibile bizzarria che gli davano un profondo terrore.
«lo non so, diceva nelle sue confessioni, se altre persone con-
dividano a tal segno i miei sentimenti, ma ho spesso pensato che
se, forzato a lasciare I'Inghilterra, dovessi vivere in China se-
condo le usanze della vita chinese, diventerei pazzo... Un giovane
chinese mi sembra un essere antidiluviano. In China sopratutto,
lasciando da parte quanto essa ha di comune col resto dell'Asia
meridionale, io sono spaventato dalle usanze, dal tenore di vita,
da una invincibile ripugnanza, da una barriera di sentimenti che
me ne allontanano, e che sono troppo profondi per essere ana-
lizzati; preferirei vivere con dei Lunatici o con delle bestie.»

Con maligna ironia, il malese, che pareva conoscere questa
ripugnanza del mangiatore d'oppio, aveva cura di condutlo in
citta immense, dalle torri di porcellana, dai tetti curvati adorni di
campanelle che tintinnano senza posa, dai fiumi pieni di giunchi
e traversati da draghi scolpiti in forma di ponti, dalle vie affollate
da una innumerevole popolazione di fantocci, che dimenano le
loro piccole teste dagli occhi obliqui, e le loro code irrequiete
come quelle dei topi, mormorando, con grandi riverenze, dei
monosillabi cerimoniosi.

La terza ed ultima parte dei Sognz di un mangiatore di oppio ha un
titolo doloroso e glustificato: Suspiria de profundzs. In una di quelle
visioni appariscono tre figure indimenticabili, misteriosamente

terribili come le Moires greche, come le Madri del secondo Faust.
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Sono le seguaci di Levana, l'austera dea che prende da terra il
neonato e lo perfeziona col dolore. Come vi sono tre Grazie, tre
Parche, tre Furie, come c'erano primieramente tre Muse, ci sono
tre dee della tristezza: esse sono le nostre Madonne delle Tri-
stezze. La piu attempata delle tre sorelle si chiama Mater lacryma-
rum, o Madonna delle Lacrime: la seconda, Mater suspiriorun, Ma-
donna dei Sospiti; la terza e la piu giovine Mater tenebrarum, Ma-
donna delle Tenebre, la pit formidabile di tutte e a cui I'animo
risoluto non puo pensare senza un secreto orrore. Quegli spettri
dolenti non parlano il linguaggio articolato dei mortali; pian-
gono, sospirano e fanno nell'ombra vaga dei gesti fatidici. Espri-
mono cosi 1 dolori ignorati, le angoscie senza nome, le sugge-
stioni della disperazione solitaria, tutto cio che vi ha di soffe-
renze, di amarezze e di dolori nel piu profondo dell'anima
umana.

L'vomo deve ricevere le lezioni di quelle rudi iniziatrici, «cosi
vedra le cose che non dovrebbero essere viste, gli spettacoli che
sono abominevoli e i segreti che sono indicibili; cosi leggera le
antiche verita, le grandi e terribili verita.»

Si capisce bene che Baudelaire non risparmia a de Quincey i
rimproveri che rivolge a tutti coloro che vogliono elevarsi al so-
pranaturale con mezzi materiali, ma in grazia della bellezza dei
quadri che dipinge l'lllustre e poetico sognatore, gli dimostra
molta benevolenza.

Verso quell'epoca Baudelaire lascio Parigi e pianto le sue
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tende a Bruxelles. Non bisogna scorgere in quel viaggio nessuna
idea politica, ma solamente il desiderio di una vita piu tranquilla
e di un riposo riparatore, lungi dagli eccitamenti dell'esistenza
parigina. Quel soggiorno pare non gli abbia giovato.

A Bruxelles lavoro poco, e le sue carte non contengono che
note rapide, sommarie, quasi geroglifiche, delle quali egli solo
avrebbe potuto valersi.

La sua salute, invece di rinfrancarsi, si altero, sia che fosse
minata piu profondamente ch'egli non credesse, sia che il clima
non gli fosse favorevole.

I primi sintomi del male si rivelarono con una certa lentezza
della parola ed una esitazione sempre maggiore nella scelta dei
vocaboli; ma, siccome Baudelaire si esprimeva spesso con fare
solenne e sentenzioso, calcando sulle parole, come per dar loro
maggiore importanza, non si fece caso di quella difficolta di lin-
guaggio, prodromo della terribile malattia che doveva ucciderlo
e che ben presto si manifesto con un assalto improvviso.

L'annuncio della morte di Baudelaire si diffuse in Parigi colla
rapidita alata delle cattive notizie, superiore a quella dell'elettri-
cita.

Baudelaire era ancor vivo, ma la notizia, quantunque falsa, era
prematuramente vera; egli non doveva piu riaversi dal male che
lo aveva colto.

Ricondotto da Bruxelles a Parigi, dalla famiglia e dagli amici,

visse ancora qualche mese, non potendo n¢ parlare, n¢ scrivere,
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la paralisi avendo rotto la catena che unisce il pensiero alle pa-
role. L'idea era in lui sempre viva, lo si capiva dall'espressione de'
suoi occhi, ma era prigione, muta, senza mezzi di comunicazione
in quel carcere d'argilla che non doveva aprirsi che sulla tomba.

A che insistere sui particolari di quella triste fine? Non ¢ mai
dolce morire, ma ¢ doloroso pei superstiti veder sparire cosi pre-
sto un cosi singolare ingegno che poteva per molto tempo an-
cora dare frutti, e perdere sul cammino sempre piu deserto della
vita un compagno di gioventu.

Oltre ai Fiori del male, alle traduzioni di Edgardo Poe, ai Para-
disi artificialz, alle critiche d'arte e letterarie, Carlo Baudelaire la-
scio un libro di poemetti in prosa, pubblicati in epoche diverse
su pei giornali e le riviste, che presto si stancavano di quei delicati
capilavori senza interesse pel lettore volgare, e costringevano il
poeta, la cui nobile ostinazione non ammetteva transazione di
sorta, a portare la serie successiva ad una pubblicazione o piu
ardita o piu letteraria.

E la prima volta che quei componimenti, sparsi un poco dap-
pertutto, e quasi introvabili, sono riuniti in un volume che non
sara il minor merito del poeta nella posterita.

In una breve prefazione indirizzata ad Arsenio Houssaye, che
precede 1 Poemetti in prosa, Baudelaire racconta come gli era ve-
nuta l'idea di valersi di quella forma ibrida, che sta fra il verso e
la prosa.

«Ho da farvi una piccola confessione. E sfogliando, per la
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ventesima volta almeno, il famoso Gaspard de la Nuit, di Aloisio
Bertrand (un libro conosciuto da voi, da me e da qualcuno de'
miei amici non ha tutti 1 diritti di essere chiamato famoso?) che
mi venne l'idea di tentare qualche cosa di analogo e di applicate
alla descrizione della vita moderna, o piuttosto di una vita mo-
derna e piu astratta, il metodo ch'egli aveva nella pittura della vita
antica, cosl stranamente pittoresca.

«Chi ¢ di noi che non abbia, ne' suoi giorni di ambizione, so-
gnato il miracolo di una prosa poetica, musicale, senza ritmo e
senza rima, cosi duttile e potente da adattarsi ai moti lirici dell'a-
nima, alle ondulazioni del sogno, alle agitazioni della coscienzar»

Non c'e bisogno di dite che nulla somiglia meno a Gaspard de
la Nuit dei Poemetti in prosa. Lo stesso Baudelaire se ne avvide
appena cominciato il suo lavoro, e constato quell'accidente del
quale qualunque altro forse si sarebbe insuperbito, ma che non
puo che umiliare profondamente un intelletto che consideri
come il piu grande onore del poeta quello di fare precisamente
quello che aveva meditato di fare.

Si vede che Baudelaire pretendeva sempre di dirigere la inspi-
razione colla volonta e introdurre una specie di matematica in-
fallibile nell'arte.

Egli biasimava s¢ stesso per aver prodotto altre cose da cio
che aveva risoluto di fare, fosse pure, come in questo caso, un'o-

pera originale e potente.

84



La nostra lingua poetica, bisogna confessarlo, malgrado i va-
lidi sforzi della nuova scuola per renderla piu malleabile, non si
presta molto al particolare minuto e descrittivo, sopratutto
quando si tratta di soggetti della vita moderna, famigliare o son-
tuosa.

Senz'avere, come un tempo, l'orrore della parola propria e I'a-
more della perifrasi, il verso francese si ricusa, per la sua stessa
struttura, all'espressione dei dettagli, e se si ostina a farlo entrare
nell'angusta sua cornice, diventa duro, aspro e penoso.

I Poemetti in prosa vennero dunque assai opportunamente a
supplire a quella impotenza, e, in quella forma — che esige un'arte
squisita, e nella quale ogni vocabolo dev'essere posto, prima che
adoperato, su bilancie piu sensibili di quelle dei Pesatori d'oro di
Quintino Metsys, perche bisogna che abbia il titolo, il peso e il
suono — Baudelaire ha messo in rilievo un lato delicato e bizzarro
del suo ingegno.

Egli ha potuto stringere piu da vicino I'inesprimibile e ritrarre
quelle gradazioni fuggevoli che ondeggiano fra il suono e il co-
lore, e quei pensieri che somigliano ad arabeschi o a temi di frasi
musicali.

Non ¢ soltanto alla natura fisica, ma ai movimenti piu recon-
diti dell'anima, alle bizzarre malinconie, allo gplen allucinato delle
nevrosi che si applica felicemente quella forma.

L'autore dei Fiori del male ne ha tratto degli effetti meravigliosi,
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e talora si rimane sorpresi che la lingua possa giungere ora attra-
verso il velo trasparente del sogno, ora colla cruda chiarezza di
uno di quel raggi di sole, che negli sfondi azzurri fanno spiccare
una torre in rovina, un gruppo d'alberi, la cima di una montagna,
a far vedere oggetti che sembrano ribellarsi a qualunque descri-
zione e che, fin qui, non erano stati resz dalla parola.

Sara una gloria, se non la piu grande, di Baudelaire quella di
aver fatto entrare nella possibilita dello stile una serie di cose, di
sensazioni e di effetti non qualificati da Adamo, il grande no-
menclatore.

Un letterato non potrebbe ambire un piu bel titolo, e lo scrit-
tore che ha composto 1 Poemetti in prosalo merita senza contrasto.

E assai difficile, 2 meno di disporre di molto spazio, e in tal
caso varrebbe meglio rimandare il lettore ai componimenti
stessi, date un'idea adeguata di quei quadri, medaglioni, bassori-
lievi, statuette, smalti, pastelli, cammei, che si seguono, un po'
come le vertebre nella spina dorsale di un serpente. Si puo to-
gliere qualcuno di quegli anelli, e i pezzi si ricongiungono vivi,
avendo ciascuno la sua anima particolare e torcendosi convulsa-
mente verso un ideale inaccessibile.

Prima di chiudere queste notizie, poiche, diffondendoci, cac-
cieremmo dal suo volume 1'autore e 1'amico di cui analizziamo
l'ingegno, e il commento soffocherebbe l'opera, dobbiamo limi-

tarci a citare i titoli di qualcuno di quei piccoli poemi in prosa,
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molto superiori, a nostro avviso, per l'intensita, la concentra-
zione, la profondita e la grazia, alle fantasie graziose di Gaspard
de la Nuit che Baudelaire si era proposto a modello.

Fra i cinquanta lavori di cui si compone la raccolta, e che son
tutti differenti di tono e di fattura, noteremo la Focaccia, la Camera
doppia, le Folle, le Vedove, 11 Vecchio saltimbanco, un Emisfero in una
capigliatura, 'Invito al viaggio, la Bella Dorotea, una Morte ervica, il
Tirso, Ritratti di amanti, il Desiderio di dipingere, un Cavallo di razza,
e sopratutto 1 Benefici della luna, adorabile poesia, nella quale il
poeta esprime con magica illusione cio che assolutamente non
seppe rendere il pittore inglese Millais nella sua VVegha di sant'A-
gnese: 1l discendere dell'astro notturno in una stanza, colla sua
luce azzurra e fosforescente, 1 suoi grigi di madreperla iride-
scente, la sua nebbia attraversata da raggi nei quali si agitano
come falene degli atomi d'argento. — Dall'alto delle nubi la luna
pare si pieghi sulla culla di una bambina che dorme, inondandola
della sua viva luce e del suo veleno luminoso; a quella graziosa
testina pallida essa impartisce i suoi strani benefici, come una
fata madrina e le mormora all'orecchio: «Tu subirai eternamente
l'influenza del mio bacio, tu sarai bella a modo mio. Amerai cio
che io amo e ci6 che mi ama: I'acqua, le nubi, il silenzio, la notte,
il mare immenso e glauco, l'acqua uniforme e multiforme; il
luogo dove non sarai, I'amante che non conoscerai, i fiori mo-
struosi, 1 profumi che turbano la mente, i gatti sdraiati voluttuo-

samente sui cembali, e che gemono, come le donne, con una
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voce rauca ¢ dolcex

Noi non conosciamo di analogo a questo componimento de-
lizioso che la poesia di Li-tai-pe, cosi ben tradotta da Giuditta
Wialter, nella quale I'imperatrice della China trascina fra i raggi,
sulla sua scalinata di diaspro diamantata dalla luna, le pieghe della
sua veste di raso bianco. Solamente un Lunatico poteva cosi
comprendere la luna e il suo fascino misterioso.

Quando si sente la musica di Weber, si prova a tutta prima
una sensazione di sonno magnetico, una specie di calma che vi
separa senza scosse dalla vita reale, poi lontano risuona una nota
strana che vi fa tendere I'orecchio con una specie d'inquietudine.
Quella nota ¢ come il sospiro di un mondo sopranaturale, come
la voce degli spiriti invisibili che si chiamano. Oberone ha im-
boccato il suo corno, e la foresta magica si apre, allungando
all'infinito i suoi viali azzurrognoli, popolandosi di tutti gli esseri
fantastici descritti da Shakespeare nel Sogno di una mezzanotte d'e-
state, e la stessa Titania appare nella sua veste diafana di velo d'ar-
gento.

La lettura dei Poemetti in prosa ci ha spesso prodotto impres-
sioni di questo genere; una frase, una parola — una sola — bizzar-
ramente scelta e messa a posto, evocava un mondo sconosciuto
di figure obliate eppure amiche, ravvivava i ricordi di esistenze
anteriori e lontane, e faceva presentire intorno a noi un coro mi-
sterioso di idee svanite, mormoranti a mezza voce tra i fantasmi

delle cose che si staccano incessantemente dalla realta.
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Altre frasi di una tenerezza morbosa sembrano come la mu-
sica bisbigliare delle consolazioni pei dolori ignorati e le irrime-
diabili disperazioni. Ma bisogna ben guardarsene, perche danno
la nostalgia come il rang des vaches a quel povero lanzichenecco
svizzero della ballata tedesca, di guarnigione a Strasburgo, che
attraverso il Reno a nuoto, fu preso e fucilato «per aver troppo
sentito echeggiare il corno delle Alpi».

TEOFILO  GAU-
TIER
20 febbraio 18638.
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AL POETA IMPECCABILE

AL GRAN MAGO DELLE LETTERE FRANCESI
AL MIO CARISSIMO E TANTO VENERATO
MAESTRO ED AMICO

TEOFILO GAUTIER

COI SENTIMENTTI
DE LA PIU PROFONDA UMILTA
DEDICO
QUESTI FIORI MALATICCI

C.B.
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AL LETTORE

La stoltezza, l'errore, il peccato, la sordidezza, governano gli
spiriti nostri e tormentano i nostri corpi, € noi alimentiamo i no-
stri piacevoli rimorsi, come i mendicanti nutrono 1 loro insetti
schifosi.

I nostri peccati sono caparbi; i nostri pentimenti, vigliacchi;
ci facciamo pagare lautamente le nostre confessioni, e rientriamo
festanti nel sentiero limaccioso, credendo lavare tutte le nostre
macchie con lagrime vili.

Su il guanciale del male ¢ Satana Trismegisto che culla senza
posa il nostro spirito incantato, e il ricco metallo de la nostra
volonta ¢ tutto vaporizzato da questo chimico sapiente.

E il Diavolo che tiene i fili che ¢i muovonol! Negli oggetti
ripugnanti troviamo delle attrattive: ogni giorno, senza orrore,
scendiamo di un passo verso I'Inferno a traverso tenebre mefiti-
che.

Come un libertino povero, che bacia e morde il seno marti-
rizzato d'una vecchia baldracca, noi rubiamo a volo un piacere
clandestino che spremiamo con forza come un'arancia avvizzita.

Serrato, formicolante, come un milione d'elminti, nei nostri
cervelli gozzoviglia un popolo di Demoni, e, quando respiriamo,
la Morte, fiume invisibile, scende nei nostri polmoni con sordi

lamenti.
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Se lo stupro, il veleno, il pugnale, l'incendio, non hanno an-
cora ricamato dei loro vaghi disegni il canovaccio volgare dei no-
stri miseri destini, ¢ che 1'anima nostra, ahime! non ha bastante
ardire.

Ma fra gli sciacalli, le pantere, le linci, le scimmie, gli scor-
pioni, gli avoltoi, i serpenti, i mostri che guaiscono, urlano, gru-
gniscono, e s'arrampicano nel serraglio infame dei nostti vizi,

ve n'e¢ uno piu brutto, pitt maligno, piu immondo! E benche
non faccia larghi gesti, n¢ getti alte grida, farebbe volontieri de
la terra una ruina, e in uno sbadiglio inghiottirebbe il mondo;

¢ la Noial — coll'occhio grave d'un pianto involontario, sogna
patiboli, fumando il suo honka. Tulo conosci, lettore, questo mo-

stro delicato, ipocrita lettore! mio simile, mio fratello!
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Spleen e Ideale
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L
BENEDIZIONE.

Allorquando, per un decreto de le potenze supreme, il Poeta
appare in questo mondo annoiato, sua madre spaventata e gonfia
di bestemmie stringe i pugni verso Dio, che la compiange:

"Ah! perche non ho procreato tutto un viluppo di setpi, piut-
tosto che alimentare questa derisione! Maledetta sia la notte dai
fuggevoli piaceri in cui il mio ventre ha concepito la mia espia-
zione!

"Poiche mi hai scelta fra tutte le donne per essere la nausea
del mio povero marito, e non posso gettare a le flamme, come
una lettera d'amore, questo mostro raggrinzato,

"faro schizzare il tuo odio che m'opprime su l'istrumento ma-
ledetto delle tue perversita, e torcerd cosi bene questo misero
albero, che non potra mettere i suoi germogli appestati!"

Ella torna cosi ad inghiottire la schiuma del suo odio, e, non
comprendendo li eterni disegni, si prepara in fondo a la Gehenna
1 roghi consacrati ai delitti materni.

Tuttavia, sotto l'invisibile tutela d'un Angelo, il Bambino di-
seredato s'inebria di sole, e in tutto cio che beve e mangia ritrova
'ambrosia e il nettare vermiglio.

Egli scherza col vento, patla con la nube e cantando s'inebria
del suo calvario; e lo Spirito che lo segue nel suo pellegrinaggio

piange vedendolo allegro come un uccello dei boschi.
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Tutti quelli che vuole amare I'osservano con timore, oppure,
incoraggiati da la sua tranquillita, fanno a gara a chi sa strappargli
un lamento, e provano su di lui la loro ferocia.

Nel pane e nel vino destinati a la sua bocca mescolano cenere
con sputi impuri; con ipocrisia respingono cio che egli tocca, e
si fanno una colpa d'aver posto il piede su l'orme de' suoi passi.

Sua moglie va gridando ne le pubbliche piazze: "Poiche egli
mi trova abbastanza bella per adorarmi, io faro il mestiere degli
idoli antichi, e al par di loro mi faro dorar di nuovo;

"e mi ubriachero di nardo, d'incenso, di mirra, di genufles-
sioni, di carne e di vino, per sapere se posso in un cuore che mi
ammira usurpare scherzando gli omaggi divini!

"E quando mi annoiero di queste empie commedie, posero
su di lui la mia fragile e forte mano; e le mie unghie, uguali alle
unghie de le Arpie, sapranno aprirsi una via fino al suo cuore.

"Come un uccellino appena nato che trema e palpita, io strap-
pero quel cuore sanguinante dal suo seno, e, per saziare la mia
bestia favorita, glielo gettero a terra con disprezzo!”

Verso il Cielo, dove I'occhio suo scorge un trono splendido,
il Poeta sereno alza le pie braccia, e i vasti lampi del suo lucido
spitito gli nascondono l'aspetto dei popoli furiosi:

"Siate benedetto, o mio Dio, che date il patimento come un
divino rimedio a le nostre impurita e come la migliore e la piu

pura essenza che prepara i forti a le volutta sante!
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"o so che ne le schiere beate de le sante Legioni serbate un
posto al poeta, e che l'invitate a I'eterna festa dei Troni, de le
Virtu, de le Dominazioni.

"To so che il dolore ¢ la nobilta unica a cui non morderanno
mai la terra e gli inferni, e che bisogna, per intrecciare la mia
mistica corona, imporre tutti i tempi e tutti li universi.

"Ma i gioielli perduti de 'antica Palmira, li sconosciuti metalli,
le perle del mare, incastonati da la vostra mano, non bastereb-
bero a questo bel diadema abbagliante e splendido;

"perche non sara fatto che di pura luce, attinta al focolare
santo dei raggi primitivi, di cui li occhi mortali nel loro pieno

splendore, non sono che specchi offuscati e piangenti!"

II.
L'ALBATRO.

Sovente, per divertirsi, gli uomini d'equipaggio prendono de-
gli albatri, grandi uccelli marini che seguono, indolenti compagni
di viaggio, il bastimento scivolante su li abissi amari.

Appena deposti su la tolda, ecco questi re de l'azzurro, inetti
e vergognosi, lasciar miseramente penzolare ai loro fianchi,

come remi, le grandi ali bianche.
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Com'e goffo e fiacco questo viaggiatore alato! Lui, gia tanto
bello, com'¢ comico e brutto! L'uno gli provoca il becco con la
pipa, l'altro imita, zoppicando, I'infermo che volaval

I1 Poeta ¢ simile al principe dei nembi, che vive fra le tempeste
e si ride dell'arciere; esiliato su la terra fra grida di scherno, le ali

di gigante gl'impediscono di camminare.

I
ELEVAZIONE.

Al di sopra degli stagni, ed al di sopra delle valli de le monta-
gne, dei boschi, de le nubi, dei mari, al di la del sole, al di la
dell'etere, al di 1a dei confini de le sfere stellate,

tu, mio spirito, tt muovi con agilita, e, come un bravo nuota-
tore che nell'onda si bea, solchi allegramente I'immensita pro-
fonda con indicibile e maschia volutta.

Fuggi ben lontano da questi ammorbanti miasmi; va a purifi-
carti ne 'aria superiore, e bevi, come un puro e divino liquore, il
chiaro fuoco che riempie i limpidi spazi.

Lasciando dietro le noie e gli sconfinati dolori gravanti su la
grigia esistenza, felice colui che puo con ala vigorosa slanciarsi

verso le regioni luminose e serene;
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colui, 1 cui pensieri, come allodole, prendono al mattino un
libero slancio verso il cielo; che si libra al di sopra della vita e

comprende senza sforzo il linguaggio dei fiori e de le cose mute!

A%
RISPONDENLZE.

La Natura ¢ un tempio in cui dei pilastri viventi lasciano tal-
volta uscite confuse parole; 'vomo vi passa attraverso foreste di
simboli che I'osservano con sguardi familiari.

Come lunghi echi che da lontano si confondono in una tene-
brosa e profonda unita, vasta come la notte e come la luce, 1
profumi, i colori e i suoni si rispondono.

Vi sono profumi freschi come carni di bambini, dolci come
li oboi, verdi come le praterie; ed altri corrotti, ricchi e trionfanti,

che hanno l'espansione de le cose infinite, come 1'ambra, il
muschio, il benzoino e l'incenso, e cantano i trasporti de lo spi-

rito e dei sensi.

V.

Amo il ricordo di quell'epoche ignude in cui Febo si compia-

ceva nel dorare le statue.
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Allora I'nvomo e la donna nella loro agilita gioivano senz'ansie
e senza menzogna, e mentre il cielo amoroso accarezzava loro la
schiena, esercitavano la robustezza della loro nobile macchina.

Cibele allora, fertile di generosi prodotti, non trovava punto i
suoi figli un peso troppo grave, ma, lupa gonfia di tenerezza,
abbeverava l'universo a le sue brune mammelle.

L'vomo, elegante, robusto e forte, aveva il diritto d'essere
fiero de le belta che lo eleggevano a re, frutti puri da ogni oltrag-
gio e vergini di screpolature, la cui carne liscia e soda invitava ai
motsi!

Oggi il Poeta, quando vuole concepire quelle native gran-
dezze, 1a dove si mettono in mostra le nudita de 'vomo e de la
donna, sente, davanti a quel nero quadro pieno di spavento, un
freddo sepolcrale avviluppargli l'anima.

O mostruosita rimpiangenti le loro vesti! O ridicoli tronchi!
torsi degni de le maschere! O poveri corpi contorti, magri, pan-
ciuti o flosci, che il dio dell'Utile, implacabile e sereno, avviluppo
ancor fanciulli nelle sue fascie di bronzo!

E voi, donne, ahime¢! pallide come ceri, consumate e nutrite
dal libertinaggio, e voi, vergini, trascinanti I'eredita del vizio ma-
terno e tutte le orridezze de la fecondital

Noi, nazioni corrotte, abbiamo, € vero, bellezze sconosciute
ai popoli antichi: visi consunti dai cancri del cuore, che si potreb-

bero chiamare bellezze fatte di languore; ma queste invenzioni
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delle nostre tarde muse non impediranno mai a le razze malatic-
cie di tributare un profondo omaggio a la giovinezza, — a la santa
glovinezza dall'aspetto semplice, dalla fronte serena, da 'occhio
limpido e chiaro qual'acqua corrente, che, noncurante come l'az-
zurro del cielo, li uccelli e i fiori, va spandendo su tutto i suoi

profumi, le sue canzoni e i suoi dolci tepori!

VL.
I FARI.

Rubens, fiume d'oblio, giardino de la pigrizia, guanciale di
carne fresca sul quale non si puo amare, ma dove la vita fluisce
e s'agita senza posa, come l'aria nel cielo e il mare nel mare;

Leonardo da Vinci, specchio profondo e cupo, ove degli an-
gioli graziosi, con un dolce sorriso pieno di mistero, appariscono
all'ombra dei ghiacciai e dei pini che chiudono i loro paesi;

Rembrandyt, triste ospedale tutto pieno di mormorii, dove la
preghiera in lagrime s'inalza da le lordure, adorno solo d'un gran
crocifisso, e bruscamente traversato da un raggio invernale;

Michelangelo, luogo indefinito ove si scorgono Ercoli mesco-
larsi a Cristi, e su levarsi dritti potenti fantasmi che nei crepuscoli

stracciano il loro sudario stirandosi le dita;
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Puget, uomo debile e giallo, melanconico imperatore dei for-
zati, gran cuore gonfio d'orgoglio, tu che hai saputo riunire col-
lere di pugilatori, impudenze di fauno, e la bellezza degli sciocchi;

Watteau, carnevale in cui molti cuoti illustri, come farfalle,
errano flammeggiando, leggeri e freschi ornamenti rischiarati da
candelabri che versano l'ebrezza su quella danza vorticosa;

Goya, incubo pieno di cose ignote, di feti che vengon cotti in
mezzo ai sabbati, di vecchie a lo specchio e di fanciulle ignude,
che per tentare 1 demoni si rassettano le calze;

Delacroix, lago di sangue frequentato da li angeli perversi,
ombreggiato da un bosco di cipressi sempre verde, dove, sotto
un cielo triste, strane fanfare passano come un sospiro soffocato
di Weber;

queste maledizioni, queste bestemmie, questi lamenti, queste
estasi, queste grida, questi pianti, questi Te Deum, sono un'eco
ripercossa da mille labirinti, e un oppio divino per i cuori mortali!

E un grido ripetuto da mille scolte, un ordine trasmesso da
mille portavoci; ¢ un faro acceso su mille cittadelle, un richiamo
di cacciatori smarriti nei grandi boschi!

Poiche, o Signore, la migliore testimonianza che possiamo
dare de la nostra dignita, ¢ per fermo questo ardente singulto che

d'eta in eta trapassa e muore, al limitare de la vostra eternital

VIL
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LA MUSA AMMALATA.

O mia povera Musa, ahime! che hai tu dunque stamane?

I tuoi occhi incavati sono pieni di visioni notturne, ed io vedo
a vicenda disegnarsi sul tuo viso la pazzia e l'orrore, freddi e ta-
citurni.

11 succubo verdastro' ed il roseo folletto” ti hanno forse ver-
sato la paura e I'amore da le loro urne?

L'incubo ti ha forse, con un pugno dispotico e protervo, an-
negata in fondo ad un favoloso Minturno?

To vorrei che ne 'esalare I'odore de la salute il tuo seno fosse
sempre agitato da forti pensieri, e il tuo sangue cristiano fluisse
ritmicamente a fiotti

come i numerosi suoni delle sillabe antiche, in cui regnano a
vicenda Febo, padre delle canzoni, e il gran Pane, signore delle

messi.

' Demonio che, secondo 'opinione popolare, prende forma

di donna, per aver commercio con un uomo.

? Nel testo, /utin. Specie di spirito folletto che nelle credenze

popolari e superstiziose tormenta la notte i viventi.
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VIII.
LA MUSA VENALE.

O musa del mio cuore, amante dei palazzi, avrai tu, quando il
Gennaio scatenera le sue Boree, durante le tristi noie de le ne-
vose serate, un tizzone per riscaldare i tuoi piedi violetti?

Rianimerai tu dunque le illividite spalle ai notturni raggi che
penetrano da le imposte, e accorgendoti che la tua tasca ¢ vuota
come il tuo palazzo, raccoglierai tu 'oro de le volte azzurrine?

Tu devi, per guadagnarti il pane quotidiano, fare come un ra-
gazzo di cantoria, dondolare il turibolo e cantare dei Te Deum ai
quali non credi affatto,

o pure, come saltimbanco digiuno, far bella mostra de la tua
abilita e del tuo riso bagnato di lagrime ignorate, per divertire il

volgo.

IX.
IL CATTIVO FRATE.

I chiostri antichi mostravano, su le grandi muraglie, la santa
Verita in dipinti il cui effetto, riscaldando le pie viscere, tempe-

rava il rigore de la loro austerita.
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In quei tempi, in cui fiorivano le idee seminate da Cristo, pit
d'un frate illustre, oggi poco ricordato, prendendo per luogo di
studio il campo delle esequie, glorificava la Morte con semplicita.

La mia anima ¢ una tomba che, cattivo cenobita, percorro ed
abito da l'eternita; nulla abbellisce le mura di questo odioso chio-
stro.

O frate poltrone! quando sapro io dunque fare, de lo spetta-
colo vivente de la mia triste miseria, il lavoro de le mie mani e

I'amore de' miei occhi?

X
IL NEMICO.

La mia giovinezza non fu che un tenebroso uragano, attraver-
sato qua e la da brillanti soli; il tuono e la pioggia hanno fatto
tale scempio, che restano nel mio giardino ben pochi frutti ver-
migli.

Ecco che ho toccato 1'autunno de le idee e bisogna adoperare
la pala ed i rastrelli per riassodare le terre inondate, dove 'acqua
scava de le buche grandi come tombe.

E chi sa se i novelli fiori ch'io sogno troveranno in questo
suolo lavato come una spiaggia il mistico alimento che darebbe

loro vigore?
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O dolore! o dolore! Il Tempo divora la vita, e 'oscuro Nemico

che ci rode il cuore cresce e si fortifica col sangue che perdiamol

XTI
LA DISDETTA.

Per sollevare un peso cosi grave ci vorrebbe il tuo coraggio,
o Sisifo!

Per quanta energia si abbia al lavoro, 'Arte ¢ lunga e la Vita ¢
breve.

Lontano da le sepolture celebri, verso un cimitero remoto, il
mio cuore, come un tamburo velato, va battendo funebri marcie.

Molti gioielli dormono sepolti ne le tenebre e ne l'oblio, assai
lontani dai picconi e dalle sonde;

molti fiori spandono a malincuore il loro profumo dolce

come un segreto ne le solitudini profonde.

X1I.
LA VITA ANTERIORE.

Ho abitato per molto tempo sotto vasti porticati che i soli
marini tingevano di mille fuochi, rendendone a sera i grandi pi-

lastri dritti e maestosi, simili a grotte basaltiche.
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Le onde, volgendo le imagini det cieli, mescolavano in modo
solenne e mistico li onnipotenti accordi de la loro ricca musica
ai colori del tramonto riflesso da' miei occhi.

E 14 che ho vissuto ne le calme voluttd, fra 'azzurro, le onde,
li splendori, e fra schiavi ignudi e profumati,

che mi rinfrescavano la fronte con delle palme, e dei quali
l'unica cura era d'approfondire il segreto doloroso che mi faceva

languire.

X111
ZINGARI IN VIAGGIO.

La profetica tribu da le pupille ardenti ieri si ¢ messa in viag-
gio, portando i bambini sul dorso, o prodigando ai loro fieri ap-
petiti il tesoro sempre pronto de le flosce mammelle.

Gli vomini camminano a piedi sotto le loro armi lucenti, a
lato dei carrozzoni dove stanno rannicchiate le famiglie loro, gi-
rando sul cielo li occhi aggravati dal triste rimpianto de le assenti
chimere.

Dal fondo de la tana sabbiosa il grillo vedendoli passare rad-
doppia il suo canto; Cibele, che li ama, accresce le sue verzure,

fa scaturire I'acqua da la roccia e fiorire il deserto davanti a
questi viaggiatori, per i quali ¢ aperto il regno familiare de le te-

nebre future.
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X1V,
L'UOMO E IL MARE.

Uomo libero, tu amerai sempre il mare!

IT mare ¢ il tuo specchio; tu contempli la tua anima ne lo svol-
gersi infinito della sua onda, e il tuo spirito non ¢ un pelago
meno amaro.

Ti compiaci nel tuffarti in seno a la tua imagine: l'avvolgi con
li occhi e con le braccia, e il tuo cuore si distrae talvolta dal suo
battito al rumore di quel lamento indomabile e selvaggio.

Siete ambedue tenebrosi e prudenti: uomo, nessuno ha mai
scandagliato il fondo de' tuoi abissi; o mare, nessuno conosce le
tue intime ricchezze, tanto siete gelosi dei vostri segreti!

E pure ecco, da innumerevoli secoli vi combattete senza pieta
né rimorso, tanto amate la carneficina e la morte, o lottatori

eterni, o fratelli implacabili!

XV,
DON GIOVANNI A L'INFERNO.

Quando Don Giovanni scese verso 'onda sotterranea ed
ebbe dato 1'obolo a Caronte, un tetro mendicante, da 1'occhio
fiero come Antistene, con braccio forte e vendicatore afferra i

due remi,
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Mostrando le flosce mammelle e le vesti lacerate, alcune
donne si contorcevano sotto il cielo nero, e, come un immenso
branco di vittime sagrificate, dietro lui traevano un lungo mug-
gito.

Sganarello ridendo gli reclamava i suoi salari, mentre don
Luigi con un dito tremante mostrava a tutti i morti erranti su le
rive l'audace figliuolo che rise de la sua fronte bianca.

Rabbrividendo sotto la gramaglia, la casta e magra Elvira, vi-
cina al perfido sposo, che fu suo amante, sembrava invocare da
lui un supremo sorriso in cui brillasse la dolcezza del suo primo
giuramento.

Dritto ne l'armatura, un grand'vomo di pietra reggeva il ti-
mone e tagliava il nero flutto; ma il calmo eroe, curvato sulla sua

spada, guardava la scia e disdegnava altro vedere.

XVIL
CASTIGO DE L'ORGOGLIO.

In quei tempi meravigliosi in cui la Teologia fiori con la mas-
sima forza ed energia, si narra che un giorno uno dei piu grandi
dottori, dopo aver forzato i cuori indifferenti ed averli commossi
ne le loro nere profondita; dopo aver superato verso le glorie

celesti strani sentieri a lui stesso ignoti, dove forse eran giunti

108



solo 1 puri Spiriti, come un uomo salito troppo in alto, preso da
vertigine, grido in un trasporto di satanico orgoglio:

"Gesu, o meschino Gesu! io tho collocato ben alto! Ma se
avessi voluto attaccarti nel lato debole, la tua vergogna eguaglie-
rebbe la gloria tua, e non saresti piu che un ridicolo feto!"

Immediatamente la sua ragione scomparve. Lo splendore di
quel sole si velo; tutto un caos piombo in quell'intelligenza, tem-
pio gia vivo, pieno d'ordine e di opulenza, sotto le cui volte tanto
fasto era stato sfoggiato.

11 silenzio e la notte regnarono in lui, come in un sotterraneo
di cut si ¢ smarrita la chiave.

Da quel giorno fu simile a le bestie di strada, e, quando an-
dava pei campi senza nulla vedere, incapace di distinguere I'estate
da l'inverno, sudicio, inutile e brutto come una cosa logora, fot-

mava la gioia e lo scherno dei fanciulli.

XVII
LA BELLEZZA.

Io sono bella, o mortalil come un sogno di pietra, ed il mio
seno sul quale tutti, I'un dopo l'altro, s'illividirono, ¢ fatto per

inspirare al poeta un amore eterno e muto come la materia.
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Io domino ne 'azzurro come una sfinge incompresa; unisco
un cuore di neve a la bianchezza dei cigni; odio il moto che
scompone le linee e non piango e non rido mai.

I poeti, dinanzi a le mie grandi pose, che sembrano imitate
dai piu superbi monumenti, consumeranno i loro giorni in au-
steri studi;

poiche io posseggo, per affascinare quei docili amanti, degli
specchi tersi che rendono piu belle tutte le cose: i miei occhi, i

miei grandi occhi da le luci eterne!

XVIIL
L'IDEALE.

Non saranno mai queste bellezze da vignette, prodotti guasti,
nati da un secolo sterile, questi piedi da stivaletti, queste dita da
nacchere, che potranno soddisfare un cuore come il mio.

Lascio a Gavarni, poeta de la clorosi, il suo gregge chiacchie-
rino di bellezze da ospedale, perche non posso trovare fra quelle
pallide rose un fiore che assomigli al mio rosso ideale.

Cio che abbisogna a questo cuore profondo come un abisso,
siete voi, Lady Macbet, anima potente nel delitto, sogno d'E-

schilo schiuso ai climi dei venti australi;
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oppure tu, maestosa Notte, figlia di Michelangelo, che co-
stringi placidamente ad una posa strana le tue forme plasmate

per la bocca dei Titani!

XIX.
LA GIGANTESSA.

Nel tempo in cui la Natura ne la sua potente fecondita con-
cepiva ogni giorno figli mostruosi, avrei desiderato vivere vicino
ad una giovane gigantessa, come un gatto voluttuoso a' piedi
d'una regina.

Avrei desiderato vedere quel corpo fiorire colla sua anima e
crescere liberamente ne' terribili giuochi; indovinare se il suo
cuore cova una fosca fiamma da I'umide nebbie fluttuanti ne'
suoi occhi;

percorrere a mio agio le sue magnifiche forme; arrampicarmi
sul versante de le sue ginocchia enormi, e qualche volta d'estate,
quando il sole malsano

l'obbliga stanca, a sdraiarsi traverso la campagna, dormire pi-
gramente a I'ombra del suo seno, come un quieto casolare a'

piedi d'una montagna.
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LA MASCHERA.

STATUA ALLEGORICA DEL GUSTO DE LA RINA-
SCENZA

A Ernesto Christophe, scultore.

Contempliamo questo tesoro di grazie fiorentine; I'Eleganza
e la Forza, divine sorelle, son profuse ne l'ondulazione di questo
corpo muscoloso.

Questa donna, opera davvero miracolosa, divinamente robu-
sta, adorabilmente sottile, ¢ fatta per dominare su letti sontuosi
e rallegrare li ozi di un pontefice o di un principe.

— E guarda anche quel sorriso fine e voluttuoso sul quale la
fatuita diffonde I'estasi sua; quel lungo sguardo cupo, languido e
beffardo; quel viso leggiadro, incorniciato di veli, del quale ogni
lineamento ci dice con aria trionfante:

"La Volutta m'invita e ' Amore m'incoronal"

Vedi quale fascino eccitante conferisce la gentilezza a questo
essere dotato di tanta maestal

Avviciniamoci, e girlamo intorno a la sua bellezza.

O bestemmia de l'arte!l O sorpresa fatale! La donna dal corpo
divino, promettente la felicita, in alto termina in mostro bicefalo!

Ma no! Non ¢é che una maschera, un ornamento seduttore,

questo viso rischiarato da una smorfia squisita; e guarda, ecco,
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atrocemente raggrinzata la vera testa e la faccia sincera opposta
a quella che mente.

— Povera grande belta! il magnifico fiume de le tue lagrime
fa capo al mio cuore inquicto; la tua menzogna m'inebria e 1'a-
nima mia s'abbevera ai fiotti che il Dolore fa zampillare da' tuoi
occhi!

— Ma perche piange? Ella, perfetta belta che metterebbe a'
suoi piedi, vinto, il genere umano? Qual misterioso male rode
l'atletico suo fianco?

— FElla piange, insensata, perché ha vissuto! e perche vivel
Ma cio che sopratutto deplora, cio che la fa fremere tutta quanta,
gli ¢ che l'indomani, ahime! sara forza vivere ancoral Domani,

dopo domani e sempre! — come noi!

XX1.
INNO A LA BELLEZZA.

Vieni tu dal cielo profondo o sorgi dall'abisso, o Bellezza? 11
tuo sguardo, infernale e divino, versa insiem confusi il beneficio
e il delitto, e per questo si puo paragonarti al vino.

Hai nell'occhio il tramonto e l'aurora; spandi profumi come
una sera tempestosa; i tuoi baci sono un filtro e la tua bocca

un'anfora che rendono vigliacco 'eroe e coraggioso il bambino.
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Sorgi tu dal nero abisso o scendi da li astri? Il Demonio affa-
scinato segue le tue gonne come un cane; tu semini a caso la
gioia e i disastri, tu governi tutto e non rispondi di nulla.

Tu cammini, o Bellezza, su dei morti, dei quali ti ridi. L'Oz-
rore non ¢ il meno attraente de' tuoi gioielli, e I'Omicidio, fra i
tuol piu cari ciondoli, balla amorosamente sul tuo ventre orgo-
glioso.

L'effimera abbagliata vola verso te, o candela; crepita, s'in-
fiamma e dice: "Benediciamo questa face!"

L'innamorato ansimante chino su la sua bella ha 'aria d'un
moribondo che accarezzi la sua tomba.

Che importa, o Bellezza! mostro enorme, spaventevole, inge-
nuo! che tu venga dal cielo o dall'inferno, se I'occhio tuo, il tuo
sortiso, il tuo piede, m'aprono la porta d'un Infinito che amo e
non ho mai conosciuto?

Di Satana o di Dio, che importa? Angelo o Sirena, che im-
porta se tu rendi, — fata da li occhi di velluto, ritmo, profumo,
raggio, o mia unica reginal — l'universo meno odioso e l'istanti

meno grevi?

XX1I.
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PROFUMO ESOTICO.

Quando, con li occhi chiusi, in una calda sera di autunno, re-
spiro l'odore del caloroso tuo seno, vedo passatre spiagge felici
abbagliate dai fuochi d'un monotono sole;

un'isola accidiosa dove la natura produce alberi singolari e
frutta saporite; uomini dal corpo snello e vigoroso, e donne il
cui sguardo meraviglia per la franchezza.

Guidato dal tuo odore verso incantevoli climi, vedo un porto
pieno di vele e di antenne agitate da I'onda marina,

mentre il profumo dei verdi tamarindi, che circola nell'aria e

mi riempie le nari, si mescola ne I'anima mia al canto dei marinai.

XXT1I1.
LA CAPIGLIATURA.

O chioma, che scendi ondeggiando fino al collo! O inanellata
chioma!l O profumo carico di mollezza! Estasil Per popolare sta-
sera l'oscura alcova coi ricordi assopiti in questa capigliatura, io
la voglio agitare ne I'aria come un fazzoletto!

L'Asia languida e la cocente Africa, tutto un mondo lontano,
assente, quasi defunto, vive ne le tue profondita, o aromatica fo-

restal
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Come altri spiriti navigano su la musica, il mio, o0 mio amore!
nuota sul tuo profumo.

Andro laggiu dove l'albero e I'vomo, pieni di vigore, si beano
a lungo sotto l'ardore dei climi; trecce forti, siate I'onda che mi
rapiscel!

Tu contieni, o mare d'ebano, un abbagliante sogno di vele, di
rematori, di fiamme e di antenne:

un porto risonante dove l'anima mia puo bere a larghi sorsi il
profumo, il suono ed il colore, dove 1 bastimenti, scivolanti ne
l'oro e nel moerro, aprono le loro braccia immense per cingere
la gloria d'un cielo puro in cui freme 'eterno calore.

Tuffero la mia testa vaga d'ebrezza in questo nero oceano
dove l'altro ¢ rinchiuso: 1a il mio spirito sottile, cullato dal rullio,
sapra rintracciarvi, o feconda pigtizia, o infiniti languori de I'ozio
balsamico!

Capelli bluastri, padiglione di tenebre distese, voi mi ridate
l'azzurro del cielo immenso e cavo; sui margini vellutati dei vostri
ricci attorti m'inebtio con ardore de li olezzi confusi de I'olio di
cocco, del muschio e del catrame.

A lungo! sempre! la mia mano nel tuo folto crine seminera il
rubino, la perla e lo zaffiro, perché tu non sia mai sorda al mio
desiderio!

Non sei tu forse 'oasi dove io sogno, ¢ la tazza a la quale io

bevo a lunghi sorsi il vino del ricordo?
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XX1V,

Io t'adoro al pari della notturna volta, o vaso di tristezza, o
grande taciturna, e tanto piu ti amo, o bella, quanto piu mi fuggi,
e quanto piu, ornamento de le mie notti, sembri ironicamente
aumentare le leghe che separano le mie braccia da le immensita
azzurte.

Io m'avanzo a l'attacco, e m'arrampico a li assalti, come una
legione di vermi su di un cadavere, e preferisco, o bestia impla-
cabile e crudele, perfino questa freddezza per la quale tu sei a me

pitt bellal

XXV,

Tu metteresti 1'universo intero nella stretta del tuo letto, o
donna impural La noia ti rende I'anima crudele.

Per esercitare i tuoi denti a questo giuoco singolare, ti abbi-
sogna ogni di un cuore a la rastrelliera.

Li occhi tuoi, illuminati come botteghe, o come antenne fiam-
meggianti ne le pubbliche feste, usano insolentemente d'un po-
tere d'accatto, senza conoscere mai la legge de la loro bellezza.

Macchina cieca e sorda, feconda di crudelta!
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Salutare istrumento, bevitore del sangue del mondo, come
mai non ti vergogni e come non hai veduto davanti a tutti li spec-
chi impallidire le tue attrattive?

La grandezza del male in cui ti credi sapiente non ti ha dun-
que mai fatto indietreggiare di spavento, quando la natura,
grande ne' suoi reconditi disegni, di te si serve, o donna, o regina
dei peccati, — di te, vile animale, — per concepire un genio?

O fangosa grandezzal o sublime ignominial

XXVI.
SED NON SATIATA.

Bizzarra deita, bruna come le notti, dal profumo misto di mu-
schio e di avana, opera di qualche 047,
il Fausto de la savana, strega dal fianco d'ebano, figlia delle

negri mezzenotti,

> Nome che i negri delle colonie danno ai loro stregoni.
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preferisco al constanza®, a l'oppio, al nuits, l'elisir della tua
bocca in cui I'amore si pavoneggia; quando verso te i miei desi-
deri partono in carovana, i tuoi occhi sono il pozzo al quale be-
vono le mie noie.

Da quei grandi occhi neri, spiragli de I'anima, o demonio
senza pieta! versa meno fiamme; ahime! io non sono lo Stige per
abbracciarti nove volte,

e non posso, o dissoluta Megera, per infrangere il tuo corag-
gio e ridurti a li estremi, ne l'inferno del tuo letto diventare Pro-

serpinal

XXVIIL

Con le vesti ondeggianti e iridescenti, anche quando cammina
si crederebbe che ella danzi, come quei lunghi serpenti che i sacri

giocolieri agitano in cadenza a 'estremita dei loro bastoni.

*Vino che si raccoglie nel territorio di Constanza in Africa.

Vino del Capo.
> Vino della Costa d'Oro di Borgogna.
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Come l'arida sabbia e l'azzurro dei deserti, insensibili en-
trambi a l'umana sofferenza, come i vasti increspamenti de
'onda marina, ella si svolge indifferente.

I suoi occhi tersi sono fatti di bei minerali e in quella natura
strana e simbolica dove l'angelo inviolato s'accoppia alla sfinge
antica,

dove tutto ¢ oro, acciaio, luce e diamanti, sempre risplende,

come un astro inutile, la fredda maesta de la donna sterile.

XXVIIL
IL SERPENTE CHE DANZA.

Quanto mi piace, o cara indolente, veder la pelle del tuo bel-
lissimo corpo luccicare come una stella vacillante!

Su la tua capigliatura profonda da li acri profumi, mare odo-
rante e vagabondo dai flutti azzurri e bruni,

come una nave che si sveglia a la brezza del mattino, la pen-
sosa anima mia si prepara a partire per un cielo lontano.

Li occhi tuoi, in cui nulla si rivela di dolce né di amaro, sono
due freddi gioielli nei quali 'oro si mescola al ferro.

Vedendoti camminare in cadenza, bella d'abbandono, ti si di-
rebbe un serpente che balla in cima ad un bastone.

Sotto il fardello de la pigrizia, la tua testa di bambina si don-

dola con la mollezza d'un giovane elefante,
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e il tuo corpo s'inclina e si allunga come un sottile bastimento
che bordeggia e tuffa le antenne ne I'acqua.

Come un'onda ingrossata da la fusione dei mugghianti ghiac-
ciai, quando l'acqua de la tua bocca risale all'otlo de' tuoi denti,

mi sembra di bere un vino di Boemia, amaro e potente, un

cielo liquido che dissemina stelle nel mio cuorel!

XXIX.
UNA CAROGNA.

Vi ricordate I'oggetto che vedemmo, anima mia, in quel bel
mattino d'estate cosi mite: a lo svolto di un sentiero una carogna
infame su di un letto seminato di sassi,

le gambe in aria, come una lubrica femina, ardente e trasu-
dante veleni, apriva cinica e noncurante il suo ventre pieno d'e-
salazioni.

Il sole raggiava su quella putrefazione, come per cuocerla a
punto e rendere centuplicato a la grande Natura tutto quanto
essa aveva riunito;

e il cielo guardava la superba carcassa sbocciare come un
fiore.

11 fetore era si forte, che su l'erba credeste perdere i sensi.
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Le mosche ronzavano su quel putrido ventre, d'onde usci-
vano neri battaglioni di larve che colavano come denso liquido
lungo quei viventi brandelli.

Tutto cio scendeva, saliva come un'onda, o si avventava bru-
licando; si sarebbe detto che il corpo, gonfiato da un vago re-
spiro, vivesse moltiplicandosi.

E quel mondo produceva una strana musica, come l'acqua
corrente e il vento, o il grano che un vagliatore con moto ritmico
agita e rigira nel vaglio.

Le forme si dissolvevano e non erano piu che un sogno, un
abbozzo lento a compatrire su di una tela dimenticata che l'artista
termina soltanto col ricordo.

Dietro le roccie una cagna inquieta ci guardava con occhio
indispettito, spiando il momento di riprendere allo scheletro il
brandello che avea lasciato.

— E pure voi assomiglierete a quella sozzura, a quell'orribile
infezione, stella de' miei occhi, sole de la mia vita, voi, mio angelo
e mia passione!

Si! tale sarete, o regina delle grazie, dopo gli ultimi sacramenti,
quando andrete, sotto l'erba e le fioriture grasse, ad ammuffire
fra li ossami.

Allora, o mia bellezza! dite agl'insetti schifosi che vi mange-
ranno di baci, che io ho serbato la forma e 'essenza divina de'

miei decomposti amori!
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XXX
DE PROFUNDIS CLAMAVL.

Invoco la tua pieta, o Tu, 'unica ch'io amo, dal fondo de 'o-
scuro abisso in cui il mio cuore ¢ caduto. E un universo triste da
l'otizzonte plumbeo, in cui vagolano ne la notte l'orrore e la be-
stemmia;

un sole senza calore si libra in alto per sei mesi, e li altri sei la
notte copre la terra; ¢ un paese piu nudo de la regione polare; ne
animali, né ruscelli, né verzura, né boschi!

No, non v'e al mondo orrore che superi la fredda crudezza di
questo sole di ghiaccio e questa notte immensa simile all'antico
Caos;

e invidio la sorte dei piu abbietti animali che possono immer-
gersi in uno stupido sonno, tanto ¢ lenta a svolgersi la matassa

del tempol!

XXXT.
IL VAMPIRO.

Tu, che penetrasti come una coltellata nel mio cuore gemente;
tu, che forte come un branco di demoni venisti azzimata e fe-
stante,

a fare del mio spirito umiliato il tuo letto e il tuo regno;
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— infame a cui sono legato come il forzato alla catena,

come il giuocatore ostinato al giuoco, come l'ubbriacone a la
bottiglia, come 1 vermi a la carogna,

— maledetta, maledetta tu siil

Ho pregato la fulminea spada di conquistare la mia liberta, e
ho detto al perfido veleno di soccorrere la vilta mia.

Ahime! il veleno e la spada mi hanno disprezzato dicendomi:
"Non sei degno di esser tolto a la tua maledetta schiavitu,

"imbecille! — se i nostri sforzi ti liberassero dal suo imperio, i

tuoi baci risusciterebbero il cadavere del tuo vampiro!"

XXXT1.

Una notte in cui mi trovavo presso un'orribile Ebrea, come
un cadavere steso accanto ad un cadavere, mi posi a fantasticare
vicino a quel corpo venduto, su la triste belta di cui il mio desi-
derio si priva.

Mi raffiguravo la sua maesta nativa, il suo sguardo pieno di
vita e di grazia, i suoi capelli che le fanno un elmo profumato e
il cui ricordo mi rianima all'amore.

Poiche avrei con trasporto baciato il tuo nobile corpo, e da'
tuol piedi freschi sino alle nere treccie svolto il tesoro di pro-

fonde carezze,
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se una sera, con una lagrima ottenuta senza sforzo, tu avessi
potuto soltanto, o regina delle crudeli! oscurare lo splendore de

le tue fredde pupille.

XXXI11.
RIMORSO POSTUMO.

Quando tu dormirai, mia bella tenebrosa, in fondo a un mo-
numento di marmo nero e non avrai per alcova e per castello che
uno stillante sotterraneo ed una fossa profonda;

quando la pietra, opprimendo il timido tuo seno e i tuoi fian-
chi ammorbiditi in un dolce abbandono, impedira al tuo cuore
di battere e di volere ed ai tuoi piedi di correre a I'avventura,

la tomba, confidente del mio sogno infinito (poiche la tomba
comprendera sempre il poeta), ne le lunghe notti da le quali il
sonno ¢ bandito,

ti dira: "Che ti serve, o cortigiana mancata, il non aver cono-
sciuto cio che piangono i morti?"

— E il verme rodera la tua pelle come un rimorso.

XXX1V.
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IL GATTO.

Vieni, bel gatto, sul mio cuore innamorato; rattieni li artigli e
lascia ch'io mi sprofondi ne' tuoi begli occhi di metallo e d'agata.

Quando a mio agio le mie dita carezzano la tua testa e l'ela-
stico dorso, e la mia mano s'inebria del piacere di palpare il tuo
corpo elettrico,

vedo la mia donna in ispirito. Il suo sguardo profondo e
freddo come il tuo, amabile bestia, taglia e fende come un dardo,

e dai piedi a la testa un'aria sottile, un pericoloso profumo,

fluttuano intorno al suo corpo bruno.

XXXV,
DUELLUM.

Due guerrieri si son avventati l'un su l'altro; le loro armi
hanno chiazzato l'aria di lampi e di sangue.

— Quet giuochi, quello strepito d'armi sono schiamazzi d'una
giovinezza in preda all'amore nascente.

Le spade sono infrante! come la giovinezza nostra, o mia caral

Ma i denti e l'unghie acute vendicano ben presto la spada e la
daga traditrice.

— O furore di cuori maturi ulcerati da l'amore!
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I nostri eroi, brutalmente avvinghiati, son rotolati nel burrone
frequentato da le tigri e da le lonze, e la loro pelle dara fiori a
l'aridita dei roveti.

— Quell'abisso ¢ l'inferno, popolato di nostri compagni! Ro-
toliamovi senza rimorsi, 0 amazzone inumana, per eternate 'ar-

dore del nostro odio!

XXXVI.
IL BALCONE.

Madre dei ricordi, amante de le amanti, o tu, ogni mio piacere!
o tu, ogni mio doverel!

ricorderai il fascino de le carezze, la dolcezza del focolare e
l'incanto de le sere, madre dei ricordi, amante de le amanti,

le sere illuminate da l'ardore dei tizzoni, e le sere al balcone
velate di rosei vapori.

Quanto mi era dolce il tuo seno! e buono il tuo cuore!

Abbiamo detto sovente cose indimenticabili ne le sere illumi-
nate da l'ardore dei tizzoni.

Quanto sono belli i soli ne le calde sere! quanto profondo lo
spazio! quanto potente il cuore! Chinandomi su te, regina de le
adorate, credevo respirare il profumo del tuo sangue.

Quanto sono belli i soli ne le calde sere!
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La notte si addensava come un muro d'ombra, i miei occhi
nel buio indovinavano le tue pupille, e bevevo il tuo alito, o dol-
cezza, o velenol! e i tuoi piedi s'addormivano ne le mie mani fra-
terne.

La notte si addensava come un muro d'ombra.

Io so l'arte di evocare l'istanti felici, e rividi il mio passato
rannicchiato fra le tue ginocchia.

E perche dovrei cercare le languenti tue bellezze altrove che
ne l'amato tuo corpo e nel tuo cuore cosi dolce?

To so l'arte di evocare l'istanti felicil

Quei giuramenti, quei profumi, quei baci infiniti, rinasce-
ranno essi da un abisso vietato ai nostri scandagli, come salgono
al cielo i soli ringiovaniti dopo essersi lavati in fondo ai mari pro-
fondi?

— O giuramenti! o profumi! o baci infiniti!

XXXVII.
L'OSSESSO.

11 sole si ¢ coperto d'un velo. Tu pure, o Luna de la mia vital
avvolgiti d'ombra; dormi o fuma a tuo piacere; sii muta, sii pen-

sierosa, e sprofondati ne l'abisso della Noia;
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ti amo cosi! Pero se oggi vuoi, come un astro eclissato che
esce da la penombra, pavoneggiarti nei luoghi ingombrati da la
Follia, fa pure! Gentile pugnale, salta dal tuo astucciol

Accendi la tua pupilla a la flamma dei candelabri! Accendi il
desiderio ne lo sguardo de li zotici! Tutto da te, sia tenero o
sfrontato, mi ¢ piacere;

sii cid che vorrai, notte nera, rossa aurora; non vi ¢ fibra in
tutto il mio corpo tremante che non gridi: O mio caro Belzeba, io

adoro!

XXXVIIL
UN FANTASMA.

I.
LE TENEBRE.

Nei sotterranei d'imperscrutabile tristezza dove il Destino mi
ha gia relegato: dove mai non entra un raggio roseo e gaio; dove,
solo con la Notte, ospite imbronciata,

sono come un pittore che un Dio beffardo condanni a dipin-
gere, ahime! su le tenebre; dove, cuoco dai funebri appetiti, fac-
cio bollire e mangio il mio cuore,

a tratti brilla e s'allunga e si dispiega uno spettro fatto di grazia

e di splendore. Al suo fantasioso incedere orientale,
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quando raggiunge il pieno sviluppo, riconosco la mia bella
visitatrice:

E Lei! cupa, ma luminosa sempre.

II.
IL PROFUMO.

Lettore, hai tu qualche volta respirato con ebrezza e con lenta
ghiottoneria quel grano d'incenso che riempie una chiesa, o il
muschio invecchiato di un sacchetto?

Incanto profondo, magico, di cui il passato rievocato ci ine-
bria nel presente!

Cosi l'amante su di un corpo adorato coglie il fiore squisito
del ricordo.

Da' suoi capelli elastici e pesanti, vivente sacchetto di pro-
fumi, turibolo de I'alcova, saliva un olezzo selvaggio e fulvo,

e da li abiti di mussolina o di velluto, tutti impregnati de la sua

pura giovinezza, emanava un profumo di pelliccia.

III.
LA CORNICE.

Come una bella cornice aggiunge al dipinto, sia pure di pen-
nello famoso, un non so che di strano e d'incantevole, isolandolo
da l'immensa natura, cosi i gioielli, i mobili, i metalli, le dorature,
s'adattavano perfettamente a la sua rara bellezza; nulla ne offu-

scava il pieno splendore e tutto sembrava servirle d'ornamento.
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Talvolta anzi si sarebbe detto ch'ella credeva che tutto volesse
amarla; affogava nei baci del raso e della biancheria
il suo bel corpo nudo pieno di brividi, e placida o sgarbata, in

tutti 1 suoi movimenti mostrava la grazia infantile de la scimmia.

IV.
IL RITRATTO.

La Malattia e la Morte fanno cenere di tutto il fuoco che per
noi ¢ divampato.

Di quelli occhioni cosi ferventi e teneri, di quella bocca in cui
il mio cuore s'annego,

di quei baci potenti come dittamo, di quei trasporti piu vivi
dei raggi, che mai rimane?

E spaventevole, o anima mia! null'altro che un disegno palli-
dissimo, a tre matite,

che al par di me muore nella solitudine, e che il Tempo, vec-
chio ingiurioso, ogni di sfrega con la ruvida ala...

Nero assassino de la Vita e de I'Arte, tu non ucciderai mai ne

la mia memoria colei che fu il mio piacere e la mia glorial
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XXXIX.

Ti dono questi versi affinche, se il mio nome, vascello favo-
rito da un forte aquilone, approdera felicemente a I'epoche re-
mote e fara sognare qualche sera i cervelli umani,

la tua memortia, simile a le favole oscure, affatichi il lettore al
pari di un salterio, e resti come appesa per un fraterno e mistico
anello di catena a le mie rime superbe,

essere maledetto, al quale, da I'abisso profondo a le somme
altezze del cielo, fuor di me, nulla risponde!

— O tu che, come ombra da l'effimera traccia,

calpesti con piede leggiero e con sguardo sereno li stupidi
mortali che ti hanno giudicata trista, o statua da li occhi di gia-

vazzo, maestoso angelo da la fronte di bronzo!

XL.
SEMPER EADEM.

"Da che proviene, diceste, questa strana tristezza che sale in
voi come il mare su la roccia nera e nuda?"

— Quando il nostro cuore ha fatto una volta la sua vendem-
mia, il vivere & un male! E un segreto da tutti conosciuto,

un dolore semplicissimo e non misterioso e a tutti manifesto

come la vostra gioia.
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Cessate dunque di cercare, o bella curiosal e per quanto la
vostra voce sia dolce, tacete!

Tacete, ignorante! anima sempre estasiatal bocca dal riso in-
fantile! Piu ancora della Vita, la Morte ci tiene sovente con le-
gami sottili.

Lasciate, lasciate il mio cuore inebriarsi d'una menzogna, im-
mergersi nei vostri begli occhi come in un bel sogno, e lunga-

mente sonnecchiare a I'ombra delle vostre ciglial

XL
TUTTA INTERA.

Stamane il Demonio ¢ venuto su in alto a trovarmi ne la mia
camera, ¢ cercando di cogliermi in fallo mi disse: "Vorrei sapere,

"fra tutte le cose belle di cui ¢ fatto il suo fascino, fra li oggetti
neri o rosei che compongono il suo corpo leggiadro,

"qual ¢ il piu dolce." — O anima mia! tu rispondesti a I'Abor-
rito: "Giacche in Lei tutto ¢ dittamo, nulla puo essere preferito.

"Quando tutto mi rapisce, ignoro se qualcosa mi seduce. Ella
risplende come 1'Aurora e consola come la Notte;

"e I'armonia che governa tutto il suo bel corpo ¢ troppo squi-
sita perche 'impotente analisi ne avverta i numerosi accordi.

"O mistica metamotfosi di tutti i miei sensi fusi in uno!

"Il suo alito fa la musica, come la sua voce fa il profumo!"
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XLII.

Che dirai tu stasera, povera anima solitaria, che dirai tu, mio
cuore, cuore un tempo avvizzito, alla tanto bella, alla tanto
buona, alla tanto cara il cui divino sguardo ti ha improvvisamente
fatto rifiorire?

— Noi condanneremo 'orgoglio nostro a cantare le sue lodi:
nulla vale la dolcezza de la sua autorita; la sua carne spirituale ha
il profumo degli Angeli, ¢ l'occhio suo ci tiveste d'un abito di
luce.

Ne la notte e ne la solitudine, ne la via e fra la moltitudine, la
sua larva danza ne l'aria come una face.

A volte parla e dice: "Sono bella, e ordino che per amor mio
non amiate che il Bello; io sono 1'Angelo custode, la Musa e la

Madonna!"

XLIII.
LA FACE VIVENTE.

Camminano dinanzi a me, quegli Occhi pieni di luce, che
certo un angelo sapientissimo ha calamitato; camminano, quei
divini fratelli che sono miei fratelli, vibrando ne' miei occhi i loro

fuochi diamantati.
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Salvandomi da ogni insidia e da ogni grave peccato, guidano
1 miei passi su la via del Bello; essi sono i miei servi, ed io sono
loro schiavo; tutto il mio essere obbedisce a quella vivente face.

Occhi belli, voi brillate de la mistica luce dei ceri ardenti in
pieno giorno; il sole arrossa, ma non spegne la loro fiamma fan-
tastica;

essi celebrano la Morte, voi cantate la Resurrezione; voi cam-
minate cantando il risveglio de l'anima mia, astri di cui nessun

sole puo indebolire la fiammal!

XLIV,
RIVERSIBILITA.

Angelo pieno di gaudio, conoscete I'angoscia, la vergogna, i
rimorsi, i singhiozzi, le noie ed i vaghi terrori di quelle spavente-
voli notti che dilaniano il cuore come si gualcisce una carta? An-
gelo pieno di gaudio, conoscete 1'angoscia?

Angelo pieno di bonta, conoscete l'odio, 1 pugni stretti ne
ombra e le lagrime di fiele, quando la Vendetta suona a raccolta
infernale e si fa duce de le nostre facolta? Angelo pieno di bonta,

conoscete 'odio?
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Angelo pieno di salute, conoscete le Febbri, che lungo li alti
muri del grigio ospizio, come esiliati, se ne vanno con piede mal-
fermo e colle labbra tremanti, cercando il rado sole? Angelo
pieno di salute, conoscete le Febbri?

Angelo pieno di bellezza, conoscete le rughe, e la paura d'in-
vecchiare, e l'orribile tormento di leggere il segreto orrore del
sacrificio ne li occhi in cui per molto tempo i nostri avidi bev-
vero? Angelo pieno di bellezza, conoscete le rughe?

Angelo pieno di felicita, di gioia e di splendori, Davide mo-
rente avrebbe domandato la salute a le emanazioni del tuo corpo
incantevole; ma da te non imploro, o angelo, che le tue preghiere,

Angelo pieno di felicita, di gioia e di splendori!

XLV,
CONFESSIONE.

Una volta, una sola volta, o amabile e dolce donna, il vostro
morbido braccio s'appoggio al mio (sulo sfondo cupo de I'anima
mia questo ricordo non ¢ per nulla impallidito);

era tardi; la luna piena spiccava come una medaglia nuova e
la solennita della notte, come un fiume, su Parigi dormente scor-

reva;

136



e lungo le case, sotto i portoni, dei gatti passavano furtiva-
mente con le orecchie in ascolto, o come ombre care ci accom-
pagnavano lentamente.

Ad un tratto ne la libera intimita nata a la pallida luce, da voi,
ricco e sonoro istrumento in cui non vibra che la raggiante alle-
gria,

da voi, limpida e gaia come una fanfara nel mattino scintil-
lante, una nota lamentevole, una nota bizzarra sfuggi, vacillando

come una bimba sparuta, orribile, trista, sudicia, che la fami-
glia arrossendo di vergogna avesse nascosta al mondo, celandola
lungamente nel segreto d'una cantinal

Povero angelo, la vostra nota stridente cantava: "Che nulla
quaggiu ¢ certo, e che sempre, con qualsiasi cura si mascheri,
l'egoismo umano si tradisce:

"che ¢ duro mestiere essere una bella donna, e che ¢ il lavoro
triviale de la ballerina pazza e fredda che si strugge in un mac-
chinale sorriso;

"che fabbricare su i cuori ¢ vana fatica; che tutto rovina,
amore e bellezza, finche I'Oblio li getta ne la sua gerla per ren-
detli a 'Eternita!"

Rievocai sovente quella luna incantata, quel silenzio, quel lan-
guore e quell'orribile confidenza bisbigliata al confessionale del

cuofre.
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XLVI.
L'ALBA SPIRITUALE.

Quando ne la stanza dei libertini 1'alba bianca e vermiglia en-
tra assieme al tormentoso Ideale, per una misteriosa vendetta nel
bruto assopito un Angelo si risveglia.

L'inaccessibile azzurro dei Cieli spitituali, per 'vomo abbat-
tuto che sogna ancora e soffre, s'apre e si sprofonda con l'at-
traenza de 'abisso. Cosi, mia cara Dea, Essere lucido e puro,

su li avanzi fumanti de le stupide orgie il ricordo di te, pit
chiaro, piu roseo, piu leggiadro, d'innanzi a' miei occhi spalancati
s'agita incessantemente.

1l sole ha oscurato la fiamma de le candele; cosi, vincitore
sempre, il tuo fantasma somiglia, o anima risplendente, a 1'im-

morttale Sole!

XLVIL
ARMONIA DE LA SERA.

Ecco approssimarsi la stagione in cui ogni fiore fremendo su
lo stelo vapora come un incensiere; 1 suoni ed i1 profumi flut-

tuano ne l'aria de la sera; malinconico valzer e languida vertigine!
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Ogni fiore vapora come un incensiere; il violino freme come
un cuore straziato: malinconico valzer e languida vertigine! Il
cielo ¢ triste e bello come un grande altare.

11 violino freme come un cuore straziato, un cuore tenero, che
odia il nulla vasto e nero! Il cielo ¢ triste e bello come un grande
altare; il sole si ¢ annegato nel proprio sangue che si rapprende...

Un tenero cuore, che odia il nulla vasto e nero, raccoglie ogni
vestigio del luminoso passato! Il sole si ¢ annegato nel proprio
sangue che si rapprende... Il tuo ricordo in me brilla come un

ostensotio!

XLVIIL.
LA FIALA.

Vi sono profumi acuti pei quali ogni materia ¢ porosa. Si di-
rebbe che traversino il vetro. Aprendo un cofanetto venuto da
'Oriente la cui serratura stride e si contorce gridando,

o, in una casa deserta, qualche armadio polveroso e nero,
pieno de l'acre odore del tempo, a volte si trova una vecchia e
memore fiala, donde si sprigiona viva un'anima che risorge.

Mille pensieri che dormivano, funebri crisalidi, fremendo dol-
cemente ne le pesanti tenebre, spiegano la loro ala e prendono

lo slancio, tinti d'azzurro, lucenti di rosa, laminati d'oro.
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Ecco il ricordo inebriante che si aggira ne l'aria turbata; li oc-
chi si chiudono; la Vertigine afferra 1'anima vinta e la spinge a
due mani verso un abisso oscurato da umani miasmi;

l'atterra a l'otlo d'un abisso secolare, dove, come Lazzaro che
fiuta e straccia il proprio sudatio, s'agita risorgendo il cadavere
spettrale d'un vecchio amore infracidito, attraente e sepolcrale.

Cosi, quand'io sard morto a la memoria de li uomini, e m'a-
vranno gettato in un canto d'un funesto armadio, come una vec-
chia fiala guasta, decrepita, polverosa, sporca, abbietta, viscosa,
fessa,

saro la tua bara, amabile pestilenza!l il testimonio de la tua
forza e de la tua virulenza, caro veleno preparato da li angeli!

liquore che mi strugge, o vita e morte del mio cuorel!

XLIX.
IL VELENO.

11 vino sa rivestire il piu sordido bugigattolo d'un lusso mira-
coloso e fa sorgere molti portici favolosi ne l'oro del suo rosso
vapore, come un sole che tramonta in un cielo annuvolato.

L'oppio ingrandisce tutto che non ha confini, allunga I'illimi-
tato, eterna il tempo, fa piu profonda la volutta e riempie I'anima,

piu di quanto sia capace, di cupi e neri piaceri.
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Tutto cio non vale il veleno che stilla da' tuoi occhi, da' tuoi
verdi occhi, laghi in cui I'anima mia trema e si vede rovesciata...
I miei sogni vengono in frotta a dissetarsi a quegli amari abissi.

Tutto cio non vale il terribile prodigio de la tua saliva che
motde, che tuffa ne I'oblio la mia anima senza rimorso, e, dando

la vertigine, la sospinge in deliquio a le rive de la morte!

L.
CIELO FOSCO.

Si direbbe che il tuo sguardo sia coperto da un vapore; l'oc-
chio tuo misterioso (¢ azzurro, grigio o verde?) ora tenero, or
pensoso, or crudele, riflette I'accidia ed il pallore del cielo.

Tu ricordi quei giorni bianchi, tiepidi e coperti, che fanno
fondere in pianto i cuori innamorati, quando, agitati da un male
sconosciuto che li strazia, i nervi troppo svegli deridono lo spi-
rito che dorme.

Tu somigli talvolta a quei begli orizzonti accesi dai soli de le
stagioni nebbiose... Come risplendi, o paesaggio rorido, infiam-
mato dai raggi cadenti da un fosco cielo!

O donna pericolosa, o seducenti climi! Adorero io anche la
tua neve e le vostre brine, e sapro trarre dall'implacabile inverno

piaceri piu pungenti del ghiaccio e del ferro?
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LI
IL GATTO.

I.

Nel mio cervello passeggia, come fosse in casa sua, un bel
gatto, forte, mite e leggiadro. Quando miagola, lo s'intende ap-
pena,

tanto il suo timbro ¢ tenero e discreto; ma si attenui o gridi,
la sua voce ¢ sempre ricca e profonda. Sta in cio la sua malia e il
suo segreto.

Quella voce che filtra sgranata in perle nel pit profondo del
mio essere, mi soddisfa come un verso armonioso e mi delizia
come una magica bevanda.

Essa assopisce 1 mali piu crudeli e contiene tutte le estasi; per
dire le piu lunghe frasi non ha bisogno di parole.

No, non vi ¢ archetto che morda sul mio cuore, perfetto istru-
mento, e faccia piu regalmente cantare la sua piu vibrante corda,

de la tua voce, o gatto misterioso, gatto serafico, gatto strano,

in cul tutto ¢, come in un angelo, tanto fine ed armonioso!

II.

Da la sua pelliccia, bionda e bruna esala un profumo si dolce,
che una sera ne fui imbalsamato, per averla accarezzata una volta,

una volta sola.
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E lo spirito famigliare del luogo; egli giudica, presiede e in-
spira tutte le cose nel suo regno; forse ¢ una fata, fors'anco un
dio.

Quando i miei occhi, attratti come da una calamita verso quel
gatto che amo, si volgono docilmente, e guardo in me stesso,

vedo con stupore il fuoco de le sue pallide pupille, luminosi

fanali, opali viventi, che mi contemplano fissamente.

LII
LA BELILA NAVE.

Voglio raccontarti, o languida incantatrice! le grazie diverse
che adornano la tua gioventu; voglio dipingerti la tua bellezza,
ne la quale l'infanzia s'accoppia a la maturita.

Quando cammini spazzando l'aria con la larga gonna, sembri
una bella nave che prende il largo, carica di vele, e scorre se-
guendo un ritmo dolce e pigro e lento.

Sul collo largo e tornito, su le pingui spalle, la tua testa si pa-
voneggia con grazie strane; con aria placida e trionfante prosegui
il tuo cammino, maestosa fanciulla.

Voglio raccontarti, o languida incantatrice! le grazie diverse
che adornano la tua gioventu; voglio dipingerti la tua bellezza,

ne la quale l'infanzia s'accoppia a la maturita.
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II tuo seno che s'avanza e sospinge il moerro, il tuo seno
trionfante ¢ un bell'armadio le cui pareti curve e terse come gli
scudi mandano lampi; scudi provocanti, armati di punte roseel!

Armadio dai dolci segreti, pieno di cose squisite, di vini, di
profumi, di liquori che farebbero delirare i cervelli ed i cuori!

Quando cammini spazzando l'aria con la larga gonna, sembri
una bella nave che prende il largo, carica di vele, e scorre se-
guendo un ritmo dolce e pigro e lento.

Le tue nobili gambe, sotto le gonne ch'esse spingono, tor-
mentano li oscuri desideri e li provocano, come due fattucchiere
che agitano un nero filtro in un vaso profondo.

Le tue braccia, che si riderebbero dei precoci ercoli, son forti
rivali dei boa lucenti, fatte per stringere ostinatamente il tuo
amante, come per imprimerlo nel tuo cuore.

Sul collo largo e tornito, su le pingui spalle, la tua testa si pa-
voneggia con grazie strane; e con aria placida e trionfante pro-

segui il tuo cammino, maestosa fanciulla.

LIII.
INVITO A VIAGGIARE.

O bimba, o sorella mia, pensa a la dolcezza d'andare laggiu a
vivere insieme!

Amare a sazieta, amare e morire nel paese che ti somiglia!

144



Li umidi soli di quei cieli annebbiati hanno per lo spirito mio
il fascino tanto misterioso de' tuoi occhi traditori che brillano a
traverso le lagrime.

Laggiu, tutto ¢ ordine e bellezza, lusso, calma e volutta.

Lucidi mobili, levigati da li anni, ornerebbero la nostra ca-
mera; 1 fiori piu rari che mescolano 1 loro profumi a le vaghe
emanazioni de l'ambra, li splendidi soffitti, i specchi profondi,
lo splendore orientale, tutto parlerebbe in segreto a l'anima la
sua dolce lingua natia.

Laggiu, tutto ¢ ordine e bellezza, lusso calma e volutta.

Guarda sui canali dormire quei bastimenti da 'umore vaga-
bondo; ¢ per soddisfare il tuo minimo desiderio ch'essi vengono
da l'estremita del mondo.

— I'soli al tramonto rivestono 1 campi, 1 canali, la citta intiera,
di giacinto e di oro; il mondo s'addormenta in una calda luce.

Laggiu, tutto ¢ ordine e bellezza, lusso calma e volutta.

Liv,
L'TRREPARABILE.

I.

Possiamo noi soffocare il vecchio, il lungo Rimorso, che vive,

s'agita e si attorce, e si nutre di noi come il verme dei morti, come
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il bruco de la quercia? Possiamo noi soffocare l'implacabile Ri-
morso?

In quale filtro, in quale vino, in quale tisana, annegheremo
questo vecchio nemico, struggitore e ghiotto come la cortigiana,
paziente come la formica? In quale filtro? — in quale vino? — in
quale tisana?

Dillo, bella maliarda, oh! dillo, se lo sai, a questo spirito colmo
d'angoscia e simile al moribondo schiacciato sotto i feriti e cal-
pestato da I'unghia del cavallo; dillo, bella maliarda, oh! dillo, se
lo sai,

a questo agonizzante che il lupo gia fiuta, che il corvo gia spia,
a questo soldato affranto! se debba disperare d'avere la sua croce
e la sua tombal questo povero agonizzante che il lupo gia fiutal

E possibile rischiarare un cielo fangoso e nero? Si possono
rompere tenebre piu dense de la pece, senza mattino e senza
sera, senz'astri; senza funebri lampi? E possibile rischiarare un
cielo fangoso e nero?

La Speranza che brilla ai vetri de la Locanda ¢ spenta, ¢ morta
per sempre!

E possibile senza luna e senza raggi trovare dove si albergano
i martiri d'una cattiva strada?

11 Diavolo ha tutto spento ai vetri de la Locandal
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Adorabile fascinatrice, ami tu i dannati? Dimmi, conosci l'it-
remissibile? Conosci il Rimorso dai dardi avvelenati, a cui il no-
stro cuore serve di bersaglio? Adorabile fascinatrice, ami tu i
dannati?

L'irreparabile rode col suo dente maledetto I'anima nostra,
meschino monumento, e sovente, come la termite, intacca l'edi-
fizio dalla base.

L'Irreparabile rode col suo dente maledetto!

II.

Ho veduto talvolta, ne lo sfondo d'un volgare teatro eccitato
da l'orchestra sonora, una fata accendere in un cielo infernale
un'aurora miracolosa;

ho veduto talvolta ne lo sfondo d'un volgare teatro

un essere, che era tutto luce, oro e veli, schiacciare 'enorme
Satana; ma il mio cuore, non visitato mai dall'estasi, ¢ un teatro

dove si aspetta sempre, sempre invano, I'Essere da le ali di velo!

LV,
CHIACCHIERATA.

Voi siete un bel cielo d'autunno chiaro e roseo! Ma la tristezza
in me sale come il mare e lascia al suo riflusso sul triste mio lab-

bro il ricordo cocente del suo fango amaro.
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— La tua mano scorre invano sul mio seno che si strugge di
gioia: cio ch'essa cerca, o amica, ¢ un luogo devastato da l'artiglio
e dal dente feroce della donna. Non cercar piu il mio cuore: le
fiere 1'hanno divorato.

Il mio cuore ¢ un palazzo profanato da la folla; vi si ubriacano,
vi si ammazzano, vi si prendono per i capelli!

— Un profumo fluttua intorno al nudo tuo senol...

O Bellezza, crudele flagello de le anime, tu lo vuoi!

Con 1i occhi tuoi di fuoco, brillanti come feste, incenerisci

questi brandelli che le fiere hanno risparmiato!
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LVL
CANTO D'AUTUNNO.

I.

Fra poco c'immergeremo ne le tenebre fredde; addio, vivo
chiarore de le nostre estati troppo brevil Odo gia cadere con fu-
nebri colpi la legna risonante sul selciato dei cortili.

Tutto l'inverno sta per rientrare nel mio essere; collera, odio,
brividi, orrore, lavoro duro e forzato; e come il sole nel suo in-
ferno polare, il mio cuore non sara piu che una massa rossa e
gelida.

Ascolto fremendo ogni ceppo che cade; la costruzione d'un
patibolo non ha eco piu sorda.

II mio spirito ¢ come la torre che soccombe ai colpi de I'ariete
infaticabile e pesante.

Mi sembra, cullato da quel rumore monotono, che s'inchiodi
in gran fretta in qualche luogo una bara... Per chi? — Era ieri I'e-
state: ecco l'autunno! Questo rumore misterioso suona come

una partenza.

II.

Amo la luce verdastra dei vostri occhi socchiusi, o dolce bel-
lezzal ma oggi tutto mi sembra amaro, e nulla, ne il vostro amore,
ne l'alcova, ne il focolare, non valgono per me quanto il sole rag-
giante sul mare.
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E pure amatemi, tenero cuore! siate madre, anche per un in-
grato, anche per un tristo; amante o sorella, siate I'effimera dol-
cezza d'un glorioso autunno o d'un sole che tramonta.

Breve missione! La tomba aspetta; ¢ avida! Ah! lasciatemi,
colla fronte appoggiata sulle vostre ginocchia, rimpiangendo l'e-

state bianca e torrida, gustare il raggio giallo e mite de l'autunnol

LVIIL
A UNA MADONNA.

EX VOTO DI GUSTO SPAGNUOLO.

Voglio inalzare per te, Madonna, amante mia, un altare sot-
terraneo in fondo a la mia angoscia, e scavare ne l'angolo piu
nero del mio cuore, lungi dal desiderio mondano e da lo sguardo
beffardo, una nicchia tutta smaltata d'azzurro e d'oro, ne la quale
ti drizzerai, Statua estatica.

Co' miei limpidi Versi, intreccio d'un puro metallo sapiente-
mente costellato di rime cristalline, io faro pel tuo capo un'e-
norme Corona; e ne la mia Gelosia, 0 Madonna mortale, io sapro
tagliarti un Mantello di barbara foggia, rigido e pesante, e fode-
rato di sospetti, che al par d'una garetta rinchiudera i tuoi vezzi;
non ricamato di Perle, ma di tutte le mie Lagrime!

La tua Veste sara il mio Desiderio fremente, ondeggiante, il

mio Desidetio che sale e scende, che si libra su le cime, che si
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riposa ne le valli, e riveste d'un bacio tutto il tuo corpo bianco e
rosato.

E ti faro col mio Rispetto due belle Scarpe di raso, che, im-
prigionando in una molle stretta i tuoi divini piedi umiliati, ne
serberanno l'impronta come una forma fedele.

Se non potro, malgrado tutta la diligenza de l'arte mia, ta-
gliarti per Sgabello una Luna d'argento, mettero il Serpe che mi
morde gl'intestini sotto i tuoi talloni, affinche tu calpesti e derida,
o Regina vittoriosa e feconda di redenzione, questo mostro gon-
fio d'odio e di sputi.

Vedrai i miei Pensieri, ordinati come i Ceri dinanzi a 'altare
fiorito de la Regina de le Vergini, screziando di riflessi il soffitto
dipinto d'azzurro, guardarti sempre con occhi infuocati! e sic-
come tutto in me t'ama e t'ammira, tutto si cambiera in Ben-
zoino, Incenso, Olibano, Mirra, e senza posa verso di te, som-
mita bianca e nevosa, salira in Vapori il tempestoso Spirito mio.

E infine, per completare la tua parte di Maria, e per mescolare
'amore con la barbarie, Volutta nera!l carnefice pieno di rimorsi,
faro dei sette Peccati capitali sette Coltelli ben affilati, e, come
un giocoliere insensibile, prendendo la parte piu profonda del
tuo amore per bersaglio, li piantero tutti nel tuo Cuore palpi-

tante, nel tuo Cuore singhiozzante, nel tuo Cuore grondante!

LVIII.
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CANZONE DI POMERIGGIO.

Quantunque le tue perfide sopracciglia ti diano un'aria strana
che non ¢ certamente quella d'un angelo, o ammaliatrice da li
occhi seducenti,

io t'adoro, o mia frivola, o mia terribile passione! con la de-
vozione del prete pel suo idolo.

I1 deserto e la foresta profumano le tue ruvide treccie; la tua
testa ha li atteggiamenti de I'enigma e del segreto;

su la tua carne il profumo fluttua come intorno ad un incen-
siere; tu affascini come la sera, o ninfa tenebrosa e, calda.

Ah!1 filtri pit potenti non valgono la tua pigrizia, e tu conosci
la carezza che fa rivivere i morti!

I tuot fianchi sono invaghiti de la tua schiena e del tuo seno,
e tu incanti 1 cuscini con le languide pose.

Talvolta, per acquetare la tua rabbia misteriosa, prodighi tutta
seria il motso e il bacio;

tu mi strazii, o0 mia bruna, con un riso beffardo; indi posi sul
mio cuore il tuo occhio dolce come la luna.

Sotto le tue scarpe di raso, sotto i tuoi leggiadri piedi di seta
io metto I'immensa mia gioia, il mio genio e il mio destino,

e 'anima mia guarita da te, da te, luce e colore! esplosione di

calore ne la mia nera Siberia.
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LIX.
SISINA.

Imaginatevi Diana che in galante equipaggio percorre le fo-
reste o batte le macchie, col seno e i capelli al vento, inebriata dai
rumori, sfidando superba i migliori cavalieri!

Avete veduto Théroigne’, amante de la carneficina, eccitate a
l'assalto un popolo scalzo, con le guancie e li occhi infuocati,
facendo la sua parte, e salendo con la sciabola in pugno gli sca-
loni reali?

Tale ¢ Sisinal Ma la dolce guerriera ha I'animo pietoso, quanto
micidiale; il suo coraggio, eccitato dalla polvere e dal suono dei
tamburi,

davanti a chi supplica sa abbassare le armi e il suo cuore di-
strutto da le flamme ha sempre in serbo qualche lagrima per chi

sa mostrarsene degno.

° Théroigne de Méricourt, ardente rivoluzionaria (1762-
1817).
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FRANCISCE MEAZ LAUDES

Novis te cantabo chordis,
O novelletum quod ludis

In solitudine cordis.

’ LODI DELLA MIA FRANCESCA.

Ti cantero su nuove corde — o giardino che fiorisci — ne la
solitudine del cuore.

Sii coronata di ghirlande — o donna gentile — per virtu di cui
sciolgonsi le peccata.

Come da benefico Lete — suggero baci da te — che sei imbe-
vuta di magnete.

Quando la procella de le colpe — turbava tutte le contrade —
tu apparisti, divinita,

come stella salutare — ne li amari naufragi... — Io appendero il
cuore a' tuoi altari!

Piscina piena di virtu — fonte d'eterna giovinezza — rendi la
voce alle mute labbral

Hai arso cio che era impuro — hai levigato cio che era scabro
— hai rafforzato cio che era debole.

Taverna nella mia fame — lucerna ne la mia notte — reggimi
sempre saviamente.

Aggiungi ora forza a le forze — dolce bagno profumato — di

soavi unguenti!
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Esto sertis implicata,
O feemina delicata,

Per quam solvuntur peccatal

Sicut beneficum Lethe,
Hauriam oscula de te,

Quae imbuta es magnete.

Quum vitiorum tempestas
Turbabat omnes semitas,

Apparuisti, Deitas,

Velut stella salutaris
In naufragiis amaris...

Suspendam cor tuis aris!

Piscina plena virtutis,
Fons zternz juventutis,

Labris vocem redde mutis!

Quod erat spurcum, cremasti;
Quod rudius, exequasti;

Quod debile, confirmasti!

Brilla intorno a me — usbergo di castita — acqua tinta serafical
tazza splendente di gemme — saporito pane, molle esca — vino

divino, o mia Francescal
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In fame mea taberna,
In nocte mea lucerna,

Recte me semper guberna.

Adde nunc vires viribus,
Dulce balneum suavibus

Unguentatum odoribus!

Meos circa lumbos mica,
O castitatis lorica,

Acqua tincta seraphica:

Patera gemmis corusca,
Panis salsus, mollis esca,

Divinum vinum, Franciscal

LXI.
AD UNA SIGNORA CREOLA.

Nel paese profumato che il sole accarezza, ho conosciuto,
sotto un padiglione d'alberi imporporati e di palmizi dai quali
piove su li occhi il languore, una signora creola da le grazie igno-
rate.

I1 suo colorito ¢ pallido e caldo; la bruna incantatrice ha nel
collo movenze nobilmente affettate; alta e svelta, camminando

come una cacciatrice, ha il sorriso tranquillo e l'occhio fermo.
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Se andaste, o Signora, nel vero paese di gloria, su le sponde
de la Senna o de la verde Loira, bellezza degna d'ornare li antichi
manieri,

voi fareste sotto ombrosi recessi germogliare mille sonetti nel
cuore dei poeti, che i vostri grandi occhi renderebbero piu som-

messi dei vostri negri.

LXII.
MESTA ET ERRABUNDA.

Dimmi, Agata, il tuo cuore non s'invola talvolta lontano dal
nero oceano de l'immonda citta, verso un altro oceano sfavil-
lante di luce, azzurro, chiaro, profondo come la verginita?

Dimmi, Agata, il tuo cuore non s'invola talvolta?

Il mare, il vasto matre, consola le nostre fatiche!

Qual demonio ha dato al mare, rauco cantore che accompa-
gna l'immenso organo dei venti mugghianti, questa sublime virtu
d'assopire?

Il mare, il vasto mare, consola le nostre fatiche!

Trascinami, convoglio! trasportami, naviglio!

Lontano! lontano! qui il fango ¢ fatto de le nostre lagrime!

— F vero che qualche volta il triste cuore di Agata dice: Lungi
dai rimorsi, dai delitti, dai dolori, trascinami, convoglio! traspor-

tami, naviglio?
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Come sei lontano, o paradiso profumato, ove sotto un ra-
dioso azzurro tutto ¢ amore e gioia, dove tutto cio che si ama ¢
degno d'essere amato, dove il cuore s'annega ne la volutta pural

Come sei lontano, o paradiso profumato!

Ma il verdeggiante paradiso de li amori infantili le corse, le
canzoni, i baci, i mazzi di fiori, i violini vibranti dietro le colline,
coi boccali di vino, a sera, nei boschetti,

— ma il verdeggiante paradiso de li amori infantili,

l'innocente paradiso pieno di furtivi piaceri, ¢ forse gia piu
lontano de 1'India o de la China?

E possibile richiamarlo con grida lamentevoli ed animarlo an-
cora d'una voce argentina, l'innocente paradiso pieno di piaceri

furtivi?

LXxiumr.
LO SPETTRO.

Come li angeli da l'occhio fulvo, io ritornero ne la tua alcova,
e verso di te scivolerd senza rumotre con le ombre della notte;

e ti dard, o mia bruna, dei baci freddi come la luna e delle
carezze di serpente strisciante intorno ad una fossa.

Quando verra il livido mattino, troverai vuoto il mio posto;

dove fino a sera fara freddo.
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Come altri colla tenerezza, io voglio regnare con lo spavento

su la tua vita e su la tua giovinezzal

LXTV.
SONETTO D'AUTUNNO.

Mi dicono 1 tuoi occhi limpidi come il cristallo:

"Bizzarro amante, qual ¢, dunque per te il mio pregio?"

— Sii leggiadra e taci! Il mio cuore, irritato da tutto, fuorche
dal candore de l'antico bruto;

non vuol palesare a te, che mi culli invitandomi ai lunghi
sonni, il suo segreto infernale, n¢ la sua nera leggenda scritta con
le fiamme. Odio la passione e lo spirito mi fa male!

Amiamoci placidamente. L'amore tenebroso, appostato ne la
sua garetta, tende il fatale suo arco.

Conosco li ordigni del suo vecchio arsenale:

delitto, orrore e pazzial — O pallida margherital non sei tu

forse al par di me un sole autunnale, o mia si bianca, o mia si

fredda Margherita?
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TRISTEZZA DE LA LUNA.

Stasera la Luna sogna piu languidamente: come una bella che
su numerosi cuscini, prima d'addormentarsi, carezza con mano
distratta e leggera il contorno del suo seno,

sul serico dorso de le molli valanghe, morente ella s'abban-
dona a lunghi smarrimenti e gira li occhi su le bianche visioni
che salgono ne l'azzurro come inflorescenze.

Quando talvolta, nel suo languore accidioso, essa lascia ca-
dere sulla terra una furtiva lagrima, un pio poeta nemico del
sonno,

prende nel cavo de la mano quella pallida lagrima dai riflessi
iridati come un frammento d'opale e la mette nel suo cuore lon-

tano da li occhi del Sole.

LXVI
I GATTIL

I fervidi amanti e li austeri scienziati amano di pari amore, ne
l'eta avanzata, i gatti potenti e tranquilli, orgoglio della casa, che
sono al par di loro freddolosi e sedentarii.

Amici de la scienza e de la volutta cercano il silenzio e l'otrore
de le tenebre; 'Exebo li avrebbe adottati quali suoi funebri cor-

sieri, se potessero piegare a la servitu la loro fierezza.
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Essi prendono sognando le nobili pose de le grandi sfingi di-
stese in fondo a le solitudini, che sembrano addormentarsi in un
sonno senza fine:

le loro reni feconde sono piene di magiche scintille, e, come
una fine rena, gli atomi d'oro screziano vagamente le loro misti-

che pupille.

Lxvir
I GUFI.

Sotto 1 tassi neri che li riparano, i gufi stanno schierati come
iddii stranieri, dardeggiando il loro occhio rosso. Essi meditano.

Senza muoversi vi staranno fino a l'ora malinconica in cui ca-
leranno le tenebre, scacciando il sole obliquo.

Il loro atteggiamento insegna al saggio ch'egli deve in questo
mondo temere il tumulto ed il moto;

l'vomo inebriato da un'ombra che passa porta sempre il ca-

stigo d'aver voluto cambiar di posto.

LXVIIL
LA PIPA.

Io sono la pipa d'un autore; si vede, contemplando la mia fac-

cia d'Abissina o di Cafra, che il mio padrone ¢ un gran fumatore.
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Quando egli ¢ oppresso dal dolore, io fumo come il camino
d'una capanna in cui si prepari la cena per il lavoratore che fa
ritorno.

Io stringo e cullo I'anima sua ne la rete mobile ed azzurra che
sale da la mia bocca infocata,

e svolgo un potente dittamo che gl'incanta il cuore e guarisce

da le fatiche il suo spirito.

LXIX.
LA MUSICA.

LLa musica sovente mi rapisce come un mare!

Verso la mia pallida stella, sotto una volta di nebbia o in un
vasto etere, metto a la vela;

col petto in avanti ed 1 polmoni gonfi come vele, scavalco il
dosso dei flutti accavallati che la notte mi nasconde;

sento vibrare in me tutte le agitazioni d'un naviglio che soffre
il vento in favore, la tempesta e le sue convulsioni

mi cullano su I'immenso abisso. — Altre volte, completa bo-

naccia, immenso specchio de la mia disperazione!
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SEPOLTURA D'UN POETA MALEDETTO.

Se in una notte greve ed oscura un buon cristiano seppellisce
per carita dietro qualche vecchia maceria il vostro corpo alta-
mente lodato,

ne l'ora in cui le caste stelle chiudono li occhi assonnati, il
ragno vi fara la sua tela e la vipera i suoi nati;

voi sentirete tutto I'anno sopra la vostra testa dannata le grida
lamentevoli dei lupi

e de le fameliche streghe, i sollazzi dei lubrici vegliardi e i

complotti dei neri bricconi.

LXXT.
UN'INCISIONE FANTASTICA.

Lo strano spettro non ha altro abbigliamento che un diadema
orribile da carnevale, messo grottescamente su la sua fronte di
scheletro.

Senza speroni, senza frustino, sfinisce un cavallo, fantasma
come lui, brenna apocalittica che getta bava dalle narici come un
epilettico.

Entrambi si perdono traverso lo spazio e calpestano l'infinito

con piede audace.
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Il cavaliere ruota una sciabola flammeggiante su le moltitu-
dini senza nome stritolate da la sua cavalcatura e percorre come
un principe che ispeziona la sua casa, il cimitero immenso e
freddo, senza orizzonte dove giaciono ai chiarori d'un sole

bianco e scialbo, 1 popoli de la storia antica e moderna.

LXXII.
IL. MORTO ALLEGRO.

In una terra grassa e piena di lumache voglio scavarmi una
fossa profonda in cui possa a tutto mio agio adagiare le mie vec-
chie ossa e dormire ne l'oblio come uno squalo ne l'onda.

Odio i testamenti e odio le tombe; piuttosto che implorare
una lacrima dal mondo, preferirei, me vivo, invitare i corvi a sa-
lassare tutte le estremita de ''mmonda mia carcassa.

O vermi! neri compagni senza orecchie e senza occhi, guar-
date venire a voi un morto libero ed allegro! Filosofi gaudenti,
figli della putrefazione,

passate dunque senza rimorsi a traverso la mia ruina, e ditemi
se v'e ancora qualche tortura per questo vecchio corpo senz'a-

nima e morto fra i morti!

LXXIIIL
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LA BOTTE DE L'ODIO.

L'Odio ¢ la botte de le pallide Danaidi: invano la Vendetta
smarrita, da le braccia rosse e forti, rovescia ne le sue tenebre
vuote grandi secchie piene del sangue e de le lagrime dei morti,

il Demonio fa de le aperture segrete a questi abissi da cui
sfuggirebbero mille anni di sudori e di sforzi, quand'anche ella
potesse far rivivere le sue vittime e risuscitare 1 loro corpi per
feritli nuovamente.

L'Odio €& un ubriaco in fondo ad una taverna che sente di
continuo la sete rinascere dal liquore e moltiplicarsi come 1'idra
di Lerna.

— Ma i bevitori felici conoscono il loro vincitore e 'Odio €
condannato al triste destino di non poter mai addormentarsi

sotto la tavola.

LXXTV,
LA CAMPANA FESSA.

E amaro e dolce durante le notti d'inverno ascoltare, vicino
al fuoco che palpita e fuma, i ricordi lontani lentamente elevarsi

al suono de le campane che cantano ne la nebbia.
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Benedetta la campana da la gola possente che, vigile e sana
malgrado la sua vecchiaia, getta fedelmente il suo grido religioso
come un vecchio soldato che veglia sotto la tendal!

Invece l'anima mia ¢ ferita, e quando ne le sue noie vuole ani-
mate co' suoi canti l'aria fredda delle notti, spesso avviene che la
sua voce affievolita

somigli al rantolo greve d'un ferito dimenticato sotto una
grande catasta di morti a la riva d'un lago di sangue che, senza

potersi muovere, muore tra sforzi supremi!

LXXV.
SPLEEN.

Pluvio, irritato contro la vita intera, versa da la sua urna a
grandi fiotti un freddo tenebroso sui pallidi abitanti del vicino
cimitero e la mortalita sui sobborghi nebbiosi.

Il mio gatto su l'invetriata cercando un giaciglio agita senza
posa il suo corpo magro e scabbioso; I'anima d'un vecchio poeta
erra ne la grondaia con la triste voce d'un fantasma freddoloso.

11 calabrone si lamenta e il ceppo fumante accompagna in fal-
setto la pendola infreddata, mentre in un mazzo di carte pieno

di profumi impuri,
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eredita fatale di una vecchia idropica, il bel fante di cuori e la
donna di picche chiacchierano in modo sinistro dei loro defunti

amori.

LXXVL
SPLEEN.

Ho piu ricordi che se avessi mille anni.

Un grosso mobile a cassetti ingombro di bilanci, di versi, di
biglietti amorosi, di processi, di romanze, con pesanti ciocche di
capelli involte nelle quitanze, nasconde meno segreti del mio tri-
ste cervello. E una piramide, un immenso sepolcro che contiene
pit morti che la fossa comune.

— Io sono un cimitero aborrito da la luna, dove come rimotsi
si trascinano lunghi vermi che s'avventano sempre su' miei morti
piu cari.

Io sono un vecchio gabinetto pieno di rose appassite, dove
giace tutto un guazzabuglio di mode disusate, dove 1 pastelli ma-
linconici e le pallide figure di Boucher, soli respirano l'odore
d'una fiala sturata.

Nulla uguaglia in lunghezza le tarde giornate, quando sotto le
pesanti falde de le nevose annate la Noia, frutto de la triste incu-

riosita, assume le proporzioni de l'immortalita.
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— Ormai tu non sei piu, o materia vivente! che un granito
circondato da un vago terrore, assopito nel fondo d'un Sahara
nebbioso! una vecchia sfinge ignorata dal mondo spensierato,
dimenticata su le carte, il cui umore selvaggio non canta che ai

raggi del sole che tramontal

LXXVII.
SPLEEN.

Io sono come il re d'un paese piovoso, ricco ma impotente,
giovane e pur molto vecchio, che, disprezzando li inchini osse-
quiosi de' precettori, si annoia co' suoi cani come con qualunque
altro animale.

Nulla lo puo rallegrare, n¢ falcone né selvaggina, e nemmeno
il suo popolo morente davanti al balcone.

La grottesca ballata del buffone favorito non distrae piu la
fronte di quel crudele malato; il suo letto di fiordalisi si trasforma
in una tomba, e le dame del seguito, per le quali ogni principe ¢
bello, non sanno piu trovare impudiche acconciature per strap-
pare un sorriso a quel giovane scheletro.

Lo scienziato che gli produce l'oro non ha mai potuto sradi-
care dal suo essere I'elemento corrotto, ed in quei bagni di san-

gue che ci vengono dai Romani e di cui i potenti si ricordano nei
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loro piu tardi giorni, non ha saputo riscaldare quel cadavere ine-

betito nel quale invece di sangue scorre l'acqua verde del Lete.
q g q

LXXVIIL
SPLEEN.

Quando il cielo basso e opprimente grava come un coperchio
su lo spirito gemente in preda a lunghe noie, e abbracciando
tutto il cerchio de l'otizzonte ci da un giorno nero ancor piu tri-
ste de le notti;

quando la terra ¢ cambiata in umido carcere, dove la Spe-
ranza, come un pipistrello, va battendo con la timida ala i muri e
urtando la testa nei soffitti tarlati;

quando la pioggia spiegando i suoi immensi strascichi, imita
le sbarre d'una vasta prigione e un popolo muto d'infami ragni
tende le sue reti in fondo ai nostri cervelli,

de le campane a un tratto scattano con furia e lanciano verso
il cielo un urlo spaventoso, come spiriti erranti e senza patria che
si mettano a lamentarsi ostinatamente,

— ¢ lunghi carri funebri, senza tamburi né musica, sfilano
lentamente ne 1'anima mia; la Speranza, vinta, piange, e I'"Ango-
scia atroce, dispotica, pianta sul mio cranio curvato il suo nero

vessillo.
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LXXIX.
OSSESSIONE.

Grandi boschi, voi mi spaventate come le cattedrali, voi urlate
come l'organo e nei nostri cuori maledetti, camere d'eterno lutto
in cui vibrano vecchi rantoli, rispondono li echi dei vostri De
profundis.

Io ti detesto, Oceano! il mio spirito ritrova in s¢ i tuoi sussulti
e le tue tempeste! Quel riso amaro pieno di singhiozzi e d'insulti
de l'uvomo vinto, io lo ascolto nel riso enorme del mare.

Quanto mi piaceresti, o Notte! senza queste stelle la cui luce
parla un noto linguaggio! Poich¢ io cerco il vuoto e il nero e il
nudo!

Ma le tenebre stesse sono tele in cui vivono, scaturendo a mi-

gliaia da' miei occhi, esseti scomparsi a li sguardi familiari.

LXXX.
IL DESIDERIO DEL NULLA.

O malinconico spirito, gia amante della lotta, la Speranza, che
eccitava con lo sprone il tuo ardore, non ti vuol piu cavalcare!
Coricati senza vergogna, vecchio cavallo il cui piede inciampa ad
ogni ostacolo.

Rassegnati, mio cuore; dormi il tuo sonno di bruto!
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Spirito vinto, attrappito! Per te, vecchio predone, I'amore e
neppure la disputa non hanno piu attrattive; addio dunque, canti
de li ottoni e sospiri del flauto! O piaceri, non tentate pit un
cuore cupo ed imbronciato!

L'adorabile Primavera ha perduto il suo profumol

E il Tempo m'ingoia di minuto in minuto, come la neve im-
mensa un corpo irrigidito;

contemplo da I'alto il globo ne la sua rotondita e non vi cerco
piu il rifugio d'un casolare!

Valanga, mi vuoi trascinare ne la tua caduta?

LXXXT.
ALCHIMIA DEL DOLORE.

L'uno t'llustra col suo ardore, l'altro in te posa il suo lutto, o
Natural

Cio che dice a I'uno: Sepoltura! dice a l'altro: Vita e splendorel!

O Ermete sconosciuto che mi assisti e che sempre mi hai in-
timorito, tu mi rendi simile a Mida, il piu triste degli alchimisti;

per te io cambio l'oro in ferro e il paradiso in inferno; nel
sudario delle nubi

io discopro un cadavere caro e su le celesti rive inalzo grandi

sarcofaghi.
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LXXXII.
ORRORE SIMPATICO.

"Da questo cielo bizzarro e livido, tormentato come il tuo
destino, quali pensieri ti scendono nell'anima vuota? — Rispondi,
libertino."

— Insaziabilmente avido de l'oscuro e de l'incerto, io non ge-
mero come Ovidio scacciato dal paradiso latino.

Cieli lacerati come spiagge, in voi si specchia l'orgoglio mio!

Le vostre immense nubi in lutto

sono i carri funebri de' miei sogni, ed i vostri chiarori sono il

riflesso dell'Inferno in cui il mio cuore si beal

LXXXIII.
L'EAUTONTIMOROUMENOS.

AJ G. E
Ti percuoterd senza collera e senz'odio, come un beccaio,
come Mose la roccial e faro da le tue palpebre,
per abbeverare il mio Sahara, zampillare le acque del penti-
mento.
Il mio desiderio gonfio di speranza galleggiera su le tue la-

grime salate
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come un bastimento che prende il largo, e nel mio cuore ine-
briato i tuoi cari singhiozzi risuoneranno come un tamburo che
batte la carical

Non son io forse un falso accordo ne la divina sinfonia, grazie
a la vorace Ironia che mi scuote e mi morde?

E ne la mia voce, la stridula! E tutto il mio sangue, quel veleno
nero! Io sono il sinistro specchio in cui la megera si guardal

Sono la piaga ed il coltello! sono lo schiaffo e la guancia! sono
le membra e la ruota, la vittima ed il carnefice!

Sono il vampiro del mio cuore, — uno di quei grandi infelici

che sono condannati al riso eterno, e non possono piu sorridere!

LXXXTV.
L'TRREPARABILE.

I.

Un'Idea, una Forma, un essere partito da I'azzurro e caduto
in uno Stige limaccioso e plumbeo, nel quale nessun occhio dal
cielo penetra;

un Angelo, imprudente viaggiatore che fu tentato da 'amore
del difforme, e si dibatte come un nuotatore in fondo ad un in-
cubo enorme,

e lotta, o funebri angoscie! contro un gigantesco risucchio e

canta come i pazzi e piroetta ne le tenebre;
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un infelice smarrito nel vano suo brancolare, che per fuggire
da un luogo pieno di rettili, cerca la luce e la chiave;

un dannato che senza lampada, lungo la parete d'un abisso
del quale l'odore tradisce l'umida profondita, discende scale
eterne senza ringhiera

dove vegliano mostri viscosi i cui larghi occhi di fosforo
fanno la notte ancor piu nera, non rendendo visibili che se stess;

una nave presa nei ghiacci del polo, come in una trappola di
cristallo, che cerca per quale stretto fatale capito in quella pri-
gione;

veri emblemi, quadri perfetti d'un irreparabile destino, che da

a pensare quanto il Diavolo faccia sempre bene tutto cio che fal

II.
Colloquio fosco e limpido quello d'un cuore che diventa il
proprio specchio!
Pozzo di Verita, lucente e nero, dove tremola, livida stella,

faro ironico, infernale, fiaccola de le grazie sataniche, unica

gloria ed unico sollievo — la coscienza nel Male!

LXXXV.
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L'OROLOGIO.

Orologio! dio sinistro, spaventevole, impassibile, il cui dito ci
minaccia e dice: Ricordati!

I vibranti Dolori si pianteranno tosto nel tuo cuore pieno di
terrore come in un bersaglio;

il vaporoso Piacere fuggira verso l'otizzonte come una silfide
nel fondo de la quinta; ogni istante ti divora un poco de la delizia
accordata ad ogni uomo per tutta la sua stagione.

Tre mila seicento volte a l'ora, il Secondo mormora: Ricordati!
— Rapidamente, con la sua voce d'insetto, Adesso dice: o sono
Allora ed ho assorbito la tua vita col mio succhiatoio immondo!

Remenber! Ricordati! o prodigo! Esto menor!

(La mia gola di metallo patrla tutte le lingue.)

I minuti, spensierato mortale, sono sabbie che non bisogna
lasciare senza estrarne I'oro!

Ricordati che il Tempo ¢ un avido giuocatore che guadagna
senza barare, ad ogni colpol E legge.

I1 giorno manca; la notte cresce; ricordati! il baratro ha sempre
sete; la clepsidra si vuota.

Quanto prima suonera l'ora in cui il divin Caso, I'augusta
Virtu, tua sposa ancor vergine, e lo stesso Pentimento (oh! ul-
timo rifugio!) tutto ti dira:

Muori, codardo vecchio! ¢ troppo tardi!
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LXXXVI
PAESAGGIO.

Io voglio, per comporre castamente le mie egloghe, passare
le notti a I'aperto, come li astrologhi, e vicino ai campanili ascol-
tarne fantasticando gl'inni solenni trasportati dal vento.

Con le mani appoggiate al mento, da 'alto del mio abbaino
vedro l'opificio che chiacchiera e canta; i fumaiuoli, i campanili,
queste antenne de la citta, ed i grandi cieli che fanno pensare a
l'eternita.

E dolce, traverso le nebbie, veder nascere la stella ne I'azzurro,
la J]ampada a la finestra, 1 filumi di carbone salire al firmamento e
la luna versare il suo pallido incanto.

Vedto le primavere, le estati, li autunni, e quando verra l'in-
verno da le nevi monotone, chiuderd in ogni parte usci ed im-
poste per costruire ne la notte i miei palazzi fatati. Allora io so-
gnero bluastri orizzonti, giardini, getti d'acqua piangenti ne li ala-
bastri, baci, uccelli che cantano da mane a sera, e tutto cid che
I'ldillio ha di piu infantile.

La Sommossa, tempestando invano a' miei vetri, non mi fara
sollevare la fronte dal leggio; poiche saro immerso ne la volutta
di evocare la Primavera con la mia volonta, di far sorgere un sole
dal mio cuore e di fare de' miei pensieri ardenti una tiepida at-

mosfera.
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LXXXVII.
IL SOLE.

Lungo il vecchio sobborgo, dove pendono da le catapecchie
le persiane, riparo a le segrete lussurie, quando il sole crudele
sferza a dardi raddoppiati la citta e i campi, 1 tetti e le biade, io
vado esercitandomi solo a la mia fantastica scherma, fiutando in
tutti li angoli le accidentalita de la rima, inciampando ne le parole
come nei selciati, urtando talvolta in versi da molto tempo so-
gnati.

Questo padre che tutto nutre, nemico della clorosi, sveglia nei
campi i vermi come le rose; fa svaporare li affanni verso il cielo,
e riempie i cervelli e li alveari di miele.

E lui che ringiovanisce quelli che portano le gruccie e li rende
allegri e dolci come giovanette, ¢ lui che comanda a le messi di
crescere e di maturare ne l'immortale cuore che vuol sempre fio-
rirel

Quando, come un poeta, discende ne le citta, nobilita la sorte
de le cose piu vili, e s'introduce regalmente, senza rumore e

senza valletti, in tutti li ospedali e in tutti i palazzi.

LXXXVIIIL
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AD UNA MENDICANTE DAI CAPELLI ROSSI.

Bianca fanciulla dai capelli rossi, che lasci vedere la poverta e
la bellezza da li strappi de 'abito,

per me, misero poeta, il tuo giovane corpo malaticcio, pieno
di macchie di rossore, ha la sua dolcezza.

Tu porti i tuoi zoccoli pesanti piu galantemente che una re-
gina da romanzo i suoi coturni di velluto.

In luogo di un cencio troppo corto, un superbo abito da corte
penda a lunghe pieghe fruscianti su' tuoi talloni:

invece di calze bucate sulla tua gamba risplenda per li occhi
dei libertini anche un pugnale d'oro;

dei nastri mai annodati svelino per i nostri peccati i tuoi due
bei seni raggianti come occhi:

per svestirti le tue braccia si facciano pregare, le capricciose
tue dita respingano ostinatamente

le petle de la piu bell'acqua, i sonetti di maestro Belleau con-
tinuamente offerti da' tuoi innamorati in tormento

— servidorame di rimatori che ti dedicano le loro primizie e
contemplano la tua scarpetta sotto la scala —

piu d'un paggio vago d'avventura, molti signori e molti Ron-
sard spierebbero per diletto il tuo fresco nido!

Tu conteresti allora nel tuo letto piu baci che gigli e sottomet-

teresti pitt d'un Valois!
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— Eppure vai mendicando qualche vecchio rimasuglio gia-
cente a la soglia di un Vefour da quadrivio;

e vai adocchiando di nascosto gioielli da ventinove soldi dei
quali io non posso, deh! Perdonami! farti dono.

Va dunque, senz'altro ornamento, profumo, petle, diamanti,

che la tua magra nudita, o mia bellezzal

LXXXIX.
IL CIGNO.

A Vittor Hugo.

I.

Andromaca, io penso a voil — Questo fiumicello, povero e
triste specchio dove gia risplendette I'immensa maesta dei vostri
doloti vedovili, questo Simoenta® ingannatore gonfiato da le vo-
stre lagrime,

ha fecondato improvvisamente la mia fertile memoria, men-
tre attraversavo la nuova piazza del Carosello.

— 1II vecchio Parigi non ¢ piu (la forma di una citta cambia

piu presto, ohime! che il cuore di un mortale);

® Oggi Medereson, fiumicello dell'antica Troade.
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1o non vedo che in ispirito tutto quel campo di baracche, quel
mucchio di capitelli sbozzati e di colonne, le erbe, 1 grandi massi
inverditi da l'acqua de le pozzanghere, e i confusi ferravecchi luc-
cicanti ai vetri de le finestre.

La prima si stendeva un serraglio; 1a vidi una mattina, ne l'ora
in cui sotto il cielo chiaro e freddo il Lavoro si sveglia, quando li
spazzaturai sollevano un oscuro uragano ne l'atia silenziosa,

un cigno che era fuggito da la sua gabbia, e che, sfregando coi
piedi palmati il secco lastricato, trascinava su l'aspro suolo le
bianche penne. Presso un ruscello senz'acqua la bestia aprendo
il becco

bagnava nervosamente le ali ne la polvere e diceva, col cuore
pieno di ricordi del suo bel lago natale: "O acqua, quando pio-
verai dunque? quando tuonerai, o fulmine?"

Ed io vedo quel disgraziato, mito strano e fatale, tendere a
volte, come l'uvomo d'Ovidio, verso il cielo ironico e crudelmente
azzurro, la testa avida sul collo in convulsioni come se volgesse

rimproveri a Dio!

II.

Parigi cambia e nulla ne la mia malinconia si ¢ mutato! palazzi
nuovi, impalcature, massi, vecchi sobborghi, tutto per me di-
venta allegoria, ed i miei cati ricordi sono piu pesanti de le roccie.

Cosi dinanzi a questo Louvre un'imagine mi opprime. Io

penso al mio gran cigno, co' suoi gesti pazzi, ridicolo e sublime,
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come gli esiliati, e divorato da un desiderio senza tregua! e poi a
voi,

Andromaca, caduta da le braccia d'un grande sposo, bestia
vile, sotto la mano del superbo Pirro, curva in estasi vicino ad
una tomba vuota; vedova d'Ettore, ahime! e moglie d'Elenol

Io penso a la negra, smagrita e tisica, scalpicciante nel fango,
e cercante con l'occhio torbido li assenti alberi di cocco de 1'A-
frica superba, dietro I'immensa muraglia de la nebbia;

a chiunque abbia perduto cio che non si ritrova mai! mail a
quelli che si abbeverano di lagrime e poppano al Dolore come
ad una buona lupa! ai magri orfanelli languenti come fiori!

Cosi ne la foresta in cui si esilia il mio spirito, un vecchio Ri-
cordo risuona al pieno soffio del cornol!

Penso ai marinai dimenticati in un'isola, ai prigionieri, ai

vintil... a ben altri ancoral

XC.
ISETTE VECCHL.

A Vittor Hugo.

Brulicante citta, citta piena di sogni, dove lo spettro in pieno
giorno avvinghia il passante!
I misteri colano ovunque come linfe ne li stretti canali del

potente colosso.
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Un mattino, mentre ne la triste via le case, di cui il nebbione
allungava l'altezza, sembravano le due ripe d'un fiume ingros-
sato, e, quale ornamento consono a l'anima de l'attore,

una nebbia sporca e gialla inondava tutto lo spazio, irrigi-
dendo i miei nervi come quelli di un eroe e discutendo con I'a-
nima mia gia stanca, seguivo il sobborgo scosso dai pesanti carri.

Ad un tratto un vecchio i cui cenci gialli imitavano il colore
di quel cielo piovoso, e l'aspetto avrebbe fatto fioccare le elemo-
sine, senza la cattiveria che gli luceva negli occhi,

mi apparve. Si sarebbe detto la sua pupilla temprata nel fiele;
il suo sguardo rendeva piu pungenti le brine, e la sua barba dal
lungo pelo, rigida come una spada, si proiettava simile a quella
di Giuda.

Non era curvo, ma spezzato, il suo dorso faceva con la gamba
un perfetto angolo retto, tantoche il bastone completando la sua
figura, gli dava I'aspetto ed il passo goffo

d'un quadrupede infermo o di un ebreo a tre gambe. Cammi-
nava affondando ne la neve e nel fango, come se schiacciasse dei
morti sotto le sue ciabatte, ostile a l'universo piuttosto che indif-
ferente.

Il suo simile lo seguiva; barba, occhio, dorso, bastone, cenci,
nessun segno distingueva quel gemello centenario venuto da lo
stesso inferno; e quegli strani spettri camminavano con lo stesso

passo Verso una meta sconosciuta.
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A quale infame complotto io era dunque esposto, o quale
sorte maledetta cosi mi umiliava? Poiché io contai sette volte, di
minuto in minuto, quel sinistro vecchio che si moltiplicaval

Chi ride de la mia inquietudine e non ¢ agitato da un brivido
fraterno, pensi bene che malgrado tanta decrepitezza, quei setti
mostri orrendi avevano un'aria eternal

Avrei forse, senza motire, contemplato l'ottavo, Sosia ineso-
rabile, ironico e fatale, ributtante Fenice, figlia e madre a s¢
stessa?

— Ma voltai la schiena al corteggio infernale!

Esasperato come un ubriaco che vede doppio, rincasai, chiusi
la porta, spaventato, ammalato ed intirizzito, con lo spirito feb-
bricitante e turbato, ferito dal mistero e da I'assurdital

Inutilmente la mia ragione voleva riprendere I'impero; la tem-
pesta scherzando sviava i suoi sforzi, e I'anima mia ballava, bal-
lava, vecchia gabarra senza antenne, su di un mare mostruoso e

senza trivel

XCIL
LE VECCHIETTE.

A Vittor Hugo.
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I.

Net sinuosi recessi de le vecchie capitali dove tutto, perfino
l'orrore, si muta in incantesimo, io spio, obbedendo a' miei umori
fatali, alcuni esseri singolari, decrepiti ed attraenti.

Quei mostri slogati furono un tempo delle donne, Eponina o
Laide! — Mostri frantumati, gobbi o storti, amiamoli! sono an-
cora delle anime.

Sotto gonne bucate e sotto freddi tessuti,

strisciano, flagellati dai venti iniqui, frementi al rumore de li
omnibus ruotanti, e stringendo al loro fianco, come reliquia, un
sacchettino ricamato di fioti o di rebus;

trottano, simili in tutto a marionette; si trascinano come ani-
mali feriti, o ballano, senza voler ballare, poveri sonagli a cui s'ap-
pende un Demone senza pietal Affrante

come sono, hanno occhi penetranti come succhielli, lucenti
come quelle pozze dove 'acqua dorme durante la notte; hanno
li occhi divini de la bambina che si stupisce e che ride di tutto
cio che riluce.

— Avete osservato che molti feretri di vecchie sono piccoli
quasi come quelli d'un fanciullo?

La morte sapiente mette in quelle bare simiglianti un simbolo
d'un gusto bizzarro e seducente,

e quando scorgo un debile fantasma che attraversa il formi-
colante quadro di Parigi, mi par sempre che quel fragile essere

s'avvicini lentamente verso una nuova culla,
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a meno che, meditando su la geometria, io non cerchi, a l'a-
spetto di quelle membra discordi, quante volte dovra l'operaio
variare la forma de la cassa ne la quale si mettono tutti quei corpi.

— Quegli occhi sono pozzi fatti d'un milione di lagrime, cro-
giuoli che un metallo nel raffreddarsi rese appannati...

Quegli occhi misteriosi hanno indicibili attrattive per colui

che fu allattato da l'austero Infortunio!

II.

Vestale innamorata de I'antica Frascati; sacerdotessa di Talia,
ohime! di cui soltanto il morto suggeritore conosce il nome; ce-
lebre trapassata che Tivoli un giorno ombreggio nel suo fiorire,

tutte m'inebrianol ma fra quegli esseri fragili ve ne sono che,
facendo del dolore un miele, hanno detto al Sacrificio che loro
prestava le ali: "Ippogrifo potente, conducimi fino in cielo!"

L'una, provata alla disgrazia dalla patria: I'altra, gravata di do-
lori dallo sposo, I'altra, Madonna trafitta dal suo bambino, tutte

avrebbero potuto formare un fiume con le loro lagrime.

III.

Ah! quante ne ho seguite di quelle vecchiette! Una, fra le altre,
ne l'ora in cui il sole cadente insanguina il cielo di ferite vermiglie,
pensierosa sedea in disparte su di un banco,

per udire uno di quei concerti ricchi di ottoni, dei quali i sol-

dati a volte inondano i nostri giardini e che in quelle sere d'oro
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in cui ci sentiamo rinascere, versano qualche eroismo in cuore ai
cittadini.

Essa ancor diritta, fiera e sentendo la disciplina, aspirava avi-
damente quel canto vivo e guerresco; I'occhio suo a volte si
apriva come quello d'una vecchia aquila; la sua fronte di marmo

sembrava fatta per l'alloro!

IV.

Cosi voi camminate, stoiche e senza lamenti, a traverso il caos
de le viventi citta, o madri dal cuore sanguinante, cortigiane o
sante, il cui nome altre volte da tutti era citato.

Voi che foste la grazia o la gloria, nessuno piu vi riconoscel!
un ubriaco incivile vi insulta passando con un amore derisorio;
a le vostre calcagna saltella un ragazzo maligno e vile.

Vergognose d'esistere, ombre raggricchiate, paurose, col
dorso curvo, rasentate i muri; e nessuno vi saluta, vittime d'uno
strano destino! resti d'umanita per I'eternita maturi!

Ma io, io che da lontano teneramente vi sorveglio, con l'oc-
chio inquieto, fisso ai vostri passi incerti; quasi fossi vostro pa-
dre, o meraviglial provo a vostra insaputa intimi compiacimenti:

vedo schiudersi le vostre nuove passioni; foschi o luminosi,
io vivo i vostri giorni perduti; il mio cuore moltiplicato gode di
tutti i vostri vizi! 'anima mia rifulge di tutte le vostre virtu!

O ruine! o mia famiglial o cervelli congeneri! io vi do ogni

sera un solenne addio!
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Dove sarete domani, Eve ottuagenarie, su le quali pesa l'arti-

glio spaventevole di Dio?

XCIIL
I CIECHL

Contemplali, o anima mia; sono veramente orribili!

Simili ai fantocci; vagamente ridicoli; terribili, strani come 1
sonnambuli; dardeggianti non si sa dove i loro globi tenebrosi.

I'loro occhi, da cui la divina scintilla ¢ fuggita, come se guar-
dassero lontano, restano levati al cielo; non si vedono mai chi-
nare pensosamente a terra la loro testa aggravata.

Traversano cosi il buio infinito, questo fratello del silenzio
eterno. Oh cittal mentre intorno a noi tu canti, ridi e urli

avida di piacere fino all'atrocita, vedi, anch'io mi trascino cosi!
ma, piu di essi inebetito, dico: Che mai domandano al Cielo, tutti

questi ciechi?

Xciir.
A UNA PASSANTE.

La via assordante intorno a me urlava.
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Lunga, sottile, in gran lutto, dolore maestoso, una donna
passo, sollevando e dondolando con la superba mano la frangia
e lo strascico;

agile e nobile, con la sua gamba di statua. Io bevevo, inebetito
come un pazzo, ne l'occhio suo, cielo livido in cui si prepata I'u-
ragano, la dolcezza che affascina ed il piacere che uccide.

Un lampo... poi la notte! — Fuggitiva belta il cui sguardo mi
ha fatto subitamente rinascere, non ti vedro piu che ne I'eternita?

Altrove, ben lungi di qui! troppo tardi? mai forse! Perche
ignoro ove tu fuggi, tu non sai ove io vada, o tu che avrei amata,

o tu che lo sapevi!

XCIv.
LO SCHELETRO AGRICOLTORE.

I.

Ne le tavole d'anatomia che si trovano su quelle ripe polve-
rose dove molti vecchi libti dormono come antiche mummie,

disegni ai quali la gravita ed il sapere d'un vecchio artista, mal-
grado la tristezza del soggetto, hanno comunicato la Bellezza,

si vedono, cio che rende piu completi questi misteriosi orrori,

Scorticati e Scheletri vangare come bifolchi.
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II.

Da quel terreno che voi, o villici funebri e rassegnati, frugate
con tutta la forza de le vostre vertebre o dei vostri muscoli de-
nudati,

dite, quale strana messe traete voi, o forzati strappati a l'ossa-
rio, e di quale castaldo dovete colmare il granaio?

Volete voi (spaventoso e chiaro emblema d'un destino troppo
durol) dimostrare che anche ne la fossa il sonno promesso non
¢ sicuro;

che verso di noi il Nulla ¢ traditore; che tutto perfin la Morte,
ci inganna, e che sempre, eternamente, ohime! dovremo forse

in qualche paese sconosciuto squarciare la dura terra e spin-

gere una pesante vanga sotto il nostro piede sanguinante e nudo?

(A4
IL CREPUSCOLO DE LA SERA.

Ecco la vaga sera, amica del delinquente; ella si avvicina come
una complice, a passi di lupo; il cielo

si chiude lentamente come una grande alcova, e l'vomo im-
paziente si converte in bestia feroce.

O sera, amabile sera, desiderata da coloro le cui braccia pos-

sono dire senza menzogna: "Oggi abbiamo lavorato!" — E la sera
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che solleva gli spiriti divorati da un dolore selvaggio, il dotto osti-
nato la cui fronte si appesantisce, e il curvo operaio che guadagna
il suo letto.

Frattanto ne l'atmosfera, come persone d'affari, demoni mal-
sani si svegliano pesantemente e urtano volando ne le imposte e
nel tavolato.

A traverso i chiarori tormentati dal vento, la Prostituzione si
accende nelle vie; schiude le sue uscite come un formicaio; si
apre ovunque un occulto sentiero come il nemico che tenta una
sorpresa; e si muove in seno a la citta fangosa come un verme
che trafuga a 'Uomo cio che mangia.

St odono qua e la le cucine sibilare, i teatri strillare, le orche-
stre russare; le tavole rotonde, di cui il giuoco forma la delizia, si
riempiono di sgualdrine e di truffatori loro complici, ed anche i
ladri che non hanno ne tregua né misericordia, cominceranno
tosto il loro lavoro, forzando senza rumore le porte e le casse
per vivere qualche giorno e vestire le loro amanti.

Raccogliti, anima mia, in questo grave momento, ¢ chiudi le
orecchie a questi ruggiti. E l'ora in cui i dolorti de li ammalat si
inaspriscono! L'oscura Notte li prende a la gola; essi finiscono il
loro destino e s'avviano verso la fossa comune; l'ospedale si
riempie dei loro sospiri. Molti non verranno piu a cercare la
zuppa profumata accanto al fuoco, la sera, vicino ad un'anima

amica.
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E ancora la maggior parte di essi non ha mai conosciuta la

dolcezza del focolare, e non ha mai vissuto!

XCVIL
IL GIUOCO.

In poltrone scolorite, alcune vecchie cortigiane, pallide, da le
sopracciglia dipinte, da 'occhio lezioso e fatale, che facendo le
smorfiose lasciano cadere da le magre orecchie un tintinnio di
pietra e di metallo;

intorno a verdi tappeti faccie senza labbra, labbra senza co-
lore, mascelle senza denti, e dita agitate da una febbre infernale,
fruganti la tasca vuota od il seno palpitante;

sotto sporchi soffitti una fila di pallidi candelabri e di enormi
lampade proiettanti i loro chiarori su fronti tenebrose d'illustri
poeti che stanno sprecando i loro sanguinanti sudori;

ecco il nero quadro che in un sogno notturno vidi svolgersi
sotto il mio occhio chiaroveggente. Io stesso, in un angolo de
l'antro taciturno, mi vidi appoggiato sui gomiti, freddo, muto,
invidioso,

invidioso de la passione tenace di quella gente, de la funebre
gaiezza di quelle vecchie cortigiane, tutti allegramente trafficanti

al mio cospetto, I'uno il suo antico onore, l'altra la sua bellezza!
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Ed il mio cuore si spavento d'invidiare molti infelici che cor-
rono con ardore a I'abisso spalancato, e che, ubbriachi del pro-
prio sangue, preferirebbero infine il dolore alla morte e al nulla

l'inferno!

XCVIL
DANZA MACABRA.

A ERNESTO CHRISTOPHE.

Fiera, come fosse vivente, de la sua nobile statura, col suo
gran mazzo di fiori, il suo fazzoletto ed i suoi guanti, ella ha la
noncuranza e la disinvoltura d'una magra civettuola da le atrie
stravaganti.

Si vide mai al ballo una vitina piu snella? La sua veste esage-
rata, ne la sua ampiezza regale, cade abbondantemente su di un
piede nervoso stretto da una scarpetta ornata di nappe, bella
come un fiore.

Il merletto che scherza intorno a le clavicole, come un ru-
scello lascivo che si sfrega a la roccia, sottrae pudicamente ai lazzi
ridicoli le funebti attrattive che ella vuol celare.

I suoi occhi profondi sono fatti di vuoto e di tenebre, e il suo
cranio, artisticamente adorno di fiori, oscilla mollemente su le
fragili vertebre.

— O incanto d'un nulla pazzamente acconciato!
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Alcuni ti chiameranno una caricatura, non comprendendo,
amanti avidi di carne, I'eleganza senza nome dell'umana ossatura.
Tu rispondi, grande scheletro, al mio gusto piu carol

Vieni tu per turbare con la potente smorfia la festa de la Vita?
o qualche antico desiderio, eccitando ancora la tua vivente car-
cassa, ti spinge, credula, al sabbato del piacere?

Al canto dei violini, a le fiamme de le candele speri di fugare
il tuo incubo beffardo e domandi al torrente de le orgie di rin-
frescare l'inferno acceso nel tuo cuore?

Inesauribile pozzo di sciocchezza e di colpe!

Eterno lambicco de 1'antico dolorel!

A traverso la grata ricurva de le tue coste, 1o vedo, ancora
errante, l'insaziabile aspide.

E in verita temo che la tua civetteria non trovi un premio de-
gno de' suoi sforzi; chi, fra questi cuori mortali, comprende li
scherzi? Le seduzioni de 1'orrore non inebriano che i fortil

L'abisso de' tuoi occhi, pieni d'orribili pensieri, esala la verti-
gine e i ballerini prudenti non contempleranno senza nausee
amare il sorriso eterno de' tuoi trentadue denti.

E pure chi non ha stretto fra le sue braccia uno scheletro, e
chi non si ¢ pasciuto di cose sepolcrali?

Che importa il profumo, l'abito o l'acconciatura? Chi fa lo
schifiltoso mostra di credersi bello.

Baiadera senza naso, irresistibile sgualdrina, di' dunque a que-

sti ballerini che fanno gli schizzinosi: "Fieri bambocci, malgrado
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l'artificio delle ciprie e del rossetto, voi puzzate tutti di morte! O
scheletri muschiati,

"Antinoi appassiti, damerini da la faccia rasa, cadaveri verni-
ciati, canuti seduttori, la ridda universale de la danza macabra vi
trasporta in luoghi sconosciuti!

"Da le rive fredde de la Senna a le sponde infocate del Gange,
il branco mortale salta e delira, senza vedere da un buco del sof-
fitto la tuba dell'Angelo sinistramente spalancata come un nero
trombone.

"In tutti i climi, sotto il tuo sole, la Morte ti ammira ne le tue
contorsioni, ridicola Umanita, e sovente, al par di te, profuman-

dosi di mirra, mesce la sua ironia a l'insania tua!"

XCVIII.
L'AMORE DE LA MENZOGNA.

Quando ti vedo passare, o mia cara indolente, al canto degli
istrumenti che si frange contro il soffitto, sospendendo il tuo
incedere armonioso e lento, e girando intorno la noia del tuo
sguardo profondo;

quando contemplo, ai fuochi del gas che la colora, la tua
fronte pallida, fatta piu bella da un morboso fascino, su la quale
le faci de la sera accendono un'aurora, ed i tuoi occhi attraenti

come quelli d'un ritratto,
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io mi dico: "Com'e bellal e bizzarramente frescal Il greve ri-
cordo, regale e pesante torre, la incorona, ed il suo cuore, am-
maccato come una pesca, ¢ maturo, come il suo corpo, per l'a-
more sapiente.”

Sei tu il frutto autunnale dai sovrumani sapori?

Sei tu un vaso funebre che aspetta qualche lagrima, un pro-
fumo che fa sognare oasi lontane, un guanciale carezzevole, o un
canestro di fiori?

Io so che vi sono degli occhi, fra 1 pitt melanconici, che non
rinchiudono alcun segreto prezioso; begli scrigni senza gioielli,
medaglioni senza reliquie, pit vuoti, pitt profondi che voi stessi,
o Cieli!

Ma non basta forse che tu sia I'apparenza, per rallegrare un
cuore che fugge la verita?

Che importa la tua goffaggine o la tua indifferenzar

Maschera od ornamento, salute! Adoro la tua bellezza.

XCIX.

Io non ho dimenticato, in vicinanza de la citta, la nostra
bianca casa, piccola ma tranquilla, la Pomona di gesso e la vec-
chia Venere che nascondono le loro membra nude in un arido
boschetto, ed il sole che a sera, grondante e superbo, dietro la

vetriata dove si frangeva il fascio de' suoi raggi, sembrava, quasi
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grande occhio curioso aperto nel cielo, contemplare 1 nostri
pranzi lunghi e silenziosi, spandendo largamente i suoi bei ri-

flessi di cero su la tovaglia frugale e le cortine di saia.

C.

A la fantesca dal gran cuore di cui eravate gelosa, e che dorme
il suo sonno sotto un'umile aiuola, noi dovremmo nondimeno
portare qualche fiore.

I morti, 1 poveri morti, hanno grandi dolori, e quando Otto-
bre potatore dei vecchi alberi soffia il suo vento malinconico
all'intorno dei loro marmi, certo devono trovare i viventi ben
ingrati, per dormire come fanno, caldamente ne le loro coperte,
mentre divorati da neri sogni, senza compagni di letto, senza
buona conversazione, vecchi scheletri gelati e tormentati dai
vermi, essi sentono sgocciolare le nevi de I'inverno ed il secolo
passare, senza che n¢ amici n¢ famiglia sostituiscano 1 nastri a
brandelli che pendono da la loro grata.

Se una sera, quando il ceppo sibila e canta, io la vedessi sedere
tranquillamente ne la poltrona; se, in una notte azzurra e fredda
di dicembre, io la trovassi accovacciata in un angolo de la mia
camera, grave, ¢ uscente dal fondo del suo letto eterno per con-

templare il fanciullo cresciuto sotto il suo occhio materno, che
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potrei mai rispondere a quell'anima pia, vedendo le lagrime ca-

dere da quell'occhiaia incavata?

CL
NEBBIE E PIOGGIE.

O fini d"autunno, inverni, primavere inzuppate di fango, acci-
diose stagionil io vi amo e vi son grato d'inviluppare cosi il mio
cuore ed il mio cervello in un vaporoso sudario e in una vaga
tomba.

In questa grande pianura dove il freddo austro scherza, dove
nelle lunghe notti la banderuola arrochisce, 1'anima mia meglio
che al tempo de la tiepida primavera aprira largamente le sue ali
di corvo.

Nulla ¢ piu dolce al cuore pieno di funebri cose, su cui da
molto tempo scendono le brine, o stagioni scolorate, o regine
dei nostri climi,

che l'aspetto permanente de le vostre pallide tenebre, — a
meno che, in una sera senza luna, accompagnati, addormentare

il dolore su di un letto improvvisato.
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CII.
SOGNO PARIGINO.

A COSTANTINO GUYS.

I.

Di quel terribile paesaggio, che occhio mortale mai non vide,
ancor stamane l'imagine vaga e lontana mi rapisce.

I sonno ¢ pieno di prodigi!

Per un capriccio singolare, avevo bandito da quegli spettacoli
il vegetale irregolare,

e, pittore fiero del mio genio, assaporavo nel mio quadro I'i-
nebriante monotonia del metallo, del marmo e dell'acqua.

Babele di scale e d'arcate, era un palazzo infinito, pieno di
vasche e di cascate precipitanti ne l'oro appannato o brunito;

cateratte pesanti come tende di cristallo si sospendevano,
sfolgoranti, a muraglie di metallo.

Gli stagni dormenti, in cui gigantesche naiadi si specchiavano
come donne, erano circondati non di alberi ma di colonnati.

Azzurre distese d'acqua dilagavano fra sponde rosee e verdi
per milioni di leghe, verso i confini de I'universo:

erano gemme non mai viste e magici flutti; erano immensi
specchi abbagliati da tutto quello che riflettevano!

Nel firmamento dei Gangi, noncuranti e taciturni, versavano

il tesoro de le loro urne in abissi di diamante.
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Architetto de le mie fantasmagorie, io facevo a mio talento,
passare un oceano domato sotto una galleria di pietre preziose;

e tutto, anche il color nero sembrava forbito, chiaro, iridato;
il liquido incastonava la sua gloria nel raggio cristallizzato.

Nessun astro pero, nessuna traccia di sole, neanco al limite
del cielo, per illuminare quei prodigi, che brillavano d'un fuoco
propriol

e su quelle meraviglie in moto gravava (terribile novita! tutto

per l'occhio, niente per le orecchiel) un silenzio d'eternita.

II.

E riaprendo i miei occhi pieni di flamme vidi I'orrore del mio
tugurio, e sentii rientrando nell'anima mia la punta de li affanni
maledetti;

la pendola dai funebri accenti suonava brutalmente il mezzo-
giorno ed il cielo versava tenebre su questo triste mondo intor-

pidito.

CIII.
IL CREPUSCOLO DEL MATTINO.

La diana cantava nei cortili de le caserme, e la brezza del mat-

tino soffiava su le lanterne.
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Eral'orain cuilo sciame dei sogni malefici tormenta sui guan-
ciali 1 bruni adolescenti; in cui, come un occhio sanguinoso che
palpita e si muove, la lampada su la luce del mattino fa una mac-
chia rossa; in cui I'anima, sotto il peso del corpo ribelle e greve
imita la lotta de la lampada col giorno.

Come un viso in lagrime asciugato da le brezze, I'aria ¢ piena
del fremito delle cose che sfuggono, e 'uomo ¢ stanco di scrivere
e la donna d'amare.

Le case qua e la cominciavano a fumare. Con le palpebre li-
vide, a bocca aperta, le cortigiane dormivano del loro stupido
sonno; le mendicanti portando attorno i loro seni magri e freddi,
soffiavano sui tizzoni e su le dita.

Eral'ora in cui tra il freddo e la miseria si aggravano i dolori
de le donne gestanti; come un singulto rotto da un sangue schiu-
moso, il canto del gallo in lontananza lacerava l'aria caliginosa;
un mare di nebbia bagnava li edifici, e li agonizzanti nel fondo
de li ospizi gettavano l'ultimo rantolo in singhiozzi ineguali.

I libertini rientravano, affranti da le loro fatiche.

L'aurora tremante dal freddo in veste rosea e verde s'avanzava
lentamente su la Senna deserta, e il fosco Parigi, vecchio labo-

rioso, fregandosi li occhi, impugnava, i1 suoi utensili.
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I1 Vino
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Cclv.
L'ANIMA DEL VINO.

Una sera, I'anima del vino cantava ne le bottiglie: "Uomo, io
getto verso di te, o caro diseredato, sotto la mia prigione di vetro
ed 1 miei rossi sigilli, un canto pieno di luce e di fraterno amorel!

"Io so quanta pena, sudore e sole cocente occorrano su la
collina in fiamme, per generare la mia vita e per darmi I'anima;
ma non sard punto ingrato né malefico,

"poiche provo una gioia immensa quando precipito ne la gola
d'un uomo logorato da le fatiche, ed il caldo suo seno ¢ una dolce
tomba in cui mi trovo ben meglio che ne le fredde cantine.

"Odi tu echeggiare i ritornelli de le domeniche e la speranza
che canta nel mio seno palpitante? Coi gomiti su la tavola e rim-
boccando le maniche, mi glorificherai e sarai contento;

"accendero li occhi della tua donna giubilante; al figlio tuo
rendero la forza e i colori de la salute, e sard per questo debole
atleta de la vita I'olio che rafforza i muscoli dei lottatori.

"In te cadro, vegetale ambrosia, grano prezioso gettato da I'e-
terno Seminatore, perche dal nostro amore nasca la poesia che

s'inalzera verso Iddio come un raro fiore!"

CcVv.
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IL VINO DEI CENCIAIUOLL

Spesso, al rosso chiarore d'un lampione di cui il vento sbatte
la flamma e tormenta i vetri, nel cuore d'un vecchio sobborgo,
labirinto fangoso in cui l'umanita brulica in tumultuoso fer-
mento,

si vede un cenciaiuolo che s'avanza, scuotendo la testa, in-
ciampando e urtando nei muri come un poeta, e che, senza pren-
dersi cura degli spioni, suoi soggetti, espande tutto il suo cuore
in progetti di gloria.

Egli presta giuramenti, detta leggi sublimi, atterra i cattivi,
rialza le vittime, e sotto al firmamento sospeso come un baldac-
chino, s'inebria de li splendori della sua virtu.

Si, questi individui tribolati dai dispiaceri domestici, affranti
dal lavoro e tormentati da l'eta, sfiancati e curvi sotto un muc-
chio di cenci, vomito confuso de l'enorme Parigi,

ritornano, profumati d'un odore di bottame, seguiti da com-
pagni incanutiti ne le battaglie, i cui baffi pendono come vecchie
bandiere.

— T vessilli, i fiori e 1i archi trionfali

si drizzano loro dinanzi, solenne magia! e ne l'assordante e
luminosa orgia de le trombe, del sole, de le grida e del tamburo,

essi portano la gloria al popolo briaco d'amorel!
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E cosi che a traverso la frivola Umanita il vino, abbagliante
Pattolo, travolge l'oro; con la gola de I'nvomo canta le sue gesta e
regna per i suoi doni come i veri sovrani.

Per affogare il rancore e cullare I'indolenza di tutti questi vec-
chi maledetti che muoiono in silenzio, Dio, preso dal rimorso,

aveva fatto il sonno; 1'Uomo vi aggiunse il Vino, figlio sacro del
Sole!

CVIL
IL VINO DE L'ASSASSINO.

Mia moglie ¢ morta, sono libero! Posso dunque bere a sazieta.

Quando rientravo senza un soldo, le sue grida mi laceravano
le fibre.

Io sono felice al pari d'un re; l'atia ¢ pura, ammirabile il cielo...

Noi avevamo un'estate simile quando m'innamorail

L'orribile sete che mi strazia avrebbe bisogno per estinguersi
di tanto vino quanto ne puo contenere la sua tomba; — e non ¢
dir poco:

la gettai in fondo ad un pozzo, ed ho pure scagliato su di lei
tutti i mattoni de 'orlo. — Lo dimentichero se lo posso!

In nome dei giuramenti di tenerezza, dai quali nulla ci puo
sciogliere e per riconciliarci come a' bei tempi de la nostra

ebrezza,
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implorai da lei un abboccamento, la sera, in una via oscura.
Ella venne! — pazza creatural Noi siamo tutti pit 0 meno pazzi!

Era ancora bella, benché molto affranta! e io, io I'amavo
troppo! ecco perche le dissi: "Esci da questa vital"

Nessuno mi puo comprendere. Ha forse un solo, fra questi
stupidi ubbriaconi, sognato ne le sue tristi notti di fare del vino
un drappo sepolcrale?

Questa crapula invulnerabile come le macchine di ferro, mai,
né d'estate ne d'inverno, ha conosciuto il vero amore

co' suoi neti incantesimi, il suo infernale corteo di terrori, le
sue boccette di veleno, le sue lagrime, i suoi rumori di catene e
d'ossami!

— Eccomi libero e solitario! Stasera sard ubriaco fradicio; al-
lora, senza paura e senza rimorso, mi stendero per terra,

e dormiro come un canel!

I carro da le pesanti ruote, carico di pietre e di fango, il va-
gone rotante puo bene

schiacciare la mia testa colpevole o tagliarmi in mezzo; io me

ne rido come di Dio, del Diavolo o della Tavola Santal

CVIL
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IL VINO DEL SOLITARIO.

Lo sguardo strano d'una donna galante che scivola verso noi
come il bianco raggio che la luna ondulata manda al lago tremo-
lante, quando vuole bagnarvi la sua bellezza noncurante;

l'ultimo sacco di scudi ne le mani d'un giuocatore; un bacio
libertino de la magra Adelina; il suono di una musica snervante
e carezzevole, simile al grido lontano de I'umano dolore,

tutto cio non vale, o bottiglia profonda, 1 balsami penetranti
che la tua feconda epa tiene in serbo pel cuore sitibondo del pio
poeta;

tu gli versi la speranza, la giovinezza e la vita, — e 'orgoglio,
questo tesoro d'ogni indigenza, che ci rende trionfanti e simili a
li Dei.

CVIIIL
IL VINO DE LTI AMANTI.

Oggi lo spazio ¢ splendidol!

Senza morso, senza sproni, senza briglia, partiamo a cavallo
del vino per un divino e fantastico cielo!

Come due angeli torturati da una febbre implacabile, ne I'az-

zurro cristallo del mattino seguiamo il miraggio lontano!
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Mollemente cullati su l'ala del turbine intellettuale, in un deli-
rio parallelo,
o sorella mia, nuotante al mio fianco, noi fuggiremo senza

tiposo né tregua incontro al paradiso de' miei sogni!
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Fiori del Male
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CIX.
LA DISTRUZIONE.

Senza posa a' miei fianchi s'agita il Demonio, nuota intorno a
me come un'aria impalpabile; io 1'ingoio, e lo sento bruciare il
mio polmone e riempirlo d'un desiderio eterno e colpevole.

A volte, conoscendo il mio grande amore per 'Arte, egli
prende la forma de la piu seducente donna, e, sotto speciosi pre-
testi da ipocrita, abitua il mio labbro a filtri infami.

Mi conduce cosi, lontano da lo sguardo di Dio, ansante ed
affranto di fatica, in mezzo a le pianure de la Noia, profonde e
deserte,

e getta ne' miei occhi pieni di confusione dei vestiti sudici, de

le ferite aperte, e il sanguinante apparecchio de la Distruzione!

CX.
UNA MARTIRE.

DISEGNO D'UN MAESTRO SCONOSCIUTO.

In mezzo a fiale, a stoffe lamellate, 2 mobili voluttuosi, a
marmi, a quadri, a vesti profumate ricadenti in pieghe sontuose,
in una tiepida camera dove come in una serra l'aria ¢ perico-
losa e fatale, ove mazzi di fiori morenti nei loro sarcofaghi di

vetro esalan l'estremo sospiro,
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un cadavere senza testa spande, come un fiume, sul guanciale
imbevuto un sangue rosso e vivo, del quale la tela s'abbevera con
l'avidita d'un prato.

Simile a le pallide visioni suscitate da I'ombra e fascinanti li
occhi nostri, la testa, con I'ammasso de la sua bruna capigliatura
e de' preziosi suoi gioielli,

riposa sul tavolino da notte come un ranuncolo; e vuoto di
pensieri, uno sguardo vago e bianco come il crepuscolo sfugge
da li occhi stralunati.

Sul letto, il tronco nudo espone senza scrupoli nel pit com-
pleto abbandono il segreto splendore e la bellezza fatale di cui la
natura gli fece dono;

una calza rosea, adorna di fregi d'oro, ¢ rimasta alla gamba
come un ricordo; il legaccio, simile ad un occhio segreto fiam-
meggiante, dardeggia uno sguardo diamantato.

L'aspetto singolare di quella solitudine e d'un grande ritratto
pieno di languore, da li occhi provocanti come il suo atteggia-
mento, rivela un tenebroso amore,

una gioia colpevole e strane feste piene di baci infernali, di cui
si beava lo sciame d'angeli malvagi nuotante ne le pieghe dei cot-
tinaggi;

eppure, al vedere l'elegante magrezza de la spalla dal con-
torno aspro, I'anca un po' angolosa e la vitina fremente come di

rettile irritato,
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ella ¢ ben giovane ancoral — L'anima sua esasperata e i suoi
sensi morsi da la noia s'eran forse schiusi al succedersi agitato
dei desideri erranti e perduti?

L'vomo vendicativo che tu non hai potuto in vita, malgrado
tanto amore, saziare, soddisfece egli sulla tua carne inerte e com-
piacente I'immensita del suo desidetio?

Rispondi, cadavere impuro, e dimmi, testa spaventevole: ha
egli sollevandoti con braccio febbrile per le rigide treccie, sug-
gellato su' tuoi denti freddi i supremi addii?

— Lungi dal mondo schernitore, lungi da la folla impura, lungi
dai curiosi magistrati, dormi in pace, dormi in pace, strana crea-
tura, ne la misteriosa tua tomba;

il tuo sposo corre il mondo, e la tua forma immortale veglia
presso di lui quando dorme; al par di te senza dubbio egli ti sara

fedele e costante fino alla morte.

CXI.
DONNE DANNATE.

Sdraiate su la sabbia come un armento pensieroso, esse gi-
rano li occhi verso 'orizzonte dei mari, e i loro piedi cercantisi e

le loro mani ravvicinate hanno dolci languori e brividi amari.
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Le une, cuori vaghi di lunghe confidenze, in fondo ai bo-
schetti ove i ruscelli mormorano, stanno balbettando I'amore de
le timide infanzie e incidono il legno verde dei giovani arboscelli;

altre, come suore, camminano lente e gravi traverso roccie
piene d'apparizioni, ove sant'Antonio vide sorgere come lave i
seni nudi ed imporporati de le sue tentazioni;

ve ne sono altre che ai chiarori de le resine gocciolanti, nel
cavo muto di vecchi antri pagani, ti chiamano in soccorso de le
loro febbri urlanti, o Bacco, addormentatore de li antichi rimorsi!

ed altre, il cui seno ama li scapolari, e che nascondendo un
frustino sotto le lunghe vesti mescolano nel bosco oscuro e ne
le notti solitarie la schiuma del piacere a le lagrime dei tormenti.

O vergini, o demoni, o mostri, o martiri, grandi spiriti dispre-
giatori de la realta, assetate d'infinito, devote e baccanti, ora piene
di grida or di pianto,

voi, che l'anima mia ha inseguite nel vostro inferno, povere
sorelle, vi amo quanto vi compiango, per i vostri cupi dolori, le
vostre setl insoddisfatte e le urne d'amore di cui sono pieni i vo-

stri grandi cuori!

CXII.
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LE DUE BUONE SORELLE.

La Dissolutezza e la Morte sono due amabili fanciulle, prodi-
ghe di baci e ricche di salute, il cui fianco sempre vergine e co-
perto di cenci sotto 'eterno lavoro non ha mai procreato.

Al sinistro poeta, nemico de le famiglie, favorito de l'inferno,
cortigiano mal pagato le tombe e 1 lupanari mostrano sotto le
loro volte un letto che il rimorso non ha mai visitato.

E la bara e l'alcova, feconde di bestemmie, ci offrono a vi-
cenda, come due buone sorelle, terribili piaceri ed orribili dol-
cezze.

Quando mi vuoi sotterrare, o Dissolutezza da le braccia im-
monde? O Morte, sua rivale in attrattive, quando verrai ad inne-

stare su' suoi mirti infetti i tuoi neri cipressi?

CX1I1.
LA FONTANA DI SANGUE.

Mi sembra talvolta che il mio sangue coli a fiotti, come una
fontana dai ritmici singhiozzi. Ben lo sento colare con lungo
mormorio, ma invano mi tasto per trovare la ferita.

A traverso la citta, come in un campo chiuso, egli se ne va
trasformando i selciati in isolotti, dissetando ogni creatura e co-

lorando ovunque in rosso la natura.
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Domandai sovente a vini traditori d'assopire per un giorno il
terrore che mi consuma; il vino rende I'occhio piu limpido e I'o-
recchio piu fine!

Cercai ne I'amore un sonno oblioso; ma I'amore non ¢ per me
che un materasso d'aghi fatto per dar da bere a queste crudeli

femine!

CX1V.
ALLEGORIA.

E una donna bella e di maestoso aspetto che lascia cadere nel
vino la capigliatura. Li artigli de I'amore, i veleni de la bisca, tutto
scivola e si ottunde contro il granito de la sua pelle. Ella deride
la Morte e pregia la Dissolutezza, questi mostri la cui mano, che
sempre rastia e falcia, ne' suoi giuochi distruttori ha pero rispet-
tata la rigida maesta di quel corpo fermo e dritto. Ha l'incesso
d'una dea e si riposa come una sultana; ha nel piacere la fede
maomettana, e ne le sue braccia aperte, colmate dal seno, invita
con li occhi la razza de li umani. Ella crede, ella sa, questa vergine
infeconda e pur necessaria al cammino del mondo, che la bel-
lezza del corpo ¢ un dono sublime che strappa il perdono d'ogni
infamia. Ella ignora l'Inferno come il Purgatorio, e quando verra
l'ora di entrare ne la Notte nera, guardera come un neonato la

faccia de la Motte, senz'odio e senza rimotrso.
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(5. 44
LA BEATRICE.

In terreni cenerosi, calcinati, brulli, mentre mi lagnavo un
giorno con la natura, e ramingando a caso affilavo lentamente
sul cuore il pugnale del mio pensiero, vidi in pieno mezzogiorno
scendermi sul capo una funebre nube gravida di tempesta che
portava un branco di demoni viziosi, simili a nani curiosi e cru-
deli. Si misero a considerarmi freddamente e, come passanti che
si stupiscono di un pazzo, li intesi ridere e mormorare fra di loro,
scambiandosi molti segni ed ammiccando spesso dell'occhio:

"Contempliamo a nostro agio questa caricatura e quest'om-
bra imitante la posa d'Amleto, lo sguardo indeciso ed i capelli al
vento. Non desta compassione il vedere questo buontempone,
questo pezzente, questo istrione in vacanza, questo originale,
perche sa artisticamente fare la sua parte, voler interessare al
canto de' suoi dolori le aquile, i grilli, i ruscelli ed i fiori e anche
a noi, autori di queste vecchie rubriche, recitare, urlando le sue
pubbliche tirate?"

Avrei potuto (il mio orgoglio, alto quanto le montagne, do-
mina il nembo ed il grido dei demoni) volgere semplicemente
altrove la mia testa sovrana, se non avessi veduto fra la loro turba
oscena, delitto che non ha fatto vacillare il sole? la regina del mio

cuore da lo sguardo impareggiabile, che con loro rideva de la mia
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cupa angoscia ¢ lasciava talvolta cadere su di essi qualche schi-

fosa carezza.

CXVI.
UN VIAGGIO A CITERA.

Il mio cuore, come un uccello, si librava tutto allegro e spa-
ziava liberamente intorno ai cordami; la nave scorreva sotto un
cielo senza nubi, come un angelo inebriato dal sole radioso.

Qual ¢ quell'isola triste e nera? — E Citera, ci dissero, un paese
famoso ne le canzoni, triviale Eldorado di tutti 1 vecchi scapoli.
Guardate! infine, ¢ una ben povera terra.

Isola dei dolci segreti e de le feste del cuore! II superbo fan-
tasma de l'antica Venere al di sopra de' tuoi mari si libra come
un aroma e gonfia li spiriti d'amore e di languore.

Bell'isola dai verdi mirti, piena di fiori sbocciati, venerata sem-
pre da tutte le nazioni, ove i sospiri dei cuoti in adorazione flut-
tuano come l'incenso su di un giardino di rose,

o come il tubare eterno d'un piccione! — Citera era ormai un
terreno dei piu aridi, un deserto roccioso turbato da aspre grida.
Scorgevo tuttavia un oggetto singolare!

Non era un tempio da I'ombre boschive, ove la giovane sa-
cerdotessa vaga di fiori andasse, col corpo bruciato da segreti

ardori, schiudendo la veste a le brezze passeggere;
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ma ecco che, rasentando la costa da vicino tanto da disturbare
li uccelli con le nostre vele bianche, noi vedemmo che era una
forca a tre rami, che spiccava in nero sul cielo, come un cipresso.

Feroci uccelli, appollaiati sulla loro preda, distruggevano con
rabbia un appiccato gia maturo, piantando ciascuno, come uno
strumento, il becco impuro in tutti 1 punti sanguinanti di quella
putrefazione;

li occhi eran due buchi, e dal ventre sfondato gl'intestini pe-
santi gli colavano su le coscie, ed 1 suoi carnefici, rimpinzati di
ripugnanti delizie, I'avevano a colpi di becco assolutamente ca-
strato.

Sotto i piedi, un branco di gelosi quadrupedi, col muso solle-
vato, girava e rigirava; in mezzo, una bestia piu grande s'agitava,
come un carnefice attorniato da' suoi aiutanti.

Abitante di Citera, figlio d'un cielo si bello, tu soffrivi in si-
lenzio quegli insulti in espiazione de' tuoi culti infami e dei pec-
cati che ti hanno interdetta la tomba.

Ridicolo appiccato, i tuoi dolori sono i miei! Sentii, a l'aspetto
de le tue membra cascanti, come un vomito, ritornare a' miei
denti il lungo fiume di fiele de li antichi dolori:

davanti a te, povero diavolo tanto caro al ricordo, sentii tutti
i becchi dei corvi lancinanti e tutte le mascelle de le nere pantere

che gia tanto amavano triturare la mia carne.
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— 1 cielo era radioso e liscio il mare; ma per me tutto omat
era nero e sanguinante, ed avevo, ahime! il cuore sepolto in
quell'allegoria come in un pesante sudatio.

Ne la tua isola, o Venere! non ho trovato in piedi che una
forca simbolica da cui pendeva la mia imagine... — Ah! Signorel!
datemi la forza ed il coraggio di contemplare il mio cuore ed il

mio corpo senza ripugnanzal

CXVIL
L'AMORE E IL CRANIO.

VECCHIO FREGIO.

L'Amore ¢ seduto sul cranio de 'Umanita, e su quel trono il
profano dal riso sfrontato,

soffia allegramente delle bolle rotonde che salgono ne I'aria,
come per raggiungere i mondi al fondo de l'etere. 11 globo lumi-
noso e fragile prende un grande slancio, scoppia e sputa la sua
anima gracile come un sogno d'oro.

Odo il cranio ad ogni bolla pregare e gemere: "quando finira
questo giuoco feroce e stupido? Poiche cio che la tua bocca cru-
dele disperde ne l'aria, mostro assassino, ¢ il mio cervello, il mio

sangue ¢ la mia carne!"
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Rivolta
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CXVIII.
IL RINNEGAMENTO DI SAN PIETRO.

Che fa mai dunque Iddio di quest'onda d'anatemi che sale
ogni giorno verso i suoi cari Serafini? Come un tiranno satollo
di carne e di vini, s'addormenta al dolce rumore de le nostre ot-
ribili bestemmie.

I singhiozzi dei martiri e dei giustiziati sono senza dubbio una
sinfonia inebriante, poiche, malgrado il sangue che costa la loro
volutta, i Cieli non se ne sono ancor saziati!

— Ah! Gesu, ricordati del Giardino de li Olivi! Ne la tua sem-
plicita pregavi in ginocchio colui che nel suo cielo rideva al ru-
more dei chiodi che ignobili carnefici piantavano ne le tue carni
vive,

quando vedesti sputare su la tua divinita la crapula del corpo
di guardia e dei servi, e quando sentisti penetrare le spine nel tuo
cranio in cui viveva l'immensa Umanita;

quando la pesantezza orribile del tuo corpo affranto allun-
gava le tue braccia distese e il sangue e il sudore ti colavano da la
fronte che impallidiva, quando fosti messo davanti a tutti come
un bersaglio,

pensavi tu a quei giorni cosi brillanti e belli in cui venisti, per
compiere l'eterna promessa, in cui percorrevi a cavallo d'una

mite asina vie tutte inghirlandate di fiori e di ramoscelli,
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in cui, col cuore gonfio di speranza e di valore, frustavi senza
pieta tutti quei vili mercanti, in cui fosti signore infine? Il rimorso
non ¢ forse penetrato nel tuo fianco piu profondamente de la
lancia?

— Certo, quanto a me, io uscirei soddisfatto da un mondo nel
quale l'azione non ¢ la sorella del sogno: potessi io usare la spada

e morire di spada! San Pietro ha rinnegato Gest... ha fatto benel!

CXIX.
ABELE E CAINO.

I.

Razza d'Abele, dormi, bevi e mangia; Iddio ti sorride con
compilacenza.

Razza di Caino, striscia nel fango e muori miseramente.

Razza d'Abele, il tuo sacrificio solletica il naso del Serafino!

Razza di Caino, il tuo supplizio non avra dunque mai fine?

Razza d'Abele, guarda le tue seminagioni e il tuo bestiame
crescere nel miglior modo.

Razza di Caino, le tue viscere urlano per fame come un vec-
chio cane.

Razza d'Abele, riscaldati il ventre al focolare patriarcale;

Razza di Caino, trema di freddo ne la tua spelonca, povero

sciacallo!
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Razza d'Abele, ama e pullula! Anche il tuo oro si riproduce.

Razza di Caino, cuore ardente, guardati da questi grandi ap-
petiti.

Razza d'Abele, tu cresci e pascoli come le cimici dei boschi!

Razza di Caino, trascina per le strade la tua famiglia ridotta a

li estremi.

II.

Ah! razza d'Abele, la tua carogna ingrassera il suolo fumante!

Razza di Caino, 'opera tua non ¢ ancor compiuta;

Razza d'Abele, ecco la tua vergogna; il ferro ¢ vinto dallo
spiedol!

Razza di Caino, sali al cielo e scaglia su la terra Iddio!

CXX.
LE LITANIE DI SATANA.

O tu, il piu sapiente e il piu bello de li Angeli, Dio tradito da
la sorte e privato di lodi,

o Satana, abbi pieta de la mia lunga miserial

O principe de l'esilio, al quale si fece torto, e che, vinto, piu
forte sempre ti risollevi,

o Satana, abbi pieta de la mia lunga miserial
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Tu che sai tutto, gran re de le cose di sotterra, medico fami-
gliare de le angosce umane,

o Satana, abbi pieta de la mia lunga miserial

Tu che anche ai lebbrosi, ai paria maledetti, insegni con 1'a-
more il piacere del Paradiso,

o Satana, abbi pieta de la mia lunga miserial

O tu che da la morte, vecchia e forte tua amante, generasti la
Speranza, — una deliziosa pazzerellal

o Satana, abbi pieta de la mia lunga miserial

Tu che dai al proscritto quello sguardo calmo e fiero che
danna tutto un popolo intorno ad una forca,

o Satana, abbi pieta de la mia lunga miserial

Tu che sai in quali angoli de le invide terre il geloso Iddio
nascose le pietre preziose,

o Satana, abbi pieta de la mia lunga miserial

Tu che con I'occhio limpido conosci i profondi arsenali ove
dorme sepolto il popolo dei metalli,

o Satana, abbi pieta de la mia lunga miserial

Tu che con la larga mano nascondi 1 precipizi al sonnambulo
errante su l'otlo de li edifici,

o Satana, abbi pieta de la mia lunga miserial

Tu che magicamente rendi elastiche le vecchie ossa de I'u-
briaco attardato, calpestato dai cavalli,

o Satana, abbi pieta de la mia lunga miserial
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Tu che per consolare 'vomo debole che soffre, ci hai inse-
gnato a mescolare il nitro e il solfo,

o Satana, abbi pieta de la mia lunga miserial

Tu che metti il tuo marchio, complice astuto, su la fronte del
Creso spietato e vile,

o Satana, abbi pieta de la mia lunga miserial

Tu che metti ne li occhi e nel cuore de le fanciulle il culto de
la piaga e I'amore dei cenci,

o Satana, abbi pieta de la mia lunga miserial

Bastone de li esiliati, lampada de li inventori, confessore de li
appiccati e dei cospiratori,

o Satana, abbi pieta de la mia lunga miserial

Padre adottivo di coloro che il Dio Padre ne la sua nera collera
ha scacciato dal Paradiso terrestre,

o Satana, abbi pieta de la mia lunga miserial

PREGHIERA.

Gloria e lode a te, Satana, ne le altezze del Cielo ove regnasti
e ne le profondita dell'Inferno dove vinto sogni in silenzio!

Fa che I'anima, mia riposi un giorno presso di te sotto 1'Al-
bero de la Scienza, ne 'ora in cui, come un nuovo Tempio, i suoi

rami si stenderanno su la tua fronte!

225



La Morte
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CXXI.
LA MORTE DE LI AMANTIL.

Noi avremo letti pieni di profumi leggeri, divani profondi
come tombe e su li scaffali fiori strani sbocciati per noi sotto cieli
piu belli.

Consumando a gara li ultimi calori, 1 nostri cuori saranno due
grandi faci che rifletteranno le loro doppie luci nei nostri due
spiriti, questi specchi gemelli.

Una sera fatta di rosa e di azzurro mistico noi scambieremo
un lampo unico, come un lungo singhiozzo pieno di addii;

e piu tardi un Angelo, schiudendo le porte, verra fedele e gio-

condo a rianimare li specchi offuscati e le flamme morte.

CXXIIL
LA MORTE DEI POVERI.

E la Morte che consola, ahimé! e che fa vivere: & lo scopo de
la vita ed ¢ I'unica speranza che come un elisir ci esalta ¢ inebria
e ci da il coraggio di camminare fino a sera;

a traverso la tempesta e la neve e la brina, ¢ il chiarore vibrante
al nostro nero orizzonte; ¢ I'albergo famoso indicato ne la guida,

dove si potra mangiare e dormire e riposare;
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¢ un Angelo che tiene ne le sue magnetiche dita il sonno e la
facolta dei sogni estatici e rifa il letto de la gente povera e ignuda;
¢ la gloria de li Dei, ¢ il granaio mistico, ¢ la borsa del povero

e la sua antica patria, ¢ il portico aperto su i Cieli sconosciuti!

CXXII1I.
LA MORTE DE LI ARTISTI

Quante volte dovro scuotere 1 miei sonagli e baciare la tua
fronte bassa, o triste Caricatura? Per colpire nel segno de la mi-
stica natura, quanti giavellotti dovro perdere, o mio turcasso?

Noi logoreremo l'anima nostra in trame ingegnose e consu-
meremo molte pesanti armature prima di contemplare la grande
Creatura di cui l'infernale desidetio ci riempie di singhiozzi!

Vi sono di quelli che non conobbero mai il loro Idolo e questi
scultori dannati e marchiati da lo scorno, che stanno martellan-
doti il petto e la fronte,

non hanno che una speranza, strano e cupo Campidoglio! ed
¢ che la Morte, dominando come un novello sole, fara schiudere

i fiori del loro cervello!

CXXTV.
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LA FINE DE LA GIORNATA.

Sotto una luce scialba, corre, balla e si contorce senza ragione
la Vita, impudente e chiassosa. Cosi, appena a l'orizzonte

sale la notte voluttuosa, tutto acquetando, anche la fame, tutto
cancellando, anche la vergogna, il Poeta dice a s¢ stesso: "Final-
mente!

"il mio spirito, come le mie vertebre, invoca ardentemente il
riposo; col cuore affollato di funebri sogni,

"vado a coricarmi supino ed a voltolarmi fra le vostre cortine,

o rinfrescanti tenebre!"

CXXV.
IL SOGNO D'UN CURIOSO.

AFEN.

Al par di me tu conosci il saporito dolore e di te si dice: "Oh!
'vomo singolare!”

— Stavo per morire. C'era ne 'amorosa anima mia, desiderio
misto d'orrore, un male singolare;

angoscia e viva speranza, senza umoti di rivolta. Piu si vuo-
tava la fatale clessidra, pit la mia tortura si faceva aspra e deli-

ziosa; tutto il mio cuore si strappava al mondo familiare.
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Ero come il bambino avido di spettacoli, che odia il sipario
come un ostacolo. Alfine la fredda verita si rivelo:
ero morto senza sorpresa e la terribile aurora mi avviluppava.

— E comel! ¢ tutto qui! La tela era alzata ed aspettavo ancora.

CXXVI
IL VIAGGIO.

A MAXIME DU CAMP

I.

Per il bambino, amante d'imagini e d'incisioni, I'universo ¢
uguale al suo grande appetito. Ah! quanto ¢ grande il mondo a
la luce de le lampade! A li occhi del ricordo quanto ¢ piccino il
mondo!

Un mattino noi partiamo, col cervello pieno di fiamme, il
cuore gonfio di rancore e d'amari desideri, e andiamo, seguendo
il ritmo de I'onda, cullando il nostro infinito sul finito dei mari:

li uni, contenti di fuggire una patria infame; altri l'orrore delle
loro culle; ed altri poi, astrologi annegati ne li occhi d'una donna,
la Circe tirannica dai pericolosi profumi.

Per non essere cambiati in bestie, s'inebriano di spazio e di
luce e di cieli infuocati; il ghiaccio che li morde, i soli che li ab-

bronzano, cancellano lentamente il segno dei baci.
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Ma i veri viaggiatori sono quelli soltanto che partono per par-
tire; cuori leggeri, simili ai palloni, non si scostano mai dal loro
destino, e senza sapere il perche, dicono sempre: "Andiamo!"

quelli i cui desideri hanno forma di nubi e che sognano, come
un coscritto il cannone, voluttd immense, varie, sconosciute, de

le quali mai lo spirito umano seppe il nome!

II.

Noi imitiamo, orrore! la trottola e la palla nel loro valzer e nei
loro balzi; perfino nei nostri sonni la Curiosita ci tormenta e ci
fa girare come un Angelo crudele che frusti dei soli.

Strano destino, in cui la meta si sposta, e che non essendo in
nessuna parte, puo essere non importa dove! in cui I'Uomo, da
la speranza non mai stanca, per trovar riposo corre sempre come
un pazzol!

L'anima nostra ¢ una nave a tre alberi che cerca la sua Icaria’;
una voce echeggia sul ponte: "Apri li occhil" Da la gabbia una
voce ardente e pazza grida: "Amore... glotia... felicital" Inferno!

¢ uno scoglio.

? Icaria (Viaggio in), romanzo fantastico di Et. Cabet (1842)
esponente un sistema di felicita imaginario, fondato sull'inter-

vento dello Stato in tutte le cose.
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Ogni isolotto segnalato da l'vomo di vedetta ¢ un Eldorado
promesso dal Destino; I'Imaginazione che prepara la sua orgia
non trova che uno scoglio a fior d'acqua ai chiarori del mattino.

O il povero amante dei paesi chimerici! Bisogna metterlo ai
ferri, gettatlo in mare questo marinaio ubriacone, inventore d'A-
meriche, il cui miraggio rende piu amaro l'abisso?

Cost il vecchio vagabondo scalpicciante nel fango sogna, col
naso in aria, brillanti paradisi; il suo occhio ammaliato scopre

una Capua dovunque una candela illumini una stamberga.

III.

Sorprendenti viaggiatori! quali nobili storie noi leggiamo nei
vostri occhi profondi come i maril Fateci vedere li scrigni de le
vostre ricche memorie, questi gioielli meravigliosi, fatti d'astri e
d'azzurro.

Noi vogliamo viaggiare senza vapore e senza velal Per ralle-
grare la noia de le nostre prigioni, fate passare sui nostri spiriti,
tesi come una vela, i vostti ricordi con le loro cornici d'orizzonti.

Diteci, che avete visto?

IV.

"Noi abbiamo veduto degli astri e dei marosi: abbiamo ve-
duto anche de le sabbie; e malgrado molti scontri ed imprevisti

disastri, ci siamo sovente annoiati, come qui.
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"La gloria del sole sul mare violetto, la gloria de le citta nel
sole che tramonta, accendevano nei nostri cuori un ardore in-
quieto di tuffarci in un cielo dal riflesso seducente.

"Le piu ricche citta, i piu grandi paesaggi, non ebbero mai la
misteriosa attrattiva di quelli che il caso fa con le nubi e sempre
il desiderio ci rendeva pensierosi!

" — 1l godimento aggiunge forza al desiderio. O Desidetio,
vecchio albero al quale il piacere serve di concime, mentre la tua
scorza ingrossa e indurisce i tuoi rami vogliono vedere il sole pit
da vicino!

"Crescerai sempre, o grande albero piu durevole del cipresso?

" — Tuttavia noi abbiamo premurosamente colto qualche
schizzo per il vostro vorace album, o fratelli che trovate bello
tutto cio che viene da lontano!

"Noi abbiamo salutati idoli con la proboscide, troni costellati
di gioielli luminosi, palazzi fregiati la cui fantastica pompa sa-
rebbe per i vostri banchieri un sogno rovinoso,

"costumi che sono un'ebrezza per li occhi, donne dai denti e

da le unghie tinti e sapienti giocolieri carezzati dai serpenti.”
V.
E poi, e poi ancora?
VI.

"O cervelli infantili!
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"Per non dimenticare la cosa pit importante, abbiamo veduto
ovunque e senza averlo cercato, da l'alto al basso de la scala fa-
tale, lo spettacolo noioso del peccato immortale:

"la donna, schiava vile, orgogliosa e stupida, che adora se¢
stessa senza ridere e si ama senza ripugnanza; I'uomo, tiranno
ingordo, lascivo, duro e cupido, schiavo de la schiava e ruscello
ne la cloaca;

"il boia che gioisce, il martire che singhiozza; la festa condita
e profumata dal sangue; il veleno del potere che snerva il de-
spota, ed il popolo amante del frustino che abbrutisce;

"molte religioni come la nostra, che danno tutte la scalata al
cielo, la Santita che, simile a l'effeminato che si voltola in un letto
di piume, cerca la volutta nei chiodi e nel crine;

"'Umanita ciatliera, briaca del suo genio e pazza ora come
per lo passato, gridante a Dio ne la sua furibonda agonia: O mio
simile, o mio signore, io ti maledico!

"ed i meno stupidi, audaci amanti de la Demenza, che fug-
gono il numeroso gregge recinto dal Destino, e si rifugiano ne

'oppio immenso! — Tale ¢ l'eterno bollettino del globo intiero!"

VII.

Amara sapienza, quella che si ricava dal viaggiare! Il mondo,
monotono e piccolo, oggi, ieri, domani, sempre, ci fa vedere la

nostra imagine: un'oasi d'orrore in un deserto di noial
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Bisogna partirer restare? Se puoi rimanere, rimani; parti, se ¢
necessario. L'uno corre e l'altro si accovaccia per ingannare il ne-
mico vigilante e funesto, il Tempo! Vi sono, ohime! dei corridori
instancabili

come I'Ebreo errante e li apostoli, ai quali nulla basta, né lo-
comotive n¢ bastimenti, per fuggire questo reziario infame: ve
ne sono altri che lo sanno ammazzare senza abbandonare il loro
letto.

Quando infine egli mettera il piede sul nostro dorso, noi po-
tremo sperare e gridare: "Avantil" Come altre volte noi pat-
timmo per la China, con li occhi fissi al largo e i capelli al vento,

noi c'imbarcheremo sul mare de le Tenebre col cuore allegro
d'un giovane passeggero. Udite queste voci gentili e funebri che
cantano: "Per di qual voi che volete mangiare

"il Loto profumato! ¢ qui che si vendemmia il frutto miraco-
loso di cui il vostro cuore € affamato; venite ad inebriarvi de la
dolcezza strana di questo pomeriggio che non ha mai fine!"

A l'accento familiare noi indoviniamo lo spettro; i nostri Pi-
ladi laggiu ci tendono le braccia. "Per rinfrescare il tuo cuore
nuota verso la tua Elettra!" dice colei di cui un giorno baciammo

le ginocchia.

VIII.

O Morte, vecchio capitano, ¢ tempo! leviamo l'ancoral questo

paese ci annoia, o Morte! Spieghiamo le vele! Se il cielo ed il mare
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sono neri come l'inchiostro, i nostri cuori che tu conosci son
pieni di raggi!

Versaci il tuo veleno perche ci riconforti! Noi vogliamo, tanto
questo fuoco ci brucia il cervello, immergerci nel fondo de I'a-
bisso, Inferno o Cielo, che importa? in fondo a l'ignoto per tro-

vare del nuovo!
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Nuovi Fiori del Male
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CXXVIL.
EPIGRAFE
PER UN LIBRO CONDANNATO.

Lettore pacifico e bucolico, sobrio ed ingenuo uomo dab-
bene, getta questo libro saturnino, orgiaco e malinconico.

Se non hai fatto il tuo corso di rettorica presso Satana, lo scal-
tro decano gettalo! non vi comprenderesti nulla o mi crederesti
isterico.

Ma se senza lasciarsi fascinare 1'occhio tuo sa scrutare ne li
abissi, leggimi per imparare ad amarmij

anima curiosa che soffri e vai cercando il tuo paradiso, com-

piangimil... se no, ti maledico!

CXXVIII.
L'ESAME DI MEZZANOTTE.

La pendola suonando mezzanotte ironicamente c'invita a ti-
cordarci quale uso noi facemmo del giorno che fuggi: — Oggi,
data fatidica, venerdi, tredici, malgrado tutto cio che sappiamo
ci siamo comportati da eretici.

Abbiamo bestemmiato Gesu, il pit incontestabile degli Dei!

Come un parassita a la tavola di qualche mostruoso Creso, per
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piacere al bruto, degno vassallo dei Demoni, abbiamo insultato
quello che amiamo e adulato quello che ci ripugna.

abbiamo contristato, servile carnefice, il debole che a torto si
disprezza; salutato I'enorme Stupidaggine, la Stupidaggine dalla
testa di toro; baciato con grande devozione la stupida Materia e
benedetto la scialba luce de la putrefazione.

Infine, noi abbiamo, per annegare la vertigine nel delirio, noi,
sacerdote orgoglioso de la Lira, la cui gloria ¢ di mostrare I'e-
brezza de le cose funebri, bevuto senza sete e mangiato senza
fame! — Presto, spegniamo la lampada, per nasconderci ne le te-

nebrel

CXXIX.
MADRIGALE TRISTE.

Che m'importa che tu sii onesta? Sii bellal e sii triste! Le la-
grime aggiungono un'attrattiva al viso, come il fiume al paesag-
gio; l'uragano ringiovanisce i fiori.

Io t'amo sopratutto quando la gioia fugge da la tua fronte
oppressa; quando il tuo cuore si annega ne l'orrore; quando sul
tuo presente si stende la nube orribile del passato.

Io t'amo quando i tuoi grandi occhi stillano un'acqua calda
come il sangue; quando, malgrado la mia mano che ti culla, l'an-

goscia tua troppo grave erompe come un rantolo d'agonizzante.
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Aspiro, volutta divina! inno profondo, delizioso! tutti i sin-
ghiozzi del tuo petto, e credo che il tuo cuore s'illumini de le
perle che versano i tuoi occhi!

Io so che il tuo cuore, rigurgitante di vecchi amori sradicati,
flammeggia ancora come una fucina, e che covi in seno un po'
de l'orgoglio dei dannati;

ma fino a che, mia cara, i tuoi sogni non avranno riflesso I'ln-
ferno e in un incubo senza tregua, sognando veleni e spade, pol-
vere e ferro;

non aprendo ad alcuno che con timore; trovando ovunque la
sventura; spaventandoti quando l'ora suona, non avrai sentito la
stretta de l'irresistibile Disgusto,

tu non potrai, schiava regina, che non m'ami che con spa-
vento, dirmi ne l'orrore de la notte malsana con 'anima piena di

grida: "Io sono tua pati, o mio Re!"

CXXX.
AD UNA MAILABARESE.

I tuoi piedi sono fini quanto le tue mani e il tuo fianco ¢ si
largo da fare invidia a la piu bella bianca; a I'artista pensieroso il
tuo corpo ¢ dolce e caro; i tuoi grandi occhi di velluto sono piu
neri della tua carne. Nei paesi caldi e azzurri ove il tuo Dio ti ha

fatta nascere, il tuo compito ¢ d'accendere la pipa del tuo signore,
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di provvedere le fiale d'acqua fresca e di odori, di cacciar lontano
dal letto le zanzare ronzanti, e, appena il mattino fa stormire 1
platani, di comperare al bazar ananas e banane. Tutto il giorno
muovi dove t'aggrada i tuoi piedi nudi e vai canticchiando som-
messo antiche arie sconosciute; e quando scende la sera dal man-
tello scarlatto, posi dolcemente il tuo corpo su di una stuoia, su
la quale i tuoi sogni fluttuanti sono pieni di colibti e sempre al
par di te seducenti e fioriti. Perche, felice bambina, vuoi vedere
la nostra Francia, questo paese troppo popolato, falciato dai pa-
timenti, e affidando la tua vita a le forti braccia dei marinai, dare
lunghi addii a' tuoi cari tamarindi? Vestita a mezzo di leggera
mussolina, tremante laggiu sotto la neve e la grandine, come rim-
piangeresti 1 tuoi cari e liberi giuochi, se, coi fianchi serrati nel
brutale corsetto, tu dovessi spigolare il tuo pranzo ne le nostre
immondizie e vendere il profumo de le tue grazie strane, con
l'occhio pensoso e seguendo ne le nostre nebbie sporche i fan-

tasmi perduti de li assenti alberi di cocco!

CXXXI.
L'AVVERTITORE.

Ogni uomo degno di questo nome ha nel cuore un Serpente
giallo, installato come su di un trono, che, s'egli dice: "Voglio!"

risponde: "No!"
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Immergi 1 tuoi occhi ne li occhi fissi de le Satiresse o de le
Nici, il Dente dice: "Pensa al tuo dovere!"

Genera dei bambini, pianta degli alberi, lima dei versi, scolpi-
sci dei marmi, il Dente dice: "Vivrai tu staserar"

Qualunque cosa abbozzi o speri, 'vomo non vive un solo

istante senza subire 'avvertimento de l'insopportabile Vipera.

CXXXII
INNO.

A l'adorata, a la bellissima che riempie il mio cuore di luce, a
l'angelo, a l'idolo immortale, salute per I'immortalital

Ella si espande ne la mia vita come un'aria pregna di sale e ne
I'anima mia insoddisfatta versa il desiderio de l'eterno.

Sacchetto sempre fresco che profuma l'atmosfera d'un caro
nido, incensiere dimenticato, fumante in segreto a traverso la
notte,

amore incorruttibile, come esprimerti con verita? granello di
muschio che giaci invisibile nel profondo de la mia eternital

A l'adorata, a la bellissima che ¢ la mia gioia e la mia salute, a

l'angelo, a l'idolo immortale, salute per I'immortalital

CXXXIII.
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LA VOCE.

Ia mia culla s'addossava a la biblioteca, babele oscura, dove
romanzo, scienza, novella, tutto, la cenere latina e la polvere
greca, si mescolavano. Ero alto come un #n-folio. Due voci mi
patlavano. L'una, insidiosa e ferma, diceva: "La terra ¢ una fo-
caccia piena di dolcezza; io posso (ed il tuo piacere sarebbe allora
senza limite!) darti un appetito di uguale grandezza." E l'altra:
"Vieni! Oh! vieni a viaggiare nei sogni, al di la del possibile, al di
la del conosciuto!" E quella voce cantava come il vento de le
spiagge, fantasma gemente, venuto non si sa dove, che accarezza
l'orecchio e ne lo stesso tempo lo spaventa. lo ti risposi: "Sil
dolce voce!" E d'allora che data cio che si puo, ohime! chiamare
la mia piaga e la mia fatalita. Dietro i ornamenti de l'esistenza
immensa, nel pit nero de 'abisso, io vedo distintamente mondi
singolari, e, vittima estatica de la mia chiaroveggenza, trascino
serpenti che mi mordono a le calcagna. Ed ¢ da quel tempo che,
simile ai profeti, amo si teneramente il deserto e il mare, che rido
nei lutti e piango ne le feste, e trovo un gusto soave al vino piu
amaro; che prendo molto sovente i fatti per menzogne, e che,
con li occhi al cielo casco ne le fosse. Ma la Voce mi consola e
dice: "Serba i tuoi sogni; i saggi non ne hanno di cosi belli come

i pazzil"
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CXXXIV.
IL RIBELLE.

Un angelo furioso piomba come un'aquila dal cielo, afferra a
piene mani i capelli del miscredente e dice, scuotendolo: "Tu co-
noscerai la legge! (Perche io sono il tuo buon angelo, intendi?)
Io lo voglio!

"Sappi che bisogna amare senza far smotfie, il povero, il cat-
tivo, lo storto, l'inebetito, perché tu possa fare a Gesu, quando
passa, un tappeto trionfale con la tua carita.

"Cosi ¢ I'amore! Prima che il tuo cuore si guasti, riaccendi 'e-
stasi tua a la gloria di Dio; ¢ la Volutta vera da le durevoli attrat-
tive!"

E I'Angelo, castigando, in fede mia! quanto egli ama, co' suoi
pugni di gigante tortura il maledetto; ma il dannato risponde

sempre: "Non voglio!"

CXXXV,
IL GET'TO D'ACQUA.

I tuoi begli occhi sono stanchi, povera amante! Rimani a
lungo senza riapritli, ne la languida posa in cui t'ha sorpresa il

piacere. Ne la corte il getto d'acqua che chiacchiera e non si tace
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ne notte ne giorno, intrattiene dolcemente 'estasi in cui stasera
m'ha immerso 1'amore.

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea festante mette 1
suoi colori, cade come una pioggia di copiose lagrime.

Cosi I'anima tua incendiata dal lampo bruciante de le volutta
si slancia rapida e ardita verso i vasti cieli incantati. Poi si allarga,
morente, in un fiotto di triste languore che da un invisibile pen-
dio scende fino al fondo del mio cuore.

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea festante mette 1
suoi colori, cade come una pioggia di copiose lagrime.

O tu, cui la notte rende si bella, come mi ¢ dolce, chino sul
tuo seno, ascoltare l'eterno lamento singhiozzante ne le vaschel!
Luna, acqua sonora, notte benedetta, alberi tremolanti intorno,
la vostra pura malinconia ¢ lo specchio del mio amore.

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea festante mette i

suoi colori, cade come una pioggia di copiose lagrime.

CXXXVI.
LI OCCHI DI BERTA.

Voi potete disprezzare li occhi piu celebrati, begli occhi de la
mia bimba, dai quali filtra e sfugge un non so che di buono e di
dolce come la Notte! Begli occhi, versate su di me le vostre gen-

tili tenebre!

245



Grandi occhi de la mia bimba, adorati misteri, voi somigliate
assai a quelle magiche grotte ove, dietro 'ammasso de I'ombre
letargiche, scintillano vagamente tesori ignorati!

La mia bimba ha li occhi oscuri, profondi e vasti come te, o
Notte immensa, rischiarati come te! I loro fuochi sono quei pen-
sieri d'Amore, misti di Fede, che sfavillano nel fondo, voluttuosi

O casti.

CXXXVII.
IL RISCATTO.

L'vomo ha, per pagare il suo riscatto, due campi dal tufo pro-
fondo e ricco che deve smuovere e dissodare col ferro de la ra-
gione;

per ottenere la piu piccola rosa, per strappare qualche spiga,
bisogna che li bagni senza tregua, coi pianti salati de la sua grigia
fronte.

L'uno ¢ I'Arte e l'altro I'Amore. — Per rendere propizio il giu-
dice, quando verra il terribile giorno de la severa giustizia,

bisognera mostrargli granai pieni di messi e fiori le cui forme

e colori guadagnino il suffragio de li Angeli.

CXXXVIII.
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BEN LUNGI DI QUL

E qui la capanna sacra dove questa bimba coperta d'orna-
menti, tranquilla e sempre pronta,

con una mano ventilandosi il seno e col gomito nei cuscini,
ascolta piangere le fontane:

¢ la camera di Dorotea. — La brezza e I'acqua cantano in lon-
tananza la loro canzone rotta da singhiozzi per cullare questa
bimba malavvezza.

Da la testa ai piedi, con gran cura, la delicata sua pelle ¢ stro-
picciata d'olio odoroso e di benzuino.

— In un angolo svaniscono dei fiori.

CXXXIX.
RACCOGLIMENTO.

Sii buono, o mio Dolore, e mantienti piu tranquillo. Tu chie-
devi la Sera; essa scende; eccola: un'atmosfera oscura avvolge la
citta, apportando a li uni la pace, a li altri I'affanno.

Mentre la vile moltitudine dei mortali, sotto la sferza del Pia-
cere, questo carnefice senza pieta, va raccogliendo rimorsi ne la

festa servile, o mio Dolore, dammi la mano; vieni per di qua,
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lontano da essi. Guarda li Anni passati, in vesti disusate, chi-
narsi sui balconi del cielo; il Dispiacere sorgere sorridente dal
fondo de le acque;

il Sole moribondo addormentarsi sotto un'arcata e, come un
lungo sudario strascinato a 1'Oriente, odi mio caro, odi la dolce

Notte che cammina.

CXL.
IL. BARATRO.

Pascal aveva il suo baratro, che con lui si muoveva. — Ahime!
tutto ¢ abisso, — azione, desiderio, sogno, parola! e su' miei capelli
che irti si rizzano, sento spesso passare il vento de la Paura.

In alto, in basso, dappertutto, la profondita, la spiaggia, il si-
lenzio, lo spazio orribile e seducente... sul fondo de le mie notti
Dio col suo dito sapiente disegna senza posa un incubo multi-
forme.

Ho paura del sonno come si ha paura d'un grande antro pieno
di vago orrore, che conduce non si sa dove; non vedo che infi-
nito da tutte le finestre,

e lo spirito mio, sempre tormentato da la Vertigine invidia
l'insensibilita del nulla. — Ah! non uscir mai dai Numeri e dagli

Esseri!
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CXLI
I LAMENTI D'UN ICARO.

Li amanti de le prostitute sono felici, robusti e ben pasciuti;
quanto a me, le mie braccia sono infrante per aver stretto de le
nubi.

E in grazia de li astri eccelsi flammeggianti nel profondo del
cielo, che 1 miei occhi logorati non vedono che ricordi di soli.

Invano volli trovare la fine ed il mezzo de lo spazio; sotto non
so quale occhio di fuoco sento rompersi la mia ala:

ed arso da I'amore del bello, non avro I'onore sublime di dare

il mio nome a I'abisso che mi servira di tomba.

CXLII.
IL COPERCHIO.

In qualunque luogo vada, sul mare o sula terra, sotto un clima
di flamme o sotto un sole scialbo, servitore di Gesu, cortigiano
di Citera, mendicante tenebroso o Creso rutilante,

cittadino, campagnuolo, vagabondo, sedentario, sia attivo o
lento il suo piccolo cervello, ovunque 'vomo subisce il terrore

del mistero, e non guarda in alto che con occhio tremante.

249



In alto, il Cielo! questa volta di sotterraneo che lo soffoca,
soffitto illuminato per un'opera buffa ove ogni istrione calpesta
un suolo insanguinato;

terrore del libertino, speranza del pazzo eremita; il Cielo! co-
perchio nero de la grande marmitta ove bolle l'impercettibile e

vasta Umanita.
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Poesie sparse
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CXLIIL
IL. TRAMONTO DEL SOLE ROMANTICO.

Com'e bello il Sole quando tutto fresco si alza e cilancia come
un'esplosione il suo buon giornol

— Beato colui che puo con amore salutare il suo tramonto
piu glorioso d'un sogno!

Mi ricordol... Vidi tutto, fiore, sorgente, solco, bearsi sotto il
suo occhio, come un cuore che palpita...

— Corriamo verso l'orizzonte, ¢ tardi, corriamo presto, per
ghermire almeno un raggio obliquo!

Ma invano inseguo il Dio che s'invola; l'irresistibile Notte sta-
bilisce il suo impero, nera, umida, funesta e piena di brividi;

un odore di tomba fluttua ne le tenebre e il mio piede pauroso
schiaccia, su l'otlo de la palude, rospi impreveduti e fredde luma-
che.

CXLIV.
A TEODORO DI BANVILLE.

— 1842 —

Voi avete afferrato i capelli de la Dea con un tal pugno, che

vi si sarebbe preso, al vedere quell'aria di padrone e quella bella
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noncuranza, per un giovane ruffiano che butta a terra la sua
amante.

Con l'occhio limpido e pieno del fuoco de la precocita, voi
avete profuso il vostro orgoglio d'architetto in costruzioni, la cui
corretta audacia fa prevedere quale sara la vostra futura potenza.

Poeta, il nostro sangue ci sfugge da ogni poro; forse che la
veste del Centauro, cangiante ogni vena in funebre ruscello,

era tinta tre volte ne le sottili bave di quei vendicativi e mo-

struosi rettili che il piccolo Ercole strangolava in culla?

CXLYV,
IVERST PER IL. RITRATTO
DI
ONORATO DAUMIER.

Colui del quale ti presentiamo l'imagine, e la cui arte, sottilis-
sima fra tutte, ci insegna a ridere di not stessi, questi, o lettore, ¢
un saggio.

E un satirico, un canzonatore; ma l'energia con la quale egli
dipinge il Male e il suo corteo, prova la bellezza del suo cuore.

1l suo riso non ¢ la smorfia di Melmotto o di Mefisto sotto la
torcia d'Aletto che li brucia, ma che agghiaccia noi: —

il loro riso, ahime! non ¢ che la dolorosa parodia de la gioia;

il suo, raggia franco ed espanso, come segno de la sua bontal
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CXLVI.
LOLA DI VALENZA.

INSCRIZIONE PER IL QUADRO DI EDOARDO MA-
NET.

Fra le molte bellezze che dovunque si possono vedere, com-
prendo bene, amici, che il desiderio sia indeciso; ma in Lola di
Valenza si vede scintillare la seduzione inattesa d'un gioiello rosa

€ nero.

CXLVIIL
SUL "TASSO IN PRIGIONE".

D'EUGENIO DELACROIX.

Il poeta in carcere, scomposto, malaticcio, rotolando un ma-
noscritto sotto il piede convulso, misura con sguardo infiam-
mato dal terrore la scala vertiginosa ove s'inabissa 'anima sua.

Le risa inebrianti di cui s'empie la carcere invitano la sua ra-
gione verso lo strano e l'assurdo; il Dubbio lo accerchia, e la
Paura ridicola, ributtante e multiforme, circola a lui d'intorno.

Quel genio rinchiuso in una muda malsana, quelle smorfie,
quelle grida, quegli spettri di cui lo sciame tumultuoso turbina

dietro le sue orecchie,
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quel sognatore svegliato da l'orrore de la sua abitazione, ecco
il tuo emblema, o Anima da li oscuri sogni, soffocata da la Realta

fra le sue quattro mural

CXLVIII.
LA PIPA DI PACE".

IMITATO DA LONGFELLOW.

I.

Dunque Gitche Manito, il Signore de la Vita, il Potente, di-
scese ne la verde prateria, ne I'immensa prateria dai poggi mon-
tuosi; e la, su le roccie de la Cava Rossa, dominando tutto lo
spazio e inondato di luce, si teneva ritto, grande e maestoso.

Allora convoco li innumerevoli popoli, piu numerosi che non
siano le erbe e le sabbie. Con la terribile mano ruppe un pezzo
di roccia e ne fece una superba pipa, poi in riva del ruscello scelse

da un gran fascio una lunga canna, per farsene un cannello.

" Le calumet de paix: & proprio dei Caraibi e degli Indiani; si-
gnifica fumar la pipa di pace.

11 Calumet di pace ¢ rosso. Il Calumet di guerra ¢ bianco e gti-

gio.
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Per riempirla tolse al salice la corteccia; ed egli, 'Onnipotente,
Creatore de la Forza, in piedi, accese come un divino fanale la
Pipa di Pace. In alto su la Cava fumava, dritto, superbo e inon-
dato di luce. E questo per le nazioni era il gran segnale.

E lentamente saliva il fumo divino ondulante, imbalsamato
ne l'aria dolce del mattino.

E da prima non fu che una striscia tenebrosa; poi il vapore si
fece piu azzurro e piu denso, poi divenne bianco; e salendo ed
ingrossando continuamente, ando a rompersi contro il duro sof-
fitto dei cieli.

Da le piu lontane cime de le Montagne Rocciose, dai Laghi
del Nord da le onde rumorose, da Tawasentha, la vallata impa-
reggiabile, fino a Tuscaloosa, la foresta profumata, tutti videro il
segnale e I'immenso fumo salire placidamente nel mattino vet-
miglio.

I Profeti dicevano: "Vedete quella striscia di vapore che, si-
mile a la mano che comanda, oscilla e stacca in nero sul sole? E
Gitche Manito, il Signore de la Vita, che dice ai quattro lati de
I'immensa prateria: "Vi convoco tutti, guerrieri, al mio Consi-
glio!"

Per la via de l'acque, per le strade de le pianure, dai quattro
angoli donde soffiano li aliti del vento, tutti i guerrieri di ogni
tribu, tutti, comprendendo il segnale de la nube semovente, ven-
nero docilmente a la Cava Rossa ove Gitche Manito dava loro

convegno.
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I guerrieri stavano ne la verde prateria, con tutti li arnesi di
guerra e la faccia bellicosa, dipinti bizzarramente come il fo-
gliame autunnale; e I'odio che fa combattere tutti li esseri, I'odio
che bruciava li occhi dei loro antenati, incendiava pure i loro oc-
chi d'un fuoco fatale.

Ed i loro occhi erano pieni d'odio ereditario. E Gitche Ma-
nito, il Signore de la Terra, li considerava tutti con compassione,
come un padre molto buono, nemico del disordine, che vede 1
suol cari piccini disputare e mordersi. Cosi Gitche Manito per
tutte le nazioni.

Stese su di essi la sua destra potente per soggiogare il loro
cuore ¢ la misera loro natura, per rinfrescare la loro febbre a
l'ombra de la sua mano; poi disse loro con la voce maestosa,
simile a quella d'un'acqua in tumulto che casca e da un suono

mostruoso, sovrumano:

II.

"O mia posterita, miserabile e caral O miei figli! ascoltate la
divina sapienza. E Gitche Manito, il Signore de la Vita, che vi
parlal colui che ne la vostra patria ha posto l'orso, il castoro, la
renna ed il bisonte.

"Io vi ho teso facili la caccia e la pesca; perche dunque il cac-
ciatore diventa assassino? La palude fu da me popolata d'uccelli;
perche non siete content, figli indocili? Perche I'vomo da la cac-

cia al suo vicino?
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"o sono veramente stanco de le orribili vostre guerre. Le vo-
stre preghiere, li stessi voti sono delitti! Il pericolo per voi ¢ ne
la discordia ed € ne l'unione che sta la vostra forza. Vivete dun-
que come fratelli e sappiate mantenervi in pace.

"Fra poco avrete per mia mano un Profeta che verra ad
istruirvi e soffrira con voi. La sua parola fara de la vita una festa;
ma se voi disprezzate la sua perfetta sapienza, poveri ragazzi ma-
ledetti, disparirete tutti!

"Cancellate ne le onde i vostti colori micidiali. Le canne sono
numerose e la roccia ¢ grande; ognuno puo farsi la sua pipa. Non
piu guerre, non piu sangue! D'ora innanzi vivrete come fratelli

ed uniti fumate tutti la Pipa di Pace!"

III.

E tutti subitamente gittando l'armi a terra, lavano nel ruscello
i colori di guerra che lucevano su le fronti crudeli e trionfanti.
Ognuno d'essi scava una pipa e coglie su la riva una lunga canna
che con abilita abbellisce. E lo spirito sorrideva a' suoi miseri
figli!

Ciascuno se ne ritorno con l'anima calma e rapita; e Gitche
Manito, il signore de la Vita, risali per la porta socchiusa dei cieli.
— Traverso lo splendido vapore de la nube, I'Onnipotente saliva,

contento de l'opera sua, immenso, profumato, sublime, radioso!
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CXLIX.
LA PREGHIERA D'UN PAGANO.

Ah! non diminuire le tue fiamme, riscalda il mio cuore intitiz-
zito, o Volutta, tortura de le anime! Diva! supplicem exauds!

O Dea diffusa ne l'aria, fiamma nel nostro sotterraneo! esau-
disci un'anima intorpidita che ti consacra un canto di bronzo.

O Volutta, sii sempre mia reginal Prendi la maschera d'una
sirena fatta di carne e di velluto,

o versami i tuoi pesanti sonni nel vino informe e mistico, Vo-

lutta, elastico fantasmal

CL.
L'IMPREVEDUTO.

Arpagone, che vegliava il padre agonizzante, disse a s¢ stesso,
pensieroso davanti a quelle labbra gia bianche: "Noi abbiamo, mi
sembra, nel granaio un numero sufficiente di vecchie assi!"

Celimene geme e dice: "Il mio cuore ¢ buono, e naturalmente
Dio mi ha fatta molto bella." — II suo cuore! cuore indurito, af-
fumicato come un prosciutto, ricuoce a la flamma eternal

Un gazzettiere vano, che si crede un luminare, dice al povero,
ch'egli ha annegato ne le tenebre: "Ove lo scorgi dunque, questo

Creatore del Bello, questo Riparatore che tu celebrir"
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Meglio ancora, conosco qualche voluttuoso che notte e
giorno sbadiglia e si lamenta e piange ripetendo, impotente e
vano: "Si, voglio essere virtuoso, fra un'oral"

L'orologio, a sua volta, dice a bassa voce: "Il condannato ¢
maturo! Sento invano la carne infetta. L'uomo ¢ cieco, sordo,
fragile, come un muro abitato e roso da un insetto!"

Poi appar Qualcuno che tutti avevano negato, e che dice loro,
con piglio beffardo e fiero: "Nel mio ciborio voi vi siete, a
quanto sembra, abbastanza comunicati, a la lieta Messa neral

"Ognuno di voi mi ha inalzato un tempio nel suo cuore; voi
avete in segreto baciato la mia natica immonda. Riconoscete Sa-
tana al suo riso vincitore, enorme e laido come il mondo!

"Avete dunque potuto credere, ipocriti sorpresi, che si rida
del maestro, che con lui si rubi, e che sia naturale il ricevere due
premi, salire al Cielo ed esser ricco?

"Bisogna che la selvaggina compensi il vecchio cacciatore che
s'irrigidisce nei lunghi agguati a la preda. Io voglio trasportarvi
attraverso la densita, o compagni de la mia triste gioia,

"attraverso la densita de la terra e de la roccia, attraverso i
mucchi confusi de la vostra cenere, in un palazzo grande quanto
me, d'un solo masso, e che non ¢ di pietra molle;

"poiche ¢ fatto con l'universale Peccato e contiene il mio or-
goglio, il mio dolore e la mia glorial" — Intanto un angelo appol-

laiato al sommo de l'universo, suona la vittoria
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di quelli il cui cuore dice: "Sia benedetta la tua sferza, o Si-
gnore! il dolore, o Padre, sia benedetto! L'anima mia ne le tue
mani non ¢ un vano trastullo e la tua prudenza ¢ infinita."

Il suono de la tromba ¢ si delizioso, in queste sere solenni di
celesti vendemmie, che penetra come un'estasi in tutti quelli di

cui essa canta le lodi.

CLIL
LA LUNA OFFESA.

O Luna adorata dai nostri padri con reverenza, da l'alto de le
azzurre contrade dove, quasi raggiante serraglio, gli astri ti se-
guono in vago corteo, mia vecchia Cinzia, lampada dei nostri
ricoveri,

non vedi tu gl'innamorati, su li avventurosi loro giacigli, mo-
strare dormendo il fresco smalto de la loro bocca? il poeta cut-
vare la fronte sul suo lavoro? o sotto l'aride erbe accoppiarsi le
vipere?

Sotto il tuo domino giallo e con piede furtivo, non vai, come
in passato, da mane a sera, a baciare le grazie mature d'Endi-
mione?

" —To vedo tua madre, o figlio di questo secolo esaurito, che
inclina verso il suo specchio un grave cumulo d'anni e imbelletta

artisticamente il seno che ti ha nutrito!"
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APPENDICE
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All'esemplare preparato per la terza edizione dei Fiori dei male,
l'autore aveva aggiunto, a titolo di festimonia, una collezione di
lettere e di articoli pubblicati o scritti in occasione della prima
edizione.

Gli articoli di Edoardo Thierry, Dulamon, Barbey d'Aurevilly
e Catlo Asselineau furono riuniti da Carlo Baudelaire, all'epoca
del processo dei Fiori del male, e presentati in forma di memoria
ai giudici con questa postilla firmata colle sue iniziali:

"I quattro articoli seguenti, che rappresentano il giudizio di
quattro spiriti delicati e severi, non vennero composti per servire
di difesa. Ne io n¢ altri potevano supporre che un libro impron-
tato ad una cosi ardente e luminosa spiritualita potesse diventare
l'oggetto di un processo, o piuttosto l'occasione di un malinteso.

"Due di questi articoli vennero stampati; gli ultimi due non s
poterono pubblicare.

"Lascio ora la parola ai signori Edoardo Thierry, Federico

Dulamon, J. B. d'Aurevilly e Carlo Asselineau."
C.B.

......Ma voi non siete i soli fiori della natura. Vi sono anche i
fiori dei luoghi malsani, quelli generati dalle cloache impure e
deleterie. Vi ¢ la Flora dei veleni e dei vegetali velenosi, la Flora
del male; ed ¢ chiaro che voglio accennare al volume di poesie
del traduttore di Edgardo Poe, ai Fiori del male di Carlo Baude-

laire.
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Supponete una fantasia sinistra che manca alle novelle fanta-
stiche dello scrittore americano, un'imaginazione che va di pari
passo colle sue piu disordinate imaginazioni; supponete di ve-
dere in un palazzo, per esempio quello del principe Prospero, in
seguito ai sette saloni rischiarati dalla parte del corritoio dalle
loro risplendenti finestre, una serra a vetri disposta a giardino
d'inverno. La serra ¢ ancor essa un palazzo. 1l signore che I'ha
fatta costruire secondo il suo gusto bizzarro non ha voluto rac-
cogliere la dentro le piante preziose, i fiori che rallegrano i sensi
col loro profumo e lo spirito collo splendore dei colori, il fo-
gliame di tenera e argentina verzura, le belle palme, gli immensi
ventagli, le lunghe bandiere ondeggianti, e le piume inclinate
della vegetazione delle Antille. La natura pacifica ha gia mostrato
da lungo tempo tutte le sue ricche varieta. Egli ha voluto sapere
quel che poteva dare la natura delittuosa. Ha voluto sviluppare
le piante funeste che portano, nelle loro forme inquietanti, la si-
gla del male. Ha fatto ricercare le corteccie che distillano 1 succhi
pericolosi, le ombrie che esalano le vertigini e la febbre. Ha
creato dei pantani coperti di schiuma e di muffa, di tutta la feccia
e di tutte le perle verdastre della corruzione vegetale. Ha prepa-
rato dei recessi soffocati e bui ove ronzano delle mosche dai
mille coloti imitando in modo abominevole il movimento della
respirazione nel ventre delle bestie morte. Da un campo all'altro

di questo terribile giardino, la putredine e gli acuti profumi si
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confondono in un'afa greve, di guisa che i profumi disgustano e
i sensi stupiti temono di compiacersi nell'infezione.

E tuttavia fiorisce ovunque una vegetazione strana, liane me-
ravigliose e d'una forza di produzione non sospettata prima,
forme luride e superbe, colori di uno splendore sinistro, al cui
confronto ogni altro colore impallidirebbe. 1l signore del luogo
ha realizzato un Eden dell'inferno. La Morte vi passeggia in-
sieme a sua sorella la Volutta, e tanto si somigliano, che I'occhio
non sa distinguere quella che attira dall'altra che respinge. La
razza dell'antico serpente striscia, abbattuta, per viali e, in mezzo,
l'albero della scienza manda un ultimo germoglio che spunta per
miracolo dal suo tronco fulminato. Io non intendo di spiegare il
mio pensiero, ma piuttosto mi sforzo a rendere I'impressione del
libro e cerco di essere compreso. L'appendice di un giornale
parla a tutti; ma un libro come I Fiori del male non si rivolge a tutti
coloro che lo leggono. Come darne un'idea piu precisa? Come
riannodarne la forma al ricordo di qualche forma letteraria? Io
riannodo la forma e lo stesso libro all'ode scritta da Mirabeau
nella torre di Vincennes. Esso ne possiede, a volte, 'audacia, I'o-
scura allucinazione, le bellezze formidabili e sempre la tristezza.
E la tristezza che lo giustifica e lo assolve. Il poeta non si com-
piace allo spettacolo del male; guarda il vizio in faccia, ma come
un nemico ch'egli ben conosce ed affronta. S'egli lo teme ancora
o se ha cessato di temerlo, non so; ma egli parla coll'amarezza di

un vinto che racconta le sue sconfitte. Non dissimula nulla e
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nulla ha dimenticato. In un tempo in cui la letteratura indiscreta
ha narrato al pubblico i costumi della vita scapigliata, le avven-
ture della baronessa d'Ange e quelle di Margherita Gautier, egli
¢ apparso, dopo i piacevoli narratori, per cantare a sua volta I'i-
dillio attraverso i campi, l'egloga a lato di una bestia morta, il
gabinetto di toeletta della cortigiana assassinata, e nessuno appa-
rira piu dopo di lui. Egli ha scritto I'ultima verita. Non ha mentito
a se stesso ne ad alcuno.

I fiori dei male hanno un profumo che da le vertigini. Egli li
ha respirati e non calunnia i suoi ricordi. Rievocandoli, egli prova
come un'ebrezza, ma ¢ un'ebrezza tanto triste da far paura. Non
accusa nulla e nessuno, non se ne lagna: ¢ triste. Non manca al
suo libro che una luce per rischiararlo, una specie di favola per
determinarne il significato. S'egli l'intitolasse, come Dante, La
Divina Commedia, se le sue piu ardite peccatrici fossero poste in
un girone dell'Inferno, perfino il quadro delle Lesbie non avrebbe
bisogno di alcun ritocco perche il castigo fosse abbastanza se-
Vero.

Del resto, per conchiudere, avendo gia confrontato l'autore
dei Fiori del male con Mirabeau, ricordero anche Dante, persuaso
che il vecchio Fiorentino riconoscerebbe piu di una volta, nel
poeta francese, la passione, l'eloquenza terribile, le imagini im-
placabili e la sonorita del suo verso di bronzo. Io volevo lodare
Carlo Baudelaire; e come potrei meglio lodarlo che lasciando il

suo libro e il suo ingegno sotto l'austera cauzione di Dante?
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Non diro altrettanto di Denzse. Quando si fa una volta (se si ¢
in grado di farlo) un capolavoro di realta selvaggia, un libro come
1 Fiori del male, di perfetto stile e di una ferocia magistrale, non lo
si ricomincia piu.

EDOARDO THIERRY.

Le Monitenr universel, 14 luglio 1857

I FIORI DEL MALE
DI CARLO BAUDELAIRE.,

I1 titolo ¢ eloquente e noi dobbiamo rendere grazie alla lealta
del poeta: il nome lugubre di questi versi ne vieta la lettura ai
novizi, piu che un bastione o una griglia di ferro non interdica ai
ladri 'entrata in una proprieta.

Quali sono dunque i soggetti trattati dal poeta? La noia che
divora rapidamente le anime sazie delle gioie volgari e vagheg-
gianti l'ideale; — 1 furori della passione che suscitano, non i tra-
sporti dei sensi o l'effusione di un cuore giovane e ingenuo, ma
le raffinatezze, d'una curiosita morbosa; — l'espiazione provvi-
denziale sospesa sui frivoli vizi dell'individuo come sulla corru-
zione dogmatica della societa; — la brutalita conquistatrice che
ignora il gaudio e la potenza del sacrificio; — le anime avide che

frodano e calunniano le anime rette e contemplative; — infine,
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l'orgoglio che si erge contro Dio e che anche fulminato, respira
con delizia l'incenso degli infelici che egli inganna, dei sofisti che
avvince, dei superbi che inebria. Terminiamo questa enumera-
zione: gli ultimi otto canti, consacrati al Vino e alla Morte, non
hanno, pit nulla di satanico. E prima di tutto ¢ I'anima del vino
che canta nella bottiglia, promettendo al lavoratore la forza, alla
sua compagna 1 fiori della salute, e invitandoli ambedue alla pre-
ghiera, che sgorga spontaneamente da un cuore commosso.
Vengono poi il cenciaiuolo, che sogna, nell'ubriachezza, gloria,
battaglie, troni; —1'assassino, che cerca nel vino I'oblio dei rimorsi
e non vi trova che gli acri fermenti del delitio e dell'empieta; — il
poeta e l'amante, che domandano al sangue della vigna tutti i
rapimenti dello spirito e dell'amore!

La Morte chiude il libro del poeta nello stesso modo che ar-
resta le gioie fugaci e 1 sinistri traviamenti della vita. Gli amanti
muoiono in mezzo ai fiori col sorriso sulle labbra, il lampo pro-
fetico negli occhi, cullati sull'ala dell'angelo degli ultimi amori. 11
povero saluta la Morte come la divina consolatrice; I'artista spera
di trovare al di la il compimento del destino e un incorruttibile
avvenire!

La Rivista di Parigi, la Rivista dei dne Mondz, ' Artista, 1a Rivista
francese, pubblicarono, innanzi l'apparizione del libro, alcune delle
poesie che lo compongono, e tosto si levarono discretamente,

ma di concerto, dei clamori. «Il poeta ha gia compiuto i trent'anni

268



e si compiace alla pittura del vizio e dell'orgoglio! Analizza cu-
riosamente il progresso della decomposizione cadaverica, assi-
mila i vizi agli animali impuri o feroci! A che pro mettere a nudo
tutte queste piaghe nauseanti dello spirito, del cuore, della mate-

riary
Eh quoi! n'avez-vous pas de passe-temps plus doux?

Ebbene, tali rimproveri ci sembrano ingiusti; I'affermazione
del male non ne ¢ la criminosa approvazione. Forse che i satirici,
gli storici, 1 drammaturghi, vennero accusati di intrecciare corone
sul misfatti che dipingono o raccontano o riproducono sulla
scena? Forse che Giovenale si prostitui ai facchini di Roma, o
Shakspeare uccise Banco? Che cosa c'insegna la teologia cri-
stiana, in antitesi ad una filosofia sterile, muta, superficiale? Che
I'vomo caduto volontariamente ¢ preda del male e che tutte le
sorgenti del suo essere sono state corrotte: il corpo dalla sensua-
lita, 'anima dalla curiosita indiscreta e dall'orgoglio. I libri dei
teologi sono pieni di quadri dove il vizio, anziche leggermente
indicato, vi ¢ frugato fin nelle piu misteriose profondita, sezio-
nato fin nelle fibre piu vergognose. Una santa tre volte canoniz-
zata dalla Chiesa, santa Brigida, ha osato di mostrarci Gesu Cri-
sto che offre a Satana una grazia piena ed intera in cambio di una
parola di pentimento e il superbo indomabile che si rifiuta al
peso della divina clemenza! Tertulliano e Bossuet hanno seguito

al di 1a del cadavere le traccie del nulla umano.
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«Questo stesso nome di cadavere non gli resta a lungo, perche
esprime ancora una forma umana. Presto esso ¢ un non so che
il quale non ha piu nome in nessuna lingua.» Si, la teologia cri-
stiana descrive sapientemente il male per inspirarcene l'orrore,
per imporeci il laborioso ritorno al bene. Essa dipinge ingegnosa-
mente le angoscie della morte, il cadavere, il verme della tomba,
la decomposizione delle nostre miserabili spoglie, ¢ nel mede-
simo tempo rischiara tutta quella putredine d'un raggio d'immot-
talita', e ci mostra gli eroi abbattuti dalla morte ma tialzati dal
Dio che perdona, piu trionfanti che a Rocroi e ad Austerlitz.

Tali non sono, senza dubbio, certe dottrine mondane; esse
profetizzano un progresso fatale per esimersi dal collaborarvi, e
non credono al male perche ignorano quanto sia aspra e spopo-
lata la via del bene.

Ma lasciamo tutte queste considerazioni e ritorniamo al no-
stro poeta per non occuparci che de' suoi versi e del suo ingegno.
Poche parole basteranno per coloro che non I'hanno letto. Bau-

delaire ¢ rotto da lungo tempo a tutti i secreti della materia e a

""E appunto cio che ho fatto nel mio libro in modo lumino-
samente chiaro; parecchi poemi non incriminati confutano gli
altri incriminati. Un libro di versi dev'essere giudicato nel suo

complesso e nella sua conclusione. (Nota di C. Bandelaire.)
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tutte le delicatezze della lingua; spirito aperto e accurato scrit-
tore, egli ha, ci sembra, condensato nella poesia che segue, qual-

cuna delle sue migliori qualita.

DON JUAN AUX ENFERS.

Quand don Juan descendit vers l'onde souterraine,
Et lorsqu'il eut donné son obole a Caron,
Un sombre mendiant, I'ceil fier comme Antisthéne
D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noit firmament
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derriere lui trainaient un long mugissement.

Sganarelle, en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que don Luis, avec un doigt tremblant,
Montrait a tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,
Pres de I'époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un supreme sourire
Ou brillat la douceur de son prémier serment.

Tout droit dans son armure, un grand homme de
pierre

Se tenait a la barre et coupait le flot noir;
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Mais le calme héros, courbé sur sa rapicre.

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Baudelaire, gia noto per una notevole e coscienziosa tradu-
zione di Edgardo Poe e per due volumi di Salons, vedra, cre-
diamo, il suo nuovo appello alla pubblicita riunire le condizioni
indispensabili ad ogni successo; ingiurie passeggiere e suffragi
durevoli.

Baudelaire ebbe fortuna ed ora ha il candore di ridomandatrla
alla letteratura.

Egli ha visitato 'Oriente ed ha trovato una viva impronta de-
gli splendori della natura tropicale. Ha letto e riletto eccellenti
libri, Procle, Giuseppe de Maistre, i grandi poeti d'ogni tempo.

Nelle sue relazioni ¢ tollerante, dolce, obbligante. Egli mi ri-
corda quegli abati del secolo XVIII, cosi corretti nella loro dot-
trina, cosi indulgenti nel commercio della vita, per esempio 1'a-
bate di Bernis. Tuttavia egli fa dei versi migliori e non avrebbe

mai chiesto a Roma la distruzione dell'ordine dei Gesuiti.
F. DULAMON.

Le Présent, 23 luglio, 1857.

«Mio caro Baudelaire,

«Vi mando l'articolo che mi avete chiesto, e che un riguardo,

facile a comprendersi, ha impedito al Paese di pubblicare, poiche
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vol eravate in causa. Sarei molto felice, caro amico, se questo
articolo avesse un po' d'influenza sullo spirito di quello che vi
difendera e sull'opinione di quelli che saranno chiamati a giudi-

carvi
Tutto vostro

«GIULIO BARBEY D'AUREVILLY.»
24 luglio, 1857.

Se non vi fosse che del talento nei Frori del male di Carlo Bau-
delaire, ve ne sarebbe certamente abbastanza per attirare l'atten-
zione della Critica e conquistare i conoscitori; ma in questo libro,
difficile a caratterizzare a tutta prima, e pel quale ¢ nostro dovere
I'impedire qualunque confusione e qualunque biasimo, v'ha ben
piu che del talento per commuovere gli spiriti ed appassionatli...
— Carlo Baudelaire, il traduttore delle opere complete di Edgardo
Poe, che ha gia fatto conoscere alla Francia questo bizzarro no-
velliere e che continua a farlo conoscere, il potente poeta che
sorpassa il novelliere; Baudelaire, che, per genio, sembra il fra-
tello secondogenito del suo caro Edgardo Poe, aveva gia sparso
qua e 1a qualcuna delle poesie che ora riunisce e pubblica. E nota
lI'impressione ch'esse produssero allora. Alla prima apparizione,

al primo odore di questi Fiori del male, come egli li chiama, di
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questi fiori (bisogna pur dirlo, poiche sono i Fiori del male) orribili
per selvaggio splendore e profumo, si grido dappertutto all'asfis-
sia, e che il mazzo era avvelenato! Le moralita delicate dissero
che uccideva come le tuberose uccidono le partorienti, e uccide
infatti nello stesso modo.

E un pregiudizio. In un'epoca cosi depravata dai libri come la
nostra, 1 Fiori del male non faranno molto, osiamo affermatrlo.
Anzi nulla faranno, non solo perche noi siamo i Mitridati delle
orribili droghe che abbiamo inghiottito da venticinque anni, ma
anche per una ragione molto piu sicura, dedotta, dall'espressione
loro — dall'intensita d'espressione di un libro che, secondo noi,
deve produrre l'effetto assolutamente contrario a quello che si
finge di temere. Non credete al titolo che per meta! Quelli del
libro di Baudelaire non sono i Fiori del male. E il piu violento
estratto che mai si sia fatto di questi fiori maledetti. Ora la tortura
che deve produrre un simile veleno salva dai pericoli della sua
ebrezza. Tale ¢ la moralita, inattesa, volontaria forse, ma sicura,
che scaturira da questo libro crudele e audace di cui l'idea ha
ferito l'imaginazione d'un artista. Ributtante come la verita,
come lo ¢ pur troppo sovente nel mondo della Decadenza, que-
sto libro sara morale a suo modo; e non sorridete! questa ma-
niera ¢ nientemeno che quella della onnipotente Provvidenza
stessa, che manda il castigo dopo il delitto, la malattia dopo l'ec-
cesso, il rimorso, la tristezza, la noia, tutte le vergogne e tutti 1

dolori che ci degradano e ci divorano per avere trasgredito le sue
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leggi. 1l poeta dei Fiori del male ha espresso, gli uni dopo gli altri;
tutti questi fatti divinamente vendicatori. LLa sua musa e andata a
cercarli nel suo corpo squarciato, e li ha messi alla luce con ac-
canimento e senza pieta, simile al Romano che si estraeva gli in-
testini. Certo, l'autore dei Fiori del male non ¢ un Catone. Non &
di Utica, né di Roma. Non ¢ lo Stoico, n¢ il Censore, ma quando
si tratta di straziare 1'anima umana a traverso la sua, ¢ risoluto ed
impassibile al par di colui che squarcio il suo corpo dopo una
lettura di Platone. I.a Potenza che punisce la vita ¢ ancora piu
impassibile di lui! I suoi preti, ¢ vero, predicano per lei. Ma essa
stessa non si svela a noi che pei mali coi quali ci colpisce. Ecco
le sue vocil come dice Giovanna d'Arco. Dio ¢ il taglione infinito.

Si ¢ voluto il male e il male prolifica. Si ¢ trovato buono il
velenoso nettare, e se ne bevve in tal dose che la natura umana
minaccia rovina e un giorno si dissolvera completamente. Si ¢
seminato il granello amaro, si raccolgono i fiori funesti. Baude-
laire, che li ha colti e raccolti, non ha detto che questi Fiorz de/
male fossero belli, profumati, che bisognasse ornarsene la fronte,
empirsene le mani e che in loro fosse la sapienza. Al contrario,
nominandoli, li ha avvizziti. In un tempo in cui il sofismo viene
in aiuto alla vilta e in cui ognuno ¢ l'apologista de' suoi vizi, Bau-
delaire nulla disse in favore di quelli che ha immolato tanto ener-
gicamente ne' suoi versi. Non lo si accusera di averli resi piace-

voli. Essi vi sono schifosi, nudi, tremanti, mezzo divorati da loro
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stessi, come s'imaginano nell'inferno. E quella un'anticipazione
di eredita infernale che ogni colpevole porta in s¢ dalla nascita.
11 poeta, terribile ed atterrito, ha voluto farci respirare I'abo-
minazione di questo spaventevole canestro che porta, pallida ca-
nefora, sulla testa irta d'orrore. E questo veramente un gran spet-
tacolo! Dal colpevole, cucito in un sacco, che si sfracellava sotto
i ponti umidi e neri del medio evo gridando che bisognava lasciar
passare una giustizia, non si ¢ visto nulla di piu tragico della tri-
stezza di questa poesia colpevole, che porta il peso de' suoi vizl
sulla fronte livida. Lasciamola dunque passatre anch'essal Si puo

prenderla per una giustizia, — la giustizia di Diol
1L

Cio detto, non saremo noi ad affermare che la poesia dei Fiori
del male sia poesia personale. Senza dubbio, essendo cio che
siamo, portiamo tutti (anche i piu forti) qualche lembo sangui-
nante del nostro cuore nelle nostre opere, ¢ il poeta dei Fiori del
male € soggetto a questa legge come ognuno di noi. Cio che noi
solo teniamo a constatare, € che, contrariamente alla massima
parte del lirici attuali, tanto preoccupati del loro egoismo e delle
loro piccole impressioni, la poesia di Baudelaire ¢ meno l'espan-
sione d'un sentimento individuale che una ferma concezione del
suo spirito. Quantunque molto lirico, d'espressione e di slancio,
il poeta dei Fiori del male ¢, in fondo, un poeta drammatico. Egli

ne ha l'avvenire. I/ suo libro attuale é un dramma anonimo di cui egli é
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l'attore universale, ed ecco perche egli non sofistica ne coll'orrore,
n¢ col disgusto, ne con nulla di cio che puo produrre di piu ri-
buttante la corrotta natura umana. Shakspeare e Molicre non
hanno meno sofisticato nel dettaglio ributtante dell'espressione
quando hanno dipinto uno il suo Jago, l'altro il suo Tartufo.

Tutta la questione per loro era questa: «Vi sono degli ipocriti
e dei perfidi?» Se ve n'erano, bisognava bene che si esprimessero
come degli ipocriti e dei perfidi. Erano scellerati che parlavano, i
poeti erano innocenti! Un giorno anzi (I'aneddoto ¢ conosciuto)
Moliere lo segno in margine del suo Tartufo, di rincontro ad un
verso un po' odioso, e Baudelaire ebbe la debolezza... o la pre-
cauzione di Moliére.

In questo libro, dove tutto ¢ in versi, anche la prefazione, si

trova una nota in prosa'” che non puo lasciare dubbio alcuno,

"> Ecco la nota a cui accenna Barbey d'Aurevilly:

"Fra le poesie che seguono, la piu caratteristica ¢ gia apparsa
in una delle principali raccolte letterarie di Parigi, dove non fu
considerata, almeno dalle persone di spirito, che per quello che
¢ veramente: l'imitazione dei ragionamenti dell'ignoranza e
dell'insania. Fedele al suo doloroso programma, l'autore dei Fiori
del male ha dovuto, da perfetto commediante, foggiare il suo spi-
rito a tutti 1 sofismi come a tutte le corruzioni. Questa candida
dichiarazione non impedira certo ai critici onesti di collocarlo fra
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non solo sul modo di procedere dell'autore dei Fiori del male, ma
anche sulla nozione che egli ha dell'Arte e della Poesia, imperoc-
che Baudelaire ¢ un artista di volonta di riflessione e sopratutto
di adattamento. «Fedele — egli dice — al doloroso suo programma,
l'autore dei Fiori del male ha dovuto, da perfetto commediante, fog-
giare il suo spirito a tutti 1 sofismi come a tutte le corruzioni»
Questo ¢ certo. Non vi hanno che quelli che non vogliono ca-
pire, che non comprenderanno. Dunque, come il vecchio Geethe
che si trasformo in turco mercante di pastiglie nel suo Divano,
dandoci cosi un libro di poesia — pit drammatico che lirico e che
puo essere il suo capolavoro — 'autore dei Fiori del male si ¢ fatto
scellerato, bestemmiatore, empio, col pensiero, come Geethe si ¢

fatto turco.

i teologi della plebaglia, e di accusarlo d'aver rimpianto per il no-
stro Salvator Gesu Cristo, per la vittima eterna e volontaria, la
parte d'un conquistatore, d'un Attila ugualitario e devastatore.
Certo piu d'uno indirizzera al cielo le solite azioni di grazie del
Fariseo; «Grazie mio Dio, che non hai voluto ch'io fossi simile a
questo poeta infamel»"

Questa nota era in principio della parte del libro intitolata R7-
volta, nella prima edizione del 1857; C. Baudelaire la soppresse di
poi nella seconda ed ebbe ragione di farlo, poiché non basto a

convincere ed a disarmare i suoi giudici.
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Egli ha recitato una commedia, ma ¢ la sanguinosa commedia
di cui parla Pascal. — Quel profondo sognatore che ¢ nell'intimo
di ogni grande poeta si ¢ domandato in Baudelaire quello che
diverrebbe la poesia passando per una testa organizzata, ad
esempio, come quella di Caligola o d'Eliogabalo, ed i Fiori del
male, — questi fiorli mostruosi, — si sono schiusi ad insegnamento
ed umiliazione di tutti noi; perche, via, non riesce affatto inutile
il sapere quanto puo fiorire nel letamaio del cervello umano, de-
composto dai nostri vizi. E una buona lezione. Soltanto, per una
inconseguenza che ci ferisce e di cui del resto conosciamo la ra-
gione, si mescolano a queste poesie, imperfette dal punto di vista
delloro autore, delle grida d'anima cristiana, ammalata d'infinito,
che rompono l'unita dell'opera terribile, e che Caligola ed Elio-
gabalo non avrebbero certo mandate. Il cristianesimo ci ha tanto
penetrati, che falsa perfino le nostre concezioni d'arte geniale,
negli animi pit energici e preoccupati.

Se uno si chiamasse pure l'autore dei Fiori del male — un grande
poeta che non si crede affatto cristiano e che nel suo libro non
vnole assolutamente esserlo — non ha impunemente dietro a se
diciotto secoli di cristianesimo. Questo ¢ piu forte del piu forte
di noi! Si ha un bell'essere un artista formidabile, col punto di
vista piu determinato, con la volonta piu ferma, e essersi giurato
d'essere ateo come Shelley, disperato come Leopardi, imperso-

nale come Shakspeare, indifferente a tutto, eccetto che alla belta,
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come Geethe, si puo tirare innanzi qualche tempo cosi — misera-
bile e superbo — commediante che nasconde a suo agio i tratti
del viso sotto una maschera riuscita — ma viene un momento in
cul tutto ad un tratto, in fondo ad una delle poesie piu amara-
mente calme, o piu crudelmente selvaggie, ci si ritrova cristiani
in una sfumatura inattesa, in un ultima parola che esplode — ma

che esplode deliziosamente nel nostro cuore

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon coeur et mon corps sans dégout!

Tuttavia, dobbiamo confessarlo, queste inconseguenze quasi
fatali sono molto rare nel libro di Baudelaire.
L'artista, vigilante e di una perseveranza strana nella fissa con-

templazione della sua idea, non si ¢ lasciato vincere troppo.
III.

Questa idea, noi l'abbiamo gia detto in tutto cio che precede,
¢ il pitt completo pessimismo. La letteratura satanica, che data gia
da lungo tempo, ma che aveva un lato romantico e falso, non ha
prodotto che racconti terribili e balbettamenti da bambino, al
confronto di quelle realta spaventevoli e di quelle poesie netta-
mente articolate in cui l'erudizione del male si mescola alla
scienza delle parole e del ritmo. Poiche, per Carlo Baudelaire,

chiamare arte la sua ardita maniera di verseggiare, non sarebbe
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abbastanza. F quasi un artificio. Spirito di laboriosa ricerca, I'au-
tore dei Fiori del male € uno scaltro in letteratura, e il suo talento,
che ¢ incontestabile, tormentato, complicato, lavorato con pa-
zienza da chinese, ¢ pure un fiore del male cresciuto nelle serre
calde d'una Decadenza. Per la lingua ¢ lo st Baudelaire, che sa-
luta maestro, in principio del suo libro, Teofilo Gautier, ¢ di
quella scuola che crede che tutto sia perduto, anche l'onore, alla
prima rima debole nella poesia pit ardita e vigorosa. E uno di
quei materialisti raffinati e ambiziosi che concepiscono una sola
perfezione — la perfezione materiale — e che sanno talvolta rea-
lizzarla; ma per l'inspirazione ¢ ben piu profondo della sua
scuola, e si ¢ tanto addentrato nella sensazione, da cui questa
scuola non esce mai, che ha finito per trovarsi solo, come una
vera, originale potenza. Sensualista, ma il piu profondo dei sen-
sualisti, e indispettito di non essere che tale, l'autore dei Fiori de/
male va nella sensazione fino all'estremo limite, fino a quella mi-
steriosa porta dell'Infinito, contro la quale urta, ma che non sa
aprire, e rabbiosamente si ripiega sulla lingua e la tormenta co'
suoi furori.

Imaginate una lingua piu plastica che poetica, lavorata e ta-
gliata come il bronzo e la pietra, in cui la frase abbia delle volute
e delle scanalature; imaginate qualcosa del gotico fiorito o dell'ar-
chitettura moresca applicata ad una semplice costruzione che ha
un soggetto, un attributo, un verbo; poi, in queste volute ed in

queste scanalature d'una frase, che, pari ad un cristallo, prende le
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forme piu varie, supponete tutti i pimenti; tutto lo spirito, tutti i
veleni, minerali, vegetali, animali, i pit ricchi e i pitt copiosi — se
ci fosse dato vederli, — che si possano trarre dal cuore dell'uvomo,
ed avrete la poesia di Baudelaire, questa poesia sinistra, violenta,
straziante e micidiale, alla quale nessuna delle piu tetre opere di
questa eta che muore puo assomigliare. Tutto cio ¢, nella sua fe-
rocia intima, di una potenza nuova in letteratura.

Se in qualche poesia, nella Gigantessa o nel Don Giovanni all'in-
ferno — gruppo in marmo bianco e nero — poesia di pietra, di
sasso come il Commendatore — Baudelaire ricorda la forma di
Vittor Hugo, ma piu concisa e sopratutto purificata; se in qual-
che altra, come la Carogna, la sola poesia spiritualista della rac-
colta, in cui il poeta si vendica del putridume aborrito coll'im-

mortalitd d'un caro ricordo:

Alors, 6 ma beauté! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j'ai gardé la forme et I'essence divine

De mes amours décomposés!

ci torna in mente Augusto Barbier; altrove 'autore dei Fiori de/
male ¢ sempre lui, e fieramente s'impone a tutti i geni dei tempi
nostri. Un critico (Ed. Thierry del Monitore) diceva, giorni sono,
con squisito apprezzamento: «per trovare qualche parente a que-
sta poesia implacabile, a questo verso brutale, incisivo e sonoro,

questo verso di bronzo che suda sangue, bisogna risalire fino a
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Dante, Magnus Parensh E vanto di Carlo Baudelaire, l'aver potuto
evocare, in un animo delicato e giusto, un si grande ricordo! V'e
del Dante infatti, nell'autore dei Fiori del/ male, ma ¢ un Dante
della decadenza, un Dante ateo e moderno, venuto dopo Vol-
taire, in un'epoca che aspettera invano il suo san Tomaso.

11 poeta di questi fiori, che appestano il seno su cui posano,
non ha la grande figura del suo maestoso predecessore, e non ¢
sua colpa. Egli appartiene ad un'epoca torbida, scettica, sarca-
stica, nervosa, che si contorce nelle ridicole speranze delle tra-
sformazioni e delle metempsicosi; non ha certo la fede che dava
al grande poeta cattolico l'augusta serenita della sicurezza di
fronte ai dolori della vita. Il carattere della poesia dei Fiori de/
male, ad eccezione di qualche brano reso gelido dalla dispera-
zione, ¢ il turbamento, la furia, lo sguardo convulso; non gia lo
sguardo malinconico, limpido e chiaro del Visionario di Firenze.
La musa di Dante ha visto in sogno l'inferno, quella dei Fiorz de/
male 1o aspira raggrinzando le nari, come un cavallo che fiuta la
polvere. L'una viene dall'inferno, I'altra ci va. E se la prima ¢ piu
maestosa, l'altra ¢ forse pit commovente. Essa non ha il carattere
dell'epopea maravigliosa che rapisce a volo l'imaginazione e
calma i terrori colla serenita di cui gli ingegni superiori sanno
rivestire le loro opere piu appassionate.

Essa ha, invece, realta orribili, ributtanti, che noi conosciamo,
e che disgustano troppo per permettere la gravosa serenita del

disprezzo. Baudelaire non ha voluto essere nel suo libro dei Frori
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del male un poeta satirico, e tuttavia riesce ad esserlo, se non per
le conclusioni e per l'insegnamento, almeno per la ribellione
dell'animo, le imprecazioni e le grida. Egli ¢ il misantropo della vita
colpevole, e spesso si pensa, leggendolo, che se Timone Ateniese avesse avuto
il genio d'Archiloco, avrebbe potuto scrivere cosi della natura nmana ed in-

sultarla nel descriverlal
IV.

Non possiamo e non vogliamo citare nessun brano del libro
in questione, ed ecco il perché: un brano citato non avrebbe che
il suo valore individuale, e non bisogna lasciarsi ingannare; nel
libro di Baudelaire ogni poesia ha, oltre la riuscita dei dettagli o
la potenza dell'imagine, #n valore importantissimo d'assieme e di situa-
zione, che non bisogna farle perdere, separandola dalle altre.

Gli artisti, che sanno vedere le linee sotto il lusso e l'efflore-
scenza dei colori, troveranno certo esservi qui #n'architettura se-
greta, un piano calcolato, studiato e voluto dal poeta. I Fiori del
male non si seguono come brani lirici, dispersi dall'inspirazione e
raccolti in un libro senza altra ragione che quella di riunirli. Pia
che poesie, sono un'opera poetica della pii salda unita. Dal punto
di vista dell'arte e della sensazione estetica, esse verrebbero a
petrdere molto, quando non fossero lette nel/'ordine in cui il poeta,
che sa quello che fa, le ha messe. Ma perderebbero ben di piu da/
punto di vista dell'effetto morale, di cui abbiamo parlato in principio

di questo articolo. E guardiamoci bene dal voler attutire questo
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effetto, sul quale importa molto di ritornare. Cio che impedira
l'eccidio del veleno offerto in questa coppa, ¢ la sua forza! Lo
spirito degli uomini, che il veleno disperderebbe in atomi, non ¢
capace di assorbirlo in cosi grande quantita senza rigettarlo, e
questa contrazione puo salvare lo spirito scipito e fiacco dei
tempi nostri, strappandolo coll'orrore alla sua vile debolezza. Gli
eremiti si tengono vicini dei teschi quando dormono. Ecco un
Rancé senza fede, che ha tagliata la testa all'idolo materiale della
sua vita; che, come Caligola, vi ha cercato dentro cio che amava
e che parlava il nulla di ogni cosa, guardandola! — Credete voi
dunque che cio non sia qualcosa di patetico e di salutare?...
Quando un uomo ed una poesia sono discesi cosi basso —
quando si sono sprofondati nella coscienza dell'implacabile scia-
gura che ¢ in fondo a tutte le volutta dell'esistenza — poesia ed
uomo non possono che risalire. Carlo Baudelaire non ¢ uno di
quei poeti che hanno un solo libro nel cervello, e che continuano
a ripetersi. — Abbia egli esaurita la sua vena poetica (cio che non
pensiamo) dacche ha spremuto il cuore dell'vomo riducendole
una fracida spugna, o ne abbia invece levata la prima scoria, egli
deve tacere — poiche ha detta la parola suprema sul male della
vita — o parlare un altro linguaggio.

Dopo i Fiori del male, non restano che due partiti a prendersi
dal poeta che li fece sbocciare: o bruciarsi le cervella.... o farsi

cristiano!

G. BARBEY D'AUREVILLY.
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Le poesie di Carlo Baudelaire erano da lungo tempo attese
dal pubblico, da quel pubblico s'intende che s'interessa ancora
all'arte e pel quale ¢ ancora qualcosa l'appatizione d'un poeta.

E, a proposito di questo, non calunniamo troppo la societa
attuale. F difficile che qualcosa di bello o di buono si produca,
senza che questa societa, che si crede cosi materiale e intorpidita,
non ne riceva qualche scossa. Vado piu in la. Sono meravigliato
della buona volonta che dimostra nel contribuire ai successi e nel
lasciarsi ingannare dalla parola d'ordine di quelli che essa investe
della funzione di illuminarla. Le si danno delle tragedie volgari
senza invenzione e senza stile; le si dice: E roba di Corneille; essa
ci va e applaude. Un pittore spiega nel mezzo di un salone una
tela pretensiosa di dubbio disegno e di colore equivoco: si dice
al pubblico: E roba di Veronese; egli vi si precipita e applaude.
Quante volte abbiamo visto, in questi ultimi anni, la folla recarsi
in massa e in furia nei teatri, negli studi dei pittori, dai librai,
all'avviso bugiardo d'un imbroglione o di un interessato; e la, in
presenza del capolavoro, aprire le orecchie e gli occhi, il collo
teso, trattenendo il respiro, non domandare che di lasciarsi sor-
prendere nella sua indifferenzal E forse sua colpa se I'entusiasmo

non viene e se I'indomani le sue braccia lasciano cadere lo scudo

286



che avevano sollevato la vigilia? Ha mancato essa a Feliciano Da-
vid, a Daubigny, a Gian Francesco Millet, a Vittorio di Laprade?
Non festeggia essa tutte le sere Weber?

E ancora, recentemente, non ha essa ben accolto Gustavo
Flaubert?

Cio che manca oggi agli uomini di vero merito, agli artisti seri
e convinti, non ¢ dunque il buon volere del pubblico; il pubblico
non chiede che di poter fare dei successi, perche vuol godere.
Cio che manca loro ¢ il concorso leale, disinteressato di quelli ai
quali il pubblico, troppo occupato ed affaccendato, ha dato 1'in-
carico di illuminarlo e di avvertirlo, di fare per lui lo spoglio delle
riputazioni, e che, a forza di gridargli al lupo per nulla, finiscono
per addormentarlo nella sua indifferenza.

Molto tempo prima che le Riviste avessero pubblicato dei
versi di Baudelaire, si sapeva che esisteva in qualche parte, nelle
viscere feconde di questa citta che contiene tanti germi per l'av-
venire, un poeta originale, uno spirito forte, troppo poeta o
troppo artista secondo alcuni, ma di cui le qualita vivaci e so-
vrabbondanti dovevano far diversione alla noia e alla mediocrita
generale. Il pubblico, noi ne siamo testimoni, s'¢ intrattenuto
dieci anni in questa attesa. Gli estratti dati dai giornali hanno so-
stenuto questa riputazione nascente.

Noi non abbiamo voluto, per apprezzare il talento di Baude-
laire, attendere I'impressione del pubblico. Senza dubbio si gri-

dera all'esagerazione. Ma, in questi tempi di mediocrita prolissa
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della poesia ufficiale, della poesia dei saloni e delle accademie, ¢
proprio d'una sovrabbondanza di vita di cui abbiamo a lagnarci?
Non ¢ forse vero che ai giorni nostri la poesia segue la stessa
sorte della pittura? Tutti dipingono bene, dice uno, tutti fanno
dei buoni versi, risponde l'altro. Si, se per dipingere o essere
buon poeta si intende non mancare ostensibilmente ad alcuna
regola convenuta, esprimersi correntemente nel linguaggio di
tutti e saper riunire abilmente con processi conosciuti delle frasi
studiate e dei disegni allo spolvero.

Tutti dipingono bene perche tutti sono stati a scuola, hanno visi-
tato 1 musei e hanno la testa piena di ricordi. Ora la memoria ¢
una facolta calma che non fa tremar la mano come l'imagina-
zione. I nostri artisti mettono sulla loro tavolozza un po' di Ru-
bens, di Rembrandt, di Cuyp, di Van Ostade, ecc., si circondano
di incisioni. Con tutto cio, aggiungendovi un po' di gusto e le
tradizioni della scuola, come non riuscirebbero essi in faccia al
pubblico? Ma guardate da vicino le opere di questi abili pittori,
applicate loro il metodo di giudizio che risulta dallo studio dei
maestri, e voi scoprirete che essi non hanno n¢ unita, né scienza,
ne sincerita, ne ideale, né buona fede, ne¢ arte di composizione,
nulla, in una parola, di cio che costituisce, non il gran pittore, ma
il pittore. Tutti scrivono bene perche tutti sanno leggere, e perche,
da trecento anni che si stampa, molti sentimenti e gradazioni di
sentimenti sono stati espressi da grandi scrittori. Non ¢ il su-

blime del genere scolastico e accademico l'attribuire lo sfarzo a
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Bossuet, la concisione a La Bruyere, la profondita a Pascal, l'iro-
nia a Voltaire, la passione a Rousseau, ecc., ecc.? Di modo che, a
forza d'esprimere i proprti sentimenti col linguaggio dei maestti,
si giunge a pensare a modo loro ed infine a non pensare del tutto.
Diciamolo francamente, dopo Luigi XIV, la poesia francese
muore di correttezzal” B quando, al principio di questo secolo,
l'autore delle Orientali e di Ernani venne a rigenerare la lingua
poetica, rendendole tutto cio che essa aveva perduto nel 1660, il
pittoresco, la proprieta, il grottesco, lo si trattdo da barbaro e da
Topinambou. Cosa penseranno i nostri nipoti quando trove-
ranno nei giornali del tempo, all'indirizzo del pii grande inventore
di ritmi che la Francia abbia avuto dopo Ronsard, gli epiteti di selvaggio
e d'Trochese?

Che penseranno essi sopratutto in questo motteggio, allora
banale, della parola troncata dall'emistichio, applicata al versifi-
catore piu severo dell'epoca? Siccome non v'ha brevetto per la
invenzione poetica, non v'e oggi figlio di buona famiglia, fornito
del grado di baccelliere in lettere e di un po' di letture, che non
riesca a mettere convenientemente assieme qualche emistichio

dei nostri poeti moderni. E la stessa cosa avviene per la prosa: si

" Non intendo parlare della correttezza prosodica, neppure
della rettitudine dei pensieri, ma di una specie di regolarita con-

forme ai modelli.
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esprime la propria malinconia a spese di Lamartine, l'ironia con
Musset, I'indignazione con Barbier, il proprio scetticismo con
Teofilo Gautier. Ciascuno ha fatto il suo piccolo Lago, il suo pic-
colo Passo d'arni del re Giovanni, il suo piccolo Giambo, la sua pic-
cola Commedia della Morte, a sua piccola Ballata alla luna. St pren-
dono a prestito i pensieri dal linguaggio; o meglio, ci si serve di
una lingua ricca, per nascondere l'assenza del pensiero, la nullita
del temperamento. Eccettuati quattro o cinque nomi che non
cito, ma che tutti conoscono, domando se negli esperimenti poe-
tici apparsi in questi ultimi anni, ¢ possibile veder altro che remi-
niscenze e pasticci.

Non ¢ forse sempre la malinconia di Lamartine, la fantasti-
cheria di Laprade, la misticita di Sainte-Beuve, l'ironia di de Mus-
set, la serenita di Teodoro di Banville? Ebbene, lo dichiaro, di-
nanzi ad una pecoraggine cosi persistente, il poeta che mette la
mano sul mio cuore, dovesse pur graffiarlo, irritare i miei nervi
e farmi balzare sulla sedia, mi sembrera sempre preferibile a que-
sta poesia, irreprensibile senza dubbio, ma scipita, senza pro-
fumo e senza colore e che vi passa fra le mani come acqua.

Non faro dunque il processo a Baudelaire per le sue esagera-
zeoni. 'Tutti 1 temperamenti eccessivi, tutti gli ingegni indiscipli-
nati, implicano alcuni difetti pei quali non servirebbero i migliori
consigli. Bisogna in simili casi sopprimere il poeta o tenersi i di-
fetti. I difetti di Delacroix saltano agli occhi: il primo venuto puo

accorgersi, nella sua pittura, delle audacie, delle negligenze, della
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bruttezza dei visi; ma occorsero venti anni per far capire la sua
tonalita sapiente e l'intensita delle sue composizioni. lo preferi-
sco, a proposito di Carlo Baudelaire, segnalare e spiegare cio che
vedo di bello e di raro nel suo talento, piuttosto che perdere il
tempo nel rilevare le macchie che si vedranno senza che io me
ne occupi, e che la carita di qualcuno dei nostri confratelli sapra
meravigliosamente far risaltare.

Al postutto, per agire cosi, ho una scusa eccellente, I'esempio
del giornale che oggi mi prende a collaboratore. Quando la Rzvs-
sta dei Due Mondi, pubblico, I'anno scorso, qualcuna delle poesie
di Baudelaire, le fece precedere da una nota un po' affettata e in
tutti 1 casi molto inopportuna.

La Rivista francese s'¢ condotta piu francamente; essa ha scelto,
era il suo diritto; ma, fatta la scelta, ha pubblicato senza com-

menti'®,

II.

11 libro dei Fiori del male"™ contiene appunto cento poesie, fra

cui molti sonetti, e di cui la piu lunga oltrepassa di poco i cento

' Questo articolo, scritto per la Rivista francese all'apparizione
dei Fiori del male, non fu pubblicato che un po' piu tardi, dopo il

giudizio e con qualche cambiamento.

15Si tratta della prima edizione.
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versi. Se mi fermo dal bel principio a questa considerazione, gli
¢ perche, aggiungendosi ad altre osservazioni, viene a confer-
mare un'opinione che ho da lungo tempo sull'avvenire della poe-
sia. Quest'opinione, che non ¢ una semplice congettura, ma
un'induzione derivante dallo sviluppo della storia, ¢ che a misura
che il numero dei lettori aumenta, a misura che il libro stampato,
diffondendosi, converte gli uditori impressionabili, passionabili, in
lettori meditativi e riflessivi, la poesia deve concentrare la sua
essenza e limitare il suo sviluppo. Non pretendo — cio che non
si mancherebbe di farmi dire se non ritornassi sul mio asserto —
che la poesia abbia a diventare un'arte puramente plastica. Ma
almeno essa deve usate parcamente de' suoi mezzi plastici come
della sua inspirazione. La poesia a grandi proporzioni, la poesia
epica, ¢ quella dei popoli non barbari, ma poco leggitori, o che
non sanno ancor leggere e che si lasciano naturalmente soggio-
gare piu dalla passione che dalla riflessione; ¢ la poesia delle
epoche eroiche; ¢ pure la poesia dei popoli oppressi e schiavi, ed
¢ per questo forse che la Francia non ha poemi epici. 11 poema
didattico ¢ un giuoco da rettorico e non puo essere poetico che
episodicamente. — Quanto al poema dimostrativo o persuasivo,
alla poesia di propaganda, al poema-sermone, al poema-libello,

non sono essi diventati ridicoli oggi in cui un articolo di giornale
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o un semplice opuscolo insegna piu presto e piu chiaramente?

La filosofie e la scienza non hanno a che fare colla Musa.

Des savants, des docteurs les mysteres terribles

D'ornements égayés ne sont point susceptibles.

Ripetiamolo, poiche non sara mai detto abbastanza: la sco-
perta della stampa, dando agli uomini un mezzo diretto e spedito
per comunicare il loro pensiero, ha tolto alle arti qualunque mis-
sione di propaganda o d'insegnamento. Cio che in altri tempi di-
cevano i bassorilievi di una cattedrale gli affreschi di un edificio,
cio che cantavano 1 rapsodi e i trovieri, che non eran sempre
poeti, il libro lo dice oggi in modo piu chiaro e spedito. Tutte le
volte che si trattera d'istruirsi e di comprendere, sara sempre piu
presto fatto leggere un frattato, che trarre il nocciolo istruttivo
dai /leggiadri ornamenti della Musa. Dal giorno in cui il libro fu in-
ventato, le arti emancipate hanno avuto ciascuna un dominio se-
parato che il vicino non puo invadere che a condizione di suici-
darsi. L'allusione politica uccide il poema, di cui essa fa un libello;
la predica uccide il dramma facendone un trattato di morale.
Qual vantaggio mali, avesse pure avuto tutto il genio poetico che
gli mancava, poteva aspettarsi Voltaire dalla sua Henriade, quando
le memorie sulla Lega, erano gia in mano di tutti?

Chi pensa a rileggere, se non per curiosita letteraria, 1 noiosi

poemi didattici di Saint-Lambert, di Lemierre e di Delille, dacche
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abbiamo una Casa rustica, dei vocabolari, una letteratura scienti-
fica?

Ormai, divorziata dall'insegnamento storico, filosofico e
scientifico, la poesia si trova ricondotta alla sua funzione naturale
e diretta, che ¢ quella di realizzare per not la vita complementare
del sogno, del ricordo, della speranza, del desiderio; di dar corpo
a cio che v'e di inafferrabile nei nostri pensieri e di secreto nelle
nostre anime; di consolarci o di castigarci coll'espressione dell'i-
deale o collo spettacolo dei nostri vizi. Essa diventa, non zndzvi-
duale, secondo la predizione un po' arrischiata dell'autore di Joce-
lyn, ma personale, se noi sottintendiamo che 1'anima del poeta ¢
necessariamente un'anima collettiva, una corda sensibile e sem-
pre tesa che i dolori e le passioni dei propri simili fanno vibrare.

Questa verita, che cerco di provare col ragionamento, ¢ di-
mostrata anche dall'esempio e dalla trasformazione progressiva
della poesia moderna. Che hanno fatto da trent'anni Lamartine,
Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, Teofilo Gautier, se non scrivere
in opere frammentate, limitate, la storia dell'anima umana, se
non esprimere in una forma sempre piu concisa e sempre piu
perfetta, impressioni, sogni, aspirazioni, rimpianti, dalla passione
piu viva fino al sogno piu vago? Gli uni e gli altri hanno toccato
il polso all'umanita e ne hanno notato le pulsazioni in un ritmo
preciso, sonoro o colorito. Poiche ¢ la conseguenza forzata di
questa evoluzione finale della poesia, l'esservi bisogno di un'ese-

cuzione piu ferma e di una plastica piu concisa.
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Il verso trascurato, molle, il versus pedestris del XVIII secolo,
che tanto si adatta alla musa decrepita dell'abate Delille e de' suoi
imitatori, non ¢ pit ammesso in un poema corto destinato a
commovere lo spirito dei lettori con una successione rapida d'i-
magini intense.

Mi congratulo con Baudelaire d'aver compreso queste condi-
zioni nuove della poesia, poiche ¢ certamente una prova di forza

il trovarsi d'un tratto all'altezza del tempo.
II1.

La poesia di Baudelaire, profondamente imaginata, vitale e
viva, possiede in alto grado quelle qualita di intensita e di spon-
taneita che chiedo al poeta moderno. Egli ha 1 doni rari, che sono
vere grazie, dell'evocazione e della penetrazione. La sua poesia
concisa e brillante s'impone allo spirito come una imagine forte
e logica. Sia che egli evochi il ricordo, sia che egli infiori il sogno,
sia che egli tragga dalle miserie e dai vizi del tempo un ideale
terribile ed inesorabile, sempre la magia ¢ completa, sempre I'i-
magine abbondante e ricca prosegue rigorosamente ne' suoi ter-
mini.

Si dira che talvolta il tono ¢ spinto al nero o al rosso, e che il
poeta sembra compiacersi a irritare le piaghe, dove ha introdotto
la sonda. Ma, a nostra volta, procuriamo di non cadere nell'esa-

gerazione. So che le satire di d'Aubigné o di Régnier, certi brani
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di Saint-Amant o anche di Ronsard, non potrebbero certo figu-
rare nelle nostre riviste attuali. Tuttavia, ognuno li ha nella pro-
pria biblioteca e se ne vanta. — I poeti in quei tempi non scrive-
vano che pei poett o per gli animi abbastanza elevati per com-
prendere 1'Arte. Noi abbiamo inventato una maniera di pubbli-
cazione che si indirizza a tutti indistintamente, all'uomo di
mondo come all'artista, alle fanciulle come agli eruditi. Vi ¢ forse
motivo di togliere dalla poesia moderna tutto un ordine di com-
posizioni che ha i suoi precedent, i suoi capolavori, direi i suoi
classici, e che risponde, dopo tutto, si direttamente a una serie di
passioni e di fenomeni? Dobbiamo sopprimere la satira e inter-
dirci lo studio di tutta una meta dell'anima umana? In letteratura,
in arte, tutto cio che esiste ha la sua legge; a questo riguardo sono
fatalista come un beduino. Non tengo quindi rancore ai giornali
d'aver moralizzato i loro fogli nell'interesse dei loro abbonati e
delle figlie loro.

Ma, francamente, d'una necessita commerciale, d'una condi-
zione d'abbonamento, si deve fare una questione letteraria? Il li-
bro ¢ forse il giornale? Noj; il giornale va a cercare 1 lettori, il libro
attende i suoi. E perche si ¢ pubblicato Modeste Mignon nel Journal
des Débats e 1] Giglio della valle nella Rivista di Parigi, non si puo
scrivere Splendori e miserie delle cortigiane, uno dei piu bei libri d'a-

nalisi sociale che siano stati scritti in lingua francese?
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Voglio fare una citazione terribile e non si dira che, a propo-
sito di letteratura romantica, vado a cercare le mie autorita nel
campo degli interessati. Ecco cio che scriveva nel 1822 nel Jour-
nal des Débats, Hoffman — non il fantastico, ma l'autore dei Ren-
dez-vous bonrgeois — a proposito di un'edizione nuova di Régnier:
«In molti paesi della Normandia ho inteso indicare una giovine
onestissima con un nome che farebbe rizzare i capelli, se fosse
pronunciato davanti al pubblico pieno di pudore della capitale.
Questa parola, che non oserei neppure esprimere coll'iniziale,
non ¢ altro che il femminile d'un altro nome che tutti pronun-
ciano e che indica un giovane non ammogliato. Quando questo
nome femminile venne applicato alla dissolutezza, il bel mondo
I'ha rifiutato con orrore, e gli ha sostituito la parola dal suono
argentino di cui ho parlato piu sopra e che, nella sua etimologia
italiana, significa una piccola ragazza. Tuttavia ¢ stata accolta per
qualche tempo anche dalla buona societa, ma essendo stata in-
fine bandita come quella che l'aveva preceduta, gli fu sostituita la
parola file che era ancora di buon genere nella meta del secolo
scorso. Ma certo stava scritto in alto, che tutto cio che designa
questo sesso diverrebbe un'ingiuria; e sono le stesse donne che
si sono calunniate, rifiutando come indecenti tutte le parole che
avevano questo carattere. Oggi la parola fille ¢ cosi di cattivo ge-
nere che nessuna madre, neppure nelle classi infime del popolo,
vuol avere delle filles. — Ho due ragazzi e due signorine, ci dira la

moglie dell'ultimo artigiano. Ma ecco ben altro: anche la parola
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signorina corre un gran rischio. Le ninfe che sfilano in certe vie,
quando Espero si leva sull'orizzonte, si chiamano le signorine
della via Sant'Onorato, le signorine del Panorama, o del boule-
vard del Tempio. Fra poco quindi non vi saranno piu signorine,
ed ¢ per questo senza dubbio che da qualche tempo si adopera
il termine di jeune personne, poiche si prevede che fra venti o
trent'anni la parola signorina fara fremere la nostra pudica societa.
Sfortunatamente l'espressione di giovane persona ¢ una scioc-
chezza, poiche la parola persona s'applica ai due generi; un uomo
giovane ¢ pure una giovane persona. Bisogna dunque cercare
un'altra parola e, qualunque essa sia, finira per aver la sorte di
tutte le altre.»

Ecco il pericolo segnalato da un puro classico, da uno scrit-
tore che trattava da selvaggi Shakspeare e Schiller, e i loro tra-
duttori, Guizot e di Barante, da barbati e da rivoluzionari. Cetto,
colla pretesa nostra di parlare sempre per tutti — giornali per tutti,
letture per tutti — finiremo per non far piu ne libri, né giornali. A
forza di aver sempre in vista le giovani signorine, si finisce per
mancar di rispetto agli uomini e a s¢ stessi. Si truffa il pensiero,
si falsifica la lingua; si usa un linguaggio ibrido, arbitrario, tutto
allusioni e perifrasi; e tuttavia, come osserva giudiziosamente il
defunto redattore del Journal de I'Empire, le parole, scostandosi
dall'etimologia, perdono il loro significato. Non si potrebbe dire
oggi quale torto abbia fatto alla letteratura, alla lingua, quante
intelligenze, quanti ingegni abbia viziato, questa preoccupazione
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di piacere a tutte le classi, a tutte le eta. Dacche¢ le mamme hanno
inventato che non si potevano pin condurre le ragazze all' Esposizione, la
maggior parte dei pittori ha abbandonato lo studio del nudo per
darsi a ipocrisie di costume e di sentimento, molto piu corruttrici
della natura vera. Vi fu un tempo in cui i direttori di giornali
proibivano nei romanzi perfino il nome di amante e d'adulterio;
e, al Gymnase, un vandeville di Scribe, intitolato Elvisa e Abelardo —
che non mentiva punto al suo titolo — ¢ passato senza difficolta.
Ecco a che punto siamo. Baudelaire s'¢ messo sotto la protezione
di quattro versi di d'Aubigné. Vi avrebbe potuto aggiungere que-

sta franca dichiarazione dell'autore d'.A/bertus:

Et d'abord, j'en préviens les meres de familles,
Ce que j'écris n'est pas pour les petites filles

Dont on coupe le pain en tartines. —

Le giovinette! le giovinette! Dio miol non c'¢ una letteratura
per le giovinette? non vi sono scrittori che si dedicano per voca-
zione o per necessita a comporre delle storielle senza dardo e
senza veleno? Non vi sono autori per bambini e anche autori per
signore? L'ignoranza ¢ una virtu per le fanciulle, I'arte non ¢ dun-
que fatta per loro. Fate loro leggere la Storia dei viaggi e le Lettere
edificanti; abbonatele alle biblioteche parrocchiali, ma allontanate
da esse qualunque libro che abbia per scopo l'arte o la passione:
versi, romanzi, lavori drammatici; il migliore di essi nulla vale per

loro. Non abbiamo visto recentemente uno scrittore religioso
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molto zelante, tentare «se fosse possibile comporre un romanzo

con personaggi, sentimenti e linguaggio cristiano?»'®. E riuscito
a fare un breviario di seduzione, in cui le ragazze piu pie impa-
reranno ad ingannare la vigilanza dei loro parenti ed a forzare,

col mezzi meno cattolici, i cuori che hanno scelto.
1V.

Sento che mi lascio trascinare da queste considerazioni, un
po' lunghe forse, ma che non credo fuor di posto a proposito di
un libro d'arte, e che ad ogni modo non credo inutili.

Tuttavia bisogna che il pubblico sappia chi ¢ il terribile poeta
col quale si vuol fargli paura. Per 1 nostri lettori, fortunatamente,
la conoscenza ¢ gia fatta; essi non hanno dimenticato il magni-
fico estratto che la Rivista Francese ha dato dei Fiori del male tre
mesi or sono'’”. Essi mi hanno dunque gia compreso quando ho
cercato di indicare il carattere di questa poesia esuberante nella
sua sobrieta, di questa forma concisa dove qualche volta 1'ima-
gine esplode col bagliore improvviso del fiore dell'aloe. Baude-
laire si distingue sopratutto, I'ho detto, nel saper dare una realta

vera e brillante ai pensieri, nel materializzare, nel drammatizzare

' Corbin et d' Aubecourt, di Luigi Veuillot.
1720 aprile 1857.
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l'astrazione. Questa qualita ¢ sorprendente fin dal secondo brano
intitolato Benedizione, in cuil'autore descrive l'azione fecondatrice
della sventura sulla vita del poeta: egli nasce, e sua madre si di-
spera di aver portato nel suo seno questo frutto selvaggio, questo
bambino si poco somigliante agli altri e di cui non sa imaginare
il destino; divenuto grande, sua moglie lo deride e I'odia, l'insulta,
l'inganna e lo rovina; ma il poeta, attraverso queste misetie, cam-
mina sempre verso il suo ideale e il lavoro termina con un can-

tico dolce e grave come un finale di Haydn:

Vers le ciel ou son ceil voit un trone splendide,
Le poéte serein léve ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent I'aspect des peuples furieux:

" — Soyez béni, mon Dieux, qui donnez la souffrance
Comme un divin remede a nos impuretés,
Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés!

Je sais que vous gardez une place au poéte
Dans les rangs bienheureux des saintes 1égions
Et que vous l'invitez a I'éternelle fete

Des Trones, des Vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique

Ou ne mordront jamais la terre et les enfers,
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Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique

Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de I'antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Montés par votre main, ne pourraient pas suffire

A ce beau diadéme éblouissant et clait.

Car il ne sera fait que de pure lumiere
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur enticre,

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs!"

Credo che cantico piu bello non sia mai stato cantato a gloria
del poeta, ne che si siano espressi in versi piu belli la nobilta del
dolore e la rassegnazione delle anime privilegiate.

La poesia ventunesima (Profumo esotico) ¢ rimarchevole per
questa facolta di afferrare l'inafferrabile e di dare una realta pit-
toresca alle sensazioni piu sottili e piu fugaci. Il poeta, seduto
vicino alla sua amante, in una bella sera d'autunno, sente salire al
cervello un tiepido profumo che l'inebria; egli trova in questo
profumo qualche cosa di strano e d'esofico, che lo fa pensare a
paesi lontani; e tosto nello specchio della sua mente si succedono
spiaggie felici, sfolgoranti al fuoco del sole, isole accidiose, seminate d'al-
beri strani, indiani dal corpo esile e vigoroso, e donne dallo

sguardo provocante:
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Je vois un port rempli de voiles et de mats
Encor tout fatigués par la vague marine,
Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans 1'air et m'enfie la narine,

Se méle dans mon ame au chant des mariniers!

Se volessi citare altre prove di questa rara facolta di magia e
di creazione pittoresca, gli esempi abbonderebbero. Costretto a
limitarmi, per aver parlato troppo, non posso che rinviare 1 let-
tori ai lavori intitolati: I Fari, La Musa ammalata, La disdetta, 1.a
vita anteriore, De profundis clamavi, 11 balcone, 1a campana fessa, ecc.

Ho patlato del dono di evocazione come di uno fra i piu pat-
ticolari dell'autore dei Fiori del male.

Un delitto ¢ stato commesso; la polizia penetra in un appat-
tamento chiuso e misterioso, dove, in mezzo agli splendori del
lusso e della volutta piu raffinata, un cadavere di donna giace sul
letto, la testa separata dal corpo. Di qual misterioso delitto, si
domanda il poeta, quest'infelice fu vittima? A qual mostruosa
passione ¢ stata essa sacrificata?

E tosto la camera misteriosa, colla sua atmosfera, malsana,
l'elegante alcova dove un corpo mutilato fa sangue in mezzo ai
mobili dorati, ai serici divani, ai fiori che appassiscono nei vasi,
appaiono colla potenza d'una pittura sinistra di cui la memoria

conservera il terrore.
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Il terrore, ho detto, poiche ¢ ora di spiegare 'enigma di questa
parola e di alcune inspirazioni dell'autore. Noi siamo tanto abi-
tuati ad essere vilmente incensati; hanno tanto ripetuto a tutti
noi, grandi o piccoli, poeti, artisti, borghesi, che noi siamo 1 piu
virtuosi, 1 piu perfetti, i piu delicati, che un poeta che viene a
scuoterci dalla nostra soddisfazione, ipocrita o indolente, ci fa
paura o ci irrita. [ Fiori del malel eccoli: ¢ lo spleen, ¢ la malinconia
impotente, ¢ lo spirito di rivolta, ¢ il vizio, ¢ la sensualita, ¢ l'ipo-
crisia, ¢ la vilta. Ora non ¢ forse vero che le nostre virtu stesse
nascono dai loro contrari? — che il nostro coraggio nasce dallo
scoraggiamento, la nostra energia dalla debolezza, la sobrieta
dall'intemperanza, la fede dall'incredulita? Avremmo noi la pre-
tesa di essere migliori dei nostri padri? La societa attuale vale di
piu di quelle di Luigi XIV e di Enrico IV?

Perche dunque non sopporterebbe essa una volta cio che le
altre hanno sempre sopportato di buon grado? E perché questa
sferza, sanguinosa — che l'autore dei Giambi per 1'ultimo ha ma-
neggiato con tanto vigore e franchezza — non verrebbe a ricor-
darci che il poeta non ¢ necessariamente un piaggiatore ed un
turiferario?

Di pit, questa sferza, Baudelaire non I'ha sempre in mano,
non ¢ sempre ironico o satirico; lo si ¢ visto nei brani riportati,
si ¢ potuto vederlo nelle poesie inserite or son tre mesi nella Rs-

vista francese.
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Come transizione a idee meno netre e come conclusione, ci-
tero il seguente sonetto, che, solo, ¢ la chiave e la moralita del

libro. Ha per titolo: 1/ nemico:

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,
Traversé ¢a et la per de brillants soleils;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voila que j'ai touché l'automne des idées,
Et qu'il faut employer la pelle et les rateaux
Pour rassembler a neuf les terres inondées

Oh l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une greve

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

O douleur! 6 douleutr! le temps mange la vie,
Etl'obscur ennemi qui nous ronge le coeeur

Du sang que nous perdons croit et se fortifie!

Della plastica di Catlo Baudelaire ho poco a dire. Essa ¢ so-
vente perfetta; talvolta si permette anche delle audacie, delle ne-
gligenze, delle violenze, spiegate dalla natura affatto spontanea

della sua inspirazione.
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La sua frase poetica, per esempio, non ¢ come quella di Teo-
doro di Banville, lo sviluppo largo e calmo d'un pensiero pa-
drone di se. Cio che in uno produce un amore sapiente e potente
della forma, ¢ prodotto nell'altro dall'intensita e dalla spontaneita
della passione. E poicheé ho nominato Teodoro di Banville, ri-
cordero cio che dicevo un anno fa, a proposito delle sue Odelettes:
«Dei due grandi principi stabiliti nell'inizio di questo secolo, la
ricerca del sentimento moderno e il ringiovanimento della lingua
poetica, di Banville ha incarnato il secondo..» A mio parere,
Carlo Baudelaire ha incarnato il primo.

L'uno e I'altro rappresentano altamente le due tendenze della
poesia contemporanea. Essi potranno servire di meta luminosa

ad una nuova generazione di poeti.

CARLO ASSELINEAU
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LETTERA
DI SAINTE-BEUVE

20.... 1857.

Mo caro amico,

Ho ricevuto il vostro bel volume, e debbo ringraziarvi prima
di tutto delle affettuose parole colle quali I'avete accompagnato;
voi mi avete da lungo tempo abituato ai vostri buoni e fedeli
sentimenti a mio riguardo. Conoscevo alcuni dei vostri versi per
avetli letti in vatie raccolte; riuniti, fanno tutt'altro effetto.

Dirvi che questo effetto generale ¢ triste, non vi farebbe me-
raviglia; ¢ cio che avete voluto.

Dirvi che non avete indietreggiato, riunendo 1 vostri Fiors, da-
vanti a nessuna specie di forma e di colore, per quanto spaven-
tevole e dolorosa ella fosse, voi lo sapete meglio di me; ¢ ancora
cio che avete voluto. Voi siete un poeta della scuola dell'arte, e vi
sarebbero, a proposito di questo libro, parlando fra di noi, molti
commenti a fare.

Voi siete fra quelli che cercano la poesia dappertutto; e sic-
come, prima di voi, altri 'avevano cercata in regioni gia esplorate
e ben diverse; siccome i campi terrestri e celesti erano press'a
poco tutti mietuti da trenta e piu anni, le liriche d'ogni forma
erano gia state trattate — venuto si tardi e per ultimo, voi vi siete
detto, imagino: «=bbene, ne trovero ancora della poesia, e ne trovero la

dove nessuno s'era accorto di raccoglierla e di esprimeria.»
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E voi avete preso l'inferno, vi siete fatto diavolo. Voi avete
voluto strappare i loro secreti ai demoni della notte. Facendo cio
con acume, con raffinatezza, con un talento curioso e un abban-
dono quasi prezioso d'espressione, cesellando il dettaglio, petrarcheg-
giando sull'orribile, voi avete l'aria di esservi divertito; tuttavia
avete sofferto, vi siete logorato a trascinare le vostre noie, 1 vostri
incubi, le vostre torture morali; avete dovuto soffrir molto, mio
caro.

Questa tristezza particolare — che risulta dalle vostre pagine e
in cui riconosco l'ultimo sintomo d'una generazione ammalata,
di cui i vecchi ci sono notissimi — € cio che vi sara contato.

In certi punti vi dite, notando il risveglio spirituale che suc-
cede al mattino dopo le notti mal passate, che, quando /'alba
bianca e rosea, mostrandosi ad un tratto, appare in compagnia

dell'ldeale tormentoso, in questo momento, quasi ad espiazione,
Dans la brute assoupie un ange se réveille!

E questo angelo che invoco in voi e che bisogna coltivare.
Che se voi l'aveste fatto intervenire piu di frequente in due o tre
punti ben distinti, sarebbe bastato cio perche il vostro pensiero
si sviluppasse, perche tutti questi sogni del male, tutte queste
forme oscure e tutti questi bizzarri intrecci in cui s'e stancata la
vostra fantasia, apparissero nella loro luce vera, gia quasi dispersi

e pronti a dissiparsi alla luce. Il vostro libro allora ci avrebbe dato
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una Tentazione di sant' Antonio, nel momento in cui l'alba si avvi-
cina e in cui si sente ch'essa sta per cessare.

E cosi che me lo imagino e lo comprendo. Bisogna, il meno
possibile, citarsi ad esempio. Ma noi pure, trent'anni fa, abbiamo
cercato della poesia la dove abbiamo potuto.

Molti campi erano gia mietuti e i piu begli allori eran tagliati.
Mi ricordo in qual dolorosa situazione d'animo e di spirito ho
tatto Giuseppe Delorme, e sono ancora stupito, quando mi accade
(e cio mi capita di rado) di riaprire quel piccolo volume, di
quanto ho osato dirvi ed esprimervi. Ma, obbedendo all'impulso
e al progresso naturale de' miei sentimenti, ho scritto l'anno
dopo una raccolta, molto imperfetta ancora, ma animata da
un'inspirazione dolce e piu pura, Le consolazioni, e grazie a questo
semplice mio indirizzo al meglio, mi si ¢ quasi perdonato. Lascia-
temi darvi un consiglio che sorprenderebbe chi non vi conosce;
voi diffidate troppo della passione; ¢ in voi una teoria. Voi ac-
cordate troppo allo spirito, al calcolo. Lasciatevi trasportare, non
temete di troppo sentire come gli altri, non abbiate mai paura di
essere troppo comune, voi avrete sempre abbastanza, nella vo-
stra finezza di espressione, di che distinguervi.

Non voglio nemmeno sembrare ai vostri occhi piu schifiltoso
di quel che sono. Molte poesie del vostro volume mi piacciono,
le Tristezze della luna, per esempio, delizioso sonetto che sembra
di qualche poeta inglese contemporaneo della giovinezza di

Shakspeare. E non v'¢ poesia alcuna, e nemmeno le stanze, A
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quella che ¢ troppo gaia, che non mi sembri di squisita fattura. Per-
ché questa poesia non ¢ in latino, o meglio in greco, e non ¢
compresa nella sezione di Erotica dell Antologia?

11 dotto Brunck 'avrebbe raccolta negli Analecta Veterum poe-
tarum; 1l presidente Bouhier e La Monnoye, uomini autorevoli e
di seti costumi, castissme vitw morumque integerrimorum, 'avrebbero
commentata senza vergogna, e noi vi metteremmo il segno per
gli amatori. Tange Chloen semel arrogantem.

Ma, ancora una volta, non si tratta di cio, ne di complimenti.
Ho piuttosto voglia di rimproverarvi, e se passeggiassi con voi
in riva al mare, sull'otlo d'un dirupo, senza pretesa di fare il men-
tore, cercherei di darvi un gambetto, mio caro amico, e di get-
tarvi bruscamente in acqua, affinché voi, che sapete nuotare,

procediate d'or innanzi sotto al sole e in piena corrente.

Tutto vostro
SAINTE-BEUVE.

LETTERA
DEL MARCHESE DI CUSTINE

Se non vi ho ringraziato prima d'ora, o signore, del presente
che voi avete creduto bene di farmi, gli ¢ perche volevo saperne
prima il prezzo. Non si legge un poeta come si scrive della prosa

leggiera, con tutta facilita, sopratutto un poeta che detesta la
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menzogna e sferza senza pieta tutto che sa di convenzionale. Voi
riflettete come uno specchio fedele lo spirito d'un tempo e d'un
paese ammalato; e la forza delle vostre espressioni mi fa spesso
indietreggiare di spavento dinanzi agli oggetti che vi compiacete
dipingere. Voi mi direte che biasimarvi per la scelta dei vostri
soggetti sarebbe come rimproverare allo specchio di riflettere
cio che gli si presenta dinanzi; ma un poeta ¢ uno specchio che
deve scegliere. — Si compiange I'epoca in cui uno spirito ed un
ingegno d'un ordine cosi elevato si trovano ridotti a bearsi nella
contemplazione di cose che varrebbe meglio dimenticare che
immortalare. Voi vedete, o signore, che io non sono affatto un
realista’®, e che non so comprendere il creatore in arte che come
un eclettico nella natura.

Fatte queste riserve, sinceramente vi ringrazio dell'onore che
m'avete fatto di pensare a me, e del piacere che m'ha procurato
la lettura d'una raccolta piena d'originalita che ci annunzia un
poeta di pit. Voi siete nuovo in una letteratura vecchia. Voi

avrete nemici in gran numero, e se l'ammirazione di qualche

¥ Fd io neppure. — E a credersi che il signor di Custine, che
non mi conosceva affatto, ma che era tanto piu lusingato dal mio
omaggio in quanto si sentiva ingiustamente trascurato, siasi in-
formato da qualche anima caritatevole, che avra appiccicato al

mio nome questa grossolana etichetta. — C. B.
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amico che sa vedere l'interno dell'uomo traverso le vostre dipin-
ture, puo ricompensarvi della malignita delle talpe, vi prego di
pensare a me e di credermi sincero al par di voi nell'espressione
dei sentimenti che m'avete inspirato. Gli amici che i nostri libri

ci procurano valgono bene tutti gli altri.
A. DI CUSTINE.

Parigi, i1l 16 agosto 1857

LETTERA
DI EMILIO DESCHAMPS.

Versailles, il 14 luglio 1857
Signore ed eminentissimo confratello,

Dopo un'atroce malattia di pit d'un anno, avevo rallegrato la
mia convalescenza colla squisita vostra traduzione dei racconti
fantastici del Hoffmann americano, opera di una doppia origina-
lita e di un doppio merito letterario, poiche ne foste il rivelatore
di fronte all'ignoranza nostra. Ed ecco che io debbo alla vostra
simpatica e tanto amabile memoria questi Fiori del male, dei quali
io pensavo gia tanto bene nei saggi.

Ho aspirato tutti i loro veleni snervanti, tutti i loro terribili
profumi. Voi solo potevate fare questa poesia, la cui spiegazione

sta nell'epigrafe d'Agtrippa d'Aubigné, quanto all'essenza delle
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cose'’; il cui segteto, per la forma sapiente e cesellata ¢ nella de-
dica al perfetto mago delle lettere francesi, il nostro caro e grande Teo-
filo Gautier.

Per attenermi solo a quanto concerne l'arte — restando il
poeta padrone della sua idea, come disse magistralmente Vittor
Hugo — non posso tacere i prodigi di poesia e di fattura resi ma-
nifesti dall'opera vostra.

Don Giovanni all'Inferno, Spleen, 1e femine dannate, 1.e metamorfosi
del vampiro, e litanie di Satana, 1] vino dell'assassino, Confessione, ecc.,
sono poesie senza esempio e che rimarranno per lungo tempo

senza imitatori.

" Ta prima edizione aveva per epigrafe questi versi di d'Au-
bigné:

On dit qu'il faut couler les exécrables choses

Dans le puits de l'oubli et au sépulcre encloses.

Et que par les esprits le Mal ressuscité

Infectera les mceurs de la posterité:

Mais le vice n'a point pour meére la science,

Et la vertu n'est pas fille de I'ignorance.
Les Tragigues, liv. 11.
(Nota di C. BAUDE-
LAIRE)
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Soltanto I'estro vostro e il vostro colorito, oltre la vostra ar-
monia, poterono venirne a capo; e quanti segreti di forma e di
cuore ne sfuggono! Quanti versi temprati da una forza meravi-
gliosa o da un insolito incanto! e che abbondanza di circonlocu-
zioni nuove e di ritmi docili e fieri!

Infine, non posso dirvi che una sola cosa: siate sempre quello
che siete tanto sovente! Ecco, in una linea, la critica e le lodi mie
sincere.

E non lo sono meno la mia gratitudine e la mia devozione.

EMILIO DESCHAMPS.

FINE.
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