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CARLO BAUDELAIRE 

La prima volta che incontrammo Baudelaire fu verso la metà 

del 1849, all'Hôtel Pimodan, dove occupavamo, vicino a Fer-

nando Boissard, un appartamento fantastico, che comunicava 

col suo per mezzo di una scala appartata nascosta nella profon-

dità del muro, e nel quale dovevano aleggiare le ombre delle belle 

dame amate un tempo da Lauzun. 

Colà abitava pure la superba Maryx che, giovanissima ancora, 

servì da modello per la Mignon di Scheffer, e, più tardi, per La 

gloria che distribuisce corone, di Paolo Delaroche, e quell'altra bel-

lezza, allora in tutto il suo splendore, dalla quale Clésinger trasse 

La Donna del serpente, quel marmo nel quale il dolore rassomiglia 

al parossismo del piacere e che palpita con una intensità di vita 

che lo scalpello non aveva mai conseguita e che non verrà mai 

superata. 

Carlo Baudelaire era ancora un talento sconosciuto, che 

nell'ombra si preparava alla luce, con quella volontà tenace che 

in lui raddoppiava l'inspirazione; ma il suo nome cominciava già 

a diffondersi fra i poeti e gli artisti, con un fremito d'aspettativa, 

e la giovane generazione, che succedeva alla grande generazione 



2 

del 1830, pareva contasse molto su di lui. Nel misterioso cena-

colo, dove si delineano le riputazioni dell'avvenire, era ritenuto il 

più forte. Avevamo spesso udito parlare di lui, ma non conosce-

vamo nessuna delle sue opere. 

Il suo aspetto ci colpì: egli aveva i capelli cortissimi e del più 

bel nero; e quei capelli, che facevano delle punte regolari sulla 

fronte d'una smagliante bianchezza, lo adornavano come di un 

casco saraceno; gli occhi, color tabacco di Spagna, avevano uno 

sguardo spirituale, profondo e di una penetrazione forse troppo 

insistente; la bocca poi, adorna di denti bianchissimi, nascon-

deva, sotto i baffi leggieri e morbidi che ne ombreggiavano il 

contorno, alcune sinuosità mobili, voluttuose ed ironiche come 

le labbra delle figure dipinte da Leonardo da Vinci; il naso, fine 

e delicato, un po' arrotondato, dalle nari palpitanti, pareva fiu-

tasse vaghi profumi lontani; una fossetta pronunciata accentuava 

il mento come l'ultimo colpo di pollice dello statuario; le guancie, 

accuratamente rase, contrastavano, per la tinta bluastra vellutata 

dalla polvere di riso, col colorito vermiglio degli zigomi; il collo, 

d'una eleganza e di una bianchezza femminea, usciva snello dal 

colletto arrovesciato della camicia e da una stretta cravatta di ma-

dras delle Indie a quadretti. 

Il suo vestito si componeva di un soprabito di stoffa nera e 

lucente, di calzoni color nocciuola, di calze bianche e di scarpe 

verniciate, il tutto meticolosamente lindo e corretto, con una 

cert'aria studiata di semplicità inglese e quasi col proposito di 
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allontanarsi dalla maniera degli artisti dal cappello a cencio, dagli 

abiti di velluto, dai camiciotti rossi, dalla barba incolta e dalla ca-

pigliatura scarmigliata. Nulla di troppo nuovo o di troppo appa-

riscente in quel severo abbigliamento. 

Carlo Baudelaire apparteneva a quel dandysme sobrio che ra-

schia i proprî abiti colla carta smerigliata per toglier loro quel 

lucido festivo od affatto nuovo tanto caro al bottegajo e tanto 

ingrato al vero gentiluomo. In seguito, anzi, si tolse anche i baffi, 

trovando ch'era un resto di antica eleganza pittoresca che gli 

sembrava puerile e triviale conservare. Spoglia in tal modo d'ogni 

pelo superfluo, la sua testa ricordava quella di Lorenzo Sterne, 

somiglianza accresciuta dall'abitudine che aveva Baudelaire d'ap-

poggiare, quando parlava, l'indice alla tempia; e questa è, come 

si sa, la posa del ritratto dell'umorista inglese, posto in principio 

delle sue opere. 

Tale è l'impressione fisica che in quel primo incontro lasciò 

in noi il futuro autore dei Fiori del male. 

Nei Nuovi Camei Parigini, di Teodoro di Banville, uno dei più 

cari e costanti amici del poeta di cui rimpiangiamo la perdita, noi 

troviamo questo ritratto di gioventù e, diremo così, avanti lettera. 

Ci sia permesso di qui trascrivere quelle linee di prosa uguali in 

perfezione, ai più bei versi; esse danno di Baudelaire una fisio-

nomia poco nota e presto cancellata che là soltanto esiste: «Un 

ritratto dipinto da Emilio Deroy, e che è uno dei pochi capola-

vori compiuti dalla pittura moderna, ci mostra Carlo Baudelaire 
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a vent'anni, nel momento in cui, ricco, felice, amato, già celebre, 

scriveva i suoi primi versi, acclamati da quella Parigi che detta 

leggi a tutto il resto del mondo! O esempio raro d'un viso vera-

mente divino, che riunisce tutte le fortune, tutte le forze e le se-

duzioni più irresistibili! 

«Le sopracciglia sono pure, allungate e coprono dolcemente 

la sua palpebra orientale, calda, vivamente colorita; l'occhio nero, 

profondo, pieno di fuoco, carezzevole ed imperioso, guarda, 

scruta, interroga e riflette tutto ciò che lo circonda; il naso, gra-

zioso, ironico, dai tratti accentuati e dall'estremità un po' arro-

tondita e pronunciata, fa subito pensare alla celebre frase del 

poeta: La mia anima si libra sui profumi, come quella degli altri uomini 

sulla Musica! La bocca è arcuata, già affinata dallo spirito, ma an-

cora porporina e ricorda lo splendore dei frutti. Il mento è ro-

tondo, ma di un rilievo forte, potente come quello di Balzac. 

Tutto quel volto è di un pallore caldo, bruno, sotto il quale tra-

spaiono i toni rosei di un sangue generoso e bello; una barba 

giovanile, ideale, di giovine Iddio, adorna quel pallore; la fronte 

alta, vasta, disegnata energicamente, è ornata da una nera e folta 

capigliatura ondeggiante e inanellata, che, come quella di Paga-

nini, ricade sopra un collo da Achille o da Antinoo!» 

Non bisognerebbe accettare questo ritratto tal quale, perchè 

veduto attraverso il prisma della pittura e della poesia, e abbellito 

da una doppia idealizzazione; ma non è per questo meno sincero 

e non fu meno esatto a suo tempo. Carlo Baudelaire ha avuto il 
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suo momento di suprema bellezza, e lo constatiamo giusta que-

sta testimonianza fedele. È raro che un poeta, un artista, sia co-

nosciuto sotto il suo primo e piacevole aspetto. La celebrità non 

giunge che più tardi, quando già le fatiche dello studio, la lotta 

della vita e le torture delle passioni hanno alterata la fisionomia 

primitiva e non rimane di lui che una maschera avvizzita, sulla 

quale il dolore ha stampato le sue impronte e tracciate le sue 

rughe. È quest'ultima imagine, che ha anch'essa la sua bellezza, 

quella che si ricorda. Tale è stato, giovanissimo, Alfredo di Mus-

set. Lo si sarebbe detto Febo o Apollo in persona colla sua 

bionda capigliatura, e il medaglione di David ce lo raffigura quasi 

sotto l'aspetto di un dio. A quella singolarità che sembrava rifug-

gire da ogni affettazione si mesceva una certa fragranza esotica 

e come un lontano profumo delle terre più amate dal sole. Ci fu 

detto che Baudelaire aveva viaggiato per molto tempo nell'India, 

e tutto fu spiegato. 

Contrariamente ai costumi un poco liberi degli artisti, Baude-

laire teneva all'osservanza delle più rigide convenienze, e la sua 

cortesia era eccessiva fino a sembrare manierata. Misurava le 

frasi, non adoperava che i più scelti vocaboli e diceva certe parole 

con un tono particolare, come se avesse voluto sottolinearle, e 

dar loro una misteriosa importanza. Aveva nella voce delle «ita-

liche e maiuscole iniziali». La caricatura, tenuta in onore 

nell'Hôtel Pimodan, egli la sdegnava, ma si permetteva il para-

dosso e la frase spinta. Semplicemente, con tutta naturalezza, 
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come se avesse pronunciato una banalità alla Prudhomme sulla 

mitezza o sul rigore della temperatura, egli avventava qualche as-

sioma satanicamente mostruoso, o sosteneva, a sangue freddo, 

qualche teoria di una stravaganza matematica, perchè aveva un 

metodo rigoroso sullo svolgimento delle sue follìe. Il suo spirito 

non si manifestava nè coi motti, nè colle frasi ad effetto, ma in-

travedeva le cose da un punto di vista speciale, che alterava le 

linee, come quelle degli oggetti guardati a volo d'uccello o in un 

soffitto, e afferrava dei nessi inapprezzabili per gli altri, la biz-

zarra logica dei quali vi colpiva. I gesti erano lenti, rari, sobri, 

misurati, come raccolti, poichè aveva l'orrore del gestire dei me-

ridionali. Non gli piaceva neppure la volubilità della parola, e la 

flemma britannica gli pareva di buon genere. Si può dire di lui 

che era un dandy perduto fra la bohème, ma conservandosi il suo 

grado, il suo fare e quel culto di sè stesso che caratterizza l'uomo 

imbevuto dei principî di Brummel. 

Tale ci apparve in quel primo incontro, il cui ricordo ci par di 

ieri, e potremmo disegnare a memoria il quadro. 

Eravamo in quel gran salone del più puro stile Luigi XIV, 

coll'intavolato a dorature brunite, dal cornicione artistico sul 

quale qualche allievo di Lessueur o di Poussin aveva dipinto delle 

ninfe inseguite da satiri attraverso i canneti, secondo il gusto 

dell'epoca. Sul vasto camino di marmo dei Pirenei color dell'a-

gata, chiazzato di bianco e di rosso, sorgeva, a mo' di pendola, 
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un elefante dorato e bardato come l'elefante di Poro nella batta-

glia di Lebrun, che portava sul dorso una torre da guerra, sulla 

quale stava un quadrante smaltato, colle cifre azzurre. Divani e 

poltrone erano antichi, coperti di stoffe dai colori smunti, rap-

presentanti soggetti di caccia dipinti da Oudry o Desportes. È in 

quel salone che si tennero le sedute del club degli haschischins 

(mangiatori di haschisch), del quale facevamo parte e che ab-

biamo descritte altrove, colle loro estasi, i loro sogni e le loro 

allucinazioni, seguite da così profondi abbattimenti. 

Come già dicemmo, il padrone di casa era Fernando Boissard, 

i cui capelli biondi, corti e ricciuti, il volto bianco e vermiglio, 

l'occhio grigio scintillante di spirito, le labbra rosse e i denti di 

perla sembravano affermare un'esuberanza di vita e di salute alla 

Rubens e promettere una lunga esistenza. Ma ahimè! chi può 

leggere nel destino? Boissard, a cui non mancava nulla per essere 

felice, e che non aveva neppure conosciuto la spensierata miseria 

dei figli di famiglia, si è spento, son già parecchi anni, dopo avere 

per lungo tempo sopravvissuto a sè stesso, di una malattia ana-

loga a quella di cui è morto Baudelaire. Boissard era un giovane 

che aveva le migliori qualità, l'intelligenza più viva; comprendeva 

tanto la pittura quanto la poesia e la musica, ma forse in lui il 

dilettante nuoceva all'artista e l'ammirazione gli rubava troppo 

tempo: si esauriva in entusiasmi. 

Nessun dubbio che, se la ferrea necessità lo avesse costretto, 

sarebbe riuscito un pittore eccellente. 
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Il successo che ottenne al Salone il suo Episodio della ritirata di 

Russia ce ne sta garante in modo indubbio. Ma, senza abbando-

nare la pittura, si lasciò distrarre da altre forme d'arte: egli suo-

nava il violino, organizzava dei quartetti, decifrava Bach, Beetho-

ven, Meyerbeer e Mendelssohn, studiava le lingue, scriveva della 

critica e faceva bellissimi sonetti. Era un gran voluttuoso in fatto 

d'arte, e nessuno più di lui si è beato nell'ammirazione dei capo-

lavori con maggiore raffinatezza di passione e di sensualità; a 

forza d'ammirare il bello, si dimenticava d'esprimerlo, e gli sem-

brava d'aver reso quando aveva profondamente sentito. La sua 

conversazione era attraente, piena di festività e di sorprese; egli 

aveva, rara dote, la trovata del motto e della frase, e, quando par-

lava, ogni sorta d'espressioni gradevolmente bizzarre, dai concetti 

italiani alle agudezzas spagnuole, passava dinanzi ai vostri occhi, 

come fantastiche figure di Callot in atteggiamenti graziosi e pia-

cevoli. 

Al par di Baudelaire, amante delle sensazioni squisite, fossero 

pure pericolose, volle conoscere quei paradisi artificiali che, più 

tardi, vi fanno pagare a caro prezzo le loro estasi fallaci, e l'abuso 

dell'haschisch ha senza dubbio guastato quella salute sì robusta 

e fiorente. Questo ricordo di un amico della nostra giovinezza, 

col quale abbiamo vissuto sotto il medesimo tetto, d'un roman-

tico di buona lega dimenticato dalla gloria, perchè amava troppo 

quella degli altri per pensare alla sua, non sarà fuor di posto in 
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questo scritto, destinato a servir di prefazione alle opere com-

plete d'un morto, amico ad entrambi. 

Nel giorno di quella visita c'era anche Giovanni Feuchères, lo 

scultore della razza dei Giovanni Goujon, dei Germano Pilon, e 

dei Benvenuto Cellini, i cui lavori, pieni di gusto, d'invenzione e 

di grazia, sono scomparsi quasi tutti, accaparrati dall'industria e 

dal commercio, e fatti passare, e ben lo meritavano, sotto i nomi 

più illustri per essere venduti a più caro prezzo ai ricchi amatori, 

che realmente non restavano truffati. Oltre al suo talento di scul-

tore, Feuchères possedeva uno spirito straordinario d'imitazione, 

e nessun attore sapeva incarnare un tipo al par di lui. 

Egli è l'inventore di quei comici dialoghi del sergente Bridais 

e del fuciliere Pitou, il cui repertorio s'è prodigiosamente accre-

sciuto e che provocano ancora ai giorni nostri un riso irresisti-

bile. Feuchères è morto pel primo, e, dei quattro artisti riuniti 

allora nel salone dell'Hôtel Pimodan, io solo sopravvivo. 

Sul canapè, quasi coricata e col gomito appoggiato a un cu-

scino, in una immobilità di cui aveva contratto l'abitudine nella 

pratica della posa, Maryx, con una veste bianca bizzarramente 

costellata di bioccolini rossi, simili a goccie di sangue, ascoltava 

distratta i paradossi di Baudelaire, senza lasciar trapelare la mi-

nima sorpresa sul suo volto del più puro tipo orientale, mentre 

faceva passare gli anelli dalla mano sinistra nei diti della destra, 

mani perfette come il suo corpo, di cui il modello ha conservato 

la bellezza. 
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Presso la finestra, la donna dal serpente (non è conveniente 

darle qui il vero suo nome) dopo aver gettato su di una poltrona 

il suo mantello di pizzo nero, e il più delizioso cappellino verde 

che mai abbia raffazzonato Lucy Hoquet o M.me Baudrand, scuo-

teva i suoi bei capelli d'un bruno fulvo ancor umido, perchè ella 

veniva dalla scuola di nuoto, e da tutta la sua persona adorna di 

mussolina esalava, come da una naiade, il fresco profumo del 

bagno. Con l'occhio e col sorriso ella incoraggiava quel torneo 

di parole e lanciava di quando in quando il suo motto, beffando 

ed approvando a vicenda, e la lotta ricominciava più animata. 

Sono passate quelle ore felici di ozio, nelle quali dei decame-

roni di poeti, di artisti e di vaghe donne si riunivano per parlare 

d'arte, di letteratura e di amore, come ai tempi del Boccaccio. Il 

tempo, la morte, le imperiose necessità della vita, hanno disperso 

quei gruppi di libere simpatie, ma ne rimane caro il ricordo in 

quanti ebbero la fortuna di esservi ammessi, ed è con un invo-

lontario senso di tenerezza che scriviamo queste righe. 

Poco tempo dopo quell'incontro, Baudelaire venne a trovarci 

portandoci un volume di versi da parte di due amici assenti. Egli 

stesso ha raccontano quella visita, in una nota letteraria che fece 

su di noi, in termini così pieni di rispettosa ammirazione, che 

non oseremmo trascriverli. Da quel giorno nacque fra noi un'a-

micizia nella quale Baudelaire volle sempre serbare l'attitudine di 

un discepolo preferito accanto ad un maestro simpatico, quan-
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tunque non dovesse l'ingegno che a sè stesso e alla sua origina-

lità. Mai, neppure in mezzo alla più grande familiarità, egli venne 

meno a quella deferenza che giudicammo eccessiva e dalla quale 

l'avremmo volentieri dispensato. Egli l'attestò altamente e parec-

chie volte, e la dedica dei Fiori dei Male, che ci è indirizzata, con-

sacra nella sua forma lapidaria l'espressione assoluta di questo 

sentimento amichevole e poetico. 

Se insistiamo su questi particolari non è per noi, ma perchè 

ritraggono un aspetto non conosciuto di Baudelaire. Questo 

poeta che si tentò di far credere una natura satanica, innamorata 

del male e della depravazione (letterariamente, s'intende) sentiva 

al più alto grado l'amore e l'ammirazione. Ora, ciò che distingue 

Satana è che non può nè ammirare, nè amare. La luce lo ferisce 

e la gloria è per lui uno spettacolo insopportabile che lo costringe 

a velarsi gli occhi colle sue ali di pipistrello. Nessuno, neppure ai 

tempi più caldi del romanticismo, ebbe più di Baudelaire il ri-

spetto e l'ammirazione dei maestri. Sempre egli era pronto ad 

arder loro l'incenso che meritavano, e ciò senza ombra di servi-

lità, senza fanatismo di seguace, poichè era egli stesso un pa-

drone che aveva il suo regno, il suo popolo e che batteva moneta 

al suo conio. 

Sarebbe forse opportuno, dopo aver dato due ritratti di Bau-

delaire in tutto lo splendore della giovinezza e nella pienezza 

delle sue forze, rappresentarlo quale è stato negli ultimi anni della 

sua vita, prima che il male avesse steso la mano su lui e suggellato 
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quelle labbra che non dovevano più parlare quaggiù. Il suo volto 

era dimagrato e come spiritualizzato, gli occhi parevano più 

grandi, il naso era più fine, e le labbra chiuse misteriosamente 

sembrava custodissero sarcastici misteri. Sulle gote, al vermiglio 

d'un tempo si mescevano dei toni gialli, come di sole o di stan-

chezza. La fronte, un po' sguernita di capelli, sembrava più vasta 

e più solida; pareva tagliata nel marmo. Dei capelli setosi, lunghi, 

finissimi, già più rari e quasi tutti bianchi incorniciavano quel 

volto invecchiato e pur giovine, e gli davano un aspetto quasi 

sacerdotale. 

Carlo Baudelaire è nato a Parigi il 21 aprile 1821, via Haute-

feuille, in una di quelle vecchie case che portavano agli angoli 

una torricella a guisa di specola, che un'edilizia troppo amante 

della linea retta e delle larghe vie, ha certo fatto sparire. Era figlio 

del signor Baudelaire, vecchio amico di Condorcet e di Cabanis, 

uomo distintissimo, assai istruito e che conservava quella squisita 

cortesia di modi del diciottesimo secolo, che i costumi rozzi e 

pretensiosi dell'èra repubblicana non avevano cancellati quanto 

si crede. Questa qualità rimase al poeta, che conservò sempre 

modi di una urbanità squisita. Non appare che nei primi anni 

Baudelaire sia stato un fanciullo miracolo ed abbia colto molti 

allori negli esami al collegio. Stentatamente, anzi, superò gli 

esami di dottore in lettere e fu ricevuto quasi per grazia. Sopraf-

fatto senza dubbio da domande imprevedute, quel giovine, d'uno 

spirito così arguto e d'una così reale cultura, parve quasi un 
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idiota. Non abbiamo affatto l'intenzione di fare di quell'appa-

rente inettezza un brevetto di capacità. Si può ottenere un primo 

premio e avere molto ingegno. In questo fatto non bisogna scor-

gere che l'incertezza dei pronostici che si vorrebbero trarre dalle 

prove accademiche. Nello scolaro, spesso distratto e pigro, o 

forse occupato d'altro, a poco a poco si va formando l'uomo 

reale, invisibile pei parenti e pei professori. Il signor Baudelaire 

venne a morire, e sua moglie, la madre di Carlo, si rimaritò col 

generale Aupick, che fu poi ambasciatore a Costantinopoli. Ben 

presto sorsero dissensi in famiglia per la vocazione precoce che 

dimostrava il giovane Baudelaire per le lettere. Quei timori, che 

provano i genitori allorchè il gusto funesto della poesia si mani-

festa nei loro figli, sono pur troppo legittimi; ed è a torto, se-

condo noi, che nelle biografie dei poeti si rimprovera ai padri ed 

alle madri d'essere inintelligenti e prosaici. Hanno ragione. A 

quale esistenza triste, precaria e miserabile, e non parliamo delle 

difficoltà economiche, si consacra quegli che si getta nella via 

dolorosa che si chiama la carriera delle lettere! Esso può da quel 

giorno considerarsi come cancellato dal novero degli umani: l'a-

zione si arresta per lui; non vive più, è come spettatore della vita. 

Ogni sensazione è per lui un motivo di analisi. Involontaria-

mente si sdoppia, e in mancanza d'altro soggetto, diventa la spia 

di sè stesso. Se gli manca il cadavere, si stende sulla lastra di 

marmo nero e, per un prodigio frequente in letteratura, caccia lo 

scalpello nel proprio cuore. E che lotta accanita coll'Idea, questo 
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Proteo inafferrabile che assume tutte le forme per sfuggire alla 

vostra stretta e che non rivela il suo oracolo se non quando lo si 

è costretto a mostrarsi sotto il suo vero aspetto! 

Quell'Idea, quando spaurita e palpitante ci sta sotto al ginoc-

chio che l'ha vinta, bisogna rialzarla e coprirla colla veste dello 

stile, così difficile a tessere, a tingere, a disporre in pieghe severe 

o leggiadre. In quel lavoro, che dura a lungo, i nervi si eccitano, 

il cervello s'infiamma, la sensibilità si esalta; e giunge la nevrosi 

colle sue inquietudini bizzarre, le sue insonnie piene di allucina-

zioni, le sofferenza indefinibili, i capricci morbosi, le deprava-

zioni fantastiche, le ammirazioni e le ripugnanze senza motivo, 

le pazze energie e le prostrazioni snervanti, la ricerca di eccitanti 

e l'avversione per qualunque sano nutrimento. Non esageriamo 

le tinte; più di una morte recente ne garantisce l'esattezza. E par-

liamo soltanto dei poeti che hanno ingegno, visitati dalla gloria e 

che almeno sono caduti in seno al loro ideale. Che avverrebbe se 

scendessimo in quei limbi nei quali vagiscono, colle ombre degli 

infanti, le vocazioni nate morte, i tentativi falliti, le larve d'idee, 

che non trovano nè ali, nè forme, perchè il desiderio non è po-

tenza, l'amore non è possesso!... La fede non basta: ci vuole il 

talento. In letteratura, come in teologia, le opere non sono nulla 

senza la Grazia. 

Benchè non sospettino quell'inferno di angoscie, poichè per 

conoscerlo bene bisogna essere discesi per quelle spire sotto la 

guida, non di un Virgilio o di un Dante, ma di un Lousteau, di 
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un Luciano di Rubempré e di qualunque altro giornalista di Bal-

zac, i genitori presentono istintivamente i pericoli e i dolori della 

vita letteraria od artistica e cercano d'allontanarne i figli che 

amano e ai quali desiderano nella vita una posizione umana-

mente felice. Una volta sola, dacchè la terra gira intorno al sole, 

vi furono un padre ed una madre che desiderarono ardente-

mente di avere un figlio per consacrarlo alla poesia. A quel fan-

ciullo fu a tale scopo impartita l'educazione letteraria più bril-

lante, e, per un'enorme ironia del destino, diventò Chapelain, 

l'autore della Pulzella! 

Era, lo si ammetterà, aver proprio disgrazia! 

Per dare un altro indirizzo alle sue idee nelle quali si ostinava, 

lo si fece viaggiare. Fu mandato assai lontano. Imbarcato sopra 

un vascello e raccomandato al capitano, percorse i mari dell'In-

dia, vide l'isola Maurizio, l'isola Borbone, Madagascar, forse Cey-

lan, alcuni punti della penisola del Gange, ma non rinunziò af-

fatto al disegno d'essere un letterato. Invano si tentò d'interes-

sarlo al commercio; la vendita della sua paccotiglia gli dava poco 

pensiero. Un traffico di buoi, per nutrire di beefsteacks gli inglesi 

dell'India, non gli sorrise maggiormente, e di quel viaggio di 

lungo corso non riportò che un ricordo abbagliante che durò per 

tutta la sua vita. Ammirò quel cielo nel quale scintillano costel-

lazioni sconosciute in Europa, quella magnifica e gigantesca ve-

getazione dai profumi penetranti, quelle pagode eleganti e biz-

zarre, quelle faccie brune e quei lunghi paludamenti bianchi, 



16 

tutta quella natura esotica, così calda, così potente, così piena di 

colore, e ne' suoi versi frequenti ricordi lo riconducono, dalle 

nebbie e dal fango di Parigi, verso quelle contrade di luce, di az-

zurro e di profumi. In fondo alla pagina più sobria spesso si 

schiude uno spiraglio dal quale, invece di neri fumajuoli e di tetti 

grigi, si scorge il mare azzurro dell'India o qualche spiaggia dalle 

sabbie d'oro percorsa lievemente da una malabarese mezzo 

ignuda con un'anfora sul capo. Senza voler penetrare più che non 

sia lecito nella vita del poeta, si può supporre che fu durante quel 

viaggio ch'egli fu colto da quell'amore per la Venere nera, per la 

quale ebbe sempre un culto. 

Quando fu di ritorno da queste lontane peregrinazioni l'ora 

della sua maggiore età era suonata; non v'era più ragione – nep-

pure pecuniaria, poichè era ricco, per qualche tempo almeno – 

d'opporsi alla sua vocazione. Si era affermato colla resistenza agli 

ostacoli, e nulla l'aveva potuto distrarre dal suo scopo. Alloggiato 

in un piccolo appartamento, sotto i tetti di quel medesimo Hôtel 

Pimodan nel quale lo incontrammo poi, come abbiamo già rac-

contato, egli incominciò quella vita di lavoro interrotto e ripi-

gliato senza posa, di studî disparati e di ozio fecondo, che è quella 

di ogni letterato che cerca la sua via. Baudelaire la trovò presto. 

Scorse, non di qua, ma di là del romanticismo, una terra inesplo-

rata, una specie di Kamciatka aspro e selvaggio, ed è al suo più 

estremo limite che si edificò, come dice Sainte-Beuve che lo te-
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neva in gran pregio, un chiosco, o piuttosto una yourte di un'ar-

chitettura bizzarra. 

Parecchie fra le poesie che si leggono nei Fiori del male erano 

già scritte. Baudelaire, come tutti i poeti nati, ebbe fin da princi-

pio una forma propria e fu padrone del suo stile, che accentuò e 

rese più terso in seguito, ma nel medesimo senso. Baudelaire fu 

spesso accusato di essere studiosamente bizzarro, originale per 

posa e a qualunque costo, e sopratutto fu tacciato di manierismo. 

È questo un punto sul quale è bene soffermarci prima di andare 

più oltre. Vi hanno di quelli che sono naturalmente manierati. La 

semplicità sarebbe in essi una pura affettazione e come una spe-

cie di manierismo in senso opposto. Essi dovrebbero cercare a 

lungo e lavorar molto per essere semplici. Le circonvoluzioni del 

loro cervello si ripiegano in guisa che le idee vi si contorcono, 

s'intrecciano e prendono la forma di spirale invece di seguire la 

linea retta. I pensieri più complessi, più sottili, più intensi sono 

quelli che si affacciano ad essi pei primi. Essi scorgono le cose 

sotto un angolo speciale, che ne modifica l'aspetto e la prospet-

tiva. Di tutte le imagini, le più bizzarre, le più insolite, le più fan-

tasticamente lontane dal soggetto trattato, sono quelle che più 

specialmente li colpiscono, e sanno unirle alla trama del loro 

pensiero con un filo misterioso, subito ritrovato. Lo spirito di 

Baudelaire era fatto così, e dove la critica ha voluto vedere il la-

voro, lo sforzo, l'esagerazione e il parossismo del sistema, non 

v'era che il libero e spontaneo manifestarsi di una individualità. 
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Quelle pagine di versi, di un sapore così squisitamente strano, 

chiusi in fiale così ben cesellate, non gli costarono più che ad un 

altro un luogo comune con una cattiva rima. 

Baudelaire, pure avendo pei grandi maestri passati l'ammira-

zione che meritano storicamente, non credeva che si dovessero 

scegliere a modelli: ad essi era toccata la fortuna di giungere alla 

gioventù del mondo, all'alba, per così dire, dell'umanità, quando 

nulla ancora era stato espresso, ed ogni forma, ogni imagine, 

ogni sentimento aveva come un fascino di novità verginale. I 

grandi luoghi comuni che costituiscono il fondo del pensiero 

umano erano allora in tutto il loro fiore, e bastavano a persone 

semplici che parlavano ad un popolo bambino. Ma, a forza d'es-

sere ripetuti, quei temi di poesia si erano logorati come le monete 

che circolano troppo e perdono la loro impronta; e d'altra parte 

la vita, fatta più complessa, più ricca di nozioni e d'idee, non era 

più rappresentata da quelle composizioni artificiali, fatte se-

condo lo spirito d'un altro tempo. Quanto attrae la vera inno-

cenza, altrettanto v'irrita e vi disgusta la furberia che finge di non 

sapere. 

La qualità del XIX secolo non è precisamente l'ingenuità, ed 

esso ha bisogno, per esprimere il suo pensiero, i suoi sogni e i 

suoi postulati di un idioma un po' più complesso della lingua 

detta classica. La letteratura è come la giornata: essa ha il mattino, 

il meriggio, la sera e la notte. Senza discutere inutilmente per sa-

pere se sia preferibile l'aurora al crepuscolo, bisogna dipingere 
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nell'ora in cui ci si trova, con una tavolozza che abbia tutti i colori 

richiesti per rendere gli effetti di quell'ora. Il tramonto non ha 

forse le sue bellezze, come le ha il mattino? Quel rosso di rame, 

quell'oro verde, quelle tinte di turchesi che si fondono col zaffiro, 

che ardono e si scompongono nel grande incendio finale, quelle 

nubi dalle strane forme, mostruose, penetrate da getti di luce e 

che sembrano la catastrofe gigantesca di una Babele aerea, non 

offrono forse tanta poesia come l'aurora dalle dita di rosa, che 

certo non disprezziamo? È da tanto tempo che le Ore che pre-

cedono il carro del Giorno, nel soffitto di Guido, sono volate 

via! 

Il poeta dei Fiori del male amava quello che si chiama impro-

priamente lo stile della decadenza, e che non è altro se non l'arte 

pervenuta a quel punto di estrema maturità cui volgono, pros-

sime al tramonto, le civiltà che invecchiano: stile ingegnoso, 

complicato, sapiente, pieno di gradazioni e di ricercatezze, esten-

dente sempre i limiti della lingua, che prende qualche cosa a tutti 

i vocabolarî tecnici, colori a tutte le tavolozze, note a tutti i tasti, 

sforzandosi ad esprimere l'idea in quello che ha di più ineffabile, 

e la forma ne' suoi contorni più vaghi e fuggevoli, ascoltando, 

per tradurle, le confidenze sottili della nevrosi, le confessioni 

della passione che, invecchiando, si deprava, e le strane allucina-

zioni dell'idea fissa, che volge alla follìa. 

Questo stile di decadenza è l'ultima parola del Verbo che tutto 

deve esprimere e spinto all'ultimo limite. 
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A proposito di Baudelaire si può ricordare la lingua già striata 

dalle chiazze verdognole della decomposizione e come infrollita 

del basso impero romano, e le raffinatezze complicate della 

scuola bisantina, ultima forma dell'arte greca caduta in delique-

scenza; ma è l'idioma necessario e fatale dei popoli e delle civiltà 

nei quali la vita fittizia si è sostituita alla vita naturale ed ha svi-

luppato nell'uomo bisogni sconosciuti. Del resto non è cosa fa-

cile questo stile disprezzato dai pedanti, poichè esprime idee 

nuove con nuove forme e con parole che ancora non furono 

udite. All'opposto dello stile classico, ammette l'ombra, e in 

quell'ombra si agitano confuse le larve delle superstizioni, i torvi 

fantasmi dell'insonnia, i terrori notturni, i rimorsi che trasali-

scono e guardano indietro al più piccolo rumore, i sogni mo-

struosi, le fantasie oscure delle quali il giorno si stupirebbe, e 

tutto ciò che l'anima in fondo al suo più profondo ed ultimo 

recinto accoglie di tenebroso, di difforme e di vagamente orri-

bile. 

Dopo ciò si capisce bene che le millequattrocento parole del 

dialetto di Racine non bastino all'autore che si è imposto l'arduo 

compito di esprimere le idee e le cose moderne nel loro infinito 

complesso e nei loro molteplici colori. Così Baudelaire che, mal-

grado i suoi pochi successi agli esami, era un buon latinista, pre-

feriva certamente a Virgilio e a Cicerone, Apulejo, Petronio, Gio-

venale, sant'Agostino e Tertulliano, il cui stile ha il nero splen-

dore dell'ebano. Giungeva fino al latino chiesastico, a quelle 
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prose e a quegli inni in cui la rima rappresenta l'antico ritmo 

obliato, e ha indirizzato sotto questo titolo: Franciscæ meæ Laudes, 

«ad una modista erudita e devota» (questi sono i termini della 

dedica), una composizione latina con rime, in quella forma che 

Brizeux chiama ternaria, e che consta di tre rime che si seguono 

invece d'intrecciarsi alternamente come nella terzina dantesca. A 

questo scritto bizzarro va unita una nota non meno singolare, 

che qui trascriviamo perchè spiega, corrobora quello che ab-

biamo detto sugl'idiomi della decadenza: 

«Non sembra al lettore, come a me, che la lingua dell'ultima 

decadenza latina – estremo sospiro di una persona robusta, già 

trasformata e preparata alla vita spirituale – sia specialmente pro-

pria ad esprimere la passione quale l'ha sentita e compresa il 

mondo poetico moderno? Il misticismo è l'altro polo di quella 

calamita di cui Catullo e la sua schiera, poeti brutali e puramente 

epidermici, non hanno conosciuto che il polo della sensualità. In 

quella lingua meravigliosa, il solecismo e il barbarismo mi sem-

brano rendere le negligenze forzate di una passione che si oblìa 

e si beffa delle regole. Le parole, accolte sotto un concetto 

nuovo, rivelano la bella imperizia del barbaro del Nord ginoc-

chioni in faccia alla bellezza romana. Perfino il bisticcio, quando 

attraversa quei pedanti balbettamenti, non rappresenta la grazia 

selvaggia e barocca dell'infanzia?» 

Non bisognerebbe spingere, però, quest'idea troppo lungi. 
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Baudelaire, quando non deve esprimere qualche deviazione cu-

riosa, qualche lato recondito dell'anima o delle cose, adopera una 

lingua pura, chiara, corretta e di una esattezza tale che i più dif-

ficili non vi troverebbero nulla a ridire. Ciò appare sopratutto 

nella sua prosa, nella quale tratta soggetti più alla mano e meno 

astrusi che nei versi, quasi sempre di una estrema concettosità. 

Quanto alle dottrine filosofiche e letterarie, le sue erano quelle 

di Edgardo Poe, che ancora non aveva tradotto, ma col quale 

aveva affinità singolari. Gli si possono applicare le frasi che scri-

veva sull'autore americano nella prefazione alle Storie straordinarie: 

«Egli considerava il progresso, la grande idea moderna, come 

un'estasi d'illuso e chiamava i perfezionamenti dell'abitacolo 

umano: cicatrici e abominî rettangolari... Non credeva che all'im-

mutabile, che all'eterno e al self-same e godeva, crudele privilegio, 

in una società amante di sè stessa, di quel gran buon senso alla 

Machiavelli, che cammina davanti al saggio come colonna lumi-

nosa attraverso il deserto della storia.» – Baudelaire aveva asso-

lutamente in orrore i filantropi, i progressisti, gli utilitarî, gli uma-

nitarî, gli utopisti e tutti quelli che pretendono di mutare qualche 

cosa all'invariabile natura e alla struttura fatale delle società. Non 

vagheggiava nè la soppressione dell'inferno, nè quella della ghi-

gliottina pel maggior comodo dei peccatori e degli assassini; non 

credeva che l'uomo sia nato buono e ammetteva la perversità 

originale come un elemento che si ritrova nelle anime più pure, 

perversità, cattiva consigliera che spinge l'uomo a far ciò che gli 
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è funesto, appunto, perchè tale e pel piacere di violare la legge, 

senz'altro gusto fuorchè la disobbedienza, all'infuori di ogni sen-

sualità, d'ogni profitto, d'ogni piacere. Quella perversità la segna-

lava e la flagellava negli altri come in sè stesso, come uno schiavo 

colto in fallo, ma astenendosi da qualunque sermone, perchè la 

considerava come irrimediabile, dannata. È dunque a torto che 

alcuni critici di vista corta hanno accusato Baudelaire d'immora-

lità, tema comodo per blaterare alla mediocrità gelosa e sempre 

bene accolta dai farisei e dai J. Prudhommes. 

Nessuno ha professato per le laidezze dello spirito e le brut-

ture della materia una più alta ripugnanza. Odiava il male come 

una deviazione dalla matematica e dalle norme e, da perfetto 

gentiluomo, lo disprezzava come sconveniente, ridicolo, bor-

ghese e sopratutto laido. Se ha spesso trattato soggetti laidi, ri-

pugnanti e morbosi, fu per quella specie di orrore e di fascino 

che fa scendere l'uccello magnetizzato verso la gola impura del 

serpente; ma più di una volta, con vigoroso colpo d'ala, rompe 

il fascino e risale verso le regioni più azzurre dello spiritualismo. 

Avrebbe potuto imprimere sul suo sigillo, come divisa, queste 

parole: Spleen e ideale, che sono il titolo della prima parte del suo 

volume di versi. Se il suo mazzo si compone di fiori strani, dai 

colori metallici, dal profumo vertiginoso, il cui calice, invece di 

rugiada, contiene lacrime acri o goccie di acqua tofana, egli può 

rispondere che non ne spuntano altri nella terra, nera e satura di 

putredine come il suolo d'un cimitero, della civiltà decrepita, in 
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cui si dissolvono fra i miasmi mefitici i cadaveri dei secoli passati; 

certo i vergiss-mein-nicht, le rose, le margherite, le viole, sono i fiori 

più leggiadramente primaverili, ma non ne germogliano molti 

nel nero fango della gran città, e d'altronde Baudelaire, se ha il 

senso del gran paesaggio tropicale, dove appajono come in so-

gno degli alberi di un'eleganza bizzarra e gigantesca, non è che 

mediocremente commosso dai piccoli recessi campestri del su-

burbio; e non sarebbe egli che andrebbe in visibilio come i filistei 

di Enrico Heine, in faccia alla romantica fioritura del verde no-

vello, o sarebbe rapito in estasi al canto dei passeri. Egli ama se-

guire l'uomo pallido, irrigidito, convulso dalle passioni fittizie, e 

il tedio moderno attraverso le sinuosità di quest'immensa madre-

pora di Parigi, coglierlo nel suo malessere, nelle sue angoscie, 

nelle sue miserie, nelle sue prostrazioni ne' suoi eccitamenti, nelle 

sue nevrosi e ne' suoi eccessi di disperazione. Come nodi di vi-

pere sotto il letame smosso, egli guarda formicolare i cattivi 

istinti nascenti, le ignobili abitudini pigramente sdrajate nel 

fango, e, a quello spettacolo che lo attrae e lo respinge, egli at-

tinge una inguaribile malinconia, perchè non si ritiene migliore 

degli altri e soffre nel vedere la tersa vòlta dei cieli e le caste stelle 

velate da vapori immondi. 

Si capisce bene come con simili idee Baudelaire fosse per l'au-

tonomia assoluta dell'arte e non ammettesse che la poesia avesse 

altro scopo fuor di sè stessa, ed altra missione da adempiere 

fuorchè eccitare nell'animo del lettore la sensazione del bello nel 
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senso assoluto della parola. 

A questa sensazione giudicava necessario, in questi tempi 

poco ingenui, di aggiungere un certo effetto di sorpresa, di me-

raviglia, di rarità. Egli rifuggiva, in poesia, per quanto era possi-

bile, dall'eloquenza, dalla passione e dalla verità modellata con 

troppa esattezza. 

Così, come non si devono adoperare nella statuaria i pezzi 

modellati sul vivo egli voleva che prima di penetrare nella sfera 

dell'arte, ogni oggetto subisse una metamorfosi che appropriava 

a quell'ambiente, idealizzandolo e allontanandolo dalla realtà tri-

viale. 

Questi principî possono destare stupore quando si leggono 

certe poesie di Baudelaire, nelle quali egli sembra cercare l'orri-

bile con voluttà; ma non bisogna lasciarsi ingannare: quell'orrore 

è sempre trasfigurato pel carattere e per l'effetto, da un raggio 

alla Rembrandt, o da un tratto grandioso alla Velasquez, che ri-

vela la razza sotto la lercia difformità. Rimescolando nella sua 

caldaja ogni genere d'ingredienti, fantasticamente bizzarri e ca-

balisticamente velenosi, Baudelaire può dire, come le streghe di 

Macbeth: «Il bello è orribile, l'orribile è bello». Questa specie di 

bruttezza cercata non è dunque in contradizione collo scopo su-

premo dell'arte, e brani quali I sette vecchi e Le vecchiette hanno 

strappata al san Giovanni poetico che sogna nella Patmos di 

Guernesey questa frase che caratterizza così bene l'autore dei 

Fiori del male: «Voi avete dotato il cielo dell'arte di non so quale 
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raggio macabro; voi avete creato un brivido nuovo.» 

Ma non è, per così dire, che l'ombra dell'ingegno di Baude-

laire, quell'ombra di un rosso ardente e di un azzurro freddo che 

gli giova a far valere il tocco essenziale e luminoso. C'è della se-

renità in quell'ingegno così nervoso, così febbrile e in apparenza 

così tormentato. Sulle alte cime è tranquillo: pacem summa tenent. 

Ma, invece di scrivere quali siano le idee del poeta a questo 

proposito, è ben più semplice lasciargli la parola: 

«...La poesia, per poco che si voglia discendere in sè stessi, 

interrogare la propria anima, evocare i proprî ricordi d'entusia-

smo, non ha altro scopo che sè medesima; non può averne altro, 

e nessun poema sarà mai grande, nobile, veramente degno del 

nome di poema, come quello che sarà stato scritto unicamente 

pel piacere di scrivere un poema. 

«Non intendo dire che la poesia non nobiliti i costumi – mi si 

comprenda bene – che il suo risultato finale non sia quello di 

elevare l'uomo al di sopra degl'interessi volgari. Sarebbe eviden-

temente un'assurdità. Io dico che se il poeta ha avuto di mira uno 

scopo morale, ha diminuito la sua forza poetica, e non è temera-

rio scommettere che l'opera sua sarà cattiva. La poesia non può, 

a costo di morire o di decadere, assimilarsi alla scienza o alla mo-

rale. Essa non ha per oggetto la Verità, ma solamente Sè stessa. 

I modi per dimostrare la verità sono altri ed altrove. La Verità 

non ha che fare colle canzoni; tutto ciò che costituisce il fascino, 

la grazia, l'irresistibile di una canzone toglierebbe alla verità la 
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sua autorità e il suo potere. Fredda, calma, impassibile, la natura 

dimostrativa respinge i diamanti e i fiori della Musa: essa è dun-

que assolutamente l'opposto della natura poetica. 

«L'intelletto puro mira alla Verità, il Gusto ci addita la Bel-

lezza e il Senso morale c'insegna il Dovere. È vero che il senso 

medio ha connessioni intime coi due estremi e non è separato 

dal senso morale che da una differenza così lieve, che Aristotele 

non ha esitato a classificare tra le virtù qualcuna delle sue delicate 

operazioni. Così, quello che esacerba sopratutto l'uomo di gusto 

allo spettacolo del vizio, è la sua deformità, la sua sproporzione. 

Il vizio offende il giusto e il vero, rivolta l'intelletto e la coscienza; 

ma, come un oltraggio all'armonia, come dissonanza, ferirà spe-

cialmente certi spiriti poetici, e non credo che sia scandaloso 

considerare qualunque infrazione alla morale, al bello morale, 

come una specie di colpa contro il ritmo e la prosodia universale. 

«È questo ammirabile ed immortale istinto del bello che ci fa 

considerare la terra e i suoi spettacoli come un saggio, una rispon-

denza del cielo. La sete insaziabile di tutto ciò che è al di là e che 

la vita vela, è la prova più viva della nostra immortalità. È per la 

poesia e attraverso la poesia, per la musica e attraverso la musica, 

che l'anima intravede gli splendori che sono oltre la tomba. E 

quando uno squisito poema chiama le lagrime sulle ciglia, quelle 

lagrime non sono la prova di un eccesso di piacere, ma piuttosto 

della malinconia irritata di una natura esiliata nell'imperfetto, che 

vorrebbe impadronirsi immediatamente, anche su questa terra, 
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di un paradiso rivelato. 

«Così il principio della poesia è, strettamente e semplice-

mente, l'aspirazione comune verso una bellezza superiore, e la 

manifestazione di questo principio consiste in un entusiasmo, in 

un'elevazione dell'anima, entusiasmo indipendente affatto dalla 

passione, che è l'ebrezza del cuore, e dalla verità, che è il pascolo 

della ragione. 

«Perchè la passione è cosa naturale, fin troppo naturale, per 

non ferire e stonare colla bellezza pura; troppo famigliare e 

troppo violenta per non scandalizzare i puri Desiderî, le graziose 

Malinconie e le nobili Disperazioni che abitano le regioni sopra-

naturali della poesia.» 

Quantunque pochi poeti avessero un'originalità ed una inspi-

razione più spontanea di Baudelaire, senza dubbio per antipatia 

al falso lirismo che affetta di credere che una lingua di fuoco 

scenda sullo scrittore allorchè rima faticosamente una strofa, 

pretendeva che il vero autore provocasse, dirigesse e modificasse 

a piacer suo quella potenza misteriosa della produzione lettera-

ria; e noi troviamo in un brano curiosissimo che precede la tra-

duzione del celebre poema di Edgardo Poe, intitolato il Corvo, le 

linee seguenti, mezzo ironiche, mezzo serie, in cui prende forma 

il pensiero di Baudelaire, mentre egli ha l'aria di analizzare quello 

soltanto dell'autore americano: 

«La poetica è fatta, ci si dice, e modellata secondo i poemi. 
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Ecco un poeta il quale pretende che il suo poema sia stato com-

posto secondo la sua poetica. Certo aveva un gran genio e mag-

giore inspirazione di chicchessia, se per inspirazione s'intende 

l'energia, l'entusiasmo intellettuale e la potenza di tener deste le 

proprie facoltà. Ma amava anche il lavoro più di qualunque altro; 

ripeteva volontieri, egli, un originale completo, che l'originalità è 

una cosa che s'impara, ciò che non vuol dire che sia una cosa che 

si trasmette coll'insegnamento. Il caso, l'incomprensibile, erano i 

suoi due nemici. Si è egli reso, per una strana vanità e quasi per 

diletto, assai meno inspirato di quello che era naturalmente? Ha 

diminuito la facoltà spontanea che era in lui per dare la parte più 

bella alla volontà? Sarei disposto a crederlo quantunque non bi-

sogni dimenticare che il suo genio, per ardente ed agile che fosse, 

era appassionatamente innamorato di analisi, di combinazioni e 

di calcolo. Uno de' suoi assiomi favoriti era anche questo: «Tutto, 

in un poema come in un romanzo, in un sonetto come in una 

novella, deve concorrere allo scioglimento. Un buon autore sa 

già l'ultima sua riga quando scrive la prima. Grazie a questo me-

todo ammirabile, l'autore può cominciare la sua opera dalla fine, 

e lavorare, quando lo voglia, non importa a qual parte. Gli amanti 

del delirio si ribelleranno forse a queste massime ciniche, ma cia-

scuno può accettarne quello che vuole. Sarà sempre utile mostrar 

loro quali beneficî l'arte può trarre dalla deliberation e far vedere 

agli uomini qual fatica esiga quest'oggetto di lusso che si chiama 

poesia. Dopo tutto, un poco di ciarlataneria è permessa al genio, 
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e anche non gli sconviene. È come il minio sulle guancie di una 

donna naturalmente bella, un sapore nuovo per lo spirito.» 

Quest'ultima frase è caratteristica e tradisce il gusto speciale 

del poeta per l'artificioso. Del resto non celava quella predilezione. 

Egli si compiaceva in quella specie di bello composito e talvolta 

un po' fittizio che elaborano le civiltà molto avanzate o molto 

corrotte. Diciamo, per essere compresi con un'imagine sensibile, 

che avrebbe preferito ad una giovinetta, la quale non avesse 

avuto che l'acqua pura per lavarsi il viso, una donna più matura 

con le risorse di una esperta civetteria, davanti ad una toilette co-

perta di boccette di essenze, di latte verginale, di spazzole d'avo-

rio e di pinzette d'acciaio. 

Il profumo intenso di quella pelle, macerata negli aromi come 

quella di Ester, che fu immersa per sei mesi nell'olio di palma, e 

per altri sei nel cinnamomo, prima d'essere presentata al re As-

suero, aveva su Baudelaire una potenza vertiginosa. Tutto ciò che 

allontana l'uomo, e sopratutto la donna, dallo stato di natura gli 

sembrava un'invenzione felice. Quei gusti poco primitivi si spie-

gano di per sè stessi e devono essere compresi in un poeta di 

decadenza, autore dei Fiori del male. 

Nessuno sarà sorpreso se aggiungiamo che preferiva all'odore 

semplice della rosa e della violetta, il benzoino, l'ambra ed anche 

il muschio, ora passato di moda, ed anche l'aroma penetrante di 

certi fiori esotici, i cui profumi sono troppo forti pel nostro 

clima temperato. Baudelaire era, in fatto di odori, di una strana e 
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sottile sensualità, quale non si trova che fra gli orientali. 

Ne percorreva deliziosamente tutta la gamma, e ha potuto 

dire di sè quello che cita De Banville e che abbiamo riferito al 

principio dell'articolo sul ritratto del poeta: «La mia anima si libra 

sui profumi, come l'anima degli altri uomini sulla musica». 

Così egli prediligeva le vesti di un'eleganza bizzarra, di una 

ricchezza capricciosa, di una fantasia insolente in cui ci fosse 

della commediante e della cortigiana, benchè egli vestisse accu-

ratamente severo; ma quel gusto, eccessivo, barocco, antinatu-

rale, quasi sempre opposto al bello classico, era per lui segno 

della volontà umana, che corregge la forma e i colori dati dalla 

materia. Là dove il filosofo non trova che un pretesto di decla-

mazione, egli scorgeva una prova di grandezza. La depravazione, 

cioè il deviamento dal tipo normale, non è possibile all'animale, 

guidato dall'immutabile istinto. È per la medesima ragione che i 

poeti inspirati, non avendo la conscienza e la direzione della loro 

opera, svegliavano in lui una specie di avversione, e che voleva 

introdurre l'arte e il lavoro anche nell'originalità. 

Ecco molta metafisica per un semplice cenno, ma Baudelaire 

era una natura fine, complessa, ragionatrice, paradossale e più 

filosofica che non lo sia generalmente quella dei poeti. L'estetica 

dell'arte sua lo preoccupava assai; abbondava di sistemi che ce-

rava di realizzare, e tutto quello che faceva dipendeva da un 

piano prestabilito. 

Secondo lui la letteratura doveva essere voluta, e la parte 
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dell'accidentale ristretta il più possibile. Ciò che non gli impedì di 

profittare, da vero poeta, dei casi felici dell'esecuzione e di quelle 

bellezze che sgorgano dal fondo medesimo del soggetto senza 

che siano state previste, come i fiorellini mescolati ai grani scelti 

del seminatore. 

Qualunque artista è un po' come Lope de Vega, che, sul 

punto di scrivere le sue commedie, chiudeva i precetti sotto sei 

chiavi – con seis llaves. – Nell'ardore del lavoro, volontariamente 

o no, dimentica i sistemi e i paradossi. 

La fama di Baudelaire, che per qualche anno non aveva oltre-

passato i limiti di quel piccolo cenacolo che trae a sè ogni genio 

nascente, si affermò improvvisa quando si presentò al pubblico 

tenendo in mano il mazzo dei Fiori del male, che non somigliava 

affatto alle ghirlande poetiche degli esordienti. La magistratura 

si commosse, e alcuni componimenti di una così sapiente immo-

ralità, così astrusa, così avviluppata nelle forme e nei veli 

dell'arte, che esigevano per essere compresi dai lettori un'alta cul-

tura letteraria, si dovettero togliere dal volume e sostituire con 

altri di una originalità meno pericolosa. Generalmente non si 

leva un gran rumore intorno ai libri di poesie: nascono, vegetano 

e muoiono silenziosamente, perchè tre o quatto poeti, tutt'al più, 

bastano al nostro consumo intellettuale. La luce e il rumore s'e-

ran fatti subito intorno a Baudelaire, e, calmato lo scandalo, fu 

riconosciuto che egli recava, cosa tanto rara, un'opera originale 
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e di un sapore tutto speciale. Dare al gusto una sensazione sco-

nosciuta è la più grande fortuna che possa toccare ad uno scrit-

tore e sopratutto ad un poeta. 

I Fiori del male erano uno di quei titoli indovinati, più difficili 

a trovarsi di quello che si crede. Esso riassumeva, sotto una 

forma breve e poetica, l'idea generale del libro e ne indicava le 

tendenze. Quantunque sia evidentemente romantico per l'in-

tento e per la forma, non si potrebbe trovare nessun legame vi-

sibile che unisca Baudelaire a nessun maestro di quella scuola. Il 

suo verso, di una struttura raffinata e sapiente, di una concisione 

talora soverchia, che stringe gli oggetti piuttosto come un'arma-

tura che come una veste, offre alla prima lettura un'apparenza di 

difficoltà e di astruseria. 

Ciò dipende, non da difetto dell'autore, ma dalla novità delle 

cose che esprime e che ancora non furono espresse con mezzi 

letterarî. Bisognò che, per riuscirvi, il poeta si foggiasse una lin-

gua, un ritmo, una tavolozza. Ma non potè impedire che il lettore 

non rimanesse sorpreso di versi così differenti da quelli fatti fino 

a qui. Per dipingere quelle corruzioni che gli fanno orrore, ha 

saputo trovare quelle gradazioni morbosamente ricche della pu-

trefazione più o meno inoltrata, quei toni di madreperla delle 

acque stagnanti, quel rosa tisico, quei bianchi clorotici, quei gialli 

di fiele di bile travasata, quei grigi plumbei di nebbia pestilen-

ziale, quei verdi avvelenati e metallici, che sanno di arseniato di 
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rame, quei profumi stemperati dalla pioggia lungo i muri sgreto-

lati, quegli asfalti cotti e bruciati al fuoco d'inferno, eccellenti per 

servire di fondo a qualche testa livida e spettrale, e tutta quella 

gamma di colori esasperati, spinti all'ultima intensità, che corri-

spondono all'autunno, al tramonto del sole, alla maturità estrema 

dei frutti e all'ora ultima delle civiltà. 

Il libro comincia con una poesia al lettore, che il poeta non 

cerca di lusingare, come è l'abitudine, e al quale dice le verità più 

ingrate, accusandolo di nascondere sotto la sua ipocrisia tutti i 

vizî che biasima negli altri e di alimentare nel proprio cuore il 

gran mostro moderno, la Noia, che colla sua viltà borghese so-

gna trivialmente le ferocie e le orgie romane, Nerone burocra-

tico, Eliogabalo bottegaio. – Un'altra poesia, di grande bellezza, 

intitolata, senza dubbio per un'antifrasi ironica, Benedizione, ritrae 

la venuta in questo mondo del poeta – oggetto di sorpresa e di 

avversione per sua madre, vergognosa del portato del suo fianco, 

perseguitato dalla sciocchezza, dall'invidia, dal sarcasmo, in 

preda alla perfida crudeltà di qualche Dalila, felice di darlo in 

mano ai Filistei, disarmato, nudo, rasi i capelli, dopo avere esau-

rito su di lui tutte le raffinatezze di una civetteria feroce, il quale 

giunge finalmente, dopo gli insulti, le ingiurie, le torture, purifi-

cato dal crogiuolo del dolore, all'eterna gloria, alla corona di luce 

destinata alla fronte dei martiri che abbiano sofferto pel Vero o 

pel Bello. 

Un piccolo componimento che vien dopo quello, e che ha 
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per titolo Sole, contiene una specie di tacita giustificazione del 

poeta nelle sue corse vagabonde. Un vivido raggio brilla sulla 

città fangosa; l'autore è uscito di casa e percorre, «come un poeta 

che prende dei versi al vischio», per servirci della vecchia espres-

sione del vecchio Mathurin Regnier, dei trivî immondi, delle 

viuzze nelle quali le griglie chiuse nascondono, rivelandole, lus-

surie secrete, tutto quel dedalo nero, umido, fangoso delle vec-

chie vie dalle case cieche e lebbrose, dove la luce fa brillare, qua 

e là, a qualche finestra un vaso di fiori o una testa di fanciulla. Il 

poeta non è forse come il sole, che penetra dappertutto, nell'o-

spedale come nel palazzo, nella stamberga come nel tempio, 

sempre puro, sempre splendido, sempre divino, versando, indif-

ferente, la sua luce dorata sul carcame e sulla rosa? 

Elevazione ci mostra il poeta che vola in pieno cielo, oltre le 

sfere stellate, nell'etere luminoso, sui confini del nostro pianeta 

scomparso nel fondo dell'infinito come una nuvoletta che s'ine-

bria di quell'aria rarefatta e salubre dove non sale nessun miasmo 

terrestre e che è profumata dall'alito degli angeli; poichè è neces-

sario non dimenticare che Baudelaire, quantunque sia accusato 

spesso di materialismo, rimprovero che la sciocchezza non 

manca mai di avventare all'ingegno, è, all'opposto, dotato in un 

grado eminente del dono della spiritualità, come direbbe Sweden-

borg. Possiede anche quello della corrispondenza, per valerci dello 

stesso mistico idioma, vale a dire che sa scoprire, per un intuito 

segreto, rapporti invisibili ad altri e ravvicinare così con analogie 
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inaspettate, che solo il veggente può cogliere, gli oggetti più lontani 

e in apparenza i più opposti. Ogni vero poeta è dotato di questa 

qualità, più o meno sviluppata, che è l'essenza medesima dell'arte 

sua. 

Senza dubbio Baudelaire, in questo libro, consacrato alla pit-

tura delle depravazioni e perversità moderne, ha messo in cor-

nice alcuni quadri ripugnanti, nei quali il vizio, messo a nudo, si 

sdraia in tutta la bruttezza della sua vergogna; ma il poeta con 

un supremo disgusto, una indignazione sprezzante e un ritorno 

verso l'ideale, che sovente difetta nei satirici, stigmatizza e mar-

chia con un ferro rovente, indelebile, quelle carni malsane, co-

perte d'unguenti e di cerussa. 

In nessun scritto la sete dell'aria vergine e pura, della bian-

chezza immacolata, della neve sull'Himalaya, dell'azzurro senza 

macchia, della luce inaccessibile, si manifesta più ardentemente 

che in questi versi tacciati d'immoralità, come se la flagellazione 

del vizio fosse il vizio stesso, come se si fosse un avvelenatore 

solo per avere descritto la farmacia tossica dei Borgia. Quel me-

todo non è nuovo, ma riesce sempre, e certuni affettano di cre-

dere che non si possano leggere i Fiori del male che con una ma-

schera di vetro, come quella con cui si copriva il volto Exili, 

quando fabbricava la sua famosa polvere di successione. 

Abbiamo letto assai di sovente i versi di Baudelaire e non 

siamo caduti morti, col volto convulso e col corpo coperto di 

macchie livide, come se avessimo cenato colla Vannozza in una 
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vigna di papa Alessandro VI. Tutte quelle scioccherie, disgrazia-

tamente nocive, perchè tutti gli sciocchi le adottano entusiasti, 

fanno alzare le spalle all'artista veramente degno di questo nome, 

che rimane molto sorpreso allorchè gli si fa sapere che l'azzurro 

è morale e lo scarlatto indecente. 

È presso a poco come se si dicesse: il pomo di terra è vir-

tuoso, il giusquiamo è criminoso. 

Un brano assai bello sui profumi li distingue in classi, sve-

gliando idee, sensazioni e ricordi diversi. Ce ne sono di freschi 

come la pelle dei bambini, di verdi come i prati in primavera, che 

ricordano il lieve rossore dell'aurora e recano con sè pensieri 

d'innocenza. Altri, come il muschio, l'ambra, il benzuino, il nardo 

e l'incenso, sono superbi, trionfanti, mondani, eccitano alla ci-

vetteria, al lusso, alle feste, agli splendori. Se si trasportassero 

nella sfera dei colori, rappresenterebbero la porpora e l'oro. 

Il poeta ritorna sovente a questa idea del significato dei pro-

fumi. Accanto ad una fulva bellezza, signora del Capo o baiadera 

dell'India smarrita in Parigi, che sembra aver avuta la missione di 

addormentare il suo spleen nostalgico, Baudelaire parla di quell'o-

dore misto «di muschio e di avana» che trasporta la sua anima 

alle rive amate dal sole, dove s'apron come ventagli le foglie del 

palmizio nell'aria tiepida ed azzurra, dove gli alberi delle navi si 

dondolano all'armonioso rullìo del mare, mentre gli schiavi si-

lenziosi cercano di distrarre il giovine padrone dalla sua lan-

guente malinconia. 
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Più oltre, chiedendosi che cosa dovrà rimanere dell'opera sua, 

si paragona ad una vecchia boccetta chiusa, dimenticata fra le 

ragnatele, in fondo a qualche armadio, in una casa deserta. 

Dall'armadio aperto esalano, col tanfo del passato, i deboli pro-

fumi dei vestiti, dei pizzi, delle scatole di cipria, che svegliano 

ricordi di antichi amori, di antiche eleganze; e se per caso si apre 

la fiala vischiosa e rancida, ne uscirà un acre odore di sale inglese 

e di aceto dei quattro ladri, un potente antidoto della moderna 

pestilenza. In molti luoghi riappare questa preoccupazione 

dell'aroma, avvolgente in una nube tenue gli esseri e le cose. 

Presso ben pochi poeti riscontriamo questa cura; generalmente 

si contentano di mettere nei loro versi la luce, il calore, la musica; 

ma è raro che vi stillino quella goccia di essenza sottile di cui la 

musa di Baudelaire non manca mai di profumare il suo fazzo-

letto di batista. 

E giacchè stiamo raccontando i gusti strani e le piccole manie 

del poeta, aggiungeremo che amava i gatti, al par di lui innamo-

rati dei profumi, e che l'odore della valeriana getta in una specie 

di epilessia estatica. Amava quei graziosi animali, tranquilli, mi-

steriosi e miti, dai brividi elettrici, la cui posa favorita è quella 

allungata delle sfingi, che sembra abbiano loro trasmesso i proprî 

segreti: essi errano coi piè di velluto per la casa, come il genio 

del luogo, genius loci, o vengono a sedersi al tavolo accanto allo 

scrittore, tenendo compagnia al suo pensiero e guardandolo dal 
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fondo delle loro pupille screziate d'oro, con una intelligente te-

nerezza e una magica penetrazione. Si direbbe che i gatti indovi-

nino le idee che vanno dal cervello sulla punta della penna, e che, 

allungando la zampa, vogliano afferrarla mentre corre sulla carta. 

Si trovano bene nel silenzio, nell'ordine, nella quiete, e nessun 

luogo è più adatto a loro dello studio del letterato. Aspettano 

con pazienza mirabile che abbia finito il suo cómpito, accompa-

gnando il lavoro col suono gutturale e ritmico delle fusa. Talora 

lisciano colla lingua qualche punto arruffato del loro fine pe-

lame, perchè sono puliti, accurati, civettuoli, e non ammettono 

nessuna irregolarità nella loro toilette, ma fanno tutto ciò così di-

scretamente e con tale tranquillità, che si direbbe temano di di-

strarre o di disturbare. Le loro carezze sono tenere, delicate, si-

lenziose, femminili, e non hanno nulla di comune colle grossolane 

petulanze delle carezze dei cani, ai quali sono serbate tutte le 

simpatie del volgo. 

Tutte quelle qualità erano apprezzate come si meritano da 

Baudelaire, che più di una volta ha indirizzato ai gatti delle belle 

poesie. I Fiori del male ne contengono tre, nelle quali celebra le 

loro qualità fisiche e morali, e spesso li fa errare traverso a' suoi 

scritti come un accessorio caratteristico. 

I gatti abbondano nei versi di Baudelaire come i cani nei qua-

dri di Paolo Veronese; ne sono come la firma. Bisogna anche 

dire che c'è in quelle graziose bestiole, così savie di giorno, un 

lato notturno, misterioso e cabalistico, che seduceva vivamente 
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il poeta. 

Il gatto, co' suoi occhi fosforescenti che gli servono di lan-

terna, e le scintille che si sprigionano dalla sua schiena, va senza 

paura fra le tenebre, dove incontra i fantasmi erranti, le streghe, 

gli alchimisti, i negromanti, i resurrezionisti, gli amanti, i ladri, gli 

assassini, le pattuglie grigie, e tutte quelle larve oscure che non 

escono e non lavorano che di notte. Il gatto ha l'aria di sapere la 

cronaca più recente del sabbato e volentieri si stropiccia il pelo 

contro la gamba zoppa di Mefistofele. Le sue serenate sotto il 

balcone delle gatte, i suoi amori sopra i tetti, accompagnati da 

grida simili a quelle di un fanciullo che venga sgozzato, gli danno 

un che di passibilmente satanico, che giustifica fino ad un certo 

punto la ripugnanza degli spiriti diurni e pratici, pei i quali i mi-

steri dell'Erebo non hanno nessuna attrazione. Ma un dottor 

Faust, nella sua cella ingombra di vecchi libri e di strumenti d'al-

chimia, amerà di aver sempre un gatto a compagno. Lo stesso 

Baudelaire era un gatto voluttuoso, grazioso, dai modi vellutati, 

dall'andatura misteriosa, pieno di forza nella sua squisita delica-

tezza, che fissava sugli uomini e sulle cose uno sguardo pieno 

d'un luccicore inquietante, vivo, voluto, ma non maligno, e fedel-

mente affezionato a quelli verso i quali era stato attratto una 

volta dalla sua indipendente simpatia. 

Parecchie figure di donne appariscono in fondo alle poesie di 

Baudelaire, le une velate, le altre mezzo ignude, ma senza che si 
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possa dar loro un nome. Sono piuttosto dei tipi che delle per-

sone. Rappresentano l'eterno femminino, e l'amore che il poeta 

esprime per esse è l'amore e non un amore, poichè abbiam visto 

che nella sua teoria non ammetteva la passione individuale, tro-

vandola troppo cruda, troppo famigliare, troppo violenta. 

Fra quelle donne, alcune simboleggiano la prostituzione in-

consciente e quasi bestiale, col volto coperto di cinabro e di ce-

russa, le palpebre tinte di k'hol, la bocca dipinta di rosso, simile 

ad una ferita sanguinante, i capelli finti: altre, una corruzione più 

fredda, più calcolata, più abile e più perversa, specie di marchese 

di Marteuil del XIX secolo, che traspongono all'anima il vizio 

del corpo. Esse sono altiere, glaciali, amare, non trovano il pia-

cere che nella malvagità soddisfatta, insaziabili come la sterilità, 

cupe come la noja, non avendo che desiderî isterici, insani, e 

prive, come il demonio, della facoltà di amare. Dotate di una bel-

lezza spaventevole, quasi spettrale, non animata dalla porpora 

della vita, esse vanno verso la loro meta pallide, insensibili, su-

perbamente disgustate, calpestano i cuori sotto i loro talloni a 

punta. È all'uscire da quegli amori che rassomigliano all'odio, da 

quei piaceri più micidiali di un combattimento, che il poeta fa 

ritorno a quell'idolo bruno, dal profumo esotico, dall'abbiglia-

mento selvaggio e barocco, agile e grazioso come la pantera nera 

di Giava, che lo riposa e lo compensa di quelle perfide gatte pa-

rigine dagli artigli aguzzi, che si trastullano col cuore del poeta 
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come il gatto con un sorcio. Ma non è a nessuna di quelle crea-

ture di marmo, di gesso o di ebano che dà l'anima sua. 

Al di sopra di quel nero ammasso di case lebbrose, di quel 

dedalo fetido dove si aggirano gli spettri del piacere, di quell'im-

mondo brulichìo di miseria, di bruttezza e di perversità, lontano, 

assai lontano nell'azzurro inalterabile, si libra l'adorabile fanta-

sma della Beatrice, l'idolo sospirato sempre, mai raggiunto, la 

bellezza suprema e divina, incarnata nelle forme di una donna 

eterea, spiritualizzata, fatta di luce, di fiamme, di profumo, un 

vapore, un sogno, un riflesso del mondo aromale e serafico come 

la Ligeia, la Morella, la Uno, l'Eleonora di Edgardo Poe e la Sé-

raphita-Séraphitus di Balzac, quella meravigliosa creazione. 

Dall'imo delle sue delusioni, de' suoi errori, della sua dispera-

zione, è verso quell'imagine celeste, come ad una madonna del 

Buon Soccorso, che egli tende le braccia, gridando, piangendo e 

con un profondo disgusto di sè medesimo. 

Nelle ore di malinconia amorosa, è sempre con lei che vor-

rebbe fuggire e nascondere la sua perfetta felicità in qualche asilo 

misteriosamente fantastico, o idealmente comfortable, cottage di 

Gainsborough, interno di Gerard Dowe, o meglio ancora pa-

lazzo ricamato nel marmo di Benares o di Hyderabad. 

Mai il suo sogno ammette altra compagna. 

Si può scorgere in quella Beatrice, in quella Laura, che non 

sono designate da alcun nome, una fanciulla od una giovine 

donna reale, amata appassionatamente e religiosamente dal 
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poeta nel suo passaggio su questa terra? Sarebbe romantico sup-

porlo, e non fummo associati alla vita intima del suo cuore tanto 

profondamente da poter rispondere in modo affermativo o ne-

gativo. 

Nella sua conversazione, tutta metafisica, Baudelaire parlava 

molto delle sue idee, assai poco de' suoi sentimenti, mai delle sue 

azioni. Quanto al capitolo degli amori, egli aveva posto, come 

sigillo sulle sue labbra fine e sdegnose, un cammeo coll'effigie di 

Arpocrate. Il meglio sarebbe di non vedere, in quell'amore ideale, 

che un desiderio dell'anima, lo slancio di un cuore insaziato e 

l'eterno sospiro dell'imperfezione aspirante all'assoluto. 

In fine dei Fiori del male v'ha un seguito di componimenti sul 

Vino e le varie ebrezze che produce, secondo i cervelli che at-

tacca. Non c'è bisogno di dire che non si tratta di canzoni bac-

chiche, celebranti il succo dei pampini, nè di nulla di simile. Sono 

pitture ripugnanti e terribili dell'ubriachezza, ma senza morale 

alla Hogarth. Il quadro non ha bisogno di commento, e il Vino 

dell'operaio fa fremere. 

Le Litanie di Satana, dio del male e principe del mondo, sono 

una di quelle fredde ironie, famigliari all'autore, dove a torto si 

scorgerebbe un'empietà. L'empietà non è nella natura di Baude-

laire, il quale crede ad una matematica superiore, stabilita da Dio 

per tutta l'eternità, e la cui più piccola violazione è punita coi più 

fieri castighi, non solo in questo mondo, ma anche nell'altro. Se 

ha ritratto il vizio e mostrato Satana con tutte le sue pompe, è 
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certamente senza compiacimento alcuno. Ha perfino una preoc-

cupazione abbastanza singolare del diavolo, come tentatore, del 

quale vede dovunque il piè forcuto, come se non bastasse 

all'uomo, per spingerlo al peccato, all'infamia e al delitto, la sua 

innata perversità. 

La colpa in Baudelaire è sempre susseguita da rimorsi, da an-

goscia, da disgusto, da disperazione e si punisce da sè stessa, ciò 

che è il supplizio peggiore. Ma ora basta su questo soggetto. Noi 

facciamo della critica e non della teologia. 

Segnaliamo, fra le poesie di cui si compongono i Fiori del male, 

alcune delle migliori; fra le altre, la poesia che ha per titolo Don 

Giovanni all'Inferno. È un quadro di una grandezza tragica e di-

pinto con colore sobrio, da mano maestra, sulla cupa fiamma 

delle vòlte infernali. 

La barca funerea scivola sull'acqua nera, trasportando don 

Giovanni e il suo corteo di vittime e d'insulti. Il mendicante, al 

quale volle far rinnegare il suo Dio, cencioso atletico, fiero sotto 

i suoi laceri panni, come Antistene, tiene i remi in luogo del vec-

chio Caronte. A poppa, un uomo di pietra, pallido fantasma, dal 

gesto rigido e scultorio, tiene il timone. Il vecchio don Luigi ac-

cenna col dito a' suoi capelli bianchi, derisi dal figlio, ipocrita-

mente empio. Sganarello chiede il pagamento de' suoi salarî al 

proprio padrone, ormai insolvibile. Donna Elvira cerca di ricon-

durre il sorriso antico dell'amante sulle labbra dello sposo sprez-
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zante, e le pallide innamorate, perdute, abbandonate, tradite, cal-

pestate come fiori avvizziti, scoprono la ferita sempre sangui-

nosa del loro cuore. Sotto quel concerto di pianti, di gemiti e di 

maledizioni, don Giovanni rimane impassibile; egli ha fatto ciò 

che ha voluto; il cielo l'inferno, il mondo lo giudichino come 

vorranno, la sua fierezza non conosce il rimorso; il fulmine ha 

potuto ucciderlo, ma non farlo pentire. 

Colla sua malinconia serena, la sua calma luminosa e il suo 

kief orientale, la poesia intitolata la Vita anteriore contrasta felice-

mente colle fosche pitture del mostruoso Parigi moderno e di-

mostra che l'artista ha sulla tavolozza, accanto ai colori neri, ai 

bitumi, alle mummie, alla terra d'ombra e di Siena, un'intera 

gamma di gradazioni fresche, leggiere, trasparenti, delicatamente 

rosee, idealmente azzurre, come gli sfondi di Breughel di Para-

diso, atte a ritrarre i paesaggi elisî e i miraggi del sogno. 

Conviene anche citare, come una nota particolare del poeta, 

il sentimento dell'artificiale. Con questa parola bisogna intendere 

una creazione dovuta tutta all'Arte e in cui la Natura è affatto 

assente. In un articolo, scritto quando era vivo Baudelaire, ab-

biamo segnalato quella tendenza bizzarra, di cui la poesia che ha 

per titolo Sogni parigini è un esempio eloquente. Ecco le linee con 

cui cerca di rendere quell'incubo splendido e cupo, degno delle 

incisioni di Martynn: 

«Imaginate un paesaggio extranaturale, o piuttosto una pro-
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spettiva fatta di metallo, di marmo e d'acqua e dalla quale il ve-

getale è bandito come irregolare. Tutto è rigido, liscio, scintil-

lante sotto un cielo senza luna, senza sole, senza stelle. In mezzo 

a un silenzio di eternità, salgono, rischiarati da luce propria, pa-

lazzi, colonnati, torri, scale, fontane, dalle quali scendono, come 

tende di cristallo, pesanti cascate. Le acque azzurre sono incor-

niciate, come l'acciajo degli specchi antichi, fra rive di marmo e 

bacini d'oro brunito, nei quali colano silenziosamente sotto a 

ponti di pietre preziose. Il raggio cristallizzato fissa il liquido, e i 

gradini di porfido delle terrazze cristalline riflettono gli oggetti, 

come specchi. La regina di Saba, camminando su di essi solleve-

rebbe il lembo della veste, temendo di bagnarsi i piedi, tanto la 

superficie è rilucente. Lo stile di quella poesia brilla come un 

marmo nero levigato.» 

Non è forse una strana fantasia questo quadro, fatto di ele-

menti rigidi, dove non c'è nulla che viva, palpiti, respiri, dove non 

un filo d'erba, una foglia, un fiore, rompe la simmetria implaca-

bile delle forme fittizie, inventate dall'arte? Sono, senza dubbio, 

fantasie barocche, manierate, che sanno di allucinazione e rive-

lano il segreto desiderio di un nuovo impossibile; ma, quanto a 

noi, le preferiamo alla insulsa semplicità di quelle pretese poesie 

che, sul canovaccio logoro del luogo comune, ricamano con lane 

vecchie e stinte disegni di una trivialità borghese o di uno sciocco 

sentimentalismo; rozze corone di rose, fogliami verde-cavolo e 

colombi che si beccano. 
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Talvolta non sdegniamo di essere originali a costo di parere 

molesti, fantastici ed esagerati. Il barbaro ci piace meglio del vol-

gare. Baudelaire ha per noi questo vantaggio: può essere malva-

gio, ma non è mai volgare. I suoi errori sono originali come le 

sue qualità, e anche quando non piace, è perchè lo ha voluto, 

secondo una sua estetica particolare e un ragionamento lunga-

mente discusso. 

Terminiamo quest'analisi già un po' prolissa e che pertanto 

cerchiamo di abbreviar molto, con alcune parole sulla poesia 

delle Vecchiette, che ha stupito Victor Hugo. Il poeta, passeg-

giando per le vie di Parigi, vede passare alcune vecchierelle, che 

incedono umili e tristi, e le segue come si fa colle belle donne, 

riconoscendo – sotto il vecchio scialle logoro, stinto, mille volte 

rammendato, che copre poveramente le magre spalle; al pizzo 

sfilacciato e giallastro, a quell'anello, ricordo penosamente con-

trastato al monte di pietà – tutto un passato di felicità e di ele-

ganza, una vita di amore e di sacrificio, forse un resto di bellezza, 

ancora sensibile sotto le rovine della miseria e dell'età. Egli ria-

nima tutti quegli spettri tremanti, li rimette in piedi, riveste quegli 

scheletri sottili della carne della giovinezza, e in quei poveri cuori 

avvizziti risuscita le illusioni di un tempo. 

Nulla di più ridicolo e di più commovente di quelle Veneri del 

Père-Lachaise e di quelle Ninons des Petit-Ménages, che sfilano tri-

stemente sotto l'evocazione del poeta, come una processione di 

spettri sorpresi dalla luce. 
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La questione della metrica, sdegnata da tutti quelli che non 

hanno il sentimento della forma, e oggi sono molti, fu, a ragione, 

giudicata importantissima da Baudelaire. Oggi nulla è più co-

mune che prendere la poetica per la poesia. Sono cose che non 

hanno fra loro nessun rapporto. Fénelon, G. G. Rousseau, Ber-

nardino di Saint-Pierre, Châteaubriand, Giorgio Sand sono poe-

tici, ma non sono poeti, vale a dire che non sono capaci di scri-

vere versi, anche mediocri; facoltà speciale di non pochi che 

sono, per merito, assai inferiori a quegli illustri maestri. Voler se-

parare i versi dalla poesia è una moderna pazzia, la quale tende 

nientemeno che all'annientamento dell'arte medesima. 

Troviamo in un eccellente articolo di Sainte-Beuve su Taine, 

a proposito di Pope e di Boileau, considerati piuttosto legger-

mente dall'autore della Storia della letteratura inglese, questo para-

grafo così fermo e assennato, nel quale le cose sono riposte nella 

giusta luce dal grande critico che fu, al suo inizio, un gran poeta, 

e lo è tuttavia: 

«Ma, a proposito di Boileau, posso forse accettare questo 

strano giudizio di un uomo di spirito, questo sprezzante con-

cetto che Taine, citandolo, fa proprio e di cui non teme di assu-

mere la responsabilità: «Vi sono due specie di versi in Boileau: il 

maggior numero sembra di un buon alunno di terza classe; il 

minore, di un buon scolaro di retorica?» 

«L'uomo di spirito che parla così (Guglielmo Guizot) non 

sente che Boileau è poeta: e, andrò più lungi, non deve sentire 
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nessun poeta. Capisco che non si riponga tutta la poesia nel me-

stiere, ma non capisco affatto che, quando si tratta di un'arte, 

non si tenga nessun conto dell'arte medesima e si neghi a tal 

punto il valore dei perfetti artefici che vi lavorano. Sopprimete 

di colpo tutta la poesia in versi, e sarà più spiccio; se no, parlate 

con stima di quelli che ne hanno posseduto i segreti. Boileau era 

di quel numero e anche Pope.» 

Non si potrebbe dire meglio e con miglior forma. Quando si 

tratta di un poeta, la fattura de' suoi versi è cosa che vuol essere 

considerata e che vale si studî poichè costituisce gran parte del 

suo valore intrinseco. È con quel conio che foggia il suo oro, il 

suo argento, o il suo bronzo. I versi di Baudelaire – che accetta i 

principali miglioramenti o riforme romantiche, come la rima 

ricca, l'uso del vocabolo proprio o tecnico, il ritmo sostenuto e 

pieno, il getto spontaneo del verso alessandrino, tutto il sapiente 

meccanismo di prosodia e di forma nelle stanze e nelle strofe – 

hanno tuttavia la loro architettura speciale, le loro formule indi-

viduali, la loro struttura, i loro secreti, la loro mano, se si può dir 

così, e la loro marca C. B. che trovasi sempre o sopra una rima o 

su di un emistichio. 

Baudelaire scrive sovente il verso di dodici piedi o di otto 

piedi. Sono le forme colle quali ritrae di preferenza il suo pen-

siero. I componimenti a rima uniforme sono in lui meno fre-

quenti di quelli divisi in quartine o in stanze. Egli ama l'armo-

nioso intrecciarsi delle rime che allontana l'eco della nota venuta 
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prima e dà all'orecchio un suono imprevisto che si completerà 

più tardi con quello del primo verso, producendo quell'effetto 

gradevole che procura nella musica l'accordo perfetto. Egli cura 

generalmente che la rima finale sia piena, sonora e sostenuta 

dalla consonante che l'appoggia, per darle quella vibrazione che 

prolunga l'ultima nota. 

Fra i suoi componimenti ve ne sono molti che hanno l'appa-

rente disposizione e come il disegno esterno del sonetto, benchè 

egli non abbia messo quella parola in testa a nessuno di essi. Ciò 

deriva, senza dubbio, da uno scrupolo letterario e da un caso di 

coscienza prosodica, di cui ci sembra scorgere l'origine nello 

scritto in cui racconta la visita che ci ha fatto e la nostra conver-

sazione. Il lettore non avrà dimenticato che Baudelaire ci aveva 

portato un volume di versi, scritto da due amici assenti, che era 

incaricato di rappresentare, e troviamo queste righe nel suo rac-

conto: «Dopo avere sfogliato rapidamente il volume, egli mi fece 

osservare che i poeti di cui si tratta si permettono troppo spesso 

i sonetti liberi, cioè non ortodossi, che si emancipano volontieri 

dalle regole delle rime quadruplici.» 

A quell'epoca la più gran parte dei Fiori del male era già com-

posta e ci si trovavano in un numero piuttosto rilevante i sonetti 

liberi, che non solo non avevano le quadruplici rime, ma in cui 

le rime erano accoppiate in modo affatto irregolare; poichè nel 

sonetto ortodosso, come l'hanno fatto Petrarca, Filicaja, Ron-

sard, du Bellay, Saint-Beuve, l'interno della quartina deve avere 
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due rime piane, femminili o mascoline, a scelta del poeta; ciò che 

distingue la quartina del sonetto dalla quartina comune ed in-

forma, secondo che la rima esterna dia l'e muta o il suono pieno, 

l'andamento e la disposizione delle rime nelle due terzine che 

terminano questo piccolo componimento poetico, meno diffi-

cile a riuscire di quello che credeva Boileau, appunto perchè ha 

una forma geometricamente determinata; nella stessa maniera 

che gli scompartimenti poligoni o bizzarramente contornati dei 

soffitti, invece di impacciare i pittori, li aiutano a determinare lo 

spazio nel quale debbono inquadrare le figure. Collo scorcio ed 

una artifiziosa disposizione delle linee si può allogare un gigante 

in uno di quegli stretti cassettoni, e l'opera vi guadagna per que-

sta stessa concentrazione. Così un gran pensiero può muoversi 

a suo agio in questi quattordici versi, metodicamente distribuiti. 

La giovine scuola si permette una gran quantità di sonetti li-

beri e, lo confessiamo, questo ci dispiace in modo particolare. 

Perchè, se si vuol essere liberi e aggiustare le rime a capriccio, 

scegliere una forma rigorosa che non ne ammette alcuno? L'ir-

regolare nel regolare, la mancanza di corrispondenza nella sim-

metria, v'è forse qualche cosa di più illogico e irritante? Il sonetto 

è una specie di fuga poetica, il cui tema deve apparire e riappa-

rire, fino alla sua risoluzione, colle forme volute. Bisogna dunque 

sottomettersi alle sue leggi, e se si trovano antiquate, pedante-

sche, seccanti, non scrivere sonetti. Gl'Italiani, e i poeti della 
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pleiade sono, sotto questo rapporto, i maestri che bisogna con-

sultare: e non sarebbe neppure inutile consultare il libro nel quale 

Guglielmo Colletet tratta ex professo del sonetto. Si può dire che 

ha esaurito il tema. Ma basta pei sonetti liberi che Maynard pel 

primo ha messo in onore. 

Quanto ai sonetti doppî, trasportati, settenarî, a coda, stram-

botti, retrogradi, a ripetizione, a rovescio, acrostici, mesostici, a 

losanga, a croce di sant'Andrea ed altri, sono esercizi da pedanti 

– ad imitazione di Rabanus Maurus nell'Apollo spagnuolo e italiano, 

e nel trattato che ne fece Antonio Tempo – che si debbono di-

sprezzare come difficoltà stentate e puerili, e rompicapi cinesi 

della poesia. 

Baudelaire cerca sovente l'effetto musicale con uno o più 

versi particolarmente melodiosi, che fanno ritornello e riappari-

scono volta a volta come nelle strofe italiane, chiamate sestine, di 

cui il conte di Gramont offre nelle sue poesie felici esempî. Ado-

pera quella forma, che ha come il suono vago di un incanto ma-

gico, udito quasi in sogno, pei soggetti di malinconici ricordi e di 

amore infelice. Le stanze dal fruscìo monotono portano via e 

riconducono il pensiero cullandolo, come le onde avvolgono 

nelle loro spire regolari un fiore caduto dalla riva. Come Long-

fellow e Edgardo Poe, egli adopera talora l'allitterazione, cioè il 

ritorno determinato di una certa consonante per produrre entro 

il verso un effetto d'armonia. 
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Sainte-Beuve, a cui non è sconosciuta nessuna di queste deli-

catezze, e che le pratica colla sua arte squisita, aveva detto già in 

un sonetto di una grande e spontanea dolcezza, tutta italiana: 

Sorrente m'a rendu mon doux rêve infini. 

Ogni orecchio sensibile comprende la vaghezza di questa 

consonante liquida ripetuta quattro volte e che sembra cullarvi 

sulla sua onda nell'infinito del sogno come una piuma di gab-

biano sull'onda azzurra del mare napoletano. Si trovano fre-

quenti allitterazioni nella prosa di Beaumarchais, e gli antichi 

poeti scandinavi ne facevano gran uso. 

Queste minuzie sembreranno certo molto frivole agli utilitarî, 

ai progressisti, agli uomini pratici o semplicemente spiritosi, che 

pensano con Stendhal che il verso sia una forma infantile, buona 

per le età primitive, e chiedono che la poesia si scriva in prosa, 

come è proprio di un'epoca assennata. Ma sono questi partico-

lari che fanno i versi buoni o cattivi e che dimostrano se uno è o 

non è poeta. 

I vocaboli polisillabi ed ampî piaciono a Baudelaire, e con tre 

o quattro di questi vocaboli fa spesso dei versi che sembrano 

immensi e il cui suono vibrante prolunga la misura. 

Pel poeta, le parole hanno, in sè stesse e all'infuori di ciò che 

esprimono, una bellezza e un valore proprio come le pietre pre-

ziose che non sono ancora tagliate ed incastonate in braccialetti, 

in collane e in anelli: esse piaciono al conoscitore che le guarda 
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e le sceglie colla punta delle dita nella piccola coppa dove sono 

riposte, come farebbe un orafo che pensi a foggiare un gioiello. 

Vi sono delle parole diamante, zaffiro, rubino, smeraldo; altre 

che splendono come fosforo, quando si stropicciano, e non è 

facil cosa saperle scegliere. 

Quei grandi versi alessandrini di cui parlammo or ora, che 

vengono durante la calma a morire sul lido colla tranquilla e pro-

fonda ondulazione del flutto che viene dall'alto mare, si fran-

gono talora in una bianca spuma e slanciano il loro fumo bianco 

contro qualche scoglio aspro e solitario, per ricadere poi in piog-

gia amara. 

I versi di otto piedi sono bruschi, violenti, taglienti come uno 

staffile e sferzano aspramente le spalle della cattiva coscienza e 

della transazione ipocrita. 

Si prestano anche ad esprimere delle funebri fantasie. L'au-

tore inquadra in quel metro, come in una cornice di legno nero, 

delle vedute notturne di cimitero in cui brillano nell'ombra le 

pupille fosforescenti dei gufi, e, dietro la tenda verde-bronzo dei 

cipressi, strisciano con passi di spettro i devastatori di tombe e i 

ladri di cadaveri. 

Ancora in versi di otto piedi dipinge dei cieli sinistri, dove si 

libra sopra le forche una luna scialba, ammalata per incanto delle 

Canidie; descrive il tedio gelido della morta che ha scambiato il 

suo letto di lussuria col feretro e che sogna nella sua solitudine, 
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abbandonata perfino dai vermi, trasalendo sotto la goccia d'ac-

qua diaccia che filtra attraverso le fessure della sua bara, o ci mo-

stra in disordine espressivo, dei mazzi di fiori avvizziti, delle vec-

chie lettere, dei nastri e delle miniature alla rinfusa con pistole e 

pugnali e fiale di laudano, la stanza dell'amante vile tormentato 

dallo spettro ironico del suicidio, poichè neppure la morte po-

trebbe guarirlo dalla sua infame passione. 

Dalla fattura del verso passiamo alla trama dello stile. Baude-

laire lo intesse di fili di seta e d'oro e di canapa rozza e forte, 

come quelle stoffe dell'Oriente, splendide ad un tempo e gros-

solane, dove si vedono i più delicati ornamenti e i capricci biz-

zarri tessuti sopra un pelo di camello o sopra una tela ruvida al 

tatto come la vela di una barca. Le ricerche più squisite e più 

preziose vi si urtano con brutalità selvaggie; e dal gabinetto dei 

profumi inebrianti, dai colloquî voluttuosamente languidi, ci si 

trova nell'osteria ignobile in cui gli ubriachi, che mescolano il 

vino al sangue, si contendono a colpi di coltello qualche Elena 

da trivio. 

I Fiori del male sono la più bella gemma della corona poetica 

di Baudelaire. 

In essi ha profuso la sua nota originale e dimostrò che si po-

teva, dopo quel numero incalcolabile di volumi di versi, dove 

tutte le varietà di soggetti sembravano esaurite, mettere in luce 

qualcosa di nuovo e d'inatteso, senza aver per questo bisogno di 

staccare i soli e le stelle e di far sfilare la storia naturale come in 
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un affresco tedesco. 

Ma quello che rese più celebre il suo nome è la traduzione di 

Edgardo Poe; perchè in Francia non si legge altro dei poeti che 

la loro prosa, e sono le appendici che fanno conoscere i poemi. 

Baudelaire ha naturalizzato da noi questo genio singolare d'una 

individualità così rara e spiccata, così eccezionale, che a prima 

vista ha più scandalizzato che allettato l'America, non perchè la 

sua opera urti per nulla la morale – è, al contrario, d'una castità 

verginale e serafica – ma perchè egli spostava tutte le idee rice-

vute, tutte le banalità pratiche, e non vi era criterio per giudicarlo. 

Edgardo Poe non divideva alcuna delle idee americane sul pro-

gresso, la perfettibilità, le instituzioni democratiche ed altri temi 

di declamazione cari ai letterati volgari dei due mondi. Non ado-

rava esclusivamente il dio dollaro; amava la poesia per sè stessa 

e preferiva il bello all'utile: enorme eresia! 

Di più, egli aveva la disgrazia di scriver bene, ciò che ha il 

dono di inorridire gli stupidi di tutti i paesi. Un grave direttore 

di rivista o di giornale, amico di Poe, e anche ben intenzionato, 

confessa che gli era difficile impiegarlo e che si era obbligati a 

pagarlo meno degli altri, perchè scriveva con stile troppo al di 

sopra del volgare: ammirabile ragione! 

Il biografo dell'autore del Corvo e d'Eureka dice che Edgardo 

Poe, se avesse voluto regolare il suo genio ed applicare le sue 

facoltà creatrici in maniera più appropriata al suolo americano, 

avrebbe potuto diventare un autore da denaro (a money making 
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author); ma era indisciplinabile, non voleva fare che a modo suo 

e non lavorava che nelle ore che gli convenivano, intorno a sog-

getti che gli piacevano. Il suo umore vagabondo lo faceva roto-

lare come una cometa disorbitata da Baltimora a Nuova York e 

da Nuova York a Filadelfia, da Filadelfia a Boston o a Richmond, 

senza che si potesse stabilire in qualche luogo. Nei suoi momenti 

di noia, di miseria e di sfinimento, allorquando alla sovraeccita-

zione causata da qualche lavoro febbrile succedeva quell'abbatti-

mento ben conosciuto dai letterati, beveva dell'acquavite, difetto 

che gli fu ben amaramente rimproverato dagli americani, modelli 

di temperanza, come ognuno sa. Non s'illudeva sugli effetti di-

sastrosi di questo vizio colui che scrisse, nel Gatto nero, questa 

frase fatidica: «Quale malattia è comparabile all'alcool!» 

Beveva senza passione alcuna dell'ubriachezza, per dimenti-

care, per ritrovarsi forse in un elemento d'allucinazione favore-

vole alla sua opera; oppure per finirla con una vita intollerabile, 

evitando lo scandalo d'un suicidio formale. 

In breve, un giorno, preso nella strada da un accesso di deli-

rium tremens, fu trasportato all'ospedale e vi morì giovane ancora, 

quando niente nelle sue facoltà annunciava un indebolimento, 

perchè la sua deplorabile abitudine non aveva influito punto sul 

suo talento, nè sulle sue maniere, che restarono sempre quelle 

d'un gentleman compito, nè sulla sua bellezza fino all'estremo no-

tevole. 
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Noi diamo con qualche tratto rapido la fisionomia di Ed-

gardo Poe, benchè non dobbiamo scrivere la sua vita; ma l'autore 

americano ha tenuto nell'esistenza intellettuale di Baudelaire un 

posto abbastanza grande perchè sia indispensabile di parlarne 

qui in modo un po' dettagliato, se non sotto il rapporto biogra-

fico, almeno dal punto di vista delle sue dottrine. Edgardo Poe 

ha certamente influito su Baudelaire, suo traduttore, sopratutto 

nell'ultima parte della vita, ahime! così corta, del poeta. 

Le Storie straordinarie, le Avventure d'Arthur Gordon Pym, le Storie 

serie e grottesche, Eureka, sono state tradotte da Baudelaire con un'i-

dentificazione così esatta di stile e di pensiero, una libertà così 

fedele e flessibile, che le traduzioni producono l'effetto di opere 

originali e ne hanno tutte le geniali perfezioni. Le Storie straordi-

narie sono precedute da scritti di alta critica, nelle quali il tradut-

tore analizza come poeta il talento così eccentrico, e così nuovo 

d'Edgardo Poe, che la Francia, colla sua perfetta noncuranza 

delle originalità straniere, ignorava profondamente prima che 

Baudelaire l'avesse rivelato. Unisce in questo lavoro, necessario 

per spiegare una natura così fuori delle idee volgari, una sagacità 

metafisica poco comune ed una rara finezza di vedute. 

Quelle pagine si possono contare fra le più notevoli che abbia 

scritte. 

La curiosità fu sovraeccitata al più alto grado da queste mi-

steriose storie così matematicamente fantastiche, che si dedu-

cono con formule algebriche, e le cui esposizioni rassomigliano 
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ad inchieste giudiziarie condotte dal magistrato più perspicace e 

più sottile. 

L'assassinio della via Morgue, La lettera rubata, Lo scarabeo d'oro, 

questi enigmi più difficili a indovinare che quelli della sfinge, il 

cui scioglimento arriva alla fine in una maniera così plausibile, 

interessarono fino al delirio il pubblico stanco dei romanzi d'av-

venture e di costumi. Si appassionarono per quell'Augusto 

Dupin d'una lucidità divinatrice così strana, che sembra tenere 

fra le sue mani il filo che unisce gli uni agli altri i pensieri più 

opposti e che arriva al suo scopo con induzioni d'una esattezza 

così meravigliosa. – Si ammirò quel Legrand, più abile ancora a 

decifrare i crittogrammi di Claudio Jacquet, l'impiegato del mi-

nistero, il quale legge a Desmarets, nella storia dei Tredici, con la 

vecchia grille dell'ambasciata di Portogallo, la lettera cifrata di Fer-

ragus, che guida alla scoperta dei tesori del capitano Kid! 

Ognuno confessò che, per quanto avesse veduto rinascere al 

chiarore della lampada, a segni rossi, sulla ingiallita pergamena, 

la testa da morto e il capretto, e le linee di puntini, di croci, di 

virgole e di cifre, non avrebbe indovinato dove il corsaro aveva 

nascosto quel gran cofano pieno di diamanti, di gioielli, di oro-

logi, di catene d'oro, d'onze, di quadrupli, di dobloni, di piastre 

e di monete di tutti i paesi, che ricompensano la sagacia di Le-

grand. Il pozzo ed il pendolo causarono una soffocazione di terrore 

uguale alle più nere invenzioni d'Anna Radcliffe, di Lewis e del 

reverendo padre Mathurin, e si fu colti da vertigine guardando 
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in fondo a quella voragine turbinante del Maelstrom, colossale 

imbuto sulle pareti del quale i bastimenti corrono in spirale come 

i fuscelli di paglia in un vortice. 

La verità sul caso del signor Waldemar scosse i nervi più robusti e 

La caduta della casa Usher inspirò profonde malinconie. Le anime 

tenere furono particolarmente toccate da quelle figure di donne, 

così vaporose, così trasparenti, così romanzescamente pallide e 

d'una bellezza quasi spettrale, che il poeta chiama Morella, Ligeia, 

lady Rowena Trevanion, de Tremaine, Eleonora, ma che non sono altro 

che l'incarnazione, sotto tutte le forme, d'un unico amore so-

pravvivente alla morte dell'oggetto amato, e continuantesi a tra-

verso degli avatar sempre scoperti. 

D'ora in avanti, in Francia, il nome di Baudelaire è insepara-

bile dal nome d'Edgardo Poe, e il ricordo dell'uno risveglia im-

mediatamente l'imagine dell'altro. Sembra anche qualche volta 

che le idee dell'Americano appartengano propriamente al Fran-

cese. 

Baudelaire, come la maggior parte dei poeti di questi tempi, 

in cui le arti, meno separate che ai tempi passati, avvicinano gli 

uni agli altri e si abbandonano a frequenti trasposizioni, aveva il 

gusto, il sentimento e la conoscenza della pittura. Scrisse articoli 

di Salon rimarchevoli, e, fra altre cose, delle brochures su Dela-

croix, che analizzano, con una penetrazione ed una sottigliezza 

estrema, la natura d'artista del grande pittore romantico. Ne ha 

la preoccupazione, e troviamo, nelle rifiessioni su Edgardo Poe, 



61 

questa frase significativa: 

«Come il nostro Eugenio Delacroix, che elevò l'arte sua all'al-

tezza della grande poesia, Edgardo Poe ama di agitare le sue fi-

gure su fondi violacei e verdastri, ove si rivelano le fosforescenze 

della putrefazione o l'odore dell'uragano.» 

Quale giusto sentimento, in questa semplice frase incidentale, 

del colore passionato e febbricitante del pittore! Delacroix, in-

fatti, doveva incantare Baudelaire per la malattia stessa del suo 

talento, così turbato, irrequieto, nervoso, ricercato, esasperato, 

parossista, ci sia permessa questa parola che sola rende bene il 

nostro pensiero, e così tormentato di malessere, di malinconie, 

di ardori febbrili, di sforzi convulsi e di vaghi sogni dell'epoca 

moderna. 

Per un istante, la scuola realista credette di poter accaparrare 

Baudelaire. Certi quadri dei Fiori del male, d'una verità oltraggio-

samente cruda e nei quali il poeta non indietreggiò davanti ad 

alcuna sozzura, potevano far credere, ad alcuni spiriti superfi-

ciali, che egli propendesse per quella dottrina. Non si notava che 

quei quadri, sedicenti realisti, erano sempre nobilitati dal carat-

tere, dall'effetto o dal colore, e che, d'altronde, servivano di con-

trasto a pitture ideali e soavi. 

Baudelaire si lasciò un po' adescare da quegli inviti, visitò di-

versi studi realisti, e dovette fare su Courbet, il magistrale pittore 

d'Ornans, un articolo che non si pubblicò mai. Eppure, ad uno 

di questi ultimi Salons, Fantin, in quel quadro bizzarro ove riunì 



62 

intorno alla medaglia d'Eugenio Delacroix, come le comparse 

d'un'apoteosi, il cenacolo dei pittori e degli scrittori chiamati rea-

listi, ha collocato Carlo Baudelaire in un canto, col suo sguardo 

serio ed il suo ironico sorriso. Certamente, Baudelaire, come am-

miratore di Delacroix, aveva bene il diritto d'essere là. Ma faceva 

egli intellettualmente e simpaticamente parte di quella schiera, le 

tendenze della quale non dovevano accordarsi co' suoi gusti ari-

stocratici e colla sua aspirazione per il bello? In lui, noi l'abbiamo 

già specificato, l'uso del brutto triviale e naturale non era che una 

specie di manifestazione e di protesta d'orrore, e noi dubitiamo 

che la paffuta Venere di Courbet, spaventevole figura callipige, 

abbia mai avuto molte seduzioni per lui, amante delle squisite 

eleganze, dei manierismi raffinati e delle civetterie sapienti. 

Non ch'egli fosse incapace d'ammirare la bellezza grandiosa; 

colui che scrisse La Gigantessa doveva amare l'Aurora e la Notte, 

questi magnifici colossi femminili che Michelangelo sdraja sulla 

voluta della tomba dei Medici con dei contorni così superbi. 

Aveva inoltre una filosofia ed una metafisica che non potevano 

mancare di allontanarlo da quella scuola, alla quale non bisogna 

sotto alcun pretesto ascriverlo. 

Lungi dal compiacersi del reale, cercava curiosamente lo 

strano, e se incontrava qualche tipo singolare, originale, lo se-

guiva, lo studiava, procurava di trovare il bandolo della matassa 

per dipanarlo fino alla fine. Così s'attaccò a Guys, un personag-

gio misterioso che aveva per iscopo di recarsi ovunque accadesse 
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qualche avvenimento per farne schizzi pei giornali illustrati in-

glesi. 

Questo Guys, che noi abbiamo conosciuto, era contempora-

neamente un gran viaggiatore, un osservatore profondo e rapido 

ed un perfetto umorista; con un colpo d'occhio egli afferrava il 

lato caratteristico degli uomini e delle cose, con qualche tratto di 

matita ne fissava i contorni sopra un album – fermava con la 

penna questo tratto rapido, quasi stenografico, e lo acquarellava 

arditamente con una tinta qualunque per indicarne il colore. 

Guys non era ciò che comunemente si chiama un artista, ma 

aveva il dono particolare di afferrare in pochi minuti l'essenza 

delle cose; d'un colpo d'occhio, con una chiaroveggenza senza 

esempio, egli sceverava il tratto caratteristico – quello solo – e lo 

metteva in rilievo trascurando istintivamente o di proposito le 

parti complementari. Nessuno meglio di lui rendeva un'attitu-

dine, un garbo, una cassure, per servirci d'un vocabolo volgare 

che rende esattamente il nostro pensiero, sia trattandosi d'un bel-

limbusto o d'un volgare mascalzone, d'una gran dama o d'una 

donna del popolo. Egli possedeva in alto grado il senso delle 

corruzioni moderne, nell'alta come nella bassa società e coglieva 

egli pure, sotto forma di schizzi, il suo mazzo di fiori del male. 

Nessuno rendeva come Guys la magrezza elegante e la lucidezza 

d'acajù d'un cavallo da corsa, ed egli sapeva altrettanto bene di-

sporre le pieghe della veste d'una donnina sull'orlo d'un panier 

tirato da poneys, quanto installare un cocchiere di una gran casa, 
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incipriato e adorno di pelliccie, sull'enorme cassetta d'una car-

rozza a otto molle ed a tendine blasonate partente pel drawing-

room della regina co' suoi tre lacchè sospesi ai bracciali di passa-

manteria. 

Guys, in que' disegni vaporosi, eleganti e rapidi, consacrati 

alle scene di high-life, pare essere stato il precursore degli intelli-

genti artisti della Vie parisienne, Marcelin, Hadol, Morin, Crafty, 

d'una modernità così ben informata e penetrante. Ma se egli ren-

deva, in modo da farsi approvare da un Brummel, l'alto dandysme 

e le grandi maniere aristocratiche della duckery, non si distingueva 

meno nel disegnare le pazze acconciature e la disinvoltura pro-

vocante delle ninfe venali del Piccadilly-saloon o dell'Argail-

room. 

Non temeva neppure di spingersi sulle ripe deserte, per schiz-

zare al chiaro di luna od alla luce tormentata di un becco a gas la 

silhouette d'uno di quegli spettri del piacere che errano sui marcia-

piedi di Londra, e, se si trovava a Parigi, inseguiva, fino nelle ta-

verne descritte da Eugenio Sue, le mode stravaganti dei luoghi 

equivoci e quella che si potrebbe chiamare la civetteria dei trivî. 

Voi ben capite che Guys non cercava in quei luoghi che il 

carattere. Era la sua passione, ed egli coglieva con una sicurezza 

mirabile il lato pittoresco e singolare dei tipi, delle movenze e dei 

costumi dell'epoca nostra. Un talento di questa natura non po-

teva non appassionare Baudelaire, che infatti teneva Guys in 

gran conto. Noi che possedevamo una sessantina di disegni, di 
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schizzi, d'acquerelli di questo umorista della matita, ne rega-

lammo qualcuno al poeta. Questo dono gli fece grande piacere 

e se lo tenne graditissimo. 

Certamente egli non ignorava ciò che mancava a quei rapidi 

abbozzi, ai quali Guys stesso non dava più alcuna importanza, 

una volta riportati sul legno dagli abili disegnatori dell'Illustrated 

London news; ma era colpito da quello spirito, da quella chiaroveg-

genza, da quella potenza osservatrice, tutte qualità letterarie tra-

dotte graficamente. 

Egli amava in quei disegni l'assenza completa d'ogni forma 

accademica, vale a dire di tradizione classica, ed il sentimento 

profondo di ciò che noi – in mancanza d'un vocabolo espri-

mente le nostre idee – chiamiamo decadenza. Noi sappiamo però 

quello che Baudelaire significava colla parola a decadenza. 

Egli stesso in un suo scritto a proposito di distinzioni lettera-

rie dice: «Mi sembra che due donne mi siano presentate; l'una, 

rustica matrona, ripugnante di salute e di virtù, senza porta-

mento, senza sguardo, in una parola, che deve tutto alla semplice na-

tura; l'altra, una di quelle bellezze che s'impongono, che domi-

nano nei ricordi unendo ad una malia profonda ed originale l'e-

loquenza dell'acconciatura, padrona de' suoi atti, consciente e re-

gina di sè stessa, dalla voce risonante come uno strumento ben 

accordato e dallo sguardo gravido di pensieri che non esprime 

se non ciò che vuole. La mia scelta non potrebbe esser dubbia, 

eppure esistono delle sfingi pedagogiche che mi rimproverano 
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di mancare all'onore classico.» 

Questo modo originale di sentire la bellezza moderna, così in 

opposizione con l'opinione generale, riguarda come primitiva, 

grossolana e barbara la bellezza antica; affermazione senza dub-

bio paradossale, ma che può benissimo sostenersi. Balzac prefe-

riva assai più alla Venere di Milo una parigina elegante, fine e 

civetta, disegnante con un movimento di gomiti l'elegante per-

soncina nel lungo cachemire, mentre a passi furtivi s'avvia a qual-

che convegno, colla veletta di Chantilly calata sul viso, colla testa 

inclinata in modo da mostrare fra le trine del cappello e l'ultima 

piega dello scialle una nuca d'avorio ove si sbizzarriscono alla 

luce due o tre riccioli ribelli. 

Questo ha pure la sua attrattiva, quantunque il nostro gusto 

ci porti a preferire di gran lunga la Venere di Milo, ma questo 

vuol dire semplicemente che, in conseguenza della nostra prima 

educazione e di un gusto particolare, noi siamo più plastici che 

letterarî. 

Così si spiega come con queste idee Baudelaire fu per qualche 

tempo inclinato verso la scuola realista di cui Courbet era il dio 

e Manet il gran sacerdote. Ma se certi lati della sua natura pote-

vano essere soddisfatti dalla rappresentazione diretta e non con-

venzionale della bruttezza, o per lo meno della trivialità contem-

poranea, le sue aspirazioni d'arte, d'eleganza, di lusso e d'estetica 

lo trascinavano verso una sfera più elevata, e Delacroix, con la 

sua passione febbrile, col suo colore tempestoso, la sua poetica 
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melanconia, la sua tavolozza smagliante e la sua sapiente pratica 

d'artista della decadenza, fu e restò suo maestro d'elezione. 

Eccoci arrivati ad un'opera singolare di Baudelaire, parte tra-

dotta, parte originale, intitolata: I paradisi artificiali, oppio e haschisch, 

sulla quale ci fermeremo perchè non ha poco contribuito a far 

credere al pubblico, sempre disposto ad accettare come vere le 

voci sfavorevoli ai letterati, che l'autore dei Fiori del male avesse 

l'abitudine di cercare l'inspirazione negli eccitanti. 

La sua morte, sopravvenuta in conseguenza d'una paralisi che 

lo riduceva impotente a comunicare il pensiero sempre attivo e 

vigoroso del suo cervello, non fece che confermare questa cre-

denza. Questa paralisi, si diceva, era senza dubbio il prodotto 

degli eccessi di haschisch o d'oppio ai quali il poeta si era dap-

prima abbandonato per stravaganza e poi pel fascino fatale ch'e-

sercitano le droghe funeste. La sua malattia non ebbe altre cause 

che le fatiche, le noie, i dolori e gli imbarazzi di tutte le specie, 

inerenti alla vita letteraria per tutti quelli il cui talento non si pre-

sta ad un lavoro regolare di facile estrinsecazione, come quello 

del giornale, per esempio, e le cui opere spaventano per la loro 

originalità i timidi direttori di riviste. Baudelaire era sobrio come 

tutti i lavoratori, e pure ammettendo che il desiderio di crearsi 

un paradiso artificiale col mezzo di un eccitante qualunque, op-

pio, haschisch, vino, alcool o tabacco, sembra essere nella natura 

umana, perchè lo si ritrova in tutte le epoche, in tutti i paesi, nelle 

barbarie come nelle civiltà e fino nello stato selvaggio, egli vi 
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scorgeva una prova della perversità originale, un empio tentativo 

di sfuggire al dolore necessario, una vera suggestione satanica per 

usurpare, subito, la felicità riservata più tardi come ricompensa 

alla rassegnazione, alla volontà, alla virtù, allo sforzo costante 

verso il bene ed il bello. 

Egli s'imaginava che il diavolo dicesse ai mangiatori d'haschi-

sch ed ai bevitori d'oppio come in altri tempi ai nostri progeni-

tori: «Se voi gusterete di questo frutto sarete pari agli iddii» e che 

non tenesse loro la parola più di quello che egli la tenne con 

Adamo ed Eva, perchè il domani, il dio, infiacchito e snervato, è 

precipitato al di sotto della bestia e resta isolato in un vuoto im-

menso, non avendo altre risorse, per isfuggire a sè stesso, che di 

ricorrere al suo veleno del quale deve gradatamente aumentare 

la dose. Che Baudelaire abbia provato una o due volte dell'ha-

schisch a scopo di esperienza fisiologica è possibile ed anche 

probabile, ma non ne ha fatto un uso continuo. 

D'altronde questa felicità acquistata alla farmacia, e che si tra-

sporta nella tasca del panciotto, gli ripugnava, ed egli comparava 

l'estasi che procura l'haschisch a quella d'un maniaco, pel quale 

alcune tele dipinte e dei grossolani fregi tenessero luogo di veri 

mobili e di giardini imbalsamati da fiori reali. Egli non venne che 

raramente e come semplice osservatore alle sedute dell'albergo 

Pimodan, dove il nostro circolo si riuniva per prendere il da-

wamesk: sedute che noi abbiamo già descritte nelle Revue des Deux 



69 

Mondes sotto il titolo «Il club dei mangiatori di haschisch» unen-

dovi il racconto delle nostre proprie allucinazioni. Dopo una de-

cina d'esperienze noi rinunciammo per sempre a quella droga 

snervante, non perchè ci rovinasse fisicamente, ma perchè il vero 

letterato non ha bisogno che delle sue fantasie naturali e non 

ama che il suo pensiero subisca l'influenza d'un agente qualun-

que. Balzac venne ad una di queste serate e Baudelaire così rac-

conta la sua visita: «Balzac, senza dubbio, pensava che non esiste 

più grande vergogna nè più forte dolore di quello d'abdicare alla 

propria volontà. L'ho visto una volta, in una di quelle riunioni, 

mentre si parlava degli effetti prodigiosi dell'haschisch, ascoltare 

e discutere con un'attenzione ed una vivacità divertente. Le per-

sone che l'hanno conosciuto indovinano ch'egli doveva pren-

dervi interessamento. Ma l'idea di pensare suo malgrado lo ur-

tava vivamente; gli fu presentato del dawamesk, lo esaminò, lo 

fiutò e lo restituì senza toccarlo. La lotta fra la sua curiosità, quasi 

infantile, e la ripugnanza per l'abdicazione, si tradiva sul suo viso 

espressivo in modo straordinario; l'amore della dignità vinse. In-

fatti è difficile imaginarsi che il teorico della volontà, il gemello 

spirituale di Luigi Lambert, acconsenta a perdere una particella 

di questa preziosa sostanza.» 

Quella sera noi eravamo all'Hôtel Pimodan e possiamo con-

statare la scrupolosa esattezza di questo piccolo aneddoto. Ag-

giungeremo solamente questo particolare caratteristico: Balzac, 
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restituendo la cucchiaiata di dawamesk offertagli, disse che l'e-

sperimento era inutile e che l'haschisch – ne era sicuro – non 

avrebbe avuto alcuna azione sul suo cervello. 

Ciò era possibile; quel cervello potente, dove regnava la vo-

lontà, fortificato dallo studio, saturato dai sottili aromi del moka 

e che tre bottiglie del più inebriante vino di Vouvray non pote-

vano oscurare della più leggiera nebbia, era forse capace di resi-

stere all'attossicamento passeggero della canapa indiana, perchè 

l'haschisch o dawamesk, ci siamo dimenticati di dirlo, non è che 

una decozione di cannabis indica, mescolata ad una sostanza 

grassa, a miele e a pistacchi, per renderla consistente come una 

pasta o confettura. 

La monografia dell'haschisch è scientificamente perfetta nei 

Paradisi artificiali, e la medicina potrebbe attingervi notizie sicure, 

perchè Baudelaire si piccava di scrupolosa esattezza e per nulla 

al mondo avrebbe introdotto il più piccolo ornamento poetico 

in questo soggetto, che pure vi si prestava moltissimo. 

Egli analizza perfettamente il carattere proprio delle allucina-

zioni prodotte dall'haschisch, che non suscita impressioni nuove, 

ma sviluppa solamente le disposizioni particolari dell'individuo, 

esagerandole fino all'estremo limite. Ciò che si vede non è altro 

che sè stesso ingrandito, sensibilizzato, eccitato smisuratamente, 

fuori del tempo e dello spazio, del quale si perde la nozione, in 

un ambiente dapprima reale, ma che tosto si deforma, s'accen-

tua, s'esagera, e dove ogni dettaglio, d'una intensità estrema, 
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prende una importanza sopranaturale, ma facilmente compren-

sibile dal mangiatore d'haschisch, che indovina corrispondenze 

misteriose tra queste imagini spesso disparate. 

Se voi ascoltate qualcuna di quelle musiche che sembrano ese-

guite da un'orchestra celeste e da cori di serafini, e presso le quali 

le sinfonie di Haydn, di Mozart e di Beethoven non sono più che 

noiosi charivari, state pur certi che una mano ha sfiorato i tasti 

del pianoforte con qualche vago preludio, o che un organetto 

lontano mormora nel frastuono della via un pezzo d'opera cono-

sciuto. Se i vostri occhi sono acciecati da bagliori, da scintilla-

menti, da irradiazioni e da fuochi d'artificio della luce, certissi-

mamente molti lumi devono bruciare nei lampadarî e nei cande-

labri. Quando la muraglia cessando d'essere opaca si sprofonda 

in prospettiva vaporosa, lontana, azzurrognola come una fine-

stra aperta sull'infinito, vuol dire che uno specchio si riflette di 

fronte al sognatore con le sue ombre diffuse combinate a traspa-

renze fantastiche. 

Le ninfe, le dee, le apparizioni graziose, burlesche o terribili 

provengono da quadri, da tappezzerie, da statue sfoggianti le 

loro nudità mitologiche nelle nicchie, o da ghigni deformi d'idoli 

grotteschi disposti sugli stipi. 

Lo stesso è per le estasi dell'odorato che vi trasportano in un 

paradiso di profumi, dove dei fiori meravigliosi, dondolando le 

loro corolle come turiboli, vi inviano odori aromatici d'una acu-

tezza penetrante, rievocanti ricordi di vite anteriori, di plaghe 
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lontane e balsamiche e di amori primitivi in qualche O' Taiti del 

sogno. In tali casi non fa d'uopo ricercare molto lontano per tro-

vare nella camera una boccetta d'eliotropio o di tuberosa, un sac-

chetto di peau d'Espagne od uno scialle di cachemire negligente-

mente gettato sopra una poltrona ed imbevuto di patchouli. 

Sì capisce dunque che se si vuole godere pienamente dei ma-

gici effetti dell'haschisch, bisogna prepararli prima e dare in qual-

che modo dei motivi alle sue stravaganti variazioni, alle disordi-

nate sue fantasie. È necessario essere in una buona disposizione 

di spirito e di corpo, non aver durante quella giornata, nè cure, 

nè doveri, nè ora prestabilita e trovarsi in uno di quegli apparta-

menti che prediligeva Baudelaire e che Edgardo Poe nelle sue 

descrizioni mobiliava con una poetica ricercatezza, un lusso biz-

zarro ed un'eleganza misteriosa; un ritiro ignorato e nascosto che 

sembri attendere l'anima diletta, l'ideale figura femminile che nel 

suo nobile linguaggio Chäteaubriand chiamava la silfide. 

In tali condizioni è probabile, anzi è quasi certo, che le sensa-

zioni per loro natura piacevoli si cambieranno in beatitudini, ra-

pimenti, estasi, voluttà indicibili, di molto superiori alle gioie 

grossolane promesse da Maometto nel suo paradiso troppo so-

migliante ad un serraglio. Le uri verdi, rosse e bianche che 

escono dalla cavità della perla, loro dimora, per offrirsi ai fedeli 

colla loro verginità che si rinnova senza fine, assomiglierebbero 

a volgari donnaccie paragonate alle ninfe, agli angeli, alle silfidi, 

vapori profumati, trasparenze ideali, forme aeree di luce rossa ed 
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azzurra, che si distaccano in tinte chiare sovra dischi di sole, 

uscenti dal fondo dell'infinito con parvenze eteree come i globuli 

argentei d'un liquore gasoso dal fondo di una coppa di cristallo, 

che il bevitore di haschisch vede passare in legioni innumerevoli 

ne' suoi sogni. Senza tali precauzioni, l'estasi si può mutare in 

incubo. Le voluttà si mutano in sofferenze, le gioje in terrori; 

un'angoscia terribile vi prende alla gola, v'incombe sul petto, vi 

preme col suo peso fantasticamente enorme, come se la sfinge 

delle piramidi o l'elefante del re di Siam si prendesse il gusto di 

schiacciarvi: altre volte un freddo glaciale vi invade tramutandovi 

in marmo fino alle anche, come quel re delle Mille ed una notti per 

metà cambiato in statua ed al quale la perfida moglie tutte le mat-

tine veniva a battere le spalle rimaste morbide. 

Baudelaire racconta due o tre allucinazioni d'uomini di carat-

tere differente, ed un'altra provata da una donna in quel gabi-

netto a specchî ricoperti d'un traliccio dorato e festonato a fiori, 

che non è difficile riconoscere per lo spogliatoio dell'albergo Pi-

modan, ed unisce ad ogni visione un commentario analitico e 

morale dal quale trapela la sua invincibile ripugnanza per la feli-

cità ottenuta con questo mezzo artificiale. Egli distrugge l'asser-

zione che il genio potrebbe ricavare aiuto dalle idee suggerite 

dall'ebrezza dell'haschisch, poichè queste idee non sono così 

belle come si crede: la loro attrattiva proviene sopratutto dall'ec-

cessiva eccitazione nervosa in cui si trova il soggetto. L'haschisch 
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poi, che crea queste idee, toglie nel medesimo tempo la possibi-

lità di servircene, perchè esso annienta la volontà e piomba le 

sue vittime in una tediosa noncuranza per la quale lo spirito di-

venta incapace d'ogni sforzo e di ogni lavoro, e dalla quale non 

può uscire se non replicando le dosi. 

«Infine, egli aggiunge, ammettendo per qualche minuto l'ipo-

tesi di un temperamento abbastanza equilibrato, abbastanza vi-

goroso da resistere agli effetti malefici della perfida droga: biso-

gna riflettere ad un altro pericolo fatale, terribile, che è quello 

dell'abitudine. Chi avrà ricorso ad un veleno per poter pensare, 

non potrà più pensare senza l'aiuto del veleno. Si rifletta alla sorte 

spaventevole di un uomo, la cui imaginazione così paralizzata 

non possa agire senza il soccorso dell'haschisch e dell'oppio!» 

E più innanzi egli fa la sua professione di fede con queste 

nobilissime parole: «Ma l'uomo non manca d'onesti mezzi per 

guadagnarsi il regno de' cieli, per esser costretto per tale conse-

guimento ad invocare l'opera dei farmachi o dei sortilegi; non è 

forzato a vendere la propria anima per pagare l'amicizia delle Uri 

e le loro inebrianti carezze. Che sorta di paradiso è mai quello 

che si acquista al prezzo dell'eterna salute?» Segue la pittura d'una 

specie d'Olimpo collocato sull'arduo monte dello spiritualismo, 

dove le Muse di Raffaello o del Mantegna, obbedienti ad Apollo, 

attorniano con ritmici cori l'artista votato al culto del bello e lo 

ricompensano delle durate fatiche. «A' suoi piedi, continua l'au-

tore, alle falde del monte, l'umano stupido gregge, nel fango e 
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fra le spine, simula le smorfie del godimento e manda forti grida 

in preda agli effetti del veleno.» E il poeta rattristato dice a sè 

stesso: «Questi infelici che non hanno provato, nè tampoco si 

sono mortificati col digiuno, rifiutando di redimersi, chiedono 

alla nera magia i mezzi d'inalzarsi d'un tratto ad un'esistenza so-

pranaturale. L'incantesimo li inganna, accendendo per essi il 

fuoco fatuo d'una falsa felicità, dimodochè noi, poeti e filosofi, 

che abbiamo rigenerato l'anima nostra col lavoro continuato e 

colla contemplazione, coll'esercizio assiduo della volontà e colla 

permanente nobiltà dell'intenzione, noi ci siamo creato un giar-

dino di vere bellezze. Fidenti nella parola che asserisce la fede 

smuovere le montagne, noi abbiamo compiuto il solo miracolo 

di cui Dio ci abbia reso capaci.» 

Dopo simili parole è difficile credere che l'autore dei Fiori del 

male, malgrado le sue tendenze sataniche, abbia fatto frequenti 

visite ai paradisi artificiali. 

Allo studio sull'haschisch tien dietro lo studio sull'oppio, ma 

qui Baudelaire aveva per guida un libro singolare, celeberrimo in 

Inghilterra, Confessions of  an English opium eater di cui è autore de 

Quincey, distinto ellenista, scrittore di prim'ordine, autorevolis-

simo, che osò fare con un candore tragico, nel paese del mondo 

il più irrigidito dal cant, la confessione della sua passione per l'op-

pio, descrivere quella passione, ritrarne le fasi, le intermittenze, 

le ricadute, le lotte, gli entusiasmi, gli abbattimenti, le estasi e le 

fantasmagorie, susseguite da angoscie inesprimibili. De Quincey, 
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cosa quasi incredibile, era giunto, aumentando a poco a poco la 

dose, ad ottomila goccie al giorno, ciò che non gl'impedì di giun-

gere fino alla età avanzata di settantacinque anni, perchè non 

morì che nel dicembre 1859 facendo aspettare per lungo tempo 

i medici ai quali, in un momento di capriccio, aveva lasciato il 

suo cadavere saturo d'oppio, come un curioso soggetto di espe-

rienze scientifiche. 

La sua cattiva abitudine non gli impedì di pubblicare una 

quantità di opere letterarie ed erudite, dove nulla rivela la fatale 

influenza di ciò ch'egli stesso chiama «il nero idolo». La fine del 

libro lascia credere che con sforzi sovrumani l'autore fosse riu-

scito finalmente a correggersi, ma ciò potrebbe anche essere un 

sacrificio fatto alla morale e alle convenienze, come il premio alla 

virtù e il castigo del delitto in fine dei melodrammi, l'impenitenza 

finale essendo un cattivo esempio. 

E de Quincey sostiene che dopo diciassette anni di uso e otto 

di abuso dell'oppio, ha potuto rinunziare a quella droga perico-

losa! 

Tuttavia quanto amore in questa invocazione lirica al bruno 

liquore: 

«O giusto, sottile e potente oppio! tu, che nel cuore del po-

vero come del ricco, per le ferite che non si stagneranno mai e 

per le angoscie che inducono lo spirito alla rivolta, versi un dolce 

balsamo; eloquente oppio, tu che colla tua potente retorica vinci 

le risoluzioni del furore e che per una notte restituisci all'uomo 
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colpevole la speranza della sua giovinezza e le sue mani monde 

di sangue; che all'uomo superbo dài l'oblio passeggero dei torti 

non riparati e degli insulti non vendicati! Tu edifichi nel seno 

delle tenebra coi materiali imaginarî del cervello, con un'arte più 

profonda di quella di Fidia e di Prassitele, delle città e dei tempi 

che superano in isplendore Babilonia o Ecatompilos, e dal caos 

di un sonno pieno di sogni evochi alla luce del sole i volti di 

bellezze da tempo svanite e le fisionomie familiari e benedette, 

monde dagli oltraggi della tomba. Tu solo dài all'uomo quei te-

sori e tu possiedi le chiavi del paradiso, o giusto, sottile e pos-

sente oppio!» 

Baudelaire non traduce integralmente il libro di de Quincey. 

Ne stacca i brani più notevoli che unisce con un'analisi a cui si 

mescolano digressioni e riflessioni filosofiche in modo da for-

mare un sunto che rappresenta tutta l'opera. 

Nulla di più curioso dei particolari biografici coi quali comin-

ciano quelle confessioni, e raccontano la fuga dello scolaro per 

sottrarsi alla tirannia de' suoi tutori, la sua vita errante, miserabile 

e famelica attraverso quel gran deserto di Londra, il suo sog-

giorno in quell'alloggio trasformato in un covo per la trascuranza 

del proprietario, la sua relazione colla serva, mezzo idiota, e Ann, 

una povera ragazza, triste violetta da strada, innocente e vergi-

nale perfino nella prostituzione, il perdono della sua famiglia, 

l'acquisto di un patrimonio ragguardevole che gli permette di de-

dicarsi a' suoi studi prediletti in fondo ad un villino, insieme ad 
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una nobile donna, che, Oreste dell'oppio, chiama la sua Elettra. 

Poichè ha già contratto, in seguito a dolori nevralgici, l'abitudine 

invincibile del veleno di cui in breve tempo sorbiva, senza esito 

grave, la dose enorme di quaranta grani al giorno. 

Vi hanno poche poesie, anche di Byron, di Coleridge e Shel-

ley, che superino in magnificenza grandiosa e bizzarra i sogni di 

de Quincey. Alle visioni più splendide, che mandano bagliori az-

zurro-argentei di paradiso o di Eliso, ne succedono altre più fo-

sche dell'Erebo e alle quali si possono applicare questi versi spa-

ventevoli del poeta: «Era come se un gran pittore avesse im-

merso il suo pennello nel nero del terremoto e dell'eclissi». 

De Quincey, che era un umanista dei più illustri e precoci – 

sapeva il latino ed il greco a dieci anni, – aveva sempre preso 

molto piacere alla lettura di Tito Livio, e le parole consul romanus 

gli vibravano all'orecchio come una formula magica, assoluta-

mente irresistibile. Quelle cinque sillabe risuonavano al suo orec-

chio con vibrazioni di trombe sonanti delle fanfare trionfali, e 

quando, ne' suoi sogni, delle moltitudini nemiche combattevano 

su un campo di battaglia rischiarato da una livida luce, con sordi 

gemiti ed un gran scalpiccìo, simile al rumore lontano delle 

grandi distese d'acqua, tutto ad un tratto una voce misteriosa gri-

dava queste parole che tutto dominavano: Consul romanus. Un 

gran silenzio, pieno di ansiosa attesa, si faceva, ed il console ap-

pariva montato su di un cavallo bruno, in mezzo a quell'immenso 

formicaio, come il Mario nella Battaglia dei Cimbri di Decamps; e 
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con un gesto fatidico decideva della vittoria. 

Altre volte, dei personaggi intravisti in realtà si mescolavano 

a' suoi sogni e li popolavano come spettri ostinati che nessun 

esorcismo può scacciare. – Un giorno dell'anno 1813, un malese 

dalla testa gialla e biliosa, dagli occhi tristemente nostalgici, che 

veniva da Londra e cercava di raggiungere qualche porto, non 

conoscendo una sola parola di nessuna lingua europea, venne a 

bussare, per ripararvisi, alla porta della villa. Per non rimanere 

senza parole di fronte ai domestici ed ai vicini, de Quincey gli 

parlò greco; l'asiatico rispose in malese, e l'onore fu salvo. Dopo 

avergli dato qualche moneta, il padrone di casa, con quella carità 

che spinge il fumatore ad offrire un sigaro al meschino che si 

imagina privo di tabacco da lungo tempo, regalò al malese una 

gran quantità di oppio che egli inghiottì in una sol volta. Ve n'era 

di che uccidere sette od otto uomini non abituati; ma certo 

l'uomo dal colore giallo era abituato al veleno, poichè partì sod-

disfattissimo coi segni della più viva riconoscenza. Non lo rivide 

più, almeno fisicamente, ma divenne uno degli ospiti più assidui 

delle visioni di de Quincey. – Il malese della faccia di zafferano 

e dalle pupille stranamente nere era come una specie di genio 

dell'estremo Oriente, che aveva le chiavi dell'India, del Giap-

pone, della China e d'altri paesi, situati in rapporto al resto del 

mondo, ad una lontananza chimerica ed impossibile. Come si 

obbedisce ad una guida non richiesta, ma che bisogna seguire 

per una di quelle fatalità che il sogno ammette, de Quincey, sulle 
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orme del malese, si smarriva in regioni di un'antichità favolosa e 

d'una inesprimibile bizzarria che gli davano un profondo terrore. 

«Io non so, diceva nelle sue confessioni, se altre persone con-

dividano a tal segno i miei sentimenti, ma ho spesso pensato che 

se, forzato a lasciare l'Inghilterra, dovessi vivere in China se-

condo le usanze della vita chinese, diventerei pazzo... Un giovane 

chinese mi sembra un essere antidiluviano. In China sopratutto, 

lasciando da parte quanto essa ha di comune col resto dell'Asia 

meridionale, io sono spaventato dalle usanze, dal tenore di vita, 

da una invincibile ripugnanza, da una barriera di sentimenti che 

me ne allontanano, e che sono troppo profondi per essere ana-

lizzati; preferirei vivere con dei Lunatici o con delle bestie.» 

Con maligna ironia, il malese, che pareva conoscere questa 

ripugnanza del mangiatore d'oppio, aveva cura di condurlo in 

città immense, dalle torri di porcellana, dai tetti curvati adorni di 

campanelle che tintinnano senza posa, dai fiumi pieni di giunchi 

e traversati da draghi scolpiti in forma di ponti, dalle vie affollate 

da una innumerevole popolazione di fantocci, che dimenano le 

loro piccole teste dagli occhi obliqui, e le loro code irrequiete 

come quelle dei topi, mormorando, con grandi riverenze, dei 

monosillabi cerimoniosi. 

La terza ed ultima parte dei Sogni di un mangiatore di oppio ha un 

titolo doloroso e giustificato: Suspiria de profundis. In una di quelle 

visioni appariscono tre figure indimenticabili, misteriosamente 

terribili come le Moires greche, come le Madri del secondo Faust. 
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Sono le seguaci di Levana, l'austera dea che prende da terra il 

neonato e lo perfeziona col dolore. Come vi sono tre Grazie, tre 

Parche, tre Furie, come c'erano primieramente tre Muse, ci sono 

tre dee della tristezza: esse sono le nostre Madonne delle Tri-

stezze. La più attempata delle tre sorelle si chiama Mater lacryma-

rum, o Madonna delle Lacrime: la seconda, Mater suspiriorum, Ma-

donna dei Sospiri; la terza e la più giovine Mater tenebrarum, Ma-

donna delle Tenebre, la più formidabile di tutte e a cui l'animo 

risoluto non può pensare senza un secreto orrore. Quegli spettri 

dolenti non parlano il linguaggio articolato dei mortali; pian-

gono, sospirano e fanno nell'ombra vaga dei gesti fatidici. Espri-

mono così i dolori ignorati, le angoscie senza nome, le sugge-

stioni della disperazione solitaria, tutto ciò che vi ha di soffe-

renze, di amarezze e di dolori nel più profondo dell'anima 

umana. 

L'uomo deve ricevere le lezioni di quelle rudi iniziatrici, «così 

vedrà le cose che non dovrebbero essere viste, gli spettacoli che 

sono abominevoli e i segreti che sono indicibili; così leggerà le 

antiche verità, le grandi e terribili verità.» 

Si capisce bene che Baudelaire non risparmia a de Quincey i 

rimproveri che rivolge a tutti coloro che vogliono elevarsi al so-

pranaturale con mezzi materiali, ma in grazia della bellezza dei 

quadri che dipinge l'illustre e poetico sognatore, gli dimostra 

molta benevolenza. 

Verso quell'epoca Baudelaire lasciò Parigi e piantò le sue 
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tende a Bruxelles. Non bisogna scorgere in quel viaggio nessuna 

idea politica, ma solamente il desiderio di una vita più tranquilla 

e di un riposo riparatore, lungi dagli eccitamenti dell'esistenza 

parigina. Quel soggiorno pare non gli abbia giovato. 

A Bruxelles lavorò poco, e le sue carte non contengono che 

note rapide, sommarie, quasi geroglifiche, delle quali egli solo 

avrebbe potuto valersi. 

La sua salute, invece di rinfrancarsi, si alterò, sia che fosse 

minata più profondamente ch'egli non credesse, sia che il clima 

non gli fosse favorevole. 

I primi sintomi del male si rivelarono con una certa lentezza 

della parola ed una esitazione sempre maggiore nella scelta dei 

vocaboli; ma, siccome Baudelaire si esprimeva spesso con fare 

solenne e sentenzioso, calcando sulle parole, come per dar loro 

maggiore importanza, non si fece caso di quella difficoltà di lin-

guaggio, prodromo della terribile malattia che doveva ucciderlo 

e che ben presto si manifestò con un assalto improvviso. 

L'annuncio della morte di Baudelaire si diffuse in Parigi colla 

rapidità alata delle cattive notizie, superiore a quella dell'elettri-

cità. 

Baudelaire era ancor vivo, ma la notizia, quantunque falsa, era 

prematuramente vera; egli non doveva più riaversi dal male che 

lo aveva colto. 

Ricondotto da Bruxelles a Parigi, dalla famiglia e dagli amici, 

visse ancora qualche mese, non potendo nè parlare, nè scrivere, 
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la paralisi avendo rotto la catena che unisce il pensiero alle pa-

role. L'idea era in lui sempre viva, lo si capiva dall'espressione de' 

suoi occhi, ma era prigione, muta, senza mezzi di comunicazione 

in quel carcere d'argilla che non doveva aprirsi che sulla tomba. 

A che insistere sui particolari di quella triste fine? Non è mai 

dolce morire, ma è doloroso pei superstiti veder sparire così pre-

sto un così singolare ingegno che poteva per molto tempo an-

cora dare frutti, e perdere sul cammino sempre più deserto della 

vita un compagno di gioventù. 

Oltre ai Fiori del male, alle traduzioni di Edgardo Poe, ai Para-

disi artificiali, alle critiche d'arte e letterarie, Carlo Baudelaire la-

sciò un libro di poemetti in prosa, pubblicati in epoche diverse 

su pei giornali e le riviste, che presto si stancavano di quei delicati 

capilavori senza interesse pel lettore volgare, e costringevano il 

poeta, la cui nobile ostinazione non ammetteva transazione di 

sorta, a portare la serie successiva ad una pubblicazione o più 

ardita o più letteraria. 

È la prima volta che quei componimenti, sparsi un poco dap-

pertutto, e quasi introvabili, sono riuniti in un volume che non 

sarà il minor merito del poeta nella posterità. 

In una breve prefazione indirizzata ad Arsenio Houssaye, che 

precede i Poemetti in prosa, Baudelaire racconta come gli era ve-

nuta l'idea di valersi di quella forma ibrida, che sta fra il verso e 

la prosa. 

«Ho da farvi una piccola confessione. È sfogliando, per la 
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ventesima volta almeno, il famoso Gaspard de la Nuit, di Aloisio 

Bertrand (un libro conosciuto da voi, da me e da qualcuno de' 

miei amici non ha tutti i diritti di essere chiamato famoso?) che 

mi venne l'idea di tentare qualche cosa di analogo e di applicare 

alla descrizione della vita moderna, o piuttosto di una vita mo-

derna e più astratta, il metodo ch'egli aveva nella pittura della vita 

antica, così stranamente pittoresca. 

«Chi è di noi che non abbia, ne' suoi giorni di ambizione, so-

gnato il miracolo di una prosa poetica, musicale, senza ritmo e 

senza rima, così duttile e potente da adattarsi ai moti lirici dell'a-

nima, alle ondulazioni del sogno, alle agitazioni della coscienza?» 

Non c'è bisogno di dire che nulla somiglia meno a Gaspard de 

la Nuit dei Poemetti in prosa. Lo stesso Baudelaire se ne avvide 

appena cominciato il suo lavoro, e constatò quell'accidente del 

quale qualunque altro forse si sarebbe insuperbito, ma che non 

può che umiliare profondamente un intelletto che consideri 

come il più grande onore del poeta quello di fare precisamente 

quello che aveva meditato di fare. 

Si vede che Baudelaire pretendeva sempre di dirigere la inspi-

razione colla volontà e introdurre una specie di matematica in-

fallibile nell'arte. 

Egli biasimava sè stesso per aver prodotto altre cose da ciò 

che aveva risoluto di fare, fosse pure, come in questo caso, un'o-

pera originale e potente. 
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La nostra lingua poetica, bisogna confessarlo, malgrado i va-

lidi sforzi della nuova scuola per renderla più malleabile, non si 

presta molto al particolare minuto e descrittivo, sopratutto 

quando si tratta di soggetti della vita moderna, famigliare o son-

tuosa. 

Senz'avere, come un tempo, l'orrore della parola propria e l'a-

more della perifrasi, il verso francese si ricusa, per la sua stessa 

struttura, all'espressione dei dettagli, e se si ostina a farlo entrare 

nell'angusta sua cornice, diventa duro, aspro e penoso. 

I Poemetti in prosa vennero dunque assai opportunamente a 

supplire a quella impotenza, e, in quella forma – che esige un'arte 

squisita, e nella quale ogni vocabolo dev'essere posto, prima che 

adoperato, su bilancie più sensibili di quelle dei Pesatori d'oro di 

Quintino Metsys, perchè bisogna che abbia il titolo, il peso e il 

suono – Baudelaire ha messo in rilievo un lato delicato e bizzarro 

del suo ingegno. 

Egli ha potuto stringere più da vicino l'inesprimibile e ritrarre 

quelle gradazioni fuggevoli che ondeggiano fra il suono e il co-

lore, e quei pensieri che somigliano ad arabeschi o a temi di frasi 

musicali. 

Non è soltanto alla natura fisica, ma ai movimenti più recon-

diti dell'anima, alle bizzarre malinconie, allo spleen allucinato delle 

nevrosi che si applica felicemente quella forma. 

L'autore dei Fiori del male ne ha tratto degli effetti meravigliosi, 
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e talora si rimane sorpresi che la lingua possa giungere ora attra-

verso il velo trasparente del sogno, ora colla cruda chiarezza di 

uno di quel raggi di sole, che negli sfondi azzurri fanno spiccare 

una torre in rovina, un gruppo d'alberi, la cima di una montagna, 

a far vedere oggetti che sembrano ribellarsi a qualunque descri-

zione e che, fin qui, non erano stati resi dalla parola. 

Sarà una gloria, se non la più grande, di Baudelaire quella di 

aver fatto entrare nella possibilità dello stile una serie di cose, di 

sensazioni e di effetti non qualificati da Adamo, il grande no-

menclatore. 

Un letterato non potrebbe ambire un più bel titolo, e lo scrit-

tore che ha composto i Poemetti in prosa lo merita senza contrasto. 

È assai difficile, a meno di disporre di molto spazio, e in tal 

caso varrebbe meglio rimandare il lettore ai componimenti 

stessi, dare un'idea adeguata di quei quadri, medaglioni, bassori-

lievi, statuette, smalti, pastelli, cammei, che si seguono, un po' 

come le vertebre nella spina dorsale di un serpente. Si può to-

gliere qualcuno di quegli anelli, e i pezzi si ricongiungono vivi, 

avendo ciascuno la sua anima particolare e torcendosi convulsa-

mente verso un ideale inaccessibile. 

Prima di chiudere queste notizie, poichè, diffondendoci, cac-

cieremmo dal suo volume l'autore e l'amico di cui analizziamo 

l'ingegno, e il commento soffocherebbe l'opera, dobbiamo limi-

tarci a citare i titoli di qualcuno di quei piccoli poemi in prosa, 
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molto superiori, a nostro avviso, per l'intensità, la concentra-

zione, la profondità e la grazia, alle fantasie graziose di Gaspard 

de la Nuit che Baudelaire si era proposto a modello. 

Fra i cinquanta lavori di cui si compone la raccolta, e che son 

tutti differenti di tono e di fattura, noteremo la Focaccia, la Camera 

doppia, le Folle, le Vedove, il Vecchio saltimbanco, un Emisfero in una 

capigliatura, l'Invito al viaggio, la Bella Dorotea, una Morte eroica, il 

Tirso, Ritratti di amanti, il Desiderio di dipingere, un Cavallo di razza, 

e sopratutto i Beneficî della luna, adorabile poesia, nella quale il 

poeta esprime con magica illusione ciò che assolutamente non 

seppe rendere il pittore inglese Millais nella sua Veglia di sant'A-

gnese: il discendere dell'astro notturno in una stanza, colla sua 

luce azzurra e fosforescente, i suoi grigi di madreperla iride-

scente, la sua nebbia attraversata da raggi nei quali si agitano 

come falene degli atomi d'argento. – Dall'alto delle nubi la luna 

pare si pieghi sulla culla di una bambina che dorme, inondandola 

della sua viva luce e del suo veleno luminoso; a quella graziosa 

testina pallida essa impartisce i suoi strani beneficî, come una 

fata madrina e le mormora all'orecchio: «Tu subirai eternamente 

l'influenza del mio bacio, tu sarai bella a modo mio. Amerai ciò 

che io amo e ciò che mi ama: l'acqua, le nubi, il silenzio, la notte, 

il mare immenso e glauco, l'acqua uniforme e multiforme; il 

luogo dove non sarai, l'amante che non conoscerai, i fiori mo-

struosi, i profumi che turbano la mente, i gatti sdraiati voluttuo-

samente sui cembali, e che gemono, come le donne, con una 
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voce rauca e dolce.» 

Noi non conosciamo di analogo a questo componimento de-

lizioso che la poesia di Li-tai-pe, così ben tradotta da Giuditta 

Walter, nella quale l'imperatrice della China trascina fra i raggi, 

sulla sua scalinata di diaspro diamantata dalla luna, le pieghe della 

sua veste di raso bianco. Solamente un Lunatico poteva così 

comprendere la luna e il suo fascino misterioso. 

Quando si sente la musica di Weber, si prova a tutta prima 

una sensazione di sonno magnetico, una specie di calma che vi 

separa senza scosse dalla vita reale, poi lontano risuona una nota 

strana che vi fa tendere l'orecchio con una specie d'inquietudine. 

Quella nota è come il sospiro di un mondo sopranaturale, come 

la voce degli spiriti invisibili che si chiamano. Oberone ha im-

boccato il suo corno, e la foresta magica si apre, allungando 

all'infinito i suoi viali azzurrognoli, popolandosi di tutti gli esseri 

fantastici descritti da Shakespeare nel Sogno di una mezzanotte d'e-

state, e la stessa Titania appare nella sua veste diafana di velo d'ar-

gento. 

La lettura dei Poemetti in prosa ci ha spesso prodotto impres-

sioni di questo genere; una frase, una parola – una sola – bizzar-

ramente scelta e messa a posto, evocava un mondo sconosciuto 

di figure obliate eppure amiche, ravvivava i ricordi di esistenze 

anteriori e lontane, e faceva presentire intorno a noi un coro mi-

sterioso di idee svanite, mormoranti a mezza voce tra i fantasmi 

delle cose che si staccano incessantemente dalla realtà. 
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Altre frasi di una tenerezza morbosa sembrano come la mu-

sica bisbigliare delle consolazioni pei dolori ignorati e le irrime-

diabili disperazioni. Ma bisogna ben guardarsene, perchè danno 

la nostalgia come il ranz des vaches a quel povero lanzichenecco 

svizzero della ballata tedesca, di guarnigione a Strasburgo, che 

attraversò il Reno a nuoto, fu preso e fucilato «per aver troppo 

sentito echeggiare il corno delle Alpi». 

TEOFILO GAU-

TIER 

20 febbraio 1868. 
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MAESTRO ED AMICO 
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COI SENTIMENTI 
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QUESTI FIORI MALATICCI 

C.B. 
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AL LETTORE 

La stoltezza, l'errore, il peccato, la sordidezza, governano gli 

spiriti nostri e tormentano i nostri corpi, e noi alimentiamo i no-

stri piacevoli rimorsi, come i mendicanti nutrono i loro insetti 

schifosi. 

I nostri peccati sono caparbî; i nostri pentimenti, vigliacchi; 

ci facciamo pagare lautamente le nostre confessioni, e rientriamo 

festanti nel sentiero limaccioso, credendo lavare tutte le nostre 

macchie con lagrime vili. 

Su il guanciale del male è Satana Trismegisto che culla senza 

posa il nostro spirito incantato, e il ricco metallo de la nostra 

volontà è tutto vaporizzato da questo chimico sapiente. 

È il Diavolo che tiene i fili che ci muovono! Negli oggetti 

ripugnanti troviamo delle attrattive: ogni giorno, senza orrore, 

scendiamo di un passo verso l'Inferno a traverso tenebre mefiti-

che. 

Come un libertino povero, che bacia e morde il seno marti-

rizzato d'una vecchia baldracca, noi rubiamo a volo un piacere 

clandestino che spremiamo con forza come un'arancia avvizzita. 

Serrato, formicolante, come un milione d'elminti, nei nostri 

cervelli gozzoviglia un popolo di Demoni, e, quando respiriamo, 

la Morte, fiume invisibile, scende nei nostri polmoni con sordi 

lamenti. 
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Se lo stupro, il veleno, il pugnale, l'incendio, non hanno an-

cora ricamato dei loro vaghi disegni il canovaccio volgare dei no-

stri miseri destini, è che l'anima nostra, ahimè! non ha bastante 

ardire. 

Ma fra gli sciacalli, le pantere, le linci, le scimmie, gli scor-

pioni, gli avoltoi, i serpenti, i mostri che guaiscono, urlano, gru-

gniscono, e s'arrampicano nel serraglio infame dei nostri vizî, 

ve n'è uno più brutto, più maligno, più immondo! E benchè 

non faccia larghi gesti, nè getti alte grida, farebbe volontieri de 

la terra una ruina, e in uno sbadiglio inghiottirebbe il mondo; 

è la Noia! – coll'occhio grave d'un pianto involontario, sogna 

patiboli, fumando il suo houka. Tu lo conosci, lettore, questo mo-

stro delicato, ipocrita lettore! mio simile, mio fratello! 
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Spleen e Ideale 
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I. 

BENEDIZIONE. 

Allorquando, per un decreto de le potenze supreme, il Poeta 

appare in questo mondo annoiato, sua madre spaventata e gonfia 

di bestemmie stringe i pugni verso Dio, che la compiange: 

"Ah! perchè non ho procreato tutto un viluppo di serpi, piut-

tosto che alimentare questa derisione! Maledetta sia la notte dai 

fuggevoli piaceri in cui il mio ventre ha concepito la mia espia-

zione! 

"Poichè mi hai scelta fra tutte le donne per essere la nausea 

del mio povero marito, e non posso gettare a le fiamme, come 

una lettera d'amore, questo mostro raggrinzato, 

"farò schizzare il tuo odio che m'opprime su l'istrumento ma-

ledetto delle tue perversità, e torcerò così bene questo misero 

albero, che non potrà mettere i suoi germogli appestati!" 

Ella torna così ad inghiottire la schiuma del suo odio, e, non 

comprendendo li eterni disegni, si prepara in fondo a la Gehenna 

i roghi consacrati ai delitti materni. 

Tuttavia, sotto l'invisibile tutela d'un Angelo, il Bambino di-

seredato s'inebria di sole, e in tutto ciò che beve e mangia ritrova 

l'ambrosia e il nettare vermiglio. 

Egli scherza col vento, parla con la nube e cantando s'inebria 

del suo calvario; e lo Spirito che lo segue nel suo pellegrinaggio 

piange vedendolo allegro come un uccello dei boschi. 
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Tutti quelli che vuole amare l'osservano con timore, oppure, 

incoraggiati da la sua tranquillità, fanno a gara a chi sa strappargli 

un lamento, e provano su di lui la loro ferocia. 

Nel pane e nel vino destinati a la sua bocca mescolano cenere 

con sputi impuri; con ipocrisia respingono ciò che egli tocca, e 

si fanno una colpa d'aver posto il piede su l'orme de' suoi passi. 

Sua moglie va gridando ne le pubbliche piazze: "Poichè egli 

mi trova abbastanza bella per adorarmi, io farò il mestiere degli 

idoli antichi, e al par di loro mi farò dorar di nuovo; 

"e mi ubriacherò di nardo, d'incenso, di mirra, di genufles-

sioni, di carne e di vino, per sapere se posso in un cuore che mi 

ammira usurpare scherzando gli omaggi divini! 

"E quando mi annoierò di queste empie commedie, poserò 

su di lui la mia fragile e forte mano; e le mie unghie, uguali alle 

unghie de le Arpie, sapranno aprirsi una via fino al suo cuore. 

"Come un uccellino appena nato che trema e palpita, io strap-

però quel cuore sanguinante dal suo seno, e, per saziare la mia 

bestia favorita, glielo getterò a terra con disprezzo!" 

Verso il Cielo, dove l'occhio suo scorge un trono splendido, 

il Poeta sereno alza le pie braccia, e i vasti lampi del suo lucido 

spirito gli nascondono l'aspetto dei popoli furiosi: 

"Siate benedetto, o mio Dio, che date il patimento come un 

divino rimedio a le nostre impurità e come la migliore e la più 

pura essenza che prepara i forti a le voluttà sante! 
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"Io so che ne le schiere beate de le sante Legioni serbate un 

posto al poeta, e che l'invitate a l'eterna festa dei Troni, de le 

Virtù, de le Dominazioni. 

"Io so che il dolore è la nobiltà unica a cui non morderanno 

mai la terra e gli inferni, e che bisogna, per intrecciare la mia 

mistica corona, imporre tutti i tempi e tutti li universi. 

"Ma i gioielli perduti de l'antica Palmira, li sconosciuti metalli, 

le perle del mare, incastonati da la vostra mano, non bastereb-

bero a questo bel diadema abbagliante e splendido; 

"perchè non sarà fatto che di pura luce, attinta al focolare 

santo dei raggi primitivi, di cui li occhi mortali nel loro pieno 

splendore, non sono che specchi offuscati e piangenti!" 

II. 

L'ALBATRO. 

Sovente, per divertirsi, gli uomini d'equipaggio prendono de-

gli albatri, grandi uccelli marini che seguono, indolenti compagni 

di viaggio, il bastimento scivolante su li abissi amari. 

Appena deposti su la tolda, ecco questi re de l'azzurro, inetti 

e vergognosi, lasciar miseramente penzolare ai loro fianchi, 

come remi, le grandi ali bianche. 
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Com'è goffo e fiacco questo viaggiatore alato! Lui, già tanto 

bello, com'è comico e brutto! L'uno gli provoca il becco con la 

pipa, l'altro imita, zoppicando, l'infermo che volava! 

Il Poeta è simile al principe dei nembi, che vive fra le tempeste 

e si ride dell'arciere; esiliato su la terra fra grida di scherno, le ali 

di gigante gl'impediscono di camminare. 

III. 

ELEVAZIONE. 

Al di sopra degli stagni, ed al di sopra delle valli de le monta-

gne, dei boschi, de le nubi, dei mari, al di là del sole, al di là 

dell'etere, al di là dei confini de le sfere stellate, 

tu, mio spirito, ti muovi con agilità, e, come un bravo nuota-

tore che nell'onda si bea, solchi allegramente l'immensità pro-

fonda con indicibile e maschia voluttà. 

Fuggi ben lontano da questi ammorbanti miasmi; va a purifi-

carti ne l'aria superiore, e bevi, come un puro e divino liquore, il 

chiaro fuoco che riempie i limpidi spazî. 

Lasciando dietro le noie e gli sconfinati dolori gravanti su la 

grigia esistenza, felice colui che può con ala vigorosa slanciarsi 

verso le regioni luminose e serene; 
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colui, i cui pensieri, come allodole, prendono al mattino un 

libero slancio verso il cielo; che si libra al di sopra della vita e 

comprende senza sforzo il linguaggio dei fiori e de le cose mute! 

IV. 

RISPONDENZE. 

La Natura è un tempio in cui dei pilastri viventi lasciano tal-

volta uscire confuse parole; l'uomo vi passa attraverso foreste di 

simboli che l'osservano con sguardi familiari. 

Come lunghi echi che da lontano si confondono in una tene-

brosa e profonda unità, vasta come la notte e come la luce, i 

profumi, i colori e i suoni si rispondono. 

Vi sono profumi freschi come carni di bambini, dolci come 

li oboi, verdi come le praterie; ed altri corrotti, ricchi e trionfanti, 

che hanno l'espansione de le cose infinite, come l'ambra, il 

muschio, il benzoino e l'incenso, e cantano i trasporti de lo spi-

rito e dei sensi. 

V. 

Amo il ricordo di quell'epoche ignude in cui Febo si compia-

ceva nel dorare le statue. 
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Allora l'uomo e la donna nella loro agilità gioivano senz'ansie 

e senza menzogna, e mentre il cielo amoroso accarezzava loro la 

schiena, esercitavano la robustezza della loro nobile macchina. 

Cibele allora, fertile di generosi prodotti, non trovava punto i 

suoi figli un peso troppo grave, ma, lupa gonfia di tenerezza, 

abbeverava l'universo a le sue brune mammelle. 

L'uomo, elegante, robusto e forte, aveva il diritto d'essere 

fiero de le beltà che lo eleggevano a re, frutti puri da ogni oltrag-

gio e vergini di screpolature, la cui carne liscia e soda invitava ai 

morsi! 

Oggi il Poeta, quando vuole concepire quelle native gran-

dezze, là dove si mettono in mostra le nudità de l'uomo e de la 

donna, sente, davanti a quel nero quadro pieno di spavento, un 

freddo sepolcrale avviluppargli l'anima. 

O mostruosità rimpiangenti le loro vesti! O ridicoli tronchi! 

torsi degni de le maschere! O poveri corpi contorti, magri, pan-

ciuti o flosci, che il dio dell'Utile, implacabile e sereno, avviluppò 

ancor fanciulli nelle sue fascie di bronzo! 

E voi, donne, ahimè! pallide come ceri, consumate e nutrite 

dal libertinaggio, e voi, vergini, trascinanti l'eredità del vizio ma-

terno e tutte le orridezze de la fecondità! 

Noi, nazioni corrotte, abbiamo, è vero, bellezze sconosciute 

ai popoli antichi: visi consunti dai cancri del cuore, che si potreb-

bero chiamare bellezze fatte di languore; ma queste invenzioni 
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delle nostre tarde muse non impediranno mai a le razze malatic-

cie di tributare un profondo omaggio a la giovinezza, – a la santa 

giovinezza dall'aspetto semplice, dalla fronte serena, da l'occhio 

limpido e chiaro qual'acqua corrente, che, noncurante come l'az-

zurro del cielo, li uccelli e i fiori, va spandendo su tutto i suoi 

profumi, le sue canzoni e i suoi dolci tepori! 

VI. 

I FARI. 

Rubens, fiume d'oblio, giardino de la pigrizia, guanciale di 

carne fresca sul quale non si può amare, ma dove la vita fluisce 

e s'agita senza posa, come l'aria nel cielo e il mare nel mare; 

Leonardo da Vinci, specchio profondo e cupo, ove degli an-

gioli graziosi, con un dolce sorriso pieno di mistero, appariscono 

all'ombra dei ghiacciai e dei pini che chiudono i loro paesi; 

Rembrandt, triste ospedale tutto pieno di mormorii, dove la 

preghiera in lagrime s'inalza da le lordure, adorno solo d'un gran 

crocifisso, e bruscamente traversato da un raggio invernale; 

Michelangelo, luogo indefinito ove si scorgono Ercoli mesco-

larsi a Cristi, e su levarsi dritti potenti fantasmi che nei crepuscoli 

stracciano il loro sudario stirandosi le dita; 
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Puget, uomo debile e giallo, melanconico imperatore dei for-

zati, gran cuore gonfio d'orgoglio, tu che hai saputo riunire col-

lere di pugilatori, impudenze di fauno, e la bellezza degli sciocchi; 

Watteau, carnevale in cui molti cuori illustri, come farfalle, 

errano fiammeggiando, leggeri e freschi ornamenti rischiarati da 

candelabri che versano l'ebrezza su quella danza vorticosa; 

Goya, incubo pieno di cose ignote, di feti che vengon cotti in 

mezzo ai sabbati, di vecchie a lo specchio e di fanciulle ignude, 

che per tentare i demoni si rassettano le calze; 

Delacroix, lago di sangue frequentato da li angeli perversi, 

ombreggiato da un bosco di cipressi sempre verde, dove, sotto 

un cielo triste, strane fanfare passano come un sospiro soffocato 

di Weber; 

queste maledizioni, queste bestemmie, questi lamenti, queste 

estasi, queste grida, questi pianti, questi Te Deum, sono un'eco 

ripercossa da mille labirinti, e un oppio divino per i cuori mortali! 

È un grido ripetuto da mille scolte, un ordine trasmesso da 

mille portavoci; è un faro acceso su mille cittadelle, un richiamo 

di cacciatori smarriti nei grandi boschi! 

Poichè, o Signore, la migliore testimonianza che possiamo 

dare de la nostra dignità, è per fermo questo ardente singulto che 

d'età in età trapassa e muore, al limitare de la vostra eternità! 

VII. 
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LA MUSA AMMALATA. 

O mia povera Musa, ahimè! che hai tu dunque stamane? 

I tuoi occhi incavati sono pieni di visioni notturne, ed io vedo 

a vicenda disegnarsi sul tuo viso la pazzia e l'orrore, freddi e ta-

citurni. 

Il succubo verdastro1 ed il roseo folletto2 ti hanno forse ver-

sato la paura e l'amore da le loro urne? 

L'incubo ti ha forse, con un pugno dispotico e protervo, an-

negata in fondo ad un favoloso Minturno? 

Io vorrei che ne l'esalare l'odore de la salute il tuo seno fosse 

sempre agitato da forti pensieri, e il tuo sangue cristiano fluisse 

ritmicamente a fiotti 

come i numerosi suoni delle sillabe antiche, in cui regnano a 

vicenda Febo, padre delle canzoni, e il gran Pane, signore delle 

messi. 

 
1 Demonio che, secondo l'opinione popolare, prende forma 

di donna, per aver commercio con un uomo. 

 
2 Nel testo, lutin. Specie di spirito folletto che nelle credenze 

popolari e superstiziose tormenta la notte i viventi. 
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VIII. 

LA MUSA VENALE. 

O musa del mio cuore, amante dei palazzi, avrai tu, quando il 

Gennaio scatenerà le sue Boree, durante le tristi noie de le ne-

vose serate, un tizzone per riscaldare i tuoi piedi violetti? 

Rianimerai tu dunque le illividite spalle ai notturni raggi che 

penetrano da le imposte, e accorgendoti che la tua tasca è vuota 

come il tuo palazzo, raccoglierai tu l'oro de le vòlte azzurrine? 

Tu devi, per guadagnarti il pane quotidiano, fare come un ra-

gazzo di cantoria, dondolare il turibolo e cantare dei Te Deum ai 

quali non credi affatto, 

o pure, come saltimbanco digiuno, far bella mostra de la tua 

abilità e del tuo riso bagnato di lagrime ignorate, per divertire il 

volgo. 

IX. 

IL CATTIVO FRATE. 

I chiostri antichi mostravano, su le grandi muraglie, la santa 

Verità in dipinti il cui effetto, riscaldando le pie viscere, tempe-

rava il rigore de la loro austerità. 
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In quei tempi, in cui fiorivano le idee seminate da Cristo, più 

d'un frate illustre, oggi poco ricordato, prendendo per luogo di 

studio il campo delle esequie, glorificava la Morte con semplicità. 

La mia anima è una tomba che, cattivo cenobita, percorro ed 

abito da l'eternità; nulla abbellisce le mura di questo odioso chio-

stro. 

O frate poltrone! quando saprò io dunque fare, de lo spetta-

colo vivente de la mia triste miseria, il lavoro de le mie mani e 

l'amore de' miei occhi? 

X. 

IL NEMICO. 

La mia giovinezza non fu che un tenebroso uragano, attraver-

sato qua e là da brillanti soli; il tuono e la pioggia hanno fatto 

tale scempio, che restano nel mio giardino ben pochi frutti ver-

migli. 

Ecco che ho toccato l'autunno de le idee e bisogna adoperare 

la pala ed i rastrelli per riassodare le terre inondate, dove l'acqua 

scava de le buche grandi come tombe. 

E chi sa se i novelli fiori ch'io sogno troveranno in questo 

suolo lavato come una spiaggia il mistico alimento che darebbe 

loro vigore? 
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O dolore! o dolore! Il Tempo divora la vita, e l'oscuro Nemico 

che ci rode il cuore cresce e si fortifica col sangue che perdiamo! 

XI. 

LA DISDETTA. 

Per sollevare un peso così grave ci vorrebbe il tuo coraggio, 

o Sisifo! 

Per quanta energia si abbia al lavoro, l'Arte è lunga e la Vita è 

breve. 

Lontano da le sepolture celebri, verso un cimitero remoto, il 

mio cuore, come un tamburo velato, va battendo funebri marcie. 

Molti gioielli dormono sepolti ne le tenebre e ne l'oblio, assai 

lontani dai picconi e dalle sonde; 

molti fiori spandono a malincuore il loro profumo dolce 

come un segreto ne le solitudini profonde. 

XII. 

LA VITA ANTERIORE. 

Ho abitato per molto tempo sotto vasti porticati che i soli 

marini tingevano di mille fuochi, rendendone a sera i grandi pi-

lastri dritti e maestosi, simili a grotte basaltiche. 
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Le onde, volgendo le imagini dei cieli, mescolavano in modo 

solenne e mistico li onnipotenti accordi de la loro ricca musica 

ai colori del tramonto riflesso da' miei occhi. 

È là che ho vissuto ne le calme voluttà, fra l'azzurro, le onde, 

li splendori, e fra schiavi ignudi e profumati, 

che mi rinfrescavano la fronte con delle palme, e dei quali 

l'unica cura era d'approfondire il segreto doloroso che mi faceva 

languire. 

XIII. 

ZINGARI IN VIAGGIO. 

La profetica tribù da le pupille ardenti ieri si è messa in viag-

gio, portando i bambini sul dorso, o prodigando ai loro fieri ap-

petiti il tesoro sempre pronto de le flosce mammelle. 

Gli uomini camminano a piedi sotto le loro armi lucenti, a 

lato dei carrozzoni dove stanno rannicchiate le famiglie loro, gi-

rando sul cielo li occhi aggravati dal triste rimpianto de le assenti 

chimere. 

Dal fondo de la tana sabbiosa il grillo vedendoli passare rad-

doppia il suo canto; Cibele, che li ama, accresce le sue verzure, 

fa scaturire l'acqua da la roccia e fiorire il deserto davanti a 

questi viaggiatori, per i quali è aperto il regno familiare de le te-

nebre future. 
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XIV. 

L'UOMO E IL MARE. 

Uomo libero, tu amerai sempre il mare! 

II mare è il tuo specchio; tu contempli la tua anima ne lo svol-

gersi infinito della sua onda, e il tuo spirito non è un pelago 

meno amaro. 

Ti compiaci nel tuffarti in seno a la tua imagine: l'avvolgi con 

li occhi e con le braccia, e il tuo cuore si distrae talvolta dal suo 

battito al rumore di quel lamento indomabile e selvaggio. 

Siete ambedue tenebrosi e prudenti: uomo, nessuno ha mai 

scandagliato il fondo de' tuoi abissi; o mare, nessuno conosce le 

tue intime ricchezze, tanto siete gelosi dei vostri segreti! 

E pure ecco, da innumerevoli secoli vi combattete senza pietà 

nè rimorso, tanto amate la carneficina e la morte, o lottatori 

eterni, o fratelli implacabili! 

XV. 

DON GIOVANNI A L'INFERNO. 

Quando Don Giovanni scese verso l'onda sotterranea ed 

ebbe dato l'obolo a Caronte, un tetro mendicante, da l'occhio 

fiero come Antistene, con braccio forte e vendicatore afferra i 

due remi, 
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Mostrando le flosce mammelle e le vesti lacerate, alcune 

donne si contorcevano sotto il cielo nero, e, come un immenso 

branco di vittime sagrificate, dietro lui traevano un lungo mug-

gito. 

Sganarello ridendo gli reclamava i suoi salarî, mentre don 

Luigi con un dito tremante mostrava a tutti i morti erranti su le 

rive l'audace figliuolo che rise de la sua fronte bianca. 

Rabbrividendo sotto la gramaglia, la casta e magra Elvira, vi-

cina al perfido sposo, che fu suo amante, sembrava invocare da 

lui un supremo sorriso in cui brillasse la dolcezza del suo primo 

giuramento. 

Dritto ne l'armatura, un grand'uomo di pietra reggeva il ti-

mone e tagliava il nero flutto; ma il calmo eroe, curvato sulla sua 

spada, guardava la scia e disdegnava altro vedere. 

XVI. 

CASTIGO DE L'ORGOGLIO. 

In quei tempi meravigliosi in cui la Teologia fiorì con la mas-

sima forza ed energia, si narra che un giorno uno dei più grandi 

dottori, dopo aver forzato i cuori indifferenti ed averli commossi 

ne le loro nere profondità; dopo aver superato verso le glorie 

celesti strani sentieri a lui stesso ignoti, dove forse eran giunti 
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solo i puri Spiriti, come un uomo salito troppo in alto, preso da 

vertigine, gridò in un trasporto di satanico orgoglio: 

"Gesù, o meschino Gesù! io t'ho collocato ben alto! Ma se 

avessi voluto attaccarti nel lato debole, la tua vergogna eguaglie-

rebbe la gloria tua, e non saresti più che un ridicolo feto!" 

Immediatamente la sua ragione scomparve. Lo splendore di 

quel sole si velò; tutto un caos piombò in quell'intelligenza, tem-

pio già vivo, pieno d'ordine e di opulenza, sotto le cui vòlte tanto 

fasto era stato sfoggiato. 

Il silenzio e la notte regnarono in lui, come in un sotterraneo 

di cui si è smarrita la chiave. 

Da quel giorno fu simile a le bestie di strada, e, quando an-

dava pei campi senza nulla vedere, incapace di distinguere l'estate 

da l'inverno, sudicio, inutile e brutto come una cosa logora, for-

mava la gioia e lo scherno dei fanciulli. 

XVII. 

LA BELLEZZA. 

Io sono bella, o mortali! come un sogno di pietra, ed il mio 

seno sul quale tutti, l'un dopo l'altro, s'illividirono, è fatto per 

inspirare al poeta un amore eterno e muto come la materia. 
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Io domino ne l'azzurro come una sfinge incompresa; unisco 

un cuore di neve a la bianchezza dei cigni; odio il moto che 

scompone le linee e non piango e non rido mai. 

I poeti, dinanzi a le mie grandi pose, che sembrano imitate 

dai più superbi monumenti, consumeranno i loro giorni in au-

steri studî; 

poichè io posseggo, per affascinare quei docili amanti, degli 

specchi tersi che rendono più belle tutte le cose: i miei occhi, i 

miei grandi occhi da le luci eterne! 

XVIII. 

L'IDEALE. 

Non saranno mai queste bellezze da vignette, prodotti guasti, 

nati da un secolo sterile, questi piedi da stivaletti, queste dita da 

nacchere, che potranno soddisfare un cuore come il mio. 

Lascio a Gavarni, poeta de la clorosi, il suo gregge chiacchie-

rino di bellezze da ospedale, perchè non posso trovare fra quelle 

pallide rose un fiore che assomigli al mio rosso ideale. 

Ciò che abbisogna a questo cuore profondo come un abisso, 

siete voi, Lady Macbet, anima potente nel delitto, sogno d'E-

schilo schiuso ai climi dei venti australi; 
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oppure tu, maestosa Notte, figlia di Michelangelo, che co-

stringi placidamente ad una posa strana le tue forme plasmate 

per la bocca dei Titani! 

XIX. 

LA GIGANTESSA. 

Nel tempo in cui la Natura ne la sua potente fecondità con-

cepiva ogni giorno figli mostruosi, avrei desiderato vivere vicino 

ad una giovane gigantessa, come un gatto voluttuoso a' piedi 

d'una regina. 

Avrei desiderato vedere quel corpo fiorire colla sua anima e 

crescere liberamente ne' terribili giuochi; indovinare se il suo 

cuore cova una fosca fiamma da l'umide nebbie fluttuanti ne' 

suoi occhi; 

percorrere a mio agio le sue magnifiche forme; arrampicarmi 

sul versante de le sue ginocchia enormi, e qualche volta d'estate, 

quando il sole malsano 

l'obbliga stanca, a sdraiarsi traverso la campagna, dormire pi-

gramente a l'ombra del suo seno, come un quieto casolare a' 

piedi d'una montagna. 

XX. 
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LA MASCHERA. 

STATUA ALLEGORICA DEL GUSTO DE LA RINA-

SCENZA 

A Ernesto Christophe, scultore. 

Contempliamo questo tesoro di grazie fiorentine; l'Eleganza 

e la Forza, divine sorelle, son profuse ne l'ondulazione di questo 

corpo muscoloso. 

Questa donna, opera davvero miracolosa, divinamente robu-

sta, adorabilmente sottile, è fatta per dominare su letti sontuosi 

e rallegrare li ozî di un pontefice o di un principe. 

— E guarda anche quel sorriso fine e voluttuoso sul quale la 

fatuità diffonde l'estasi sua; quel lungo sguardo cupo, languido e 

beffardo; quel viso leggiadro, incorniciato di veli, del quale ogni 

lineamento ci dice con aria trionfante: 

"La Voluttà m'invita e l'Amore m'incorona!" 

Vedi quale fascino eccitante conferisce la gentilezza a questo 

essere dotato di tanta maestà! 

Avviciniamoci, e giriamo intorno a la sua bellezza. 

O bestemmia de l'arte! O sorpresa fatale! La donna dal corpo 

divino, promettente la felicità, in alto termina in mostro bicefalo! 

Ma no! Non è che una maschera, un ornamento seduttore, 

questo viso rischiarato da una smorfia squisita; e guarda, ecco, 
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atrocemente raggrinzata la vera testa e la faccia sincera opposta 

a quella che mente. 

— Povera grande beltà! il magnifico fiume de le tue lagrime 

fa capo al mio cuore inquieto; la tua menzogna m'inebria e l'a-

nima mia s'abbevera ai fiotti che il Dolore fa zampillare da' tuoi 

occhi! 

— Ma perchè piange? Ella, perfetta beltà che metterebbe a' 

suoi piedi, vinto, il genere umano? Qual misterioso male rode 

l'atletico suo fianco? 

— Ella piange, insensata, perchè ha vissuto! e perchè vive! 

Ma ciò che sopratutto deplora, ciò che la fa fremere tutta quanta, 

gli è che l'indomani, ahimè! sarà forza vivere ancora! Domani, 

dopo domani e sempre! – come noi! 

XXI. 

INNO A LA BELLEZZA. 

Vieni tu dal cielo profondo o sorgi dall'abisso, o Bellezza? Il 

tuo sguardo, infernale e divino, versa insiem confusi il beneficio 

e il delitto, e per questo si può paragonarti al vino. 

Hai nell'occhio il tramonto e l'aurora; spandi profumi come 

una sera tempestosa; i tuoi baci sono un filtro e la tua bocca 

un'anfora che rendono vigliacco l'eroe e coraggioso il bambino. 
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Sorgi tu dal nero abisso o scendi da li astri? Il Demonio affa-

scinato segue le tue gonne come un cane; tu semini a caso la 

gioia e i disastri, tu governi tutto e non rispondi di nulla. 

Tu cammini, o Bellezza, su dei morti, dei quali ti ridi. L'Or-

rore non è il meno attraente de' tuoi gioielli, e l'Omicidio, fra i 

tuoi più cari ciondoli, balla amorosamente sul tuo ventre orgo-

glioso. 

L'effimera abbagliata vola verso te, o candela; crepita, s'in-

fiamma e dice: "Benediciamo questa face!" 

L'innamorato ansimante chino su la sua bella ha l'aria d'un 

moribondo che accarezzi la sua tomba. 

Che importa, o Bellezza! mostro enorme, spaventevole, inge-

nuo! che tu venga dal cielo o dall'inferno, se l'occhio tuo, il tuo 

sorriso, il tuo piede, m'aprono la porta d'un Infinito che amo e 

non ho mai conosciuto? 

Di Satana o di Dio, che importa? Angelo o Sirena, che im-

porta se tu rendi, – fata da li occhi di velluto, ritmo, profumo, 

raggio, o mia unica regina! – l'universo meno odioso e l'istanti 

meno grevi? 

XXII. 
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PROFUMO ESOTICO. 

Quando, con li occhi chiusi, in una calda sera di autunno, re-

spiro l'odore del caloroso tuo seno, vedo passare spiagge felici 

abbagliate dai fuochi d'un monotono sole; 

un'isola accidiosa dove la natura produce alberi singolari e 

frutta saporite; uomini dal corpo snello e vigoroso, e donne il 

cui sguardo meraviglia per la franchezza. 

Guidato dal tuo odore verso incantevoli climi, vedo un porto 

pieno di vele e di antenne agitate da l'onda marina, 

mentre il profumo dei verdi tamarindi, che circola nell'aria e 

mi riempie le nari, si mescola ne l'anima mia al canto dei marinai. 

XXIII. 

LA CAPIGLIATURA. 

O chioma, che scendi ondeggiando fino al collo! O inanellata 

chioma! O profumo carico di mollezza! Estasi! Per popolare sta-

sera l'oscura alcova coi ricordi assopiti in questa capigliatura, io 

la voglio agitare ne l'aria come un fazzoletto! 

L'Asia languida e la cocente Africa, tutto un mondo lontano, 

assente, quasi defunto, vive ne le tue profondità, o aromatica fo-

resta! 
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Come altri spiriti navigano su la musica, il mio, o mio amore! 

nuota sul tuo profumo. 

Andrò laggiù dove l'albero e l'uomo, pieni di vigore, si beano 

a lungo sotto l'ardore dei climi; trecce forti, siate l'onda che mi 

rapisce! 

Tu contieni, o mare d'ebano, un abbagliante sogno di vele, di 

rematori, di fiamme e di antenne: 

un porto risonante dove l'anima mia può bere a larghi sorsi il 

profumo, il suono ed il colore, dove i bastimenti, scivolanti ne 

l'oro e nel moerro, aprono le loro braccia immense per cingere 

la gloria d'un cielo puro in cui freme l'eterno calore. 

Tufferò la mia testa vaga d'ebrezza in questo nero oceano 

dove l'altro è rinchiuso: là il mio spirito sottile, cullato dal rullìo, 

saprà rintracciarvi, o feconda pigrizia, o infiniti languori de l'ozio 

balsamico! 

Capelli bluastri, padiglione di tenebre distese, voi mi ridate 

l'azzurro del cielo immenso e cavo; sui margini vellutati dei vostri 

ricci attorti m'inebrio con ardore de li olezzi confusi de l'olio di 

cocco, del muschio e del catrame. 

A lungo! sempre! la mia mano nel tuo folto crine seminerà il 

rubino, la perla e lo zaffiro, perchè tu non sia mai sorda al mio 

desiderio! 

Non sei tu forse l'oasi dove io sogno, e la tazza a la quale io 

bevo a lunghi sorsi il vino del ricordo? 
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XXIV. 

Io t'adoro al pari della notturna vòlta, o vaso di tristezza, o 

grande taciturna, e tanto più ti amo, o bella, quanto più mi fuggi, 

e quanto più, ornamento de le mie notti, sembri ironicamente 

aumentare le leghe che separano le mie braccia da le immensità 

azzurre. 

Io m'avanzo a l'attacco, e m'arrampico a li assalti, come una 

legione di vermi su di un cadavere, e preferisco, o bestia impla-

cabile e crudele, perfino questa freddezza per la quale tu sei a me 

più bella! 

XXV. 

Tu metteresti l'universo intero nella stretta del tuo letto, o 

donna impura! La noia ti rende l'anima crudele. 

Per esercitare i tuoi denti a questo giuoco singolare, ti abbi-

sogna ogni dì un cuore a la rastrelliera. 

Li occhi tuoi, illuminati come botteghe, o come antenne fiam-

meggianti ne le pubbliche feste, usano insolentemente d'un po-

tere d'accatto, senza conoscere mai la legge de la loro bellezza. 

Macchina cieca e sorda, feconda di crudeltà! 
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Salutare istrumento, bevitore del sangue del mondo, come 

mai non ti vergogni e come non hai veduto davanti a tutti li spec-

chi impallidire le tue attrattive? 

La grandezza del male in cui ti credi sapiente non ti ha dun-

que mai fatto indietreggiare di spavento, quando la natura, 

grande ne' suoi reconditi disegni, di te si serve, o donna, o regina 

dei peccati, – di te, vile animale, – per concepire un genio? 

O fangosa grandezza! o sublime ignominia! 

XXVI. 

SED NON SATIATA. 

Bizzarra deità, bruna come le notti, dal profumo misto di mu-

schio e di avana, opera di qualche obi3, 

il Fausto de la savana, strega dal fianco d'ebano, figlia delle 

negri mezzenotti, 

 
3 Nome che i negri delle colonie danno ai loro stregoni. 

 



119 

preferisco al constanza4, a l'oppio, al nuits5, l'elisir della tua 

bocca in cui l'amore si pavoneggia; quando verso te i miei desi-

derî partono in carovana, i tuoi occhi sono il pozzo al quale be-

vono le mie noie. 

Da quei grandi occhi neri, spiragli de l'anima, o demonio 

senza pietà! versa meno fiamme; ahimè! io non sono lo Stige per 

abbracciarti nove volte, 

e non posso, o dissoluta Megera, per infrangere il tuo corag-

gio e ridurti a li estremi, ne l'inferno del tuo letto diventare Pro-

serpina! 

XXVII. 

Con le vesti ondeggianti e iridescenti, anche quando cammina 

si crederebbe che ella danzi, come quei lunghi serpenti che i sacri 

giocolieri agitano in cadenza a l'estremità dei loro bastoni. 

 
4 Vino che si raccoglie nel territorio di Constanza in Africa. 

Vino del Capo. 

 
5 Vino della Costa d'Oro di Borgogna. 
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Come l'arida sabbia e l'azzurro dei deserti, insensibili en-

trambi a l'umana sofferenza, come i vasti increspamenti de 

l'onda marina, ella si svolge indifferente. 

I suoi occhi tersi sono fatti di bei minerali e in quella natura 

strana e simbolica dove l'angelo inviolato s'accoppia alla sfinge 

antica, 

dove tutto è oro, acciaio, luce e diamanti, sempre risplende, 

come un astro inutile, la fredda maestà de la donna sterile. 

XXVIII. 

IL SERPENTE CHE DANZA. 

Quanto mi piace, o cara indolente, veder la pelle del tuo bel-

lissimo corpo luccicare come una stella vacillante! 

Su la tua capigliatura profonda da li acri profumi, mare odo-

rante e vagabondo dai flutti azzurri e bruni, 

come una nave che si sveglia a la brezza del mattino, la pen-

sosa anima mia si prepara a partire per un cielo lontano. 

Li occhi tuoi, in cui nulla si rivela di dolce nè di amaro, sono 

due freddi gioielli nei quali l'oro si mescola al ferro. 

Vedendoti camminare in cadenza, bella d'abbandono, ti si di-

rebbe un serpente che balla in cima ad un bastone. 

Sotto il fardello de la pigrizia, la tua testa di bambina si don-

dola con la mollezza d'un giovane elefante, 
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e il tuo corpo s'inclina e si allunga come un sottile bastimento 

che bordeggia e tuffa le antenne ne l'acqua. 

Come un'onda ingrossata da la fusione dei mugghianti ghiac-

ciai, quando l'acqua de la tua bocca risale all'orlo de' tuoi denti, 

mi sembra di bere un vino di Boemia, amaro e potente, un 

cielo liquido che dissemina stelle nel mio cuore! 

XXIX. 

UNA CAROGNA. 

Vi ricordate l'oggetto che vedemmo, anima mia, in quel bel 

mattino d'estate così mite: a lo svolto di un sentiero una carogna 

infame su di un letto seminato di sassi, 

le gambe in aria, come una lubrica femina, ardente e trasu-

dante veleni, apriva cinica e noncurante il suo ventre pieno d'e-

salazioni. 

Il sole raggiava su quella putrefazione, come per cuocerla a 

punto e rendere centuplicato a la grande Natura tutto quanto 

essa aveva riunito; 

e il cielo guardava la superba carcassa sbocciare come un 

fiore. 

Il fetore era sì forte, che su l'erba credeste perdere i sensi. 
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Le mosche ronzavano su quel putrido ventre, d'onde usci-

vano neri battaglioni di larve che colavano come denso liquido 

lungo quei viventi brandelli. 

Tutto ciò scendeva, saliva come un'onda, o si avventava bru-

licando; si sarebbe detto che il corpo, gonfiato da un vago re-

spiro, vivesse moltiplicandosi. 

E quel mondo produceva una strana musica, come l'acqua 

corrente e il vento, o il grano che un vagliatore con moto ritmico 

agita e rigira nel vaglio. 

Le forme si dissolvevano e non erano più che un sogno, un 

abbozzo lento a comparire su di una tela dimenticata che l'artista 

termina soltanto col ricordo. 

Dietro le roccie una cagna inquieta ci guardava con occhio 

indispettito, spiando il momento di riprendere allo scheletro il 

brandello che avea lasciato. 

— E pure voi assomiglierete a quella sozzura, a quell'orribile 

infezione, stella de' miei occhi, sole de la mia vita, voi, mio angelo 

e mia passione! 

Sì! tale sarete, o regina delle grazie, dopo gli ultimi sacramenti, 

quando andrete, sotto l'erba e le fioriture grasse, ad ammuffire 

fra li ossami. 

Allora, o mia bellezza! dite agl'insetti schifosi che vi mange-

ranno di baci, che io ho serbato la forma e l'essenza divina de' 

miei decomposti amori! 
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XXX. 

DE PROFUNDIS CLAMAVI. 

Invoco la tua pietà, o Tu, l'unica ch'io amo, dal fondo de l'o-

scuro abisso in cui il mio cuore è caduto. È un universo triste da 

l'orizzonte plumbeo, in cui vagolano ne la notte l'orrore e la be-

stemmia; 

un sole senza calore si libra in alto per sei mesi, e li altri sei la 

notte copre la terra; è un paese più nudo de la regione polare; nè 

animali, nè ruscelli, nè verzura, nè boschi! 

No, non v'è al mondo orrore che superi la fredda crudezza di 

questo sole di ghiaccio e questa notte immensa simile all'antico 

Caos; 

e invidio la sorte dei più abbietti animali che possono immer-

gersi in uno stupido sonno, tanto è lenta a svolgersi la matassa 

del tempo! 

XXXI. 

IL VAMPIRO. 

Tu, che penetrasti come una coltellata nel mio cuore gemente; 

tu, che forte come un branco di demoni venisti azzimata e fe-

stante, 

a fare del mio spirito umiliato il tuo letto e il tuo regno; 
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— infame a cui sono legato come il forzato alla catena, 

come il giuocatore ostinato al giuoco, come l'ubbriacone a la 

bottiglia, come i vermi a la carogna, 

— maledetta, maledetta tu sii! 

Ho pregato la fulminea spada di conquistare la mia libertà, e 

ho detto al perfido veleno di soccorrere la viltà mia. 

Ahimè! il veleno e la spada mi hanno disprezzato dicendomi: 

"Non sei degno di esser tolto a la tua maledetta schiavitù, 

"imbecille! – se i nostri sforzi ti liberassero dal suo imperio, i 

tuoi baci risusciterebbero il cadavere del tuo vampiro!" 

XXXII. 

Una notte in cui mi trovavo presso un'orribile Ebrea, come 

un cadavere steso accanto ad un cadavere, mi posi a fantasticare 

vicino a quel corpo venduto, su la triste beltà di cui il mio desi-

derio si priva. 

Mi raffiguravo la sua maestà nativa, il suo sguardo pieno di 

vita e di grazia, i suoi capelli che le fanno un elmo profumato e 

il cui ricordo mi rianima all'amore. 

Poichè avrei con trasporto baciato il tuo nobile corpo, e da' 

tuoi piedi freschi sino alle nere treccie svolto il tesoro di pro-

fonde carezze, 
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se una sera, con una lagrima ottenuta senza sforzo, tu avessi 

potuto soltanto, o regina delle crudeli! oscurare lo splendore de 

le tue fredde pupille. 

XXXIII. 

RIMORSO POSTUMO. 

Quando tu dormirai, mia bella tenebrosa, in fondo a un mo-

numento di marmo nero e non avrai per alcova e per castello che 

uno stillante sotterraneo ed una fossa profonda; 

quando la pietra, opprimendo il timido tuo seno e i tuoi fian-

chi ammorbiditi in un dolce abbandono, impedirà al tuo cuore 

di battere e di volere ed ai tuoi piedi di correre a l'avventura, 

la tomba, confidente del mio sogno infinito (poichè la tomba 

comprenderà sempre il poeta), ne le lunghe notti da le quali il 

sonno è bandito, 

ti dirà: "Che ti serve, o cortigiana mancata, il non aver cono-

sciuto ciò che piangono i morti?" 

— E il verme roderà la tua pelle come un rimorso. 

XXXIV. 
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IL GATTO. 

Vieni, bel gatto, sul mio cuore innamorato; rattieni li artigli e 

lascia ch'io mi sprofondi ne' tuoi begli occhi di metallo e d'agata. 

Quando a mio agio le mie dita carezzano la tua testa e l'ela-

stico dorso, e la mia mano s'inebria del piacere di palpare il tuo 

corpo elettrico, 

vedo la mia donna in ispirito. Il suo sguardo profondo e 

freddo come il tuo, amabile bestia, taglia e fende come un dardo, 

e dai piedi a la testa un'aria sottile, un pericoloso profumo, 

fluttuano intorno al suo corpo bruno. 

XXXV. 

DUELLUM. 

Due guerrieri si son avventati l'un su l'altro; le loro armi 

hanno chiazzato l'aria di lampi e di sangue. 

— Quei giuochi, quello strepito d'armi sono schiamazzi d'una 

giovinezza in preda all'amore nascente. 

Le spade sono infrante! come la giovinezza nostra, o mia cara! 

Ma i denti e l'unghie acute vendicano ben presto la spada e la 

daga traditrice. 

— O furore di cuori maturi ulcerati da l'amore! 



127 

I nostri eroi, brutalmente avvinghiati, son rotolati nel burrone 

frequentato da le tigri e da le lonze, e la loro pelle darà fiori a 

l'aridità dei roveti. 

— Quell'abisso è l'inferno, popolato di nostri compagni! Ro-

toliamovi senza rimorsi, o amazzone inumana, per eternare l'ar-

dore del nostro odio! 

XXXVI. 

IL BALCONE. 

Madre dei ricordi, amante de le amanti, o tu, ogni mio piacere! 

o tu, ogni mio dovere! 

ricorderai il fascino de le carezze, la dolcezza del focolare e 

l'incanto de le sere, madre dei ricordi, amante de le amanti, 

le sere illuminate da l'ardore dei tizzoni, e le sere al balcone 

velate di rosei vapori. 

Quanto mi era dolce il tuo seno! e buono il tuo cuore! 

Abbiamo detto sovente cose indimenticabili ne le sere illumi-

nate da l'ardore dei tizzoni. 

Quanto sono belli i soli ne le calde sere! quanto profondo lo 

spazio! quanto potente il cuore! Chinandomi su te, regina de le 

adorate, credevo respirare il profumo del tuo sangue. 

Quanto sono belli i soli ne le calde sere! 
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La notte si addensava come un muro d'ombra, i miei occhi 

nel buio indovinavano le tue pupille, e bevevo il tuo alito, o dol-

cezza, o veleno! e i tuoi piedi s'addormivano ne le mie mani fra-

terne. 

La notte si addensava come un muro d'ombra. 

Io so l'arte di evocare l'istanti felici, e rividi il mio passato 

rannicchiato fra le tue ginocchia. 

E perchè dovrei cercare le languenti tue bellezze altrove che 

ne l'amato tuo corpo e nel tuo cuore così dolce? 

Io so l'arte di evocare l'istanti felici! 

Quei giuramenti, quei profumi, quei baci infiniti, rinasce-

ranno essi da un abisso vietato ai nostri scandagli, come salgono 

al cielo i soli ringiovaniti dopo essersi lavati in fondo ai mari pro-

fondi? 

— O giuramenti! o profumi! o baci infiniti! 

XXXVII. 

L'OSSESSO. 

Il sole si è coperto d'un velo. Tu pure, o Luna de la mia vita! 

avvolgiti d'ombra; dormi o fuma a tuo piacere; sii muta, sii pen-

sierosa, e sprofondati ne l'abisso della Noia; 
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ti amo così! Però se oggi vuoi, come un astro eclissato che 

esce da la penombra, pavoneggiarti nei luoghi ingombrati da la 

Follia, fa pure! Gentile pugnale, salta dal tuo astuccio! 

Accendi la tua pupilla a la fiamma dei candelabri! Accendi il 

desiderio ne lo sguardo de li zotici! Tutto da te, sia tenero o 

sfrontato, mi è piacere; 

sii ciò che vorrai, notte nera, rossa aurora; non vi è fibra in 

tutto il mio corpo tremante che non gridi: O mio caro Belzebù, io 

t'adoro! 

XXXVIII. 

UN FANTASMA. 

I. 

LE TENEBRE. 

Nei sotterranei d'imperscrutabile tristezza dove il Destino mi 

ha già relegato: dove mai non entra un raggio roseo e gaio; dove, 

solo con la Notte, ospite imbronciata, 

sono come un pittore che un Dio beffardo condanni a dipin-

gere, ahimè! su le tenebre; dove, cuoco dai funebri appetiti, fac-

cio bollire e mangio il mio cuore, 

a tratti brilla e s'allunga e si dispiega uno spettro fatto di grazia 

e di splendore. Al suo fantasioso incedere orientale, 
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quando raggiunge il pieno sviluppo, riconosco la mia bella 

visitatrice: 

È Lei! cupa, ma luminosa sempre. 

II. 

IL PROFUMO. 

Lettore, hai tu qualche volta respirato con ebrezza e con lenta 

ghiottoneria quel grano d'incenso che riempie una chiesa, o il 

muschio invecchiato di un sacchetto? 

Incanto profondo, magico, di cui il passato rievocato ci ine-

bria nel presente! 

Così l'amante su di un corpo adorato coglie il fiore squisito 

del ricordo. 

Da' suoi capelli elastici e pesanti, vivente sacchetto di pro-

fumi, turibolo de l'alcova, saliva un olezzo selvaggio e fulvo, 

e da lì abiti di mussolina o di velluto, tutti impregnati de la sua 

pura giovinezza, emanava un profumo di pelliccia. 

III. 

LA CORNICE. 

Come una bella cornice aggiunge al dipinto, sia pure di pen-

nello famoso, un non so che di strano e d'incantevole, isolandolo 

da l'immensa natura, così i gioielli, i mobili, i metalli, le dorature, 

s'adattavano perfettamente a la sua rara bellezza; nulla ne offu-

scava il pieno splendore e tutto sembrava servirle d'ornamento. 
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Talvolta anzi si sarebbe detto ch'ella credeva che tutto volesse 

amarla; affogava nei baci del raso e della biancheria 

il suo bel corpo nudo pieno di brividi, e placida o sgarbata, in 

tutti i suoi movimenti mostrava la grazia infantile de la scimmia. 

IV. 

IL RITRATTO. 

La Malattia e la Morte fanno cenere di tutto il fuoco che per 

noi è divampato. 

Di quelli occhioni così ferventi e teneri, di quella bocca in cui 

il mio cuore s'annegò, 

di quei baci potenti come dittamo, di quei trasporti più vivi 

dei raggi, che mai rimane? 

È spaventevole, o anima mia! null'altro che un disegno palli-

dissimo, a tre matite, 

che al par di me muore nella solitudine, e che il Tempo, vec-

chio ingiurioso, ogni dì sfrega con la ruvida ala... 

Nero assassino de la Vita e de l'Arte, tu non ucciderai mai ne 

la mia memoria colei che fu il mio piacere e la mia gloria! 
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XXXIX. 

Ti dono questi versi affinchè, se il mio nome, vascello favo-

rito da un forte aquilone, approderà felicemente a l'epoche re-

mote e farà sognare qualche sera i cervelli umani, 

la tua memoria, simile a le favole oscure, affatichi il lettore al 

pari di un salterio, e resti come appesa per un fraterno e mistico 

anello di catena a le mie rime superbe, 

essere maledetto, al quale, da l'abisso profondo a le somme 

altezze del cielo, fuor di me, nulla risponde! 

— O tu che, come ombra da l'effimera traccia, 

calpesti con piede leggiero e con sguardo sereno li stupidi 

mortali che ti hanno giudicata trista, o statua da li occhi di gia-

vazzo, maestoso angelo da la fronte di bronzo! 

XL. 

SEMPER EADEM. 

"Da che proviene, diceste, questa strana tristezza che sale in 

voi come il mare su la roccia nera e nuda?" 

— Quando il nostro cuore ha fatto una volta la sua vendem-

mia, il vivere è un male! È un segreto da tutti conosciuto, 

un dolore semplicissimo e non misterioso e a tutti manifesto 

come la vostra gioia. 
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Cessate dunque di cercare, o bella curiosa! e per quanto la 

vostra voce sia dolce, tacete! 

Tacete, ignorante! anima sempre estasiata! bocca dal riso in-

fantile! Più ancora della Vita, la Morte ci tiene sovente con le-

gami sottili. 

Lasciate, lasciate il mio cuore inebriarsi d'una menzogna, im-

mergersi nei vostri begli occhi come in un bel sogno, e lunga-

mente sonnecchiare a l'ombra delle vostre ciglia! 

XLI. 

TUTTA INTERA. 

Stamane il Demonio è venuto su in alto a trovarmi ne la mia 

camera, e cercando di cogliermi in fallo mi disse: "Vorrei sapere, 

"fra tutte le cose belle di cui è fatto il suo fascino, fra li oggetti 

neri o rosei che compongono il suo corpo leggiadro, 

"qual è il più dolce." – O anima mia! tu rispondesti a l'Abor-

rito: "Giacchè in Lei tutto è dittamo, nulla può essere preferito. 

"Quando tutto mi rapisce, ignoro se qualcosa mi seduce. Ella 

risplende come l'Aurora e consola come la Notte; 

"e l'armonia che governa tutto il suo bel corpo è troppo squi-

sita perchè l'impotente analisi ne avverta i numerosi accordi. 

"O mistica metamorfosi di tutti i miei sensi fusi in uno! 

"Il suo alito fa la musica, come la sua voce fa il profumo!" 
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XLII. 

Che dirai tu stasera, povera anima solitaria, che dirai tu, mio 

cuore, cuore un tempo avvizzito, alla tanto bella, alla tanto 

buona, alla tanto cara il cui divino sguardo ti ha improvvisamente 

fatto rifiorire? 

— Noi condanneremo l'orgoglio nostro a cantare le sue lodi: 

nulla vale la dolcezza de la sua autorità; la sua carne spirituale ha 

il profumo degli Angeli, e l'occhio suo ci riveste d'un abito di 

luce. 

Ne la notte e ne la solitudine, ne la via e fra la moltitudine, la 

sua larva danza ne l'aria come una face. 

A volte parla e dice: "Sono bella, e ordino che per amor mio 

non amiate che il Bello; io sono l'Angelo custode, la Musa e la 

Madonna!" 

XLIII. 

LA FACE VIVENTE. 

Camminano dinanzi a me, quegli Occhi pieni di luce, che 

certo un angelo sapientissimo ha calamitato; camminano, quei 

divini fratelli che sono miei fratelli, vibrando ne' miei occhi i loro 

fuochi diamantati. 
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Salvandomi da ogni insidia e da ogni grave peccato, guidano 

i miei passi su la via del Bello; essi sono i miei servi, ed io sono 

loro schiavo; tutto il mio essere obbedisce a quella vivente face. 

Occhi belli, voi brillate de la mistica luce dei ceri ardenti in 

pieno giorno; il sole arrossa, ma non spegne la loro fiamma fan-

tastica; 

essi celebrano la Morte, voi cantate la Resurrezione; voi cam-

minate cantando il risveglio de l'anima mia, astri di cui nessun 

sole può indebolire la fiamma! 

XLIV. 

RIVERSIBILITÀ. 

Angelo pieno di gaudio, conoscete l'angoscia, la vergogna, i 

rimorsi, i singhiozzi, le noie ed i vaghi terrori di quelle spavente-

voli notti che dilaniano il cuore come si gualcisce una carta? An-

gelo pieno di gaudio, conoscete l'angoscia? 

Angelo pieno di bontà, conoscete l'odio, i pugni stretti ne 

ombra e le lagrime di fiele, quando la Vendetta suona a raccolta 

infernale e si fa duce de le nostre facoltà? Angelo pieno di bontà, 

conoscete l'odio? 
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Angelo pieno di salute, conoscete le Febbri, che lungo li alti 

muri del grigio ospizio, come esiliati, se ne vanno con piede mal-

fermo e colle labbra tremanti, cercando il rado sole? Angelo 

pieno di salute, conoscete le Febbri? 

Angelo pieno di bellezza, conoscete le rughe, e la paura d'in-

vecchiare, e l'orribile tormento di leggere il segreto orrore del 

sacrificio ne li occhi in cui per molto tempo i nostri avidi bev-

vero? Angelo pieno di bellezza, conoscete le rughe? 

Angelo pieno di felicità, di gioia e di splendori, Davide mo-

rente avrebbe domandato la salute a le emanazioni del tuo corpo 

incantevole; ma da te non implorò, o angelo, che le tue preghiere, 

Angelo pieno di felicità, di gioia e di splendori! 

XLV. 

CONFESSIONE. 

Una volta, una sola volta, o amabile e dolce donna, il vostro 

morbido braccio s'appoggiò al mio (su lo sfondo cupo de l'anima 

mia questo ricordo non è per nulla impallidito); 

era tardi; la luna piena spiccava come una medaglia nuova e 

la solennità della notte, come un fiume, su Parigi dormente scor-

reva; 
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e lungo le case, sotto i portoni, dei gatti passavano furtiva-

mente con le orecchie in ascolto, o come ombre care ci accom-

pagnavano lentamente. 

Ad un tratto ne la libera intimità nata a la pallida luce, da voi, 

ricco e sonoro istrumento in cui non vibra che la raggiante alle-

gria, 

da voi, limpida e gaia come una fanfara nel mattino scintil-

lante, una nota lamentevole, una nota bizzarra sfuggì, vacillando 

come una bimba sparuta, orribile, trista, sudicia, che la fami-

glia arrossendo di vergogna avesse nascosta al mondo, celandola 

lungamente nel segreto d'una cantina! 

Povero angelo, la vostra nota stridente cantava: "Che nulla 

quaggiù è certo, e che sempre, con qualsiasi cura si mascheri, 

l'egoismo umano si tradisce: 

"che è duro mestiere essere una bella donna, e che è il lavoro 

triviale de la ballerina pazza e fredda che si strugge in un mac-

chinale sorriso; 

"che fabbricare su i cuori è vana fatica; che tutto rovina, 

amore e bellezza, finchè l'Oblìo li getta ne la sua gerla per ren-

derli a l'Eternità!" 

Rievocai sovente quella luna incantata, quel silenzio, quel lan-

guore e quell'orribile confidenza bisbigliata al confessionale del 

cuore. 
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XLVI. 

L'ALBA SPIRITUALE. 

Quando ne la stanza dei libertini l'alba bianca e vermiglia en-

tra assieme al tormentoso Ideale, per una misteriosa vendetta nel 

bruto assopito un Angelo si risveglia. 

L'inaccessibile azzurro dei Cieli spirituali, per l'uomo abbat-

tuto che sogna ancora e soffre, s'apre e si sprofonda con l'at-

traenza de l'abisso. Così, mia cara Dea, Essere lucido e puro, 

su li avanzi fumanti de le stupide orgie il ricordo di te, più 

chiaro, più roseo, più leggiadro, d'innanzi a' miei occhi spalancati 

s'agita incessantemente. 

Il sole ha oscurato la fiamma de le candele; così, vincitore 

sempre, il tuo fantasma somiglia, o anima risplendente, a l'im-

mortale Sole! 

XLVII. 

ARMONIA DE LA SERA. 

Ecco approssimarsi la stagione in cui ogni fiore fremendo su 

lo stelo vapora come un incensiere; i suoni ed i profumi flut-

tuano ne l'aria de la sera; malinconico valzer e languida vertigine! 
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Ogni fiore vapora come un incensiere; il violino freme come 

un cuore straziato: malinconico valzer e languida vertigine! Il 

cielo è triste e bello come un grande altare. 

Il violino freme come un cuore straziato, un cuore tenero, che 

odia il nulla vasto e nero! Il cielo è triste e bello come un grande 

altare; il sole si è annegato nel proprio sangue che si rapprende... 

Un tenero cuore, che odia il nulla vasto e nero, raccoglie ogni 

vestigio del luminoso passato! Il sole si è annegato nel proprio 

sangue che si rapprende... Il tuo ricordo in me brilla come un 

ostensorio! 

XLVIII. 

LA FIALA. 

Vi sono profumi acuti pei quali ogni materia è porosa. Si di-

rebbe che traversino il vetro. Aprendo un cofanetto venuto da 

l'Oriente la cui serratura stride e si contorce gridando, 

o, in una casa deserta, qualche armadio polveroso e nero, 

pieno de l'acre odore del tempo, a volte si trova una vecchia e 

memore fiala, donde si sprigiona viva un'anima che risorge. 

Mille pensieri che dormivano, funebri crisalidi, fremendo dol-

cemente ne le pesanti tenebre, spiegano la loro ala e prendono 

lo slancio, tinti d'azzurro, lucenti di rosa, laminati d'oro. 
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Ecco il ricordo inebriante che si aggira ne l'aria turbata; li oc-

chi si chiudono; la Vertigine afferra l'anima vinta e la spinge a 

due mani verso un abisso oscurato da umani miasmi; 

l'atterra a l'orlo d'un abisso secolare, dove, come Lazzaro che 

fiuta e straccia il proprio sudario, s'agita risorgendo il cadavere 

spettrale d'un vecchio amore infracidito, attraente e sepolcrale. 

Così, quand'io sarò morto a la memoria de li uomini, e m'a-

vranno gettato in un canto d'un funesto armadio, come una vec-

chia fiala guasta, decrepita, polverosa, sporca, abbietta, viscosa, 

fessa, 

sarò la tua bara, amabile pestilenza! il testimonio de la tua 

forza e de la tua virulenza, caro veleno preparato da li angeli! 

liquore che mi strugge, o vita e morte del mio cuore! 

XLIX. 

IL VELENO. 

Il vino sa rivestire il più sordido bugigattolo d'un lusso mira-

coloso e fa sorgere molti portici favolosi ne l'oro del suo rosso 

vapore, come un sole che tramonta in un cielo annuvolato. 

L'oppio ingrandisce tutto che non ha confini, allunga l'illimi-

tato, eterna il tempo, fa più profonda la voluttà e riempie l'anima, 

più di quanto sia capace, di cupi e neri piaceri. 
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Tutto ciò non vale il veleno che stilla da' tuoi occhi, da' tuoi 

verdi occhi, laghi in cui l'anima mia trema e si vede rovesciata... 

I miei sogni vengono in frotta a dissetarsi a quegli amari abissi. 

Tutto ciò non vale il terribile prodigio de la tua saliva che 

morde, che tuffa ne l'oblìo la mia anima senza rimorso, e, dando 

la vertigine, la sospinge in deliquio a le rive de la morte! 

L. 

CIELO FOSCO. 

Si direbbe che il tuo sguardo sia coperto da un vapore; l'oc-

chio tuo misterioso (è azzurro, grigio o verde?) ora tenero, or 

pensoso, or crudele, riflette l'accidia ed il pallore del cielo. 

Tu ricordi quei giorni bianchi, tiepidi e coperti, che fanno 

fondere in pianto i cuori innamorati, quando, agitati da un male 

sconosciuto che li strazia, i nervi troppo svegli deridono lo spi-

rito che dorme. 

Tu somigli talvolta a quei begli orizzonti accesi dai soli de le 

stagioni nebbiose... Come risplendi, o paesaggio rorido, infiam-

mato dai raggi cadenti da un fosco cielo! 

O donna pericolosa, o seducenti climi! Adorerò io anche la 

tua neve e le vostre brine, e saprò trarre dall'implacabile inverno 

piaceri più pungenti del ghiaccio e del ferro? 
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LI. 

IL GATTO. 

I. 

Nel mio cervello passeggia, come fosse in casa sua, un bel 

gatto, forte, mite e leggiadro. Quando miagola, lo s'intende ap-

pena, 

tanto il suo timbro è tenero e discreto; ma si attenui o gridi, 

la sua voce è sempre ricca e profonda. Sta in ciò la sua malìa e il 

suo segreto. 

Quella voce che filtra sgranata in perle nel più profondo del 

mio essere, mi soddisfa come un verso armonioso e mi delizia 

come una magica bevanda. 

Essa assopisce i mali più crudeli e contiene tutte le estasi; per 

dire le più lunghe frasi non ha bisogno di parole. 

No, non vi è archetto che morda sul mio cuore, perfetto istru-

mento, e faccia più regalmente cantare la sua più vibrante corda, 

de la tua voce, o gatto misterioso, gatto serafico, gatto strano, 

in cui tutto è, come in un angelo, tanto fine ed armonioso! 

II. 

Da la sua pelliccia, bionda e bruna esala un profumo sì dolce, 

che una sera ne fui imbalsamato, per averla accarezzata una volta, 

una volta sola. 
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È lo spirito famigliare del luogo; egli giudica, presiede e in-

spira tutte le cose nel suo regno; forse è una fata, fors'anco un 

dio. 

Quando i miei occhi, attratti come da una calamita verso quel 

gatto che amo, si volgono docilmente, e guardo in me stesso, 

vedo con stupore il fuoco de le sue pallide pupille, luminosi 

fanali, opali viventi, che mi contemplano fissamente. 

LII. 

LA BELLA NAVE. 

Voglio raccontarti, o languida incantatrice! le grazie diverse 

che adornano la tua gioventù; voglio dipingerti la tua bellezza, 

ne la quale l'infanzia s'accoppia a la maturità. 

Quando cammini spazzando l'aria con la larga gonna, sembri 

una bella nave che prende il largo, carica di vele, e scorre se-

guendo un ritmo dolce e pigro e lento. 

Sul collo largo e tornito, su le pingui spalle, la tua testa si pa-

voneggia con grazie strane; con aria placida e trionfante prosegui 

il tuo cammino, maestosa fanciulla. 

Voglio raccontarti, o languida incantatrice! le grazie diverse 

che adornano la tua gioventù; voglio dipingerti la tua bellezza, 

ne la quale l'infanzia s'accoppia a la maturità. 



144 

Il tuo seno che s'avanza e sospinge il moerro, il tuo seno 

trionfante è un bell'armadio le cui pareti curve e terse come gli 

scudi mandano lampi; scudi provocanti, armati di punte rosee! 

Armadio dai dolci segreti, pieno di cose squisite, di vini, di 

profumi, di liquori che farebbero delirare i cervelli ed i cuori! 

Quando cammini spazzando l'aria con la larga gonna, sembri 

una bella nave che prende il largo, carica di vele, e scorre se-

guendo un ritmo dolce e pigro e lento. 

Le tue nobili gambe, sotto le gonne ch'esse spingono, tor-

mentano li oscuri desiderî e li provocano, come due fattucchiere 

che agitano un nero filtro in un vaso profondo. 

Le tue braccia, che si riderebbero dei precoci ercoli, son forti 

rivali dei boa lucenti, fatte per stringere ostinatamente il tuo 

amante, come per imprimerlo nel tuo cuore. 

Sul collo largo e tornito, su le pingui spalle, la tua testa si pa-

voneggia con grazie strane; e con aria placida e trionfante pro-

segui il tuo cammino, maestosa fanciulla. 

LIII. 

INVITO A VIAGGIARE. 

O bimba, o sorella mia, pensa a la dolcezza d'andare laggiù a 

vivere insieme! 

Amare a sazietà, amare e morire nel paese che ti somiglia! 
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Li umidi soli di quei cieli annebbiati hanno per lo spirito mio 

il fascino tanto misterioso de' tuoi occhi traditori che brillano a 

traverso le lagrime. 

Laggiù, tutto è ordine e bellezza, lusso, calma e voluttà. 

Lucidi mobili, levigati da li anni, ornerebbero la nostra ca-

mera; i fiori più rari che mescolano i loro profumi a le vaghe 

emanazioni de l'ambra, li splendidi soffitti, li specchî profondi, 

lo splendore orientale, tutto parlerebbe in segreto a l'anima la 

sua dolce lingua natìa. 

Laggiù, tutto è ordine e bellezza, lusso calma e voluttà. 

Guarda sui canali dormire quei bastimenti da l'umore vaga-

bondo; è per soddisfare il tuo minimo desiderio ch'essi vengono 

da l'estremità del mondo. 

— I soli al tramonto rivestono i campi, i canali, la città intiera, 

di giacinto e di oro; il mondo s'addormenta in una calda luce. 

Laggiù, tutto è ordine e bellezza, lusso calma e voluttà. 

LIV. 

L'IRREPARABILE. 

I. 

Possiamo noi soffocare il vecchio, il lungo Rimorso, che vive, 

s'agita e si attorce, e si nutre di noi come il verme dei morti, come 
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il bruco de la quercia? Possiamo noi soffocare l'implacabile Ri-

morso? 

In quale filtro, in quale vino, in quale tisana, annegheremo 

questo vecchio nemico, struggitore e ghiotto come la cortigiana, 

paziente come la formica? In quale filtro? – in quale vino? – in 

quale tisana? 

Dillo, bella maliarda, oh! dillo, se lo sai, a questo spirito colmo 

d'angoscia e simile al moribondo schiacciato sotto i feriti e cal-

pestato da l'unghia del cavallo; dillo, bella maliarda, oh! dillo, se 

lo sai, 

a questo agonizzante che il lupo già fiuta, che il corvo già spia, 

a questo soldato affranto! se debba disperare d'avere la sua croce 

e la sua tomba! questo povero agonizzante che il lupo già fiuta! 

È possibile rischiarare un cielo fangoso e nero? Si possono 

rompere tenebre più dense de la pece, senza mattino e senza 

sera, senz'astri; senza funebri lampi? È  possibile rischiarare un 

cielo fangoso e nero? 

La Speranza che brilla ai vetri de la Locanda è spenta, è morta 

per sempre! 

È possibile senza luna e senza raggi trovare dove si albergano 

i martiri d'una cattiva strada? 

Il Diavolo ha tutto spento ai vetri de la Locanda! 
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Adorabile fascinatrice, ami tu i dannati? Dimmi, conosci l'ir-

remissibile? Conosci il Rimorso dai dardi avvelenati, a cui il no-

stro cuore serve di bersaglio? Adorabile fascinatrice, ami tu i 

dannati? 

L'irreparabile rode col suo dente maledetto l'anima nostra, 

meschino monumento, e sovente, come la termite, intacca l'edi-

fizio dalla base. 

L'Irreparabile rode col suo dente maledetto! 

II. 

Ho veduto talvolta, ne lo sfondo d'un volgare teatro eccitato 

da l'orchestra sonora, una fata accendere in un cielo infernale 

un'aurora miracolosa; 

ho veduto talvolta ne lo sfondo d'un volgare teatro 

un essere, che era tutto luce, oro e veli, schiacciare l'enorme 

Satana; ma il mio cuore, non visitato mai dall'estasi, è un teatro 

dove si aspetta sempre, sempre invano, l'Essere da le ali di velo! 

LV. 

CHIACCHIERATA. 

Voi siete un bel cielo d'autunno chiaro e roseo! Ma la tristezza 

in me sale come il mare e lascia al suo riflusso sul triste mio lab-

bro il ricordo cocente del suo fango amaro. 
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— La tua mano scorre invano sul mio seno che si strugge di 

gioia: ciò ch'essa cerca, o amica, è un luogo devastato da l'artiglio 

e dal dente feroce della donna. Non cercar più il mio cuore: le 

fiere l'hanno divorato. 

Il mio cuore è un palazzo profanato da la folla; vi si ubriacano, 

vi si ammazzano, vi si prendono per i capelli! 

— Un profumo fluttua intorno al nudo tuo seno!... 

O Bellezza, crudele flagello de le anime, tu lo vuoi! 

Con li occhi tuoi di fuoco, brillanti come feste, incenerisci 

questi brandelli che le fiere hanno risparmiato! 
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LVI. 

CANTO D'AUTUNNO. 

I. 

Fra poco c'immergeremo ne le tenebre fredde; addio, vivo 

chiarore de le nostre estati troppo brevi! Odo già cadere con fu-

nebri colpi la legna risonante sul selciato dei cortili. 

Tutto l'inverno sta per rientrare nel mio essere; collera, odio, 

brividi, orrore, lavoro duro e forzato; e come il sole nel suo in-

ferno polare, il mio cuore non sarà più che una massa rossa e 

gelida. 

Ascolto fremendo ogni ceppo che cade; la costruzione d'un 

patibolo non ha eco più sorda. 

Il mio spirito è come la torre che soccombe ai colpi de l'ariete 

infaticabile e pesante. 

Mi sembra, cullato da quel rumore monotono, che s'inchiodi 

in gran fretta in qualche luogo una bara... Per chi? – Era ieri l'e-

state: ecco l'autunno! Questo rumore misterioso suona come 

una partenza. 

II. 

Amo la luce verdastra dei vostri occhi socchiusi, o dolce bel-

lezza! ma oggi tutto mi sembra amaro, e nulla, nè il vostro amore, 

nè l'alcova, nè il focolare, non valgono per me quanto il sole rag-

giante sul mare. 



150 

E pure amatemi, tenero cuore! siate madre, anche per un in-

grato, anche per un tristo; amante o sorella, siate l'effimera dol-

cezza d'un glorioso autunno o d'un sole che tramonta. 

Breve missione! La tomba aspetta; è avida! Ah! lasciatemi, 

colla fronte appoggiata sulle vostre ginocchia, rimpiangendo l'e-

state bianca e torrida, gustare il raggio giallo e mite de l'autunno! 

LVII. 

A UNA MADONNA. 

EX VOTO DI GUSTO SPAGNUOLO. 

Voglio inalzare per te, Madonna, amante mia, un altare sot-

terraneo in fondo a la mia angoscia, e scavare ne l'angolo più 

nero del mio cuore, lungi dal desiderio mondano e da lo sguardo 

beffardo, una nicchia tutta smaltata d'azzurro e d'oro, ne la quale 

ti drizzerai, Statua estatica. 

Co' miei limpidi Versi, intreccio d'un puro metallo sapiente-

mente costellato di rime cristalline, io farò pel tuo capo un'e-

norme Corona; e ne la mia Gelosia, o Madonna mortale, io saprò 

tagliarti un Mantello di barbara foggia, rigido e pesante, e fode-

rato di sospetti, che al par d'una garetta rinchiuderà i tuoi vezzi; 

non ricamato di Perle, ma di tutte le mie Lagrime! 

La tua Veste sarà il mio Desiderio fremente, ondeggiante, il 

mio Desiderio che sale e scende, che si libra su le cime, che si 
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riposa ne le valli, e riveste d'un bacio tutto il tuo corpo bianco e 

rosato. 

E ti farò col mio Rispetto due belle Scarpe di raso, che, im-

prigionando in una molle stretta i tuoi divini piedi umiliati, ne 

serberanno l'impronta come una forma fedele. 

Se non potrò, malgrado tutta la diligenza de l'arte mia, ta-

gliarti per Sgabello una Luna d'argento, metterò il Serpe che mi 

morde gl'intestini sotto i tuoi talloni, affinchè tu calpesti e derida, 

o Regina vittoriosa e feconda di redenzione, questo mostro gon-

fio d'odio e di sputi. 

Vedrai i miei Pensieri, ordinati come i Ceri dinanzi a l'altare 

fiorito de la Regina de le Vergini, screziando di riflessi il soffitto 

dipinto d'azzurro, guardarti sempre con occhi infuocati! e sic-

come tutto in me t'ama e t'ammira, tutto si cambierà in Ben-

zoino, Incenso, Olibano, Mirra, e senza posa verso di te, som-

mità bianca e nevosa, salirà in Vapori il tempestoso Spirito mio. 

E infine, per completare la tua parte di Maria, e per mescolare 

l'amore con la barbarie, Voluttà nera! carnefice pieno di rimorsi, 

farò dei sette Peccati capitali sette Coltelli ben affilati, e, come 

un giocoliere insensibile, prendendo la parte più profonda del 

tuo amore per bersaglio, li pianterò tutti nel tuo Cuore palpi-

tante, nel tuo Cuore singhiozzante, nel tuo Cuore grondante! 

LVIII. 
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CANZONE DI POMERIGGIO. 

Quantunque le tue perfide sopracciglia ti diano un'aria strana 

che non è certamente quella d'un angelo, o ammaliatrice da li 

occhi seducenti, 

io t'adoro, o mia frivola, o mia terribile passione! con la de-

vozione del prete pel suo idolo. 

Il deserto e la foresta profumano le tue ruvide treccie; la tua 

testa ha li atteggiamenti de l'enigma e del segreto; 

su la tua carne il profumo fluttua come intorno ad un incen-

siere; tu affascini come la sera, o ninfa tenebrosa e, calda. 

Ah! i filtri più potenti non valgono la tua pigrizia, e tu conosci 

la carezza che fa rivivere i morti! 

I tuoi fianchi sono invaghiti de la tua schiena e del tuo seno, 

e tu incanti i cuscini con le languide pose. 

Talvolta, per acquetare la tua rabbia misteriosa, prodighi tutta 

seria il morso e il bacio; 

tu mi strazii, o mia bruna, con un riso beffardo; indi posi sul 

mio cuore il tuo occhio dolce come la luna. 

Sotto le tue scarpe di raso, sotto i tuoi leggiadri piedi di seta 

io metto l'immensa mia gioia, il mio genio e il mio destino, 

e l'anima mia guarita da te, da te, luce e colore! esplosione di 

calore ne la mia nera Siberia. 
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LIX. 

SISINA. 

Imaginatevi Diana che in galante equipaggio percorre le fo-

reste o batte le macchie, col seno e i capelli al vento, inebriata dai 

rumori, sfidando superba i migliori cavalieri! 

Avete veduto Théroigne6, amante de la carneficina, eccitare a 

l'assalto un popolo scalzo, con le guancie e li occhi infuocati, 

facendo la sua parte, e salendo con la sciabola in pugno gli sca-

loni reali? 

Tale è Sisina! Ma la dolce guerriera ha l'animo pietoso, quanto 

micidiale; il suo coraggio, eccitato dalla polvere e dal suono dei 

tamburi, 

davanti a chi supplica sa abbassare le armi e il suo cuore di-

strutto da le fiamme ha sempre in serbo qualche lagrima per chi 

sa mostrarsene degno. 

LX 

 
6 Théroigne de Méricourt, ardente rivoluzionaria (1762-

1817). 
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FRANCISCÆ MEÆ LAUDES7 

Novis te cantabo chordis, 

O novelletum quod ludis 

In solitudine cordis. 

 
7   LODI DELLA MIA FRANCESCA. 

Ti canterò su nuove corde – o giardino che fiorisci – ne la 

solitudine del cuore. 

Sii coronata di ghirlande – o donna gentile – per virtù di cui 

sciolgonsi le peccata. 

Come da benefico Lete – suggerò baci da te – che sei imbe-

vuta di magnete. 

Quando la procella de le colpe – turbava tutte le contrade – 

tu apparisti, divinità, 

come stella salutare – ne li amari naufragi... – Io appenderò il 

cuore a' tuoi altari! 

Piscina piena di virtù – fonte d'eterna giovinezza – rendi la 

voce alle mute labbra! 

Hai arso ciò che era impuro – hai levigato ciò che era scabro 

– hai rafforzato ciò che era debole. 

Taverna nella mia fame – lucerna ne la mia notte – reggimi 

sempre saviamente. 

Aggiungi ora forza a le forze – dolce bagno profumato – di 

soavi unguenti! 
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Esto sertis implicata, 

O fœmina delicata, 

Per quam solvuntur peccata! 

Sicut beneficum Lethe, 

Hauriam oscula de te, 

Quae imbuta es magnete. 

Quum vitiorum tempestas 

Turbabat omnes semitas, 

Apparuisti, Deitas, 

Velut stella salutaris 

In naufragiis amaris... 

Suspendam cor tuis aris! 

Piscina plena virtutis, 

Fons æternæ juventutis, 

Labris vocem redde mutis! 

Quod erat spurcum, cremasti; 

Quod rudius, exæquasti; 

Quod debile, confirmasti! 

 
Brilla intorno a me – usbergo di castità – acqua tinta serafica! 

tazza splendente di gemme – saporito pane, molle esca – vino 

divino, o mia Francesca! 
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In fame mea taberna, 

In nocte mea lucerna, 

Recte me semper guberna. 

Adde nunc vires viribus, 

Dulce balneum suavibus 

Unguentatum odoribus! 

Meos circa lumbos mica, 

O castitatis lorica, 

Acqua tincta seraphica: 

Patera gemmis corusca, 

Panis salsus, mollis esca, 

Divinum vinum, Francisca! 

LXI. 

AD UNA SIGNORA CREOLA. 

Nel paese profumato che il sole accarezza, ho conosciuto, 

sotto un padiglione d'alberi imporporati e di palmizi dai quali 

piove su li occhi il languore, una signora creola da le grazie igno-

rate. 

Il suo colorito è pallido e caldo; la bruna incantatrice ha nel 

collo movenze nobilmente affettate; alta e svelta, camminando 

come una cacciatrice, ha il sorriso tranquillo e l'occhio fermo. 
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Se andaste, o Signora, nel vero paese di gloria, su le sponde 

de la Senna o de la verde Loira, bellezza degna d'ornare li antichi 

manieri, 

voi fareste sotto ombrosi recessi germogliare mille sonetti nel 

cuore dei poeti, che i vostri grandi occhi renderebbero più som-

messi dei vostri negri. 

LXII. 

MŒSTA ET ERRABUNDA. 

Dimmi, Agata, il tuo cuore non s'invola talvolta lontano dal 

nero oceano de l'immonda città, verso un altro oceano sfavil-

lante di luce, azzurro, chiaro, profondo come la verginità? 

Dimmi, Agata, il tuo cuore non s'invola talvolta? 

Il mare, il vasto mare, consola le nostre fatiche! 

Qual demonio ha dato al mare, rauco cantore che accompa-

gna l'immenso organo dei venti mugghianti, questa sublime virtù 

d'assopire? 

Il mare, il vasto mare, consola le nostre fatiche! 

Trascinami, convoglio! trasportami, naviglio! 

Lontano! lontano! qui il fango è fatto de le nostre lagrime! 

— È vero che qualche volta il triste cuore di Agata dice: Lungi 

dai rimorsi, dai delitti, dai dolori, trascinami, convoglio! traspor-

tami, naviglio? 
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Come sei lontano, o paradiso profumato, ove sotto un ra-

dioso azzurro tutto è amore e gioia, dove tutto ciò che si ama è 

degno d'essere amato, dove il cuore s'annega ne la voluttà pura! 

Come sei lontano, o paradiso profumato! 

Ma il verdeggiante paradiso de li amori infantili le corse, le 

canzoni, i baci, i mazzi di fiori, i violini vibranti dietro le colline, 

coi boccali di vino, a sera, nei boschetti, 

— ma il verdeggiante paradiso de li amori infantili, 

l'innocente paradiso pieno di furtivi piaceri, è forse già più 

lontano de l'India o de la China? 

È possibile richiamarlo con grida lamentevoli ed animarlo an-

cora d'una voce argentina, l'innocente paradiso pieno di piaceri 

furtivi? 

LXIII. 

LO SPETTRO. 

Come li angeli da l'occhio fulvo, io ritornerò ne la tua alcova, 

e verso di te scivolerò senza rumore con le ombre della notte; 

e ti darò, o mia bruna, dei baci freddi come la luna e delle 

carezze di serpente strisciante intorno ad una fossa. 

Quando verrà il livido mattino, troverai vuoto il mio posto; 

dove fino a sera farà freddo. 
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Come altri colla tenerezza, io voglio regnare con lo spavento 

su la tua vita e su la tua giovinezza! 

LXIV. 

SONETTO D'AUTUNNO. 

Mi dicono i tuoi occhi limpidi come il cristallo: 

"Bizzarro amante, qual è, dunque per te il mio pregio?" 

— Sii leggiadra e taci! Il mio cuore, irritato da tutto, fuorchè 

dal candore de l'antico bruto; 

non vuol palesare a te, che mi culli invitandomi ai lunghi 

sonni, il suo segreto infernale, nè la sua nera leggenda scritta con 

le fiamme. Odio la passione e lo spirito mi fa male! 

Amiamoci placidamente. L'amore tenebroso, appostato ne la 

sua garetta, tende il fatale suo arco. 

Conosco li ordigni del suo vecchio arsenale: 

delitto, orrore e pazzia! – O pallida margherita! non sei tu 

forse al par di me un sole autunnale, o mia sì bianca, o mia sì 

fredda Margherita? 

LXV. 



160 

TRISTEZZA DE LA LUNA. 

Stasera la Luna sogna più languidamente: come una bella che 

su numerosi cuscini, prima d'addormentarsi, carezza con mano 

distratta e leggera il contorno del suo seno, 

sul serico dorso de le molli valanghe, morente ella s'abban-

dona a lunghi smarrimenti e gira li occhi su le bianche visioni 

che salgono ne l'azzurro come inflorescenze. 

Quando talvolta, nel suo languore accidioso, essa lascia ca-

dere sulla terra una furtiva lagrima, un pio poeta nemico del 

sonno, 

prende nel cavo de la mano quella pallida lagrima dai riflessi 

iridati come un frammento d'opale e la mette nel suo cuore lon-

tano da li occhi del Sole. 

LXVI. 

I GATTI. 

I fervidi amanti e li austeri scienziati amano di pari amore, ne 

l'età avanzata, i gatti potenti e tranquilli, orgoglio della casa, che 

sono al par di loro freddolosi e sedentarii. 

Amici de la scienza e de la voluttà cercano il silenzio e l'orrore 

de le tenebre; l'Erebo li avrebbe adottati quali suoi funebri cor-

sieri, se potessero piegare a la servitù la loro fierezza. 
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Essi prendono sognando le nobili pose de le grandi sfingi di-

stese in fondo a le solitudini, che sembrano addormentarsi in un 

sonno senza fine: 

le loro reni feconde sono piene di magiche scintille, e, come 

una fine rena, gli atomi d'oro screziano vagamente le loro misti-

che pupille. 

LXVII 

I GUFI. 

Sotto i tassi neri che li riparano, i gufi stanno schierati come 

iddii stranieri, dardeggiando il loro occhio rosso. Essi meditano. 

Senza muoversi vi staranno fino a l'ora malinconica in cui ca-

leranno le tenebre, scacciando il sole obliquo. 

Il loro atteggiamento insegna al saggio ch'egli deve in questo 

mondo temere il tumulto ed il moto; 

l'uomo inebriato da un'ombra che passa porta sempre il ca-

stigo d'aver voluto cambiar di posto. 

LXVIII. 

LA PIPA. 

Io sono la pipa d'un autore; si vede, contemplando la mia fac-

cia d'Abissina o di Cafra, che il mio padrone è un gran fumatore. 
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Quando egli è oppresso dal dolore, io fumo come il camino 

d'una capanna in cui si prepari la cena per il lavoratore che fa 

ritorno. 

Io stringo e cullo l'anima sua ne la rete mobile ed azzurra che 

sale da la mia bocca infocata, 

e svolgo un potente dittamo che gl'incanta il cuore e guarisce 

da le fatiche il suo spirito. 

LXIX. 

LA MUSICA. 

La musica sovente mi rapisce come un mare! 

Verso la mia pallida stella, sotto una vòlta di nebbia o in un 

vasto etere, metto a la vela; 

col petto in avanti ed i polmoni gonfî come vele, scavalco il 

dosso dei flutti accavallati che la notte mi nasconde; 

sento vibrare in me tutte le agitazioni d'un naviglio che soffre 

il vento in favore, la tempesta e le sue convulsioni 

mi cullano su l'immenso abisso. – Altre volte, completa bo-

naccia, immenso specchio de la mia disperazione! 

LXX. 
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SEPOLTURA D'UN POETA MALEDETTO. 

Se in una notte greve ed oscura un buon cristiano seppellisce 

per carità dietro qualche vecchia maceria il vostro corpo alta-

mente lodato, 

ne l'ora in cui le caste stelle chiudono li occhi assonnati, il 

ragno vi farà la sua tela e la vipera i suoi nati; 

voi sentirete tutto l'anno sopra la vostra testa dannata le grida 

lamentevoli dei lupi 

e de le fameliche streghe, i sollazzi dei lubrici vegliardi e i 

complotti dei neri bricconi. 

LXXI. 

UN'INCISIONE FANTASTICA. 

Lo strano spettro non ha altro abbigliamento che un diadema 

orribile da carnevale, messo grottescamente su la sua fronte di 

scheletro. 

Senza speroni, senza frustino, sfinisce un cavallo, fantasma 

come lui, brenna apocalittica che getta bava dalle narici come un 

epilettico. 

Entrambi si perdono traverso lo spazio e calpestano l'infinito 

con piede audace. 
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Il cavaliere ruota una sciabola fiammeggiante su le moltitu-

dini senza nome stritolate da la sua cavalcatura e percorre come 

un principe che ispeziona la sua casa, il cimitero immenso e 

freddo, senza orizzonte dove giaciono ai chiarori d'un sole 

bianco e scialbo, i popoli de la storia antica e moderna. 

LXXII. 

IL MORTO ALLEGRO. 

In una terra grassa e piena di lumache voglio scavarmi una 

fossa profonda in cui possa a tutto mio agio adagiare le mie vec-

chie ossa e dormire ne l'oblio come uno squalo ne l'onda. 

Odio i testamenti e odio le tombe; piuttosto che implorare 

una lacrima dal mondo, preferirei, me vivo, invitare i corvi a sa-

lassare tutte le estremità de l'immonda mia carcassa. 

O vermi! neri compagni senza orecchie e senza occhi, guar-

date venire a voi un morto libero ed allegro! Filosofi gaudenti, 

figli della putrefazione, 

passate dunque senza rimorsi a traverso la mia ruina, e ditemi 

se v'è ancora qualche tortura per questo vecchio corpo senz'a-

nima e morto fra i morti! 

LXXIII. 
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LA BOTTE DE L'ODIO. 

L'Odio è la botte de le pallide Danaidi: invano la Vendetta 

smarrita, da le braccia rosse e forti, rovescia ne le sue tenebre 

vuote grandi secchie piene del sangue e de le lagrime dei morti, 

il Demonio fa de le aperture segrete a questi abissi da cui 

sfuggirebbero mille anni di sudori e di sforzi, quand'anche ella 

potesse far rivivere le sue vittime e risuscitare i loro corpi per 

ferirli nuovamente. 

L'Odio è un ubriaco in fondo ad una taverna che sente di 

continuo la sete rinascere dal liquore e moltiplicarsi come l'idra 

di Lerna. 

— Ma i bevitori felici conoscono il loro vincitore e l'Odio è 

condannato al triste destino di non poter mai addormentarsi 

sotto la tavola. 

LXXIV. 

LA CAMPANA FESSA. 

È amaro e dolce durante le notti d'inverno ascoltare, vicino 

al fuoco che palpita e fuma, i ricordi lontani lentamente elevarsi 

al suono de le campane che cantano ne la nebbia. 
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Benedetta la campana da la gola possente che, vigile e sana 

malgrado la sua vecchiaia, getta fedelmente il suo grido religioso 

come un vecchio soldato che veglia sotto la tenda! 

Invece l'anima mia è ferita, e quando ne le sue noie vuole ani-

mare co' suoi canti l'aria fredda delle notti, spesso avviene che la 

sua voce affievolita 

somigli al rantolo greve d'un ferito dimenticato sotto una 

grande catasta di morti a la riva d'un lago di sangue che, senza 

potersi muovere, muore tra sforzi supremi! 

LXXV. 

SPLEEN. 

Pluvio, irritato contro la vita intera, versa da la sua urna a 

grandi fiotti un freddo tenebroso sui pallidi abitanti del vicino 

cimitero e la mortalità sui sobborghi nebbiosi. 

Il mio gatto su l'invetriata cercando un giaciglio agita senza 

posa il suo corpo magro e scabbioso; l'anima d'un vecchio poeta 

erra ne la grondaia con la triste voce d'un fantasma freddoloso. 

Il calabrone si lamenta e il ceppo fumante accompagna in fal-

setto la pendola infreddata, mentre in un mazzo di carte pieno 

di profumi impuri, 
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eredità fatale di una vecchia idropica, il bel fante di cuori e la 

donna di picche chiacchierano in modo sinistro dei loro defunti 

amori. 

LXXVI. 

SPLEEN. 

Ho più ricordi che se avessi mille anni. 

Un grosso mobile a cassetti ingombro di bilanci, di versi, di 

biglietti amorosi, di processi, di romanze, con pesanti ciocche di 

capelli involte nelle quitanze, nasconde meno segreti del mio tri-

ste cervello. È una piramide, un immenso sepolcro che contiene 

più morti che la fossa comune. 

— Io sono un cimitero aborrito da la luna, dove come rimorsi 

si trascinano lunghi vermi che s'avventano sempre su' miei morti 

più cari. 

Io sono un vecchio gabinetto pieno di rose appassite, dove 

giace tutto un guazzabuglio di mode disusate, dove i pastelli ma-

linconici e le pallide figure di Boucher, soli respirano l'odore 

d'una fiala sturata. 

Nulla uguaglia in lunghezza le tarde giornate, quando sotto le 

pesanti falde de le nevose annate la Noia, frutto de la triste incu-

riosità, assume le proporzioni de l'immortalità. 
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— Ormai tu non sei più, o materia vivente! che un granito 

circondato da un vago terrore, assopito nel fondo d'un Sahara 

nebbioso! una vecchia sfinge ignorata dal mondo spensierato, 

dimenticata su le carte, il cui umore selvaggio non canta che ai 

raggi del sole che tramonta! 

LXXVII. 

SPLEEN. 

Io sono come il re d'un paese piovoso, ricco ma impotente, 

giovane e pur molto vecchio, che, disprezzando li inchini osse-

quiosi de' precettori, si annoia co' suoi cani come con qualunque 

altro animale. 

Nulla lo può rallegrare, nè falcone nè selvaggina, e nemmeno 

il suo popolo morente davanti al balcone. 

La grottesca ballata del buffone favorito non distrae più la 

fronte di quel crudele malato; il suo letto di fiordalisi si trasforma 

in una tomba, e le dame del seguito, per le quali ogni principe è 

bello, non sanno più trovare impudiche acconciature per strap-

pare un sorriso a quel giovane scheletro. 

Lo scienziato che gli produce l'oro non ha mai potuto sradi-

care dal suo essere l'elemento corrotto, ed in quei bagni di san-

gue che ci vengono dai Romani e di cui i potenti si ricordano nei 
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loro più tardi giorni, non ha saputo riscaldare quel cadavere ine-

betito nel quale invece di sangue scorre l'acqua verde del Lete. 

LXXVIII. 

SPLEEN. 

Quando il cielo basso e opprimente grava come un coperchio 

su lo spirito gemente in preda a lunghe noie, e abbracciando 

tutto il cerchio de l'orizzonte ci dà un giorno nero ancor più tri-

ste de le notti; 

quando la terra è cambiata in umido carcere, dove la Spe-

ranza, come un pipistrello, va battendo con la timida ala i muri e 

urtando la testa nei soffitti tarlati; 

quando la pioggia spiegando i suoi immensi strascichi, imita 

le sbarre d'una vasta prigione e un popolo muto d'infami ragni 

tende le sue reti in fondo ai nostri cervelli, 

de le campane a un tratto scattano con furia e lanciano verso 

il cielo un urlo spaventoso, come spiriti erranti e senza patria che 

si mettano a lamentarsi ostinatamente, 

— e lunghi carri funebri, senza tamburi nè musica, sfilano 

lentamente ne l'anima mia; la Speranza, vinta, piange, e l'Ango-

scia atroce, dispotica, pianta sul mio cranio curvato il suo nero 

vessillo. 
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LXXIX. 

OSSESSIONE. 

Grandi boschi, voi mi spaventate come le cattedrali, voi urlate 

come l'organo e nei nostri cuori maledetti, camere d'eterno lutto 

in cui vibrano vecchi rantoli, rispondono li echi dei vostri De 

profundis. 

Io ti detesto, Oceano! il mio spirito ritrova in sè i tuoi sussulti 

e le tue tempeste! Quel riso amaro pieno di singhiozzi e d'insulti 

de l'uomo vinto, io lo ascolto nel riso enorme del mare. 

Quanto mi piaceresti, o Notte! senza queste stelle la cui luce 

parla un noto linguaggio! Poichè io cerco il vuoto e il nero e il 

nudo! 

Ma le tenebre stesse sono tele in cui vivono, scaturendo a mi-

gliaia da' miei occhi, esseri scomparsi a li sguardi familiari. 

LXXX. 

IL DESIDERIO DEL NULLA. 

O malinconico spirito, già amante della lotta, la Speranza, che 

eccitava con lo sprone il tuo ardore, non ti vuol più cavalcare! 

Coricati senza vergogna, vecchio cavallo il cui piede inciampa ad 

ogni ostacolo. 

Rassegnati, mio cuore; dormi il tuo sonno di bruto! 
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Spirito vinto, attrappito! Per te, vecchio predone, l'amore e 

neppure la disputa non hanno più attrattive; addio dunque, canti 

de li ottoni e sospiri del flauto! O piaceri, non tentate più un 

cuore cupo ed imbronciato! 

L'adorabile Primavera ha perduto il suo profumo! 

E il Tempo m'ingoia di minuto in minuto, come la neve im-

mensa un corpo irrigidito; 

contemplo da l'alto il globo ne la sua rotondità e non vi cerco 

più il rifugio d'un casolare! 

Valanga, mi vuoi trascinare ne la tua caduta? 

LXXXI. 

ALCHIMIA DEL DOLORE. 

L'uno t'illustra col suo ardore, l'altro in te posa il suo lutto, o 

Natura! 

Ciò che dice a l'uno: Sepoltura! dice a l'altro: Vita e splendore! 

O Ermete sconosciuto che mi assisti e che sempre mi hai in-

timorito, tu mi rendi simile a Mida, il più triste degli alchimisti; 

per te io cambio l'oro in ferro e il paradiso in inferno; nel 

sudario delle nubi 

io discopro un cadavere caro e su le celesti rive inalzo grandi 

sarcofaghi. 
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LXXXII. 

ORRORE SIMPATICO. 

"Da questo cielo bizzarro e livido, tormentato come il tuo 

destino, quali pensieri ti scendono nell'anima vuota? – Rispondi, 

libertino." 

— Insaziabilmente avido de l'oscuro e de l'incerto, io non ge-

merò come Ovidio scacciato dal paradiso latino. 

Cieli lacerati come spiagge, in voi si specchia l'orgoglio mio! 

Le vostre immense nubi in lutto 

sono i carri funebri de' miei sogni, ed i vostri chiarori sono il 

riflesso dell'Inferno in cui il mio cuore si bea! 

LXXXIII. 

L'EAUTONTIMOROUMENOS. 

A J. G. F. 

Ti percuoterò senza collera e senz'odio, come un beccaio, 

come Mosè la roccia! e farò da le tue palpebre, 

per abbeverare il mio Sahara, zampillare le acque del penti-

mento. 

Il mio desiderio gonfio di speranza galleggierà su le tue la-

grime salate 
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come un bastimento che prende il largo, e nel mio cuore ine-

briato i tuoi cari singhiozzi risuoneranno come un tamburo che 

batte la carica! 

Non son io forse un falso accordo ne la divina sinfonia, grazie 

a la vorace Ironia che mi scuote e mi morde? 

È ne la mia voce, la stridula! È tutto il mio sangue, quel veleno 

nero! Io sono il sinistro specchio in cui la megera si guarda! 

Sono la piaga ed il coltello! sono lo schiaffo e la guancia! sono 

le membra e la ruota, la vittima ed il carnefice! 

Sono il vampiro del mio cuore, – uno di quei grandi infelici 

che sono condannati al riso eterno, e non possono più sorridere! 

LXXXIV. 

L'IRREPARABILE. 

I. 

Un'Idea, una Forma, un essere partito da l'azzurro e caduto 

in uno Stige limaccioso e plumbeo, nel quale nessun occhio dal 

cielo penetra; 

un Angelo, imprudente viaggiatore che fu tentato da l'amore 

del difforme, e si dibatte come un nuotatore in fondo ad un in-

cubo enorme, 

e lotta, o funebri angoscie! contro un gigantesco risucchio e 

canta come i pazzi e piroetta ne le tenebre; 
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un infelice smarrito nel vano suo brancolare, che per fuggire 

da un luogo pieno di rettili, cerca la luce e la chiave; 

un dannato che senza lampada, lungo la parete d'un abisso 

del quale l'odore tradisce l'umida profondità, discende scale 

eterne senza ringhiera 

dove vegliano mostri viscosi i cui larghi occhi di fosforo 

fanno la notte ancor più nera, non rendendo visibili che sè stessi; 

una nave presa nei ghiacci del polo, come in una trappola di 

cristallo, che cerca per quale stretto fatale capitò in quella pri-

gione; 

veri emblemi, quadri perfetti d'un irreparabile destino, che dà 

a pensare quanto il Diavolo faccia sempre bene tutto ciò che fa! 

II. 

Colloquio fosco e limpido quello d'un cuore che diventa il 

proprio specchio! 

Pozzo di Verità, lucente e nero, dove tremola, livida stella, 

faro ironico, infernale, fiaccola de le grazie sataniche, unica 

gloria ed unico sollievo – la coscienza nel Male! 

LXXXV. 
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L'OROLOGIO. 

Orologio! dio sinistro, spaventevole, impassibile, il cui dito ci 

minaccia e dice: Ricordati! 

I vibranti Dolori si pianteranno tosto nel tuo cuore pieno di 

terrore come in un bersaglio; 

il vaporoso Piacere fuggirà verso l'orizzonte come una silfide 

nel fondo de la quinta; ogni istante ti divora un poco de la delizia 

accordata ad ogni uomo per tutta la sua stagione. 

Tre mila seicento volte a l'ora, il Secondo mormora: Ricordati! 

– Rapidamente, con la sua voce d'insetto, Adesso dice: Io sono 

Allora ed ho assorbito la tua vita col mio succhiatoio immondo! 

Remember! Ricordati! o prodigo! Esto memor! 

(La mia gola di metallo parla tutte le lingue.) 

I minuti, spensierato mortale, sono sabbie che non bisogna 

lasciare senza estrarne l'oro! 

Ricordati che il Tempo è un avido giuocatore che guadagna 

senza barare, ad ogni colpo! È legge. 

Il giorno manca; la notte cresce; ricordati! il baratro ha sempre 

sete; la clepsidra si vuota. 

Quanto prima suonerà l'ora in cui il divin Caso, l'augusta 

Virtù, tua sposa ancor vergine, e lo stesso Pentimento (oh! ul-

timo rifugio!) tutto ti dirà: 

Muori, codardo vecchio! è troppo tardi! 
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LXXXVI. 

PAESAGGIO. 

Io voglio, per comporre castamente le mie egloghe, passare 

le notti a l'aperto, come li astrologhi, e vicino ai campanili ascol-

tarne fantasticando gl'inni solenni trasportati dal vento. 

Con le mani appoggiate al mento, da l'alto del mio abbaino 

vedrò l'opificio che chiacchiera e canta; i fumaiuoli, i campanili, 

queste antenne de la città, ed i grandi cieli che fanno pensare a 

l'eternità. 

È dolce, traverso le nebbie, veder nascere la stella ne l'azzurro, 

la lampada a la finestra, i fiumi di carbone salire al firmamento e 

la luna versare il suo pallido incanto. 

Vedrò le primavere, le estati, li autunni, e quando verrà l'in-

verno da le nevi monotone, chiuderò in ogni parte usci ed im-

poste per costruire ne la notte i miei palazzi fatati. Allora io so-

gnerò bluastri orizzonti, giardini, getti d'acqua piangenti ne li ala-

bastri, baci, uccelli che cantano da mane a sera, e tutto ciò che 

l'Idillio ha di più infantile. 

La Sommossa, tempestando invano a' miei vetri, non mi farà 

sollevare la fronte dal leggìo; poichè sarò immerso ne la voluttà 

di evocare la Primavera con la mia volontà, di far sorgere un sole 

dal mio cuore e di fare de' miei pensieri ardenti una tiepida at-

mosfera. 
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LXXXVII. 

IL SOLE. 

Lungo il vecchio sobborgo, dove pendono da le catapecchie 

le persiane, riparo a le segrete lussurie, quando il sole crudele 

sferza a dardi raddoppiati la città e i campi, i tetti e le biade, io 

vado esercitandomi solo a la mia fantastica scherma, fiutando in 

tutti li angoli le accidentalità de la rima, inciampando ne le parole 

come nei selciati, urtando talvolta in versi da molto tempo so-

gnati. 

Questo padre che tutto nutre, nemico della clorosi, sveglia nei 

campi i vermi come le rose; fa svaporare li affanni verso il cielo, 

e riempie i cervelli e li alveari di miele. 

È lui che ringiovanisce quelli che portano le gruccie e li rende 

allegri e dolci come giovanette, è lui che comanda a le messi di 

crescere e di maturare ne l'immortale cuore che vuol sempre fio-

rire! 

Quando, come un poeta, discende ne le città, nobilita la sorte 

de le cose più vili, e s'introduce regalmente, senza rumore e 

senza valletti, in tutti li ospedali e in tutti i palazzi. 

LXXXVIII. 
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AD UNA MENDICANTE DAI CAPELLI ROSSI. 

Bianca fanciulla dai capelli rossi, che lasci vedere la povertà e 

la bellezza da li strappi de l'abito, 

per me, misero poeta, il tuo giovane corpo malaticcio, pieno 

di macchie di rossore, ha la sua dolcezza. 

Tu porti i tuoi zoccoli pesanti più galantemente che una re-

gina da romanzo i suoi coturni di velluto. 

In luogo di un cencio troppo corto, un superbo abito da corte 

penda a lunghe pieghe fruscianti su' tuoi talloni: 

invece di calze bucate sulla tua gamba risplenda per li occhi 

dei libertini anche un pugnale d'oro; 

dei nastri mai annodati svelino per i nostri peccati i tuoi due 

bei seni raggianti come occhi: 

per svestirti le tue braccia si facciano pregare, le capricciose 

tue dita respingano ostinatamente 

le perle de la più bell'acqua, i sonetti di maestro Belleau con-

tinuamente offerti da' tuoi innamorati in tormento 

— servidorame di rimatori che ti dedicano le loro primizie e 

contemplano la tua scarpetta sotto la scala — 

più d'un paggio vago d'avventura, molti signori e molti Ron-

sard spierebbero per diletto il tuo fresco nido! 

Tu conteresti allora nel tuo letto più baci che gigli e sottomet-

teresti più d'un Valois! 
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— Eppure vai mendicando qualche vecchio rimasuglio gia-

cente a la soglia di un Vefour da quadrivio; 

e vai adocchiando di nascosto gioielli da ventinove soldi dei 

quali io non posso, deh! Perdonami! farti dono. 

Va dunque, senz'altro ornamento, profumo, perle, diamanti, 

che la tua magra nudità, o mia bellezza! 

LXXXIX. 

IL CIGNO. 

A Vittor Hugo. 

I. 

Andromaca, io penso a voi! – Questo fiumicello, povero e 

triste specchio dove già risplendette l'immensa maestà dei vostri 

dolori vedovili, questo Simoenta8 ingannatore gonfiato da le vo-

stre lagrime, 

ha fecondato improvvisamente la mia fertile memoria, men-

tre attraversavo la nuova piazza del Carosello. 

— Il vecchio Parigi non è più (la forma di una città cambia 

più presto, ohimè! che il cuore di un mortale); 

 
8 Oggi Medereson, fiumicello dell'antica Troade. 
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io non vedo che in ispirito tutto quel campo di baracche, quel 

mucchio di capitelli sbozzati e di colonne, le erbe, i grandi massi 

inverditi da l'acqua de le pozzanghere, e i confusi ferravecchi luc-

cicanti ai vetri de le finestre. 

Là prima si stendeva un serraglio; là vidi una mattina, ne l'ora 

in cui sotto il cielo chiaro e freddo il Lavoro si sveglia, quando li 

spazzaturai sollevano un oscuro uragano ne l'aria silenziosa, 

un cigno che era fuggito da la sua gabbia, e che, sfregando coi 

piedi palmati il secco lastricato, trascinava su l'aspro suolo le 

bianche penne. Presso un ruscello senz'acqua la bestia aprendo 

il becco 

bagnava nervosamente le ali ne la polvere e diceva, col cuore 

pieno di ricordi del suo bel lago natale: "O acqua, quando pio-

verai dunque? quando tuonerai, o fulmine?" 

Ed io vedo quel disgraziato, mito strano e fatale, tendere a 

volte, come l'uomo d'Ovidio, verso il cielo ironico e crudelmente 

azzurro, la testa avida sul collo in convulsioni come se volgesse 

rimproveri a Dio! 

II. 

Parigi cambia e nulla ne la mia malinconia si è mutato! palazzi 

nuovi, impalcature, massi, vecchi sobborghi, tutto per me di-

venta allegoria, ed i miei cari ricordi sono più pesanti de le roccie. 

Così dinanzi a questo Louvre un'imagine mi opprime. Io 

penso al mio gran cigno, co' suoi gesti pazzi, ridicolo e sublime, 
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come gli esiliati, e divorato da un desiderio senza tregua! e poi a 

voi, 

Andromaca, caduta da le braccia d'un grande sposo, bestia 

vile, sotto la mano del superbo Pirro, curva in estasi vicino ad 

una tomba vuota; vedova d'Ettore, ahimè! e moglie d'Eleno! 

Io penso a la negra, smagrita e tisica, scalpicciante nel fango, 

e cercante con l'occhio torbido li assenti alberi di cocco de l'A-

frica superba, dietro l'immensa muraglia de la nebbia; 

a chiunque abbia perduto ciò che non si ritrova mai! mai! a 

quelli che si abbeverano di lagrime e poppano al Dolore come 

ad una buona lupa! ai magri orfanelli languenti come fiori! 

Così ne la foresta in cui si esilia il mio spirito, un vecchio Ri-

cordo risuona al pieno soffio del corno! 

Penso ai marinai dimenticati in un'isola, ai prigionieri, ai 

vinti!... a ben altri ancora! 

XC. 

I SETTE VECCHI. 

A Vittor Hugo. 

Brulicante città, città piena di sogni, dove lo spettro in pieno 

giorno avvinghia il passante! 

I misteri colano ovunque come linfe ne li stretti canali del 

potente colosso. 
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Un mattino, mentre ne la triste via le case, di cui il nebbione 

allungava l'altezza, sembravano le due ripe d'un fiume ingros-

sato, e, quale ornamento consono a l'anima de l'attore, 

una nebbia sporca e gialla inondava tutto lo spazio, irrigi-

dendo i miei nervi come quelli di un eroe e discutendo con l'a-

nima mia già stanca, seguivo il sobborgo scosso dai pesanti carri. 

Ad un tratto un vecchio i cui cenci gialli imitavano il colore 

di quel cielo piovoso, e l'aspetto avrebbe fatto fioccare le elemo-

sine, senza la cattiveria che gli luceva negli occhi, 

mi apparve. Si sarebbe detto la sua pupilla temprata nel fiele; 

il suo sguardo rendeva più pungenti le brine, e la sua barba dal 

lungo pelo, rigida come una spada, si proiettava simile a quella 

di Giuda. 

Non era curvo, ma spezzato, il suo dorso faceva con la gamba 

un perfetto angolo retto, tantochè il bastone completando la sua 

figura, gli dava l'aspetto ed il passo goffo 

d'un quadrupede infermo o di un ebreo a tre gambe. Cammi-

nava affondando ne la neve e nel fango, come se schiacciasse dei 

morti sotto le sue ciabatte, ostile a l'universo piuttosto che indif-

ferente. 

Il suo simile lo seguiva; barba, occhio, dorso, bastone, cenci, 

nessun segno distingueva quel gemello centenario venuto da lo 

stesso inferno; e quegli strani spettri camminavano con lo stesso 

passo verso una meta sconosciuta. 
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A quale infame complotto io era dunque esposto, o quale 

sorte maledetta così mi umiliava? Poichè io contai sette volte, di 

minuto in minuto, quel sinistro vecchio che si moltiplicava! 

Chi ride de la mia inquietudine e non è agitato da un brivido 

fraterno, pensi bene che malgrado tanta decrepitezza, quei setti 

mostri orrendi avevano un'aria eterna! 

Avrei forse, senza morire, contemplato l'ottavo, Sosia ineso-

rabile, ironico e fatale, ributtante Fenice, figlia e madre a sè 

stessa? 

— Ma voltai la schiena al corteggio infernale! 

Esasperato come un ubriaco che vede doppio, rincasai, chiusi 

la porta, spaventato, ammalato ed intirizzito, con lo spirito feb-

bricitante e turbato, ferito dal mistero e da l'assurdità! 

Inutilmente la mia ragione voleva riprendere l'impero; la tem-

pesta scherzando sviava i suoi sforzi, e l'anima mia ballava, bal-

lava, vecchia gabarra senza antenne, su di un mare mostruoso e 

senza rive! 

XCI. 

LE VECCHIETTE. 

A Vittor Hugo. 
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I. 

Nei sinuosi recessi de le vecchie capitali dove tutto, perfino 

l'orrore, si muta in incantesimo, io spio, obbedendo a' miei umori 

fatali, alcuni esseri singolari, decrepiti ed attraenti. 

Quei mostri slogati furono un tempo delle donne, Eponina o 

Laide! – Mostri frantumati, gobbi o storti, amiamoli! sono an-

cora delle anime. 

Sotto gonne bucate e sotto freddi tessuti, 

strisciano, flagellati dai venti iniqui, frementi al rumore de li 

omnibus ruotanti, e stringendo al loro fianco, come reliquia, un 

sacchettino ricamato di fiori o di rebus; 

trottano, simili in tutto a marionette; si trascinano come ani-

mali feriti, o ballano, senza voler ballare, poveri sonagli a cui s'ap-

pende un Demone senza pietà! Affrante 

come sono, hanno occhi penetranti come succhielli, lucenti 

come quelle pozze dove l'acqua dorme durante la notte; hanno 

li occhi divini de la bambina che si stupisce e che ride di tutto 

ciò che riluce. 

— Avete osservato che molti feretri di vecchie sono piccoli 

quasi come quelli d'un fanciullo? 

La morte sapiente mette in quelle bare simiglianti un simbolo 

d'un gusto bizzarro e seducente, 

e quando scorgo un debile fantasma che attraversa il formi-

colante quadro di Parigi, mi par sempre che quel fragile essere 

s'avvicini lentamente verso una nuova culla, 
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a meno che, meditando su la geometria, io non cerchi, a l'a-

spetto di quelle membra discordi, quante volte dovrà l'operaio 

variare la forma de la cassa ne la quale si mettono tutti quei corpi. 

— Quegli occhi sono pozzi fatti d'un milione di lagrime, cro-

giuoli che un metallo nel raffreddarsi rese appannati... 

Quegli occhi misteriosi hanno indicibili attrattive per colui 

che fu allattato da l'austero Infortunio! 

II. 

Vestale innamorata de l'antica Frascati; sacerdotessa di Talia, 

ohimè! di cui soltanto il morto suggeritore conosce il nome; ce-

lebre trapassata che Tivoli un giorno ombreggiò nel suo fiorire, 

tutte m'inebriano! ma fra quegli esseri fragili ve ne sono che, 

facendo del dolore un miele, hanno detto al Sacrificio che loro 

prestava le ali: "Ippogrifo potente, conducimi fino in cielo!" 

L'una, provata alla disgrazia dalla patria: l'altra, gravata di do-

lori dallo sposo, l'altra, Madonna trafitta dal suo bambino, tutte 

avrebbero potuto formare un fiume con le loro lagrime. 

III. 

Ah! quante ne ho seguite di quelle vecchiette! Una, fra le altre, 

ne l'ora in cui il sole cadente insanguina il cielo di ferite vermiglie, 

pensierosa sedea in disparte su di un banco, 

per udire uno di quei concerti ricchi di ottoni, dei quali i sol-

dati a volte inondano i nostri giardini e che in quelle sere d'oro 
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in cui ci sentiamo rinascere, versano qualche eroismo in cuore ai 

cittadini. 

Essa ancor diritta, fiera e sentendo la disciplina, aspirava avi-

damente quel canto vivo e guerresco; l'occhio suo a volte si 

apriva come quello d'una vecchia aquila; la sua fronte di marmo 

sembrava fatta per l'alloro! 

IV. 

Così voi camminate, stoiche e senza lamenti, a traverso il caos 

de le viventi città, o madri dal cuore sanguinante, cortigiane o 

sante, il cui nome altre volte da tutti era citato. 

Voi che foste la grazia o la gloria, nessuno più vi riconosce! 

un ubriaco incivile vi insulta passando con un amore derisorio; 

a le vostre calcagna saltella un ragazzo maligno e vile. 

Vergognose d'esistere, ombre raggricchiate, paurose, col 

dorso curvo, rasentate i muri; e nessuno vi saluta, vittime d'uno 

strano destino! resti d'umanità per l'eternità maturi! 

Ma io, io che da lontano teneramente vi sorveglio, con l'oc-

chio inquieto, fisso ai vostri passi incerti; quasi fossi vostro pa-

dre, o meraviglia! provo a vostra insaputa intimi compiacimenti: 

vedo schiudersi le vostre nuove passioni; foschi o luminosi, 

io vivo i vostri giorni perduti; il mio cuore moltiplicato gode di 

tutti i vostri vizî! l'anima mia rifulge di tutte le vostre virtù! 

O ruine! o mia famiglia! o cervelli congeneri! io vi do ogni 

sera un solenne addio! 
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Dove sarete domani, Eve ottuagenarie, su le quali pesa l'arti-

glio spaventevole di Dio? 

XCII. 

I CIECHI. 

Contemplali, o anima mia; sono veramente orribili! 

Simili ai fantocci; vagamente ridicoli; terribili, strani come i 

sonnambuli; dardeggianti non si sa dove i loro globi tenebrosi. 

I loro occhi, da cui la divina scintilla è fuggita, come se guar-

dassero lontano, restano levati al cielo; non si vedono mai chi-

nare pensosamente a terra la loro testa aggravata. 

Traversano così il buio infinito, questo fratello del silenzio 

eterno. Oh città! mentre intorno a noi tu canti, ridi e urli 

avida di piacere fino all'atrocità, vedi, anch'io mi trascino così! 

ma, più di essi inebetito, dico: Che mai domandano al Cielo, tutti 

questi ciechi? 

XCIII. 

A UNA PASSANTE. 

La via assordante intorno a me urlava. 
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Lunga, sottile, in gran lutto, dolore maestoso, una donna 

passò, sollevando e dondolando con la superba mano la frangia 

e lo strascico; 

agile e nobile, con la sua gamba di statua. Io bevevo, inebetito 

come un pazzo, ne l'occhio suo, cielo livido in cui si prepara l'u-

ragano, la dolcezza che affascina ed il piacere che uccide. 

Un lampo... poi la notte! – Fuggitiva beltà il cui sguardo mi 

ha fatto subitamente rinascere, non ti vedrò più che ne l'eternità? 

Altrove, ben lungi di qui! troppo tardi? mai forse! Perchè 

ignoro ove tu fuggi, tu non sai ove io vada, o tu che avrei amata, 

o tu che lo sapevi! 

XCIV. 

LO SCHELETRO AGRICOLTORE. 

I. 

Ne le tavole d'anatomia che si trovano su quelle ripe polve-

rose dove molti vecchi libri dormono come antiche mummie, 

disegni ai quali la gravità ed il sapere d'un vecchio artista, mal-

grado la tristezza del soggetto, hanno comunicato la Bellezza, 

si vedono, ciò che rende più completi questi misteriosi orrori, 

Scorticati e Scheletri vangare come bifolchi. 
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II. 

Da quel terreno che voi, o villici funebri e rassegnati, frugate 

con tutta la forza de le vostre vertebre o dei vostri muscoli de-

nudati, 

dite, quale strana messe traete voi, o forzati strappati a l'ossa-

rio, e di quale castaldo dovete colmare il granaio? 

Volete voi (spaventoso e chiaro emblema d'un destino troppo 

duro!) dimostrare che anche ne la fossa il sonno promesso non 

è sicuro; 

che verso di noi il Nulla è traditore; che tutto perfin la Morte, 

ci inganna, e che sempre, eternamente, ohimè! dovremo forse 

in qualche paese sconosciuto squarciare la dura terra e spin-

gere una pesante vanga sotto il nostro piede sanguinante e nudo? 

XCV. 

IL CREPUSCOLO DE LA SERA. 

Ecco la vaga sera, amica del delinquente; ella si avvicina come 

una complice, a passi di lupo; il cielo 

si chiude lentamente come una grande alcova, e l'uomo im-

paziente si converte in bestia feroce. 

O sera, amabile sera, desiderata da coloro le cui braccia pos-

sono dire senza menzogna: "Oggi abbiamo lavorato!" – È la sera 
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che solleva gli spiriti divorati da un dolore selvaggio, il dotto osti-

nato la cui fronte si appesantisce, e il curvo operaio che guadagna 

il suo letto. 

Frattanto ne l'atmosfera, come persone d'affari, demoni mal-

sani si svegliano pesantemente e urtano volando ne le imposte e 

nel tavolato. 

A traverso i chiarori tormentati dal vento, la Prostituzione si 

accende nelle vie; schiude le sue uscite come un formicaio; si 

apre ovunque un occulto sentiero come il nemico che tenta una 

sorpresa; e si muove in seno a la città fangosa come un verme 

che trafuga a l'Uomo ciò che mangia. 

Si odono qua e là le cucine sibilare, i teatri strillare, le orche-

stre russare; le tavole rotonde, di cui il giuoco forma la delizia, si 

riempiono di sgualdrine e di truffatori loro complici, ed anche i 

ladri che non hanno nè tregua nè misericordia, cominceranno 

tosto il loro lavoro, forzando senza rumore le porte e le casse 

per vivere qualche giorno e vestire le loro amanti. 

Raccogliti, anima mia, in questo grave momento, e chiudi le 

orecchie a questi ruggiti. È l'ora in cui i dolori de li ammalati si 

inaspriscono! L'oscura Notte li prende a la gola; essi finiscono il 

loro destino e s'avviano verso la fossa comune; l'ospedale si 

riempie dei loro sospiri. Molti non verranno più a cercare la 

zuppa profumata accanto al fuoco, la sera, vicino ad un'anima 

amica. 
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E ancora la maggior parte di essi non ha mai conosciuta la 

dolcezza del focolare, e non ha mai vissuto! 

XCVI. 

IL GIUOCO. 

In poltrone scolorite, alcune vecchie cortigiane, pallide, da le 

sopracciglia dipinte, da l'occhio lezioso e fatale, che facendo le 

smorfiose lasciano cadere da le magre orecchie un tintinnìo di 

pietra e di metallo; 

intorno a verdi tappeti faccie senza labbra, labbra senza co-

lore, mascelle senza denti, e dita agitate da una febbre infernale, 

fruganti la tasca vuota od il seno palpitante; 

sotto sporchi soffitti una fila di pallidi candelabri e di enormi 

lampade proiettanti i loro chiarori su fronti tenebrose d'illustri 

poeti che stanno sprecando i loro sanguinanti sudori; 

ecco il nero quadro che in un sogno notturno vidi svolgersi 

sotto il mio occhio chiaroveggente. Io stesso, in un angolo de 

l'antro taciturno, mi vidi appoggiato sui gomiti, freddo, muto, 

invidioso, 

invidioso de la passione tenace di quella gente, de la funebre 

gaiezza di quelle vecchie cortigiane, tutti allegramente trafficanti 

al mio cospetto, l'uno il suo antico onore, l'altra la sua bellezza! 
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Ed il mio cuore si spaventò d'invidiare molti infelici che cor-

rono con ardore a l'abisso spalancato, e che, ubbriachi del pro-

prio sangue, preferirebbero infine il dolore alla morte e al nulla 

l'inferno! 

XCVII. 

DANZA MACABRA. 

A ERNESTO CHRISTOPHE. 

Fiera, come fosse vivente, de la sua nobile statura, col suo 

gran mazzo di fiori, il suo fazzoletto ed i suoi guanti, ella ha la 

noncuranza e la disinvoltura d'una magra civettuola da le arie 

stravaganti. 

Si vide mai al ballo una vitina più snella? La sua veste esage-

rata, ne la sua ampiezza regale, cade abbondantemente su di un 

piede nervoso stretto da una scarpetta ornata di nappe, bella 

come un fiore. 

Il merletto che scherza intorno a le clavicole, come un ru-

scello lascivo che si sfrega a la roccia, sottrae pudicamente ai lazzi 

ridicoli le funebri attrattive che ella vuol celare. 

I suoi occhi profondi sono fatti di vuoto e di tenebre, e il suo 

cranio, artisticamente adorno di fiori, oscilla mollemente su le 

fragili vertebre. 

— O incanto d'un nulla pazzamente acconciato! 
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Alcuni ti chiameranno una caricatura, non comprendendo, 

amanti avidi di carne, l'eleganza senza nome dell'umana ossatura. 

Tu rispondi, grande scheletro, al mio gusto più caro! 

Vieni tu per turbare con la potente smorfia la festa de la Vita? 

o qualche antico desiderio, eccitando ancora la tua vivente car-

cassa, ti spinge, credula, al sabbato del piacere? 

Al canto dei violini, a le fiamme de le candele speri di fugare 

il tuo incubo beffardo e domandi al torrente de le orgie di rin-

frescare l'inferno acceso nel tuo cuore? 

Inesauribile pozzo di sciocchezza e di colpe! 

Eterno lambicco de l'antico dolore! 

A traverso la grata ricurva de le tue coste, io vedo, ancora 

errante, l'insaziabile aspide. 

E in verità temo che la tua civetteria non trovi un premio de-

gno de' suoi sforzi; chi, fra questi cuori mortali, comprende li 

scherzi? Le seduzioni de l'orrore non inebriano che i forti! 

L'abisso de' tuoi occhi, pieni d'orribili pensieri, esala la verti-

gine e i ballerini prudenti non contempleranno senza nausee 

amare il sorriso eterno de' tuoi trentadue denti. 

E pure chi non ha stretto fra le sue braccia uno scheletro, e 

chi non si è pasciuto di cose sepolcrali? 

Che importa il profumo, l'abito o l'acconciatura? Chi fa lo 

schifiltoso mostra di credersi bello. 

Baiadera senza naso, irresistibile sgualdrina, di' dunque a que-

sti ballerini che fanno gli schizzinosi: "Fieri bambocci, malgrado 
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l'artificio delle ciprie e del rossetto, voi puzzate tutti di morte! O 

scheletri muschiati, 

"Antinoi appassiti, damerini da la faccia rasa, cadaveri verni-

ciati, canuti seduttori, la ridda universale de la danza macabra vi 

trasporta in luoghi sconosciuti! 

"Da le rive fredde de la Senna a le sponde infocate del Gange, 

il branco mortale salta e delira, senza vedere da un buco del sof-

fitto la tuba dell'Angelo sinistramente spalancata come un nero 

trombone. 

"In tutti i climi, sotto il tuo sole, la Morte ti ammira ne le tue 

contorsioni, ridicola Umanità, e sovente, al par di te, profuman-

dosi di mirra, mesce la sua ironia a l'insania tua!" 

XCVIII. 

L'AMORE DE LA MENZOGNA. 

Quando ti vedo passare, o mia cara indolente, al canto degli 

istrumenti che si frange contro il soffitto, sospendendo il tuo 

incedere armonioso e lento, e girando intorno la noia del tuo 

sguardo profondo; 

quando contemplo, ai fuochi del gas che la colora, la tua 

fronte pallida, fatta più bella da un morboso fascino, su la quale 

le faci de la sera accendono un'aurora, ed i tuoi occhi attraenti 

come quelli d'un ritratto, 
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io mi dico: "Com'è bella! e bizzarramente fresca! Il greve ri-

cordo, regale e pesante torre, la incorona, ed il suo cuore, am-

maccato come una pesca, è maturo, come il suo corpo, per l'a-

more sapiente." 

Sei tu il frutto autunnale dai sovrumani sapori? 

Sei tu un vaso funebre che aspetta qualche lagrima, un pro-

fumo che fa sognare oasi lontane, un guanciale carezzevole, o un 

canestro di fiori? 

Io so che vi sono degli occhi, fra i più melanconici, che non 

rinchiudono alcun segreto prezioso; begli scrigni senza gioielli, 

medaglioni senza reliquie, più vuoti, più profondi che voi stessi, 

o Cieli! 

Ma non basta forse che tu sia l'apparenza, per rallegrare un 

cuore che fugge la verità? 

Che importa la tua goffaggine o la tua indifferenza? 

Maschera od ornamento, salute! Adoro la tua bellezza. 

XCIX. 

Io non ho dimenticato, in vicinanza de la città, la nostra 

bianca casa, piccola ma tranquilla, la Pomona di gesso e la vec-

chia Venere che nascondono le loro membra nude in un arido 

boschetto, ed il sole che a sera, grondante e superbo, dietro la 

vetriata dove si frangeva il fascio de' suoi raggi, sembrava, quasi 
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grande occhio curioso aperto nel cielo, contemplare i nostri 

pranzi lunghi e silenziosi, spandendo largamente i suoi bei ri-

flessi di cero su la tovaglia frugale e le cortine di saia. 

C. 

A la fantesca dal gran cuore di cui eravate gelosa, e che dorme 

il suo sonno sotto un'umile aiuola, noi dovremmo nondimeno 

portare qualche fiore. 

I morti, i poveri morti, hanno grandi dolori, e quando Otto-

bre potatore dei vecchi alberi soffia il suo vento malinconico 

all'intorno dei loro marmi, certo devono trovare i viventi ben 

ingrati, per dormire come fanno, caldamente ne le loro coperte, 

mentre divorati da neri sogni, senza compagni di letto, senza 

buona conversazione, vecchi scheletri gelati e tormentati dai 

vermi, essi sentono sgocciolare le nevi de l'inverno ed il secolo 

passare, senza che nè amici nè famiglia sostituiscano i nastri a 

brandelli che pendono da la loro grata. 

Se una sera, quando il ceppo sibila e canta, io la vedessi sedere 

tranquillamente ne la poltrona; se, in una notte azzurra e fredda 

di dicembre, io la trovassi accovacciata in un angolo de la mia 

camera, grave, e uscente dal fondo del suo letto eterno per con-

templare il fanciullo cresciuto sotto il suo occhio materno, che 
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potrei mai rispondere a quell'anima pia, vedendo le lagrime ca-

dere da quell'occhiaia incavata? 

CI. 

NEBBIE E PIOGGIE. 

O fini d'autunno, inverni, primavere inzuppate di fango, acci-

diose stagioni! io vi amo e vi son grato d'inviluppare così il mio 

cuore ed il mio cervello in un vaporoso sudario e in una vaga 

tomba. 

In questa grande pianura dove il freddo austro scherza, dove 

nelle lunghe notti la banderuola arrochisce, l'anima mia meglio 

che al tempo de la tiepida primavera aprirà largamente le sue ali 

di corvo. 

Nulla è più dolce al cuore pieno di funebri cose, su cui da 

molto tempo scendono le brine, o stagioni scolorate, o regine 

dei nostri climi, 

che l'aspetto permanente de le vostre pallide tenebre, – a 

meno che, in una sera senza luna, accompagnati, addormentare 

il dolore su di un letto improvvisato. 
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CII. 

SOGNO PARIGINO. 

A COSTANTINO GUYS. 

I. 

Di quel terribile paesaggio, che occhio mortale mai non vide, 

ancor stamane l'imagine vaga e lontana mi rapisce. 

Il sonno è pieno di prodigi! 

Per un capriccio singolare, avevo bandito da quegli spettacoli 

il vegetale irregolare, 

e, pittore fiero del mio genio, assaporavo nel mio quadro l'i-

nebriante monotonia del metallo, del marmo e dell'acqua. 

Babele di scale e d'arcate, era un palazzo infinito, pieno di 

vasche e di cascate precipitanti ne l'oro appannato o brunito; 

cateratte pesanti come tende di cristallo si sospendevano, 

sfolgoranti, a muraglie di metallo. 

Gli stagni dormenti, in cui gigantesche naiadi si specchiavano 

come donne, erano circondati non di alberi ma di colonnati. 

Azzurre distese d'acqua dilagavano fra sponde rosee e verdi 

per milioni di leghe, verso i confini de l'universo: 

erano gemme non mai viste e magici flutti; erano immensi 

specchi abbagliati da tutto quello che riflettevano! 

Nel firmamento dei Gangi, noncuranti e taciturni, versavano 

il tesoro de le loro urne in abissi di diamante. 
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Architetto de le mie fantasmagorie, io facevo a mio talento, 

passare un oceano domato sotto una galleria di pietre preziose; 

e tutto, anche il color nero sembrava forbito, chiaro, iridato; 

il liquido incastonava la sua gloria nel raggio cristallizzato. 

Nessun astro però, nessuna traccia di sole, neanco al limite 

del cielo, per illuminare quei prodigi, che brillavano d'un fuoco 

proprio! 

e su quelle meraviglie in moto gravava (terribile novità! tutto 

per l'occhio, niente per le orecchie!) un silenzio d'eternità. 

II. 

E riaprendo i miei occhi pieni di fiamme vidi l'orrore del mio 

tugurio, e sentii rientrando nell'anima mia la punta de li affanni 

maledetti; 

la pendola dai funebri accenti suonava brutalmente il mezzo-

giorno ed il cielo versava tenebre su questo triste mondo intor-

pidito. 

CIII. 

IL CREPUSCOLO DEL MATTINO. 

La diana cantava nei cortili de le caserme, e la brezza del mat-

tino soffiava su le lanterne. 
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Era l'ora in cui lo sciame dei sogni malefici tormenta sui guan-

ciali i bruni adolescenti; in cui, come un occhio sanguinoso che 

palpita e si muove, la lampada su la luce del mattino fa una mac-

chia rossa; in cui l'anima, sotto il peso del corpo ribelle e greve 

imita la lotta de la lampada col giorno. 

Come un viso in lagrime asciugato da le brezze, l'aria è piena 

del fremito delle cose che sfuggono, e l'uomo è stanco di scrivere 

e la donna d'amare. 

Le case qua e là cominciavano a fumare. Con le palpebre li-

vide, a bocca aperta, le cortigiane dormivano del loro stupido 

sonno; le mendicanti portando attorno i loro seni magri e freddi, 

soffiavano sui tizzoni e su le dita. 

Era l'ora in cui tra il freddo e la miseria si aggravano i dolori 

de le donne gestanti; come un singulto rotto da un sangue schiu-

moso, il canto del gallo in lontananza lacerava l'aria caliginosa; 

un mare di nebbia bagnava li edifici, e li agonizzanti nel fondo 

de li ospizî gettavano l'ultimo rantolo in singhiozzi ineguali. 

I libertini rientravano, affranti da le loro fatiche. 

L'aurora tremante dal freddo in veste rosea e verde s'avanzava 

lentamente su la Senna deserta, e il fosco Parigi, vecchio labo-

rioso, fregandosi li occhi, impugnava, i suoi utensili. 
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Il Vino 
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CIV. 

L'ANIMA DEL VINO. 

Una sera, l'anima del vino cantava ne le bottiglie: "Uomo, io 

getto verso di te, o caro diseredato, sotto la mia prigione di vetro 

ed i miei rossi sigilli, un canto pieno di luce e di fraterno amore! 

"Io so quanta pena, sudore e sole cocente occorrano su la 

collina in fiamme, per generare la mia vita e per darmi l'anima; 

ma non sarò punto ingrato né malefico, 

"poichè provo una gioia immensa quando precipito ne la gola 

d'un uomo logorato da le fatiche, ed il caldo suo seno è una dolce 

tomba in cui mi trovo ben meglio che ne le fredde cantine. 

"Odi tu echeggiare i ritornelli de le domeniche e la speranza 

che canta nel mio seno palpitante? Coi gomiti su la tavola e rim-

boccando le maniche, mi glorificherai e sarai contento; 

"accenderò li occhi della tua donna giubilante; al figlio tuo 

renderò la forza e i colori de la salute, e sarò per questo debole 

atleta de la vita l'olio che rafforza i muscoli dei lottatori. 

"In te cadrò, vegetale ambrosia, grano prezioso gettato da l'e-

terno Seminatore, perchè dal nostro amore nasca la poesia che 

s'inalzerà verso Iddio come un raro fiore!" 

CV. 
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IL VINO DEI CENCIAIUOLI. 

Spesso, al rosso chiarore d'un lampione di cui il vento sbatte 

la fiamma e tormenta i vetri, nel cuore d'un vecchio sobborgo, 

labirinto fangoso in cui l'umanità brulica in tumultuoso fer-

mento, 

si vede un cenciaiuolo che s'avanza, scuotendo la testa, in-

ciampando e urtando nei muri come un poeta, e che, senza pren-

dersi cura degli spioni, suoi soggetti, espande tutto il suo cuore 

in progetti di gloria. 

Egli presta giuramenti, detta leggi sublimi, atterra i cattivi, 

rialza le vittime, e sotto al firmamento sospeso come un baldac-

chino, s'inebria de li splendori della sua virtù. 

Sì, questi individui tribolati dai dispiaceri domestici, affranti 

dal lavoro e tormentati da l'età, sfiancati e curvi sotto un muc-

chio di cenci, vomito confuso de l'enorme Parigi, 

ritornano, profumati d'un odore di bottame, seguiti da com-

pagni incanutiti ne le battaglie, i cui baffi pendono come vecchie 

bandiere. 

— I vessilli, i fiori e li archi trionfali 

si drizzano loro dinanzi, solenne magia! e ne l'assordante e 

luminosa orgia de le trombe, del sole, de le grida e del tamburo, 

essi portano la gloria al popolo briaco d'amore! 
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È così che a traverso la frivola Umanità il vino, abbagliante 

Pattolo, travolge l'oro; con la gola de l'uomo canta le sue gesta e 

regna per i suoi doni come i veri sovrani. 

Per affogare il rancore e cullare l'indolenza di tutti questi vec-

chi maledetti che muoiono in silenzio, Dio, preso dal rimorso, 

aveva fatto il sonno; l'Uomo vi aggiunse il Vino, figlio sacro del 

Sole! 

CVI. 

IL VINO DE L'ASSASSINO. 

Mia moglie è morta, sono libero! Posso dunque bere a sazietà. 

Quando rientravo senza un soldo, le sue grida mi laceravano 

le fibre. 

Io sono felice al pari d'un re; l'aria è pura, ammirabile il cielo... 

Noi avevamo un'estate simile quando m'innamorai! 

L'orribile sete che mi strazia avrebbe bisogno per estinguersi 

di tanto vino quanto ne può contenere la sua tomba; – e non è 

dir poco: 

la gettai in fondo ad un pozzo, ed ho pure scagliato su di lei 

tutti i mattoni de l'orlo. – Lo dimenticherò se lo posso! 

In nome dei giuramenti di tenerezza, dai quali nulla ci può 

sciogliere e per riconciliarci come a' bei tempi de la nostra 

ebrezza, 
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implorai da lei un abboccamento, la sera, in una via oscura. 

Ella venne! – pazza creatura! Noi siamo tutti più o meno pazzi! 

Era ancora bella, benchè molto affranta! e io, io l'amavo 

troppo! ecco perchè le dissi: "Esci da questa vita!" 

Nessuno mi può comprendere. Ha forse un solo, fra questi 

stupidi ubbriaconi, sognato ne le sue tristi notti di fare del vino 

un drappo sepolcrale? 

Questa crapula invulnerabile come le macchine di ferro, mai, 

nè d'estate nè d'inverno, ha conosciuto il vero amore 

co' suoi neri incantesimi, il suo infernale corteo di terrori, le 

sue boccette di veleno, le sue lagrime, i suoi rumori di catene e 

d'ossami! 

– Eccomi libero e solitario! Stasera sarò ubriaco fradicio; al-

lora, senza paura e senza rimorso, mi stenderò per terra, 

e dormirò come un cane! 

Il carro da le pesanti ruote, carico di pietre e di fango, il va-

gone rotante può bene 

schiacciare la mia testa colpevole o tagliarmi in mezzo; io me 

ne rido come di Dio, del Diavolo o della Tavola Santa! 

CVII. 
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IL VINO DEL SOLITARIO. 

Lo sguardo strano d'una donna galante che scivola verso noi 

come il bianco raggio che la luna ondulata manda al lago tremo-

lante, quando vuole bagnarvi la sua bellezza noncurante; 

l'ultimo sacco di scudi ne le mani d'un giuocatore; un bacio 

libertino de la magra Adelina; il suono di una musica snervante 

e carezzevole, simile al grido lontano de l'umano dolore, 

tutto ciò non vale, o bottiglia profonda, i balsami penetranti 

che la tua feconda epa tiene in serbo pel cuore sitibondo del pio 

poeta; 

tu gli versi la speranza, la giovinezza e la vita, – e l'orgoglio, 

questo tesoro d'ogni indigenza, che ci rende trionfanti e simili a 

li Dei. 

CVIII. 

IL VINO DE LI AMANTI. 

Oggi lo spazio è splendido! 

Senza morso, senza sproni, senza briglia, partiamo a cavallo 

del vino per un divino e fantastico cielo! 

Come due angeli torturati da una febbre implacabile, ne l'az-

zurro cristallo del mattino seguiamo il miraggio lontano! 
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Mollemente cullati su l'ala del turbine intellettuale, in un deli-

rio parallelo, 

o sorella mia, nuotante al mio fianco, noi fuggiremo senza 

riposo nè tregua incontro al paradiso de' miei sogni! 
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Fiori del Male 
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CIX. 

LA DISTRUZIONE. 

Senza posa a' miei fianchi s'agita il Demonio, nuota intorno a 

me come un'aria impalpabile; io l'ingoio, e lo sento bruciare il 

mio polmone e riempirlo d'un desiderio eterno e colpevole. 

A volte, conoscendo il mio grande amore per l'Arte, egli 

prende la forma de la più seducente donna, e, sotto speciosi pre-

testi da ipocrita, abitua il mio labbro a filtri infami. 

Mi conduce così, lontano da lo sguardo di Dio, ansante ed 

affranto di fatica, in mezzo a le pianure de la Noia, profonde e 

deserte, 

e getta ne' miei occhi pieni di confusione dei vestiti sudici, de 

le ferite aperte, e il sanguinante apparecchio de la Distruzione! 

CX. 

UNA MARTIRE. 

DISEGNO D'UN MAESTRO SCONOSCIUTO. 

In mezzo a fiale, a stoffe lamellate, a mobili voluttuosi, a 

marmi, a quadri, a vesti profumate ricadenti in pieghe sontuose, 

in una tiepida camera dove come in una serra l'aria è perico-

losa e fatale, ove mazzi di fiori morenti nei loro sarcofaghi di 

vetro esalan l'estremo sospiro, 
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un cadavere senza testa spande, come un fiume, sul guanciale 

imbevuto un sangue rosso e vivo, del quale la tela s'abbevera con 

l'avidità d'un prato. 

Simile a le pallide visioni suscitate da l'ombra e fascinanti li 

occhi nostri, la testa, con l'ammasso de la sua bruna capigliatura 

e de' preziosi suoi gioielli, 

riposa sul tavolino da notte come un ranuncolo; e vuoto di 

pensieri, uno sguardo vago e bianco come il crepuscolo sfugge 

da li occhi stralunati. 

Sul letto, il tronco nudo espone senza scrupoli nel più com-

pleto abbandono il segreto splendore e la bellezza fatale di cui la 

natura gli fece dono; 

una calza rosea, adorna di fregi d'oro, è rimasta alla gamba 

come un ricordo; il legaccio, simile ad un occhio segreto fiam-

meggiante, dardeggia uno sguardo diamantato. 

L'aspetto singolare di quella solitudine e d'un grande ritratto 

pieno di languore, da li occhi provocanti come il suo atteggia-

mento, rivela un tenebroso amore, 

una gioia colpevole e strane feste piene di baci infernali, di cui 

si beava lo sciame d'angeli malvagi nuotante ne le pieghe dei cor-

tinaggi; 

eppure, al vedere l'elegante magrezza de la spalla dal con-

torno aspro, l'anca un po' angolosa e la vitina fremente come di 

rettile irritato, 
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ella è ben giovane ancora! – L'anima sua esasperata e i suoi 

sensi morsi da la noia s'eran forse schiusi al succedersi agitato 

dei desiderî erranti e perduti? 

L'uomo vendicativo che tu non hai potuto in vita, malgrado 

tanto amore, saziare, soddisfece egli sulla tua carne inerte e com-

piacente l'immensità del suo desiderio? 

Rispondi, cadavere impuro, e dimmi, testa spaventevole: ha 

egli sollevandoti con braccio febbrile per le rigide treccie, sug-

gellato su' tuoi denti freddi i supremi addii? 

– Lungi dal mondo schernitore, lungi da la folla impura, lungi 

dai curiosi magistrati, dormi in pace, dormi in pace, strana crea-

tura, ne la misteriosa tua tomba; 

il tuo sposo corre il mondo, e la tua forma immortale veglia 

presso di lui quando dorme; al par di te senza dubbio egli ti sarà 

fedele e costante fino alla morte. 

CXI. 

DONNE DANNATE. 

Sdraiate su la sabbia come un armento pensieroso, esse gi-

rano li occhi verso l'orizzonte dei mari, e i loro piedi cercantisi e 

le loro mani ravvicinate hanno dolci languori e brividi amari. 
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Le une, cuori vaghi di lunghe confidenze, in fondo ai bo-

schetti ove i ruscelli mormorano, stanno balbettando l'amore de 

le timide infanzie e incidono il legno verde dei giovani arboscelli; 

altre, come suore, camminano lente e gravi traverso roccie 

piene d'apparizioni, ove sant'Antonio vide sorgere come lave i 

seni nudi ed imporporati de le sue tentazioni; 

ve ne sono altre che ai chiarori de le resine gocciolanti, nel 

cavo muto di vecchi antri pagani, ti chiamano in soccorso de le 

loro febbri urlanti, o Bacco, addormentatore de li antichi rimorsi! 

ed altre, il cui seno ama li scapolari, e che nascondendo un 

frustino sotto le lunghe vesti mescolano nel bosco oscuro e ne 

le notti solitarie la schiuma del piacere a le lagrime dei tormenti. 

O vergini, o demoni, o mostri, o martiri, grandi spiriti dispre-

giatori de la realtà, assetate d'infinito, devote e baccanti, ora piene 

di grida or di pianto, 

voi, che l'anima mia ha inseguite nel vostro inferno, povere 

sorelle, vi amo quanto vi compiango, per i vostri cupi dolori, le 

vostre seti insoddisfatte e le urne d'amore di cui sono pieni i vo-

stri grandi cuori! 

CXII. 
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LE DUE BUONE SORELLE. 

La Dissolutezza e la Morte sono due amabili fanciulle, prodi-

ghe di baci e ricche di salute, il cui fianco sempre vergine e co-

perto di cenci sotto l'eterno lavoro non ha mai procreato. 

Al sinistro poeta, nemico de le famiglie, favorito de l'inferno, 

cortigiano mal pagato le tombe e i lupanari mostrano sotto le 

loro vòlte un letto che il rimorso non ha mai visitato. 

E la bara e l'alcova, feconde di bestemmie, ci offrono a vi-

cenda, come due buone sorelle, terribili piaceri ed orribili dol-

cezze. 

Quando mi vuoi sotterrare, o Dissolutezza da le braccia im-

monde? O Morte, sua rivale in attrattive, quando verrai ad inne-

stare su' suoi mirti infetti i tuoi neri cipressi? 

CXIII. 

LA FONTANA DI SANGUE. 

Mi sembra talvolta che il mio sangue coli a fiotti, come una 

fontana dai ritmici singhiozzi. Ben lo sento colare con lungo 

mormorio, ma invano mi tasto per trovare la ferita. 

A traverso la città, come in un campo chiuso, egli se ne va 

trasformando i selciati in isolotti, dissetando ogni creatura e co-

lorando ovunque in rosso la natura. 
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Domandai sovente a vini traditori d'assopire per un giorno il 

terrore che mi consuma; il vino rende l'occhio più limpido e l'o-

recchio più fine! 

Cercai ne l'amore un sonno oblioso; ma l'amore non è per me 

che un materasso d'aghi fatto per dar da bere a queste crudeli 

femine! 

CXIV. 

ALLEGORIA. 

È una donna bella e di maestoso aspetto che lascia cadere nel 

vino la capigliatura. Li artigli de l'amore, i veleni de la bisca, tutto 

scivola e si ottunde contro il granito de la sua pelle. Ella deride 

la Morte e pregia la Dissolutezza, questi mostri la cui mano, che 

sempre rastia e falcia, ne' suoi giuochi distruttori ha però rispet-

tata la rigida maestà di quel corpo fermo e dritto. Ha l'incesso 

d'una dea e si riposa come una sultana; ha nel piacere la fede 

maomettana, e ne le sue braccia aperte, colmate dal seno, invita 

con li occhi la razza de li umani. Ella crede, ella sa, questa vergine 

infeconda e pur necessaria al cammino del mondo, che la bel-

lezza del corpo è un dono sublime che strappa il perdono d'ogni 

infamia. Ella ignora l'Inferno come il Purgatorio, e quando verrà 

l'ora di entrare ne la Notte nera, guarderà come un neonato la 

faccia de la Morte, senz'odio e senza rimorso. 
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CXV. 

LA BEATRICE. 

In terreni cenerosi, calcinati, brulli, mentre mi lagnavo un 

giorno con la natura, e ramingando a caso affilavo lentamente 

sul cuore il pugnale del mio pensiero, vidi in pieno mezzogiorno 

scendermi sul capo una funebre nube gravida di tempesta che 

portava un branco di demoni viziosi, simili a nani curiosi e cru-

deli. Si misero a considerarmi freddamente e, come passanti che 

si stupiscono di un pazzo, li intesi ridere e mormorare fra di loro, 

scambiandosi molti segni ed ammiccando spesso dell'occhio: 

"Contempliamo a nostro agio questa caricatura e quest'om-

bra imitante la posa d'Amleto, lo sguardo indeciso ed i capelli al 

vento. Non desta compassione il vedere questo buontempone, 

questo pezzente, questo istrione in vacanza, questo originale, 

perchè sa artisticamente fare la sua parte, voler interessare al 

canto de' suoi dolori le aquile, i grilli, i ruscelli ed i fiori e anche 

a noi, autori di queste vecchie rubriche, recitare, urlando le sue 

pubbliche tirate?" 

Avrei potuto (il mio orgoglio, alto quanto le montagne, do-

mina il nembo ed il grido dei demoni) volgere semplicemente 

altrove la mia testa sovrana, se non avessi veduto fra la loro turba 

oscena, delitto che non ha fatto vacillare il sole? la regina del mio 

cuore da lo sguardo impareggiabile, che con loro rideva de la mia 
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cupa angoscia e lasciava talvolta cadere su di essi qualche schi-

fosa carezza. 

CXVI. 

UN VIAGGIO A CITERA. 

Il mio cuore, come un uccello, si librava tutto allegro e spa-

ziava liberamente intorno ai cordami; la nave scorreva sotto un 

cielo senza nubi, come un angelo inebriato dal sole radioso. 

Qual è quell'isola triste e nera? – È Citera, ci dissero, un paese 

famoso ne le canzoni, triviale Eldorado di tutti i vecchi scapoli. 

Guardate! infine, è una ben povera terra. 

Isola dei dolci segreti e de le feste del cuore! Il superbo fan-

tasma de l'antica Venere al di sopra de' tuoi mari si libra come 

un aroma e gonfia li spiriti d'amore e di languore. 

Bell'isola dai verdi mirti, piena di fiori sbocciati, venerata sem-

pre da tutte le nazioni, ove i sospiri dei cuori in adorazione flut-

tuano come l'incenso su di un giardino di rose, 

o come il tubare eterno d'un piccione! – Citera era ormai un 

terreno dei più aridi, un deserto roccioso turbato da aspre grida. 

Scorgevo tuttavia un oggetto singolare! 

Non era un tempio da l'ombre boschive, ove la giovane sa-

cerdotessa vaga di fiori andasse, col corpo bruciato da segreti 

ardori, schiudendo la veste a le brezze passeggere; 
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ma ecco che, rasentando la costa da vicino tanto da disturbare 

li uccelli con le nostre vele bianche, noi vedemmo che era una 

forca a tre rami, che spiccava in nero sul cielo, come un cipresso. 

Feroci uccelli, appollaiati sulla loro preda, distruggevano con 

rabbia un appiccato già maturo, piantando ciascuno, come uno 

strumento, il becco impuro in tutti i punti sanguinanti di quella 

putrefazione; 

li occhi eran due buchi, e dal ventre sfondato gl'intestini pe-

santi gli colavano su le coscie, ed i suoi carnefici, rimpinzati di 

ripugnanti delizie, l'avevano a colpi di becco assolutamente ca-

strato. 

Sotto i piedi, un branco di gelosi quadrupedi, col muso solle-

vato, girava e rigirava; in mezzo, una bestia più grande s'agitava, 

come un carnefice attorniato da' suoi aiutanti. 

Abitante di Citera, figlio d'un cielo sì bello, tu soffrivi in si-

lenzio quegli insulti in espiazione de' tuoi culti infami e dei pec-

cati che ti hanno interdetta la tomba. 

Ridicolo appiccato, i tuoi dolori sono i miei! Sentii, a l'aspetto 

de le tue membra cascanti, come un vomito, ritornare a' miei 

denti il lungo fiume di fiele de li antichi dolori: 

davanti a te, povero diavolo tanto caro al ricordo, sentii tutti 

i becchi dei corvi lancinanti e tutte le mascelle de le nere pantere 

che già tanto amavano triturare la mia carne. 
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– Il cielo era radioso e liscio il mare; ma per me tutto omai 

era nero e sanguinante, ed avevo, ahimè! il cuore sepolto in 

quell'allegoria come in un pesante sudario. 

Ne la tua isola, o Venere! non ho trovato in piedi che una 

forca simbolica da cui pendeva la mia imagine... – Ah! Signore! 

datemi la forza ed il coraggio di contemplare il mio cuore ed il 

mio corpo senza ripugnanza! 

CXVII. 

L'AMORE E IL CRANIO. 

VECCHIO FREGIO. 

L'Amore è seduto sul cranio de l'Umanità, e su quel trono il 

profano dal riso sfrontato, 

soffia allegramente delle bolle rotonde che salgono ne l'aria, 

come per raggiungere i mondi al fondo de l'etere. Il globo lumi-

noso e fragile prende un grande slancio, scoppia e sputa la sua 

anima gracile come un sogno d'oro. 

Odo il cranio ad ogni bolla pregare e gemere: "quando finirà 

questo giuoco feroce e stupido? Poichè ciò che la tua bocca cru-

dele disperde ne l'aria, mostro assassino, è il mio cervello, il mio 

sangue e la mia carne!" 
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Rivolta  
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CXVIII. 

IL RINNEGAMENTO DI SAN PIETRO. 

Che fa mai dunque Iddio di quest'onda d'anatemi che sale 

ogni giorno verso i suoi cari Serafini? Come un tiranno satollo 

di carne e di vini, s'addormenta al dolce rumore de le nostre or-

ribili bestemmie. 

I singhiozzi dei martiri e dei giustiziati sono senza dubbio una 

sinfonia inebriante, poichè, malgrado il sangue che costa la loro 

voluttà, i Cieli non se ne sono ancor saziati! 

– Ah! Gesù, ricordati del Giardino de li Olivi! Ne la tua sem-

plicità pregavi in ginocchio colui che nel suo cielo rideva al ru-

more dei chiodi che ignobili carnefici piantavano ne le tue carni 

vive, 

quando vedesti sputare su la tua divinità la crapula del corpo 

di guardia e dei servi, e quando sentisti penetrare le spine nel tuo 

cranio in cui viveva l'immensa Umanità; 

quando la pesantezza orribile del tuo corpo affranto allun-

gava le tue braccia distese e il sangue e il sudore ti colavano da la 

fronte che impallidiva, quando fosti messo davanti a tutti come 

un bersaglio, 

pensavi tu a quei giorni così brillanti e belli in cui venisti, per 

compiere l'eterna promessa, in cui percorrevi a cavallo d'una 

mite asina vie tutte inghirlandate di fiori e di ramoscelli, 
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in cui, col cuore gonfio di speranza e di valore, frustavi senza 

pietà tutti quei vili mercanti, in cui fosti signore infine? Il rimorso 

non è forse penetrato nel tuo fianco più profondamente de la 

lancia? 

– Certo, quanto a me, io uscirei soddisfatto da un mondo nel 

quale l'azione non è la sorella del sogno: potessi io usare la spada 

e morire di spada! San Pietro ha rinnegato Gesù... ha fatto bene! 

CXIX. 

ABELE E CAINO. 

I. 

Razza d'Abele, dormi, bevi e mangia; Iddio ti sorride con 

compiacenza. 

Razza di Caino, striscia nel fango e muori miseramente. 

Razza d'Abele, il tuo sacrificio solletica il naso del Serafino! 

Razza di Caino, il tuo supplizio non avrà dunque mai fine? 

Razza d'Abele, guarda le tue seminagioni e il tuo bestiame 

crescere nel miglior modo. 

Razza di Caino, le tue viscere urlano per fame come un vec-

chio cane. 

Razza d'Abele, riscaldati il ventre al focolare patriarcale; 

Razza di Caino, trema di freddo ne la tua spelonca, povero 

sciacallo! 
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Razza d'Abele, ama e pullula! Anche il tuo oro si riproduce. 

Razza di Caino, cuore ardente, guardati da questi grandi ap-

petiti. 

Razza d'Abele, tu cresci e pascoli come le cimici dei boschi! 

Razza di Caino, trascina per le strade la tua famiglia ridotta a 

li estremi. 

II. 

Ah! razza d'Abele, la tua carogna ingrasserà il suolo fumante! 

Razza di Caino, l'opera tua non è ancor compiuta; 

Razza d'Abele, ecco la tua vergogna; il ferro è vinto dallo 

spiedo! 

Razza di Caino, sali al cielo e scaglia su la terra Iddio! 

CXX. 

LE LITANIE DI SATANA. 

O tu, il più sapiente e il più bello de li Angeli, Dio tradito da 

la sorte e privato di lodi, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

O principe de l'esilio, al quale si fece torto, e che, vinto, più 

forte sempre ti risollevi, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 
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Tu che sai tutto, gran re de le cose di sotterra, medico fami-

gliare de le angosce umane, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che anche ai lebbrosi, ai paria maledetti, insegni con l'a-

more il piacere del Paradiso, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

O tu che da la morte, vecchia e forte tua amante, generasti la 

Speranza, – una deliziosa pazzerella! 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che dai al proscritto quello sguardo calmo e fiero che 

danna tutto un popolo intorno ad una forca, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che sai in quali angoli de le invide terre il geloso Iddio 

nascose le pietre preziose, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che con l'occhio limpido conosci i profondi arsenali ove 

dorme sepolto il popolo dei metalli, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che con la larga mano nascondi i precipizî al sonnambulo 

errante su l'orlo de li edificî, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che magicamente rendi elastiche le vecchie ossa de l'u-

briaco attardato, calpestato dai cavalli, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 
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Tu che per consolare l'uomo debole che soffre, ci hai inse-

gnato a mescolare il nitro e il solfo, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che metti il tuo marchio, complice astuto, su la fronte del 

Creso spietato e vile, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Tu che metti ne li occhi e nel cuore de le fanciulle il culto de 

la piaga e l'amore dei cenci, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Bastone de li esiliati, lampada de li inventori, confessore de li 

appiccati e dei cospiratori, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

Padre adottivo di coloro che il Dio Padre ne la sua nera collera 

ha scacciato dal Paradiso terrestre, 

o Satana, abbi pietà de la mia lunga miseria! 

PREGHIERA. 

Gloria e lode a te, Satana, ne le altezze del Cielo ove regnasti 

e ne le profondità dell'Inferno dove vinto sogni in silenzio! 

Fa che l'anima, mia riposi un giorno presso di te sotto l'Al-

bero de la Scienza, ne l'ora in cui, come un nuovo Tempio, i suoi 

rami si stenderanno su la tua fronte! 
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La Morte 
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CXXI. 

LA MORTE DE LI AMANTI. 

Noi avremo letti pieni di profumi leggeri, divani profondi 

come tombe e su li scaffali fiori strani sbocciati per noi sotto cieli 

più belli. 

Consumando a gara li ultimi calori, i nostri cuori saranno due 

grandi faci che rifletteranno le loro doppie luci nei nostri due 

spiriti, questi specchi gemelli. 

Una sera fatta di rosa e di azzurro mistico noi scambieremo 

un lampo unico, come un lungo singhiozzo pieno di addii; 

e più tardi un Angelo, schiudendo le porte, verrà fedele e gio-

condo a rianimare li specchi offuscati e le fiamme morte. 

CXXII. 

LA MORTE DEI POVERI. 

È la Morte che consola, ahimè! e che fa vivere: è lo scopo de 

la vita ed è l'unica speranza che come un elisir ci esalta e inebria 

e ci dà il coraggio di camminare fino a sera; 

a traverso la tempesta e la neve e la brina, è il chiarore vibrante 

al nostro nero orizzonte; è l'albergo famoso indicato ne la guida, 

dove si potrà mangiare e dormire e riposare; 
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è un Angelo che tiene ne le sue magnetiche dita il sonno e la 

facoltà dei sogni estatici e rifà il letto de la gente povera e ignuda; 

è la gloria de li Dei, è il granaio mistico, è la borsa del povero 

e la sua antica patria, è il portico aperto su i Cieli sconosciuti! 

CXXIII. 

LA MORTE DE LI ARTISTI. 

Quante volte dovrò scuotere i miei sonagli e baciare la tua 

fronte bassa, o triste Caricatura? Per colpire nel segno de la mi-

stica natura, quanti giavellotti dovrò perdere, o mio turcasso? 

Noi logoreremo l'anima nostra in trame ingegnose e consu-

meremo molte pesanti armature prima di contemplare la grande 

Creatura di cui l'infernale desiderio ci riempie di singhiozzi! 

Vi sono di quelli che non conobbero mai il loro Idolo e questi 

scultori dannati e marchiati da lo scorno, che stanno martellan-

doti il petto e la fronte, 

non hanno che una speranza, strano e cupo Campidoglio! ed 

è che la Morte, dominando come un novello sole, farà schiudere 

i fiori del loro cervello! 

CXXIV. 
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LA FINE DE LA GIORNATA. 

Sotto una luce scialba, corre, balla e si contorce senza ragione 

la Vita, impudente e chiassosa. Così, appena a l'orizzonte 

sale la notte voluttuosa, tutto acquetando, anche la fame, tutto 

cancellando, anche la vergogna, il Poeta dice a sè stesso: "Final-

mente! 

"il mio spirito, come le mie vertebre, invoca ardentemente il 

riposo; col cuore affollato di funebri sogni, 

"vado a coricarmi supino ed a voltolarmi fra le vostre cortine, 

o rinfrescanti tenebre!" 

CXXV. 

IL SOGNO D'UN CURIOSO. 

A F. N. 

Al par di me tu conosci il saporito dolore e di te si dice: "Oh! 

l'uomo singolare!" 

– Stavo per morire. C'era ne l'amorosa anima mia, desiderio 

misto d'orrore, un male singolare; 

angoscia e viva speranza, senza umori di rivolta. Più si vuo-

tava la fatale clessidra, più la mia tortura si faceva aspra e deli-

ziosa; tutto il mio cuore si strappava al mondo familiare. 
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Ero come il bambino avido di spettacoli, che odia il sipario 

come un ostacolo. Alfine la fredda verità si rivelò: 

ero morto senza sorpresa e la terribile aurora mi avviluppava. 

– E come! è tutto qui! La tela era alzata ed aspettavo ancora. 

CXXVI. 

IL VIAGGIO. 

A MAXIME DU CAMP 

I. 

Per il bambino, amante d'imagini e d'incisioni, l'universo è 

uguale al suo grande appetito. Ah! quanto è grande il mondo a 

la luce de le lampade! A li occhi del ricordo quanto è piccino il 

mondo! 

Un mattino noi partiamo, col cervello pieno di fiamme, il 

cuore gonfio di rancore e d'amari desiderî, e andiamo, seguendo 

il ritmo de l'onda, cullando il nostro infinito sul finito dei mari: 

li uni, contenti di fuggire una patria infame; altri l'orrore delle 

loro culle; ed altri poi, astrologi annegati ne li occhi d'una donna, 

la Circe tirannica dai pericolosi profumi. 

Per non essere cambiati in bestie, s'inebriano di spazio e di 

luce e di cieli infuocati; il ghiaccio che li morde, i soli che li ab-

bronzano, cancellano lentamente il segno dei baci. 
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Ma i veri viaggiatori sono quelli soltanto che partono per par-

tire; cuori leggeri, simili ai palloni, non si scostano mai dal loro 

destino, e senza sapere il perchè, dicono sempre: "Andiamo!" 

quelli i cui desiderî hanno forma di nubi e che sognano, come 

un coscritto il cannone, voluttà immense, varie, sconosciute, de 

le quali mai lo spirito umano seppe il nome! 

II. 

Noi imitiamo, orrore! la trottola e la palla nel loro valzer e nei 

loro balzi; perfino nei nostri sonni la Curiosità ci tormenta e ci 

fa girare come un Angelo crudele che frusti dei soli. 

Strano destino, in cui la meta si sposta, e che non essendo in 

nessuna parte, può essere non importa dove! in cui l'Uomo, da 

la speranza non mai stanca, per trovar riposo corre sempre come 

un pazzo! 

L'anima nostra è una nave a tre alberi che cerca la sua Icaria9; 

una voce echeggia sul ponte: "Apri li occhi!"  Da la gabbia una 

voce ardente e pazza grida: "Amore... gloria... felicità!" Inferno! 

è uno scoglio. 

 
9 Icaria (Viaggio in), romanzo fantastico di Et. Cabet (1842) 

esponente un sistema di felicità imaginario, fondato sull'inter-

vento dello Stato in tutte le cose. 
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Ogni isolotto segnalato da l'uomo di vedetta è un Eldorado 

promesso dal Destino; l'Imaginazione che prepara la sua orgia 

non trova che uno scoglio a fior d'acqua ai chiarori del mattino. 

O il povero amante dei paesi chimerici! Bisogna metterlo ai 

ferri, gettarlo in mare questo marinaio ubriacone, inventore d'A-

meriche, il cui miraggio rende più amaro l'abisso? 

Così il vecchio vagabondo scalpicciante nel fango sogna, col 

naso in aria, brillanti paradisi; il suo occhio ammaliato scopre 

una Capua dovunque una candela illumini una stamberga. 

III. 

Sorprendenti viaggiatori! quali nobili storie noi leggiamo nei 

vostri occhi profondi come i mari! Fateci vedere li scrigni de le 

vostre ricche memorie, questi gioielli meravigliosi, fatti d'astri e 

d'azzurro. 

Noi vogliamo viaggiare senza vapore e senza vela! Per ralle-

grare la noia de le nostre prigioni, fate passare sui nostri spiriti, 

tesi come una vela, i vostri ricordi con le loro cornici d'orizzonti. 

Diteci, che avete visto? 

IV. 

"Noi abbiamo veduto degli astri e dei marosi: abbiamo ve-

duto anche de le sabbie; e malgrado molti scontri ed imprevisti 

disastri, ci siamo sovente annoiati, come qui. 



233 

"La gloria del sole sul mare violetto, la gloria de le città nel 

sole che tramonta, accendevano nei nostri cuori un ardore in-

quieto di tuffarci in un cielo dal riflesso seducente. 

"Le più ricche città, i più grandi paesaggi, non ebbero mai la 

misteriosa attrattiva di quelli che il caso fa con le nubi e sempre 

il desiderio ci rendeva pensierosi! 

" – Il godimento aggiunge forza al desiderio. O Desiderio, 

vecchio albero al quale il piacere serve di concime, mentre la tua 

scorza ingrossa e indurisce i tuoi rami vogliono vedere il sole più 

da vicino! 

"Crescerai sempre, o grande albero più durevole del cipresso? 

" – Tuttavia noi abbiamo premurosamente colto qualche 

schizzo per il vostro vorace album, o fratelli che trovate bello 

tutto ciò che viene da lontano! 

"Noi abbiamo salutati idoli con la proboscide, troni costellati 

di gioielli luminosi, palazzi fregiati la cui fantastica pompa sa-

rebbe per i vostri banchieri un sogno rovinoso, 

"costumi che sono un'ebrezza per li occhi, donne dai denti e 

da le unghie tinti e sapienti giocolieri carezzati dai serpenti." 

V. 

E poi, e poi ancora? 

VI. 

"O cervelli infantili! 
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"Per non dimenticare la cosa più importante, abbiamo veduto 

ovunque e senza averlo cercato, da l'alto al basso de la scala fa-

tale, lo spettacolo noioso del peccato immortale: 

"la donna, schiava vile, orgogliosa e stupida, che adora sè 

stessa senza ridere e si ama senza ripugnanza; l'uomo, tiranno 

ingordo, lascivo, duro e cupido, schiavo de la schiava e ruscello 

ne la cloaca; 

"il boia che gioisce, il martire che singhiozza; la festa condita 

e profumata dal sangue; il veleno del potere che snerva il de-

spota, ed il popolo amante del frustino che abbrutisce; 

"molte religioni come la nostra, che danno tutte la scalata al 

cielo, la Santità che, simile a l'effeminato che si voltola in un letto 

di piume, cerca la voluttà nei chiodi e nel crine; 

"l'Umanità ciarliera, briaca del suo genio e pazza ora come 

per lo passato, gridante a Dio ne la sua furibonda agonia: O mio 

simile, o mio signore, io ti maledico! 

"ed i meno stupidi, audaci amanti de la Demenza, che fug-

gono il numeroso gregge recinto dal Destino, e si rifugiano ne 

l'oppio immenso! – Tale è l'eterno bollettino del globo intiero!" 

VII. 

Amara sapienza, quella che si ricava dal viaggiare! Il mondo, 

monotono e piccolo, oggi, ieri, domani, sempre, ci fa vedere la 

nostra imagine: un'oasi d'orrore in un deserto di noia! 



235 

Bisogna partire? restare? Se puoi rimanere, rimani; parti, se è 

necessario. L'uno corre e l'altro si accovaccia per ingannare il ne-

mico vigilante e funesto, il Tempo! Vi sono, ohimè! dei corridori 

instancabili 

come l'Ebreo errante e li apostoli, ai quali nulla basta, nè lo-

comotive nè bastimenti, per fuggire questo reziario infame: ve 

ne sono altri che lo sanno ammazzare senza abbandonare il loro 

letto. 

Quando infine egli metterà il piede sul nostro dorso, noi po-

tremo sperare e gridare: "Avanti!" Come altre volte noi par-

timmo per la China, con li occhi fissi al largo e i capelli al vento, 

noi c'imbarcheremo sul mare de le Tenebre col cuore allegro 

d'un giovane passeggero. Udite queste voci gentili e funebri che 

cantano: "Per di qua! voi che volete mangiare 

"il Loto profumato! è qui che si vendemmia il frutto miraco-

loso di cui il vostro cuore è affamato; venite ad inebriarvi de la 

dolcezza strana di questo pomeriggio che non ha mai fine!" 

A l'accento familiare noi indoviniamo lo spettro; i nostri Pi-

ladi laggiù ci tendono le braccia. "Per rinfrescare il tuo cuore 

nuota verso la tua Elettra!" dice colei di cui un giorno baciammo 

le ginocchia. 

VIII. 

O Morte, vecchio capitano, è tempo! leviamo l'ancora! questo 

paese ci annoia, o Morte! Spieghiamo le vele! Se il cielo ed il mare 
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sono neri come l'inchiostro, i nostri cuori che tu conosci son 

pieni di raggi! 

Versaci il tuo veleno perchè ci riconforti! Noi vogliamo, tanto 

questo fuoco ci brucia il cervello, immergerci nel fondo de l'a-

bisso, Inferno o Cielo, che importa? in fondo a l'ignoto per tro-

vare del nuovo! 
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Nuovi Fiori del Male 
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CXXVII. 

EPIGRAFE 

PER UN LIBRO CONDANNATO. 

Lettore pacifico e bucolico, sobrio ed ingenuo uomo dab-

bene, getta questo libro saturnino, orgiaco e malinconico. 

Se non hai fatto il tuo corso di rettorica presso Satana, lo scal-

tro decano gettalo! non vi comprenderesti nulla o mi crederesti 

isterico. 

Ma se senza lasciarsi fascinare l'occhio tuo sa scrutare ne li 

abissi, leggimi per imparare ad amarmi; 

anima curiosa che soffri e vai cercando il tuo paradiso, com-

piangimi!... se no, ti maledico! 

CXXVIII. 

L'ESAME DI MEZZANOTTE. 

La pendola suonando mezzanotte ironicamente c'invita a ri-

cordarci quale uso noi facemmo del giorno che fuggì: – Oggi, 

data fatidica, venerdì, tredici, malgrado tutto ciò che sappiamo 

ci siamo comportati da eretici. 

Abbiamo bestemmiato Gesù, il più incontestabile degli Dei! 

Come un parassita a la tavola di qualche mostruoso Creso, per 
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piacere al bruto, degno vassallo dei Demoni, abbiamo insultato 

quello che amiamo e adulato quello che ci ripugna. 

abbiamo contristato, servile carnefice, il debole che a torto si 

disprezza; salutato l'enorme Stupidaggine, la Stupidaggine dalla 

testa di toro; baciato con grande devozione la stupida Materia e 

benedetto la scialba luce de la putrefazione. 

Infine, noi abbiamo, per annegare la vertigine nel delirio, noi, 

sacerdote orgoglioso de la Lira, la cui gloria è di mostrare l'e-

brezza de le cose funebri, bevuto senza sete e mangiato senza 

fame! – Presto, spegniamo la lampada, per nasconderci ne le te-

nebre! 

CXXIX. 

MADRIGALE TRISTE. 

Che m'importa che tu sii onesta? Sii bella! e sii triste! Le la-

grime aggiungono un'attrattiva al viso, come il fiume al paesag-

gio; l'uragano ringiovanisce i fiori. 

Io t'amo sopratutto quando la gioia fugge da la tua fronte 

oppressa; quando il tuo cuore si annega ne l'orrore; quando sul 

tuo presente si stende la nube orribile del passato. 

Io t'amo quando i tuoi grandi occhi stillano un'acqua calda 

come il sangue; quando, malgrado la mia mano che ti culla, l'an-

goscia tua troppo grave erompe come un rantolo d'agonizzante. 
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Aspiro, voluttà divina! inno profondo, delizioso! tutti i sin-

ghiozzi del tuo petto, e credo che il tuo cuore s'illumini de le 

perle che versano i tuoi occhi! 

Io so che il tuo cuore, rigurgitante di vecchi amori sradicati, 

fiammeggia ancora come una fucina, e che covi in seno un po' 

de l'orgoglio dei dannati; 

ma fino a che, mia cara, i tuoi sogni non avranno riflesso l'In-

ferno e in un incubo senza tregua, sognando veleni e spade, pol-

vere e ferro; 

non aprendo ad alcuno che con timore; trovando ovunque la 

sventura; spaventandoti quando l'ora suona, non avrai sentito la 

stretta de l'irresistibile Disgusto, 

tu non potrai, schiava regina, che non m'ami che con spa-

vento, dirmi ne l'orrore de la notte malsana con l'anima piena di 

grida: "Io sono tua pari, o mio Re!" 

CXXX. 

AD UNA MALABARESE. 

I tuoi piedi sono fini quanto le tue mani e il tuo fianco è sì 

largo da fare invidia a la più bella bianca; a l'artista pensieroso il 

tuo corpo è dolce e caro; i tuoi grandi occhi di velluto sono più 

neri della tua carne. Nei paesi caldi e azzurri ove il tuo Dio ti ha 

fatta nascere, il tuo compito è d'accendere la pipa del tuo signore, 
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di provvedere le fiale d'acqua fresca e di odori, di cacciar lontano 

dal letto le zanzare ronzanti, e, appena il mattino fa stormire i 

platani, di comperare al bazar ananas e banane. Tutto il giorno 

muovi dove t'aggrada i tuoi piedi nudi e vai canticchiando som-

messo antiche arie sconosciute; e quando scende la sera dal man-

tello scarlatto, posi dolcemente il tuo corpo su di una stuoia, su 

la quale i tuoi sogni fluttuanti sono pieni di colibrì e sempre al 

par di te seducenti e fioriti. Perchè, felice bambina, vuoi vedere 

la nostra Francia, questo paese troppo popolato, falciato dai pa-

timenti, e affidando la tua vita a le forti braccia dei marinai, dare 

lunghi addii a' tuoi cari tamarindi? Vestita a mezzo di leggera 

mussolina, tremante laggiù sotto la neve e la grandine, come rim-

piangeresti i tuoi cari e liberi giuochi, se, coi fianchi serrati nel 

brutale corsetto, tu dovessi spigolare il tuo pranzo ne le nostre 

immondizie e vendere il profumo de le tue grazie strane, con 

l'occhio pensoso e seguendo ne le nostre nebbie sporche i fan-

tasmi perduti de li assenti alberi di cocco! 

CXXXI. 

L'AVVERTITORE. 

Ogni uomo degno di questo nome ha nel cuore un Serpente 

giallo, installato come su di un trono, che, s'egli dice: "Voglio!" 

risponde: "No!" 
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Immergi i tuoi occhi ne li occhi fissi de le Satiresse o de le 

Nici, il Dente dice: "Pensa al tuo dovere!" 

Genera dei bambini, pianta degli alberi, lima dei versi, scolpi-

sci dei marmi, il Dente dice: "Vivrai tu stasera?" 

Qualunque cosa abbozzi o speri, l'uomo non vive un solo 

istante senza subire l'avvertimento de l'insopportabile Vipera. 

CXXXII. 

INNO. 

A l'adorata, a la bellissima che riempie il mio cuore di luce, a 

l'angelo, a l'idolo immortale, salute per l'immortalità! 

Ella si espande ne la mia vita come un'aria pregna di sale e ne 

l'anima mia insoddisfatta versa il desiderio de l'eterno. 

Sacchetto sempre fresco che profuma l'atmosfera d'un caro 

nido, incensiere dimenticato, fumante in segreto a traverso la 

notte, 

amore incorruttibile, come esprimerti con verità? granello di 

muschio che giaci invisibile nel profondo de la mia eternità! 

A l'adorata, a la bellissima che è la mia gioia e la mia salute, a 

l'angelo, a l'idolo immortale, salute per l'immortalità! 

CXXXIII. 
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LA VOCE. 

La mia culla s'addossava a la biblioteca, babele oscura, dove 

romanzo, scienza, novella, tutto, la cenere latina e la polvere 

greca, si mescolavano. Ero alto come un in-folio. Due voci mi 

parlavano. L'una, insidiosa e ferma, diceva: "La terra è una fo-

caccia piena di dolcezza; io posso (ed il tuo piacere sarebbe allora 

senza limite!) darti un appetito di uguale grandezza." E l'altra: 

"Vieni! Oh! vieni a viaggiare nei sogni, al di là del possibile, al di 

là del conosciuto!" E quella voce cantava come il vento de le 

spiagge, fantasma gemente, venuto non si sa dove, che accarezza 

l'orecchio e ne lo stesso tempo lo spaventa. Io ti risposi: "Sì! 

dolce voce!" È d'allora che data ciò che si può, ohimè! chiamare 

la mia piaga e la mia fatalità. Dietro li ornamenti de l'esistenza 

immensa, nel più nero de l'abisso, io vedo distintamente mondi 

singolari, e, vittima estatica de la mia chiaroveggenza, trascino 

serpenti che mi mordono a le calcagna. Ed è da quel tempo che, 

simile ai profeti, amo sì teneramente il deserto e il mare, che rido 

nei lutti e piango ne le feste, e trovo un gusto soave al vino più 

amaro; che prendo molto sovente i fatti per menzogne, e che, 

con li occhi al cielo casco ne le fosse. Ma la Voce mi consola e 

dice: "Serba i tuoi sogni; i saggi non ne hanno di così belli come 

i pazzi!" 
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CXXXIV. 

IL RIBELLE. 

Un angelo furioso piomba come un'aquila dal cielo, afferra a 

piene mani i capelli del miscredente e dice, scuotendolo: "Tu co-

noscerai la legge! (Perchè io sono il tuo buon angelo, intendi?) 

Io lo voglio! 

"Sappi che bisogna amare senza far smorfie, il povero, il cat-

tivo, lo storto, l'inebetito, perchè tu possa fare a Gesù, quando 

passa, un tappeto trionfale con la tua carità. 

"Così è l'amore! Prima che il tuo cuore si guasti, riaccendi l'e-

stasi tua a la gloria di Dio; è la Voluttà vera da le durevoli attrat-

tive!" 

E l'Angelo, castigando, in fede mia! quanto egli ama, co' suoi 

pugni di gigante tortura il maledetto; ma il dannato risponde 

sempre: "Non voglio!" 

CXXXV. 

IL GETTO D'ACQUA. 

I tuoi begli occhi sono stanchi, povera amante! Rimani a 

lungo senza riaprirli, ne la languida posa in cui t'ha sorpresa il 

piacere. Ne la corte il getto d'acqua che chiacchiera e non si tace 
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nè notte nè giorno, intrattiene dolcemente l'estasi in cui stasera 

m'ha immerso l'amore. 

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea festante mette i 

suoi colori, cade come una pioggia di copiose lagrime. 

Così l'anima tua incendiata dal lampo bruciante de le voluttà 

si slancia rapida e ardita verso i vasti cieli incantati. Poi si allarga, 

morente, in un fiotto di triste languore che da un invisibile pen-

dìo scende fino al fondo del mio cuore. 

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea festante mette i 

suoi colori, cade come una pioggia di copiose lagrime. 

O tu, cui la notte rende sì bella, come mi è dolce, chino sul 

tuo seno, ascoltare l'eterno lamento singhiozzante ne le vasche! 

Luna, acqua sonora, notte benedetta, alberi tremolanti intorno, 

la vostra pura malinconia è lo specchio del mio amore. 

Lo zampillo schiuso in mille fiori, ove Febea festante mette i 

suoi colori, cade come una pioggia di copiose lagrime. 

CXXXVI. 

LI OCCHI DI BERTA. 

Voi potete disprezzare li occhi più celebrati, begli occhi de la 

mia bimba, dai quali filtra e sfugge un non so che di buono e di 

dolce come la Notte! Begli occhi, versate su di me le vostre gen-

tili tenebre! 
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Grandi occhi de la mia bimba, adorati misteri, voi somigliate 

assai a quelle magiche grotte ove, dietro l'ammasso de l'ombre 

letargiche, scintillano vagamente tesori ignorati! 

La mia bimba ha li occhi oscuri, profondi e vasti come te, o 

Notte immensa, rischiarati come te! I loro fuochi sono quei pen-

sieri d'Amore, misti di Fede, che sfavillano nel fondo, voluttuosi 

o casti. 

CXXXVII. 

IL RISCATTO. 

L'uomo ha, per pagare il suo riscatto, due campi dal tufo pro-

fondo e ricco che deve smuovere e dissodare col ferro de la ra-

gione; 

per ottenere la più piccola rosa, per strappare qualche spiga, 

bisogna che li bagni senza tregua, coi pianti salati de la sua grigia 

fronte. 

L'uno è l'Arte e l'altro l'Amore. – Per rendere propizio il giu-

dice, quando verrà il terribile giorno de la severa giustizia, 

bisognerà mostrargli granai pieni di messi e fiori le cui forme 

e colori guadagnino il suffragio de li Angeli. 

CXXXVIII. 
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BEN LUNGI DI QUI. 

È qui la capanna sacra dove questa bimba coperta d'orna-

menti, tranquilla e sempre pronta, 

con una mano ventilandosi il seno e col gomito nei cuscini, 

ascolta piangere le fontane: 

è la camera di Dorotea. – La brezza e l'acqua cantano in lon-

tananza la loro canzone rotta da singhiozzi per cullare questa 

bimba malavvezza. 

Da la testa ai piedi, con gran cura, la delicata sua pelle è stro-

picciata d'olio odoroso e di benzuino. 

— In un angolo svaniscono dei fiori. 

CXXXIX. 

RACCOGLIMENTO. 

Sii buono, o mio Dolore, e mantienti più tranquillo. Tu chie-

devi la Sera; essa scende; eccola: un'atmosfera oscura avvolge la 

città, apportando a li uni la pace, a li altri l'affanno. 

Mentre la vile moltitudine dei mortali, sotto la sferza del Pia-

cere, questo carnefice senza pietà, va raccogliendo rimorsi ne la 

festa servile, o mio Dolore, dammi la mano; vieni per di qua, 
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lontano da essi. Guarda li Anni passati, in vesti disusate, chi-

narsi sui balconi del cielo; il Dispiacere sorgere sorridente dal 

fondo de le acque; 

il Sole moribondo addormentarsi sotto un'arcata e, come un 

lungo sudario strascinato a l'Oriente, odi mio caro, odi la dolce 

Notte che cammina. 

CXL. 

IL BARATRO. 

Pascal aveva il suo baratro, che con lui si muoveva. – Ahimè! 

tutto è abisso, – azione, desiderio, sogno, parola! e su' miei capelli 

che irti si rizzano, sento spesso passare il vento de la Paura. 

In alto, in basso, dappertutto, la profondità, la spiaggia, il si-

lenzio, lo spazio orribile e seducente... sul fondo de le mie notti 

Dio col suo dito sapiente disegna senza posa un incubo multi-

forme. 

Ho paura del sonno come si ha paura d'un grande antro pieno 

di vago orrore, che conduce non si sa dove; non vedo che infi-

nito da tutte le finestre, 

e lo spirito mio, sempre tormentato da la Vertigine invidia 

l'insensibilità del nulla. – Ah! non uscir mai dai Numeri e dagli 

Esseri! 
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CXLI. 

I LAMENTI D'UN ICARO. 

Li amanti de le prostitute sono felici, robusti e ben pasciuti; 

quanto a me, le mie braccia sono infrante per aver stretto de le 

nubi. 

È in grazia de li astri eccelsi fiammeggianti nel profondo del 

cielo, che i miei occhi logorati non vedono che ricordi di soli. 

Invano volli trovare la fine ed il mezzo de lo spazio; sotto non 

so quale occhio di fuoco sento rompersi la mia ala: 

ed arso da l'amore del bello, non avrò l'onore sublime di dare 

il mio nome a l'abisso che mi servirà di tomba. 

CXLII. 

IL COPERCHIO. 

In qualunque luogo vada, sul mare o su la terra, sotto un clima 

di fiamme o sotto un sole scialbo, servitore di Gesù, cortigiano 

di Citera, mendicante tenebroso o Creso rutilante, 

cittadino, campagnuolo, vagabondo, sedentario, sia attivo o 

lento il suo piccolo cervello, ovunque l'uomo subisce il terrore 

del mistero, e non guarda in alto che con occhio tremante. 
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In alto, il Cielo! questa volta di sotterraneo che lo soffoca, 

soffitto illuminato per un'opera buffa ove ogni istrione calpesta 

un suolo insanguinato; 

terrore del libertino, speranza del pazzo eremita; il Cielo! co-

perchio nero de la grande marmitta ove bolle l'impercettibile e 

vasta Umanità. 
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Poesie sparse 
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CXLIII. 

IL TRAMONTO DEL SOLE ROMANTICO. 

Com'è bello il Sole quando tutto fresco si alza e ci lancia come 

un'esplosione il suo buon giorno! 

— Beato colui che può con amore salutare il suo tramonto 

più glorioso d'un sogno! 

Mi ricordo!... Vidi tutto, fiore, sorgente, solco, bearsi sotto il 

suo occhio, come un cuore che palpita... 

— Corriamo verso l'orizzonte, è tardi, corriamo presto, per 

ghermire almeno un raggio obliquo! 

Ma invano inseguo il Dio che s'invola; l'irresistibile Notte sta-

bilisce il suo impero, nera, umida, funesta e piena di brividi; 

un odore di tomba fluttua ne le tenebre e il mio piede pauroso 

schiaccia, su l'orlo de la palude, rospi impreveduti e fredde luma-

che. 

CXLIV. 

A TEODORO DI BANVILLE. 

– 1842 – 

Voi avete afferrato i capelli de la Dea con un tal pugno, che 

vi si sarebbe preso, al vedere quell'aria di padrone e quella bella 
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noncuranza, per un giovane ruffiano che butta a terra la sua 

amante. 

Con l'occhio limpido e pieno del fuoco de la precocità, voi 

avete profuso il vostro orgoglio d'architetto in costruzioni, la cui 

corretta audacia fa prevedere quale sarà la vostra futura potenza. 

Poeta, il nostro sangue ci sfugge da ogni poro; forse che la 

veste del Centauro, cangiante ogni vena in funebre ruscello, 

era tinta tre volte ne le sottili bave di quei vendicativi e mo-

struosi rettili che il piccolo Ercole strangolava in culla? 

CXLV. 

VERSI PER IL RITRATTO 

DI 

ONORATO DAUMIER. 

Colui del quale ti presentiamo l'imagine, e la cui arte, sottilis-

sima fra tutte, ci insegna a ridere di noi stessi, questi, o lettore, è 

un saggio. 

È un satirico, un canzonatore; ma l'energia con la quale egli 

dipinge il Male e il suo corteo, prova la bellezza del suo cuore. 

Il suo riso non è la smorfia di Melmotto o di Mefisto sotto la 

torcia d'Aletto che li brucia, ma che agghiaccia noi: – 

il loro riso, ahimè! non è che la dolorosa parodia de la gioia; 

il suo, raggia franco ed espanso, come segno de la sua bontà! 
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CXLVI. 

LOLA DI VALENZA. 

INSCRIZIONE PER IL QUADRO DI EDOARDO MA-

NET. 

Fra le molte bellezze che dovunque si possono vedere, com-

prendo bene, amici, che il desiderio sia indeciso; ma in Lola di 

Valenza si vede scintillare la seduzione inattesa d'un gioiello rosa 

e nero. 

CXLVII. 

SUL "TASSO IN PRIGIONE". 

D'EUGENIO DELACROIX. 

Il poeta in carcere, scomposto, malaticcio, rotolando un ma-

noscritto sotto il piede convulso, misura con sguardo infiam-

mato dal terrore la scala vertiginosa ove s'inabissa l'anima sua. 

Le risa inebrianti di cui s'empie la carcere invitano la sua ra-

gione verso lo strano e l'assurdo; il Dubbio lo accerchia, e la 

Paura ridicola, ributtante e multiforme, circola a lui d'intorno. 

Quel genio rinchiuso in una muda malsana, quelle smorfie, 

quelle grida, quegli spettri di cui lo sciame tumultuoso turbina 

dietro le sue orecchie, 
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quel sognatore svegliato da l'orrore de la sua abitazione, ecco 

il tuo emblema, o Anima da li oscuri sogni, soffocata da la Realtà 

fra le sue quattro mura! 

CXLVIII. 

LA PIPA DI PACE10. 

IMITATO DA LONGFELLOW. 

I. 

Dunque Gitche Manito, il Signore de la Vita, il Potente, di-

scese ne la verde prateria, ne l'immensa prateria dai poggi mon-

tuosi; e là, su le roccie de la Cava Rossa, dominando tutto lo 

spazio e inondato di luce, si teneva ritto, grande e maestoso. 

Allora convocò li innumerevoli popoli, più numerosi che non 

siano le erbe e le sabbie. Con la terribile mano ruppe un pezzo 

di roccia e ne fece una superba pipa, poi in riva del ruscello scelse 

da un gran fascio una lunga canna, per farsene un cannello. 

 
10 Le calumet de paix: è proprio dei Caraibi e degli Indiani; si-

gnifica fumar la pipa di pace. 

Il Calumet di pace è rosso. Il Calumet di guerra è bianco e gri-

gio. 
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Per riempirla tolse al salice la corteccia; ed egli, l'Onnipotente, 

Creatore de la Forza, in piedi, accese come un divino fanale la 

Pipa di Pace. In alto su la Cava fumava, dritto, superbo e inon-

dato di luce. E questo per le nazioni era il gran segnale. 

E lentamente saliva il fumo divino ondulante, imbalsamato 

ne l'aria dolce del mattino. 

E da prima non fu che una striscia tenebrosa; poi il vapore si 

fece più azzurro e più denso, poi divenne bianco; e salendo ed 

ingrossando continuamente, andò a rompersi contro il duro sof-

fitto dei cieli. 

Da le più lontane cime de le Montagne Rocciose, dai Laghi 

del Nord da le onde rumorose, da Tawasentha, la vallata impa-

reggiabile, fino a Tuscaloosa, la foresta profumata, tutti videro il 

segnale e l'immenso fumo salire placidamente nel mattino ver-

miglio. 

I Profeti dicevano: "Vedete quella striscia di vapore che, si-

mile a la mano che comanda, oscilla e stacca in nero sul sole? È 

Gitche Manito, il Signore de la Vita, che dice ai quattro lati de 

l'immensa prateria: "Vi convoco tutti, guerrieri, al mio Consi-

glio!" 

Per la via de l'acque, per le strade de le pianure, dai quattro 

angoli donde soffiano li aliti del vento, tutti i guerrieri di ogni 

tribù, tutti, comprendendo il segnale de la nube semovente, ven-

nero docilmente a la Cava Rossa ove Gitche Manito dava loro 

convegno. 
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I guerrieri stavano ne la verde prateria, con tutti li arnesi di 

guerra e la faccia bellicosa, dipinti bizzarramente come il fo-

gliame autunnale; e l'odio che fa combattere tutti li esseri, l'odio 

che bruciava li occhi dei loro antenati, incendiava pure i loro oc-

chi d'un fuoco fatale. 

Ed i loro occhi erano pieni d'odio ereditario. E Gitche Ma-

nito, il Signore de la Terra, li considerava tutti con compassione, 

come un padre molto buono, nemico del disordine, che vede i 

suoi cari piccini disputare e mordersi. Così Gitche Manito per 

tutte le nazioni. 

Stese su di essi la sua destra potente per soggiogare il loro 

cuore e la misera loro natura, per rinfrescare la loro febbre a 

l'ombra de la sua mano; poi disse loro con la voce maestosa, 

simile a quella d'un'acqua in tumulto che casca e dà un suono 

mostruoso, sovrumano: 

II. 

"O mia posterità, miserabile e cara! O miei figli! ascoltate la 

divina sapienza. È Gitche Manito, il Signore de la Vita, che vi 

parla! colui che ne la vostra patria ha posto l'orso, il castoro, la 

renna ed il bisonte. 

"Io vi ho reso facili la caccia e la pesca; perchè dunque il cac-

ciatore diventa assassino? La palude fu da me popolata d'uccelli; 

perchè non siete contenti, figli indocili? Perchè l'uomo dà la cac-

cia al suo vicino? 
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"Io sono veramente stanco de le orribili vostre guerre. Le vo-

stre preghiere, li stessi voti sono delitti! Il pericolo per voi è ne 

la discordia ed è ne l'unione che sta la vostra forza. Vivete dun-

que come fratelli e sappiate mantenervi in pace. 

"Fra poco avrete per mia mano un Profeta che verrà ad 

istruirvi e soffrirà con voi. La sua parola farà de la vita una festa; 

ma se voi disprezzate la sua perfetta sapienza, poveri ragazzi ma-

ledetti, disparirete tutti! 

"Cancellate ne le onde i vostri colori micidiali. Le canne sono 

numerose e la roccia è grande; ognuno può farsi la sua pipa. Non 

più guerre, non più sangue! D'ora innanzi vivrete come fratelli 

ed uniti fumate tutti la Pipa di Pace!" 

III. 

E tutti subitamente gittando l'armi a terra, lavano nel ruscello 

i colori di guerra che lucevano su le fronti crudeli e trionfanti. 

Ognuno d'essi scava una pipa e coglie su la riva una lunga canna 

che con abilità abbellisce. E lo spirito sorrideva a' suoi miseri 

figli! 

Ciascuno se ne ritornò con l'anima calma e rapita; e Gitche 

Manito, il signore de la Vita, risalì per la porta socchiusa dei cieli. 

– Traverso lo splendido vapore de la nube, l'Onnipotente saliva, 

contento de l'opera sua, immenso, profumato, sublime, radioso! 
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CXLIX. 

LA PREGHIERA D'UN PAGANO. 

Ah! non diminuire le tue fiamme, riscalda il mio cuore intiriz-

zito, o Voluttà, tortura de le anime! Diva! supplicem exaudi! 

O Dea diffusa ne l'aria, fiamma nel nostro sotterraneo! esau-

disci un'anima intorpidita che ti consacra un canto di bronzo. 

O Voluttà, sii sempre mia regina! Prendi la maschera d'una 

sirena fatta di carne e di velluto, 

o versami i tuoi pesanti sonni nel vino informe e mistico, Vo-

luttà, elastico fantasma! 

CL. 

L'IMPREVEDUTO. 

Arpagone, che vegliava il padre agonizzante, disse a sè stesso, 

pensieroso davanti a quelle labbra già bianche: "Noi abbiamo, mi 

sembra, nel granaio un numero sufficiente di vecchie assi!" 

Celimene geme e dice: "Il mio cuore è buono, e naturalmente 

Dio mi ha fatta molto bella." – Il suo cuore! cuore indurito, af-

fumicato come un prosciutto, ricuoce a la fiamma eterna! 

Un gazzettiere vano, che si crede un luminare, dice al povero, 

ch'egli ha annegato ne le tenebre: "Ove lo scorgi dunque, questo 

Creatore del Bello, questo Riparatore che tu celebri?" 
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Meglio ancora, conosco qualche voluttuoso che notte e 

giorno sbadiglia e si lamenta e piange ripetendo, impotente e 

vano: "Sì, voglio essere virtuoso, fra un'ora!" 

L'orologio, a sua volta, dice a bassa voce: "Il condannato è 

maturo! Sento invano la carne infetta. L'uomo è cieco, sordo, 

fragile, come un muro abitato e roso da un insetto!" 

Poi appar Qualcuno che tutti avevano negato, e che dice loro, 

con piglio beffardo e fiero: "Nel mio ciborio voi vi siete, a 

quanto sembra, abbastanza comunicati, a la lieta Messa nera! 

"Ognuno di voi mi ha inalzato un tempio nel suo cuore; voi 

avete in segreto baciato la mia natica immonda. Riconoscete Sa-

tana al suo riso vincitore, enorme e laido come il mondo! 

"Avete dunque potuto credere, ipocriti sorpresi, che si rida 

del maestro, che con lui si rubi, e che sia naturale il ricevere due 

premi, salire al Cielo ed esser ricco? 

"Bisogna che la selvaggina compensi il vecchio cacciatore che 

s'irrigidisce nei lunghi agguati a la preda. Io voglio trasportarvi 

attraverso la densità, o compagni de la mia triste gioia, 

"attraverso la densità de la terra e de la roccia, attraverso i 

mucchi confusi de la vostra cenere, in un palazzo grande quanto 

me, d'un solo masso, e che non è di pietra molle; 

"poichè è fatto con l'universale Peccato e contiene il mio or-

goglio, il mio dolore e la mia gloria!" – Intanto un angelo appol-

laiato al sommo de l'universo, suona la vittoria 
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di quelli il cui cuore dice: "Sia benedetta la tua sferza, o Si-

gnore! il dolore, o Padre, sia benedetto! L'anima mia ne le tue 

mani non è un vano trastullo e la tua prudenza è infinita." 

Il suono de la tromba è sì delizioso, in queste sere solenni di 

celesti vendemmie, che penetra come un'estasi in tutti quelli di 

cui essa canta le lodi. 

CLI. 

LA LUNA OFFESA. 

O Luna adorata dai nostri padri con reverenza, da l'alto de le 

azzurre contrade dove, quasi raggiante serraglio, gli astri ti se-

guono in vago corteo, mia vecchia Cinzia, lampada dei nostri 

ricoveri, 

non vedi tu gl'innamorati, su li avventurosi loro giacigli, mo-

strare dormendo il fresco smalto de la loro bocca? il poeta cur-

vare la fronte sul suo lavoro? o sotto l'aride erbe accoppiarsi le 

vipere? 

Sotto il tuo domino giallo e con piede furtivo, non vai, come 

in passato, da mane a sera, a baciare le grazie mature d'Endi-

mione? 

" – Io vedo tua madre, o figlio di questo secolo esaurito, che 

inclina verso il suo specchio un grave cumulo d'anni e imbelletta 

artisticamente il seno che ti ha nutrito!" 
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All'esemplare preparato per la terza edizione dei Fiori dei male, 

l'autore aveva aggiunto, a titolo di testimonia, una collezione di 

lettere e di articoli pubblicati o scritti in occasione della prima 

edizione. 

Gli articoli di Edoardo Thierry, Dulamon, Barbey d'Aurevilly 

e Carlo Asselineau furono riuniti da Carlo Baudelaire, all'epoca 

del processo dei Fiori del male, e presentati in forma di memoria 

ai giudici con questa postilla firmata colle sue iniziali: 

"I quattro articoli seguenti, che rappresentano il giudizio di 

quattro spiriti delicati e severi, non vennero composti per servire 

di difesa. Nè io nè altri potevano supporre che un libro impron-

tato ad una così ardente e luminosa spiritualità potesse diventare 

l'oggetto di un processo, o piuttosto l'occasione di un malinteso. 

"Due di questi articoli vennero stampati; gli ultimi due non si 

poterono pubblicare. 

"Lascio ora la parola ai signori Edoardo Thierry, Federico 

Dulamon, J. B. d'Aurevilly e Carlo Asselineau." 

C. B. 

…...Ma voi non siete i soli fiori della natura. Vi sono anche i 

fiori dei luoghi malsani, quelli generati dalle cloache impure e 

deleterie. Vi è la Flora dei veleni e dei vegetali velenosi, la Flora 

del male; ed è chiaro che voglio accennare al volume di poesie 

del traduttore di Edgardo Poe, ai Fiori del male di Carlo Baude-

laire. 
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Supponete una fantasia sinistra che manca alle novelle fanta-

stiche dello scrittore americano, un'imaginazione che va di pari 

passo colle sue più disordinate imaginazioni; supponete di ve-

dere in un palazzo, per esempio quello del principe Prospero, in 

seguito ai sette saloni rischiarati dalla parte del corritoio dalle 

loro risplendenti finestre, una serra a vetri disposta a giardino 

d'inverno. La serra è ancor essa un palazzo. Il signore che l'ha 

fatta costruire secondo il suo gusto bizzarro non ha voluto rac-

cogliere là dentro le piante preziose, i fiori che rallegrano i sensi 

col loro profumo e lo spirito collo splendore dei colori, il fo-

gliame di tenera e argentina verzura, le belle palme, gli immensi 

ventagli, le lunghe bandiere ondeggianti, e le piume inclinate 

della vegetazione delle Antille. La natura pacifica ha già mostrato 

da lungo tempo tutte le sue ricche varietà. Egli ha voluto sapere 

quel che poteva dare la natura delittuosa. Ha voluto sviluppare 

le piante funeste che portano, nelle loro forme inquietanti, la si-

gla del male. Ha fatto ricercare le corteccie che distillano i succhi 

pericolosi, le ombrìe che esalano le vertigini e la febbre. Ha 

creato dei pantani coperti di schiuma e di muffa, di tutta la feccia 

e di tutte le perle verdastre della corruzione vegetale. Ha prepa-

rato dei recessi soffocati e bui ove ronzano delle mosche dai 

mille colori imitando in modo abominevole il movimento della 

respirazione nel ventre delle bestie morte. Da un campo all'altro 

di questo terribile giardino, la putredine e gli acuti profumi si 
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confondono in un'afa greve, di guisa che i profumi disgustano e 

i sensi stupiti temono di compiacersi nell'infezione. 

E tuttavia fiorisce ovunque una vegetazione strana, liane me-

ravigliose e d'una forza di produzione non sospettata prima, 

forme luride e superbe, colori di uno splendore sinistro, al cui 

confronto ogni altro colore impallidirebbe. Il signore del luogo 

ha realizzato un Eden dell'inferno. La Morte vi passeggia in-

sieme a sua sorella la Voluttà, e tanto si somigliano, che l'occhio 

non sa distinguere quella che attira dall'altra che respinge. La 

razza dell'antico serpente striscia, abbattuta, per viali e, in mezzo, 

l'albero della scienza manda un ultimo germoglio che spunta per 

miracolo dal suo tronco fulminato. Io non intendo di spiegare il 

mio pensiero, ma piuttosto mi sforzo a rendere l'impressione del 

libro e cerco di essere compreso. L'appendice di un giornale 

parla a tutti; ma un libro come I Fiori del male non si rivolge a tutti 

coloro che lo leggono. Come darne un'idea più precisa? Come 

riannodarne la forma al ricordo di qualche forma letteraria? Io 

riannodo la forma e lo stesso libro all'ode scritta da Mirabeau 

nella torre di Vincennes. Esso ne possiede, a volte, l'audacia, l'o-

scura allucinazione, le bellezze formidabili e sempre la tristezza. 

È la tristezza che lo giustifica e lo assolve. Il poeta non si com-

piace allo spettacolo del male; guarda il vizio in faccia, ma come 

un nemico ch'egli ben conosce ed affronta. S'egli lo teme ancora 

o se ha cessato di temerlo, non so; ma egli parla coll'amarezza di 

un vinto che racconta le sue sconfitte. Non dissimula nulla e 
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nulla ha dimenticato. In un tempo in cui la letteratura indiscreta 

ha narrato al pubblico i costumi della vita scapigliata, le avven-

ture della baronessa d'Ange e quelle di Margherita Gautier, egli 

è apparso, dopo i piacevoli narratori, per cantare a sua volta l'i-

dillio attraverso i campi, l'egloga a lato di una bestia morta, il 

gabinetto di toeletta della cortigiana assassinata, e nessuno appa-

rirà più dopo di lui. Egli ha scritto l'ultima verità. Non ha mentito 

a sè stesso nè ad alcuno. 

I fiori dei male hanno un profumo che dà le vertigini. Egli li 

ha respirati e non calunnia i suoi ricordi. Rievocandoli, egli prova 

come un'ebrezza, ma è un'ebrezza tanto triste da far paura. Non 

accusa nulla e nessuno, non se ne lagna: è triste. Non manca al 

suo libro che una luce per rischiararlo, una specie di favola per 

determinarne il significato. S'egli l'intitolasse, come Dante, La 

Divina Commedia, se le sue più ardite peccatrici fossero poste in 

un girone dell'Inferno, perfino il quadro delle Lesbie non avrebbe 

bisogno di alcun ritocco perchè il castigo fosse abbastanza se-

vero. 

Del resto, per conchiudere, avendo già confrontato l'autore 

dei Fiori del male con Mirabeau, ricorderò anche Dante, persuaso 

che il vecchio Fiorentino riconoscerebbe più di una volta, nel 

poeta francese, la passione, l'eloquenza terribile, le imagini im-

placabili e la sonorità del suo verso di bronzo. Io volevo lodare 

Carlo Baudelaire; e come potrei meglio lodarlo che lasciando il 

suo libro e il suo ingegno sotto l'austera cauzione di Dante? 
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Non dirò altrettanto di Denise. Quando si fa una volta (se si è 

in grado di farlo) un capolavoro di realtà selvaggia, un libro come 

i Fiori del male, di perfetto stile e di una ferocia magistrale, non lo 

si ricomincia più. 

EDOARDO THIERRY. 

Le Moniteur universel, 14 luglio 1857 

——— 

I FIORI DEL MALE 

DI CARLO BAUDELAIRE. 

Il titolo è eloquente e noi dobbiamo rendere grazie alla lealtà 

del poeta: il nome lugubre di questi versi ne vieta la lettura ai 

novizî, più che un bastione o una griglia di ferro non interdica ai 

ladri l'entrata in una proprietà. 

Quali sono dunque i soggetti trattati dal poeta? La noia che 

divora rapidamente le anime sazie delle gioie volgari e vagheg-

gianti l'ideale; – i furori della passione che suscitano, non i tra-

sporti dei sensi o l'effusione di un cuore giovane e ingenuo, ma 

le raffinatezze, d'una curiosità morbosa; – l'espiazione provvi-

denziale sospesa sui frivoli vizî dell'individuo come sulla corru-

zione dogmatica della società; – la brutalità conquistatrice che 

ignora il gaudio e la potenza del sacrificio; – le anime avide che 

frodano e calunniano le anime rette e contemplative; – infine, 
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l'orgoglio che si erge contro Dio e che anche fulminato, respira 

con delizia l'incenso degli infelici che egli inganna, dei sofisti che 

avvince, dei superbi che inebria. Terminiamo questa enumera-

zione: gli ultimi otto canti, consacrati al Vino e alla Morte, non 

hanno, più nulla di satanico. E prima di tutto è l'anima del vino 

che canta nella bottiglia, promettendo al lavoratore la forza, alla 

sua compagna i fiori della salute, e invitandoli ambedue alla pre-

ghiera, che sgorga spontaneamente da un cuore commosso. 

Vengono poi il cenciaiuolo, che sogna, nell'ubriachezza, gloria, 

battaglie, troni; – l'assassino, che cerca nel vino l'oblìo dei rimorsi 

e non vi trova che gli acri fermenti del delirio e dell'empietà; – il 

poeta e l'amante, che domandano al sangue della vigna tutti i 

rapimenti dello spirito e dell'amore! 

La Morte chiude il libro del poeta nello stesso modo che ar-

resta le gioie fugaci e i sinistri traviamenti della vita. Gli amanti 

muoiono in mezzo ai fiori col sorriso sulle labbra, il lampo pro-

fetico negli occhi, cullati sull'ala dell'angelo degli ultimi amori. Il 

povero saluta la Morte come la divina consolatrice; l'artista spera 

di trovare al di là il compimento del destino e un incorruttibile 

avvenire! 

La Rivista di Parigi, la Rivista dei due Mondi, l'Artista, la Rivista 

francese, pubblicarono, innanzi l'apparizione del libro, alcune delle 

poesie che lo compongono, e tosto si levarono discretamente, 

ma di concerto, dei clamori. «Il poeta ha già compiuto i trent'anni 
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e si compiace alla pittura del vizio e dell'orgoglio! Analizza cu-

riosamente il progresso della decomposizione cadaverica, assi-

mila i vizî agli animali impuri o feroci! A che pro mettere a nudo 

tutte queste piaghe nauseanti dello spirito, del cuore, della mate-

ria?» 

Eh quoi! n'avez-vous pas de passe-temps plus doux? 

Ebbene, tali rimproveri ci sembrano ingiusti; l'affermazione 

del male non ne è la criminosa approvazione. Forse che i satirici, 

gli storici, i drammaturghi, vennero accusati di intrecciare corone 

sui misfatti che dipingono o raccontano o riproducono sulla 

scena? Forse che Giovenale si prostituì ai facchini di Roma, o 

Shakspeare uccise Banco? Che cosa c'insegna la teologia cri-

stiana, in antitesi ad una filosofia sterile, muta, superficiale? Che 

l'uomo caduto volontariamente è preda del male e che tutte le 

sorgenti del suo essere sono state corrotte: il corpo dalla sensua-

lità, l'anima dalla curiosità indiscreta e dall'orgoglio. I libri dei 

teologi sono pieni di quadri dove il vizio, anzichè leggermente 

indicato, vi è frugato fin nelle più misteriose profondità, sezio-

nato fin nelle fibre più vergognose. Una santa tre volte canoniz-

zata dalla Chiesa, santa Brigida, ha osato di mostrarci Gesù Cri-

sto che offre a Satana una grazia piena ed intera in cambio di una 

parola di pentimento e il superbo indomabile che si rifiuta al 

peso della divina clemenza! Tertulliano e Bossuet hanno seguito 

al di là del cadavere le traccie del nulla umano. 
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«Questo stesso nome di cadavere non gli resta a lungo, perchè 

esprime ancora una forma umana. Presto esso è un non so che 

il quale non ha più nome in nessuna lingua.» Sì, la teologia cri-

stiana descrive sapientemente il male per inspirarcene l'orrore, 

per imporci il laborioso ritorno al bene. Essa dipinge ingegnosa-

mente le angoscie della morte, il cadavere, il verme della tomba, 

la decomposizione delle nostre miserabili spoglie, e nel mede-

simo tempo rischiara tutta quella putredine d'un raggio d'immor-

talità11, e ci mostra gli eroi abbattuti dalla morte ma rialzati dal 

Dio che perdona, più trionfanti che a Rocroi e ad Austerlitz. 

Tali non sono, senza dubbio, certe dottrine mondane; esse 

profetizzano un progresso fatale per esimersi dal collaborarvi, e 

non credono al male perchè ignorano quanto sia aspra e spopo-

lata la via del bene. 

Ma lasciamo tutte queste considerazioni e ritorniamo al no-

stro poeta per non occuparci che de' suoi versi e del suo ingegno. 

Poche parole basteranno per coloro che non l'hanno letto. Bau-

delaire è rotto da lungo tempo a tutti i secreti della materia e a 

 
11 È appunto ciò che ho fatto nel mio libro in modo lumino-

samente chiaro; parecchi poemi non incriminati confutano gli 

altri incriminati. Un libro di versi dev'essere giudicato nel suo 

complesso e nella sua conclusione. (Nota di C. Baudelaire.) 
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tutte le delicatezze della lingua; spirito aperto e accurato scrit-

tore, egli ha, ci sembra, condensato nella poesia che segue, qual-

cuna delle sue migliori qualità. 

DON JUAN AUX ENFERS. 

Quand don Juan descendit vers l'onde souterraine, 

Et lorsqu'il eut donné son obole à Caron, 

Un sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène 

D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron. 

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, 

Des femmes se tordaient sous le noir firmament 

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, 

Derrière lui trainaient un long mugissement. 

Sganarelle, en riant lui réclamait ses gages, 

Tandis que don Luis, avec un doigt tremblant, 

Montrait à tous les morts errant sur les rivages 

Le fils audacieux qui railla son front blanc. 

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, 

Près de l'époux perfide et qui fut son amant, 

Semblait lui réclamer un supreme sourire 

Où brillât la douceur de son prémier serment. 

Tout droit dans son armure, un grand homme de 

pierre 

Se tenait à la barre et coupait le flot noir; 
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Mais le calme héros, courbé sur sa rapière. 

Regardait le sillage et ne daignait rien voir. 

Baudelaire, già noto per una notevole e coscienziosa tradu-

zione di Edgardo Poe e per due volumi di Salons, vedrà, cre-

diamo, il suo nuovo appello alla pubblicità riunire le condizioni 

indispensabili ad ogni successo; ingiurie passeggiere e suffragi 

durevoli. 

Baudelaire ebbe fortuna ed ora ha il candore di ridomandarla 

alla letteratura. 

Egli ha visitato l'Oriente ed ha trovato una viva impronta de-

gli splendori della natura tropicale. Ha letto e riletto eccellenti 

libri, Procle, Giuseppe de Maistre, i grandi poeti d'ogni tempo. 

Nelle sue relazioni è tollerante, dolce, obbligante. Egli mi ri-

corda quegli abati del secolo XVIII, così corretti nella loro dot-

trina, così indulgenti nel commercio della vita, per esempio l'a-

bate di Bernis. Tuttavia egli fa dei versi migliori e non avrebbe 

mai chiesto a Roma la distruzione dell'ordine dei Gesuiti. 

F. DULAMON. 

Le Présent, 23 luglio, 1857. 

——— 

«Mio caro Baudelaire, 

«Vi mando l'articolo che mi avete chiesto, e che un riguardo, 

facile a comprendersi, ha impedito al Paese di pubblicare, poichè 
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voi eravate in causa. Sarei molto felice, caro amico, se questo 

articolo avesse un po' d'influenza sullo spirito di quello che vi 

difenderà e sull'opinione di quelli che saranno chiamati a giudi-

carvi 

Tutto vostro 

«GIULIO BARBEY D'AUREVILLY.» 

24 luglio, 1857. 

——— 

I. 

Se non vi fosse che del talento nei Fiori del male di Carlo Bau-

delaire, ve ne sarebbe certamente abbastanza per attirare l'atten-

zione della Critica e conquistare i conoscitori; ma in questo libro, 

difficile a caratterizzare a tutta prima, e pel quale è nostro dovere 

l'impedire qualunque confusione e qualunque biasimo, v'ha ben 

più che del talento per commuovere gli spiriti ed appassionarli... 

– Carlo Baudelaire, il traduttore delle opere complete di Edgardo 

Poe, che ha già fatto conoscere alla Francia questo bizzarro no-

velliere e che continua a farlo conoscere, il potente poeta che 

sorpassa il novelliere; Baudelaire, che, per genio, sembra il fra-

tello secondogenito del suo caro Edgardo Poe, aveva già sparso 

qua e là qualcuna delle poesie che ora riunisce e pubblica. È nota 

l'impressione ch'esse produssero allora. Alla prima apparizione, 

al primo odore di questi Fiori del male, come egli li chiama, di 
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questi fiori (bisogna pur dirlo, poichè sono i Fiori del male) orribili 

per selvaggio splendore e profumo, si gridò dappertutto all'asfis-

sia, e che il mazzo era avvelenato! Le moralità delicate dissero 

che uccideva come le tuberose uccidono le partorienti, e uccide 

infatti nello stesso modo. 

È un pregiudizio. In un'epoca così depravata dai libri come la 

nostra, i Fiori del male non faranno molto, osiamo affermarlo. 

Anzi nulla faranno, non solo perchè noi siamo i Mitridati delle 

orribili droghe che abbiamo inghiottito da venticinque anni, ma 

anche per una ragione molto più sicura, dedotta, dall'espressione 

loro – dall'intensità d'espressione di un libro che, secondo noi, 

deve produrre l'effetto assolutamente contrario a quello che si 

finge di temere. Non credete al titolo che per metà! Quelli del 

libro di Baudelaire non sono i Fiori del male. È il più violento 

estratto che mai si sia fatto di questi fiori maledetti. Ora la tortura 

che deve produrre un simile veleno salva dai pericoli della sua 

ebrezza. Tale è la moralità, inattesa, volontaria forse, ma sicura, 

che scaturirà da questo libro crudele e audace di cui l'idea ha 

ferito l'imaginazione d'un artista. Ributtante come la verità, 

come lo è pur troppo sovente nel mondo della Decadenza, que-

sto libro sarà morale a suo modo; e non sorridete! questa ma-

niera è nientemeno che quella della onnipotente Provvidenza 

stessa, che manda il castigo dopo il delitto, la malattia dopo l'ec-

cesso, il rimorso, la tristezza, la noia, tutte le vergogne e tutti i 

dolori che ci degradano e ci divorano per avere trasgredito le sue 
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leggi. Il poeta dei Fiori del male ha espresso, gli uni dopo gli altri; 

tutti questi fatti divinamente vendicatori. La sua musa e andata a 

cercarli nel suo corpo squarciato, e li ha messi alla luce con ac-

canimento e senza pietà, simile al Romano che si estraeva gli in-

testini. Certo, l'autore dei Fiori del male non è un Catone. Non è 

di Utica, nè di Roma. Non è lo Stoico, nè il Censore, ma quando 

si tratta di straziare l'anima umana a traverso la sua, è risoluto ed 

impassibile al par di colui che squarciò il suo corpo dopo una 

lettura di Platone. La Potenza che punisce la vita è ancora più 

impassibile di lui! I suoi preti, è vero, predicano per lei. Ma essa 

stessa non si svela a noi che pei mali coi quali ci colpisce. Ecco 

le sue voci! come dice Giovanna d'Arco. Dio è il taglione infinito. 

Si è voluto il male e il male prolifica. Si è trovato buono il 

velenoso nettare, e se ne bevve in tal dose che la natura umana 

minaccia rovina e un giorno si dissolverà completamente. Si è 

seminato il granello amaro, si raccolgono i fiori funesti. Baude-

laire, che li ha colti e raccolti, non ha detto che questi Fiori del 

male fossero belli, profumati, che bisognasse ornarsene la fronte, 

empirsene le mani e che in loro fosse la sapienza. Al contrario, 

nominandoli, li ha avvizziti. In un tempo in cui il sofismo viene 

in aiuto alla viltà e in cui ognuno è l'apologista de' suoi vizî, Bau-

delaire nulla disse in favore di quelli che ha immolato tanto ener-

gicamente ne' suoi versi. Non lo si accuserà di averli resi piace-

voli. Essi vi sono schifosi, nudi, tremanti, mezzo divorati da loro 
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stessi, come s'imaginano nell'inferno. È quella un'anticipazione 

di eredità infernale che ogni colpevole porta in sè dalla nascita. 

Il poeta, terribile ed atterrito, ha voluto farci respirare l'abo-

minazione di questo spaventevole canestro che porta, pallida ca-

nefora, sulla testa irta d'orrore. È questo veramente un gran spet-

tacolo! Dal colpevole, cucito in un sacco, che si sfracellava sotto 

i ponti umidi e neri del medio evo gridando che bisognava lasciar 

passare una giustizia, non si è visto nulla di più tragico della tri-

stezza di questa poesia colpevole, che porta il peso de' suoi vizî 

sulla fronte livida. Lasciamola dunque passare anch'essa! Si può 

prenderla per una giustizia, – la giustizia di Dio! 

II. 

Ciò detto, non saremo noi ad affermare che la poesia dei Fiori 

del male sia poesia personale. Senza dubbio, essendo ciò che 

siamo, portiamo tutti (anche i più forti) qualche lembo sangui-

nante del nostro cuore nelle nostre opere, e il poeta dei Fiori del 

male è soggetto a questa legge come ognuno di noi. Ciò che noi 

solo teniamo a constatare, è che, contrariamente alla massima 

parte del lirici attuali, tanto preoccupati del loro egoismo e delle 

loro piccole impressioni, la poesia di Baudelaire è meno l'espan-

sione d'un sentimento individuale che una ferma concezione del 

suo spirito. Quantunque molto lirico, d'espressione e di slancio, 

il poeta dei Fiori del male è, in fondo, un poeta drammatico. Egli 

ne ha l'avvenire. Il suo libro attuale è un dramma anonimo di cui egli è 
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l'attore universale, ed ecco perchè egli non sofistica nè coll'orrore, 

nè col disgusto, nè con nulla di ciò che può produrre di più ri-

buttante la corrotta natura umana. Shakspeare e Molière non 

hanno meno sofisticato nel dettaglio ributtante dell'espressione 

quando hanno dipinto uno il suo Jago, l'altro il suo Tartufo. 

Tutta la questione per loro era questa: «Vi sono degli ipocriti 

e dei perfidi?» Se ve n'erano, bisognava bene che si esprimessero 

come degli ipocriti e dei perfidi. Erano scellerati che parlavano, i 

poeti erano innocenti! Un giorno anzi (l'aneddoto è conosciuto) 

Molière lo segnò in margine del suo Tartufo, di rincontro ad un 

verso un po' odioso, e Baudelaire ebbe la debolezza... o la pre-

cauzione di Molière. 

In questo libro, dove tutto è in versi, anche la prefazione, si 

trova una nota in prosa12 che non può lasciare dubbio alcuno, 

 
12 Ecco la nota a cui accenna Barbey d'Aurevilly: 

"Fra le poesie che seguono, la più caratteristica è già apparsa 

in una delle principali raccolte letterarie di Parigi, dove non fu 

considerata, almeno dalle persone di spirito, che per quello che 

è veramente: l'imitazione dei ragionamenti dell'ignoranza e 

dell'insania. Fedele al suo doloroso programma, l'autore dei Fiori 

del male ha dovuto, da perfetto commediante, foggiare il suo spi-

rito a tutti i sofismi come a tutte le corruzioni. Questa candida 

dichiarazione non impedirà certo ai critici onesti di collocarlo fra 
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non solo sul modo di procedere dell'autore dei Fiori del male, ma 

anche sulla nozione che egli ha dell'Arte e della Poesia, imperoc-

chè Baudelaire è un artista di volontà di riflessione e sopratutto 

di adattamento. «Fedele – egli dice – al doloroso suo programma, 

l'autore dei Fiori del male ha dovuto, da perfetto commediante, fog-

giare il suo spirito a tutti i sofismi come a tutte le corruzioni.» 

Questo è certo. Non vi hanno che quelli che non vogliono ca-

pire, che non comprenderanno. Dunque, come il vecchio Gœthe 

che si trasformò in turco mercante di pastiglie nel suo Divano, 

dandoci così un libro di poesia – più drammatico che lirico e che 

può essere il suo capolavoro – l'autore dei Fiori del male si è fatto 

scellerato, bestemmiatore, empio, col pensiero, come Gœthe si è 

fatto turco. 

 
i teologi della plebaglia, e di accusarlo d'aver rimpianto per il no-

stro Salvator Gesù Cristo, per la vittima eterna e volontaria, la 

parte d'un conquistatore, d'un Attila ugualitario e devastatore. 

Certo più d'uno indirizzerà al cielo le solite azioni di grazie del 

Fariseo; «Grazie mio Dio, che non hai voluto ch'io fossi simile a 

questo poeta infame!»" 

Questa nota era in principio della parte del libro intitolata Ri-

volta, nella prima edizione del 1857; C. Baudelaire la soppresse di 

poi nella seconda ed ebbe ragione di farlo, poichè non bastò a 

convincere ed a disarmare i suoi giudici. 
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Egli ha recitato una commedia, ma è la sanguinosa commedia 

di cui parla Pascal. – Quel profondo sognatore che è nell'intimo 

di ogni grande poeta si è domandato in Baudelaire quello che 

diverrebbe la poesia passando per una testa organizzata, ad 

esempio, come quella di Caligola o d'Eliogabalo, ed i Fiori del 

male, – questi fiori mostruosi, – si sono schiusi ad insegnamento 

ed umiliazione di tutti noi; perchè, via, non riesce affatto inutile 

il sapere quanto può fiorire nel letamaio del cervello umano, de-

composto dai nostri vizî. È una buona lezione. Soltanto, per una 

inconseguenza che ci ferisce e di cui del resto conosciamo la ra-

gione, si mescolano a queste poesie, imperfette dal punto di vista 

del loro autore, delle grida d'anima cristiana, ammalata d'infinito, 

che rompono l'unità dell'opera terribile, e che Caligola ed Elio-

gabalo non avrebbero certo mandate. Il cristianesimo ci ha tanto 

penetrati, che falsa perfino le nostre concezioni d'arte geniale, 

negli animi più energici e preoccupati. 

Se uno si chiamasse pure l'autore dei Fiori del male – un grande 

poeta che non si crede affatto cristiano e che nel suo libro non 

vuole assolutamente esserlo – non ha impunemente dietro a sè 

diciotto secoli di cristianesimo. Questo è più forte del più forte 

di noi! Si ha un bell'essere un artista formidabile, col punto di 

vista più determinato, con la volontà più ferma, e essersi giurato 

d'essere ateo come Shelley, disperato come Leopardi, imperso-

nale come Shakspeare, indifferente a tutto, eccetto che alla beltà, 
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come Gœthe, si può tirare innanzi qualche tempo così – misera-

bile e superbo – commediante che nasconde a suo agio i tratti 

del viso sotto una maschera riuscita – ma viene un momento in 

cui tutto ad un tratto, in fondo ad una delle poesie più amara-

mente calme, o più crudelmente selvaggie, ci si ritrova cristiani 

in una sfumatura inattesa, in un ultima parola che esplode – ma 

che esplode deliziosamente nel nostro cuore 

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 

De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût! 

Tuttavia, dobbiamo confessarlo, queste inconseguenze quasi 

fatali sono molto rare nel libro di Baudelaire. 

L'artista, vigilante e di una perseveranza strana nella fissa con-

templazione della sua idea, non si è lasciato vincere troppo. 

III. 

Questa idea, noi l'abbiamo già detto in tutto ciò che precede, 

è il più completo pessimismo. La letteratura satanica, che data già 

da lungo tempo, ma che aveva un lato romantico e falso, non ha 

prodotto che racconti terribili e balbettamenti da bambino, al 

confronto di quelle realtà spaventevoli e di quelle poesie netta-

mente articolate in cui l'erudizione del male si mescola alla 

scienza delle parole e del ritmo. Poichè, per Carlo Baudelaire, 

chiamare arte la sua ardita maniera di verseggiare, non sarebbe 
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abbastanza. È quasi un artificio. Spirito di laboriosa ricerca, l'au-

tore dei Fiori del male è uno scaltro in letteratura, e il suo talento, 

che è incontestabile, tormentato, complicato, lavorato con pa-

zienza da chinese, è pure un fiore del male cresciuto nelle serre 

calde d'una Decadenza. Per la lingua e lo stile Baudelaire, che sa-

luta maestro, in principio del suo libro, Teofilo Gautier, è di 

quella scuola che crede che tutto sia perduto, anche l'onore, alla 

prima rima debole nella poesia più ardita e vigorosa. È uno di 

quei materialisti raffinati e ambiziosi che concepiscono una sola 

perfezione – la perfezione materiale – e che sanno talvolta rea-

lizzarla; ma per l'inspirazione è ben più profondo della sua 

scuola, e si è tanto addentrato nella sensazione, da cui questa 

scuola non esce mai, che ha finito per trovarsi solo, come una 

vera, originale potenza. Sensualista, ma il più profondo dei sen-

sualisti, e indispettito di non essere che tale, l'autore dei Fiori del 

male va nella sensazione fino all'estremo limite, fino a quella mi-

steriosa porta dell'Infinito, contro la quale urta, ma che non sa 

aprire, e rabbiosamente si ripiega sulla lingua e la tormenta co' 

suoi furori. 

Imaginate una lingua più plastica che poetica, lavorata e ta-

gliata come il bronzo e la pietra, in cui la frase abbia delle volute 

e delle scanalature; imaginate qualcosa del gotico fiorito o dell'ar-

chitettura moresca applicata ad una semplice costruzione che ha 

un soggetto, un attributo, un verbo; poi, in queste volute ed in 

queste scanalature d'una frase, che, pari ad un cristallo, prende le 
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forme più varie, supponete tutti i pimenti; tutto lo spirito, tutti i 

veleni, minerali, vegetali, animali, i più ricchi e i più copiosi – se 

ci fosse dato vederli, – che si possano trarre dal cuore dell'uomo, 

ed avrete la poesia di Baudelaire, questa poesia sinistra, violenta, 

straziante e micidiale, alla quale nessuna delle più tetre opere di 

questa età che muore può assomigliare. Tutto ciò è, nella sua fe-

rocia intima, di una potenza nuova in letteratura. 

Se in qualche poesia, nella Gigantessa o nel Don Giovanni all'in-

ferno – gruppo in marmo bianco e nero – poesia di pietra, di 

sasso come il Commendatore – Baudelaire ricorda la forma di 

Vittor Hugo, ma più concisa e sopratutto purificata; se in qual-

che altra, come la Carogna, la sola poesia spiritualista della rac-

colta, in cui il poeta si vendica del putridume aborrito coll'im-

mortalità d'un caro ricordo: 

Alors, ô ma beauté! dites à la vermine 

Qui vous mangera de baisers, 

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine 

De mes amours décomposés! 

ci torna in mente Augusto Barbier; altrove l'autore dei Fiori del 

male è sempre lui, e fieramente s'impone a tutti i genî dei tempi 

nostri. Un critico (Ed. Thierry del Monitore) diceva, giorni sono, 

con squisito apprezzamento: «per trovare qualche parente a que-

sta poesia implacabile, a questo verso brutale, incisivo e sonoro, 

questo verso di bronzo che suda sangue, bisogna risalire fino a 
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Dante, Magnus Parens!» È vanto di Carlo Baudelaire, l'aver potuto 

evocare, in un animo delicato e giusto, un sì grande ricordo! V'è 

del Dante infatti, nell'autore dei Fiori del male, ma è un Dante 

della decadenza, un Dante ateo e moderno, venuto dopo Vol-

taire, in un'epoca che aspetterà invano il suo san Tomaso. 

Il poeta di questi fiori, che appestano il seno su cui posano, 

non ha la grande figura del suo maestoso predecessore, e non è 

sua colpa. Egli appartiene ad un'epoca torbida, scettica, sarca-

stica, nervosa, che si contorce nelle ridicole speranze delle tra-

sformazioni e delle metempsicosi; non ha certo la fede che dava 

al grande poeta cattolico l'augusta serenità della sicurezza di 

fronte ai dolori della vita. Il carattere della poesia dei Fiori del 

male, ad eccezione di qualche brano reso gelido dalla dispera-

zione, è il turbamento, la furia, lo sguardo convulso; non già lo 

sguardo malinconico, limpido e chiaro del Visionario di Firenze. 

La musa di Dante ha visto in sogno l'inferno, quella dei Fiori del 

male lo aspira raggrinzando le nari, come un cavallo che fiuta la 

polvere. L'una viene dall'inferno, l'altra ci va. E se la prima è più 

maestosa, l'altra è forse più commovente. Essa non ha il carattere 

dell'epopea maravigliosa che rapisce a volo l'imaginazione e 

calma i terrori colla serenità di cui gli ingegni superiori sanno 

rivestire le loro opere più appassionate. 

Essa ha, invece, realtà orribili, ributtanti, che noi conosciamo, 

e che disgustano troppo per permettere la gravosa serenità del 

disprezzo. Baudelaire non ha voluto essere nel suo libro dei Fiori 
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del male un poeta satirico, e tuttavia riesce ad esserlo, se non per 

le conclusioni e per l'insegnamento, almeno per la ribellione 

dell'animo, le imprecazioni e le grida. Egli è il misantropo della vita 

colpevole, e spesso si pensa, leggendolo, che se Timone Ateniese avesse avuto 

il genio d'Archiloco, avrebbe potuto scrivere così della natura umana ed in-

sultarla nel descriverla! 

IV. 

Non possiamo e non vogliamo citare nessun brano del libro 

in questione, ed ecco il perchè: un brano citato non avrebbe che 

il suo valore individuale, e non bisogna lasciarsi ingannare; nel 

libro di Baudelaire ogni poesia ha, oltre la riuscita dei dettagli o 

la potenza dell'imagine, un valore importantissimo d'assieme e di situa-

zione, che non bisogna farle perdere, separandola dalle altre. 

Gli artisti, che sanno vedere le linee sotto il lusso e l'efflore-

scenza dei colori, troveranno certo esservi qui un'architettura se-

greta, un piano calcolato, studiato e voluto dal poeta. I Fiori del 

male non si seguono come brani lirici, dispersi dall'inspirazione e 

raccolti in un libro senza altra ragione che quella di riunirli. Più 

che poesie, sono un'opera poetica della più salda unità. Dal punto 

di vista dell'arte e della sensazione estetica, esse verrebbero a 

perdere molto, quando non fossero lette nell'ordine in cui il poeta, 

che sa quello che fa, le ha messe. Ma perderebbero ben di più dal 

punto di vista dell'effetto morale, di cui abbiamo parlato in principio 

di questo articolo. E guardiamoci bene dal voler attutire questo 
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effetto, sul quale importa molto di ritornare. Ciò che impedirà 

l'eccidio del veleno offerto in questa coppa, è la sua forza! Lo 

spirito degli uomini, che il veleno disperderebbe in atomi, non è 

capace di assorbirlo in così grande quantità senza rigettarlo, e 

questa contrazione può salvare lo spirito scipito e fiacco dei 

tempi nostri, strappandolo coll'orrore alla sua vile debolezza. Gli 

eremiti si tengono vicini dei teschî quando dormono. Ecco un 

Rancé senza fede, che ha tagliata la testa all'idolo materiale della 

sua vita; che, come Caligola, vi ha cercato dentro ciò che amava 

e che parlava il nulla di ogni cosa, guardandola! – Credete voi 

dunque che ciò non sia qualcosa di patetico e di salutare?... 

Quando un uomo ed una poesia sono discesi così basso – 

quando si sono sprofondati nella coscienza dell'implacabile scia-

gura che è in fondo a tutte le voluttà dell'esistenza – poesia ed 

uomo non possono che risalire. Carlo Baudelaire non è uno di 

quei poeti che hanno un solo libro nel cervello, e che continuano 

a ripetersi. – Abbia egli esaurita la sua vena poetica (ciò che non 

pensiamo) dacchè ha spremuto il cuore dell'uomo riducendole 

una fracida spugna, o ne abbia invece levata la prima scoria, egli 

deve tacere – poichè ha detta la parola suprema sul male della 

vita – o parlare un altro linguaggio. 

Dopo i Fiori del male, non restano che due partiti a prendersi 

dal poeta che li fece sbocciare: o bruciarsi le cervella.... o farsi 

cristiano! 

G. BARBEY D'AUREVILLY. 
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I. 

Le poesie di Carlo Baudelaire erano da lungo tempo attese 

dal pubblico, da quel pubblico s'intende che s'interessa ancora 

all'arte e pel quale è ancora qualcosa l'apparizione d'un poeta. 

E, a proposito di questo, non calunniamo troppo la società 

attuale. È difficile che qualcosa di bello o di buono si produca, 

senza che questa società, che si crede così materiale e intorpidita, 

non ne riceva qualche scossa. Vado più in là. Sono meravigliato 

della buona volontà che dimostra nel contribuire ai successi e nel 

lasciarsi ingannare dalla parola d'ordine di quelli che essa investe 

della funzione di illuminarla. Le si danno delle tragedie volgari 

senza invenzione e senza stile; le si dice: È roba di Corneille; essa 

ci va e applaude. Un pittore spiega nel mezzo di un salone una 

tela pretensiosa di dubbio disegno e di colore equivoco: si dice 

al pubblico: È roba di Veronese; egli vi si precipita e applaude. 

Quante volte abbiamo visto, in questi ultimi anni, la folla recarsi 

in massa e in furia nei teatri, negli studî dei pittori, dai librai, 

all'avviso bugiardo d'un imbroglione o di un interessato; e là, in 

presenza del capolavoro, aprire le orecchie e gli occhi, il collo 

teso, trattenendo il respiro, non domandare che di lasciarsi sor-

prendere nella sua indifferenza! È forse sua colpa se l'entusiasmo 

non viene e se l'indomani le sue braccia lasciano cadere lo scudo 
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che avevano sollevato la vigilia? Ha mancato essa a Feliciano Da-

vid, a Daubigny, a Gian Francesco Millet, a Vittorio di Laprade? 

Non festeggia essa tutte le sere Weber? 

E ancora, recentemente, non ha essa ben accolto Gustavo 

Flaubert? 

Ciò che manca oggi agli uomini di vero merito, agli artisti serî 

e convinti, non è dunque il buon volere del pubblico; il pubblico 

non chiede che di poter fare dei successi, perchè vuol godere. 

Ciò che manca loro è il concorso leale, disinteressato di quelli ai 

quali il pubblico, troppo occupato ed affaccendato, ha dato l'in-

carico di illuminarlo e di avvertirlo, di fare per lui lo spoglio delle 

riputazioni, e che, a forza di gridargli al lupo per nulla, finiscono 

per addormentarlo nella sua indifferenza. 

Molto tempo prima che le Riviste avessero pubblicato dei 

versi di Baudelaire, si sapeva che esisteva in qualche parte, nelle 

viscere feconde di questa città che contiene tanti germi per l'av-

venire, un poeta originale, uno spirito forte, troppo poeta o 

troppo artista secondo alcuni, ma di cui le qualità vivaci e so-

vrabbondanti dovevano far diversione alla noia e alla mediocrità 

generale. Il pubblico, noi ne siamo testimonî, s'è intrattenuto 

dieci anni in questa attesa. Gli estratti dati dai giornali hanno so-

stenuto questa riputazione nascente. 

Noi non abbiamo voluto, per apprezzare il talento di Baude-

laire, attendere l'impressione del pubblico. Senza dubbio si gri-

derà all'esagerazione. Ma, in questi tempi di mediocrità prolissa 



288 

della poesia ufficiale, della poesia dei saloni e delle accademie, è 

proprio d'una sovrabbondanza di vita di cui abbiamo a lagnarci? 

Non è forse vero che ai giorni nostri la poesia segue la stessa 

sorte della pittura? Tutti dipingono bene, dice uno, tutti fanno 

dei buoni versi, risponde l'altro. Sì, se per dipingere o essere 

buon poeta si intende non mancare ostensibilmente ad alcuna 

regola convenuta, esprimersi correntemente nel linguaggio di 

tutti e saper riunire abilmente con processi conosciuti delle frasi 

studiate e dei disegni allo spolvero. 

Tutti dipingono bene perchè tutti sono stati a scuola, hanno visi-

tato i musei e hanno la testa piena di ricordi. Ora la memoria è 

una facoltà calma che non fa tremar la mano come l'imagina-

zione. I nostri artisti mettono sulla loro tavolozza un po' di Ru-

bens, di Rembrandt, di Cuyp, di Van Ostade, ecc., si circondano 

di incisioni. Con tutto ciò, aggiungendovi un po' di gusto e le 

tradizioni della scuola, come non riuscirebbero essi in faccia al 

pubblico? Ma guardate da vicino le opere di questi abili pittori, 

applicate loro il metodo di giudizio che risulta dallo studio dei 

maestri, e voi scoprirete che essi non hanno nè unità, nè scienza, 

nè sincerità, nè ideale, nè buona fede, nè arte di composizione, 

nulla, in una parola, di ciò che costituisce, non il gran pittore, ma 

il pittore. Tutti scrivono bene perchè tutti sanno leggere, e perchè, 

da trecento anni che si stampa, molti sentimenti e gradazioni di 

sentimenti sono stati espressi da grandi scrittori. Non è il su-

blime del genere scolastico e accademico l'attribuire lo sfarzo a 
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Bossuet, la concisione a La Bruyère, la profondità a Pascal, l'iro-

nia a Voltaire, la passione a Rousseau, ecc., ecc.? Di modo che, a 

forza d'esprimere i proprî sentimenti col linguaggio dei maestri, 

si giunge a pensare a modo loro ed infine a non pensare del tutto. 

Diciamolo francamente, dopo Luigi XIV, la poesia francese 

muore di correttezza!13 E quando, al principio di questo secolo, 

l'autore delle Orientali e di Ernani venne a rigenerare la lingua 

poetica, rendendole tutto ciò che essa aveva perduto nel 1660, il 

pittoresco, la proprietà, il grottesco, lo si trattò da barbaro e da 

Topinambou. Cosa penseranno i nostri nipoti quando trove-

ranno nei giornali del tempo, all'indirizzo del più grande inventore 

di ritmi che la Francia abbia avuto dopo Ronsard, gli epiteti di selvaggio 

e d'Irochese? 

Che penseranno essi sopratutto in questo motteggio, allora 

banale, della parola troncata dall'emistichio, applicata al versifi-

catore più severo dell'epoca? Siccome non v'ha brevetto per la 

invenzione poetica, non v'è oggi figlio di buona famiglia, fornito 

del grado di baccelliere in lettere e di un po' di letture, che non 

riesca a mettere convenientemente assieme qualche emistichio 

dei nostri poeti moderni. E la stessa cosa avviene per la prosa: si 

 
13 Non intendo parlare della correttezza prosodica, neppure 

della rettitudine dei pensieri, ma di una specie di regolarità con-

forme ai modelli. 
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esprime la propria malinconia a spese di Lamartine, l'ironia con 

Musset, l'indignazione con Barbier, il proprio scetticismo con 

Teofilo Gautier. Ciascuno ha fatto il suo piccolo Lago, il suo pic-

colo Passo d'armi del re Giovanni, il suo piccolo Giambo, la sua pic-

cola Commedia della Morte, la sua piccola Ballata alla luna. Si pren-

dono a prestito i pensieri dal linguaggio; o meglio, ci si serve di 

una lingua ricca, per nascondere l'assenza del pensiero, la nullità 

del temperamento. Eccettuati quattro o cinque nomi che non 

cito, ma che tutti conoscono, domando se negli esperimenti poe-

tici apparsi in questi ultimi anni, è possibile veder altro che remi-

niscenze e pasticci. 

Non è forse sempre la malinconia di Lamartine, la fantasti-

cheria di Laprade, la misticità di Sainte-Beuve, l'ironia di de Mus-

set, la serenità di Teodoro di Banville? Ebbene, lo dichiaro, di-

nanzi ad una pecoraggine così persistente, il poeta che mette la 

mano sul mio cuore, dovesse pur graffiarlo, irritare i miei nervi 

e farmi balzare sulla sedia, mi sembrerà sempre preferibile a que-

sta poesia, irreprensibile senza dubbio, ma scipita, senza pro-

fumo e senza colore e che vi passa fra le mani come acqua. 

Non farò dunque il processo a Baudelaire per le sue esagera-

zioni. Tutti i temperamenti eccessivi, tutti gli ingegni indiscipli-

nati, implicano alcuni difetti pei quali non servirebbero i migliori 

consigli. Bisogna in simili casi sopprimere il poeta o tenersi i di-

fetti. I difetti di Delacroix saltano agli occhi: il primo venuto può 

accorgersi, nella sua pittura, delle audacie, delle negligenze, della 
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bruttezza dei visi; ma occorsero venti anni per far capire la sua 

tonalità sapiente e l'intensità delle sue composizioni. Io preferi-

sco, a proposito di Carlo Baudelaire, segnalare e spiegare ciò che 

vedo di bello e di raro nel suo talento, piuttosto che perdere il 

tempo nel rilevare le macchie che si vedranno senza che io me 

ne occupi, e che la carità di qualcuno dei nostri confratelli saprà 

meravigliosamente far risaltare. 

Al postutto, per agire così, ho una scusa eccellente, l'esempio 

del giornale che oggi mi prende a collaboratore. Quando la Rivi-

sta dei Due Mondi, pubblicò, l'anno scorso, qualcuna delle poesie 

di Baudelaire, le fece precedere da una nota un po' affettata e in 

tutti i casi molto inopportuna. 

La Rivista francese s'è condotta più francamente; essa ha scelto, 

era il suo diritto; ma, fatta la scelta, ha pubblicato senza com-

menti14. 

II. 

Il libro dei Fiori del male15 contiene appunto cento poesie, fra 

cui molti sonetti, e di cui la più lunga oltrepassa di poco i cento 

 
14 Questo articolo, scritto per la Rivista francese all'apparizione 

dei Fiori del male, non fu pubblicato che un po' più tardi, dopo il 

giudizio e con qualche cambiamento. 

 
15 Si tratta della prima edizione. 
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versi. Se mi fermo dal bel principio a questa considerazione, gli 

è perchè, aggiungendosi ad altre osservazioni, viene a confer-

mare un'opinione che ho da lungo tempo sull'avvenire della poe-

sia. Quest'opinione, che non è una semplice congettura, ma 

un'induzione derivante dallo sviluppo della storia, è che a misura 

che il numero dei lettori aumenta, a misura che il libro stampato, 

diffondendosi, converte gli uditori impressionabili, passionabili, in 

lettori meditativi e riflessivi, la poesia deve concentrare la sua 

essenza e limitare il suo sviluppo. Non pretendo – ciò che non 

si mancherebbe di farmi dire se non ritornassi sul mio asserto – 

che la poesia abbia a diventare un'arte puramente plastica. Ma 

almeno essa deve usare parcamente de' suoi mezzi plastici come 

della sua inspirazione. La poesia a grandi proporzioni, la poesia 

epica, è quella dei popoli non barbari, ma poco leggitori, o che 

non sanno ancor leggere e che si lasciano naturalmente soggio-

gare più  dalla passione che dalla riflessione; è la poesia delle 

epoche eroiche; è pure la poesia dei popoli oppressi e schiavi, ed 

è per questo forse che la Francia non ha poemi epici. Il poema 

didattico è un giuoco da rettorico e non può essere poetico che 

episodicamente. – Quanto al poema dimostrativo o persuasivo, 

alla poesia di propaganda, al poema-sermone, al poema-libello, 

non sono essi diventati ridicoli oggi in cui un articolo di giornale 
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o un semplice opuscolo insegna più presto e più chiaramente? 

La filosofie e la scienza non hanno a che fare colla Musa. 

Des savants, des docteurs les mystères terribles 

D'ornements égayés ne sont point susceptibles. 

Ripetiamolo, poichè non sarà mai detto abbastanza: la sco-

perta della stampa, dando agli uomini un mezzo diretto e spedito 

per comunicare il loro pensiero, ha tolto alle arti qualunque mis-

sione di propaganda o d'insegnamento. Ciò che in altri tempi di-

cevano i bassorilievi di una cattedrale gli affreschi di un edificio, 

ciò che cantavano i rapsodi e i trovieri, che non eran sempre 

poeti, il libro lo dice oggi in modo più chiaro e spedito. Tutte le 

volte che si tratterà d'istruirsi e di comprendere, sarà sempre più 

presto fatto leggere un trattato, che trarre il nòcciolo istruttivo 

dai leggiadri ornamenti della Musa. Dal giorno in cui il libro fu in-

ventato, le arti emancipate hanno avuto ciascuna un dominio se-

parato che il vicino non può invadere che a condizione di suici-

darsi. L'allusione politica uccide il poema, di cui essa fa un libello; 

la predica uccide il dramma facendone un trattato di morale. 

Qual vantaggio mai, avesse pure avuto tutto il genio poetico che 

gli mancava, poteva aspettarsi Voltaire dalla sua Henriade, quando 

le memorie sulla Lega, erano già in mano di tutti? 

Chi pensa a rileggere, se non per curiosità letteraria, i noiosi 

poemi didattici di Saint-Lambert, di Lemierre e di Delille, dacchè 
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abbiamo una Casa rustica, dei vocabolarî, una letteratura scienti-

fica? 

Ormai, divorziata dall'insegnamento storico, filosofico e 

scientifico, la poesia si trova ricondotta alla sua funzione naturale 

e diretta, che è quella di realizzare per noi la vita complementare 

del sogno, del ricordo, della speranza, del desiderio; di dar corpo 

a ciò che v'è di inafferrabile nei nostri pensieri e di secreto nelle 

nostre anime; di consolarci o di castigarci coll'espressione dell'i-

deale o collo spettacolo dei nostri vizî. Essa diventa, non indivi-

duale, secondo la predizione un po' arrischiata dell'autore di Joce-

lyn, ma personale, se noi sottintendiamo che l'anima del poeta è 

necessariamente un'anima collettiva, una corda sensibile e sem-

pre tesa che i dolori e le passioni dei proprî simili fanno vibrare. 

Questa verità, che cerco di provare col ragionamento, è di-

mostrata anche dall'esempio e dalla trasformazione progressiva 

della poesia moderna. Che hanno fatto da trent'anni Lamartine, 

Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, Teofilo Gautier, se non scrivere 

in opere frammentate, limitate, la storia dell'anima umana, se 

non esprimere in una forma sempre più concisa e sempre più 

perfetta, impressioni, sogni, aspirazioni, rimpianti, dalla passione 

più viva fino al sogno più vago? Gli uni e gli altri hanno toccato 

il polso all'umanità e ne hanno notato le pulsazioni in un ritmo 

preciso, sonoro o colorito. Poichè è la conseguenza forzata di 

questa evoluzione finale della poesia, l'esservi bisogno di un'ese-

cuzione più ferma e di una plastica più concisa. 



295 

Il verso trascurato, molle, il versus pedestris del XVIII secolo, 

che tanto si adatta alla musa decrepita dell'abate Delille e de' suoi 

imitatori, non è più ammesso in un poema corto destinato a 

commovere lo spirito dei lettori con una successione rapida d'i-

magini intense. 

Mi congratulo con Baudelaire d'aver compreso queste condi-

zioni nuove della poesia, poichè è certamente una prova di forza 

il trovarsi d'un tratto all'altezza del tempo. 

III. 

La poesia di Baudelaire, profondamente imaginata, vitale e 

viva, possiede in alto grado quelle qualità di intensità e di spon-

taneità che chiedo al poeta moderno. Egli ha i doni rari, che sono 

vere grazie, dell'evocazione e della penetrazione. La sua poesia 

concisa e brillante s'impone allo spirito come una imagine forte 

e logica. Sia che egli evochi il ricordo, sia che egli infiori il sogno, 

sia che egli tragga dalle miserie e dai vizî del tempo un ideale 

terribile ed inesorabile, sempre la magia è completa, sempre l'i-

magine abbondante e ricca prosegue rigorosamente ne' suoi ter-

mini. 

Si dirà che talvolta il tono è spinto al nero o al rosso, e che il 

poeta sembra compiacersi a irritare le piaghe, dove ha introdotto 

la sonda. Ma, a nostra volta, procuriamo di non cadere nell'esa-

gerazione. So che le satire di d'Aubigné o di Régnier, certi brani 
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di Saint-Amant o anche di Ronsard, non potrebbero certo figu-

rare nelle nostre riviste attuali. Tuttavia, ognuno li ha nella pro-

pria biblioteca e se ne vanta. – I poeti in quei tempi non scrive-

vano che pei poeti o per gli animi abbastanza elevati per com-

prendere l'Arte. Noi abbiamo inventato una maniera di pubbli-

cazione che si indirizza a tutti indistintamente, all'uomo di 

mondo come all'artista, alle fanciulle come agli eruditi. Vi è forse 

motivo di togliere dalla poesia moderna tutto un ordine di com-

posizioni che ha i suoi precedenti, i suoi capolavori, direi i suoi 

classici, e che risponde, dopo tutto, sì direttamente a una serie di 

passioni e di fenomeni? Dobbiamo sopprimere la satira e inter-

dirci lo studio di tutta una metà dell'anima umana? In letteratura, 

in arte, tutto ciò che esiste ha la sua legge; a questo riguardo sono 

fatalista come un beduino. Non tengo quindi rancore ai giornali 

d'aver moralizzato i loro fogli nell'interesse dei loro abbonati e 

delle figlie loro. 

Ma, francamente, d'una necessità commerciale, d'una condi-

zione d'abbonamento, si deve fare una questione letteraria? Il li-

bro è forse il giornale? No; il giornale va a cercare i lettori, il libro 

attende i suoi. E perchè si è pubblicato Modeste Mignon nel Journal 

des Débats e Il Giglio della valle nella Rivista di Parigi, non si può 

scrivere Splendori e miserie delle cortigiane, uno dei più bei libri d'a-

nalisi sociale che siano stati scritti in lingua francese? 
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Voglio fare una citazione terribile e non si dirà che, a propo-

sito di letteratura romantica, vado a cercare le mie autorità nel 

campo degli interessati. Ecco ciò che scriveva nel 1822 nel Jour-

nal des Débats, Hoffman – non il fantastico, ma l'autore dei Ren-

dez-vous bourgeois – a proposito di un'edizione nuova di Régnier: 

«In molti paesi della Normandia ho inteso indicare una giovine 

onestissima con un nome che farebbe rizzare i capelli, se fosse 

pronunciato davanti al pubblico pieno di pudore della capitale. 

Questa parola, che non oserei neppure esprimere coll'iniziale, 

non è altro che il femminile d'un altro nome che tutti pronun-

ciano e che indica un giovane non ammogliato. Quando questo 

nome femminile venne applicato alla dissolutezza, il bel mondo 

l'ha rifiutato con orrore, e gli ha sostituito la parola dal suono 

argentino di cui ho parlato più sopra e che, nella sua etimologia 

italiana, significa una piccola ragazza. Tuttavia è stata accolta per 

qualche tempo anche dalla buona società, ma essendo stata in-

fine bandita come quella che l'aveva preceduta, gli fu sostituita la 

parola fille che era ancora di buon genere nella metà del secolo 

scorso. Ma certo stava scritto in alto, che tutto ciò che designa 

questo sesso diverrebbe un'ingiuria; e sono le stesse donne che 

si sono calunniate, rifiutando come indecenti tutte le parole che 

avevano questo carattere. Oggi la parola fille è così di cattivo ge-

nere che nessuna madre, neppure nelle classi infime del popolo, 

vuol avere delle filles. – Ho due ragazzi e due signorine, ci dirà la 

moglie dell'ultimo artigiano. Ma ecco ben altro: anche la parola 
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signorina corre un gran rischio. Le ninfe che sfilano in certe vie,  

quando Espero si leva sull'orizzonte, si chiamano le signorine 

della via Sant'Onorato, le signorine del Panorama, o del boule-

vard del Tempio. Fra poco quindi non vi saranno più signorine, 

ed è per questo senza dubbio che da qualche tempo si adopera 

il termine di jeune personne, poichè si prevede che fra venti o 

trent'anni la parola signorina farà fremere la nostra pudica società. 

Sfortunatamente l'espressione di giovane persona è una scioc-

chezza, poichè la parola persona s'applica ai due generi; un uomo 

giovane è pure una giovane persona. Bisogna dunque cercare 

un'altra parola e, qualunque essa sia, finirà per aver la sorte di 

tutte le altre.» 

Ecco il pericolo segnalato da un puro classico, da uno scrit-

tore che trattava da selvaggi Shakspeare e Schiller, e i loro tra-

duttori, Guizot e di Barante, da barbari e da rivoluzionarî. Certo, 

colla pretesa nostra di parlare sempre per tutti – giornali per tutti, 

letture per tutti – finiremo per non far più nè libri, nè giornali. A 

forza di aver sempre in vista le giovani signorine, si finisce per 

mancar di rispetto agli uomini e a sè stessi. Si truffa il pensiero, 

si falsifica la lingua; si usa un linguaggio ibrido, arbitrario, tutto 

allusioni e perifrasi; e tuttavia, come osserva giudiziosamente il 

defunto redattore del Journal de l'Empire, le parole, scostandosi 

dall'etimologia, perdono il loro significato. Non si potrebbe dire 

oggi quale torto abbia fatto alla letteratura, alla lingua, quante 

intelligenze, quanti ingegni abbia viziato, questa preoccupazione 
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di piacere a tutte le classi, a tutte le età. Dacchè le mamme hanno 

inventato che non si potevano più condurre le ragazze all'Esposizione, la 

maggior parte dei pittori ha abbandonato lo studio del nudo per 

darsi a ipocrisie di costume e di sentimento, molto più corruttrici 

della natura vera. Vi fu un tempo in cui i direttori di giornali 

proibivano nei romanzi perfino il nome di amante e d'adulterio; 

e, al Gymnase, un vaudeville di Scribe, intitolato Eloisa e Abelardo – 

che non mentiva punto al suo titolo – è passato senza difficoltà. 

Ecco a che punto siamo. Baudelaire s'è messo sotto la protezione 

di quattro versi di d'Aubigné. Vi avrebbe potuto aggiungere que-

sta franca dichiarazione dell'autore d'Albertus: 

Et d'abord, j'en préviens les mères de familles, 

Ce que j'écris n'est pas pour les petites filles 

Dont on coupe le pain en tartines. – 

Le giovinette! le giovinette! Dio mio! non c'è una letteratura 

per le giovinette? non vi sono scrittori che si dedicano per voca-

zione o per necessità a comporre delle storielle senza dardo e 

senza veleno? Non vi sono autori per bambini e anche autori per 

signore? L'ignoranza è una virtù per le fanciulle, l'arte non è dun-

que fatta per loro. Fate loro leggere la Storia dei viaggi e le Lettere 

edificanti; abbonatele alle biblioteche parrocchiali, ma allontanate 

da esse qualunque libro che abbia per scopo l'arte o la passione: 

versi, romanzi, lavori drammatici; il migliore di essi nulla vale per 

loro. Non abbiamo visto recentemente uno scrittore religioso 
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molto zelante, tentare «se fosse possibile comporre un romanzo 

con personaggi, sentimenti e linguaggio cristiano?»16. È riuscito 

a fare un breviario di seduzione, in cui le ragazze più pie impa-

reranno ad ingannare la vigilanza dei loro parenti ed a forzare, 

coi mezzi meno cattolici, i cuori che hanno scelto. 

IV. 

Sento che mi lascio trascinare da queste considerazioni, un 

po' lunghe forse, ma che non credo fuor di posto a proposito di 

un libro d'arte, e che ad ogni modo non credo inutili. 

Tuttavia bisogna che il pubblico sappia chi è il terribile poeta 

col quale si vuol fargli paura. Per i nostri lettori, fortunatamente, 

la conoscenza è già fatta; essi non hanno dimenticato il magni-

fico estratto che la Rivista Francese ha dato dei Fiori del male tre 

mesi or sono17. Essi mi hanno dunque già compreso quando ho 

cercato di indicare il carattere di questa poesia esuberante nella 

sua sobrietà, di questa forma concisa dove qualche volta l'ima-

gine esplode col bagliore improvviso del fiore dell'aloe. Baude-

laire si distingue sopratutto, l'ho detto, nel saper dare una realtà 

vera e brillante ai pensieri, nel materializzare, nel drammatizzare 

 
16 Corbin et d'Aubecourt, di Luigi Veuillot. 

 
17 20 aprile 1857. 
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l'astrazione. Questa qualità è sorprendente fin dal secondo brano 

intitolato Benedizione, in cui l'autore descrive l'azione fecondatrice 

della sventura sulla vita del poeta: egli nasce, e sua madre si di-

spera di aver portato nel suo seno questo frutto selvaggio, questo 

bambino sì poco somigliante agli altri e di cui non sa imaginare 

il destino; divenuto grande, sua moglie lo deride e l'odia, l'insulta, 

l'inganna e lo rovina; ma il poeta, attraverso queste miserie, cam-

mina sempre verso il suo ideale e il lavoro termina con un can-

tico dolce e grave come un finale di Haydn: 

Vers le ciel où son œil voit un trône splendide, 

Le poëte serein lève ses bras pieux, 

Et les vastes éclairs de son esprit lucide 

Lui dérobent l'aspect des peuples furieux: 

" – Soyez béni, mon Dieux, qui donnez la souffrance 

Comme un divin remède à nos impuretés, 

Et comme la meilleure et la plus pure essence 

Qui prépare les forts aux saintes voluptés! 

Je sais que vous gardez une place au poëte 

Dans les rangs bienheureux des saintes légions 

Et que vous l'invitez à l'éternelle fète 

Des Trònes, des Vertus, des Dominations. 

Je sais que la douleur est la noblesse unique 

Où ne mordront jamais la terre et les enfers, 
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Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique 

Imposer tous les temps et tous les univers. 

Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre, 

Les métaux inconnus, les perles de la mer, 

Montés par votre main, ne pourraient pas suffire 

A ce beau diadème éblouissant et clair. 

Car il ne sera fait que de pure lumière 

Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, 

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs!" 

Credo che cantico più bello non sia mai stato cantato a gloria 

del poeta, nè che si siano espressi in versi più belli la nobiltà del 

dolore e la rassegnazione delle anime privilegiate. 

La poesia ventunesima (Profumo esotico) è rimarchevole per 

questa facoltà di afferrare l'inafferrabile e di dare una realtà pit-

toresca alle sensazioni più sottili e più fugaci. Il poeta, seduto 

vicino alla sua amante, in una bella sera d'autunno, sente salire al 

cervello un tiepido profumo che l'inebria; egli trova in questo 

profumo qualche cosa di strano e d'esotico, che lo fa pensare a 

paesi lontani; e tosto nello specchio della sua mente si succedono 

spiaggie felici, sfolgoranti al fuoco del sole, isole accidiose, seminate d'al-

beri strani, indiani dal corpo esile e vigoroso, e donne dallo 

sguardo provocante: 



303 

Je vois un port rempli de voiles et de mâts 

Encor tout fatigués par la vague marine, 

Pendant que le parfum des verts tamariniers, 

Qui circule dans l'air et m'enfie la narine, 

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers! 

Se volessi citare altre prove di questa rara facoltà di magia e 

di creazione pittoresca, gli esempi abbonderebbero. Costretto a 

limitarmi, per aver parlato troppo, non posso che rinviare i let-

tori ai lavori intitolati: I Fari, La Musa ammalata, La disdetta, La 

vita anteriore, De profundis clamavi, Il balcone, La campana fessa, ecc. 

Ho parlato del dono di evocazione come di uno fra i più par-

ticolari dell'autore dei Fiori del male. 

Un delitto è stato commesso; la polizia penetra in un appar-

tamento chiuso e misterioso, dove, in mezzo agli splendori del 

lusso e della voluttà più raffinata, un cadavere di donna giace sul 

letto, la testa separata dal corpo. Di qual misterioso delitto, si 

domanda il poeta, quest'infelice fu vittima? A qual mostruosa 

passione è stata essa sacrificata? 

E tosto la camera misteriosa, colla sua atmosfera, malsana, 

l'elegante alcova dove un corpo mutilato fa sangue in mezzo ai 

mobili dorati, ai serici divani, ai fiori che appassiscono nei vasi, 

appaiono colla potenza d'una pittura sinistra di cui la memoria 

conserverà il terrore. 
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Il terrore, ho detto, poichè è ora di spiegare l'enigma di questa 

parola e di alcune inspirazioni dell'autore. Noi siamo tanto abi-

tuati ad essere vilmente incensati; hanno tanto ripetuto a tutti 

noi, grandi o piccoli, poeti, artisti, borghesi, che noi siamo i più 

virtuosi, i più perfetti, i più delicati, che un poeta che viene a 

scuoterci dalla nostra soddisfazione, ipocrita o indolente, ci fa 

paura o ci irrita. I Fiori del male! eccoli: è lo spleen, è la malinconia 

impotente, è lo spirito di rivolta, è il vizio, è la sensualità, è l'ipo-

crisia, è la viltà. Ora non è forse vero che le nostre virtù stesse 

nascono dai loro contrarî? – che il nostro coraggio nasce dallo 

scoraggiamento, la nostra energia dalla debolezza, la sobrietà 

dall'intemperanza, la fede dall'incredulità? Avremmo noi la pre-

tesa di essere migliori dei nostri padri? La società attuale vale di 

più di quelle di Luigi XIV e di Enrico IV? 

Perchè dunque non sopporterebbe essa una volta ciò che le 

altre hanno sempre sopportato di buon grado? E perchè questa 

sferza, sanguinosa – che l'autore dei Giambi per l'ultimo ha ma-

neggiato con tanto vigore e franchezza – non verrebbe a ricor-

darci che il poeta non è necessariamente un piaggiatore ed un 

turiferario? 

Di più, questa sferza, Baudelaire non l'ha sempre in mano, 

non è sempre ironico o satirico; lo si è visto nei brani riportati, 

si è potuto vederlo nelle poesie inserite or son tre mesi nella Ri-

vista francese. 



305 

Come transizione a idee meno nere e come conclusione, ci-

terò il seguente sonetto, che, solo, è la chiave e la moralità del 

libro. Ha per titolo: Il nemico: 

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage, 

Traversé çà et là per de brillants soleils; 

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, 

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils. 

Voilà que j'ai touché l'automne des idées, 

Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux 

Pour rassembler à neuf  les terres inondées 

Oh l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux. 

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 

Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur? 

O douleur! ô douleur! le temps mange la vie, 

Et l'obscur ennemi qui nous ronge le cœur 

Du sang que nous perdons croît et se fortifie! 

Della plastica di Carlo Baudelaire ho poco a dire. Essa è so-

vente perfetta; talvolta si permette anche delle audacie, delle ne-

gligenze, delle violenze, spiegate dalla natura affatto spontanea 

della sua inspirazione. 
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La sua frase poetica, per esempio, non è come quella di Teo-

doro di Banville, lo sviluppo largo e calmo d'un pensiero pa-

drone di sè. Ciò che in uno produce un amore sapiente e potente 

della forma, è prodotto nell'altro dall'intensità e dalla spontaneità 

della passione. E poichè ho nominato Teodoro di Banville, ri-

corderò ciò che dicevo un anno fa, a proposito delle sue Odelettes: 

«Dei due grandi principî stabiliti nell'inizio di questo secolo, la 

ricerca del sentimento moderno e il ringiovanimento della lingua 

poetica, di Banville ha incarnato il secondo...» A mio parere, 

Carlo Baudelaire ha incarnato il primo. 

L'uno e l'altro rappresentano altamente le due tendenze della 

poesia contemporanea. Essi potranno servire di meta luminosa 

ad una nuova generazione di poeti. 

CARLO ASSELINEAU 

——— 
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LETTERA 

DI SAINTE-BEUVE 

20.... 1857. 

Mio caro amico, 

Ho ricevuto il vostro bel volume, e debbo ringraziarvi prima 

di tutto delle affettuose parole colle quali l'avete accompagnato; 

voi mi avete da lungo tempo abituato ai vostri buoni e fedeli 

sentimenti a mio riguardo. Conoscevo alcuni dei vostri versi per 

averli letti in varie raccolte; riuniti, fanno tutt'altro effetto. 

Dirvi che questo effetto generale è triste, non vi farebbe me-

raviglia; è ciò che avete voluto. 

Dirvi che non avete indietreggiato, riunendo i vostri Fiori, da-

vanti a nessuna specie di forma e di colore, per quanto spaven-

tevole e dolorosa ella fosse, voi lo sapete meglio di me; è ancora 

ciò che avete voluto. Voi siete un poeta della scuola dell'arte, e vi 

sarebbero, a proposito di questo libro, parlando fra di noi, molti 

commenti a fare. 

Voi siete fra quelli che cercano la poesia dappertutto; e sic-

come, prima di voi, altri l'avevano cercata in regioni già esplorate 

e ben diverse; siccome i campi terrestri e celesti erano press'a 

poco tutti mietuti da trenta e più anni, le liriche d'ogni forma 

erano già state trattate – venuto sì tardi e per ultimo, voi vi siete 

detto, imagino: «Ebbene, ne troverò ancora della poesia, e ne troverò là 

dove nessuno s'era accorto di raccoglierla e di esprimerla.» 
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E voi avete preso l'inferno, vi siete fatto diavolo. Voi avete 

voluto strappare i loro secreti ai demoni della notte. Facendo ciò 

con acume, con raffinatezza, con un talento curioso e un abban-

dono quasi prezioso d'espressione, cesellando il dettaglio, petrarcheg-

giando sull'orribile, voi avete l'aria di esservi divertito; tuttavia 

avete sofferto, vi siete logorato a trascinare le vostre noie, i vostri 

incubi, le vostre torture morali; avete dovuto soffrir molto, mio 

caro. 

Questa tristezza particolare – che risulta dalle vostre pagine e 

in cui riconosco l'ultimo sintomo d'una generazione ammalata, 

di cui i vecchi ci sono notissimi – è ciò che vi sarà contato. 

In certi punti vi dite, notando il risveglio spirituale che suc-

cede al mattino dopo le notti mal passate, che, quando l'alba 

bianca e rosea, mostrandosi ad un tratto, appare in compagnia 

dell'Ideale tormentoso, in questo momento, quasi ad espiazione, 

Dans la brute assoupie un ange se réveille! 

È questo angelo che invoco in voi e che bisogna coltivare. 

Che se voi l'aveste fatto intervenire più di frequente in due o tre 

punti ben distinti, sarebbe bastato ciò perchè il vostro pensiero 

si sviluppasse, perchè tutti questi sogni del male, tutte queste 

forme oscure e tutti questi bizzarri intrecci in cui s'è stancata la 

vostra fantasia, apparissero nella loro luce vera, già quasi dispersi 

e pronti a dissiparsi alla luce. Il vostro libro allora ci avrebbe dato 
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una Tentazione di sant'Antonio, nel momento in cui l'alba si avvi-

cina e in cui si sente ch'essa sta per cessare. 

È così che me lo imagino e lo comprendo. Bisogna, il meno 

possibile, citarsi ad esempio. Ma noi pure, trent'anni fa, abbiamo 

cercato della poesia là dove abbiamo potuto. 

Molti campi erano già mietuti e i più begli allori eran tagliati. 

Mi ricordo in qual dolorosa situazione d'animo e di spirito ho 

fatto Giuseppe Delorme, e sono ancora stupito, quando mi accade 

(e ciò mi capita di rado) di riaprire quel piccolo volume, di 

quanto ho osato dirvi ed esprimervi. Ma, obbedendo all'impulso 

e al progresso naturale de' miei sentimenti, ho scritto l'anno 

dopo una raccolta, molto imperfetta ancora, ma animata da 

un'inspirazione dolce e più pura, Le consolazioni, e grazie a questo 

semplice mio indirizzo al meglio, mi si è quasi perdonato. Lascia-

temi darvi un consiglio che sorprenderebbe chi non vi conosce; 

voi diffidate troppo della passione; è in voi una teoria. Voi ac-

cordate troppo allo spirito, al calcolo. Lasciatevi trasportare, non 

temete di troppo sentire come gli altri, non abbiate mai paura di 

essere troppo comune, voi avrete sempre abbastanza, nella vo-

stra finezza di espressione, di che distinguervi. 

Non voglio nemmeno sembrare ai vostri occhi più schifiltoso 

di quel che sono. Molte poesie del vostro volume mi piacciono, 

le Tristezze della luna, per esempio, delizioso sonetto che sembra 

di qualche poeta inglese contemporaneo della giovinezza di 

Shakspeare. E non v'è poesia alcuna, e nemmeno le stanze, A 
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quella che è troppo gaia, che non mi sembri di squisita fattura. Per-

chè questa poesia non è in latino, o meglio in greco, e non è 

compresa nella sezione di Erotica dell'Antologia? 

Il dotto Brunck l'avrebbe raccolta negli Analecta Veterum poe-

tarum; il presidente Bouhier e La Monnoye, uomini autorevoli e 

di serî costumi, castissmæ vitæ morumque integerrimorum, l'avrebbero 

commentata senza vergogna, e noi vi metteremmo il segno per 

gli amatori. Tange Chloen semel arrogantem. 

Ma, ancora una volta, non si tratta di ciò, nè di complimenti. 

Ho piuttosto voglia di rimproverarvi, e se passeggiassi con voi 

in riva al mare, sull'orlo d'un dirupo, senza pretesa di fare il men-

tore, cercherei di darvi un gambetto, mio caro amico, e di get-

tarvi bruscamente in acqua, affinchè voi, che sapete nuotare, 

procediate d'or innanzi sotto al sole e in piena corrente. 

Tutto vostro 

SAINTE-BEUVE. 

——— 

LETTERA 

DEL MARCHESE DI CUSTINE 

Se non vi ho ringraziato prima d'ora, o signore, del presente 

che voi avete creduto bene di farmi, gli è perchè volevo saperne 

prima il prezzo. Non si legge un poeta come si scrive della prosa 

leggiera, con tutta facilità, sopratutto un poeta che detesta la 
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menzogna e sferza senza pietà tutto che sa di convenzionale. Voi 

riflettete come uno specchio fedele lo spirito d'un tempo e d'un 

paese ammalato; e la forza delle vostre espressioni mi fa spesso 

indietreggiare di spavento dinanzi agli oggetti che vi compiacete 

dipingere. Voi mi direte che biasimarvi per la scelta dei vostri 

soggetti sarebbe come rimproverare allo specchio di riflettere 

ciò che gli si presenta dinanzi; ma un poeta è uno specchio che 

deve scegliere. – Si compiange l'epoca in cui uno spirito ed un 

ingegno d'un ordine così elevato si trovano ridotti a bearsi nella 

contemplazione di cose che varrebbe meglio dimenticare che 

immortalare. Voi vedete, o signore, che io non sono affatto un 

realista18, e che non so comprendere il creatore in arte che come 

un eclettico nella natura. 

Fatte queste riserve, sinceramente vi ringrazio dell'onore che 

m'avete fatto di pensare a me, e del piacere che m'ha procurato 

la lettura d'una raccolta piena d'originalità che ci annunzia un 

poeta di più. Voi siete nuovo in una letteratura vecchia. Voi 

avrete nemici in gran numero, e se l'ammirazione di qualche 

 
18 Ed io neppure. – È a credersi che il signor di Custine, che 

non mi conosceva affatto, ma che era tanto più lusingato dal mio 

omaggio in quanto si sentiva ingiustamente trascurato, siasi in-

formato da qualche anima caritatevole, che avrà appiccicato al 

mio nome questa grossolana etichetta. – C. B. 
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amico che sa vedere l'interno dell'uomo traverso le vostre dipin-

ture, può ricompensarvi della malignità delle talpe, vi prego di 

pensare a me e di credermi sincero al par di voi nell'espressione 

dei sentimenti che m'avete inspirato. Gli amici che i nostri libri 

ci procurano valgono bene tutti gli altri. 

A. DI CUSTINE. 

Parigi, il 16 agosto 1857 

——— 

LETTERA 

DI EMILIO DESCHAMPS. 

Versailles, il 14 luglio 1857 

Signore ed eminentissimo confratello, 

Dopo un'atroce malattia di più d'un anno, avevo rallegrato la 

mia convalescenza colla squisita vostra traduzione dei racconti 

fantastici del Hoffmann americano, opera di una doppia origina-

lità e di un doppio merito letterario, poichè ne foste il rivelatore 

di fronte all'ignoranza nostra. Ed ecco che io debbo alla vostra 

simpatica e tanto amabile memoria questi Fiori del male, dei quali 

io pensavo già tanto bene nei saggi. 

Ho aspirato tutti i loro veleni snervanti, tutti i loro terribili 

profumi. Voi solo potevate fare questa poesia, la cui spiegazione 

sta nell'epigrafe d'Agrippa d'Aubigné, quanto all'essenza delle 
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cose19; il cui segreto, per la forma sapiente e cesellata è nella de-

dica al perfetto mago delle lettere francesi, il nostro caro e grande Teo-

filo Gautier. 

Per attenermi solo a quanto concerne l'arte – restando il 

poeta padrone della sua idea, come disse magistralmente Vittor 

Hugo – non posso tacere i prodigi di poesia e di fattura resi ma-

nifesti dall'opera vostra. 

Don Giovanni all'Inferno, Spleen, Le femine dannate, Le metamorfosi 

del vampiro, Le litanie di Satana, Il vino dell'assassino, Confessione, ecc., 

sono poesie senza esempio e che rimarranno per lungo tempo 

senza imitatori. 

 
19 La prima edizione aveva per epigrafe questi versi di d'Au-

bigné: 

On dit qu'il faut couler les exécrables choses 

Dans le puits de l'oubli et au sépulcre encloses. 

Et que par les esprits le Mal ressuscité 

Infectera les mœurs de la posterité: 

Mais le vice n'a point pour mère la science, 

Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance. 

Les Tragiques, liv. II. 

(Nota di C. BAUDE-

LAIRE) 
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Soltanto l'estro vostro e il vostro colorito, oltre la vostra ar-

monia, poterono venirne a capo; e quanti segreti di forma e di 

cuore ne sfuggono! Quanti versi temprati da una forza meravi-

gliosa o da un insolito incanto! e che abbondanza di circonlocu-

zioni nuove e di ritmi docili e fieri! 

Infine, non posso dirvi che una sola cosa: siate sempre quello 

che siete tanto sovente! Ecco, in una linea, la critica e le lodi mie 

sincere. 

E non lo sono meno la mia gratitudine e la mia devozione. 

EMILIO DESCHAMPS. 

FINE. 


