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ENTRATURA

Gli svegliarini critici dei nostri giorni sono 

tanto scorbellati, che se l'autore d'un libro non ha 

la precauzione di spiegarsi un poco, su ciò che 

ha inteso di dire e di fare, va a rischio di sentirse-

ne a dir delle belle.

Per prima questione s'affaccia quella della 

scuola o del genere. Che ormai le panzane ro-

mantiche «fra il didascalico e il rompiscatole» a 

situazioni in sospeso, a caratteri tirati a pomice, e 

a personaggi tirati pe' capegli siano andate giù di 

moda e non piacciano più neppure ai ragazzi non 

ci sarà forse a negarlo altro barbassoro, fuorchè 

un professore famoso per un certo suo grido.

Dunque, se voi signori, che state per legge-

re siete di quelli che nei racconti dei fatti contem-

poranei amano i babau della sospensione roman-
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tica e si compiacciono di non tirare il fiato se non 

dopo d'essersi bene assicurati che il fratello del 

figlio, del nipote, della cognata, del protagonista è 

appunto il padre dello zio, del genero del cugino, 

dell'eroina, e vogliono che l'intreccio incominci, si 

complichi e si sciolga col finale trionfo di tutte 

quante le virtù e col suo bravo castigo di tutte 

quante le colpe, se voi, dico, avete di queste fisi-

me felice notte.

Oggidì, mi duole il dirlo, tutto va a rovescio 

di quella conclusione, giacchè le virtù che trionfa-

no e le colpe che si castigano sono cose lasciate 

tutte all'altro mondo.

Dunque realismo!

E realismo vuol dire verità, vuol dire ricerca 

di ciò che veramente succede, sia pur doloroso e 

brutto; vivisezione, fisiologia palpitante, studia 

della vita quale essa si mostra, senza rispetti 
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umani e senza reticenze.

Chi scrive Nanà a Milano ormai non ammet-

te in arte che il realismo; giacchè egli segue il 

suo tempo e nelle cose dell'oggi vede appunto la 

inesorabile verità, che fattasi iconoclasta, abbatte 

dovunque le imagini della finzione romantica: il 

cattolicismo è distrutto dal libero pensiero, la bib-

bia è annientata dalla scienza, la filosofia è scon-

fitta del positivismo, la pittura dalla fotografia, la 

scultura dalla galvanoplastica, la musica dall'ari-

tmetica. Vedete persino sul palcoscenico le illu-

sioni che bastavano ai nonni come cedono il po-

sto ai simulacri della realtà: ai gabinetti e ai salotti 

dipinti a prospettive ed a scorci si sostituirono dei 

gabinetti e dei salotti reali, per mezzo delle scene 

parapettate; alle cascate d'acqua fatte, una volta, 

di tela d'argento girante sul ròtolo, si sostituisce 

l'acqua vera, cadente dall'alto e spruzzante le 
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gambe delle ballerine... che magari non sono 

reali del tutto!

Se non che è noto che ci sono due modi 

molto diversi di fare del realismo: c'è il realismo 

decente e c'è l'indecente. C'è il realismo decente 

nella forma, indecente nella sostanza, e c'è il rea-

lismo decente tanto nell'una che nell'altra. Tutta 

quanta la morale femminile della nostra società 

frolla e senza convinzioni molto fisse, risiede or-

mai nella decenza. In questa parola sta appunto 

anche l'avvenire della nuova scuola naturalista, 

tanto osteggiata da chi non l'ha ancora capita, e 

tanto compromessa da chi nella forma non ha sa-

puto trovare il giusto mezzo fra la verità nuda e 

cruda e la desiderata decenza.

Le trivialità, le bassezze, le turpitudini, le lai-

dezze e le miserie umane - le quali in passato fu-

rono lasciate indietro da tutti i romantici, come 
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cose da non svelarsi - devono essere portate in 

pubblico, chiarite, discusse, sviscerate una buo-

na volta, perchè servano di leva al rimedio di am-

maestramento, agli ingenui, di castigo e di flagel-

lo ai viziosi.

Tutto sta dunque a saperle svelare con de-

cenza.

Emilio Zola, che è pur sempre decente nella 

forma, ci presentò in Nanà una donna che nella 

sostanza non lo poteva essere del certo. Puttana 

sbracata, rotta ad ogni turpitudine, in un ambien-

te di cinismo e di depravazione, per conservarsi 

vera, e reale doveva riuscire per forza molto in-

decente.

Ora se, partita da Parigi e capitata per caso 

a Milano sullo scorcio del 1869, la Nanà di Zola si 

fosse conservata tale e quale ce l'ha presentata il 

romanziere francese, io dal canto mio non avrei 
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fatta certamente la fatica di ricominciarne la sto-

ria da lui lasciata a quel punto in sospeso.

Non l'avrei fatto, ancorchè avessi potuto 

pensare che per quanto essa fosse rimasta la 

stessa sgualdrina, pure le differenze di ambiente, 

di influssi, di contorni di conoscenze dovevano 

dar luogo ad altrettante differenze di linee, di tin-

te, di chiaroscuri e di avvenimenti.

Ma Nanà giunta a Milano non era più nè po-

teva essere più la stessa donna ch'ella era a Pa-

rigi. Io l'ho conosciuta nei pochi mesi che stette 

nella mia città, l'ho studiata e ho trovato che il 

mutamento avvenuto in lei era cosa degnissima 

di studio attento e profondo, e che il mondo mila-

nese, che s'aggirava intorno a lei sarebbe stato 

un vero peccato mortale se lo si fosse trascurato 

e non si fosse pensato da alcuno a portarlo in-

nanzi ai lettori fotografato e caldo in una fisiologia 
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di costumi contemporanei.

Quella cocotte francese, sfinge non egiziana 

metteva tanta suddizione e pur tanta concupi-

scenza nel cuore di certi nostri giovani i quali col-

le dame e colle crestaie concittadine si mostrava-

no audacissimi, e ha dato una tinta così speciale 

ai fatti; della vita milanese e ai caratteri delle per-

sone colle quali ebbe a che fare, nei pochi mesi 

di sua residenza, che bisognerebbe essere pro-

prio un balordo per non cavarne un libro interes-

sante.

In quanto a lei, chi avrebbe detto che nel 

nuovo ambiente milanese, dovesse apparire as-

sai diversa da quello che ce l'ha descritta e tra-

mandata lo Zola!

Nessuna donna forse ebbe più di Nanà le 

doti che si attribuiscono al camaleonte; nessuna 

più di lei sapeva trasmutarsi da un giorno all'altro, 

7



e da abbietta cortigiana diventar magari una si-

gnora rispettata e superba.

Ed ecco perchè a me è venuto il grillo di ripi-

gliar da Zola istesso questa donna stranissima, 

che riuscì a miei occhi un tipo unico di figlia di 

Eva del nostro tempo, un problema di isterismo a 

freddo, una personificazione dello spirito scaccia-

pensieri, una sintesi di puttanesimo rapace, 

un'epopea: di calcolato disinteresse, un campo 

aperto di capricci, di estri, di fantasie, di voglie, di 

brame, di vanità, di ambizioni, di vaneggiamenti, 

di simpatie, di antipatie, di libidini, di freddezze, di 

affetti, di passioni in continua contraddizione con 

sè stessi; anzi in continua ribellione fra loro, un ti-

po di avarizia, un mostro di prodigalità, un eca-

tombe di toilettes, un entusiasta del risparmiare, 

un apoteosi di poltroneria, un prodigio di attività, 

un iperbole di egoismo, un miracolo di buon cuo-
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re, una iena pazza di ferocia, un'incapace di ve-

der soffrire una formica, una capace di ripetere 

con Brillat Savarin che in una tal salsa avrebbe 

mangiato volentieri suo padre!

Un ultimo avvertimento, perchè io bramo so-

pratutto di essere sincero.

Qualche lettore, in questo mio nuovo studio 

della vita milanese contemporanea, troverà delle 

scene che non gli giungeranno sconosciute. Un 

episodio infatti di Nanà a Milano mi servì già a 

scrivere una commedia che ebbe lieto successo 

sul teatro milanese. Alcuni altri frammenti io pub-

blicai prima d'ora, in qualche giornale italiano e 

non riusciranno nuovissimi a chi per caso li aves-

se già letti in que' periodici. Io non saprei dir a 

questi signori se non che oggi li ritroveranno, se 

non foss'altro, sotto la loro vera luce e al loro po-

sto preciso.
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Chi poi credesse di trovare in questo libro, 

un dramma giudiziario con simulazione di parto, 

che levò rumore grandissimo in questi giorni, si 

pulisca la bocca.

Cletto Arrighi.

Milano, 20 giugno 1880.
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I.

Nell'ottobre del 1866, moriva in Milano di 

pneumonite il vedovo conte Guglielmo O'Stiary 

dopo una fiera malattia di cinque giorni. Lasciava 

un milione al suo unico figlio Enrico, di passa 

vent'anni, col patto espresso nel testamento, 

ch'egli non potesse andar in possesso assoluto e 

dispotico della sostanza se non compiuti i venti-

quattro, come portava la legge cho vigeva al tem-

po degli Austriaci.

In caso che l'erede avesse voluto fare oppo-

sizione al testamento il severo babbo lo privava 

di tutto, e sostituiva nella eredità: il Sacro Cuore 

di Gesù.

I titoli per diseredare suo figlio Enrico, se-

condo lui, non mancavano. Egli era fuggito dal 

collegio dei Barnabiti, adolescente ancora, per 
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correre a combattere gli Austriaci con Garibaldi. 

Egli si mostrava irreligioso e liberale. Egli sareb-

be riuscito, senza alcun dubbio, prodigo e disso-

luto.

Il conte Guglielmo O'Stiary discendeva da 

una famiglia irlandese molto cattolica, stabilitasi a 

Milano nel secolo decimosesto.

Enrico O'Stiary ricevette la notizia della ma-

lattia mortale del babbo, quando questi era già 

spirato. La campagna contro gli Austriaci era fini-

ta. Chiese ed ottenne il congedo e partì, speran-

do di rivedere ancor vivo l'autore de' suoi giorni, 

che egli amava in cuor suo di grande e profondo 

affetto, malgrado la di lui severità piuttosto unica 

che rara. Quando giunse a Milano trovò che suo 

padre era già stato seppellito da una settimana.

E intanto l'esecutore testamentario, don 

Ignazio Martelli, di lui zio materno, aveva già pen-
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sato in fretta ed in furia a praticare certe opera-

zioni e certe riduzioni nell'appartamento, nella cu-

cina e nella scuderia, dalle quali si riprometteva 

di aumentare il reddito del pupillo di una mezza 

dozzina di mille lire all'anno. Il conte padre, an-

che dopo la morte della contessa sua moglie, e la 

partenza di Enrico per il collegio, non aveva 

mutati d'un pelo l'ordine e l'ampiezza dell'aristo-

cratica magione. Ma ora? Che cosa avrebbe do-

vuto farne l'Enrico di sedici stanze? «Troppa gra-

zia a sant'Antonio!», Fece dunque appiccar 

all'imposta del portone il suo bravo cartello col da 

affittarsi al presente, e dopo sei ore ebbe, il pia-

cere di vedere, come disse lui, bruciato via 

l'appartamento e invaso da stranieri.

La creatura, che si dava maggiore affanno 

in palazzo, era la guardarobiera: una vecchia che 

chiamavano la balia, che aveva allattato il conte 
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Guglielmo e portato in braccio il contino. Oh il 

suo non era certo l'affacendato ozio dei Ritratti 

Umani! Con che amore la buona donna mise in 

ordine il quartierino, che il tutore spilorcio aveva 

lasciato al di lei caro Enrico! Con che cura gli pre-

parò la biancheria e fece rimetterle cortine alle fi-

nestre e gli fornì dell'occorrente la teletta, e di-

spose qua e là nelle camere dei fiori appena colti.

- Le pare, marchese, ch'egli sia alloggiato 

come un principino? - disse la signora Eugenia 

Martelli al marchese d'Arco, uscendo insieme 

dalle stanze destinate al giovine ereditiero. - Per 

dire la verità queste sono le camere migliori del 

vecchio appartamento. Che ne dici tu Elisa?

La Elisa, una fanciulla di poco più che quin-

dici anni, una rosa thea appena sbucciata, una 

bellezzina molto distinta, con occhioni e denti da 

sbalordire, rispose con una piccola smorfia, un 
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umh! che voleva come dire «per l'Enrico ci sareb-

be voluto ben di più!»

- Io sono certo però, - disse il marchese 

d'Arco, - che l'Enrico avrà gran dispiacere di ve-

dere affittate così subito e a della gente ignota, le 

camere dove tien raccolte le memorie della sua 

infanzia....

- Se sapesse quante volte ho detto anch'io 

questa cosa a mio marito! Non è vero Elisa?

- Sì, certo; ma il babbo non vedeva che la 

necessità di cavare di più dal palazzo.

- La casa de' suoi maggiori, - riprese con 

grande nobiltà il marchese d'Arco - va tenuta da 

conto e il lasciarla invadere dal primo che capita 

è un mancarle di riguardo.

- Che vuole marchese? Lei sa bene che mio 

marito non le ha mai capite certe delicatezze.

- Come! - domandò questa volta ingenua-
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mente l'Elisa. - Il babbo non ha mai capite le deli-

catezze?

- Zitta Elisa - disse la madre stringendo, nel 

suo il braccio di sua figlia. Poi di nuovo al 

marchese:

- Del resto l'Enrico sarà, come si dice, in fa-

miglia. Tra il suo quartierino il nostro non c'è di 

mezzo che l'anticamera e questa sala in comune.

- E noi per far tutto questo tramestìo, - disse 

la Elisa mostrando un gran dispiacere nella voce 

- abbiam dovuto cambiare alloggio anche noi e 

andare verso il giardino.

- Povera ragazza, guarda mò, - fece ridendo 

il marchese d'Arco - dover cambiare alloggio!

- E non abbiamo tenuta neppur una straccia 

di finestra verso strada.

- Ah capisco ora! Neppur una straccia di fi-

nestra verso strada!
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- Stare sul Corso e non poter andare al bal-

cone, la mi concederà marchese che è una con-

danna.... Io non ho che il giardino da vedere.

- Ma il giardino ha anch'esso i suoi meriti! 

replicò il marchese sorridendo. - Questa primave-

ra vedrai a sbucciar i fiori, a spuntar l'erba, a fiori-

re i tulipani.

- È vero, - sclamò la Elisa, - ma a me sareb-

be piaciuto di più il poter vedere fiorir le rose in 

giardino....

- E spuntar i tulipani sul Corso? - domandò 

ridendo il marchese.

E, quasi per farsi perdonare la facezia un 

po' ardita, soggiunse subito:

- Basta! Non vedo l'ora di abbracciarlo quel 

caro ragazzo!

- Oh marchese! - sclamò la fanciulla. - Ora 

non è più tanto un ragazzo. Ha quasi ventun anni 
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ora. Cinque più di me.

- È vero! Sono tre anni ormai ch'io non lo 

vedo più.

- E che ne dice marchese di quel barocco 

d'un testamento di suo padre? - domandò la si-

gnora Martelli.

- Che vuole mai che le dica, cara signora? 

Quel povero conte Guglielmo era fatto così. Una 

testa debole, che non calcolava mai gli effetti del-

le sue azioni; pur di assecondare i moti dell'ani-

mo dispotico e pieno di ghiribizzi egli non badava 

a nulla.

- Ah, lei lo deve sapere, che fu tanto amico 

della povera contessa!

Il marchese mise un sospiro, e quasi per 

stornar l'attenzione da quella frase, ripigliò:

- A che ora crede lei che potrà arrivare l'Enri-

co?
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- Io dico che sta per arrivare fra mezz'ora - 

sclamò la fanciulla. - Lo sento quì! - E posò la de-

stra sul cuore.

- Ma zitto Elisa!

- La lasci dire. È così bella l'ingenuità a 

quindici anni.

- E quattro mesi! - sclamò la Elisa.

- Oh, ma non la creda poi tanto ingenua, 

sa? - fece ridendo la madre. - È un capetto, mah!

- Senti Elisa? Tua madre dice che sei un ca-

petto.... mah!

- Miracolo che questa volta non abbia ag-

giunto anche l'ameno!

Il marchese rideva.

- Dunque io ripasserò stasera, - soggiunse 

egli - e se l'Enrico arrivasse prima, gli dica di ve-

nir subito da me a farsi vedere. Sans adieux. E tu 

Elisa ricordati di voler un po' di bene anche a 
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questo povero vecchio che te ne vuol tanto!

- Oh, anch'io, anch'io, caro marchese, - ri-

spose con espansione sincera la fanciulla.

- Ora andiamo a vestirci subito, - disse la 

madre quando il d'Arco fu uscito, - che non ab-

biamo tempo da perdere se non vogliamo salare 

la messa.

*

* *

La Elisa era un capetto davvero.

Un tipo di fanciulla più simpatica, più piccan-

te, più piacente di lei non lo si potrebbe imagi-

nare facilmente.

Dove diamine la signora Eugenia ed il nota-

io Martelli fossero andati a pescar tanto spirito, 

per dare vita a quella loro creatura, è un mistero! 
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La signora Eugenia era infatti una eccellente ma-

dre, una buonissima donnetta, una moglie irripro-

vevole, ma sgraziatamente peccava assai nel fi-

sico; quanto al padre era sgraziato nel fisico e nel 

morale.

La Elisa appariva come la perfetta antitesi 

de' suoi genitori. Sua madre era piuttosto piccola 

e tozza, Elisa era slanciata e svelta come un 

giunco odorato. Sua madre era scarsa d'ingegno; 

sua figlia un genietto. Suo padre era taccagno e 

di idee ristrette; la Elisa era una socialista spiega-

ta senza sapere di esserlo. Forse di lei s'avrebbe 

potuto dire, come della maggior parte dei figli uni-

ci, ch'era un enfant gatè. La mamma, le aveva 

sempre voluto troppo bene, le aveva fatte buone 

le innumerevoli fantasie, l'aveva sempre accon-

tentata in ogni capriccio e baciucchiata troppo. 

Ma le madri che amano assai non ci sentono da 
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questo orecchio. Quanto non si è detto contro il 

soverchio amore di certe madri? Ai fanciulli esse 

parlano incessantemente e quasi esclusivamente 

del bel musino, del bel vestitino, delle belle scar-

pette, e li baciano tutto il santo giorno con tali fre-

nesie di tenerezza, che spesso i bimbi ne scop-

piano in pianto. Cari e santi baci quei delle madri! 

Ma non pensano desse che, a lungo andare, an-

che quei baci riescono fatali, giacchè stimolando 

senza posa nei bimbi la delicata innervazione, 

sviluppano in essi una, per quanto inavvertita, 

troppo precoce sensualità. Amorevole, ma fatale 

stupro materno, che già rende colpevole l'adole-

scenza prima che essa abbia cessato di esser in-

nocente!

Le madri romane si guardavano bene 

dall'insegnare la voluttà del bacio alle loro figliuo-

line. E quando alcuno lodava la bellezza d'una lo-
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ro figlia in faccia a lei stessa, quelle madri nobilis-

sime usavano di metter la punta del dito medio 

sulla lingua e di toccar con quella la guancia 

dell'adulata quasi a purgarla col materno amore 

da un maleficio straniero.

La Elisa aveva tra le altre cose una voce 

che agiva voluttuosamente sulla corda sensibile 

dell'udito. Nessuno ha mai ascoltato le arpe eo-

lie, ma chi ha sentita la voce di Elisa Martelli, giu-

ra che non la cambierebbe con quella di un'arpa 

eolia.

E il sorriso?

S'ha un bel dire, ma dinanzi al realismo del-

la bellezza e della gioventù restano eterne e im-

mutabili anche le ispirazioni romantiche, alle quali 

fummo allevati. Elisa quando rideva, rideva tutta, 

come disse il Dossi, e s'avrebbe detto che faces-

se una luce maggiore intorno a sè, giacchè, il di 
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lei sorriso alleandosi al nitor dei denti e lampeg-

giando nelle pozzette delle guancie e raggiando 

fuori collo splendor degli occhi pareva davvero la 

circondasse di una gioiosa aureola, che è luce 

appunto e delle più lucenti!

Queste doti, già s'intende, preziose per tutti 

erano difetti per quella lesina di suo padre. Egli 

avrebbe amato tanto una figlia belloccia sì... non 

dico! ma che avesse avuto il suo quietismo nel 

sangue, che andasse in cucina a sorvegliar la 

cuoca, che facesse tutti i rimendi alla biancheria 

e rivedesse i libretti della spesa. Ma non c'era 

verso, e la mamma su questo la difendeva a spa-

da tratta e qualche volta la si permetteva di ricor-

dare al marito una certa loro speranza, sorta si 

può dire il giorno stesso della nascita della bam-

bina e nutrita religiosamente in famiglia:

- Pensa poi che la Elisa deve essere contes-
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sa e milionaria!

Era la frase sacramentale, che metteva ogni 

pace e ogni buon umore in quella casa.

*

* *

Il contino arrivò, come aveva presentito la 

Elisa, mezz'ora dopo, mentre le donne erano a 

messa.

Montò quattro a quattro i gradini dello scalo-

ne, che non aveva riveduto da circa tre anni e tirò 

il campanello all'uscio di casa sua.

Il servitore che venne ad aprirgli non lo co-

nosceva punto.

- Chi cerca di grazia il signore?

- Il notaio Martelli è in casa? - domandò En-

rico con un mesto sorriso.
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- No signore, - rispose l'altro, - il signor ca-

valiere Martelli è uscito.

Enrico si fece conoscere. Entrò, andò difila-

to alla camera dove era morto suo padre, e vi si 

rinchiuse. Poi mezz'ora dopo cogli occhi rossi di 

pianto, si fece portar nascosto in una carrozza al 

cimitero per visitare il luogo dov'era stato sepolto.

Di ritorno a casa Enrico trovò il notaio Mar-

telli suo tutore, che lo aspettava per abbracciarlo.

Prima che questi tornasse a casa dal cimite-

ro, il notaio avendo udito dal portiere, come il 

contino fosse arrivato, era salito frettoloso le sca-

le, ed entrato in anticamera:

- Dov'è dov'è questo ragazzo? - aveva scla-

mato, non pensando che il ragazzo s'era fatto or-

mai un uomo di quasi ventun'anni.

- È andato al cimitero - gli rispose il servito-

re.
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- Ah, povero figliuolo!... È vero! Bravo, bra-

vo!

Così dicendo, attraversò l'anticamera ed en-

trò in uno studio attiguo, dove era solito stare 

qualche ora del giorno a sbrigare le faccende del-

la tutela.

- Dì un po' - ruppe a dir egli quando fu se-

duto allo scrittoio rivolto al Leopoldo - sei stato 

dal Saulino?

- Sì, signor cavaliere.

- Cosa ti disse?

- Che verrà qui lui dopo pranzo.

- E dal Sala?

- Anche.

- E quello che cosa ti rispose?

- Mi disse che ora non ha voglia di compe-

rare carrozze usate. Ma stamattina è stato qui un 

signore a vederle in rimessa e ha fatto un'offerta.
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- Quanto?

- Mille lire.

- Non c'è male. Si può cederle a questo 

prezzo, mi pare.

- La scusi signor cavaliere se metto il naso 

anch'io in questa materia. È solo per avvertirla 

che lo steage è quasi nuovo, perchè l'ha fatto 

fare l'anno scorso il signor conte e l'ha adoperato 

non più di otto volte in tutto l'anno.

- Ebbene?

- Ebbene dico che si potrebbe tenerlo, ora 

che è arrivato il signor contino. È un legno del 

buon genere.

- Che cosa? Buon genere? Bagattelle! 

Quest'è una parola inventata adesso. A' miei 

tempi non si parlava punto del buon genere.

«Sicuro. Quando regnava Carlo V» pensò 

tra sè il Leopoldo.
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- Io di carrozza non me ne intendo una ma-

ledetta - continuò il notaio - ma se questo steage 

è quel demonio di un carrozzone coi sedili fin 

sull'imperiale come una diligenza....

- Sì, sì, proprio quello!

- Allora ti dico addirittura di mettere da parte 

il pensiero, perchè a trascinare quella macchina 

non ci vorranno meno di due cavalli....

- Come due! La dica pur quattro.

- Figuratevi! No, no, no, vendiamolo subito.

- Lei signor cavaliere vorrebbe forse che il 

signor contino tenesse meno di quattro cavalli in 

scuderia?

- Ma che quattro, ma che tre, ma che due! - 

sclamò il notaio vivamente. - Adesso so che è di 

gran moda un legnettino leggero da un cavallo 

solo. Tanto più per un giovinetto della sua età. 

Bagattelle, anche troppo!
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- La mi scusi don Ignazio - disse il palafre-

niere con voce insinuante - ma anche volendo te-

nere un cavallo solo da tiro ce ne vorrà sempre 

almeno uno di cambio e uno da sella.

- Ma che cambio, ma che sella! - sclamò il 

notaio inviperito. - Il cambio è perfettamente inuti-

le, perchè se quell'altro fa il suo servizio bene, il 

cambio resterebbe in stalla a mangiar fieno e bia-

da a tradimento. E quanto a quello da sella si può 

scusare con un cavallo a doppio uso.

«Bazzica!» pensò il Leopoldo. «Come il cu-

rato di Cilavegna!»

E non disse più nulla, giacchè cominciò a 

mulinare come qualmente per rubare la biada ad 

un cavallo solo non gli sarebbe più convenuto di 

star in quella casa,

- Dunque? - domandò il notaio.

- Ma ecco, se il signor cavaliere mi permette 
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di parlare.

- Te lo permetto.

- Le faccio presente che se il cavallo a dop-

pio uso si ammalasse....

- Oh, allora poi, bagattelle, si va un po' an-

che a piedi... pedibus calcantibus.

«Ah sicuro!» pensava fra sè quello scorbel-

lato di Leopoldo, «un bel paio di scarpe nuove e 

avanti.»

- Io sono bene andato a piedi tutta la mia vi-

ta! - riprese il notaio.

«E sì, che è un cavaliere!» pensava l'altro.

- Se poi il mio signor pupillo non volesse 

proprio degnarsi di andar a piedi ci sono sempre 

dei buoni omnibus a dieci centesimi.

«Ma sì, guarda me! Non ci pensavo. Ci sono 

questi omnibus? Adoperiamoli.»

- Qualche volta ci vado anch'io in omnibus; 
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non però quando non ho fretta, perchè allora arri-

vo prima colle mie gambe.

- Lei è il padrone! - conchiuse Leopoldo. - 

Faccia lei.

- Sicuro che debbo far io - sclamò il notaio. - 

Anzi, ti avviso di non mettergli in testa all'Enrico 

delle fisime inutili. L'economia è la madre di tutte 

le virtù, e quando un solo cavallo può far il servi-

zio di tre, non saprei come possa venir in testa 

ad un cristiano di tenerne tre invece di un solo. 

Questi cavalli a doppio uso ci sono o non ci so-

no? Saranno ben stati inventati per qualche cosa, 

io credo? Adesso chiama la balia, che mi deve 

dar la nota della spesa della guardaroba.

*

* *
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Chi era la balia?

Poco prima che il notaio arrivasse a casa, 

una vecchia sbacando fuori da una scaletta inter-

na, che metteva nelle cucine del palazzo, aveva 

sclamato tutta intenerita:

- Oh, ch'io lo veda questo mio signor conti-

no, ch'io lo stringa ancora una volta al seno pri-

ma di morire.

Il palafreniere, che aveva condotto il padron-

cino nella camera del conte padre, pose l'indice 

attraverso le labbra e additando alla balia la stan-

za dove era entrato Enrico, aveva risposto:

- È là dentro e non vuol essere disturbato. 

Piange.

- Povero ragazzo! - sclamò la balia con 

amore. - Starò qui ad aspettarlo.

Così detto si adagiò, trasse di tasca la coro-

na e cominciò a biascicare orazioni.
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Ma il palafreniere non le lasciò il tempo di fi-

nire il panem nostrum quotidianum, che le do-

mandò:

- Voi balia che dovete esser vecchia di ca-

sa....

- Altro che vecchia di casa! - interruppe que-

sta. - Io sono nata nel castello dei conti O'Stiary, 

ed erano già sessantanove anni che ci stavo pri-

ma di venir giù a Milano. Io ho allattato il povero 

conte Guglielmo che è morto or ora; e sono stata 

la balia secca del contino Enrico.

- Tanto meglio! Io volevo domandarvi conto 

di questo signor marchese, che è venuto un'ora 

fa a a vedere se il contino era arrivato.

- Il marchese d'Arco?

- Sicuro. Mi pare di aver capito ch'egli abbia 

un grande attacco pel giovinetto che deve arri-

vare, e m'è passato per la testa, così per dire a 
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dire, che egli fosse stato l'amante della mam-

ma.... Si sa bene!

La balia levò lentamente la testa canuta, 

con un fiero rimprovero negli occhi:

- Dica, signor Leopoldo; la si ricordi che non 

è di moda in questa casa il fare dei giudizii teme-

rarii. La contessa Irene era una santa donna e il 

bene che il signor marchese le voleva era come 

quello che noi altri cristiani vogliamo alla Madon-

na.

- Tanto peggio per lui! - rispose cinicamente 

il palafreniere.

Leopoldo fece entrare la vecchia e don 

Ignazio stava per interrogarla, quando s'intese il 

campanello dell'uscio d'ingresso e poco stante 

comparve sulla soglia dello studio il giovinetto 

conte.

Vedendo la balia, la quale si era voltata al 
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rumor dell'uscio che s'apriva, Enrico le corse in-

contro, colle braccia tese e le saltò al collo.

- Oh Teresa, la mia buona Teresa, quanto 

tempo che non t'ho abbracciata!

Ma poi vedendo il suo tutore, che s'era leva-

to dallo scrittoio e gli si avvicinava colle braccia 

protese, si staccò dalla balia e andò con premura 

verso di lui.

- Scusami, caro zio, se il mio primo saluto fu 

per la Teresa, che mi ha veduto nascere e che mi 

ha portato tanto in braccio.

La balia si asciugava col lembo del grembia-

le i luciconi.

- È naturale, caro Enrico - disse il tutore - 

Guarda che l'hai perfino fatta piangere di conso-

lazione.

- La m'ha scusare - fece la balia, colla voce 

ancora fra le lagrime - ma non avrei potuto far di 

36



meno, e ora posso morire contenta. Avevo tanta 

paura di morire prima di poterla rivedere.

- Ma ho da sentir di peggio? - disse Enrico 

alla vecchia. - Dammi subito del tu come mi hai 

sempre dato in castello.

- Ah caro lei, adesso è impossibile signor 

conte. Adesso lei è un uomo.

- No, no, non importa. Ti comando espres-

samente di trattarmi ancora come pel passato.

Poi si volse al tutore.

- Ma sicuro che mi sei diventato un uomo! - 

sclamò questi, - tu mi mangi la torta in capo ora. 

Bravo, bravo! Bene bene! E dimmi un poco. Hai 

già vedute le mie donne?

- No, - rispose Enrico, - non mi ero ancora 

mosso dalla camera del povero babbo.

- Sono andate a messa, - disse la balia. - La 

signorina Elisa non vede l'ora di vederla, - ag-
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giunse ella sottovoce, mentre il notaio s'era volta-

to.

- A proposito, - ripigliò questi - tu l'avrai già 

sentita la santa messa?

- La messa? Ma no, a dirti la verità. Sono ar-

rivato di buon mattino, ho viaggiato tutta notte... 

non saprei neanche dove avrei potuto averla sen-

tita.

- Bene, bene, per questa volta...! Oh, dimmi 

un poco, tu forse non avrai con te altri abiti che 

questi che hai indosso, non è vero? In ogni modo 

ti abbisogna un vestito di lutto.

- Sicuro! Quando il colonnello mi disse che il 

babbo era moribondo e mi lasciò partire, fu tale la 

mia fretta che non ho neppure fatta la valigia del-

la biancheria. Ora bisognerà provvedere subito a 

tutto, altrimenti non potrei uscir di casa.

- Leopoldo, - disse il tutore al palafreniere, - 
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andate ad avvisare il mio sarto che venga qui su-

bito.

- Il suo sarto? - domandò Leopoldo con iro-

nia. - Il portinaio di casa...?

- Ma sì, ma sì, il mio sarto, - replicò don 

Ignazio, - ci vuol tanto? Andate.

Poi, rivolgendosi all'Enrico continuava:

- Non è certamente uno dei primi sarti di Mi-

lano, ma è bravino e mi è tanto raccomandato dal 

preposto della parrocchia. E poi, è tanto discreto 

nei prezzi. Vedi quest'abito? - Così dicendo volta-

va al contino le spalle per mostrargli una palan-

dra, verdolina sgualcita sui gomiti, che gli faceva 

delle pieghe da tutte le parti. - Mi sta abbastanza 

bene, n'è vero? Ebbene, indovina un po' quanto 

me lo ha messo fuori, compreso stoffa, fodere, 

bottoni, guarnizioni, spedizioni, tutto insomma?

Enrico conosceva a un dipresso l'umore di 
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suo zio e non fu sorpreso da quella domanda. Si 

die' a ridere; però rispose:

- Caro il mio zio, non me ne intendo davve-

ro,

- Ma perchè ridi? Sono cose molto più serie 

di quello che tu imagini. Me lo ha fatto pagare 

ventinove franchi. E nota che l'ho già fatto voltare 

e rivoltare.

Enrico era un po' sulle spine. Tutta questa 

roba gretta, spilorcia, sordida gli faceva provare 

una specie di angoscia nervosa. S'intese il cam-

panello.

- Saranno le mie donne, - disse il notaio. - 

Vedrai, vedrai anche la mia Elisa che hai lasciata 

colle vesti al ginocchio, come si è fatta grande e 

donna.

Enrico arrossì. Il nome di Elisa gli aveva da-

to un tuffo nel sangue.
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Erano infatti la signora Eugenia Martelli e la 

Elisa che tornavano dalla messa.

*

* *

Enrico ed Elisa, primi cugini per parte della 

madre, erano cresciuti insieme e si erano anche 

picchiati qualche garontolino giuocando a mosca-

cieca nelle anticamere dell'avito palazzo. Enrico 

quasi non la riconosceva più, tanto s'era fatta 

grande, bella e vistosa uscendo dall'età ingrata.

I saluti, le condoglianze, le frasi scambiate 

fra di loro son tutte cose che il lettore intelligente 

imagina da sè. Elisa negli occhi, nel sorriso, nel 

colorito del viso, bello e innocente, mostrava una 

felicità così sincera e grande, che non c'era da 

sbagliarsi. Povera fanciulla! Ella s'era avvezzata 
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già da qualche tempo a considerare apertamente 

il contino come il suo amante, come il suo futuro 

sposo. Era una cosa quasi convenuta in famiglia. 

Sua madre e la balia glielo ripetevano spesso. La 

balia qualche volta, non ridendo, la chiamava 

contessina. La mente dell'Elisa, per non dir anco-

ra il suo cuore, era piena dell'imagine di Enrico, 

bello, giovine, conte, simpatico, ricco. Perchè non 

l'avrebbe essa desiderato per marito?

Del resto l'Elisa non ne sapeva nulla più in 

là!

Dopo una mezz'ora di condoglianze, di do-

mande, di risposte, di progetti, di spiegazioni la 

signora, Martelli fece all'Enrico l'ambasciata del 

marchese d'Arco.

- Ci vado subito dal povero vecchio. Mi vuol 

sempre tanto bene?

- Oh sì, - disse la Elisa, - come tutti, del re-

42



sto.

La madre diede a sua figlia uno sguardo si-

gnificante.

Di lì a poco la signora Martelli domandò a 

suo marito se aveva pensato di invitare l'Enrico a 

pranzo.

- C'è anche Aldo Rubieri, che desidera di 

conoscerlo.

- Non faceva però bisogno d'invitarlo, - ri-

spose don Ignazio, - dove vuoi che vada a pran-

zare oggi se non è con noi?

- Aldo Rubieri, il bravo scultore? - domandò 

Enrico.

- Lui! Io gli faccio tutti i suoi affari, - rispose il 

notaio.

- Oh! bravo, bravo, pranziamo insieme - 

aveva sclamato intanto l'Elisa battendo le palme 

una contro l'altra.
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Ma l'esplosione di gioia erasi troncata di bot-

to perchè ella aveva incontrato di nuovo lo sguar-

do severo di sua madre.

*

* *

- Non vuoi proprio dunque imparare a dissi-

mulare un poco i tuoi sentimenti? - le diss'ella 

quando furono sole.

- Ma che cosa ho fatto poi? Non m'hai detto 

tu stessa qualche volta che sono destinata ad es-

sere la sua sposa?

- Certo - disse la madre - ma se vuoi che 

egli prenda molta stima di te, è necessario....

- Ch'io finga di non volergli bene? - interrup-

pe l'Elisa.

- Non dico questo.... Tu sei sempre estrema 
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nelle tue frasi. E poi pensa che c'è tempo. Egli 

non ha che ventun'anni. Figurati quanti ne devo-

no passare ancora prima ch'egli abbia l'età con-

veniente per sposarti.

- Ah, non troppo poi! - sclamò l'Elisa con un 

adorabile atto di sorpresa - io ne ho quasi sedici, 

sai mamma, e fra quattro anni sarò già vecchia 

perchè ne avrò venti.

- Oh! - sospirò la madre alzando gli occhi al-

la soffitta, - esse credono di esser già vecchie a 

venti anni!

*

* *

Un lungo colloquio ebbe luogo più tardi fra il 

marchese d'Arco e il giovine conte, che era anda-

to in quella stessa giornata a cercare di lui.

45



- Tu sai come ti ha trattato tuo padre? - gli 

domandò il marchese fissando negli occhi il giovi-

ne con molta attenzione.

Enrico piegò leggermente il capo sul petto e 

rispose:

- Sì.

- E quali sono le tue intenzioni in proposito? 

- domandò il marchese con una leggerissima 

emozione nella voce. Tu fra poco in faccia alla 

legge sarai maggiorenne.

E il suo sguardo nelle pupille di Enrico rad-

doppiava d'intensità. Era ansioso.

- Io voglio rispettare religiosamente la volon-

tà di mio padre, - rispose il giovane alzando la te-

sta con molta naturalezza.

Il viso pallido del marchese, si illuminò; gli 

occhi gli si inumidirono. Allungò le braccia e attirò 

al petto il giovine conte, che non sapeva spiegar-
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si bene il perchè di tanta tenerezza.

A lui pareva una cosa tanto naturale quella 

di rispettare l'ultima volontà di suo padre!

«Bisogna dire - pensò fra sè - che la cosa a 

Milano non sia creduta molto facile.»

Anche il tutore il giorno dopo abbordò la 

questione del testamento.

Don Ignazio, più ancora, del marchese, te-

meva che l'Enrico si ribellasse alla protratta mag-

gior età e volesse tentare la lite, la quale aveva 

certamente assai probabilità di essere vinta, ma 

non la certezza. E s'ingannava!

A lui pure l'Enrico dichiarò quello che il gior-

no prima aveva risposto al marchese, intendere 

cioè di rispettare il testamento, quantunque fosse 

persuaso che legalmente parlando quella clauso-

la non avrebbe avuta una sanzione!

Il cavaliere Martelli era fuori di sè per la gio-
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ia.

- Che bravo figliolo! Chi l'avrebbe detto! Che 

bravo figliolo! Allora discorriamo un poco del tuo 

avvenire - soggiunse egli col suo miglior sorriso.

Il ribollimento del suo dolore, fece scoppiar 

l'Enrico in nuovo pianto.

- Via Enrico - disse il tutore tra l'ammirazio-

ne e il compatimento - non rammaricarti poi trop-

po colle tristi memorie. Tuo padre, come pure la 

tua povera mamma, erano due degne e sante 

creature che ti stanno guardando di lassù e che ti 

proteggeranno contro i pericoli della vita.

- Son qua, se lo crede necessario, - disse il 

giovinetto.

- Hai tu pensato qualche volta a quello che 

vorrai farne della tua vita? - cominciò a bruciape-

lo don Ignazio.

- Quello che vorrò farne della mia vita? - ri-
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petè Enrico - -ma credo che farò anch'io nè più 

nè meno di quello che fanno tutti gli altri.

- Gli altri, gli altri! - sclamò il tutore con una 

smorfia - chi sarebbero secondo te questi altri?

Enrico fu un poco sorpreso di questa specie 

di interrogatorio, ma dissimulando rispose:

- I miei amici d'infanzia, i giovani della mia 

età, i miei compagni di collegio... non saprei io... 

quelli che conoscerò in società... per esempio, 

mio cugino Lorenzo e Gigi Prato e Ferdinando 

Sappia che sono maggiori di me, ma che mi vole-

vano tanto bene, e Alfonso Sant'Albano, che ve-

niva sempre a trovarmi, con la sua mamma e con 

cui giuocavo... ti ricordi zio? precisamente in que-

sto salotto, prima di andar in collegio....

- Ascolta, caro il mio figliolo; questo già non 

è il momento di farti un predicozzo sui cattivi 

compagni, però....
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- Come! - interruppe Enrico - mio cugino Lo-

renzo e Gigi Prato e Santalbano sarebbero cattivi 

compagni?

- Non dico questo... non faccio il nome a 

nessuno io... parlo in generale. Ti basti di sapere 

che acqua torbida non fa bel specchio. Qui a Mi-

lano ci sono dei giovani, così detti del buon gene-

re, che buttano via il tempo, la salute e i quattrini 

in cavalli, in cene, in ball... in baldorie, in frasche-

rie insomma, e che so io.

- Io non ho davvero queste intenzioni - disse 

Enrico seriamente. - In collegio mi hanno inse-

gnato che cosa si deve fare per diventare un uo-

mo che possa far onore al proprio paese.

- Tu mi consoli, caro Enrico - sclamò con 

giubilo don Ignazio. - Mi piace sentirti a parlare 

così dei Barnabiti!

Enrico sorrise.
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- Dunque siamo intesi. Ora veniamo alla 

morale. Tu già non avrai più nessun danaro di 

quello che ti ho spedito per fare il viaggio.

- Non solo non ne ho più di quello, ma sicco-

me, fatto il conto all'ingrosso, quello che tu mi hai 

mandato non sarebbe stato sufficiente per venire 

fino a Milano....

- Come! come! Ti sbagli,

- Io non volevo farmi vedere a piangere e ho 

preso un cuppè tutto per me, caro zio. Tu mi hai 

mandato il denaro misurato per viaggiare nei se-

condi posti.

- Io viaggio sempre nei secondi.

- Io no; sempre nei primi. Mi feci dunque 

prestare duecento franchi da un compagno a cui 

bisogna li rimandi subito.

- Cominciamo male! - disse il tutore grattan-

dosi in capo. - Dunque non hai più neppur un 
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centesimo?

- Ma no, caro zio; l'ultima lira l'ho data al fac-

chino, che portò le mie valigie sul legno, tanto è 

vero che il cocchiere l'ha pagato la portinaia a cui 

debbo un altro paio di franchi.

- Ma caro Enrico, dovevi sapere che non si 

dà un franco al facchino della stazione.

- Non avevo altro. Non potevo farmi dar in-

dietro il resto in spiccioli.

- Io ai facchini do sempre dieci centesimi e 

sono contentoni.

- Sarà benissimo.

- E poi che necessità di prendere un legno? 

C'è l'omnibus della stazione, che passa qui da-

vanti alla porta.

Enrico cominciava sul serio a inquietarsi.

- Ti dicevo dunque - continuava il tutore - 

che per metterti nella società che conviene al tuo 
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rango e alla tua educazione ci vuole un po' di de-

naro in tasca.

- Lo credo io!

- Però, tu non devi aver bisogno di molto. 

Qui hai il tuo bell'appartamento di sei camere. 

Hai la balia per la guardaroba e il palafreniere co-

me cameriere e per la scuderia. Colazione, pran-

zo e vestiario tutto pagato. È un lusso asiatico. 

Veniamo dunque al concreto e fissiamo questa 

benedetta cifra dei minuti piaceri, che è lo scoglio 

più difficile da sorpassare coi pupilli. Quanto ti 

pare che ti dovrà abbisognare per le tue spese 

fuori di casa?

- Caro zio, ti ripeto che non ne so nulla. Po-

trei dirti troppo, potrei dirti troppo poco. Mi fido 

nella tua esperienza.

- Io sapevo che tu eri un bravo figliolo - scla-

mò il tutore tutto contento - noi andremo perfetta-
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mente d'accordo. Ebbene io avrei pensato che 

duemila franchi ti dovrebbero bastare....

- Ma anche di troppo! - sclamò ingenuamen-

te Enrico battendo palma a palma. - Duemila 

franchi al mese sono un assegno principesco!

- Oh, Oh! Bagatelle! Come corri! Io m'inten-

devo dire duemila franchi all'anno.

- Ah! - sclamò il giovine mortificato - allora 

mi sembrano ben pochi!

- Perchè, diciamola qui fra noi; a che cosa ti 

devono servire questi benedetti denari fuori di ca-

sa? Ad essere buttati via in cose inutili, in cose 

da nulla, in sciocchezze, in frascherie. Un qual-

che capiler al caffè, quando tu voglia leggere i 

giornali, una qualche corsa in omnibus....

- Una qualche scampagnata cogli amici....

- Ah! le scampagnate, mio caro, costano 

troppo. E poi, adesso vedi, è diventato quasi 
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inutile l'andar in campagna. Abbiamo il nostro bel 

giardino pubblico. Io ci vado spesso e talvolta mi 

par proprio di essere in Svizzera sulle Alpi.

- Oh, diamine! Ma, e il teatro?

- Se vorrai andar a teatro ti procurerò i bi-

glietti pel Filodrammatico. Tutti i venerdì ci va an-

che mia moglie coll'Elisa.

- Sì? coll'Elisa? - disse vivamente Enrico. - 

Volontieri ne approfitterò.

- Io credo dunque che con duemila franchi 

all'anno, che sono per così dire sei franchi al 

giorno, tu potrai fare una bella figura in società e 

forse anche qualche risparmio.

- Risparmio! - sclamò il giovine - perchè do-

vrei fare dei risparmi? Mi fu detto che io potrò di-

sporre di circa ventimila franchi all'anno. Mi pare 

che tu zio ci pensi ora già abbastanza a fare per 

me dei risparmi. Duemila all'anno mi paiono po-
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chi davvero!

- Bene, facciamo cifra tonda: duecento fran-

chi al mese - disse il tutore mordendosi le labbra. 

- Del resto, come dico, in casa troverai tutto ciò 

che ti sarà veramente necessario.

- Basta così - disse Enrico che cominciava 

oltre al resto ad annoiarsi fieramente di quel dia-

logo.

- E di cavalli ne sono rimasti in stalla? - do-

mandò egli dopo breve pausa.

- Oh, no - rispose il tutore - l'Elisa e mia mo-

glie avrebbero ben voluto che li tenessi, ma io ho 

pensato che sarebbero rimasti in scuderia a man-

giar fieno e biada a tradimento.

- Il poney almeno m'avresti fatto proprio un 

gran regalo a conservarmelo, caro zio!

- Ma sei un benedetto ragazzo - rispose il 

tutore - non capisci che il poney, come dici tu, è 
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stato quello che mi ha compensato delle perdite 

che ho dovuto fare sulle quattro rozze da tiro.

- Lo credo bene!

- Ieri sono stato io stesso a vederne uno che 

par fatto apposta per te.

- Tu zio, sei stato a veder un cavallo per 

me? - disse Enrico ridendo.

- Sì, perchè?

- È bello?

- Sì, è bellino, ma quello che più importa si è 

che costa poco. Sono quasi certo di portarglielo 

via per un tozzo di pane.

- A chi di grazia?

- Ad un mio amico, che è uno dei primi sen-

sali di zucchero e di cacao di Milano. E nota che 

è a doppio uso.

- Chi, il sensale?

- No, il cavallo. Egli lo monta e lo attacca al-

57



la carrettella.

- Mi pare che sarà un po' difficile che lo pos-

sa montar io.

- Ma perchè? Il mio amico lo montava tutti i 

dopo pranzo sul bastione, e bisognava vedere 

che brio. Adesso, povero diavolo, deve come 

aver sofferto delle disgrazie nel cacao, e gli tocca 

di vendere il cavallo per pagare i debiti.

- Ma è impossibile!

- Si può sapere il perchè?

- Caro zio, un cavallo che costa un tozzo di 

pane o è una gran rozza di figura, oppure è tanto 

vizioso, che mi farà rompere l'osso del collo in 

meno di quella.

- Tutt'altro invece. Vedi come sbagli - sclamò 

il tutore credendo aver trovata una gran ragione 

in contrario. - Quel mio amico non si è mai rotto 

l'osso del collo, quantunque siano già diciotto o 
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vent'anni che lo monta.

Enrico scoppiò in una grande risata. Il tutore 

capì d'aver detta senz'accorgersi una minchione-

ria.

- Venti, e tre di puledro, ventitre per lo meno. 

Tu dunque zio vorresti darmi il cavallo dell'Apoca-

lisse? Sarebbe più vecchio di me. Se lo montassi 

mancherei di rispetto al Luogo Pio Trivulzio!

- Bene, bene insomma, al cavallo ci pense-

remo più tardi, - disse don Ignazio levandosi - 

Oggi siamo intesi; aspettami qui che ti porterò la 

prima quindicina dei minuti piaceri.

- Cento franchi?

- Cento franchi.

- Basta! Io penso poi che se non mi baste-

ranno tu zio non vorrai mostrarti crudele verso di 

me.

- Crudele no, mio caro Enrico, ma neppur 
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troppo corrente. Ricordati che c'è un limite a tutto 

e che il mio dovere di tutore e di esecutore testa-

mentario è quello, non solo di conservarti intatta 

la sostanza, che tuo padre morendo ha affidata 

alle mie cure, ma anche di aumentarla; perchè 

devi pensare che, per uscire dalla minorità fissata 

da tuo padre nel testamento, ti mancano ancora 

quasi quattro anni.

Con tale considerazione era terminato fra 

tutore e pupillo questo memorabile dialogo, il 

quale doveva essere, per così dire, la pietra fon-

damentale d'un edificio destinato a crollare e a 

cadere a terra in meno appunto di quattro anni.

*

* *

Enrico O'Stiary s'era dato a fantasticare an-
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che lui sul proprio avvenire, e, cosa non molto 

strana nella sua posizione, s'era sentito invaso, 

insieme a un certo desiderio di gloria artistica, 

giacchè egli adorava, la pittura, da una grande 

voglia di spendere, di brillare, di far la bella vita. 

L'avvenire? L'avvenire, pensava lui, come quello 

della maggior parte dei mortali, che non hanno 

una meta fissa e sicura o che non possedono la 

forza d'animo che serve a raggiungerla, è in balìa 

della fortuna; poteva dipendere dalla prima don-

na che avesse incontrata sul suo cammino, dalla 

prima amicizia che avesse stretta al club, dal pri-

mo avvenimento che gli fosse capitato sulle spal-

le.

Il tutore dal canto suo non aveva già fatto, 

senza saperlo, il primo passo per riuscire alla di 

lui più deplorabile rovina finanziaria?

Negandogli i mezzi di vivere dignitosamente 
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nella società del suo rango, obbligandolo a far si-

curamente dei debiti, fissandogli nella sua gretta 

ignoranza del mondo, i duecento franchi al mese, 

non gli apriva forse dal bel principio la strada al 

disastro?

Qualche volta c'è da pensare volentieri che i 

Turchi non abbiano così gran torto di credere nel 

destino! La nostra sorte, la nostra felicità, la no-

stra vita pur anche, non è forse continuamente in 

balìa del caso? Se il tal dei tali fosse uscito dalla 

sua porta il tal giorno, del tale anno, soltanto cin-

que minuti più tardi, avrebbe forse incontrata alla 

svolta della via quella straniera, che lo colpì di 

botto, che si fermò a Milano per lui, ch'egli amò 

come un pazzo, che lo rovinò miseramente e che 

lo spinse al suicidio? Se quell'altro tal dei tali, in-

vece di tirar dritto per un'altra via avesse dato 

ascolto all'amico, che lo pregava di svoltare con 
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lui a sinistra e di accompagnarlo a casa, avrebbe 

forse trovato quei malandrini che lo accopparono 

quella famosa notte per rubargli il portafogli e 

l'orologio? E suo figlio, non orfano, sarebbe certo 

cresciuto un galantuomo, mentre oggi sta a Pro-

cida condannato a vent'anni di lavori forzati!

Il primo amico in cui s'imbattè il conte Enrico 

O'Stiary, lo stesso giorno del suo arrivo a Milano, 

fu il Marchesino Ferdinando Sappia, che venne a 

cercarlo in casa.

- Finalmente! Sai tu che sono ormai più di 

tre anni che non ci vediamo? - sclamò il Sappia 

contento di riabbracciare il suo giovine amico 

d'infanzia.

- Come ti vedo volentieri, - disse a sua volta 

Enrico con uguale espansione.

Qui il Sappia, vedendo che Enrico era anco-

ra mezzo vestito da garibaldino, gli domandò se 
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non pensava a mutar d'abito e a uscir di casa.

- Certamente, - rispose Enrico, - sto aspet-

tando che il sarto mi rechi il vestito nero.

- E chi è mai di grazia il tuo sarto? - doman-

dò il marchese, mentre arrovesciava indietro 

sull'omero con ineffabile garbo la rivolta del suo 

soprabito da mattino.

- A dirti il vero non lo so bene ancora; ma 

credo non debba essere gran cosa perchè mi pa-

re di aver udito, non ridere! che sia un portinaio.

- Un portinaio! - sclamò il Sappia, balzando 

in piedi come preso da vero spavento. - Tu conte 

O'Stiary, discendente...

- Bene lascia stare la genealogia!...

- Vestito da un sarto portinaio come un diur-

nista del Municipio? Ma è un tradimento, un diso-

nore, un abbominio!

- Che importa? Tu sai che io sono un artista! 
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Io non faccio conto di andar attilato come te.

- Prandoni mio caro, - gridò il Sappia, conti-

nuando colla intonazione semienfatica con cui 

aveva incominciato. - Fuori di questo non c'è sa-

lute.

Il Sappia era un di que' giovani, che quando 

parlano non ascoltano che sè stessi, e non ri-

spondono mai direttamente all'interlocutore. Per 

essi l'obiezione, l'affermazione e la negazione di 

quegli con cui stanno a colloquio non esistono. Si 

capisce che essi non spezzano mai nella mente il 

filo delle proprie idee; talchè la parte abbondan-

tissima che essi mettono nel dialogo finisce 

coll'essere un lungo soliloquio, nel quale non tro-

va posto neppur l'ombra del sentimento altrui.

- Che vuoi caro Nando - disse Enrico appe-

na potè avere la parola - sono arrivato oggi stes-

so dopo essere stato per molti anni nei padri bar-
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nabiti e per molti mesi volontario in guerra. Sono 

ignorante come un pilastro di queste cose. Da 

quest'oggi, se vuoi, io mi metto sotto la tua dire-

zione. Comincerò col licenziare il sarto portinaio.

- Il tuo tutore - ripigliò il Sappia - sarà un 

bravissimo, notaio, ma non può avere pratica di 

mondo. Guai a te se io non arrivavo da Parigi.

- Ah sei stato a Parigi?

- Sono tornato l'altro giorno con Filippo Mar-

liani che è fuggito via dalla Nanà, perchè temeva 

di pigliare una potente cotta. Anzi l'aveva già pi-

gliata! Ma fu bravo e mi diede ascolto.

- Nanà? - domandò Enrico curioso come un 

fanciullo, udendo quel nome muliebre esotico, e 

vedendo schiudersi con esso un inaspettato spi-

raglio del mondo delizioso d'amore a cui sogna-

va.

- Sì, un'attrice delle Varietès, una cocotte in 
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gran voga... una bellezza superlativa.

- Ah una cocotte! - ripetè quasi macchinal-

mente Enrico.

Il Sappia non fe' caso di quell'esclamazione 

e tirò via.

- Guai ti dico se io non giungevo in tempo. 

Chissà come ti conciavano. E sopratutto non la-

sciarti abbindolare dalle stupide ragioni di chi ci 

dà del leggiero e dell'effeminato, perchè spendia-

mo qualche migliaio di lire più di loro nel vestirci, 

nel pettinarci, nell'andare eleganti. Mummie co-

storo! Il vestirsi bene per noi ricchi e nobili è un 

dovere nè più nè meno di quello del farci la barba 

tutti i giorni e del curvarci a raccogliere un venta-

glio o una pezzuola sfuggiti di mano a una signo-

ra.

Notisi che tutte queste cose, esposte dal 

Sappia con una grande volubilità, non erano che 
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teorie; giacchè, quanto a lui, se lo poteva appena 

appena, schivava di curvarsi a terra per racco-

gliere il ventaglio di una signora.

Enrico cominciava ad ascoltare il Sappia 

con quel sorriso a mezza strada fra l'ironia e la 

sazietà; un sorriso che voleva dire: sono anch'io 

perfettamente del tuo avviso; non c'era bisogno 

che tu ti sfiatassi a dirmi cose tanto note; sarebbe 

stato meglio che tu mi avessi risposto qualche 

cosa di meglio intorno a quella Nanà....

Il Sappia, dopo un altro paio di tirate su quel 

gusto, trovando, che Enrico era presso a poco 

della sua statura, lo invitò a scender nel brou-

gham che teneva alla porta per andar da Prando-

ni a comandar l'abito di lutto. O'Stiary non se lo 

fece dir due volte e così uscirono insieme.

Quando furono seduti l'uno accanto all'altro 

nel legno, Enrico disse:
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- Ora tu devi farmi un programma della mia 

vita. Come passi tu le ore della tua giornata? Ti 

diverti o ti annoi a Milano? È bella davvero que-

sta vita milanese o c'è pericolo di stancarsene?

- Non è certo tutto oro quel che luce; - rispo-

se questa volta il Sappia, che trovava in quella 

domanda soddisfatto l'amor proprio. - Si stava 

meglio a Parigi! Però con un poco di buona vo-

lontà e con molti danari....

«Ahi,» pensò Enrico.

- La giornata la si può passare abbastanza 

bene anche qui senza studiare e senza far della 

politica, come vorrebbero che facessimo noi gio-

vani i parrucconi e i gazzettieri utopisti, che ci rin-

facciano continuamente il dolce far niente. Pove-

ra gente! Essi non sanno che non c'è creatura la 

quale abbia maggior da fare d'un uomo che non 

fa niente! E la ragione è chiara; siccome la sola 
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religione di costoro è l'interesse, siccome il solo 

idolo ch'essi adorano è il danaro, così sapendo 

che in questo paese non si può guadagnar da-

naro, che facendo l'avvocato o il notaio o il nego-

ziante, essi non vedono che queste professioni. 

Del resto tu sei dilettante di pittura e questo basta 

già a darti il diploma di uomo che fa qualche cosa 

a questo mondo.

- Tutto sta che io trovi il tempo di 

dipingere....

- Tu discendi da un'antica prosapia irlande-

se, ed è naturale che i tuoi istinti siano più caval-

lereschi che artistici o letterarii. Ebbene quella tal 

genìa col pretesto che a Milano nell'aristocrazia 

ci furono dei Verri, dei Beccaria, dei Borromei, dei 

Taverna, dei Litta, dei che so io, vorrebbero che 

tutti noi fossimo scenziati e letterati e che invece 

di montare a cavallo, tirar di spada, far delle scar-
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rozzate, amar le belle donne, e divertirci a cena 

avessimo a studiar tutto il giorno e tutta la notte. 

Non nego che la cosa in massima non sia eccel-

lente, ma più per tutti gli altri che per noi. Noi ab-

biamo il dovere di non rubar il mestiere a chi la-

vora per vivere. Le tre sole carriere che ci con-

vengano sono quella delle armi, quella della di-

plomazia e quella della chiesa. Ma se si può far a 

meno!... Capisci. Di diventar arcivescovo, per 

esempio, io non mi sento la foia.

- Neppur io. Tu mi consoli - disse O'Stiary.

- Intanto per questa sera tu sei sequestrato - 

continuò il Sappia. - Comincerò col presentarti al-

la mia amorosa.

- Chi è?

- Una bella ragazza, che non ha altro difetto 

che una piccola cicatrice in fronte. Le ho già par-

lato di te e desidera di conoscerti.
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- Desidera di conoscermi? - sclamò Enrico 

ridendo. - Sono dunque diventato già un perso-

naggio in poche ore? Ma no, ti sono obbligato - 

riprese facendosi serio ad un tratto.

L'imagine casta e nobilissima della sua Elisa 

gli si era affacciata a un tratto.

- Capisco - ripigliò - che con una signorina di 

questo genere sarei ancora molto imbarazzato e 

temo di aver l'aria di un collegiale.

- Fidati di me. La è una casa deliziosa. Non 

perchè gliel'abbia montata io... ma ella sa fare, 

parola d'onore. Sans gêne, come lei, che in illo 

tempore fu barabbina la sua parte. Dopo cinque 

minuti ti parrà d'essere in casa tua. La si saluta, 

poi chi non ha voglia di farle la corte non pensa 

più nemmeno che essa esista. Tu ti sdrai, fumi, 

parli, leggi, ridi, sfogli degli albums e senti dire 

delle enormi sciocchezze e dei calembours im-
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possibili che sono anche quelli che fanno ridere 

di più.

- E la ragazza è contenta che la si tratti co-

sì?

- Contentissima. L'abbiamo lanciata noi?

- Dimmi un po'.... E questa Nanà chi è?

- Ah Nanà è un prodigio! È una parigina pu-

ro sangue! Bella come una leonessa, matta come 

una Baccante, calda, piena di spirito. Quel pove-

ro Marliani, s'io non lo strappavo da lei, ci lascia-

va la sostanza, la salute e le ossa.

- E tu? - domandò il conte.

- Oh, io non mi lascio pigliare!

Non appena, nel cervello del marchesino 

Sappia, fu entrata l'idea, che parlando all'amico 

di quella gran cocotte di Parigi, il proprio prestigio 

di uomo di mondo ne sarebbe ingrandito di cento 

palmi, cominciò a lodare e a magnificare Nanà in 
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tutti i sensi. Da sballone d'ingegno, qual era, in-

ventò su di lei cose inaudite e rare. Parlò delle di 

lei bellezze, del suo treno di casa, delle sue scu-

derie, del suo modo di ricevere, del suo apparta-

mento. Cose tutte, tranne la prima, che egli non 

aveva mai vedute, nè conosciute, che per bocca 

di Marliani.

- Imagina una testa - disse a Enrico - che 

avrebbe fatto delirare Tiepolo, Giorgione e Tizia-

no insieme; una testa coi capelli color del pomo 

d'oro pallido, quando è proprio d'oro, quel colore 

insomma che la scuola veneta prediligeva; capelli 

che quando glieli scioglievi, andavano giù fino a 

terra e la celavano tutta intorno intorno, tanto ne 

era il profluvio. Imagina tutto ciò che v'ha di più 

bianco e di splendido nei toni della carnagione, 

che, come puoi pensare dal color dei capelli, è 

pari a neve, rosata insieme e calda, con dei ri-
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flessi d'oro per la lanugine fulva che la ricopre. 

Imagina delle linee e delle curve sode e belle co-

me non le hanno mai imaginate neppure gli scul-

tori greci, che si crede abbiano dato il non plus 

ultra della formosità femminile. Tutte queste bel-

lezze di linee e di curve formano un vero incante-

simo, caro il mio Enrico. In quanto al morale ima-

gina una buona pasta di fanciulla, piena di cuore, 

di voglia di far all'amore, allegra, spensierata, alla 

mano, una vera bambina di diciannove anni, ma 

che conosce la scuola erotica come una parigina 

ch'ella è, e che sa mandarti in paradiso o in infer-

no a tua posta; imagina tutto questo, e avrai una 

pallida idea di quello che sia la Nanà di Parigi.

Enrico ascoltava il Sappia con quel lieve 

sorriso adolescente che vuol dire un'infinità di co-

se gravi. In lui esprimeva anche quel non so qual 

pudore giovanile, che serve a far vibrare più viva 
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nella fantasia quasi vergine le corde della curiosi-

tà voluttuosa.

Enrico, per conto proprio, avrebbe continua-

to a parlare tutto il giorno di questa misteriosa e 

splendida Nanà.

- Chi è che vi ha presentati a lei? - domandò 

infatti con voce tenue, quasi tentasse di non la-

sciar iscorgere al Sappia ch'egli si interessava 

enormemente in quel soggetto.

A questa domanda il Sappia non rispose su-

bito. Se egli avesse avuto voglia di dire la verità, 

avrebbe dovuto rispondere a Enrico che la Nanà, 

lui e Marliani, l'avevano conosciuta da madama 

Tricon. Avrebbe dovuto raccontare molto volgar-

mente, che la bella prima sera del loro arrivo a 

Parigi erano andati a teatro, e avendo veduta fi-

gurare, in una rivista, quella stupenda creatura, 

avevano domandato conto di lei, all'albergo. Che 
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il cameriere aveva loro insegnato di rivolgersi a 

madame Tricon, dove, mediante una trentina di 

luigi, avrebbero potuto fare la di lei conoscenza.

Fi donc!

E avrebbe dovuto soggiungere, che la matti-

na dopo, da veri viaggiatori meneghini e sfaccen-

dati che in paese straniero non vedono che don-

ne e non pensano che alle donne, erano corsi, 

coi loro trenta luigi in tasca, da madame Tricon, 

proponendosi di tirare a sorte la primizia di Nanà. 

Avrebbe dovuto soggiungere che madame Tricon 

si rallegrò immensamente di vederli, e fece loro 

una festa spietata, quando s'accorse che erano 

forestieri:

«Perchè, diceva essa, la Nanà è felice 

d'essere richiesta da stranieri. Dei parigini essa 

non ne vuol più sapere. Sarebbe capace di morir 

di fame ormai, piuttosto che venire da me, se io 
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non la assicurassi che chi la cerca non è france-

se. Voi siete spagnuoli, non è vero?

«Italiani - aveva risposto il Sappia.»

E avrebbe dovuto ricordare che la Tricon, a 

quella notizia, aveva fatta una piccola smorfia, 

punto lusinghiera pel suo paese, e aveva subito 

domandato loro se tenevano in tasca i venticin-

que luigi necessarii; e che alla loro affermativa 

aveva soggiunto:

«Debbo avvertirli però che ciascuno di loro 

due dovrà scegliere un giorno diverso dall'altro, 

giacchè Nanà non acconsente mai di posare due 

volte nella stessa giornata.»

Il lettore che avesse bisogno di maggiori 

schiarimenti sopra codesta madame Tricon non 

avrebbe che a scorrere la Nanà di Zola, laddove 

egli accenna di questa signora:

«Zoe - la cameriera di Nanà - aveva veduta 
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una ventina di volte madama Tricon venir in casa 

e parlare qualche minuto misteriosamente colla 

padrona; ma essa affettava di non conoscerla, e 

di ignorare completamente quali fossero i rapporti 

che esistessero fra questa donna e le signorine 

che pativano asciugaggine di tasche.»

La povera - dico povera nel senso cristiano - 

la povera Nanà quando aveva bisogno urgente di 

danaro ricorreva alla casa di madame Tricon.

«Va, va, ma fille! - diceva essa fra sè - ne 

compte que sur toi. Ton corps t'appartient, et il 

vaut mieux t'en servir que de subir un affront.»

«Et sans même appeller Zoè elles s'habillait  

fievreusement pour courir chez la Tricon. C'etait 

sa supréme ressource aux heures de gros em-

barras. Trés demandée toujours sollicitée par la 

vielle dame... elle ètait sûre de trouver là vincinq 

louis qui l'attendaient.»
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Ma tutto ciò, che sarebbe stata la pura e nu-

da verità, il marchese Sappia non poteva nè vole-

va più dirlo all'Enrico. Egli, per darsi del tono, si 

era già compromesso; s'era slanciato a dir mille 

bugie e mille invenzioni sul conto di Nanà. S'era 

ingolfato nelle regioni iperboliche di una splendi-

da galanteria.

Si guardò bene dunque di accennare nep-

pur per ombra nè alla Tricon, nè ai venticinque 

luigi necessari, nè ad altre simili bagatelle; e in-

vece impacchiuccò ad Enrico una risposta inven-

tata come tutto il resto, e continuò a parlargli di 

presentazioni fatte sul palcoscenico, anzi nel di 

lei camerino, da un amico parigino, che aveva 

entratura nelle coulisses, poi di gite in campagna 

fatte insieme, e di serate al Mabille, e di cene, e 

di orgie in cui non c'era la benchè minima ombra 

di vero, ma che a lui pareva lo posassero in fac-
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cia ad Enrico su un piedestallo eccelso.

Ciò che v'era poi di più piccante ancora in 

tutto questo, ciò che costituiva un fatto relativa-

mente grave e ridicolo, si è che, lui, come lui, 

proprio lui, precisamente lui, codesta Nanà non 

l'aveva proprio mai toccata neppure colla punta 

del dito mignolo.

I due giovinetti naturalmente, là dalla Tricon, 

avevano tirato le buschette. Se i lettori trovano 

questo fatto molto choquant non so che farci. E 

d'altronde nel caso di Sappia e di Marliani tutti i 

lettori farebbero lo stesso.

La sorte aveva favorito il Marliani.

La Tricon allora aveva significato al Sappia, 

che egli avrebbe dovuto rassegnarsi ad aspettar 

un altro giorno le grazie di Nanà, perchè quella 

benedetta ragazza non avrebbe mai acconsentito 

a passar dalle braccia dell'uno in quelli dell'altro.
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Il Sappia, di malumore per questo sberleffo 

della fortuna, pure aveva aspettata Nanà là nel 

salotto della Tricon, per vederla arrivare, e sentir 

da lei quando fosse stata di comodo di conceder-

gli il rendez vous anche a lui. Essa era venuta in-

fatti, tutta bella, fresca e voluttuosa; ma 

quand'egli aveva tentato di farsi promettere che il 

giorno dopo sarebbe ritornata per lui, Nanà ave-

va risposto:

«No, caro signore, domani no. Restate voi a 

Parigi?»

«Certamente, siamo arrivati ieri. Io ci starò 

finchè a voi piaccia di non essere crudele con 

me.»

«Allora vedremo, aveva risposto Nanà, la 

quale, come si sa, abborriva dal cedere per da-

naro, e lo faceva soltanto nei giorni di grande ar-

sura. - Vi farò avvisare da madame Tricon, se vi 
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piace. Ma non fatemi importunare troppo dalla 

vecchia, perchè altrimenti non mi avrete mai 

più!»

Il Sappia ridendo si rassegnò ad aspettar il 

di lei capriccio. Aveva capito che con quella crea-

tura non era il caso di ottener di più, nè colla pre-

ghiera, nè colle offerte.

Per venti giorni egli s'era recato ogni mattina 

a trovare la Tricon, la quale dal canto suo andava 

un paio di volte la settimana a sollecitare la Na-

nà; sempre invano. Marliani intanto, senza dir 

nulla all'amico, c'era riuscito invece ad ottenere 

da lei un secondo rendez-vous, in tutt'altro luogo, 

e le aveva mandato una bagattella di braccialetto 

da cinquemila franchi, i quali se li era dovuti far 

mandar da Milano.

La Nanà aveva trovato il Marliani molto sim-

patico e non s'era fatta pregare molto a conce-
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dergli una seconda visita. Quanto a lui, da buon 

amico, aveva tentato di dissuadere Nanà a dar 

ascolto al Sappia. Essa non glielo aveva promes-

so formalmente, ma glielo aveva lasciato spe-

rare.

Invece un bel giorno la Tricon mandò un bi-

gliettino al marchese in cui gli significava che la 

Nanà sarebbe venuta a casa sua quel giorno per 

lui, ma che aveva messo per condizione il miglia-

io.

Il marchese, contentone, aveva messo nel 

suo portamonete il biglietto da mille, e alle due 

ore era là tirato come uno stecco, ad aspettare la 

bella donna. La sua frègola era al colmo. Il Mar-

liani gli aveva raccontate cose tali di Nanà che il 

marchesino ardeva, bruciava, e dopo un quarto 

d'ora aveva già indosso l'agonia.

Passarono le due e mezzo, passarono le 
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tre, le tre e un quarto e Nanà non compariva. Ma-

dama Tricon si esibì di andar ella stessa a vedere 

che cosa diamine fosse successo. Mezz'ora do-

po tornò a contare che Nanà aveva litigato con 

Satin, e che non sarebbe venuta; che l'aveva 

mandata al diavolo lei, la sua casa, gli Italiani, il 

biglietto da mille e tutti quanti insieme.

Il Sappia era dunque partito da Parigi senza 

poterla biblicamente conoscere. E siccome aveva 

conservato pel Marliani in fondo al cuore un po' 

di rabbietta, perchè egli potesse vantarsi d'averla 

trattata e lui no, giunto in patria gli aveva voltato 

l'occhio, e dall'arrivo non s'erano più ritrovati.

Quanto al Marliani aveva seguíto a malin-

cuore il Sappia. Quella fatale Nanà - quella co-

cotte da venticinque luigi - lo aveva ammaliato. 

Le due o tre volte ch'essa s'era concessa a lui 

per riconoscenza del braccialetto, gli ballavano 
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nella fantasia una ridda di tali memori voluttà, che 

capiva non l'avrebbero lasciato tranquillo per un 

bel pezzo.

*

* *

La carrozza era giunta a casa di Sappia. 

Montati in camera, questi intraprese la metamor-

fosi di Enrico, vestendolo di nero; poi andarono 

dal cappellaio, poi dal Mosconi il calzolaio dei 

nobili, poi dal Prandoni.

Enrico tornò a casa all'ora del desinare e 

pranzò colla Elisa, la quale di quando in quando, 

allorchè egli le sorrideva, alzava i suoi occhioni 

innocenti e belli in viso al garibaldino, mentre due 

altri sguardi, tutt'altro che indifferenti, andavano 

spesso a impetrare dalla vergine un amichevol 
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occhiata, ch'ella quel giorno si ostinava di non 

conceder loro.

Erano gli sguardi di un altro giovane invitato 

a pranzo, e che sedeva accanto alla signora Eu-

genia, uno scultore, che si era fatto conoscere fa-

vorevolmente nella Esposizione di quell'anno e 

che rispondeva al nome di Aldo Rubieri.

Verso le otto e mezza il Sappia venne a ri-

prendere Enrico per andar insieme dalla Luisa, 

alla quale il marchesino passava seicento franchi 

al mese. Essa abitava un elegante appartamento 

a primo piano in Via Solferino.

*

* *

Chi era la Luisa?

D'onde veniva?
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Come aveva conosciuto il Sappia?

Nel nostro tempo, una ragazza di diciotto 

anni: come la Luisa, con discreto ingegno, molta 

malizia, una gran dose di concupiscenza in cor-

po, e punto quattrini, se fosse rimasta, quel che 

si dice, una fanciulla onorata lo avrebbe dovuto 

indubbiamente ai propri genitori.

Non è certamente troppo difficile che anche 

da una famiglia di galantuomini sorta fuori una ra-

gazzaccia che si butti via; ma sarebbe un vero 

miracolo se in una famiglia viziosa, disordinata e 

miserabile, ci fosse una creatura che sapesse 

conservarsi onesta.

La Luisa era nata da un padre briccone e da 

una madre bigotta e quasi cretina. Suo padre fa-

ceva un mestiere proibito dal codice, e, quel ch'è 

peggio, lo faceva colla coscienza tranquilla di chi 

crede di non commettere azione disonesta. «Un 
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mestiere come un altro» diceva lui. Egli, sostraro 

fallito, s'era acconciato a diventare fabbricatore di 

falso coke, che vendeva a certi suoi antichi colle-

ghi, ladri come lui, a non so quanti centesimi il 

chilogrammo.

Il falso coke è composto di rottami di fabbri-

ca, di vecchi mattoni, di calcinacci e di ciottoli fatti 

cuocere nella pece e simulanti il coke vero. Per 

certi venditori di carbone è comodissimo. Fa 

comparir un quintale di combustibile, ciò che, in 

sostanza, non è più di ottanta chilogrammi. Essi 

spacciano alle loro pratiche quattro quinti di coke 

e un quinto di falso coke fabbricato dal babbo 

della Luisa, e rubano, con un peso perfetto, il 

quinto sulla differenza. A Parigi questi e simili 

truffatori sono colti e pagano delle buone multe. A 

Milano finora nessuno ci ha mai badato, e le stu-

fe a coke milanesi son tutte piene di mattoni e di 
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calcinacci. I primi col dileguarsi della pece che li 

ricopre, diventano rossi dalla vergogna, i secondi 

bianchi dalla paura.

Prima che giungesse per la Luisa l'età dei 

desiderî malfrenati e prima che il mal esempio 

paterno entrasse a guastarne l'indole, già discre-

tamente perversa, la Luisa era un ciuffetto, ma 

non dava a pensare che sarebbe diventata la bir-

ba che diventò. Ella aveva qualche istinto buono; 

tant'è vero che aveva cominciato fin dai nove an-

ni e senza addarsene, a trovarsi in flagrante con-

trasto con suo padre per causa di probità.

Una sera - ell'aveva appunto nove anni, e 

andava come piccina a scuola di stiratora - stava-

no raccolti nella lurida stanzaccia, che serviva di 

covile a tutti e tre, e il padre si mostrava lieto più 

del solito.

- Che hai Gana? - domandò la madre.
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- Ho tirato su un bischero al prezzo - rispose 

il marito fregandosi le mani lorde.

- Che prezzo?

- Al mio uso carbone. Oggi ne ho venduta 

una partita a dieci centesimi al quintale più del 

solito. Ah, fu una gran bella invenzione la mia!

- Babbo! - fece la Luisa.

- Che vuoi, pettegola?

- È vero che il tuo carbone fa peso ma non 

fa caldo?

- Chi te l'ha detto, stupida marmotta, chi te 

l'ha detto? - gridò il Gana arrovvellato. - Quando i 

mattoni sono roventi fanno caldo anch'essi. Chi 

te l'ha detto?

- Me l'ha detto la maestra - rispose la picci-

na.

- Dirai alla tua maestra che la vada a pi-

gliar....
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La frase, per quanto vera, non può essere 

ripetuta. Nessuna teoria al mondo potrà fare mai, 

che essa sia per diventare artisticamente e uma-

namente presentabile.

Ma la Luisa ebbe allora il coraggio di repli-

car un'idea sentita da sua madre.

- Anche la mamma dice, che questo è un ru-

bare alla povera gente.

Non l'avesse mai detto!

Il Gana prese un bicchiere sulla tavola, e lo 

scagliò contro la bimba. Il bicchiere si spezzò sul-

la di lei fronte; uno zampillo di sangue spicciò da 

un arteria e andò a bagnar la faccia del feritore, 

che ne restò sconciamente intrisa.

La madre svenne di spavento.

Questo era stato il primo grave strapazzo, 

ma non l'ultimo. Quella bestia di un fabbricatore 

di coke batteva a sangue la Luisa tutte le volte 
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che sentiva di aver torto. Così, imparando da suo 

padre, già a quattordici anni ella avrebbe potuto 

aspirare alla cerchia dove Dante condannò i vio-

lenti.

Di lì a poco la Luisa s'era già concessa per 

semplice curiosità, senza lotta e senza amore, al 

primo scapestrato, che le aveva offerto un anelli-

no e una cena al veglione. Costui veniva spesso 

dalla maestra stiratora a raccomandarle di dar 

l'amido più denso o meno azzurrino ai manichini 

e ai solini da collo. Un giorno regalò alla Luisa 

uno spillone d'acciaio in forma di stiletto per fer-

mare il profluviante volume de' suoi capegli ca-

stagni. La Luisa aveva usato di quello stiletto per 

ferire malamente una compagna, di scuola, spin-

tavi da subitaneo furore di gelosa picca. L'educa-

zione paterna portava già i suoi frutti cruenti. 

Quella ferita, fatta in corpo scrofoloso e affetto da 
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lue ereditaria, aveva tratto al sepolcro quella mi-

sera compagna, e la Luisa era stata condannata 

a due anni di carcere in grazia dell'età adole-

scente e della nessuna premeditazione.

In carcere essa aveva compiuta la sua edu-

cazione di mariuola e quando ne uscì, ell'era in 

tutto il rigor del termine, una birba sconsacrata.

*

* *

Immaginatevi ora una fanciulla di diciasette 

anni bella, poltrona, lasciva, scorbellata, che 

esce di prigione e che non vuole nè può tornare 

in casa paterna, dove non è rimasto che un bab-

bo, ancora più briccone, più scioperato e più la-

scivo di lei. Sua madre, nel frattempo era morta; 

le anime buone, dicevano di crepacuore, le sue 
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più intime amiche dicevano di catarro.

Dal carcere, finita la pena, alla Luisa era 

toccato di andar difilato alla Questura; e più pre-

cisamente a quella sezione dell'ufficio, che prov-

vede alla sanità pubblica e che ha l'incarico di 

sorvegliare la condotta delle fanciulle, che non 

avendo di che vivere, non pensano a mettersi un 

ditale sul pollice e un ago fra le dita. Là le venne 

domandato naturalmente, che cosa intendesse di 

fare della sua vita e in qual modo contasse prov-

vedere alla propria esistenza?

- Me lo dicano loro! - rispose la Luisa. - Io 

non lo so.

- Noi non possiamo dir niente - rispose il de-

legato con un sorriso eloquente. - Noi siamo qui 

per sentire e non per insegnare. Non facciamo il 

maestro di scuola noi. Bisognerebbe però che 

prima di tutto tu ti trovassi un qualche galantuo-
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mo che venisse qui a rispondere per te. Allora 

saresti fuori immediatamente da tutti i fastidî.

«Bravo - pensò la scorbellata - vuole dire 

ch'io mi faccia mantenere.»

- Ma dove vado a pescarlo, così sui due pie-

di, un galantuomo che voglia rispondere per una 

povera tosa che esce di prigione?

- Prima di entrarci in prigione un amante lo 

avevi pure! - disse il delegato.

- Ma ora non c'è più. Ha pensato bene di 

buttarsi nel tombone di San Marco, perchè era 

troppo contento d'esser venuto al mondo.

- Cerca qualcun altro allora.

- A questo c'avevo già pensato anch' io - ri-

prese la Luisa - ma intanto, come faccio a vive-

re?

- Ti sentiresti di poter tornare una buona fi-

gliola?
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- In che modo buona figliola?

- Mettendoti ancora a lavorare!

- Io sì - rispose la Luisa, mentendo; giacchè 

nel suo interno era g'ià scoppiato invece un no ri-

soluto e indiscutibile - Ma dov'è che potrei trovar 

da lavorare? Se me lo procurano loro lo piglio, se 

no, non saprei.

- T'ho già detto, cara mia, che noi non fac-

ciamo di questi uffici. Non eri tu prima da una sti-

ratora?

- Oh, come lo sanno loro?

- Noi si sa tutto. Tu eri già sul nostro libro 

prima di andar in prigione. Tu frequentavi le sale 

da ballo e qualche altro luogo anche peggio. Non 

è vero?

«Ho capito» - pensò fra sè la Luisa.

- Va a vedere se la tua antica maestra la ti 

volesse ripigliare. È una buona donna.
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- Io no, vede, e lei? Mi canzona? Dopo quel-

lo che è accaduto là in quella stanza?

L'imagine della ferita, del sangue, delle gri-

da e di tutto il trambusto ch'ella aveva suscitato il 

fatal giorno, le si affacciò con brusco assalto e 

impallidì.

Il delegato capì e non insistette.

- Vedi che cosa vuol dire a fare delle brutte 

azioni?

- Ora quel che è stato è stato; la brutta azio-

ne me l'hanno anche fatta pagare carne salata, 

me l'hanno fatta.

- Ricordati che sarai tenuta d'occhio dalle 

guardie.

- Questo lo so senza che me lo dica. Se non 

ha altri moccoli, perch'io m'aiuti, posso fallare a 

morir di fame.

- Cercati lavoro e non andar in volta di sera 

98



e ben poco anche di giorno. Capisci?

- Già, e il lavoro verrà da sè stesso a cercar-

mi a casa mia, n'è vero, il lavoro? E intanto come 

farò a vivere?

- Questo ti riguarda, Arràngiati.

La Luisa continuava a far l'innocentina.

- Cosa vuol dire arràngiati?

- Non so nulla. Ma ricordati di non lasciarti 

trovar sola a scopar la strada, specialmente dopo 

il tramonto, se no le guardie ti arresteranno e ti 

condurranno qui da me.

- Me l'ha già detto e ripetuto tre volte a 

quest'ora.

E nella sua testa la Luisa aveva cominciato 

a mulinare al mezzo di far cascare il delegato in 

una frase scandalosa. Ella si sentiva in confuso, 

una gran voglia di far risaltare la così detta immo-

ralità nella bocca di quell'impiegato dei Governo. 
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Voleva che fosse proprio lui a dirle di pensare a 

vendersi senza tanti scrupoli, e a fare la sgualdri-

na.

- Io le torno a domandare chi è intanto che 

mi darà da mangiare?

- Oh! - scoppiò finalmente a dire il delegato 

che non sospettando non stava in guardia, ed era 

anche un po' ammaliato dal bel viso di lei - credi 

tu che io sia un imbecille, da venir qui a farmi la 

bambina, dopo essere stata due anni in prigione? 

Chi t'ha a dar da mangiare? Ma, il primo messere 

che abbia due occhi in capo, dieci lire al giorno 

da spendere... sacrr... - e qui giù una specie di 

bestemmia da regio impiegato - e a cui piaccia il 

bel sesso. E quando il messere sarà deciso a 

fare sicurtà per te, conducilo qui che io ti cancel-

lerò subito dal libro.

- Ora sono soddisfatta - sclamò la Luisa che 
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c'era riuscita. - Basta così!

Il delegato, che la guardava con compiacen-

za, s'accorse allora dal sorriso maligno di lei, 

ch'ella era persuasa d'aver riportata su di lui una 

piccola vittoria.

Essa c'era riuscita!

E infatti pensava lei a un dipresso: «È il di-

rettore d'una sezione di Questura, è il rappresen-

tante della morale pubblica, è l'ufficiale del gover-

no italiano che m'ha detto di andar alla perdizio-

ne. Io farò il mestiere per obbedire al commis-

sario. Se fosse altrimenti, egli penserebbe piutto-

sto a procurarmi del lavoro. Egli mi lascia in balìa 

di me stessa, e sa pure che io di lavoro nè posso, 

nè voglio trovarne, mentre egli sa che di messeri, 

anche senza il suo parere, ne troverò finchè sarò 

stufa.»

La Luisa, uscita di là, si mise dunque in 
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cammino per obbedire al delegato. Essa dava 

ascolto alla legge, essa si uniformava ai regola-

menti di Questura: Non caste sed caute! Così 

che, se fosse anche stato il caso di dover fare il 

brutto mestiere contro voglia e contro coscienza - 

ciò che non era - la si sarebbe trovata come si di-

ce colle spalle al muro. Se non che la coscienza 

e la voce dell'onore nella Luisa era un bel pezzo 

che tacevano. Anch'essa, come Nanà, quantun-

que in un grado molto più volgare e più perverso, 

non sentiva più in corpo che tre grandi inclinazio-

ni molto serie e molto spiccate: quella di non la-

vorare, quella di far all'amore e quella di non mo-

rir di fame.

E, quanto alla terza, via! non si saprebbe 

davvero da qual parte farsi per dare tutto il torto a 

lei sola. Il diritto non le può essere contestato!
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*

* *

Non aveva mossi un centinaio di passi fuor 

dall'ufficio di Sanità, eh' ella s'accorse d'essere 

pedinata. Non sapeva bene se erano due o tre, 

perchè non li vedeva e non si voltò indietro; ma 

se li sentiva, come per intuizione, nella schiena.

Si fermò a guardare in una vetrina di modi-

sta per lasciarli passare e sapere almeno se era-

no gobbi o sciancati, giovani o vecchi. E volgen-

do il viso per guardarli, passati che furono, scor-

se dal canto della via, spuntare una donna, 

un'antica conoscenza, una certa sôra Marianna, 

la quale teneva sotto il braccio un enorme fardel-

lo e veniva un po' barcollando verso di lei, col 

sorriso che dava a vedere come l'avesse già rav-

visata da lungi.
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Quando le fu d'accosto:

- Centini mundi! - sclamò questa; la era una 

sua esclamazione particolare. - Finalmente che 

la possiam rivedere, la possiamo, questa nostra 

bellezza! Dove diamine la è stata tutto questo 

tempo?

Sapeva la vecchia che la Luisa era appena 

uscita di prigione? Le aveva fatta la domanda 

con malizia e per umiliarla, oppure non ne sape-

va nulla?

La Luisa, a buon conto, fece la prima suppo-

sizione, e rispose non arrossendo e con una spe-

cie di impertinenza:

- Sono stata a Parigi! E lei, dove va con quel 

fagotto?

- Eh, sa bene! Le solite miserie. Vado a met-

tere in collegio un po' di roba, perchè è bene che 

impari anche lei a stare al mondo.
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In lingua il bisticcio della Marianna non reg-

ge; in dialetto fece il suo immancabile effetto, e la 

Luisa ne sorrise malinconicamente.

In dialetto, monte e mondo, hanno lo stesso 

suono.

- Anche lei! - disse la fanciulla. - Non c'è 

dunque che miseria a Milano?

- Che vuole, cara Luisa! E lei?

- Io? Io, come la mi vede, non so oggi come 

pranzare.

- Possibile! - sclamò la signora Marianna 

coll'accento incredulo. - Una bella tosa pari sua? 

Centini mundi! S'io fossi in lei, vorrei domandar 

se Milano è da vendere. Lei non ha a far altro 

che metter giù il suo bravo grembiale e star lì a 

veder i merli a fioccarvi dentro colle mani piene di 

bigliettoni bianchi, rossi e verdi.

- Me lo disse poc'anzi anche il...
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Voleva dire il delegato, ma troncò la frase.

La vecchia però aveva già mangiata la fo-

glia.

- Oh, diamine! Le toccò di andar laggiù?

La Luisa si morse le labbra. Pel gusto di 

ponzare la sua piccola idea di ribellione ironica 

contro le incumbenze del delegato e contro la 

morale pubblica, essa aveva svelato il brutto se-

greto.

- M'ha mandato a chiamare per sapere co-

me faccio a vivere dopo il mio ritorno da Parigi, 

perchè ha saputo che vivo sola.

- Io ne avrei uno che sarebbe un portento 

per lei - disse la vecchia strizzando l'occhiolino.

- Di che cosa? - domandò la Luisa fingendo 

di non capire.

- Un messere, centini mundi! Chi vuol che 

sia?
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- Chi è desso?

- È un banchiere.

- Giovane?

- Ecco - disse la Marianna - per giovine non 

è giovine di primo pelo, ma però è benissimo 

conservato, e ricco.

- Quanti anni avrà, insomma?

- Io non gli darei più di sessant'anni o ses-

santadue.

- Oh, che strega! - sclamò la Luisa, scop-

piando a ridere. - Mi parla di primo pelo! Non è 

nè di primo, nè di secondo!

- È meglio anzi che sia un uomo posato... un 

uomo che ha già fatta la sua carovana.

- Sì, sì, non dico, ma quanto al primo pelo... 

màghero!

- È capace di farle una posizione.

- Crede lei che vorrebbe rispondere per me 
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là da quel caro direttore?

- Questo poi non lo so, perchè è ammoglia-

to.

- Anche ammogliato! - sclamò la Luisa. Poi 

riprese: - Meglio allora!

- Sicuro che è meglio. Dà minor fastidio. Lo 

si può tener in gambe, comprometterlo, levarglie-

ne quanti si vuole. E poi si è più libere di tenersi il 

candelliere e il capriccio; si ha sempre il coltello 

per il....

- Bene, bene, queste cose le penso anch'io 

- interruppe la Luisa un po' duramente. Quella 

benedetta parola di coltello, poco o molto, la fa-

ceva sempre trasalire, anche quando era pronun-

ciata in una figura rettorica.

- Dove si potrebbe vederlo questo banchiere 

di... terzo pelo?

- In casa mia, se vuole.

108



- Lei sta ancora laggiù?

- Sì, cara.

- E quando?

- Magari domani. Il tempo di avvisarlo.

- A che ora?

- A mezzogiorno.

- Bene, domani a mezzogiorno sarò da lei.

E si lasciarono.

*

* *

La Luisa si spiccò di là, e vide sul canto del-

la via che uno de' suoi pedinatori stava ad aspet-

tarla.

Quand'essa gli passò dinanzi, egli le fe' tan-

to di cappello. La Luisa rispose con un modesto 

chinar del capo. L'altro, che era appunto il 
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marchesino Sappia, le si mise accanto.

- Si potrebbe aver l'onore di sapere, bellissi-

ma creatura, dove siete diretta?

- Lei è ben curioso!

- Io faccio come il dottor Faust con Marghe-

rita, e vi domando il permesso di accompagnarvi 

a casa.

- Non posso darglielo - rispose la Luisa, che, 

piena di appetito, aveva già messo l'occhio sul 

suo moscone per farsi pagare da pranzo.

- Perchè non può darmelo?

- Se io le ripetessi che lei è assolutamente 

troppo curioso, che cosa mi risponderebbe?

- Che la curiosità è la madre della voglia di 

sapere.

- Lei è forse uno di quelli che scrivono sui 

giornali?

- No, no - rispose il Sappia ridendo. - Ma 
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perchè questa domanda?

- Perchè lei mi parla molto difficile. Che so 

io? Poc'anzi era il dottor Faust e Margherita, e 

ora è la madre della voglia....

- Bene, parlerò più facile. Come avete no-

me?

- Ho nome... ho nome Aquilina. Ma non per-

metto che mi si dia del voi.

- Vi darò del lei. Aquilina, bel nome! Nome 

superbo, e portato da una donna adorabile.

- Me l'hanno detto degli altri.

- E se io desiderassi di fare la sua cono-

scenza, bellissima Aquilina, me ne darebbe lei il 

permesso?

- Mi par bene che stiamo facendola....

- Sì, ma io dico... una conoscenza un po' più 

intima... a quattrocchi.

- Non si rifiuta mai la conoscenza d'una per-
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sona educata come lei.

- In casa sua dunque non ci si può venir 

davvero?

- Per ora no. In seguito non dico. Ora io va-

do a pranzo. Quest'oggi si potrebbe tutt'al più tro-

varsi alla stessa tavola a pranzo.

- E se io la invitassi a pranzare con me fuori 

di Porta?

- Dove, per esempio?

- Non saprei.... All'Isola Bella.

- No - rispose la Luisa - all'Isola Bella c'è 

troppa gente; piuttosto al Giardino d'Italia.

- Allora ci possiamo andar subito. Sono or-

mai le quattro e mezza.

- Come vuole.

Il Sappia fece un gesto ad un cocchiere di 

vettura pubblica, che passava col legno vuoto. Vi 

montarono, e via pel Giardino d'Italia.
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Come si vede, la Luisa obbediva largamente 

al delegato. Essa coglieva due piccioni ad un fa-

vo.

Aveva trovato un probabile messere e ave-

va azzeccato il pranzo di quel giorno.

*

* *

- Sapete, bella Aquilina - disse il Sappia 

quando fu seduto a tavola colla Luisa al Giardino 

d'Italia - che voi assomigliate in un modo spaven-

tevole ad un'amante che io ho avuto or ora a Pa-

rigi?

- Davvero? Ciò mi rende orgogliosa!

- Naturalmente voi non siete ancora a quel 

punto....

- Oh, lo credo!
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- Quella era una cocotte sì, ma una cocotte 

gran dama.

- Ho capito!

- Ha nome Teresa, ma tutti a Parigi la chia-

mano Nanà. Non ha meno di trentamila franchi al 

mese, ed è sempre in miseria.

- Vuoi dire che li spendeva.

- Sicuro!

- Ah, in questo poi non vorrei assomigliarle.

- Vediamo, Aquilina. Voi mi piacete in modo 

enorme. Ci sarebbe speranza di intenderci? Io 

non v'ho ancora detto il mio nome; sono il 

marchese Sappia. Io vorrei fare di voi una secon-

da Nanà.

- Che non spende trentamila franchi al me-

se, però.

- Ah, naturale! Tutto dev'essere in proporzio-

ne. Milano fa trecento mila abitanti coi Corpi San-
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ti, Parigi ne fa un milione e mezzo; cinque volte 

tanto. A Milano, una fanciulla come voi può col 

quinto di trentamila franchi al mese, che sono sei 

mila far la signora come Nanà a Parigi.

- Questo poi non credo. Sei mila franchi so-

no una miseria anche a Milano.

- Ah, ah! Avete delle idee in grande, voi.

- Voi ci tenete ad essere solo?

- Perchè questa domanda?

- Ponete che io sia già impegnata con un 

vecchio, che non vi potrebbe dare ombra di gelo-

sia. Ponete che io sia qui con voi perchè mi siete 

simpatico....

- Grazie, Aquilina. Non ne dubitavo

- Io so bene che voi non vorreste che io fos-

si vostra amante gratis, n'è vero?

- Neppur per sogno.

- Se voi non avete difficoltà che il vecchio 
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continui la mia relazione, voi diventerete il mio 

amante di cuore. Mi farete qualche regalo e tutto 

sarà detto.

- Accettato.

- Allora vi dirò che io non mi chiamo Aquili-

na, ma mi chiamo Luisa.

E così era avvenuto il contratto del loro ma-

trimonio morganatico.

*

* *

Il marchesino uscì dalla casa di Luisa verso 

le nove del mattino del giorno dopo. A mezzodì in 

punto, la fanciulla montava le scale della Marian-

na.

Il vecchio banchiere non si fece aspettare; 

dopo mezz'ora di conversazione, trovò che la 
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Luisa era la creatura che pareva creata apposta 

pe' suoi fini reconditi; le fece delle discrete propo-

ste, ed essa le accettò subito anche quelle, sen-

za farsi pregare: giacchè l'appetito non c'era ver-

so, che non ritornasse ogni mattina e ogni, sera a 

persuaderla che bisognata dar ascolto al delega-

to. Così in breve la scarcerata di fresco fu acca-

sata come una signora, in mezzo a mobili propri, 

con due assegni mensili, che uniti ne facevano 

uno più grosso di quello d'un consigliere di Cas-

sazione e che le venivano dal Sappia e dal ban-

chiere, il primo dei quali era l'amante en titre, 

l'altro lo spunta-pesi segreto.

Poco prima che Enrico O'Stiary giungesse a 

Milano, essa aveva finto di piantare in asso il 

vecchio banchiere, per farsi maggior merito pres-

so il suo amante scoperto. Ma in fatti essa era le-

gata al vecchio peggio di prima e da ben altri le-
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gami che non fossero i legami dell'amore.

*

* *

- Buona sera, Nando - diss'ella al Sappia, 

che era entrato con Enrico O'Stiary.

E intanto aveva diretta un'occhiata curiosa 

all'amico che stava dietro di lui un po' in disparte.

- Buona sera, Gigia - rispose il marchesino, 

e volgendosi tosto verso il conte, ripigliò:

- T'ho condotto il mio giovine amico, il conte 

O'Stiary, che farà in tua casa i primi passi al mal 

costume.

Enrico strinse la mano che la Luisa gli por-

se; e l'indispensabile vermiglio, che accompagna 

quasi sempre il primo passo al malcostume, si 

pinse sulla fronte del giovinetto.
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La Luisa lo invitò a sederle accanto.

- Spero bene - cominciò dessa - che Nando 

le avrà detto, che qui da me sono banditi i com-

plimenti. Dunque la metta giù il suo cappello, 

giacchè il mio motto è sans gêne. Ma quasi mi 

scordavo di presentare a questi signori; il signor 

Silvestro Bonaventuri aiutante di... e il signor Pa-

ganino di Genova.

I due nominati s'inchinarono. O'Stiary fece 

altrettanto.

- Lei è uscito da poco dal collegio, non è ve-

ro?

- Ora torna dal campo.

- Dal campo!... A proposito - disse levandosi; 

ma disse quell'a proposito precisamente a spro-

posito, giacchè ciò che stava per metter fuori non 

c'entrava per nulla col campo - Cominciate a fare 

anche voi altri il vostro dovere qui su questa lista. 
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Vi avviso che non voglio rovinarvi però. Non ac-

cetto meno di venti franchi, ma non accetto nep-

pure più di cento franchi.

- Così dicendo, la Luisa aveva levato da un 

tavolino una borsa, una lista, ed un lapis che pre-

sentò colla bocca aperta al Bonaventuri.

- Che cos'è? - domandò questi con aria un 

poco sorpresa.

- Ho fatto voto, che tutti quelli che i quali 

metteranno il piede in questa sala, dal primo 

all'ultimo del mese, dovranno per una volta alme-

no aiutarmi a fare un'opera buona. È una colletta 

per una povera famiglia che muore di fame.

- Volontieri - rispose il Bonaventuri. - Che 

cosa debbo fare?

- Scrivere su questa lista il vostro riverito no-

me e cognome, colla cifra che intendete di mette-

re in questa borsa, per la mia irresponsabilità.
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E guardò con un bel sorriso in faccia a 

O'Stiary.

- Spero la mi permetterà di avere anch'io 

questo piacere di far del bene in sua collabora-

zione - disse Enrico traendo di tasca il portamo-

nete.

- Veramente, per la bella prima volta! - scla-

mò ridendo la Luisa - è un po' da sfacciata!

- Faremo dunque il male in mezzo - fece il 

Bonaventuri parlando forte. - Ecco i miei cinquan-

ta franchi.

- Ed ecco i miei - soggiunse il Paganino da 

Genova, mettendo i suoi cinque biglietti da dieci 

nella borsa.

Il povero Enrico fa sopraffatto da uno sgo-

mento indicibile. Egli aveva pensato in cuor suo 

di non dare che venti lire, e capiva che bisognava 

metterne cinquanta come gli altri, e temeva di 
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non averli nel suo portamonete. Dei cento franchi 

della mezza mesata sborsatagli dal tutore, e che 

dovevano servirgli per quindici giorni, gli pareva 

di averne già spesi in guanti, in profumerie, in 

gingilli, in mancie e al caffè, una metà abbondan-

te. Non sapeva bene quanto gli restasse nel por-

tamonete, ma temeva d'essere a corto. Guardò 

trepidando in esso, e con lieta sorpresa vi trovò 

appunto i cinquanta franchi che parevano lì appo-

sta contati. Non gli rimaneva più che un biglietti-

no sudicio da cinquanta centesimi, che rimase là 

unico e vergognoso, come una protesta contro la 

lèsina del tutore.

- Ed ecco i miei - ripetè anche lui mettendo 

l'obolo nella borsa di Luisa, che lo ringraziò col 

suo più splendido sorriso.

«Spero bene - pensò - che il tutore non mi 

vorrà mangiare se gli racconterò che ho dato cin-
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quanta franchi a scopo di beneficenza - pensò 

Enrico, dopo che la Luisa lo ebbe ringraziato. - 

«Io non potevo dar meno di Paganino e di Bona-

venturi, che devono essere meno ricchi di me.»

*

* *

Poco dopo entrarono nuovi visitatori. Erano 

il signor Ciambelli colla Romea, un fuseragnolo di 

donna, con due occhi discreti e una carnagione 

che arieggiava la porcellana colorata, per amor 

dell'intonaco ch'ella si praticava sul viso.

Ciambelli, suo amante, un pancione nero 

come un croato, le aveva messa su una buvette, 

dove la Romea troneggiava dal suo banco, chia-

mando, col desio e colle occhiate lunghe, i pas-

santi, che non volevano saperne di entrare nella 
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di lei bottega a bevere l'amaro prima di andare a 

pranzo.

La Romea era una sgualdrina come tante 

altre, ma la si teneva ingenuamente in conto di 

donna onesta, e parlava delle mantenute col di-

sprezzo d'una principessa!

Quanto la godevano per questa pretesa le 

sue poche pratiche!

A un certo punto si parlò di far un piccolo ta-

glio di macao. La Luisa sulle prime fece finta di 

opporsi, ma poi, vedendo che tutti erano del pa-

rere fece recar le carte e lasciò che giuocassero.

Enrico, un po' per timidezza, un po' per in-

nata ritrosia, ma sopratutto perchè non voleva far 

vedere d'essere corto a quattrini stava in dispar-

te.

Sappia gli andò vicino:

- Non fai conto di giuocare tu?
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- Ma... non ho voglia.... Non sapevo che si 

giuocasse.... È meglio che stia a vedere...

- Ti pare? Il più giovine della brigata, far la fi-

gura del più vecchio? Mi faresti sfigurare. Ricor-

dati che questa sera comincia a formarsi la tua ri-

putazione di gentiluomo e di uomo di mondo. Bi-

sogna che tu provi un po' di tutto, in società, se 

vorrai starci bene, e se vorrai poter educare con 

cognizione di causa i figli che avrai dalla signori-

na Elisa.

Enrico si fece tutto rosso in viso.

- Che c'entra? Come sai? Chi t'ha detto?

- Noi sappiamo tutto - sclamò con aria di mi-

stero il marchesino.

- Ma io ho ben poco danaro con me... non 

sapevo.

- Se non è che questo ti servo subito. Figu-

rati! E schiuso il portamonete ne trasse un bigliet-
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to da cinquecento e lo diede a Enrico dicendo:

- Quando non ce n'è più, ce ne sarà ancora.

Avrebbe potuto rifiutarsi ancora il nostro col-

legiale garibaldino?

Andò al tavolo verde.

*

* *

Dopo mezz'ora egli aveva perduto fino 

all'ultimo i suoi cinquecento franchi.

La Romea gliene aveva beccati fuori la me-

tà.

Sappia gliene prestò subito altri mille.

Il demonio del gioco lo aveva già preso alla 

strozza.

A mezzanotte il disgraziato aveva perduto i 

mille e giocava già disperatamente sulla parola.
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Al tocco dopo mezzanotte il Sappia si levò 

dal tavoliere, e disse:

- Mi pare ora di andarcene.

- Facciamo i conti - gli disse Enrico che ap-

pena cessato l'incanto e l'emozione si trovò di 

aver indosso una febbre indiavolata.

Fatti i conti trovarono di avere perduto fra 

tutt'e due seimila e trecentoventi franchi. Enrico 

ne doveva mille e cinquecento all'amico, mille e 

duecento a Silvestro Bonaventuri, e trecento alla 

Romea,

Il povero giovinetto era così confuso di do-

ver danaro perfino ad una donna, era così spa-

ventato, così abbacinato dalla perdita, dal timore 

di non poter il giorno dopo farsi onore nelle venti-

quatt'ore, dello spavento che il tutore e la Elisa 

venissero a sapere la sua scappata, che quasi 

quasi ne piangeva a calde lagrime.
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Il Sappia dovette scuoterlo più volte.

- Ma domani come si fa? Pensa che debbo 

trecento franchi anche alla signora Romea.

- Ci penso io - gli rispose l'amico. - Non sec-

carti. In ogni caso la Romea ne deve a me cin-

quecento da sei mesi, che non me li ha mai resti-

tuiti.

Preso poi in disparte il Bonaventuri, che co-

nosceva, per quel tanto che si conoscono certe 

persone:

- Favorisca - gli disse - a indicarmi dove ella 

sta di casa.

- Oh - sclamò il Bonaveuturi, come scher-

mendosi - la si figuri; ha tutto il tempo; lei è pa-

drone di tutta la mia sostanza...

«Buono a sapersi» pensò il Sappia fra se.

*
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* *

Enrico quella notte non chiuse occhio e fece 

il più inviolabile proponimento di non giuocare 

mai più.

Nella ingenua purezza della sua coscienza 

di vent'anni, egli sentiva di quel fatto un rimorso 

indicibile.

A mattina andò dal tutore e gli spiattellò sen-

za reticenze la sua avventura della sera innanzi.

La fu una scena di inenarrabile delusione 

per lui, una tempesta di maggio, un finimondo.

Il tutore gli fece una parrucca che non finiva 

più. Egli era un di quegli uomini che non crede-

rebbero di far il loro dovere se non quando 

s'accorgono d'avere ben tormentata la loro vitti-

ma. Essi hanno nelle vene, io credo, un po' di 

sangue di Torquemada. Questo modo di educare, 

129



essi lo chiamano saggezza. E certo se facesse 

l'effetto di render saggio meriterebbe quel nome; 

ma siccome non ottengono invece che quello di 

seccare dovrebbe esser chiamato seccatura.

Allo stringer dei nodi il tutore si rifiutò perfino 

di pagargli quel primo debito di giuoco.

Enrico non sapeva più in che mondo si fos-

se. Corse a trovare il marchese d'Arco.

Questi ascoltò in silenzio il racconto e le giu-

stificazioni del giovinetto; poi senza dir motto si 

levò, andò al suo scrigno, ne abbassò l'imposta, 

tirò fuori un cassettino, ne trasse tre bei biglietti 

da lire mille e li porse al giovinetto dicendogli 

questa sola frase:

- Ma cerca di non giuocare mai più se ti è 

possibile!

Enrico da quel tratto restò assai più confuso 

che non lo fosse stato prima dalla lavata di capo 
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e dalle smanie esagerate del suo tutore.

- Oh, marchese, come è buono lei! - sclamò 

il giovine buttandosi al collo del vecchio e bacian-

dolo sulle labbra.

- Mi prometti sul tuo onore che non giuoche-

rai più? ripigliò sorridendo di gioia e dopo un cer-

to silenzio il marchese.

- Sì, glielo prometto in parola d'onore e colla 

sicurezza di mantenere la mia promessa.

- Tu devi sapere Enrico, che a' miei tempi ho 

giuocato molto anch'io. Allora il giuoco era di bon 

ton, non era proibito, lo si faceva in pubblico. Il 

governo straniero usava di questo mezzo per de-

moralizzarci, per distoglierci dalle idee di patria e 

di indipendenza. Vedi dunque che ti parlo con co-

gnizione di causa. Fin d'allora mi capitava sem-

pre, che perdendo, io pagava puntualmente entro 

le ventiquattr'ore il mio debito; ma se vincevo po-
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chi lo pagavano a me.

- Possibile?

- Possibilissimo mio caro Enrico. Credilo pu-

re; la gente che paga i debiti di giuoco non è a 

questo mondo che un decimo di quella che non li 

paga. Questa almeno è la statistica della mia do-

lorosa esperienza! Non so se gli altri saranno sta-

ti più fortunati di me nella loro vita. Ma è così! 

Ora capisci bene. Se tu quando perdi sei certo di 

dover pagare, e quando vinci sei certo di non es-

sere pagato che dieci volte su cento... la cosa di-

venta molto seria. Sarebbe necessario perchè tu 

restassi almeno in pace che vincessi novantacin-

que volte su cento; il che assolutamente non è 

possibile avvenga. Hai fatto bene dunque a pro-

mettermi che non giuocherai più.

E qui si mise a parlargli di tutt'altro.

Il marchese artista nell'anima tempestava 
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Enrico di domande sulla sua posizione, sulla pit-

tura, sulle sue idee circa le due scuole, sulle sue 

speranze di farsi un nome, sull'avvenire sognato.

Enrico s'accalorò in quel dialogo. Il marche-

se godeva enormemente a sentirlo parlare così 

modesto, così schietto, così sincero e così pieno 

di illusioni.

- Ma non credi tu - gli disse a un certo punto 

- che il positivismo, il realismo e la democrazia 

abbiano a uccidere l'arte?

- Ah, marchese, al contrario! L'esaltazione 

del popolo sarà l'esaltazione dell'arte.

Il marchese crollava il capo sorridendo.

- Ah, entusiaste!

- Non lo crede lei?

- Io no davvero, - rispondeva il marchese. - 

Il popolo, e per popolo m'intendo quella parte del-

la popolazione d'un paese che si stacca dall'ari-
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stocrazia illuminata e dalla borghesia ricca e stu-

diosa, il popolo non sente bisogno dell'arte, nè la 

capisce. Mancando assolutamente di sentimento 

estetico come vorresti tu ch'essa amasse il bello 

nelle sue manifestazioni?

- Eppure se c'è un'esposizione di quadri e di 

statue vi accorre...!

- Il popolo no, non se ne cura. La statistica 

della affluenza del pubblico alle esposizioni parla 

chiaro. In ogni modo anche i pochi che ci vanno 

non vi sono attirati dal bisogno di ammirare il bel-

lo, ma dalla curiosità di veder nei quadri dei fatti 

interessanti, allegri o pietosi. Il quadro sarà pessi-

mo come arte, ma rappresenterà qualche fatto 

ben volgare, ben chiaro, che squadri al popolo? 

Sarà il prediletto da lui. Esso non s'accorgerà che 

artisticamente parlando il quadro è uno sgorbio, 

un abbominio. Il popolo non monta verso l'arte se 
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non quando l'arte discende giù fino al volgo. E il 

naturalismo stesso, l'impressionalismo, di cui tu 

mio caro Enrico, ti dichiari seguace e cultore, non 

è forse l'arte che abdica in favore dei grossi istinti 

del volgo?

Enrico era impaziente di andar a pagare i 

debiti fatti la sera prima. Erano i primi debiti di 

sua vita e gli rimordevano la coscienza. Diede 

dunque ragione al marchese e se ne andò ringra-

ziandolo di nuovo con espansione.

Prima di spiccarsi dal suo vecchio amico, 

questi aveva cavato da una cartella che stava 

sulla tavola un foglio di carta e accostando alla 

mano di Enrico il calamaio gli aveva detto:

- Scrivimi qui la ricevuta e la promessa di 

non più giuocare.

Enrico si dichiarò debitore delle tremila lire 

al marchese e promise nella ricevuta di restituir-
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gliele quando fosse andato in possesso della pro-

pria sostanza.

Della mesata insufficiente fissatagli dal tuto-

re non si fiatò. Non si ricordò di parlarne.

Il marchese non gli aveva neppur lasciato il 

tempo di spiegare la cosa, e quando Enrico s'era 

trovato esaudito, col danaro in mano, s'era scor-

dato di entrar in quell'argomento.

Enrico corse a casa di Sappia, a cui raccon-

tò il rabbuffo e la crudeltà del tutore e il bel tratto 

del marchese d'Arco. Volle andar egli stesso nel-

la bottega della Romea, a portarle i suoi trecento 

franchi, che gli bruciavan le dita e dovette spen-

derne un'altra quarantina di giunta, in bottiglie di 

champagne, ch'essa gli appioppò senza che lui, 

timido ancora, osasse di rifiutarle.

Poi, con Sappia, ritornò a casa.

- Parlerò io al tuo signor zio antidiluviano - 

136



aveva sclamato il Sappia quando Enrico gli ave-

va raccontato del fiero rabbuffo avutone. - Lui li 

chiama minuti piaceri? Altro che minuti! Impercet-

tibili, microscopici... piaceri!

Il notaio a stento acconsentì di portar l'asse-

gno di Enrico da duecentocinquanta a trecento 

franchi al mese.

- Domando io caro signor marchese - gli dis-

se congedandolo, e colla più profonda convinzio-

ne di dir cosa sensata ed onesta - domando io 

come potrà mai arrivare a spendere più di otto 

franchi al giorno fuori di casa?

- Nei mesi di trentun giorni e negli anni bise-

stili - disse il Sappia con una finissima ironia che 

il tutore si guardò bene dal notare - gli otto fran-

chi al giorno sì può calcolare che diventino sol-

tanto sette e novantadue centesimi.

- Ho fatto un buco nell'acqua - diss'egli tor-

137



nato che fu all'Enrico, il quale non s'aspettava 

nemmeno i cinquanta franchi d'aumento - Biso-

gna che tu faccia la lite al testamento di tuo pa-

dre, che ti ha voluto tener sotto a quel mastoden-

te fino ai ventiquattr'anni; se no finirai, col rovi-

narti moralmente e materialmente, te lo dico io!

- No - rispose Enrico. - Prima di tutto io non 

vorrei fare questa lite, neppure nel caso che non 

offendessi l'ultima volontà e la memoria di mio 

padre. In ogni modo, dato che il tribunale mi des-

se torto, io sarei perfettamente rovinato, giacchè 

avrei fatta opposizione; e tutta la sostanza an-

drebbe ai gesuiti che stanno aspettando al varco 

la preda, È meglio ch'io mi stia ai primi danni.

*

* *
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Così erano passati circa due anni, e a di-

spetto dei trecento franchi al mese, Enrico 

O'Stiary era diventato uno dei giovani più brillanti 

di Milano. Cavalcate, scarrozzate, scherma, ce-

ne, club, ballerine, e pur troppo di nuovo, il giuo-

co - nel quale era ricascato con vivo, quantunque 

inutile rammarico, con profondo, ma pur vano ri-

morso - erano le occupazioni delle sue giornate e 

delle sue notti. E la povera Elisa trascurata, infeli-

ce, ma orgogliosa nel suo dolore s'era fatta intan-

to donna.

Il tutore non badava più all'Enrico.

Disperava di cambiargli la testa. «Chiudeva 

un occhio per non inquietarsi» come diceva lui.

Il marchese d'Arco dal canto suo, il quale 

vedeva il suo giovane amico far la vita del genti-

luomo, e non s'era curato mai di sapere quale 

somma il tutore gli avesse fissato pei minuti pia-
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ceri, era ben lontano dall'idea ch'egli si stesse ro-

vinando a bagno maria. Egli poi non sospettava 

che Enrico si fosse rimesso a giuocare. Gli 

sarebbe parso fargli uno sfregio pensando che 

un'O'Stiary avesse potuto mancare così alla pa-

rola d'onore.

Quando si trovavano parlavano d'arte, di ca-

valli, di politica, e le miserie umane le lasciavano 

da parte.

Enrico dal canto suo, si guardò bene dal ri-

correre un'altra volta al marchese per denaro, e 

lo schivava come un rimorso. Il Sappia pensava 

largamente a tutto. Suo padre e sua madre glie-

ne davano in una certa abbondanza, ed egli ave-

va un credito grande presso gli usurai! E anche 

lui - lo sciagurato - faceva delle orribili operazioni 

a babbo morto!

Ma era venuto un bel giorno che anche il 
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Sappia erasi trovato nella necessità di chiedere 

danaro ad Enrico.

Il povero giovine gli avrebbe data la vita, ma 

non aveva che i suoi duecento franchi al mese.

Risolse di farla finita col tutore; di parlargli 

fuor dei denti, di ottenere insomma quello a cui 

gli pareva di aver diritto.

Ci pensò un paio d'ore, poi piuttosto che 

aver a fare con don Ignazio si aperse alla balia.

La balia gli aveva detto di avere dodicimila 

lire alla Cassa di risparmio.

Non lasciò che l'Enrico terminasse la frase; 

corse per quanto glielo permettevano i settantan-

ni nella sua camera, e portò al contino le dodici-

mila lire in tre bei libretti puliti e fiammanti ch'era 

un piacere a vederli.

- Ma no, non voglio, non voglio - diceva En-

rico colle lagrime agli occhi.
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La balia alzò la destra, e con una specie di 

entusiasmo, sclamò:

- Ma non è forse roba sua codesta? Quale 

uso più degno potrei fare di questo danaro... io 

che non ho più nessuno al mondo?

*

* *

Pochi mesi dopo convenne di nuovo rivol-

gersi altrove.

Il tutore, quand'ebbe messa da parte del tut-

to la speranza di vedere il conte far giudizio, pen-

sando al giorno ormai vicino in cui gli sarebbe 

toccato rassegnargli la sostanza taglieggiata e 

forse perduta, intieramente aveva cominciato a 

cercarsi dattorno un altro sposo per la sua Elisa, 

che già aveva trascorso il diciottesimo anno.
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Egli comandò a sua moglie di far di tutto per 

disingannarla nel caso ch'ella nutrisse ancora 

qualche speranza di diventare la moglie del conti-

no e si mise a sparlare a tavola del suo pupillo e 

a tentar di metterglielo in mala vista.

Ma egli non pensava che dieci anni di pen-

sieri e d'illusioni accarezzate non si distruggono 

in un giorno!

L'uomo adatto, del resto non tardò a presen-

targlisi sotto la miglior luce del mondo. Era Aldo 

Rubieri - che s'era fatto un bel nome e una bella 

sostanza, e che quantunque artista, parve al bab-

bo un modello di uomo serio e un marito esem-

plare.

*

* *
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Chi mai avrebbe detto a Enrico O'Stiary che 

quei cinquanta franchi da lui con lieto animo ver-

sati nella borsa di Luisa a titolo di beneficenza la 

sera d'un giorno d'autunno del 1866, dovessero 

essere il primo anello di una lunga e disastrosa 

catena di sagrificî, di spese, di perdite, di debiti, 

di rovesci, che lo dovevano condurre tre anni do-

po, quando egli era lì lì per aver la piena disponi-

bilità della propria sostanza, ad essere un uomo 

rovinato?

Ma sopratutto chi gli avrebbe detto che la 

causa principale, la causa effettiva del suo rove-

scio, non doveva essere nè l'amico Sappia, non 

doveva essere la Luisa, non doveva essere il 

giuoco, ma piuttosto la gretta protervia del suo 

tutore, che aveva negato fin dal principio di fis-

sargli quel tanto, che nella sua posizione era ne-

cessario?
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II.

Aldo Rubieri, nel tempo che aveva molti de-

biti e poche commissioni, abitava fuori di una por-

ta della città. Si era fatto corpisantino, e là nel 

sobborgo, teneva abitazione e studio. Pagava 

una miseria di affitto, e dalle sue finestre vedeva 

d'estate molto verde, e d'inverno, se fosse nevi-

cato, molto bianco.

Quando poi diventò poco meno di celebre, 

ed ebbe soddisfatti i suoi pazienti ed onesti credi-

tori, egli si era talmente affezionato a quella resi-

denza che non aveva più voluto venir in città, 

quantunque l'aria assai democratica, che tirava 

nel sobborgo non fosse quella delle sue convin-

zioni assai moderate.

Comperò dunque la casetta, e in essa si 

creò il suo nido dell'arte e della vita.
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Lo studio, che solo conservò tal quale, era 

per lui popolato da tutte le imagini, da tutte le fin-

zioni, da tutti i progetti della sua geniale fantasia; 

memorie imagini, finzioni che gli avevano procac-

ciata l'ambíta fama e la invidiata agiatezza.

Gli pareva che le vicende della sua vita ab-

bastanza travagliata, gli dovessero sfumar via 

d'un tratto, se avesse mutato di casa e aveva 

giurato di finire in essa la sua fortunata carriera.

La casetta, dall'umile apparenza, ma tutta 

leggiadra e artistica di dentro, era da vari anni vi-

sitata dagli stranieri. Aldo Rubieri aveva scritto a 

Bedeker di farne un cenno, nella sua nuova Gui-

da d'Italia, e Bedeker infatti nel capitolo che ri-

guardava Milano, parecchi anni or sono, vi aveva 

fatte due aggiunte: il vaporino illuminante in circo-

lo la cupola della Galleria Vittorio Emanuele e lo 

studio di Aldo Rubieri.
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*

* *

Una piccola carovana, uscita dall'albergo 

Reale un dopo mezzodì di agosto del 1869 

s'avviò allo studio di Aldo Rubieri. Per risparmio 

di ciceroni quella carovana era composta di ele-

menti assai eterogenei. In testa camminava un 

Francese con quella noncurante serietà che 

caratterizza la gioventù della giovine Francia, più 

gloriosa ancora dopo i rovesci, uno di que' Fran-

cesi che in Italia stanno sull'occhio per non esse-

re creduti, brillanti a spasso, e che non hanno di-

fetti in fuori di quello di sprezzar troppo la roba 

straniera.

Dopo lui scarpinavano, coi loro piedoni piat-

ti, due rappresentanti della vecchia Albione, un 
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mister ed una mistriss. - Anch'essi non presenta-

vano alcuno di que' tratti caratteristici e ormai di-

ventati comunissimi, che si usa di attribuire molto 

volentieri agli Inglesi in viaggio. Non enormi guide 

sotto il braccio, non indecenti spolverine, non 

scarpaccie infangate ed eccessivamente lunghe. 

Di inglese essi non avevano neppur il colore dei 

capelli.

Alla retroguardia seguivano altre quattro 

persone, di cui tre uomini e una donna. Costoro 

che avevano veduta la luce sulle sponde del Da-

nubio erano invece biondissimi.

Il Cicerone dell'albergo chiudeva la marcia.

La zitellona tedesca poteva avere un trenta-

trè anni; più al di là che al di qua. A diciotto ella 

poteva essere stata una bella biondona. Suo pa-

dre e suo zio, mercanti di oggetti artistici, stavano 

disputandosi in dialetto viennese sul merito relati-
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vo degli scultori italiani, le cui statue era capitato 

loro qualche volta di comperare a Milano per cin-

que e di vendere a Vienna per cinquanta.

La zitellona camminava in mezzo a loro due. 

Quello a destra, sosteneva che al giorno d'oggi 

non era possibile più il vendere che pattini e qua-

dri di genere; l'altro, che due giorni prima aveva 

comperate parecchie tele di stile classico, nega-

va che il realismo in arte potesse mai avere fortu-

na. Entrambi però erano d'avviso che lo stile au-

striaco non avesse confronti «quella maniera lar-

ga di dipingere in tinta gialla che fa credere tutta 

roba da museo anche i quadri di un anno» essi la 

ritenevano la miglior pittura che fosse al mondo.

Si sa bene che ognuno ha il suo orgoglio 

nazionale!

A un certo punto s'interpose il Cicerone. Era 

costui un personaggio autorevole in fatti di giudizî 
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di pittura. Lo aveva lodato perfin il povero Rovani, 

che certo non abusava della lode. Era costui un 

Modello incanutito fra i cavalietti e gli scalpelli 

che adorava Aldo Rubieri fino alla esagerazione, 

di quell'amore entusiastico e un tantino irragione-

vole, di cui non sono capaci che i figli d'Italia:

- Scusino, signori - diss'egli in tedesco - nes-

suno dei giovinetti che cominciano ora ad espor-

re promette di giungere alla grandezza di Aldo 

Rubieri.

E nel pronunciare questo nome il suo occhio 

semispento brillò di un insolito guizzo di luce.

- Da quanto tempo è diventato celebre il no-

stro bravo Aldo? - chiese uno dei due viennesi, il 

padre della zitellona.

All'udire quella frase confidenziale il Cicero-

ne ne fu quasi scandalizzato. Guardò l'austriaco 

con una inenarrabile occhiata di compatimento, e 
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disse:

- Conoscete forse mein herr, il grande scul-

tore Aldo Rubieri?

- Se lo conosciamo? Altro che! - rispose 

l'Austriaco, guardando a sua figlia che si fe' un 

poco ciliegia, e che sorrise misteriosamente.

- Ed è perciò che vi domandavamo da quan-

ti anni sia diventato celebre, giacchè noi sono or-

mai più di dieci anni che non l'abbiamo più ve-

duto, e quando l'abbiamo conosciuto noi non lo 

era ancora.

- Dal primo suo gruppo, che fu premiato 

dall'Accademia e venduto per quarantamila fran-

chi - rispose il Cicerone.

- Bella somma! - sclamò lo zio.

- Un gruppo alto un metro - aggiunse il Cice-

rone. - Ma la sua fama il signor Aldo la deve an-

cora più al suo modo originale di trattare cogli 
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eroi della democrazia che per altro. Le opere, si 

sa bene, finchè un artista è vivo, saranno sempre 

criticate; ma la indipendenza del suo carattere e il 

suo magnifico disinteresse faranno sempre sul 

popolo un grandissimo effetto. Egli è capace, se 

non gli garba il soggetto, di rifiutare una commis-

sione, che gli frutterebbe molto danaro. Dopo 

l'immenso successo del suo ultimo gruppo, il ge-

nerale Garibaldi gli ordinò, un gruppo di soggetto 

repubblicano che un Inglese gli avrebbe pagato 

cento mila lire. Credete voi che egli abbia accet-

tata la commissione? Neppur per ombra. Io ero 

presente quando Aldo Rubieri rispose al messo 

di Garibaldi, che era venuto là in studio a portar-

gli la ordinazione, credendo di fargli un grande 

onore:

«Dite al generale, che cento mila lire per un 

gruppo alto un metro e mezzo è troppo! E che io 
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non ho tempo per un simile lavoro.»

- Ciò è bello! - sclamò la zitellona.

- Ciò è stupido! - disse il padre.

- Ciò è assurdo! - osservò lo zio....

- Un'altra volta, sarà una settimana, cacciò 

fuori dal suo studio un principe russo che voleva 

sforzare la porta per correr dietro alla signora Na-

nà.

Al nome di Nanà, tre esclamazioni contem-

poranee uscirono dalle bocche austriache.

- Ah!

- Ih!

- Oh!

Il Cicerone, sorpreso, si arrestò di botto.

- Chi è la signora Nanà? - fu prima a parlare 

la zitellona.

- Chi è la signora Nanà? - disse quasi con-

temporaneamente, il padre.
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- Chi è la signora Nanà? - stava dicendo lo 

zio a sua volta; ma si tacque, udendo che la do-

manda veniva già fatta dagli altri due.

- Nanà è la più bella donna del mondo - ri-

spose enfaticamente il Cicerone. - Nanà è un'arti-

sta francese, che ora serve di modella per la Ve-

nere contemporanea.

- Venere contemporanea? - sclamò Leopol-

dina - cosa vuol dire?

- Vuol dire una Venere decente - rispose il 

Cicerone - una Venere non del tutto ignuda; una 

Venere della quale si vedano e si indovinino le 

forme divine in quelle parti decenti, che sono divi-

namente formate dalla natura e si dissimulino le 

parti che le donne del giorno d'oggi hanno meno 

belle, e che non si devono rappresentare.

- In tal caso - osservò con un certo acume 

uno dei due Tedeschi - non arrivo a capire il per-

155



chè si parli di Venere, che viceversa è il nome di 

una Deità molto classica e interamente nuda.

- È vero! - sclamò il Cicerone, colpito da 

questa osservazione. - Ma debbo dire che in ca-

so l'errore è tutto mio. Io sono vecchio e non ho 

potuto ancora svestirmi totalmente dei pregiudizi 

classici. La statua del mio maestro sarà un'opera 

d'arte che protesti energicamente contro l'inva-

sione moderna dell'impressionismo, del realismo 

e della sprezzatura esagerata nella divina arte 

scultoria, che deve essere liscia e finita e non 

brizzolata e rugosa come la robaccia della scuola 

nuova.

I forestieri capivano e non capivano.

Il Cicerone era come invaso da un santo 

sdegno.

- Ma dunque - uscì finalmente a dire il padre 

- il signor Aldo crede ancora possibile una Vene-
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re, dopo tante che ce ne lasciò l'antichità?

- Perchè no? - proruppe il Cicerone. - La 

bellezza non è forse eterna? La bellezza del nu-

do non tramonta mai!

- È tanto bella? - domandò di nuovo la don-

na - questa signora Nanà?

- Bella è, secondo me, una parola un poco 

insignificante per esprimere che cosa sia la si-

gnora Nanà. Essa è un portento.

- Dicevate dunque - disse il padre austriaco, 

quasi volesse stornar il discorso dalle imagini 

troppo estetiche....

- Io stavo dunque dicendo - ripigliò il Cicero-

ne - che Aldo Rubieri è ancora più in voga pel 

suo carattere che pe' suoi lavori, e raccontavo 

che aveva cacciato fuor dallo studio il principe 

russo, mentre il giorno dopo aveva spalancata la 

porta del suo più segreto penetrale ad un povero 
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pittorello di Roma, che viaggiava per istruzione 

col sacco in spalla; egli fece colazione con lui nel 

giardino incantato.

- Ah, c'è anche un giardino incantato? - do-

mandò la matura fanciulla spalancando gli occhi 

grigi.

- Incantato, per modo di dire - rispose il Ci-

cerone - ma è tanto più incantato dopo che lo fre-

quenta la signora Nanà, giacchè, secondo me, 

un luogo dove regna e dove respira, foss'anche 

una mezz'ora al giorno, una creatura come la si-

gnora Nanà, quello diventa per forza un luogo in-

cantevole.

I sei occhi dei tre personaggi austriaci 

s'incontrarono.

Parvero dire colla loro espressione desolata, 

il volgare «siam fott... o regina!»
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*

* *

- Continuate - ripetè il padre.

- L'avere ricevuto così intimamente lo sco-

laro povero, dopo aver cacciato, senza compli-

menti, un principe arcimilionario, fece chiasso. 

Tanto più quando i giornali liberali, nemici di Aldo 

Rubieri, raccontarono che il supposto studente di 

pittura di Roma non era altro che un povero im-

bianchino di stanze. Allora egli fece una risposta 

che chiuse la bocca a tutti. Egli dimostrò come un 

imbianchino valga sempre più di certi giornalisti, 

per la ragione che questi, sporcando della carta 

bianca, le toglievano ogni valore commerciale; 

mentre quello, imbiancando pareti sporche, rido-

nava ad esse molto valore commerciale.

Quando poi lo scolaro andò a scusarsi 

159



d'essere stato causa involontaria della polemica, 

egli lo consolò dicendogli: «Lasciate scrivere. So-

no i pittori invidiosi, che ispirano i cattivi giornali-

sti. Ma io conosco degli imbianchini che valgono 

molto più di quei pittori. Giacchè gli imbianchini 

raggiungono sempre e bene il loro scopo, che è 

quello di pulire e render lieti i locali, mentre certi 

pittori, non solo non lo raggiungono mai, ma lo 

tradiscono e lo deturpano, sporcando delle candi-

de tele. Del resto, che gran differenza c'è fra un 

pittore e un imbianchino? La sola, veramente 

grande, è che il pittore adopera un pennello a 

manico breve e la tavolozza, mentre voi altri ado-

perate il pennello a manico lungo e la secchia. 

L'ingegno solo fa la grande distinzione; ed io, fra 

un imbianchino d'ingegno e un pittore asino, scel-

go subito l'imbianchino.

- Parlateci ancora di questo giardino miste-
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rioso e incantato - disse la zitellona, crollando il 

caposorridente per le sortite del vecchio Cicero-

ne.

- Oh, molto misterioso! - sciamò questi al-

zando gli occhi al cielo. - Si può dire che dopo 

me non vi siano a Milano che tre persone, le qua-

li abbiano avuto la immensa fortuna di spingere 

lo sguardo in quel sacrario dell'arte viva.

- E voi siete del numero?

- Io sono del numero - rispose il vecchio sol-

levando orgogliosamente la bella testa di Cristo 

invecchiato.

- C'è speranza che noi, colla vostra autorità, 

e come amici vecchi di Aldo Rubieri, possiamo 

essere introdotti?

- Voi, amici vecchi? - sclamò il Cicerone.

- Non sapete forse che Aldo, quando aveva 

20 anni, era a Vienna con suo padre?
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- Ah, è vero! - sclamò il Cicerone, portando 

la mano alla fronte. - Non mi ricordavo più che 

egli è figlio di un colonello di stato maggiore al 

servizio di casa d'Austria.

- Dunque?

- Dunque che cosa?

- Potremo noi vedere il giardino incantato?

- Oh, impossibile!

- Potreste voi almeno descrivercelo?

- Impossibile anche questo. Ho data la mia 

sacra parola d'onore al maestro, che non avrei 

tradito mai il segreto della sua dimora.

I tre Viennesi tacquero e ciascuno si mise a 

mulinar a suo modo.

Ma in quel punto erano arrivati dinanzi alla 

casetta di Aldo Rubieri, e s'arrestarono.

*
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* *

A Milano, come dovunque, ci sono delle abi-

tazioni dove tutto va male, tutto dà noia, tutto vi 

sta a disagio; e ve n'ha delle altre, dove tutto gioi-

sce, tutto dà piacere, tutto risplende.

Entrando nelle prime, trovi un portinaio cia-

battino, che vive in un bugigattolo buio ed infetto. 

Il tanfo vi è nauseante; sui gradini della scala vi si 

scivola; gli usci si direbbe si lamentino di dover 

girare sui cardini; le persiane, spalancate, si rin-

chiudono sgarbatamente in faccia; gli scarafaggi 

ed i topi sono padroni della cucina; i cimici, del 

letto; le faine, del solaio; le lumache e gli scorpio-

ni della cantina; il pozzo dà l'acqua cattiva; un ca-

ne rinchiuso guaisce tutte le notti; un ragazzo ca-

parbio vi strilla ogni mattina; un suonatore di 

tromba vi studia ogni mezzogiorno; delle casiglia-
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ne pettegole vi si picchiano ad ogni calar della 

sera; il padron di casa usa mandar delle lettere 

insolenti; il ragioniere ha il fiato che ammorba... e 

via dicendo.

Entrando nelle seconde, il cuore si allarga. 

Tutto vi spira l'ordine, la pulizia, la pace, il benes-

sere. Si direbbe che queste case benedette furo-

no costruite da operai intelligenti, e siano abitate 

da gente di buon gusto.

Tale apparve ai viaggiatori la dimora di Aldo 

Rubieri.

Appena giunte, la zitellona alzò la testa e 

s'imbattè in una scena graziosa.

Sotto un portichetto, lieto di verdura in un 

angolo, una rondine aveva costruito il suo nido e 

giungeva volando alla pensile capannina, nel mo-

mento che i viaggiatori si arrestavano dinanzi alla 

porta della casa. Spaventata nel veder tanta gen-
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te, la rondine svolazzava trissando intorno al nido 

quasi volesse attirare a sè tutta l'attenzione di 

quegli stranieri per distrarla dai suoi cari implumi.

La zitellona si fece malinconica. Forse un 

assalto di nostalgia l'aveva presa.

Non c'è come la rondine per ridestar nel 

cuore la memoria della casa lontana.

In quel punto un colpo di martello fece trasa-

lire la Tedesca.

Il Cicerone aveva picchiato alla porta chiusa 

col battente di bronzo.

In una delle imposte si vedeva inchiodata 

una placca di terso ottone su cui stava scolpito 

un Rubieri, senz'altro.

Doveva bastare!

*

* *
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Il Cicerone dato il colpo si volse a' suoi com-

pagni e disse:

- Ora ci toccherà forse di aspettare un quar-

to d'ora; ma guai se io rinnovassi il colpo; po-

tremmo star qui due ore, che nessuno più verreb-

be ad aprirci.

- Perchè?

- Perchè la signora Marietta pretende di non 

essere sorda, ma confessa di essere molto pigra.

Questa volta però il fatto smentì il pronosti-

co. La porta si schiuse poco stante, e una donna 

s'affacciò al varco, domandando:

- Chi è?

- Forestieri che desiderano di visitare lo stu-

dio e parlare al maestro - rispose il Cicerone.

E lanciò alla donna un'occhiata espressiva 

che voleva dire: «Gente per bene, bisogna esser 
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gentile.»

La donna aperse il battente, si ritrasse, e 

pronunciò il sacramentale:

- Restino serviti.

La carovana attraversò un atrio pompeiano, 

dove sul muro videro graffite delle figure bellissi-

me di fanciulli ricciuti, di vergini con anfore in ma-

no e di satiri con tirsi inghirlandati di pampini, sal-

tellanti e festosi.

Il Francese che fu il primo a vederle, ristette; 

e il Cicerone cominciò la sua spiegazione:

- Questo atrio venne terminato soltanto 

l'altro giorno. Questo genere di pittura a chiaro-

scuri e con linee profonde comuni a Pompei, si 

chiama graffito. Questo pattino che vedono, è il 

ritratto del figlio della signora Nanà, sopra foto-

grafia, giacchè il Louiset è rimasto a Parigi colla 

zia.
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Questo nome scosse nuovamente la zitello-

na e i due Ausriaci. Ma nessuno dei tre osò fare 

una domanda sul figlio della signora Nanà, che 

non era punto bello, ma che era maestrevolmen-

te disegnato.

Ammirato che l'ebbero, s'avviarono verso il 

viridario contornato di portici, precisamente come 

si usava nell'antica Roma. Una vaschetta di mar-

mo bianco, con zampilli uscenti dal corno di fau-

netti di bronzo, sorgeva nel mezzo del giardinetto 

spandendo intorno una grata frescura.

- Questo lo vedremo meglio dopo, uscendo 

per di là - disse il Cicerone svoltando a destra in 

coda alla signora Marietta, che aveva schiuso un 

uscio.

Sulla soglia del quale gli stranieri lessero il 

classico Salve, poi entrarono.

La scena mutava d'aspetto.
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Pompei cedeva il campo al più ferreo dei 

medî evî risuscitati.

Come una di quelle dimore di Fata, che sor-

gono dal suolo nei sogni che seguono la lettura 

dei romanzi di Scott o della Radeliffe, così il sa-

lotto dove erano entrati gli stranieri parve ad essi 

la viva e reale imagine d'una stanza di antichissi-

mo castello feudale.

Il presente scomparve ai loro occhi come 

per incanto. Si guardarono l'un l'altro, quasi fos-

sero sorpresi di trovarsi vestiti di panno e col cap-

pello a tuba in mano. Una specie di estasi me-

dioevale li invase, e provarono nell'anima un ride-

starsi confuso di tutte le memorie romantiche del-

la lontana gioventù. Parte a parte non c'era mol-

tissimo da ammirare. Appiccicati alle pareti, non 

ricchi trofei di armi in simetria, come è l'uso co-

mune delle odierne sale d'armi. Ma si sarebbe 
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detto da una certa rastelliera e da certi cappuciet-

ti come dimenticati sul davanzale d'una finestra, 

che un falconiere fosse uscito di là poco prima, 

dopo aver addestrato il falco; si sarebbe detto 

che il giullare avesse lasciato su una sedia il suo 

berretto a sonagli; che l'armigero e il balestriere 

avessero deposta poco prima in un canto, uno la 

picca, l'altro la balestra; che la castellana pas-

sando, avesse profumato quell'aura cogli aromi 

che il marito crociato le aveva recati dall'oriente.

Ciascuno di quei viaggiatori ebbe la propria 

impressione storica.

Al Francese parve di respirar un'aria tutta 

pregna di effluvi merovingi.

Alla zitellona sembrò di calpestar la polvere 

dei seguaci dell'interessante giovinetto svevo, ve-

nuto a morire in Italia sotto la mannaia di Carlo 

d'Angiò.
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Gli Inglesi credettero sentir un bisbiglio di 

voci dei guerrieri di Riccardo Cuor di Leone.

Chi non provò nulla di tutto questo, furono i 

due Austriaci. Non avevano l'incornatura romanti-

ca loro!

La carovana, ammirando in religioso silen-

zio, passò ed entrò in una seconda camera tutta 

parata di giallo, in stile moderno. Quelle fisono-

mie già pallide soffuse dal colore delle cortine e 

delle tappezzerie si fecero cadaveriche.

L'artista aveva il capriccio di vedere sulle li-

nee faciali de' suoi visitatori questo effetto di tinte, 

non già pel gusto di trovare il genere umano più 

brutto di quello che esso sia realmente, ma per 

studiare il cambiamento di linee, di toni e di rifles-

si, allorchè dal giallo i visitatori passavano allo 

scarlatto dell'attiguo salotto.

- Si fermino qui un momento che io vado ad 
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avvisare il maestro della loro venuta - disse Mat-

tia il Cicerone, mentre la signora Marietta era sci-

volata fuori dalla camera da un uscio di fianco.

*

* *

Mattia Corvino - tale era il nome del vecchio 

- s'accostò ad un uscio di contro a quello per cui 

era entrata la comitiva, piegò l'indice della mano 

destra con una specie di religioso raccoglimento 

e colla nocca picchiò un colpetto discreto, ten-

dendo l'orecchio.

Egli era compunto. Egli stava per comuni-

care coi due idoli del suo cuore, e l'atteggiamento 

della sua persona, pigliava un'apparenza di de-

vozione.

Nessuna risposta dal di dentro.
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Tornò a picchiare più forte, tornò ad ori-

gliare, e nulla ancora.

Allora alzò con una certa soavità la mano al-

la maniglia dell'uscio, lo aperse e scomparve per 

esso, dicendo con voce flebile l'indispensabile:

- È permesso?

Mattia Corvino era entrato nel gabinetto di 

lettura di Aldo Rubieri.

Lo scultore infatti non aveva soltanto uno 

studio, ma anche uno scrittoio. In faccia a qual-

che suo collega scapigliato Aldo aveva un gran 

torto quello di non odiare la coltura e la letteratu-

ra.

La stanzina parata di rosso conteneva una 

bella libreria tutta piena di libri d'arte, di romanzi, 

e di poesie. Una magnifica scrivania - come non 

se ne vedono certo in casa dei letterati - tronava 

in fondo al gabinetto di fianco alla finestra. Intor-
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no intorno sulle pareti dei piccoli capolavori di pit-

tura e di scultura.

Questo nido della intelligenza gli aveva me-

ritato da alcuni colleghi, il sopranome di aristo-

cratico. Dico alcuni, che per fortuna si possono 

contar sulle dita; e non sono neanche da confon-

dersi costoro, con quei molti, che detestano la 

letteratura soltanto in apparenza, e non tengono 

in casa nè libri, nè calamai, nè penne, ma cono-

scono i letterati e li ascoltano, e ne sono amici.

La è piuttosto un'abitudine e una jattanza 

che un'antipatia; giacchè modesti e avidi di sape-

re, vivono talvolta cogli uomini di lettere e di 

scienza meglio e più a lungo che coi loro stessi 

colleghi.

I pochi invece che davano dell'aristocratico 

a Rubieri nutrono un vero e alto disprezzo per 

tutto ciò che non è colore o scalpello; negano che 
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l'arte abbia bisogno di coltura, giacchè per essi 

l'intenzione è tutto; chiamano imbrattacarte gli 

scrittori ed i critici, e disprezzano e odiano la let-

teratura e anche l'acqua, tanto per uso interno 

come per uso esterno.

Aldo Rubieri che aveva fatto anche lui la sua 

carovana artistica ed era stato assai povero, per 

ispirito di reazione, aveva forse esagerato il tipo 

opposto. Appena uscito dalle angustie egli si era 

rifatto gentiluomo perfetto. Il cappello a tuba in 

capo, la cravatta nera, le mani guantate, spesso 

gli stivali lucidissimi; in casa poi aveva accomo-

dato il suo studio letterario con infinita cura e lo 

aveva affidato alle sollecitudini, allo strofinone e 

al pennacchio della signora Marietta, che lo tene-

va lindo e splendido come un gioiello.

- Non c'è - sclamò Mattia Corvino, dopo es-

sersi guardato intorno. - Sarà dunque nello stu-
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dio.

E ristette un poco pensieroso.

Mattia Corvino, lo sappiamo già, aveva per 

Aldo Rubieri e da pochi giorni per la signora Na-

nà, una di quelle adorazioni che in certe anime 

foggiate a bella posta, possono elevarsi fino al 

sagrificio della vita. Quando entrava in quelle ca-

mere egli si sentiva preso da un senso di altissi-

ma venerazione, come si dice che Mosè lo pro-

vasse sull'Orebbo, quando s'accorse che il suo 

piede stava per calcare il sacro suolo. Mattia era 

tale che se lo scultore glielo avesse permesso, si 

sarebbe volentieri cavate le scarpe per entrare là 

dentro.

- Forse egli è là con quella tentazione di 

sant'Antonio - pensò Mattia prima di ricominciare 

sul nuovo uscio la stessa manovra di poco prima.

Egli chiamava a suo modo Nanà: la tenta-
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zione di sant'Antonio.

- Alla fine si decise e diè un altro picchietto 

sull'imposta.

- Una voce maschia e sonora rispose di 

dentro:

- Chi è?

- Mattia - rispose il vecchio trattenendo il re-

spiro.

Un bisbiglio di voci, accompagnato da un 

melodioso e fresco scroscio di riso accompagnò 

la risposta del Cicerone.

- È lei! - pensò.

E dovette sedersi per l'emozione.

- Dio fa ch'ella posi - continuò in cuor suo e 

che essa non abbia oggi il capriccio di conside-

rarmi come un uomo di questo mondo.

*
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* *

Questa frase di Mattia giungerà forse oscura 

a qualcuno.

Mattia Corvino s'era infiammato di Nanà co-

me s'infiammano talvolta certi vecchi artisti dopo 

averla veduta a posare nuda nello studio del suo 

scultore.

La artistica nudità femminile al giorno d'oggi 

ha perduto - per colpa de' gesuiti - tutta la famo-

sa ingenuità del mondo antico. Noi non sappiamo 

più imaginarci un corpo di donna bella, quale pur 

fu creato da madre natura, senza dei sussulti 

peccatori. Le innocenti nudità sono un mito per 

noi.

Nei boschi della Grecia le Driadi, e le Nerei-

di sulle rive del mare, noi non sappiamo più ima-

ginarcele; come non sappiamo più vedere nè Ve-
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neri, nè Ninfe, negli studi dei nostri scultori. Le 

Driadi e le Nereidi del giorno d'oggi tutt'al più si 

chiamano forosette e bagnanti e osservano fior di 

regolamenti della scuola di nuoto e pagano fior di 

multe se li trasgrediscono. Quanto alle Ninfe e al-

le Veneri negli studi degli artisti oggidì si chiama-

no semplicemente Modelle.

- Entra Mattia - disse la voce - dopo un bre-

ve silenzio, durante il quale il Corvino era stato 

ad aspettare origliando all'uscio, coll'ansia istes-

sa con cui un imputato sta ascoltando il presiden-

te che gli legge la sentenza di assoluzione.

All'invito il vecchio sprigionò dal petto un so-

spirone, schiuse l'uscio ed entrò.

*

* *
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Lo spettacolo che s'offerse agli occhi di Mat-

tia non era nuovo per lui ma era solenne.

Nondimeno Nanà con un moto istintivo, ave-

va rilevato fino all'anca il lembo dell'arazzo che le 

stava a larghe pieghe posato sotto i piedi nudi, e 

aveva guardato placidamente, e come se nulla 

fosse, in viso a Mattia Corvino che entrava.

È assioma che la mano, la quale pudica-

mente rialza o abbassa un velo, fa pensare assai 

più a ciò che essa vuol nascondere che al pudore 

che nasconde. Nondimeno se ciò paresse strano 

a qualche lettore, che si ricorda come Nanà 

quando a Parigi Labordette le aveva detto ch'ella 

avrebbe posato per la testa e per le spalle dinan-

zi allo scultore che doveva modellarle la Notte pel 

suo nuovo letto avesse risposto:

«Je me fiche pas mal du sculpteur qui me 

prendra.» Se quel moto di pudore, ripeto, pares-
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se strano al lettore io non saprei dargli torto, giac-

chè egli non conosce ancor nulla della piccola 

trasformazione morale che Nanà aveva subita 

nei pochi giorni di sua dimora a Milano.

Nell'ambiente serio e sconosciuto nel quale 

s'era messa «la bonne fille» subiva un cambia-

mento ne' suoi istinti di donna, la quale non 

sarebbe apparsa tanto corrotta neppur a Parigi 

se il cinismo degli uomini non l'avesse resa tale.

- Che c'è? - domandò Aldo Rubieri.

Mattia distaccò a stento gli sguardi dal teso-

ro di formosità, che dall'anca in su gli si presenta-

va di contro e rispose con voce commossa:

- Forestieri... seccature che vorrebbero par-

lare con lei. Ecco il biglietto di visita d'una signo-

ra.

Aldo lo prese:

- Leopoldina Rickherwenzel! - sclamò con 
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grandissimo stupore. - Chi vedo! Che fosse co-

lei? A Milano? Possibile! Dimmi Mattia, che figura 

ha?

- Bionda..., magra, alta....

- È lei, è lei!

- Che età?

- Io le darei dai trenta ai trentaquattro anni....

- È lei! Non c'è dubbio!

- Dev'essere stata bella, da ragazza - ag-

giunse Mattia coll'aria d'un conoscitore.

- Dovrò io riceverla? - pensava intanto lo 

scultore.

- Chi è questa donna che cerca di voi? - do-

mandò Nanà in discreto italiano.

- Oh, una vecchia conoscenza di Vienna.

- Una antica amante?

- Pressapoco.

E qui successe un poco di silenzio.
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- Se io vi pregassi di non ricevere questa vo-

stra antica fiamma, cosa direste di me? - fece 

Nanà questa volta in francese.

- Davvero? - sclamò Rubieri con una punta 

di ironia nella voce e nello sguardo. - Chi l'avreb-

be detto!

- Chi l'avrebbe detto? - ripeto Nanà. - Sape-

te che questo mi ha l'aria di una impertinenza?

- No - rispose lo scultore - è semplicemente 

un'esclamazione.

- Ebbene - ripigliò Nanà - senza tanti discor-

si, ditemi francamente se mi fate o se non mi fate 

il sagrificio che vi chiedo.

- È impossibile!

- Perchè?

- Ma perchè la sarebbe una specie di furfan-

teria se rifiutassi di rivedere una donna alla quale 

tra le altre cose ho promesso di sposarla e che è 
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venuta a Milano, dopo dieci anni, per rivedermi.

- Ma tanto più! - sclamò Nanà ridendo - As-

solutamente mio caro Aldo, se voi la rivedete po-

tete star certo che io non metterò più il piede in 

questo studio.

Lo scultore fu colpito vivamente da questa 

uscita così perentoria di Nanà. La guardò con 

malcelato stupore. Poi le si accostò e le prese la 

mano.

- Nanà - disse - spiegatevi allora. Questo 

vostro capriccio ha bisogno di un poco di luce.

- Ecco gli uomini! - gridò Nanà sempre ri-

dendo. I suoi denti, eran tali da non permetterle 

di parlare sul serio. - Non si può avere un sugge-

rimento dei nervi senza che essi subito ci voglia-

no vedere un capriccio di... tutt'altra cosa.

Rubieri vedendo di essere stato capito al di 

là di quello che supponeva e che desiderava, ab-
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bandonò la mano di Nanà e restò un pochino in-

terdetto.

Nanà continuò:

- Voi non mi conoscete Aldo, che da otto 

giorni, e sta bene; se staremo insieme da buoni 

amici come spero per un pezzo vi toccherà di 

udirne e di vederne di quelle anche più strane e 

non per mia colpa, ve lo giuro. Persuadetevi di 

una cosa sola, ed è che in fondo io sono una 

buona figliuola, che non faccio apposta, che non 

è un partito preso il mio di sembrare qualche vol-

ta stravagante, ma è una cosa più forte di me 

stessa. Io vi sembrerò fors'anche una matta glo-

riosa. Chissà? M'han creata così. È la qualità del 

legno - proseguì in italiano- come diceva la 

Sarah, a Firenze. È la colpa del fattore, come di-

ceva Bigio Diotallevi.

- Dunque che cosa dovrò dire ai forestieri? - 
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si permise di interrogare Mattia Corvino che, 

aspettava da cinque minuti la risposta.

- Dì loro che se ne vadano pe' fatti loro - ri-

spose Nanà.

- No aspetta - interruppe Aldo. Poi voltosi al-

la donna,

- Via non siate irragionevole. Vorreste che 

quegli Austriaci pensassero di me che son diven-

tato un mascalzone?

- Gli Austriaci pensino di voi, quello che loro 

più pare e piace, ma io non voglio che voi ricevia-

te quella donna. Ve l'ho detto; non sono io che 

comando sono i miei nervi.

- Bene bene - disse Aldo accostandosi a 

Mattia. - Dirai loro che io non posso riceverli. - E 

più sottovoce soggiunse - dille che andrò io al 

suo albergo domani.

Nanà si lamentò di quella frase detta a bas-

186



sa voce.

- Ho capito. Gli avrete detto che tornino do-

mani quand'io non ci sarò.

- No - disse Aldo.

- Che cosa gli avete detto dunque sottovo-

ce?

- Nulla.

- Bugiardo. Nulla non è una risposta. Rubieri 

ascoltatemi - diss'ella seria - se io so che voi, mi 

avete disobbedita non mi vedete più nè viva, nè 

morta, e anche la Venere resterebbe a mezzo.

- Ah questo è proprio assolutamente troppo.

- Mi promettete di non andarla a trovare?

- Ma che v'importa, Nanà, che v'importa? - 

domandava ansiosamente lo scultore che non 

giungeva ancor a spiegar a sè stesso quel feno-

meno.

- Nulla, ma non voglio. È un puntiglio. Voi 
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dovete cedere. Io non sono avvezza a non veder 

cedere. Sono otto giorni che noi ci conosciamo. 

Se non cedete nei primi otto giorni, quand'è che 

vorreste cominciare? Me lo promettete?

E fra sè pensava «Ces fichus d'Italiens!»

- Bene ve lo prometto - disse Aldo per tron-

care il diverbio.

In quella, Mattia rientrò.

- Il signor conte sindaco è in salotto che 

avrebbe a dirle due parole.

- Il sindaco benvenuto - sclamò Rubieri de-

ponendo gli utensili del lavoro. - Per oggi basta 

Nanà. Ci rivedremo domani. Addio.

E uscì.

Dal canto suo, la dilettante di nudo, calzate 

sui piedini le pianelle, se ne andò a vestirsi dietro 

certi arazzi che formavano in un angolo l'apparta-

mentino per le modelle.
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*

* *

Che cosa veniva a fare da Rubieri il conte 

sindaco? Chi era il conte sindaco?

Egli era un ometto, così; nè bello, nè brutto, 

fra i cinquanta e i sessant'anni, grassottello e nel-

lo stesso tempo arzillo e svelto come un pesce; il 

che implica una certa contraddizione, che invece 

non esiste. O se la esiste, si può dire che questa 

contraddizione fisica sia appunto la caratteristica 

del nuovo personaggio.

Tutto infatti, nel conte sindaco, sentiva di 

contraddizione lontano un miglio. Nato povero, 

era ricco; nato plebeo, era stato fatto conte; ave-

va degli istinti liberali ed era un gran conservato-

re; aveva dello spirito, ed era senatore; aveva 
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sortito da natura le inclinazioni del viveur e del 

barzellettista e come senatore, banchiere, sinda-

co e conte, gli toccava di essere l'uomo più lavo-

ratore e più serio dell'universo.

A chi gli avesse fatta osservare quest'ultima 

contraddizione - e cioè, ch'egli fosse sortito da 

natura per essere piuttosto quello che i Francesi 

chiamano un homme de loisir che un gran lavora-

tore - egli avrebbe recisamente negato, e gli 

avrebbe risposto che nessuno forse, a questo 

mondo, s'era meno divertito di lui, e nessuno po-

teva vantarsi di avere lavorato più di lui. E biso-

gnava credergli. Ma è da notare che, prima la 

spinta della necessità, poi quella dell'interesse, 

poi l'ambizione, poi il dovere gli avevano messa 

indosso fin dalla puerizia un'abitudine di lavoro a 

tal segno, che fugando la nativa spensieratezza, 

era divenuta in lui una seconda natura e poteva 
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esser tenuta da lui stesso in conto di vera inclina-

zione. Ma in fondo in fondo, no; perchè il nostro 

ometto era nato scansafatica, e questo lo si pote-

va arguire dalla sensualità e dalla voluttà ch'egli 

metteva in tutte le azioni, minori della sua vita. 

Quando parlava, per esempio e che poteva ride-

re di qualche sconsigliato consigliere del Munici-

pio, egli godeva mezzo mondo. Mangiava poco, 

ma avrebbe dato dei punti a Brillat Savarin, come 

buon gustaio, anzi come buon gustatore. E fra le 

ballerine del palcoscenico del teatro della Scala 

come si sgranavano que' suoi occhietti verdogno-

li e arguti alla vista della grazia di Dio. Come era 

eloquente il suo sorriso, pur restando sempre un 

sorriso da sindaco, da conte, da banchiere e da 

senatore!

Nella sua qualità di capo dell'amministrazio-

ne comunale, egli era indubbiamente tenuto co-
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me uno dei meno peggio d'Italia, così ricca di sin-

daci balordi. Dove diamine, lui, così poco istruito 

in gioventù e lontano dal mondo diplomatico, 

avesse attinta quella finezza moderna, quell'arte 

del barcamenare, quella dissimulazione preziosa, 

che sono indispensabili a chiunque si trovi nella 

di lui posizione, nessuno lo saprebbe dire. Egli 

non aveva avuto maestri di tali discipline. Pochi 

uomini possedevano come lui quella dote utilissi-

ma ai governanti, la quale consiste nel non dimo-

strare mai al prossimo nè troppa simpatia, nè 

troppa antipatia. Anche lui le provava talvolta fie-

rissime in cuor suo, ma sapeva dissimularle così 

bene, sapeva reprimere con tanta disinvoltura i 

moti del proprio animo, sapeva far tacere così co-

stantemente ogni eccitazione personale, sapeva 

dividere in così giusta misura le proprie inclina-

zioni e le proprie declinazioni, da meritarsi da 
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ambe le partì il soprannome di sindaco trampoli-

no, il quale sembra un'offesa, mentre è il brevetto 

della sua più grande imparzialità.

Riusciva dunque difficile il dire se egli fosse 

un conservatore o un liberale.

Egli non aveva preferenze pei due partiti, in 

cui - come in politica - si divideva il Municipio del-

la sua città. Stando a cavallo, ei si serviva ora 

della opposizione dei conservatori, ora di quella 

dei rompicolli, a seconda ch'egli aveva bisogno di 

questa o di quella, e ne usciva sempre ilare e 

trionfante, ch'era un piacere a vederlo.

*

* *

- Sono venuto io stesso - diss'egli a Rubieri, 

che si scusava di riceverlo in abito da lavoro - so-
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no venuto io stesso a darle una buona notizia. El-

la è nominato assessore, e io sono certo che ella 

accetterà.

- Oh! - sclamò il Rubieri, fingendo una gran-

de sorpresa. - Non si potrebbe dispensarmi?

- No, no, tutti lo desiderano - rispose il sin-

daco. - C'è bisogno d'un artista in Consiglio.

- La avverto caro signor sindaco che io sono 

corpisantino e che mi metterò nell'opposizione.

- Non lo credo! Io non gliene darò mai l'appi-

glio. Io conosco il di lei criterio abbastanza, per 

sapere che invece noi andremo perfettamente 

d'accordo.

- Se lei mi parla così a me tocca d'accettare 

- disse Aldo al sindaco stringendogli la mano.

- Bravo! Così mi piace, senza tante smorfie. 

Del resto - soggiunse tosto - io non credo che lei 

avrebbe ugualmente la possibilità di farmi l'oppo-
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sizione ancorchè si mettesse colla montagna. Io 

sono proprio stanco, e non per convenzionali-

smo, come si usa ormai di dirlo da tutti gli uomini, 

ma stanco di buono e vedrei di buon occhio un 

successore. Provino, provino quanto sia facile far 

il sindaco di Milano!

Il dialogo tra il sindaco e Rubieri andò per le 

lunghe e divagò poi in cento argomenti.

Ma noi crediamo di far bene ad arrestarci 

avendo riferito di esso quello che importa alla no-

stra storia.

*

* *

Ora sarà bene che vediamo in che modo 

c'entrassero con Aldo Rubieri gli Austriaci che 

erano venuti a trovarlo prima del conte sindaco.
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Bisogna dunque sapere che il padre di Aldo 

Rubieri era stato colonnello di stato maggiore al 

servizio dell'Austria.

Nel 1850, quando Aldo non aveva che dodi-

ci anni, ed era accasato con suo padre a Vienna, 

il rinnegato italiano godeva settemila fiorini annui 

come impiegato nel ministero della guerra.

Suo padre aveva sposato una baronessa 

polacca. Si capisce facilmente quale potesse es-

sere stata l'educazione politica e patriottica del 

giovinetto Aldo fino al 1859.

Sua madre gli era morta in quell'età.

Quand'egli cominciò a provar nel cuore il bi-

sogno di voler bene a una creatura di diverso 

sesso, gli capitò di innamorarsi come si usa a 19 

anni, di una fanciulla di famiglia borghese, ch'egli 

aveva veduta per la prima volta al Prater.

Una di quelle lunghe occhiate reciproche 
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dalle quali i fisiologi dicono emani del fluido ma-

gnetico, era corsa fra loro; e due giorni dopo, 

mentre entrambi stavano credendo di udire la 

messa nella cattedrale, una seconda occhiata 

ancora più lunga e più reciproca aveva suggella-

to il loro amore.

L'effetto di quello sguardo era stato decisivo 

per entrambi.

Poco stante era cominciata la corrisponden-

za. In tre pagine di quelle proteste e di quei giura-

menti senza fine, che scaturiscono tanto sponta-

nei dalla punta di una penna di 19 anni, Aldo par-

lava alla sua Leopoldina di futuro matrimonio.

Leopoldina aveva allora 21 anni, tre o quat-

tro più del giovanetto.

Pochi giorni dopo la signorina viennese e il 

figlio del rinnegato Italiano, s'abboccavano al 

passeggio e si giuravano anche a voce eterno 
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amore.

- Mio padre non mi permetterebbe certa-

mente di sposarti ora; - disse Aldo - avrai tu pa-

zienza di aspettare che io sia uscito di minor età?

- Oh te lo giuro, Aldo - rispondeva la bionda 

figlia del Danubio, alzando i suoi occhi grigi e in-

namorati in viso del bell'Italiano. - Io non sarò che 

tua o della morte!

*

* *

Quando fu soddisfatto, Aldo trovò di non 

avere più voglia di sposare la Leopoldina.

Essa non gli era stata crudele; il matrimonio, 

ai desideri di Aldo, compariva superfluo.

Ma quando il padre di Leopoldina s'accorse 

dello scapuccio di sua figlia, manovrò come ma-
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novrano tutti i padri viennesi in tale circostanza.

Egli era un furbo matricolato. Capì che da 

quel giovinetto avrebbe potuto cavare, un giorno 

o l'altro, molto profitto e aveva lavorato a questo 

scopo.

Il Rubieri s'era lasciato andare a firmare un 

atto di donazione alla figlia Leopoldina, nel caso 

che avesse mancato alla promessa di sposarla. 

Una bagatella di venti mila fiorini in testa al nasci-

turo.

Poco dopo venne il 1859. Aldo Rubieri non 

era certo da giovinetto, quel fino calcolatore, che 

coll'età e coll'esperienza s'era fatto poi; ma aveva 

fin d'allora l'istinto delle proprie convenienze. Egli 

sentiva tutta la umiliazione d'essere figlio di un 

rinnegato, sospetto, malveduto in paese straniero 

e nemico, senza avvenire possibile; sognava in 

nube la probabilità della riabilitazione. In questa 
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idea l'amore di patria c'entrava fino a un certo 

punto; l'amore di sè stesso in gran parte. Egli an-

dava pensando che se il figlio del generale italia-

no al servizio dell'Austria fosse disceso in Italia 

con grande fracasso ad arrolarsi, tutta Milano ne 

avrebbe parlato e la sua sorte sarebbe stata fatta 

senza grandi sforzi.

La imprudente promessa di quella somma, 

strappatagli dal padre di Leopoldina in un mo-

mento di abberrazione, lo decise sempre più.

Fece la risoluzione di lasciar Vienna, di ab-

bandonare la Leopoldina e suo padre, e di venir 

in Italia per entrar volontario nelle regie truppe. 

Raccolse quanto più potè di danaro e un bel gior-

no partì nascostamente e venne a Milano; fece la 

campagna del 1859, poi mise studio di scultore e 

si fece nome.
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*

* *

Aldo Rubieri si ricordava benissimo di avere 

lasciato alla Leopoldina di Vienna quell'atto di do-

nazione; temendone le conseguenze, andò a tro-

varla, mancando di parola a Nanà. Come fosse 

ricevuto cordialmente e gioiosamente si può ima-

ginarlo.

La prima cosa che Leopoldina gli confidò fu 

che il loro figlio era morto, e Rubieri tirò un lungo 

fiato.

Quando la fase sentimentale del richiamo 

delle memorie fu cessata, e Rubieri si disponeva 

già a congedarsi, colla speranza che gli Austriaci 

avessero deposto ogni altro pensiero, il buon 

babbo, accostatoglisi colla grazia un po' grifagna 

che si direbbe tutti gli Austriaci abbiano ereditata 
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dalla loro acquila bicipite, gli disse sottovoce col 

più tedesco dei sorrisi possibili:

- Per l'affare poi che lei sa, e che riguarda 

mia figlia, potremo parlare più tardi... un'altra vol-

ta... n'è vero.

- Che affare? - domandò Aldo Rubieri come 

uomo che caschi dalle nuvole.

- Come! Ma la scrittura... di donazione... alla 

mia Leopoldina nel caso... che non fosse acca-

duto il suo matrimonio.

- Ah, bene, bene - disse Aldo per pigliar tem-

po. - Più tardi, ci rivedremo.

E s'accomiatò.

Gli Austriaci lo aspettarono al domani, poi al 

posdomani, tre, otto giorni, finchè il padre risol-

vette di ritornare lui stesso in cerca di Rubieri.

Naturalmente non fu ricevuto.

Ma la sera istessa la signora Leopoldina eb-
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be una lettera nella quale il suo ex-innamorato le 

diceva chiaro e tondo come egli non volesse più 

essere importunato e le ricordava senza compli-

menti come in tutti i codici della terra esista la 

legge che dichiara non valida la promessa di ma-

trimonio, nè di un qualsiasi indennizzo....

I tre Austriaci, testardi come sono gli Austria-

ci quando hanno ragione, fissarono di spuntarla.

Leopoldina avrebbe rinunciato. Ma il padre e 

lo zio erano feroci, e la persuadettero che si do-

veva ricorrere alla legge per farlo pagare per for-

za.

Risolvettero di consultare un avvocato per 

sapere se l'atto fosse in piena regola e se con 

esso si potesse sperar di vincere una causa.

L'albergatore indicò loro il primo avvocato 

che gli si parò alla mente.

Ed essi andarono difilati dall'avvocato Del-
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guasto.

Quando furono sul pianerottolo dinanzi 

all'uscio il padre e lo zio ristettero per rifiatare e 

per consultarsi. Il primo poi stava per tirar il cor-

done del campanello, quando Leopoldina gli trat-

tenne il braccio, additando ciò che stava, scritto 

sull'uscio:

- Che c'è? - domandò il padre in tedesco.

- Avanti - disse la zitellona, che sapeva un 

poco di italiano. - Avanti, vuol dire:

Allora spinsero l'uscio ed entrarono.

Nell'anticamera, seduto dinanzi ad una scri-

vania stava un giovinetto, dalla faccia di furfantel-

lo, che s'avrebbe detto fosse stato messo là 

dall'avvocato per schizzare la caricatura a tutti i 

clienti che entravano.

Lo zio, vedendo quel piccolo Mefistofele, 

disse a suo fratello una frase in tedesco.
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Quello smaliziato d'uno scritturale, che stava 

col capo sullo scrittoio, intento, l'alzò repente, ag-

grottò le ciglia, e con un accento pieno di ironia e 

di insolenza, fingendo che quelle parole esotiche 

fossero state dirette a lui, disse:

- Non potrebbero farmi la finezza di parlare 

in italiano? - disse - La sua lingua a Milano, si-

gnori belli, non è di moda. È antipatica.

- Parlare noi molto malissimo - rispose il 

babbo, che non aveva capita la portata dell'inso-

lenza di quel monello seduto allo scrittoio.

- Non fa niente. Capirò lo stesso. Per quanti 

strafalcioni lei dica in italiano farà sempre più bel 

sentire che a parlarmi benissimo il suo tedesco.

- Mia figlia parlare piccolo poco.

- Tanto meglio. Allora ho l'onore di doman-

dar alla signora a che cosa il signor avvocato do-

vrà aver la fortuna della loro visita?
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Non è da credere che Ernesto Cantis, gal-

loppino dell'avvocato Delguasto, trattasse con 

tanta disinvoltura tutti i clienti del suo padrone. 

Guai a lui se così fosse stato. Ma egli aveva udito 

farlinzottare in tedesco, s'era accorto dall'aspetto 

che quei tre signori dovevano esserlo puro san-

gue, e non aveva potuto trattenersi dalla smania 

di mostrar loro la sua innata antipatia. Egli amava 

i Tedeschi in genere come... l'olio di ricino, e gli 

Austriaci in ispecie come il tartaro emetico.

- Noi voler parlare con herr avvocato - disse 

Leopoldina.

- È impedito. Si accomodino pure.

E senza dir altro, abbassò la testa sullo 

scrittoio e si rimise a scrivere.

Ecco che cosa stava scrivendo Ernesto 

Cantis, mentre i tre Tedeschi si accomodavano 

per aspettare l'avvocato.
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«Signora.

«Io credo che una donna non debba mai es-

sere offesa nel sapere che c'è un uomo al quale il 

cuore batte per lei cento battute al minuto di più 

di quello che gli batteva prima di averla veduta. 

Ieri al teatro Milanese lei mi apparve per la se-

conda volta, e il fascino de' di lei occhi posati ne' 

miei fu tale che a costo di diventar ridicolo io non 

ho potuto trattenermi dal farglielo sapere. A me 

parve, sarà forse superbia, ma a me parve di non 

esserle riuscito antipatico. Lei ebbe la bontà di ri-

volgere verso di me spesse volte que' suoi occhi 

immensamente belli, ed io sono in un tale stato di 

esaltazione da non poterlo descrivere. Io non ho 

che vent'anni, e non sono ricco. Ma se malgrado 

ciò lei credesse che io non debba gettare lontano 
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da me ogni più lontana speranza io la scongiuro 

me lo faccia capire questa sera o quella sera che 

a lei parrà tempo di vedermi il suo schiavo più af-

fezionato e più fedele. Io sarò anche questa sera 

al Milanese e avrò nell'occhiello del mio abito un 

garofano. Quando la vedrò porterò il mio fazzo-

letto alla bocca, deh, faccia altrettanto per dimo-

strarmi che io non debbo disperare affatto.

«Ernesto Cantis.»

Riletto il foglio, lo piegò accuratamente, lo 

mise in una busta su cui scrisse l'indirizzo di Na-

nà. Avvolse la lettera in un foglio di nitida carta, 

poi si alzò e andò ad una sedia su cui stava un 

manicotto di martora e, come se i tre stranieri 

non fossero stati, presenti a quell'operazione, vi 

infilò la sua letterina.

Comparve l'avvocato accompagnando una 
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signora fin sulla soglia dell'anticamera.

Il giovane balzò all'uscio impallidendo visibil-

mente.

La signora era Nanà, la quale aveva posato 

il suo manicotto su quella sedia poco prima di en-

trare nello studio.

- A rivederla, dunque, caro Delguasto; noi 

siamo intesi - disse Nanà - poi volse il capo come 

cercando qualche cosa intorno.

- Il suo manicotto è qui - disse il giovinetto 

precedendola all'uscio della anticamera.

Nanà strinse la mano all'avvocato ed uscì. 

Ernesto, quand'ella gli ebbe volte le spalle, si fe' 

sentir a dire: che angelo!

*

* *
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- In che cosa posso servirli? - disse l'avvo-

cato ai tre Austriaci, che s'erano levati in piedi du-

ri come stoccafissi in estate...

- Noi essere fenuti da voi per avere bisogno 

di vostri consigli - rispose Leopoldina. - Restino 

serviti.

E li fece entrare nel suo studio.

- Loro sono dunque venuti? - cominciò 

l'avvocato.

- Ecco herr avvocato.... Tocca parlare io, 

perchè mio padre e mio zio non conoscere italia-

no.

- Dica pure... dica pure, tanto meglio! - scla-

mò con una punta di galanteria l'avvocato.

- Lei dovere sapere che io avere un docu-

mento con promessa di donazione di un uomo 

che doveva sposare me, e che poi non ha sposa-

to per sua colpa.
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- Una promessa di donazione? - ripetè 

l'avvocato. - In regola?

- Noi credere essere perfettamente in rego-

la.

- Si può vederla?

- Certamente. Ecco.

- E la signora Leopoldina cavò di tasca una 

carta la quale, col lungo passar di mani in mani 

austriache, non si poteva dire del certo gareg-

giasse per candidezza colla neve caduta di fre-

sco.

L'avvocato gettò gli occhi su quel pappiè e 

sclamò sorridendo:

- Ma questo è in tedesco!

- Lei, herr avvocato, non conosce nostro 

bello linguaggio neanche in scrittura?

- Io no, signora. Ne faccio senza, e non ho 

mai pensato ad impararlo.
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- Posso io tentare traduzioni! - domandò la 

zitellona.

- Sicuro!

Leopoldina cominciò:

«In questo giorno, 6 novembre, dell'anno di 

grazia 1864, io sottoscritto, di mia piena e spon-

tanea volontà, nè spinto da altri riguardi se non 

da quelli di una sincera affezione per la signorina 

Leopolda Ernesta Federica, la quale trovasi in 

istato interessante per mia colpa, prometto di far-

le donazione di fiorini trentamila, nel caso che 

giunto all'età di ventiquattro anni io non dovessi 

mantenere la parola data a lei di essere suo spo-

so.

«Per fede

«Aldo Rubieri.

«Vienna, 6 novembre, 1864.»
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- Aldo Rubieri! - sclamò con una certa sor-

presa l'avvocato. - Il nostro bravo scultore?

- Ya mein herr, ya! - rispose il babbo che 

aveva capito a lume di naso.

- Sarebbe ella compiacente di spiegarmi co-

me e in quali circostanze sia avvenuta questa do-

nazione?

Leopoldina con molta fatica e con molto ros-

sore cominciò a raccontare all'avvocato quello 

che noi già sappiamo.

- E quanti anni aveva il signor Aldo Rubieri 

quando la fece?

- Come italiano egli era maggiorenne o qua-

si.

- Suo padre era italiano o austriaco?

- Suo patre non aveva perduta sua naziona-

lità italiana, quando stare in Vienna colonello di 

Stato Maggiore.
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- Allora si può benissimo far causa - disse 

l'avvocato.

- Essere noi fenuti per questo.

- Hanno già parlato loro col signor Aldo Ru-

bieri?

- Sì, otto o dieci giorni fa.

- E che cosa ha detto?

- Detto nulla, ma avere scritto di non essere 

intenzionato mantenere suo promesso.

E gli porse da leggere la lettera con cui Aldo 

si schermiva di pagare la somma promessa.

- Herr avvocato! - disse la zitellona - Crede-

re lei che vinceremo?

Negli occhi dell'uomo di legge passò un 

lampo d'ironia.

- Sicuro che vinceremo. Sono loro pronti a 

fare le spese necessarie?

- Quanto volere?
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- Il deposito da farsi subito è di tremila fran-

chi non un quattrino di meno.

I tre Austriaci si guardarono in viso estere-

fatti.

- Tremila franchi! Senti? Più di mille fiorini 

soltanto di deposito? - sclamò in tedesco lo zio.

- Non si può far a meno. La giustizia costa 

assai in Italia - osservò ridendo sotto i baffi 

l'avvocato che godeva di veder gli Austriaci in an-

sia.

- Bene - disse il padre a Leopoldina - spiega 

all'avvocato che vogliamo avere il tempo di pen-

sarci sopra.

Ma poi ravvisandosi:

- No. Prima domandagli quanto verrà poi a 

costare la causa finita.

Leopoldina tradusse questa domanda 

all'avvocato.
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- Ma secondo che la si vinca o che la si per-

da. Vincendola può darsi ch'io riesca ad affibbiar 

le spese all'avversario. Può darsi anche che il tri-

bunale dichiari di far a metà le spese. In caso 

contrario, sta il viceversa.

- Domandagli ora - ripigliò il padre dopo che 

Leopoldina gli ebbe tradotta la risposta dell'avvo-

cato - quanto ci potrebbe toccar di spese nel ca-

so che vincessimo, ma che dovessimo pagare a 

metà.

- Dai dieci a dodicimila franchi colle mie 

competenze - rispose l'avvocato con grande fran-

chezza.

- Farflucter! - sclamò lo zio, che aveva capi-

ta la cifra. - Pene, pene, allora gli comunicherai 

quello che ti dicevo - conchiuse il padre.

- Come vogliono! Io sarò sempre ai loro co-

mandi. Quando loro si saranno decisi, non avran-
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no che a ritornare da me.

E così s'accomiatarono.

*

* *

Il giovinetto scritturale non s'alzò questa vol-

ta ad aprir loro gli usci come aveva fatto con Na-

nà.
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III.

Sulla fine dell'ammirabile istoria naturale di 

quella sua Nanà, - della quale non amo credere 

esistano troppi esemplari nemmeno a Parigi - 

Emilio Zola racconta che arrivò un momento in 

cui la sua posizione a Parigi le divenne insoffribi-

le. Sopraffatta dai fantasmi miserabili e cruenti 

della sua opera di ruina e di morte; trovando che 

il suo appartamento era divenuto troppo idiota e 

troppo ristretto, in urto col suo impresario, che la 

voleva troppo sfruttare, un bel giorno aveva ven-

duto ogni cosa, ed era scomparsa senza dire me 

ne vado, neppure alle più intime amiche.

Scomparve così segretamente, che a Parigi, 

durante parecchi mesi, nessuno potè dire con si-

curezza dov'ella fosse andata a finire.

«Nanà, - scrisse lo Zola - brusquement di-
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sparut; un nouveau plongeon, une fugue, une 

envolèe dans des pays baroques.

«Des mois se passèrent. On l'oubliait. Lor-

sque son nom, retenait parmi ces messieurs et 

ces dames, les plus étranges histoires circula-

ient; chacun donnait des reinseignements oppo-

sés et étonnants. Elle avait fait la conquête du vi-

ceroi d'Egypte, elle regnait au fond d'un palais.... 

Pas du tout! Elle s'était ruinée avec un grand Nè-

gre, une sale passion qui la laissait sans une 

chemise. Quinze jours plus tard ce fut un étonne-

ment; quelqu'un jurait l'avoir rencontrée en Rus-

sie. Une légende se formait; elle était la maîtres-

se d'un prince.... on parlait de ses diamants.

«Maintenant on la nommait sérieusement, 

avec le respect réveur de cette fortune faite chez  

les barbares.

Come capita spesso in queste cose, tutto 
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ciò che si diceva a Parigi di Nanà scomparsa, 

conteneva qualche poco di vero e conteneva as-

saissimo di falso.

Ella non era andata al Cairo e non era anco-

ra stata in Russia. Ella non regnava menoma-

mente in fondo di un palazzo saraceno; ella non 

s'era innamorata pazzamente di un gran Negro, 

che l'avrebbe lasciata senza neppur una camicia.

Era però vero all'incontro ch'ella s'era inca-

pricciata di un grande biondo, incontrato a Mon-

tecarlo, dove s'era lasciata alleggerire un poco 

dei seicentomila franchi ricavati dalla vendita dei 

mobili fatta a Parigi.

Sarebbe arduo assai l'affermare in quale 

giorno preciso Nanà sia entrata in Italia da Marsi-

glia, dov'ella era andata direttamente partendo 

da Parigi. A Marsiglia un giorno s'erano perdute 

le traccie di lei e la cronologia stessa non ci è ve-
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nuta in soccorso. Nulla toglie adunque, che prima 

di comparire alle Cascine di Firenze, un bel gior-

no di maggio del 1869, ella avesse fatto davvero 

una corsa nei paesi barocchi, come disse lo Zola. 

Chi lo sa? Certo è che prima di entrare nella clas-

sica terra delle arti, della musica e dei fiori, ella 

aveva arrischiata come dicemmo una gita a Mo-

naco, dove aveva trovato chi le aveva fatto 

mutare itinerario.

E allora ella era stata presa da una grande 

curiosità di vedere questa Firenze e questa Mila-

no di cui aveva inteso parlare qualche volta da 

suoi amici di Parigi, i quali non c'erano mai stati.

L'indubitato si è che ai primi di maggio del 

1869, Nanà arrivò sola a Firenze, dove si mise a 

spendere e a spandere come la moglie d'un na-

bab, seguendo certi nuovi capricci della sua vita 

sfrenata e avventurosa.
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Il soggiorno di Nanà a Firenze si lega stret-

tamente ad uno dei periodi più funesti e più inte-

ressante dell'istoria sociale ed economica d'Italia. 

Esso non potrebbe essere tralasciato nella storia 

di Nanà, la quale prese una parte abbastanza vi-

va nel guazzabuglio di quell'epoca, ancora oggi 

tutta piena di curiosi misteri per gli ingenui e per i 

moderati.

*

* *

Certo non è nostra intenzione di rimestare 

politicamente il fango della Regia Cointeressata. 

Noi non scriviamo un periodo di storia contempo-

ranea, ma siamo pur tenuti a dirne quel tanto che 

basti a quei lettori, a cui ora sorride la più bella 

età della vita ed erano allora spensierati adole-
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scenti. Questi non possono avere idea di 

quell'incredibile avvenimento, sul quale con molta 

generosità i liberali hanno steso un velo pietoso 

di oblio. Esso servirà a mostrar chiaro come luce 

di sole una verità fin d'allora soffocata nel silen-

zio, negata con albagia anche oggi da chi l'ha ne-

gata allora, e nella quale la bellissima Nanà 

avrebbe potuto dire una parola molto persuaden-

te.

*

* *

Nei giorni in cui Nanà arrivava a Firenze un 

temporale si addensava mormoreggiando 

sull'orizzonte. Un vergognoso segreto - da pochi 

saputo e dissimulato gelosamente alle turbe - 

gettava gli animi, schiettamente innamorati del lo-
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ro paese e della monarchia, nella sfiducia e nello 

schifo della vita pubblica.

Si cominciava appena appena a dimenticare 

la strage di Mentana; i prudenti, gli addormenta-

tori ripigliavano a cantare la nina nanna alle aspi-

razioni verso Roma e domandavano con una 

convinzione profonda e sincera che cosa ci aves-

sero mai guadagnato quei poveri figliuoli, che 

erano rimasti sul campo sotto le palle dei chas-

sepots di Francia.

Nanà francese adunque non giungeva certo 

a Firenze in buon punto, se ella fosse stata una 

donna portata a conoscere i rompicolli e i liberali. 

Fortunatamente per lei, mentre i rompicolli, feriti, 

perseguitati, nascosti scontavano la pena delle 

loro impazienze e della loro piccola fede nei mez-

zi morali, la mania degli affaristi e le orgie 

dell'agiotaggio erano al colmo. I giornali onesti in 
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que' giorni non parlavano che di crisi, di carrozzi-

ni, di apostasie, di coscienze vendute, di tradi-

menti, di debiti non pagati, e di altre cose molto 

concludenti per la felicità e per la grandezza della 

patria.

Il ministero era in quel tempo un sinedrio 

eteroclito e pazzo di personaggi spostati, ripu-

gnanti fra loro ed assurdi; un cibreo, un baragoz-

zo, una mascherata degna di giovedì grasso. Og-

gi ancora, chiunque con animo pacato si volge a 

giudicare quel ministero colla indifferenza filosofi-

ca di chi è sfuggito al danno e alla vergogna, non 

può far a meno che sentir nell'animo una grande 

amarezza mista a una compassione badiale. 

Quel ministero, di cui non si darà forse più l'egua-

le, era formato da un generale devoto a Santa 

Caterina, da un avvocato permanente, da un de-

mocratico rifatto, da un conte fallito, da un prodit-
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tatore di Garibaldi a spasso, da un impiegato del-

la Gresham e da un marinaio che ne sapeva di 

politica come un ippopotamo.

A compiere la baraonda eterogenea s'era 

trovato perfino un eterno bimbo, il quale aveva 

accettato il portafogli di agricoltura e commercio 

da lui e da suoi amici, spesse volte dichiarato 

inutile e degno di abolizione.

La ragione di tanto aborto stava in parecchie 

cause segrete e complesse, alcune d'ordine poli-

tico, altre d'ordine finanziario.

Alle prime, ho già accennato; alle seconde 

vengo ora.

Tre o quattro giorni dopo l'arrivo di Nanà a 

Firenze, ella, nella sua vittoria a due cavalli, s'era 

incontrata alle Cascine col phaeton d'un perso-

naggio, il quale, alla vista della cocotte parigina, 

s'era levato a sedere curiosamente e l'aveva se-
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guita collo sguardo fino a perdita di vista.

La mattina seguente, a Nanà, che stava alla 

sua teletta, fu recato dal cameriere dell'albergo 

un biglietto di visita.

Lesse: Il cav. Bonaventuri, con quel che se-

gue.

«C'è cascato!» pensò Nanà, e disse al ca-

meriere di lasciar entrare la visita.

Il cav. Bonaventuri era un aiutante... di alco-

va. È assolutamente inutile, che noi ripetiamo qui 

il dialogo che accadde fra Nanà e quel signore, 

nè le proposte e le accettazioni che ne seguirono 

sotto il suggello del più alto segreto.

Il fatto è che il gran personaggio, dopo quin-

dici giorni che conosceva Nanà, si trovò di essere 

più che mai in estremo bisogno di danaro.

A chi si sarebbe egli rivolto se non al conte 

di Schifanoja, ministro delle finanze, che, come 
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Marco Minghetti, aveva accettato il portafogli per 

ispirito di annegazione?

L'incontro di Nanà alle Cascine aveva fatto 

traboccare nel personaggio la necessità di otte-

ner una somma da un banchiere compiacente. E 

giacchè si doveva pensar al rimedio, si voleva 

che fosse radicale. Il bisogno era vecchio, ma 

Nanà gli dava l'ultima spinta; la domanda insi-

stente cominciò a diventare un aculeo potente 

nelle costole del ministro delle finanze.

Fu allora che il conte di Schifanoja venne 

autorizzato dalla Camera ad emettere in favore 

della Regia Cointeressata dei Tabacchi tante ob-

bligazioni quante ne occorrevano, perchè entras-

sero nelle casse dello Stato cento ottanta milioni.

Ora avvenne che lo Schifanoja ne emettes-

se invece per duecento sette milioni; e allora ci fu 

chi cominciò a domandare dove mai fossero an-
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dati a finire i milioni che crescevano.

Nanà avrebbe saputo fin d'allora dirne qual-

che cosa.

Di lì a qualche tempo avvenne un fatto che 

gettò nel pubblico italiano un nuovo lievito di cu-

riosità e aumentò i misteri di quella nuova Elensi. 

Fu uno scandaloso e inesplicabile voltamento di 

giubba. Un onorevole, fra i più baldi campioni di 

democrazia, un pubblicista che aveva passata la 

sua vita a dir male di Dio e dei santi, della corte e 

dei cortigiani, del sistema monarchico e di chi ne 

fa le spese, a un tratto, senza una scusa al mon-

do, senza ragione apparente, senza un appiglio 

palese, si era dato piedi e mani legate in balìa dei 

conservatori e dai banchi di estrema sinistra era 

passato con armi e bagaglio a sedersi in quelli da 

lui per sì lungo tempo vituperati.

Allora ci fu anche chi stette perplesso se più 
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meritasse disprezzo il disertore o quei vigliacchi 

che lo accoglievano a braccia aperte dopo aver 

ricevuto da lui tanti schiaffi.

Ma i conservatori facevano il loro mestiere; il 

disertore invece appariva tre volte infame. Della 

fede lungamente ed efficacemente espressa da 

parecchi anni in molti giornali egli aveva fatto get-

to in un giorno solo; e con una disinvoltura ineffa-

bile aveva compiuto uno dei più spudorati volta-

faccia di cui s'abbia mai avuto esempio negli an-

nali dei Parlamenti di questo mondo.

Costui era stato presentato a Nanà pochi 

giorni prima, e con lei aveva complottato molte 

cose.

Quella incredibile apostasia trovò un mondo 

di commentatori e di detrattori. Chi la scusava 

erano i nuovi amici della giubba voltata. «Impari-

no i signori democratici - dicevano essi - a trat-
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tare come trattano i loro uomini di merito!»

Ma tutta la gente onesta e senza ambizioni 

politiche provò per quel traditore uno sterminato 

disprezzo. Chiunque sa che cosa sia la nausea 

che nasce nel vedere, per esempio, degli ingordi 

invitati far a pugni per giungere a dare il sacco a 

un buffè, oppure nel veder un giovinetto povero 

ma aitante vivere alle spalle di una vecchia grima 

può farsi oggi un'idea del sentimento disgustoso 

die suscitò in Italia il voltafaccia di quel miserabile 

deputato.

Il mistero aumentava. La coscienza pubblica 

protestava, ruggiva, cercava la luce. A Firenze 

già parecchi segnavano a dito Nanà colla quale 

qualche volta il deputato traditore si mostrava in 

pubblico. Si voleva sapere come potesse acca-

dere che ella già rovinata dalla roulette di Monte-

carlo pure spendesse dieci o dodici mila franchi 
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al mese e il perchè, lui, il giubbarivolta, dopo ave-

re per molti anni gridato contro il sistema di go-

verno consorte e i carrozzini, si fosse di repente 

fatto sostenitore, oratore, paladino e complice di 

quelle brutte cose.

Allora venne proposta alla Camera una in-

chiesta parlamentare.

Veramente una inchiesta, fatta in mezzo a 

della gente, che a grande maggioranza non vole-

va saperne e che non dissimulava punto l'agonia 

in cui la si trovava a sentir menzionare quella fa-

tale parola, che già una volta aveva macchiato in 

fronte il partito - non parve agli Italiani il mezzo 

più efficace per venir a capo di qualche cosa. Ma 

questa - si potrebbe ripetere col Manzoni - è una 

di quelle sottigliezze metafisiche a cui non si arri-

va facilmente.

Si capiva già prima che l'inchiesta si aprisse 
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che ben poco sugo se ne avrebbe potuto cavare. 

La maggioranza aveva interesse a conservare il 

buio, e avrebbe fatto ogni sforzo per salvare i la-

dri. Che i milioni di messer di Schifanoja mancas-

sero al conto tutti lo sapevano; dove fossero an-

dati a finire, molti lo sospettavano, ma ben pochi 

lo dicevano perchè si andava anche a rischio di 

farsi far un brutto tiro. E i giorni passarono, e Na-

nà aumentava il suo lusso, le sue stranezze e le 

sue prodigalità.

Quanto alla giubba voltata, la sua condotta 

ormai interessava ben pochi. Era desso un voto 

comperato per far passare quel benedetto car-

rozzino della Regia cointeressata dei tabacchi? 

Chi non lo vedeva? Ma si diceva. Credete forse 

che l'inchiesta - ancorchè si faccia - metterà in 

sodo il mercato di quella coscienza? Neppur per 

sogno. I rei son tutti d'accordo e sono i più. An-
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che quelli che non son ladri davvero, non vorran-

no tradire i consorti che lo sono. Dove mai trovar 

delle prove? Non si lasciano fuori le prove di tali 

brutture. Tutt'al più ci saranno degli indizi; ma che 

cosa provano gli indizi per chi non li vuoi calco-

lare?

Questi e altrettali erano i ragionamenti della 

gente liberale e disinteressata.

Nondimeno gli amici della giubba voltata - 

che nomavasi il sor Civinini - fecero degli sforzi 

sovrumani perchè l'inchiesta non avesse luogo, 

perchè non si tentasse neppure di fare uno spira-

glio di luce, e si mettesse tutto nel dimenticatoio. 

I Burgravi italiani hanno nel sangue quella stessa 

annegazione che fece dire alla vecchia guardia di 

Napoleone: «la garde meurt mais elle ne se rend 

pas.»

Ciò che essi fecero per scongiurare la ver-
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gogna dal capo della giubba voltata e da' suoi 

complici di cui si sussurravano i nomi alla sordina 

supera ogni umano credere. E con quanta anne-

gazione si mettessero in questo còmpito, con 

quanto coraggio adempissero il loro vergognoso 

mandato, con quanto accanimento combattesse-

ro allo scopo di impedire si stenebrasse il laido 

mistero, basterà a capirlo quando si pensi, che 

allorchè ricacciati fin negli ultimi baluardi furono 

costretti ad accettar la inchiesta, perchè non ac-

cadesse di peggio, indovinate chi accettò di es-

serne il presidente?

Incredibile a credersi!

Incredibile a riferirsi!

Fu l'onorevole che nella Camera parlò più di 

tutti per farla abortire, fu lo stesso avvocato uffi-

cioso del voltacasacca, uno sfregiato napoletano; 

fu l'uomo che aveva dichiarato pubblicamente es-
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sere la inchiesta una pazzia, un delitto, un ob-

brobrio; fu colui che le aveva dato contro il voto di 

biasimo più fiero e più solenne.

Nella storia parlamentare del mondo intero 

non crediamo che ci sia un'altra nota di infamia 

pari a codesta, che la Consorteria non ebbe ri-

guardo di lasciar scrivere sul libro nero delle sue 

brutture.

L'incarico di nominare i commissarî della in-

chiesta era stato lasciato all'onorevole presidente 

della Camera. Dovere di imparzialità, rispetto di 

sè stesso, riguardo alla carica, deferenza verso i 

colleghi avrebbero imposto a costui di nominare 

a commissarî uomini indipendenti, spregiudicati, 

fuor di ogni sospetto e non coinvolti nella turpe 

lega!

E sopratutto una volta decisa l'inchiesta, la 

imparzialità ed il buon senso gli avrebbero dovuto 
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imporre il dovere di far sì che la fossa fatta al più 

presto possibile.

Per ottemperare a questi due doveri, il presi-

dente della Camera, avvocato Mari, nominò a 

commissarî dell'inchiesta quelli fra i deputati che 

si erano mostrati i più accaniti avversarî di essa, 

e perchè poi la venisse definita più prestamente, 

nominò due assenti e di ignota dimora.

*

* *

Stavano così le cose quando si cominciò a 

spargere a Firenze la voce che due deputati, ap-

partenenti alla camarilla degli affaristi, fossero 

stati colti colla mano nel sacco, dai democratici. 

Si parlava d'una certa lettera intercettata da que-

sti, in cui ci era la confessione esplicita del furto 
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di que' bricconi; si citavano certe frasi di essa, 

che se fossero state vere, pareva allora, avreb-

bero dovuto far sprofondare l'autore, il cognato, 

la Camera, il sistema costituzionale, la monarchia 

e tutti quanti.

Ma siccome nessuno aveva veduta questa 

lettera di cui pochissimi parlavano segretamente, 

da tutti si cominciava a gridar: calunnia, calunnia.

Quand'ecco un bel mattino un giornale co-

raggioso di Firenze rende di pubblica ragione 

quella lettera, e in tutta Italia si ripete una frase 

incredibile di essa: facciamo quattrini colle im-

mancabili speculazioni! e tutti i fogli liberali la 

commentano e lo scandalo si diffonde, si fa co-

lossale, enorme, incredibile, e si chiede ad altissi-

me grida che l'inchiesta parlamentare sia fatta 

immantinente.

E qui cominciò per l'Italia una iliade di ver-
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gogne tali che la penna istessa par si sdegni dal-

lo scriverle.

Fu allora che Nanà intorno a cui la voce 

pubblica mormorava sempre più feroce, un bel 

giorno fu pregata di levarsi da Firenze e di cer-

care fortuna in altri lidi.

*

* *

Essa arrivò dunque a Milano, da Firenze, 

quasi rovinata, un po' indisposta, un po' dimagra-

ta, cogli occhi leggermente cerchiati, ma sempre 

bellissima, più bella forse che mai, giacchè 

quell'aria sofferente dava un nuovo risalto alla 

sua fisonomia e alla sua taglia, prima forse un po' 

troppo rotonda, troppo sensuale, troppo soddi-

sfatta.
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Essa non era più la cortigiana di Parigi. Es-

sa aveva modificati immensamente i suoi slanci, 

le sue voglie, le sue idee. S'era moralmente e fi-

sicamente mutata nella nuova vita di Firenze. E 

non poteva essere altrimenti. Una frase di Zola fa 

chiaramente presentire questa trasformazione. Il 

grande realista, come se avesse presentito che 

un Italiano avrebbe risuscitato questa donna in 

un nuovo ambiente per ripresentarla vivente a' 

proprî lettori, dice espressamente che essa già 

fin da Parigi sognava una vita diversa, qualche 

cosa di nuovo, qualche cosa di meglio.

«Elle revait quelque chose de mieux.»

Ma questo meglio l'aveva dessa ben definito 

nella sua testa, o non era piuttosto che un'aspira-

zione vaga, un desiderio indistinto?

Aveva dessa un progetto già pronto prima 

della sua partenza da Parigi nel suo cervello da 
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enfant gatè, oppure ella si cullava in un nuovo 

sogno dorato colla arditezza sovrana di una don-

na che conosce la sua potente irresistibilità?

Eccola nel coupè tutta sola, che la porta da 

Firenze a Milano.

«Anche questa illusione è svanita - pensa-

va. Oh, i grandi della terra come sono instabili 

nelle loro simpatie! Non pensiamoci più.»

Allora la sua fantasia tornò a Parigi e alla vi-

ta di pochi mesi prima.

«Addio, mio bel Parigi! Forse ti rivedrò pre-

sto! Per ora resta dove sei, maledetta città!»

Fa questo un affettuoso addio alla patria, 

come disse il Manzoni.

Ella si trovava sola, finalmente; cosa che 

non le era quasi mai capitato di sua vita. Sola, 

coll'amica più cara del suo cuore, sola colla crea-

tura più idolatrata che avesse al mondo: sola con 
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sè stessa.

La felicità che provò nelle prime ore del suo 

viaggio fu schietta e piena di sconosciuti incanti. 

Essa rideva forte da sè, come un fanciullo, man-

dava dei piccoli gridi di gioia, si agitava sul sedile 

e correva ora di qua, ora di là agli sportelli, si fre-

gava le mani convulsivamente e stirava la perso-

na, socchiudendo gli occhi con voluttà, come se 

le fosse capitata una grande fortuna.

Ed era stata, si può dire invece, messa alla 

porta da chi ella credeva di aver soggiogato per 

sempre!

Chi l'avrebbe capita in quel punto? Eppure 

ella tripudiava di sentirsi libera, d'essere uscita 

da una nuova pozzanghera, di non avere più in-

torno a sè della gente antipatica.

Si riadagiò nel canto del vagone cogli occhi 

fissati nel nulla, e cominciò a pensare... a pen-
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sare...

A che cosa?

Alla vita a cui andava incontro a Milano. 

All'ignoto.

La fantasticheria durò parecchie ore, e fu fe-

conda di un'idea nuovissima in lei, insospettata 

sino allora, incredibile, che la colpì a un tratto, co-

me una rivelazione dall'alto.

Quand'essa si trovò sola, come uno schifo 

abbandonato in mezzo all'Oceano, quando il cini-

smo e la depravazione di Parigi e della provviso-

ria italiana ebbero cessato di agire come un in-

flusso sui di lei nervi, sui di lei appetiti, sulle di lei 

passioni; quando non avendo più occasione di 

confidarsi agli adoratori, alle amiche, ai lenoni, fu 

obbligata di rientrar in sè stessa, di ascoltarsi, di 

frugare nei ripostigli più segreti del suo cuore ine-

splorato, ella sentì con non poca sorpresa sorge-
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re in cuore un desiderio, un'idea, che fino allora 

le era sempre sembrata molto barocca ed assur-

da, ed alla quale aveva date tante volte la baia 

quand'erano gli altri che gliela proponevano.

Il lettore ha capito.

Le offerte di matrimonio fattele tante volte a 

Parigi ora portavano il loro postumo frutto.

Nanà era stata assalita ad un tratto dalle 

idee di faire une fin, di maritarsi con qualche ricco 

milanese, per vivere tranquilla e riabilitata agli oc-

chi del mondo. Poco a poco quest'idea, che le 

era entrata in testa senza saper d'onde le fosse 

venuta, la invadeva tutta e faceva un cammino 

enorme nel suo cervello e l'avviluppava tutta in 

una specie di felicità, di cui non aveva gustato 

mai fino allora neppur il sospetto.

«Sì - pensava - io voglio, tornando a Parigi, 

che si dica, ecco la signora contessa di... quel 
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che sarà, oppure, ecco la principessa di San... 

qualche cosa. Quel mio povero Mufe come sarà 

dannato quando lo saprà. E Satin dunque? E tut-

te quelle bougresses di mie amiche, come crepe-

ranno di gelosia e di rabbia quando mi vedranno 

sdraiata in un landau a fianco di mio marito, e 

sullo sportello tanto di blasone vero ed autentico!

A questi pensieri, in cui splendeva la bontà 

cristiana di quel cuore di donna parigina, ella 

sentì dei fremiti di felicità inarrivabile.

Poi fa assalita da un certo scoraggiamento.

«Maritata! Ma e poi? - pensava - Se mio 

marito fosse geloso? Se esigesse che io mi con-

servassi casta e tutta per lui?

Nanà si conosceva. Ella sapeva bene che di 

quando la sua natura ardente, le sue lubriche 

tendenze, i suoi capricci di donna dissoluta, 

avrebbero preso il sopravvento e le avrebbero 
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fatto commettere dei famosi scarti.

Ma allora promise di cuore a sè stessa di 

essere se non casta almeno cauta, nè più nè me-

no di un buon curato di campagna. E dopo que-

sta specie di giuramento si trovò la coscienza 

soddisfatta, incantata di sè stessa e circondata 

da una gioia viva e di buon augurio.

*

* *

Poco dopo tornava in campo qualche dub-

bio.

«Ma troverò a Milano l'uomo che mi convie-

ne ora che sono io a desiderarlo? Egli vorrà co-

noscere il mio passato... vorrà sapere... scrutare. 

E se qui in questa capital morale d'Italia, come 

ho sentito dire, non trovassi nessuno che s'inna-
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morasse di me al punto da farmi la proposta, che 

laggiù a Parigi tutti mi ripetevano?...»

Stette a pensare mestamente; poi soggiun-

se parlando fra sè ad alta voce:

«E me la fecero tanto seriamente, che si uc-

cisero quand'io negai! È orribile! Bisogna che io 

vendichi l'ombra di quel povero Giorgio, che mi 

amava in quel modo! È impossibile che io non 

faccia il solito effetto su... codesti Milanesi... per 

quanto m'abbiano detto che sono seri egoisti e 

scorbellati. Noi vedremo.»

Quel nous verrons fu una specie di sfida alla 

gioventù dorata di Milano. I moti di modestia che 

talvolta sorgevano in Nanà finivano sempre con 

una sfida all'insensibilità mascolina. Ella si trova-

va tosto assai stupida e assai stupita di avere po-

tuto concepire un dubbio sulla propria irresistibili-

tà e mostrava immantinenti la nuova certezza 
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nelle proprie forze conquistatrici, con un sorriso 

leggiadriasimo, in cui c'entrava però un poco 

d'amarezza e una gran dose di fatuità. Ella aveva 

sempre - e a ragione - una grandissima stima 

delle proprie attrattive e della flessibilità prodigio-

sa de' suoi mezzi uccellatori; ella si rammentava 

quante volte a Parigi degli uomini seri che pur co-

noscevano la sua origine bassa, e le sue pazzie 

sfrenate, e la sua vita vergognosa, si erano roto-

lati a' suoi piedi supplicanti, a mani giunte, per 

chiederle la mano di sposa... e si teneva certa di 

far il suo partito a Milano.

L'idea di accasarsi nobilmente, la speranza 

di poter entrare nel gran mondo, il pensiero di 

trattar al tu per tu le dame che l'avevano tanto di-

sprezzata, la soggiogavano. Le difficoltà stesse 

ch'ella prevedeva dovessero insorgere per giun-

gere alla stretta dei nodi, aguzzavano smisurata-
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mente quel suo nuovo desiderio e gli davano una 

spinta poderosa. Ella stessa si maravigliava, a 

certi punti, di trovarsi così salda in un proposito e 

di scoprire ancora in sè stessa, tanto lievito di vo-

lontà, di speranza e di entusiasmo.

*

* *

Giunta a Milano di notte, Nanà senza aver 

pensato a farsi dare a Firenze una indicazione di 

albergo, disse al cocchiere del calesse di condur-

la al primo hôtel, al più chic!

- E i bauli? - domandò questi.

- Li manderemo a prender domani! Sono 

dieciotto!

Il cocchiere naturalmente la condusse 

all'albergo della Ville.
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Ora avvenne che seduti agli ultimi due tavo-

lini del caffè dell'Europa, verso la porta dell'alber-

go, si trovassero in quel punto Enrico O'Stiary e il 

marchese Sappia, che eran usciti in quel punto 

dalla Luisa e pigliavano un grog. Un po' discosto 

da loro Ernesto Cantis, il giovane di avvocato, 

beveva una birra.

O'Stiary e Cantis videro prima passar dinan-

zi nel calesse Nanà, poi videro il legno arrestarsi 

lì accanto all'albergo. Il conte mandò una piccola 

esclamazione, che fè volger il capo al Sappia. Ma 

il Sappia, lì per lì, non ravvisò nella bella viaggia-

trice la donna, che tre anni prima egli aveva con 

tanta ansia aspettata invano per tanto tempo, 

dalla Tricon! Il Sappia aveva la luce delle lanterne 

negli occhi e non poteva veder bene nelle tene-

bre. Ma O'Stiary e Cantis, che la luce l'avevano a 

ridosso, scorsero abbastanza per restarne molto 
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colpiti entrambi. Era l'effetto che faceva sempre 

Nanà a chi la vedeva per la prima volta.

Fu allora che Nanà per discendere dal legno 

mentre allungava sulla predella il suo piedino, 

quale a Milano se ne vedono di rado, scoccò 

senz'accorgersi un'occhiata curiosa, che parve 

assassina, e scomparve nella porta della Ville ac-

compagnata dal guarda portone che era venuto 

ad aprirle lo sportello.

Cantis balzato in piedi era andato dinanzi al-

la porta dell'albergo e aveva accompagnata Na-

nà fin sotto il portico, collo sguardo; e gli era par-

so, al poverino, di vedere che la bellissima sco-

nosciuta si fosse voltata indietro quasi a salutarlo 

di nuovo prima di montar le scale.

Quella notte aveva creduto bene non di dor-

mire un solo minuto.

Una ventina di giorni dopo, il Cantis aveva 
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riveduta Nanà al teatro Milanese.

Figuratevi come restasse poi quando il gior-

no appresso la vide venir dal suo avvocato.

Egli le aveva scritta la lettera famosa!

Anche Enrico era rimasto assai colpito della 

bellezza della sconosciuta viaggiatrice e il giorno 

dopo era ritornato alla Ville a chiederne notizia; 

aveva saputo il di lei vero nome e cognome e 

l'aveva riveduta al balcone dell'albergo più bella e 

più elegante che mai.

*

* *

Lo credereste?

Dopo pochi giorni di residenza a Milano, Na-

nà si accorse senza grande maraviglia, d'essere 

già desiderata alla follia e contemporaneamente 
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da nove persone molto diverse fra loro di età e di 

condizione: dal pubescente liceista al vecchio li-

bertino di sessant'anni, dal signor conte di vieille 

roche, al galloppino dell'albergo che le serviva il 

pranzo, dal banchiere milionario al parrucchiere 

che la pettinava ogni mattina.

Nove dichiarazioni, delle quali otto in iscritto, 

ed una col mezzo d'un paraninfo e tutte nello 

stesso giorno, e in venerdì, era proprio la prima 

volta che le capitavano!

A Parigi non le era mai successa una cosa 

simile.

«C'est l'embarras des richesses» pensò Na-

nà.

Essa non potè a meno di riderne.

Tanto più che in ciascuna di esse Nanà sco-

prì un certo non so che, da doverle trovare ec-

cessivamente strane. Quelle nove proteste di 
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amore, o piuttosto di desiderio, che per combina-

zione le giungevano in frotta come una volata di 

passeri, e in venerdì per giunta, erano tutte im-

pregnate dalla più deplorabile fatuità.

Ella si accorgeva che quei nove individui 

nutrivano già in cuor loro una grande speranza di 

essere corrisposti e subito; dalla loro protesta 

d'amore trapelava una certa persuasione di es-

serle già molto simpatici. Nessuno naturalmente 

le aveva scritto o detto o lasciato capire chiara-

mente una tanta immodestia, ma la trapelava, ed 

essa la subodorava in tutti. Quei nove - non uno 

eccettuato - alludevano o parlavano chiaramente 

di una certa sua maniera di guardarli... di una 

certa sua occhiata assassina... ah, quell'occhiata! 

Mio Dio! chi non darebbe la vita per una simile 

occhiata?

Nanà aveva un bel rammentarsi le proprie 
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occhiate non giungeva a raccappezzarne una so-

la che avesse voluto dire qualche cosa di serio. 

In sostanza però, ella doveva persuadersi che 

que' suoi nove adoratori credevano tutti di essere 

stati quasi invitati, accalappiati, fulminati da una 

di lei occhiata.

Ed essa sapeva di non averne data neppure 

una sola da cui spirasse, o che potesse ispirare 

la benchè minima simpatia.

Questo fenomeno a dir vero non era la pri-

ma volta che capitava a Nanà.

Ma sopra nove persone, in un colpo solo, le 

pareva proprio un po' troppo!

«Bisogna dire che a Milano le donne abbia-

no lo sguardo delle Arpie quando fissano gli uo-

mini» pensò Nanà.

Le sventure passate, il rimorso e la supersti-

zione le avevano messo nella guardatura e nel 
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muovere delle pupille una particolarità degna di 

attenzione. Que' suoi occhi, più grandi del vero, a 

prima vista parevano supplicanti e desiosi.

Voi credevate in buona fede che ella vi 

avesse fissato in quel modo, perchè la vi trovas-

se bello o piacente, perchè la vi desiderasse, 

perchè forse... oh Dio! già segretamente la fosse 

presa delle vostre fattezze. E allora mille fuochi e 

speranze avvampavano o scattavano nel vostro 

interno. Avvampavano se avevate il temperamen-

to sulfureo, scattavano se lo avevate fatto a mol-

la.

Ebbene?

Quand'essa distaccava da voi lentamente le 

sue pupille, se voi eravate filosofo, se nello 

sguardo altrui sapevate discernere il vero senti-

mento che lo ispirava, vi sareste accorto che ella, 

non che fissarvi, nè desiderarvi, nè amarvi già in 
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segreto, non la vi aveva nemmanco notato, non 

la si era neppure accorta di voi, non la vi aveva 

veduto passare che tampoco.

Nanà non aveva sguardi che vedessero 

davvero, se non per le cose che appetiva o per le 

persone che odiava.

Non parlo di quelle che essa amava, per 

una ragione semplicissima.

Che ella, come non aveva amato mai dav-

vero, così non amava nessuno ancora.

Fontan lo aveva subito più che amato. Era 

stato piuttosto un bestiale istinto che una pena di 

cuore la sua.

All'oggetto desiderato o alla persona odiata 

nessuna creatura al mondo sapeva guardare me-

glio di Nanà. Ma gli indifferenti? Essa non li vede-

va. I suoi occhi difficilmente si occupavano del 

mondo esteriore, se non per raccogliere alla 
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sfuggita e all'ingrosso i taciti omaggi dei passanti. 

L'orgasmo continuo e febbrile della sua ambizio-

ne non le permetteva di discernere se non quello 

che premeva a' suoi istinti felini di donna e alla 

sua smisurata vanità.

Nanà ormai guardava più spesso all'inden-

tro di sè stessa che non al di fuori. Le imagini 

sanguinose, i fantasmi della sua vita passata non 

erano scomparsi mai dalla sua fantasia. Essa 

portava con sè la catena d'un rimorso non vivo, 

nè salutare certamente, ma molesto e perenne. 

Talchè giammai quella sua plastica bellezza era 

stata così pericolosa e più procace!

*

* *

Una delle otto lettere d'amore noi la cono-
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sciamo già. Nanà l'aveva trovata nel manicotto 

uscendo dall'avvocato Delguasto, dov'era andata 

a consulto, per una certa coda di processo ch'è 

inutile richiamare in questo punto.

Nanà ebbe un bel domandare a sè stessa 

come mai quella lettera avesse potuto capitare 

nel suo manicotto, e non trovò la risposta. Ella 

non s'era nemmeno accorta di Ernesto Cantis, 

non l'aveva veduto, o per meglio dire, non l'aveva 

osservato. E lui credeva, il povero ragazzo, 

ch'ella nutrisse già per lui una segreta simpatia!
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IV.

In casa Martelli la conversazione, tanto più 

se presente don Ignazio, era la cosa più gaia e 

più spiritosa che si possa imaginare. E, sopratut-

to, libera assai. Bastava infatti, che non si parlas-

se in alcun modo di donne, nè di romanzi, nè di 

santa Chiesa; bastava non si parlasse male nè 

del sistema di governo, nè dei preti, nè dei cara-

binieri, nè della Banca nazionale, nè della Perse-

veranza; bastava non si parlasse bene nè dei re-

pubblicani, nè di Garibaldi, nè di Vittor Hugo, del 

resto si era perfettamente liberi di ragionar di tut-

to, e d'altre cose ancora.

La Elisa era la sola a cui suo padre, volere o 

non volere, aveva dovuto fare qualche conces-

sione. Non c'era stato verso di farle dire, nè di 

farle tacere molte cose che certa gente seria cre-

260



de si debbano dire o si debbano tacere, dalle fan-

ciulle bene educate. Essa - che pur toccava or-

mai i 18 anni - parlava sempre con una verginità 

di impressioni e con una schiettezza di frasi, che 

talvolta rasentavano la crudità, anche per sua 

madre, che era pure infatuata di lei. Questa non 

rifiniva mai di dirle che ella era troppo franca. 

Non c'era verso. Il di lui modo di esprimersi, 

quantunque scevro di malizia o di ironia, era 

sempre così vivo e così sentito, che gli amici di 

casa, gente avvezza a tutte le ipocrisie, a tutte le 

smorzature, a tutte le banalità delle solite conver-

sazioni, ne restavano scossi e abbagliati. Perfino 

Aldo Rubieri, che era pur un artista di vaglia, non 

approvava sempre certe uscite della Elisa, quan-

tunque ammirasse in lei l'ingegno originale e co-

raggioso, che gliele suggeriva. Suo padre, non 

pargliamone! Suo padre, in cuor suo, deplorava 
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di avere contribuito a dar in luce una pazzarella 

di quel carattere, dal quale, secondo lui, un 

marito non avrebbe cavato nulla di buono.

«Figuratevi! - pensava - alludendo all'antico 

progetto - Testa falsa lei, testa falsa lui. No, no, 

no; cento volte no!

Non c'erano che l'Enrico e il marchese 

d'Arco, i quali la capissero pel suo verso e 

l'applaudissero. Essi davano sempre ragione alla 

Elisa, il che talvolta faceva arrabbiare il notaio fi-

no all'escandescenza. Sua madre taceva e ne 

gioiva in segreto.

Spieghiamoci bene però anche su questo 

punto. S'intende acqua e non tempesta! Quella 

facoltà molto decisa di dir sempre le cose schiet-

te e senza smorzature, non escludeva però nella 

Luisa un'altra facoltà, senza della quale essa 

avrebbe potuto qualche volta sembrar una scema 
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in faccia a chi non l'apprezzava. Essa aveva mol-

ta schiettezza in cuore, ma aveva pur anche mol-

to criterio e molta finezza in cervello, e sapeva a 

suo tempo e quando le conveniva, metter in prati-

ca tutte le graziose astuzie della diplomazia fem-

minile.

Giacchè altra cosa è saper simulare e altra 

cosa è saper dissimulare. La Elisa, incapace di 

simulazione, era forse a tempo e luogo maestra 

di dissimulazione. Tanto è vero che se le avesser 

dato un segreto da serbare, si sarebbe lasciata 

uccidere prima di svelarlo. Tutte le arti, le grazie, 

le disinvolture, le furberie, le moinerie, le cape-

strerie che il cuore detta istintivamente alle ra-

gazze d'ingegno, essa le possedeva per istinto. 

Poche fanciulle, pur senza scuola materna e sen-

za buon esempio in casa, sapevano acconciarsi 

stupendamente, mostrar, senza farsi scorgere, il 
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piede e la mano bellissimi, muovere il ventaglio, 

dar il colpetto di mano allo strascico della veste, 

guardar in viso agli uomini con un sorriso mode-

sto, alzarsi e sedersi, comparire e scomparire, 

quanto lei.

Il fatto è che a dieciott'anni l'Elisa era consi-

derata da tutti come la testa più forte della fami-

glia. L'era una idea codesta che stava nell'aria. 

La si capiva chiaramente senza che nessuno 

l'avesse mai notata o lasciata supporre.

Se qualcuno, a tavola o seduto in circolo, di-

ceva qualche cosa d'insolito o di bello, guardava 

in faccia alla Elisa. Il sorriso di lei era il premio 

certissimo al buon senso o allo spirito spiegato. 

Ella, dal canto suo, senza far mostra di accorger-

si d'essere stata consultata o preferita, dava uno 

sguardo repentino a sua madre, e se questa non 

le diceva col cipiglio di tacere, si era certi di udirla 
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esprimere la sua opinione talvolta perfino taglien-

te e frizzante, come quella di un piccolo Taylle-

rand in gonnella. Alcuni allora ridevano e com-

mentavano l'arguzia della fanciulla; altri taceva-

no, come sopraffatti, e si trovavano quasi a disa-

gio nel nuovo ambiente, che l'idea spiritosa 

dell'Elisa aveva formato intorno ad essi. Un leg-

gero, un lontano, un vago sospetto li prendeva: 

quello di poter sembrare per avventura un pochi-

no imbecilli in faccia a lei.

Un giorno, tra gli altri, il babbo notaio rice-

vette la lettera d'un pretendente alla mano di lei; 

un giovinetto della buona società, un conoscente 

di casa che da più mesi faceva una corte tacita e 

modesta alla fanciulla, senza aver avuto da lei la 

benchè minima lusinga.

Costui aveva sentito dire che ogni idea di 

matrimonio fra l'Elisa e il conte Enrico O'Stiary 
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era andata in fumo. La dote e le speranze in fieri 

avevangli dunque dato il coraggio di chiedere la 

mano della vergine bellezza.

La lettera giunse dopo pranzo, mentre don 

Ignazio, colle due donne e il marchese d'Arco, 

stavano aspettando il caffè nel salotto. Il notaio, 

dopo aver letto il foglio, lo depose sulla tavola 

con un'aria fra il serio e il soddisfatto, ed espose 

ai presenti l'inaspettata domanda.

- Diamine! - sclamò la madre. - Non si usa, 

mi pare, a domandar la mano di una fanciulla per 

lettera. Si manda un amico a far la proposta.

- Non ne avrà! - osservò la Elisa.

- C'è della gente che, temendo il rifiuto, non 

ama che altri lo sappiano - osservò il marchese.

La Elisa intanto aveva messo, da lontano, lo 

sguardo sulla lettera, quasi per indovinare chi po-

tesse essere quel pover'uomo, che veniva a chie-
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derla in moglie, e aveva veduto in testa di quella 

lettera una cosa che l'aveva fatta sorridere; e fog-

giò subito in testa la risposta che avrebbe data a 

suo padre, se fosse stata interrogata sulla sua in-

tenzione. In mancanza di un'arma gentilizia, lo 

scrivente usava dei fogli di carta, che portavano 

per cifra un ferro di cavallo.

- Che ne dici tu. Elisa? - le domandò suo pa-

dre.

- Ma, io dico la verità - rispose coll'accento 

più umile che potè trovare nella voce armoniosa 

la fanciulla - io non mi sento voglia di sposare un 

maniscalco.

Il babbo, il marchese e la signora Eugenia 

ruppero a ridere saporitamente. Supposero che 

ella credesse sul serio che quella lettera col ferro 

di cavallo venisse da un maniscalco.

La disingannarono....
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Elisa li lasciò dire.

- Ma - riprese ella, che sapeva benissimo il 

fatto suo - perchè dunque questo signore mette 

in testa delle sue lettere quell'insegna di mani-

scalco?

- È la moda del giorno - disse la madre.

- L'insegna dei maniscalchi non è così. È un 

ferro contornato da un'aureola di chiodi - osservò 

il marchese.

- E questa invece che cosa esprime? - do-

mandò la Elisa.

- È un mezzo qualunque per esprimere la 

propria passione pei cavalli - soggiunse il 

marchese.

- Ah, se è così - disse la Elisa - io temerei 

ch'egli dovesse amare più i cavalli di sua moglie.

Quel motto del maniscalco fece il giro delle 

conversazioni milanesi. Per qualche tempo i car-
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tolai che tenevano della carta da lettera col ferro 

di cavallo per cifra, stupirono di non vedersene 

più cercata da nessuno.

Oggi la voga ripiglia.

Fortunati cartolai!

*

* *

Fra le convinzioni più ferme di Elisa, quella 

che sovrastava a tutte, la dominante, la sovrana, 

la inespugnabile nel suo cuore, era quella di non 

poter essere felice al mondo che unita al suo En-

rico. L'affetto della impubere si era mutato, nei tre 

anni, in sentimento gagliardo ora ch'ella s'era fat-

ta donna. Già fin da bambina, del resto, 

quand'essa aveva inteso per la prima volta il gri-

do di Roma o Morte, si ricordava che per asso-
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ciazione di idee nella sua testolina era risuonato 

un altro grido consimile, essa aveva balbettato in 

cuor suo: Enrico o morte.

La Elisa aveva anch'essa, come Madame 

Aubray, le sue idee, innate od acquisite, poco im-

porta. Diversamente della maggior parte delle no-

stre fanciulle di buona famiglia, dacchè aveva co-

minciato a pensare al mistero della vita, non era 

rimasta indifferente agli innumerevoli quesiti, che 

le si presentavano alla curiosità della mente. Vo-

leva saper tutto continuamente e tormentava sua 

madre, che talvolta, messa tra l'uscio e il muro, le 

rispondeva frottole da non dirsi. Quanto più essa 

la pregava di non farle certe domande, tanto più 

la Elisa si sentiva presa dalla smania di fargliene 

un sacco. Su molti punti, specialmente del miste-

ro immenso, essa dubitava ancora; era scettica, 

non incredula; su altri, essa si era formata un'opi-
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nione tutta propria ed incrollabile. In fondo, ell'era 

socialista senza saperlo. Nè quelle sue verginali 

certezze erano frutto di lunghi pensamenti fra sè 

stessa o di ragionamenti con altri; erano intuizioni 

lucide, portate dal buon senso e dal criterio, che 

la inducevano a pensare certi veri nobilissimi, da 

nessuno rivelati, ma dai quali le pareva che non 

si sarebbe scostata, ancorchè le avessero inflitto 

il martirio.

Fanciulle siffatte sono rare a Milano. Non 

tanto quanto si potrebbe credere, ma rare.

Certo, e forse a ragione, si dice che un'Eula-

lia romana, al giorno d'oggi, non sia più possibile. 

Pure la Elisa era proprio della stoffa di Eulalia ro-

mana. Eulalia, sapete bene, fattasi cristiana a se-

dici anni, quando fu accusata e trascinata dinanzi 

al pretore, avrebbe potuto avere salva la vita, sol-

tanto che avesse consentito a metter un granello 
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d'incenso sul tripode, che ardeva dinanzi all'abiu-

rato idolo pagano. Ella era così giovinetta e così 

bella, che il pretore, estasiato, avrebbe voluto, 

forse a suo malcosto, salvarla. Egli le offerse lo 

scampo. Eulalia diede uno schiaffo all'idolo, 

sputò in faccia al pretore e fu mandata alla croce, 

il patibolo dei cristiani.

La Elisa teneva di questa tempra diamanti-

na. Per una di quelle inesplicabili contraddizioni 

femminili, che formano la disperazione dei fisio-

logi, ella era timidissima e arrossiva tutta e quasi 

tremava se si trattava di mettersi in vista, di pre-

sentarsi in un salone a spalle nude, vestita da 

ballo, o di entrare in un caffè affollato di gente, 

che al suo apparire spalancavano gli occhi e la 

mangiavano cogli sguardi, sussurrandosi all'orec-

chio le ammirazioni desiose e le frasi procaci. Ma 

se si trattava di un pericolo serio, fosse pur stato 
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imminente e misterioso, dinanzi al quale tanti uo-

mini smarriscono il sangue freddo, ella si mostra-

va calma ed intrepida.

Suo padre le aveva severamente proibito - 

non se ne parla - di leggere romanzi.

- Neppure i Promessi Sposi e il Marco Vi-

sconti? - aveva domandato lei.

- No, neppur quelli!

Questa proibizione le aveva messo indosso 

una smania cocentissima di leggerne assai più di 

quello che ne avrebbe letti naturalmente, se suo 

padre non avesse parlato. Enrico era il di lei com-

plice, che le forniva nascostamente il pasto de-

siato. Nondimeno spesso la Elisa trovava molto 

noiosi i romanzi troppo morali che Enrico le por-

tava. Egli era assai puritano in questo; aveva 

escluso tutti i moderni realisti, e, de' vecchi, an-

che il Balzac.
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Una sera l'Elisa mostrò a Enrico desiderio di 

leggere l'Assommoir di Zola.

Enrico si rifiutò di portarglielo.

- Ho già fatto troppo - disse - a concederti 

l'altro giorno: L'homme qui rit.

- Gran che! - sclamò la Elisa.

E la terribile fanciulla si mise a sparlare di 

Vittor Hugo.

Enrico la pregò di non farsi sentire da altri. 

Era come dire a un usignuolo di non cantar in pri-

mavera.

- Avrò torto - diceva la Elisa al conte - ma a 

me Vittor Hugo qualche volta fa l'effetto di un uo-

mo che sia lì lì per diventar pazzo. Il marchese mi 

disse un giorno che questo è il carattere del ge-

nio. Sarà! lo sfido a non ridere qualche volta di 

certe frasi di Vittor Hugo. Per esempio mi ricordo 

questa:
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«Un profondo rumore soffiava nella regione 

inaccessibile.»

Se invece di essere Vittor Hugo che ha scrit-

to questa frase fossi io, a quest'ora mi avrebbero 

condotta al manicomio. Un profondo rumore che 

soffia? E nella regione inaccessibile? Ma cosa 

vuol dire? La si capisce così a occhio e croce; 

ma è genio codesto? Il genio, mi pare a me, do-

vrebbe consistere nel dir chiaramente le cose più 

difficili ad essere pensate da altri, non nel pac-

cucchiare delle frasi con delle parole assurde. Il 

Rubieri per spiegarmi la cosa mi diceva che i ro-

manzi di Vittor Hugo vogliono essere tutti poemi 

cosmici, e che egli crede in buona fede di essere 

il nuovo Cristo delle miserie umane; ma se è così 

egli è un Cristo che ritiene i suoi discepoli e i suoi 

lettori altrettanti badaux, che lo devono capire a 

lume di naso.
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*

* *

La Elisa a dicianove anni era dunque riusci-

ta una piccola enciclopedia ambulante. Si guar-

dava bene dal farne sfoggio, ma lo era. Tutte le 

arti graziose essa le aveva imparate con una ra-

pidità sorprendente, quantunque sentisse che tut-

to questo attiraglio di cognizioni superflue non le 

avrebbe servito a nulla nei suoi rapporti col gio-

vane al quale la si era votata.

Quanto agli altri che cosa importava a lei di 

comparire più o meno istrutta?

Sciaguratamente l'Enrico diceva di amarla, 

ma non l'apprezzava. Egli era freddo, preoccu-

pato, distratto, sviato. Egli era altrove co' suoi 

pensieri, co' suoi desideri, coll'anima, e pur trop-
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po spesso anche col corpo. Elisa capiva tutto 

questo, e ne soffriva, pur dissimulando con digni-

tà il suo dolore. L'allegria del conte quand'era con 

lei era forzata. Le sue stesse espansioni, i ricordi, 

le tenerezze erano tutte superficiali. Si capiva 

che dopo un'ora che era stato con lei il giovinetto 

cominciava a trovarsi sulle spine, e desideroso di 

prender il volo. Altre passioni, altre illusioni lo 

chiamavano altrove.

Egli aveva veduta Nanà.

La Elisa ne era mortificatissima; ma non la-

sciava trapelar nulla neppur a sua madre.

Al marchese una volta aveva lasciato capire 

qualche cosa del suo cordoglio. Ne era stata con-

solata con una frase francese: «Il faut que jeu-

nesse se passe.»

*
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* *

Stavano dunque radunati nel salotto attiguo 

alla sala da pranzo il notaio, le due donne e il 

marchese, che era venuto come il solito, verso le 

otto a far la sua visita per trovarsi fra gli amici di 

casa e per vedere l'Enrico.

Il babbo schiacciava un sonnellino.

Il marchese parlava colle due donne di cose 

indifferenti. Elisa era distratta.

La Elisa quel giorno s'era levata con un 

grande progetto in testa. Un progetto che le si 

era presentato come un'enormità, ma che sentiva 

esser diventato necessario. Lo aveva pensato la 

notte dopo avere sparso sul vergine origliere al-

quante lagrime di dolore, al solo pensiero di tro-

varsi obbligata a metterlo in pratica, l'aveva cova-

to tutto il giorno, l'aveva rifiutato e riaccettato 
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venti volte.

Il progetto era di mostrarsi molto gentile con 

Aldo Rubieri, per vedere se Enrico se ne risentis-

se, per scuotere quella mortale indifferenza in cui 

egli era immerso e che la faceva morire di segre-

to cordoglio; per suscitare insomma nel suo 

amante un poco di gelosia. Ella sapeva bene che 

questa piccola commedia le sarebbe costato un 

grandissimo sforzo. Fingere? Lei? Eppure non le 

rimaneva altra speranza che quella. Se l'Enrico si 

fosse mostrato insensibile anche a quel tratto, el-

la sarebbe andata a farsi suora di carità.

È lecito pensare che lo sforzo del far un po' 

la civettuola con Aldo Rubieri non fosse poi tanto 

sovrumano, neppure per lei.

Aldo non era un uomo ordinario; ed era bel-

lo, forse più bello del conte.

E poi la donna ha in sè un istinto di civette-
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ria così spontaneo, che nulla nulla se ne immi-

schi il bisogno o se ne presenti il pretesto, essa 

lo mette in opera quasi senza addarsene, forse 

suo malgrado. C'è nella donna come un fuoco 

sacro, che non si spegne mai, ed è quello sopra-

tutto di piacere a tutti, per piacere di più ad un so-

lo.

Quando Aldo si presentò - prima del conte - 

la Elisa stava passeggiando al braccio del 

marchese il quale era beato anche lui di sentire il 

braccio della giovinetta che doveva formare la fe-

licità del suo Enrico, pesare sul suo.

Ella gli stava parlando appunto del conte.

Il marchese a dir vero - uomo di studio che 

aveva il capo ne' suoi incurabili e nelle sue me-

daglie - non sapeva nulla della vita di Enrico. 

Questi per coprire ai di lui occhi i suoi errori, gli 

aveva restituiti dopo pochi mesi i tremila franchi 
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che il marchese gli aveva prestati, dicendogli una 

piccola bugia per giunta.

Vedendo dunque entrare lo scultore, la Elisa 

premette sul braccio del marchese e gli fece fare 

una mezza girivolta.

- Come va la vostra Venere contempora-

nea? domandò a Rubieri andandogli incontro.

- La creta o la creatura? - domandò Rubieri.

- Ma la creta! - rispose la Elisa - di una mo-

della che non conosco io non mi curo certamen-

te.

Ella non sapeva la povera Elisa, che a quel-

la modella di cui non si voleva curare, il suo Enri-

co aveva scritta una lettera di fuoco.

Ella non sapeva d'essere tradita per colei.

- La creta è quasi diventata una creatura - ri-

spose Aldo Rubieri. - Ne sono contento.

Egli andò poi a salutare donna Eugenia e il 
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notaio che s'era messo a leggere il Corriere della 

Sera, crollando spesso il capo, e dichiarando che 

alla fine del trimestre avrebbe lasciato l'abbona-

mento, perchè quel foglio da qualche tempo tira-

va al liberale.

Aldo ritornò verso la Elisa che lo aspettava. 

Ella lo fece sedere accanto, per domandargli se 

era vero ciò che le aveva contato la mattina suo 

padre...

- Cioè?

Che il sindaco gli avesse annunciata la sua 

nomina ad assessore municipale.

Aldo annuì. La Elisa sostenne la conversa-

zione variata, saltellante, frivola fino al momento 

in cui dal campanello capì che chi entrava era il 

suo Enrico.

Allora ell'ebbe un movimento sublime di ci-

vetteria; disse tutt'a un tratto a Rubieri:
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- Lei non s'è neppur accorta che quest'oggi 

io ho cambiata pettinatura.

- Altro che me ne sono accorto - rispondeva 

Rubieri mentre il conte si presentava sulla soglia 

dell'uscio della sala.

- Come la mi trova dunque? Le piaccio co-

sì?

- Ah, Elisa, lei è adorabile ancora più del so-

lito - rispose Aldo che volgeva le spalle all'uscio e 

non poteva accorgersi che Enrico era entrato.

Infatti la Elisa quella mattina s'era fatta ta-

gliar i capelli alla Vallière, sulla fronte, e stava su-

perbamente bene.

Aldo se n'era accorto, ma la fanciulla lo ave-

va talmente coperto di domande nel frattempo 

che egli non aveva avuto neppur l'agio di muo-

verle un complimento.

Ora trovandosi così interrogato con voce più 

283



viva del solito aveva risposto:

- Oh, Elisa, lei è adorabile più del solito.

Era tutto quello che la fanciulla potesse de-

siderare. Mentre l'Aldo diceva questa frase Enri-

co gli passava rasente e la udiva. La Elisa non 

guardò in viso al conte. Finse di essere tutta in-

tenta a quello che le diceva Rubieri.

Il conte passò fingendo di non udire le paro-

le di costui. La Elisa ne fu piccata in modo che 

raddoppiò i graziosi atteggiamenti in faccia allo 

scultore, e la più glaciale indifferenza pel suo 

adorato.

Era la prima volta che a Rubieri succedesse 

di veder una cosa simile. Enrico, salutata la ma-

dre e il notaio, venne a stringer la mano a Elisa e 

ad Aldo Rubieri.

- Buona sera, Enrico - disse la Elisa sorri-

dente disinvolta.
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Poi senz'altro si volse a parlare di nuovo allo 

scultore, che nel frattempo aveva corrisposto alla 

stretta di mano di Enrico.

Il quale, per non aver l'aria di ascoltare il 

colloquio fra la Elisa e Aldo, si ritrasse colpito dal 

nuovissimo contegno della fanciulla. Il marchese 

in quella lo abbordò parlandogli di cose indiffe-

renti. Egli lo ascoltava e gli rispondeva macchi-

nalmente, ma colla coda dell'occhio andava 

spiando le mosse di Elisa che proseguiva con 

Rubieri la sua piccola manovra da figlia di Eva.

Ella si accorse di avere destato in Enrico 

qualche cosa di insolito, senza mai far mostra di 

accorgersi di lui; ma pur strisciando, collo sguar-

do girante, sullo sguardo del conte, s'accorse 

ch'egli la studiava ed era sorpreso. Essa conti-

nuò ripromettendosi il trionfo finale.

Ma per quella sera non vi fu spiegazione al-
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cuna fra loro.
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V.

La sera dopo al teatro Milanese si dava una 

rappresentazione mista in dialetto ed in francese.

La nascente compagnia ambrosiana lascia-

va il posto ad una troupe française che pigliava 

possesso di quel palcoscenico. L'impresario ave-

va combinato per le ultime serate delle recite in-

ternazionali metà di dilettanti milanesi metà di co-

mici francesi.

Per lever de rideau la Giannella recitava una 

farsa del Duroni, a cui faceva seguito una com-

media in due atti di Scribe jouèe par madame 

Blanche et par monsieur Babil.

La sala allora non era com'è adesso. Non 
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c'erano palchi. Una loggia sostenuta da colonne 

aggettava in mezzo della parete dicontro al pal-

coscenico e accoglieva un centinaio di spettatori.

Quella sera non ce n'erano più di venti spar-

si quà e là al parapetto.

Verso le nove e mezzo Nanà fece il suo in-

gresso in quella loggia accompagnata da un'ami-

ca e da un cavaliere.

Il sipario era calato.

Le sedie al parapetto erano occupate tutte. 

Ma, vedendo la donna bella, un signore s'alzò e 

le cedette il suo posto. L'amica e l'accompagna-

tore si sedettero dietro a lei in seconda fila.

Nanà depose il suo binoccolo sul parapetto 

dinanzi a sè, strisciò una lunga e rapida occhiata 

in platea, un'occhiata che parve indifferente a tutti 

e quasi sprezzante, ma colla quale essa vide od 

intuì ad uno ad uno al loro posto almeno una 
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mezza dozzina de' suoi molti adoratori; assaporò 

con immenso giubilo il fremito e il mormorio che 

la sua apparizione produsse nella sala, poi si vol-

se indietro a dire alla sfuggita una parola all'ami-

ca.

La donna che l'accompagnava non era nè 

bella nè brutta; e quando Nanà le parlò si mise a 

ridere forte. Tutti si volsero a guardarla.

Poco dopo Nanà pigliò in mano il binoccolo 

e cominciò la rassegna in platea.

Ernesto Cantis, il giovinetto commesso 

d'avvocato col suo bravo garofano all'occhiello 

dell'abito stava di fianco addossato al muro e 

guardava Nanà a bocca aperta. Essa lo trovò 

tout bonnement absurde.

Si alzava il sipario.

Nell'angolo a sinistra c'era Filippo Marliani, il 

solo che Nanà conoscesse. Seduti, ma colla fac-
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cia rivolta a lei Nanà indovinò altri quattro patiti. 

Erano Enrico O'Stiary, Bianconi, Salis e Parma a 

lei ignoti. Ciascuno di costoro aveva un proprio 

contegno particolare. Uno guardava troppo, l'altro 

guardava di rado; Enrico fingeva di non averla 

ancora veduta. Dei quattro che stavano nelle se-

die, fra cui appunto il nostro Enrico, uno si volge-

va a riderle in viso ogni volta che la commedia ne 

porgeva il pretesto; l'altro le mandava un'occhiata 

languidissima, un terzo si dimenava sulla sedia, 

ma non si volgeva mai.

Nanà che li aveva già squadrati tutti non ba-

dava a nessuno.

Il solo, come dissi, che Nanà si ricordava 

benissimo di avere conosciuto era Filippo Marlia-

ni. Il lettore ne sa già qualche cosa. Il Marliani 

aveva fatta la conoscenza di Nanà a Parigi dalla 

Tricon, poi l'aveva amata fuor della casa infame 

290



per qualche giorno, finchè il suo compagno di 

viaggio il marchesino Sappia era riuscito a strap-

parlo da Parigi.

Era stata una conoscenza così affrettata e 

superficiale, che nè il Marliani avrebbe saputo 

che cosa pensare di Nanà, nè essa di lui.

Il Marliani quello stesso giorno, vedutala 

passare in brougham s'era informato dal cocchie-

re del luogo di sua dimora e le aveva scritto una 

delle otto lettere famose. Essa gli aveva risposto 

su un biglietto di visita:

«Questa sera al Milanese, venite a trovar-

mi.»

Durante il secondo intermezzo Marliani 

montò sulla loggia. Il signore che aveva accom-

pagnato le due donne in teatro gli cedette la sua 

sedia e discese. Nanà ricevette il Marliani con 

moltissima espansione, un poco perchè aveva a 
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chiedergli un gran favore e un poco pel gusto di 

far rabbia agli altri cinque adoratori, che spalan-

carono gli occhi invidiando il Marliani.

Essa lo presentò alla sua amica; dopo dieci 

minuti di discorsi molto indifferenti Filippo accostò 

la faccia a quella di Nanà e le scoccò questa do-

manda.

- Non si può dunque venir in casa tua?

- No - rispose Nanà - ti dirò poi.

- E che cosa dici della mia lettera?

Nanà lasciò scappare una di quelle sue risa-

te sonore, che fece volgere il capo a tutto il tea-

tro.

- Perchè ridi?

- Perchè insieme alla tua ne ho ricevuto al-

tre sette.

- Sette!

- Sette?
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- Chi sono?

- Ah, se tu volessi farmi dire tutti que' nomi, 

saresti bravo. Mi ricordo di quello di un solo: del 

conte Enrico O'Stiary. Lo conosci?

- Di vista, - rispose Marliani, - eccolo là.

- L'avrei giurato che era lui - sclamò Nanà.

- E dimmi un po', chi è quel signore che ti 

accompagna, che era qui poc'anzi?

- Oh, sans consequence! È il cugino del mio 

albergatore; l'ho pregato io stessa di accompa-

gnarci.

- Ti fa la corte?

- Ma neppur per ombra.

- E mi risponderai alla lettera?

- Perchè no? Dove stai? Debbo parlarti.

Marliani cavò un biglietto di visita, sul quale, 

in calce, stava l'indirizzo.

- Debbo parlarti di cose serie. Ma guai a te 
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se tu dici qualcosa sul conto mio... sai. A Parigi tu 

non mi hai conosciuta.

- Mi credi un mascalzone?

Nanà fu rassicurata. Allora cominciò grada-

tamente ad alzar la voce, parlando di tutt'altro e 

volgendo la parola anche all'amica che le sedeva 

accanto.

*

* *

- Oggi ho fatto conoscenza con madame 

Blanche, che è alloggiata nel mio albergo. - disse 

Nanà. - Fu lei che m'indusse a venir qui stasera.

- È piuttosto brava - disse Marliani tanto per 

dir qualche cosa.

- Anzi - soggiunse Nanà levandosi; giacchè 

in lei la risoluzione era sempre contemporanea 
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all'idea che le scattava in testa e non usava met-

tere fra l'azione e il pensiero il benchè minimo in-

tervallo. - Voglio andar sul palco a trovarla. Ac-

compagnami.

Nanà dava assai facilmente del tu a' suoi 

amici. Chi non sapeva nulla di questo vezzo, ave-

va talvolta delle sorprese singolari. Capitava di 

doversi domandare se ella avesse tanti amanti o 

tanti fratelli, o tanti cugini quanti si trovavano in 

una sala in cui ci fossero, per esempio, una tren-

tina di giovinotti.

A ventinove di essi, essa dava del tu, con 

magnifica disinvoltura.

- Mi lasci qui sola? - disse la signora Fanny.

- Vieni anche tu.

Nanà diè il braccio a Marliani, e si mossero 

verso il palcoscenico.

Sul palco trovarono per prima la Giannella, 
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a cui un collega burlone stava dando a intendere 

che quella mattina una donna aveva partorito, 

uno dopo l'altro, dieci figli tutti maschi e tutti vivi.

A tale notizia, la Giannella aveva spalancati i 

suoi occhi grigi e aveva sclamato:

- Tu mi sgonfii!

- Ma no; è un fenomeno rarissimo, ma non è 

la prima volta che succede.

- Fino a quattro, l'ho già sentito dire 

anch'io... ma dieci poi... mi par troppo.

- Eppure è un fatto!

- Oh, guarda mo', povera disgraziata! - scla-

mò allora la Gianella, che s'era data subito a cre-

dere al barzellettatore. - Ed è viva ancora?

- Altro che viva! Si dice anzi che ieri, dopo 

soli tre giorni, sia andata dal Cabrino a ballare.

Un barlume di sospetto che il suo compagno 

d'arte si burlasse di lei, passò negli occhi sorri-
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denti della Gianella.

- Per bacco! Dieci? Saranno ben piccini.

- Ma che! - rispose l'altro colla più impertur-

babile serietà - sono tutti grossi, al contrario, co-

me bimbi di un mese.

- Ma bisogna dire allora che essa sia una 

gran macchina di donna.

- Lei? Non è più grossa di te.

La Giannella portò le due mani sul grembo, 

come per assicurarsi che in esso non ci avrebbe-

ro potuto stare dieci marmocchi.

In quel punto gli astanti che non potevano 

più reggere, scoppiarono in una fragorosa unani-

me risata.

- Ah! Voleva ben dir io! - sclamò la buona 

Giannella, guardandosi intorno ramminchionita e 

sorridente. - Che cosa ne so io? Se ne sentono 

tanti adesso di felòmeni!
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*

* *

Nanà e i suoi due compagni s'erano fermati 

presso la Giannella e avevano udito quel singo-

lare diverbio: «Ma è la Tatan Nenè sputata» pen-

sò Nanà.

In questo il direttore le si accostò:

- Vorrei parlare a madama Blanche - disse 

quello.

Il direttore le additò il camerino e ve l'accom-

pagnò.

Nel camerino di madama Blanche Nanà tro-

vò Aldo Rubieri e il marchese Sappia, i quali 

avendola veduta andar sul palcoscenico dalla 

parte di destra, l'avevano preceduta dall'altro in-

gresso a sinistra.
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Aldo Rubieri e Sappia non si conoscevano; 

madama Blanche li aveva presentati uno all'altro.

- Di nome è un pezzo ch'ella è conosciuta 

da me - gli disse il marchese.

- Posso dire anch'io che il di lei nome non 

mi è nuovo. Ell'è grande amico di un mio amico, il 

conte O'Stiary.

- Di Enrico? Ma sì, diavolo! L'ho lasciato ap-

punto in platea.

Nanà entrò.

Dopo gli abbracci, i saluti, le congratulazioni 

colla artista cominciarono i complimenti da parte 

di Sappia e di Rubieri che madama Blanche le 

presentò.

Questi da vero artista, che ha il diritto di rile-

vare più che altri, le bellezze formose nella don-

na, scoccò a Nanà un complimento così plastico, 

che questa ne restò colpita ed estatica.
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Allora ella gli parlò subito del desiderio di 

avere da lui un ritratto in marmo. Gli domandò il 

permesso di andar il giorno dopo a visitare il suo 

studio.

Quanto al marchesino Sappia egli era così 

commosso dalla vicinanza di Nanà che balbetta-

va, e per mostrar disinvoltura faceva invece la 

corte a madama Blanche.

Madama Blanche, che aveva mangiata subi-

to la foglia, accettava quella corte di ripiego con 

molta ironía. Ella si era messa allo specchio e 

truccandosi faceva mostra di non sentir le lodi 

che Rubieri profondeva a Nanà, perchè quelle lo-

di... fatte a un'altra, nel suo camerino, la secca-

vano enormemente.

Finalmente il Sappia interpellato da Nanà 

dovette volgersi anche a lei. E allora si capì per-

fettamente che quelle due creature, le quali pare-
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va proprio si vedessero per la prima volta, s'era-

no conosciute altrove... di sfuggita, misteriosa-

mente, da un gran pezzo forse, ma s'erano già 

vedute in qualche altro luogo di questo mondo.

Una frase di Nanà tolse ogni dubbio a Ru-

bieri e a madama Blanche.

- Voi siete sempre un gentiluomo, non è ve-

ro? - domandò Nanà a Sappia, accomiatandosi e 

stringendogli la mano molto inglesamente. A cui 

Sappia aveva risposto:

- Ne potete dubitare? Non temete nulla da 

me.

*

* *

Nanà quando fu nello studio dello scultore fu 

presa dalla sua solita smania di far valere la sua 
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immensa bellezza plastica. A Rubieri era bastato 

uno sguardo per accorgersi di essa e non avreb-

be potuto desiderar di meglio che di averla per 

modella. Ma naturalmente non osava. Fu Nanà 

che gli disse essere pronta a lasciarsi far il ritratto 

ignuda, e allora Rubieri per idealizzare l'opera 

sua aveva trovato un'idea che gli era parsa lumi-

nosa, e che Nanà aveva accettata con entusia-

smo.

- Io farò di voi la Venere contemporanea.

E così s'era fatto. In meno di quindici giorni, 

dal blocco informe di creta, era già sortita come 

un giorno dalle spume del mare somigliante e 

stupenda la statua-ritratto della Nanà.
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VI.

Filippo Marliani abitava in una camera di 

venticinque lire al mese in via Solferino.

Era una stanza che pareva creata apposta 

per designare il carattere e l'ingegno di chi l'abita-

va. Per quanto preoccupato, per quanto al verde, 

per quanto disgraziato un uomo di buon gusto, 

non può vivere in certe camere mobiliate milane-

si, ancorchè gentile ne sia la padrona che la rigo-

verna soffice il letto e a buon mercato la pigione. 

C'è in molt'uomini un sentimento delicato, ombro-

so, superiore ad ogni idea di risparmio, inavverti-

to spesso, ma sempre vigile e tiranno per conto 

proprio, il quale si ribella continuamente all'aspet-

to delle cose volgari o anche soltanto sgraziate e 

brutte.

Filippo Marliani, che era pure quel che si di-
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ce un bel giovane, e che era stato anche ricco, 

aveva il difetto di essere assolutamente privo di 

ogni idea estetica, non sognava che a questo 

mondo esistesse il sentir fine, non aveva alcuna 

nozione nè innata nè acquisita del buon gusto.

Filippo, da parecchi mesi, trovavasi in una 

terribile crisi finanziaria. Aveva fatte delle perdite 

grosse al giuoco, e s'era ridotto in quella camera 

da venticinque lire al mese, dopo d'aver venduto 

a poco a poco tutto ciò che teneva di bello e di 

ricco nel suo antico quartierino da scapolo agiato.

*

* *

Il giorno dopo della sera che Filippo rivide 

Nanà a teatro - era un sabato - si trovava pos-

sessore dell'ultimo, unico, estremo suo biglietto 
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da mille lire; con ottocento di esse doveva soddi-

sfare a un debito di giuoco rimastogli della sera 

innanzi, col resto tentare per l'ultima volta la sor-

te. Se questa gli fosse stata avversa si sarebbe 

fatto saltar le cervella. Lo aveva fissato e gli pare-

va di aver il coraggio di non mancare al proposi-

to.

L'incontro di Nanà a Milano era un fatto che 

doveva influire grandemente su questo progetto. 

Egli non si accorse di desiderare ancora ardente-

mente quella donna. La miseria è tal cosa che 

tronca ogni desiderio superfluo. La galanteria 

all'aspetto di questa si spaventa e fugge.

Nanà s'era accorta ch'egli doveva essere in 

miseria. Le donne in questo hanno un fiuto 

straordinario. Essa che lo aveva conosciuto a Pa-

rigi soltanto tre anni prima splendido e prodigo, 

vestito assai bene, lindo, profumato, aveva capito 
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a prima vista la differenza.

*

* *

Era di poco battuto il tocco quando Nanà 

entrò nella camera di Filippo. Essa entrò sorri-

dendo e mostrando fra le labbra le sue mirabili 

due fila di denti, coll'aria trionfante di una donna 

la quale sa di render all'uomo che essa va a tro-

vare uno degli onori più grandi che creatura uma-

na possa fare ad un suo simile.

Ma dato un rapidissimo sguardo intorno in 

quella camera di Filippo fece una smorfia colle 

labbra e cogli occhi, nella quale si sarebbe ve-

duto chiaramente un senso spiegatissimo di delu-

sione e di disgusto.

Filippo voltava le spalle all'uscio pel quale 
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Nanà era entrata, e stava tutto assorto, sotto ad 

una finestra, in una operazione discretamente 

eteroclita.

L'aspetto di quella camera aveva dato di 

botto sui nervi a Nanà. Eppure la era una stan-

zetta ordinata, pulita, ammodo. La stiratrice che 

era venuta poco prima a recar a Filippo la sua 

scarsa biancheria della settimana non rifiniva di 

lodarla. Ella trovava che ci si sarebbe stati bene 

anche in due. Non un filo fuori di posto; non una 

macchia, non uno sdrucito.

Ma agli occhi di Nanà c'era del superfluo 

che guastava ogni cosa.

Sulle pareti, per esempio, in cornici di finto 

ebano stavano appese quattro stampe rappre-

sentanti quattro episodi del vecchio testamento: 

abbominî di disegno, di composizione e di colo-

rito. E Filippo non se n'era mai accorto!
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C'era un caminetto. A chiudere la bocca di 

quel caminetto c'era un paracamino. Uno sciagu-

rato imbianchino sulla carta di quel telaio aveva 

dipinto un paesaggio al cader del sole così ob-

brobrioso, da far venire in uggia la campagna ed 

il cader del sole.

E Filippo non se n'era mai accorto.

Sul piano del caminetto Nanà scorse tre og-

getti nefandi. Al posto del pèndolo, una grossa 

scatola col coperchio tutto incrostato di conchiglie 

terrestri e fluviatili, e, da una parte e dall'altra, 

due vasi barocchi con dei fiori di velo, sotto la lo-

ro brava campana di vetro colla rispettiva ciniglia 

verdesporco, che ne cingeva la base sul piede-

stallo di legno dorato.

Quei quadri, quel paracamino, quella scato-

la colle conchiglie e quei vasi erano certo la parte 

caratteristica, dirò così, di quella ignobile stanza, 

308



ma non erano ancora tutto. Intorno intorno Nanà, 

con quell'ammirabile rapidità di sguardo ch'ella 

possedeva quando voleva vedere, pari alla supi-

na inerzia ond'era presa quando non le importa-

va nulla di sapere, ebbe un'altra impressione mo-

lesta; quella che alla Francese si direbbe cho-

quante.

Fu la presenza di un oggetto preparato su 

una sedia a piè del letto, accanto ad una camicia 

di bucato: un bel paio cioè di bretelle ricamate.

Le bretelle all'imaginazione delle donne rap-

presentano la vecchiaia dell'uomo che le porta. 

Eppure quelle bretelle di Filippo erano bellissime 

per quanto logore e macchiate dal sudore. Erano 

un avanzo dei giorni agiati e felici. Si capiva lon-

tano un miglio che dovevano essere state un do-

no di qualche umile e molto borghese amante. Le 

liste maggiori erano minutamente ricamate in se-
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ta con leggiadro lavoro. Esse facevano capo da 

una parte e dall'altra a degli anelli, da cui si bifor-

cavano i minori straccali di pelle liscia, che termi-

navano cogli occhielli, i coniugi legittimi dei ri-

spettivi bottoni dei pantaloni.

*

* *

Filippo stava, come fu detto, colle spalle ri-

volte all'uscio d'ingresso, intento in un'operazione 

alquanto misteriosa. Teneva piegata la testa e la-

vorava attento a due mani intorno ad un oggetto 

che Nanà non poteva discernere.

Nanà, accortasi che egli non l'aveva udita 

entrare, tossì.

Filippo si volse come sgomento, e vedendo 

la bella donna lì sul limitare, arrossì tutto e portò 
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le due mani dietro la schiena.

Non ci riuscì a nascondere il proprio delitto. 

Nanà aveva già veduto, aveva capito tutto ed era 

scoppiata in un irrefrenabile riso.

Filippo nella destra teneva una forbice indi-

tata, e nella sinistra un solino da collo inamidato, 

al quale stava facendo la barba.

Il far la barba ai solini da collo che perdono 

la bava dall'orlo, è un'operazione che le stiratore 

non si attentano di fare per loro conto, e che 

spetta a que' poveri diavoli, i quali non pensano a 

provvedere dei solini nuovi, quando i vecchi sono 

logori. Certo è che codesta operazione è fra le 

più gelose della vita, tanto che chi è costretto di 

farla, si lascia vedere il meno possibile che può e 

tanto meno poi da una donna, e tanto meno poi 

da una donna bellissima, alla quale già altra volta 

si è protestato ardentissimo amore.

311



Nanà trattenne l'ilarità, che mortificava Filip-

po e fu la prima ad aprir bocca, e senza il più pic-

colo preambolo gli disse a bruciapelo:

- Cosa diamine è successo di te? Sei dun-

que rovinato?

- Perchè? - balbettò Filippo.

- Ma lo si capisce. Sei venuto a stare in una 

camera, dove io non ci starei nemmeno dipinta, e 

ti tocca, a quel che sembra, di refilare i tuoi colli 

per poter uscire.

Filippo non rispose.

- Dunque non mi dici nulla a vedere che io 

mi sono incomodata per te? - diss'ella che si era 

seduta frattanto nell'unica sedia a braccioli che 

fosse nella camera.

E sdraiandosi in essa Nanà non aveva man-

cato, come al solito, di scoprire per un buon pal-

mo, con un colpetto di mano, la stupenda gamba 
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a Marliani già nota.

Filippo non aveva buon gusto; ma contava, 

prima di tutto, soli ventisei anni, possedeva una 

salute di ferro e una concupiscenza d'oro. Il suo 

temperamento sanguigno, irritabilissimo al solleti-

co del senso, era già stato scosso potentemente 

al primo incontro degli occhioni di Nanà; Potete 

figurarvi cosa ne nacque alla vista del piede e 

della calza di seta ond'era coperta la gamba della 

donna già amata alla follia....

Lasciò cadere a terra solino e forbice, si av-

ventò per così dire contro Nanà, con un moto di 

caldissima tenerezza, e fece per stringerla al se-

no.

- Un momento! - sclamò Nanà ritraendosi 

colla sedia; la quale avendo le rotelle scivolò in-

dietro un bel tratto. Filippo che s'era curvato in-

nanzi, perdette l'equilibrio e stette quasi per stra-
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mazzare al suolo. Lo scappuccio che egli fece 

mancandogli il centro di gravità fu così comico 

che Nanà dovette malgrado dar fuori in un'altra 

grande risata.

Nè faceva bisogno d'essere una cocotte pa-

rigina per questo!

Filippo questa volta era mortificato sul serio.

Nanà godeva immensamente in cuor suo di 

riuscir con così poco a mortificare un po-

ver'uomo! Anzi parendole venuto il tratto per au-

mentar la dose di quella confusione, si volse, pre-

se in mano gli sciagurati straccali, che stavan sul 

dossale della sedia e presentandoli a Filippo:

- Tu dunque - disse - ti sei messo a tirar su i 

pantaloni con queste carrucole?

A Filippo s'affacciò per risposta e per giustifi-

cazione una bugia.

- Li usai per montar a cavallo - voleva dirle.
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Ma pensò che Nanà se ne intendeva e che 

nei bei tempi andati l'aveva veduto vestirsi una 

volta per montar a cavallo, senza bisogno di quei 

tiranti. S'accontentò di rispondere:

- Il sarto m'ha fatto i calzoni troppo larghi.

Per poco ancora stettero in silenzio. Filippo 

divorava cogli occhi Nanà, che guardava altrove 

e diceva fra sè: che grullo!

- E dunque? - ricominciò Nanà.

- Dunque, che cosa?

- Non mi conti nulla?

- Io nulla.

- Sei in collera?

- No, ma capisci bene.

- Che cos'è che debbo capire?

- Io avrei voluto abbracciarti e farti un bacio 

e tu ti ritiri, che quasi mi facevi cadere e poi inve-

ce mi domandi se tiro su i calzoni colle carrucole.
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- Mi piace tanto a veder gli uomini arrab-

biare!

- Ancora?

Se Filippo non avesse avuto in corpo 

quell'orgogliuzzo da dozzina, quel ticchio perma-

losamente goffo, che è pure la caratteristica di 

tanti bei giovani di Milano e di altri luoghi, in que-

sto punto avrebbe trionfato immediatamente.

Ho detto che in fatto di sensualismo Nanà 

non aveva ritegni. Contraddizione costante anche 

in questo. Essa era a momenti una donna fredda 

come marmo o magari, a momenti, la più sfrena-

ta baccante della terra. Da madre natura ella pa-

reva creata indubbiamente e mollemente lasciva; 

i suoi occhi e le sue rotondità troppo chiaramente 

parlavano; non si poteva pigliar abbaglio.

Quel giorno, dopo tanto erotico digiuno, ella 

sarebbe stata in gran vena di pazzie; e se Filippo 
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avesse saputo fare, ella sarebbe tornata sua 

amante d'un giorno, con entusiasmo, malgrado la 

manifesta arsura di lui.

Povero Filippo Marliani!

Egli non s'accorse di essere un uomo per-

duto. Il presentimento non gli disse che fra il suo 

suscitato ardentissimo desiderio e la pur evidente 

condiscenza di Nanà, due elementi che sarebbe-

ro stati lì lì per intendersi tanto bene, si era eleva-

to un ostacolo insormontabile nella mente e per 

ciò nei sensi di lei: il sentimento del ridicolo. Gli è 

in questo senso che i Francesi dicono che il ridi-

colo uccide.

Egli non vedeva in quel punto che la difficol-

tà di rompere di nuovo il ghiaccio.

Ebbe una sciagurata ispirazione.

Si mosse verso l'uscio.

- Che fai? - gli domandò Nanà.
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- Chiudo l'uscio - rispose Filippo con un sor-

riso tra l'ebete, il compiacente e il fatuo.

- A chiave?

- Sicuro a chiave.

- Non voglio.

- Perchè?

- Perchè m'hanno veduta entrare e non vo-

glio si dica che fui chiusa dentro a chiave con te. 

E poi del resto sai, debbo andarmene subito.

- Che cosa sei venuta qui a fare allora se 

vuoi andartene subito?

- Oh bella! Prima per domandarti un parere 

per un'idea che m'è venuta, cioè per una propo-

sta che mi fu fatta da un impresario, che vorreb-

be ch'io diventassi artista... poi per raccomandarti 

di non parlar di me a nessuno... poi....

- Poi che cosa?

- Poi per vedere se tu mi potevi prestare un 
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migliaio di franchi.

Filippo si sentì come fulminato. Ma non si 

tradì.

- E se io potessi prestartelo il migliaio di 

franchi che faresti tu per me? - disse con voce 

leggermente tremula di emozione.

- Nulla... cioè ti ringrazierei.

- In che modo?

- Colla bocca.

- Null'altro?

- Null'altro.

- Perchè?

- Perchè - rispose Nanà - non vorrei che tu 

credessi ch'io voglia ripagarti del favore che mi 

faresti.

- Neppur un bacio?

- No. Un mio bacio o non deve valer denaro 

o deve valere dei milioni.
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- Poumh?

Filippo dalle sortite di Nanà era continua-

mente disorientato. Quello spirito pieno d'ordine, 

abitudinario, limitato e timido non capiva le ec-

centricità di Nanà. Lo facevano ammutolire.

Allora quello sventurato, che teneva nel por-

tamonete il danaro, col quale doveva pagare nel-

le ventiquattro ore il suo debito di giuoco della 

notte prima, trasse di tasca il portamonete e fece 

atto di cavarne il biglietto da mille.

- No - disse Nanà alzando la mano verso di 

lui. - Ora non li voglio più.

- Perchè non li vuoi più? - domandò con cre-

scente esterefazione Filippo.

- Sei sfortunato oggi - sclamò Nanà sorgen-

do in piedi e ridendo un poco sforzata. - Se tu mi 

avessi dati que' mille franchi senza dir parola, se 

invece di pensare al compenso tu mi avessi fatto 
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vedere che non pensavi ad altro che a rendermi 

un servizio, puoi star sicuro che.... Capisci bene; 

tu mi conosci già! Così me ne vado. Addio.

Filippo mise in tasca il portamonete.

Lo sguardo con cui Nanà accompagnò quel-

la ritirata nelle tasche, mentre stava per volgere 

le spalle al giovane, fu una piccola iliade di ironia 

e di disprezzo.

- Nanà, fermati - le disse Filippo prendendo-

le una mano.

Ella si volse.

- Io non ci capisco un bel nulla, di questi tuoi 

capricci.

- Lo so bene che non capisci nulla. Se tu li 

avessi capiti, non ci saremmo annoiati l'uno 

dell'altro in soli otto giorni... ti ricordi, a Parigi. 

Oppure a quest'ora io sarei già stata tua di nuo-

vo.
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- Ammetterai però d'esser un grande origi-

nale!

- Sarà benissimo!

Filippo le recinse la vita colle braccia, e Na-

nà le lasciò fare. La mossa, il gesto del giovane 

erano stati fatti abbastanza bene, e ciò era basta-

to perchè Nanà non se ne fosse schermita. Filip-

po curvò la testa sulla guancia di Nanà, la baciò 

ardentemente poi le disse in orecchio:

- Che cosa dovrei fare per ridiventarti sim-

patico?

Nanà ruppe a ridere. Filippo, abbassando lo 

sguardo sul seno turgido e semicoperto della vo-

luttuosa creatura si sentì nelle vene un fenome-

no, come se in esse fosse corso, non del sangue, 

ma della lava incandescente.

- Che cosa dovresti fare per diventarmi sim-

patico? - rispose Nanà svincolandosi da lui. - È 
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più facile ch'io ti dica quello che non dovresti 

fare. Vedi, Filippo, per me il cedere non è que-

stione come per tante altre, nè di tempo, nè di 

fatti, nè di gratitudine, nè di compassione. A me 

gli uomini sono simpatici o sono antipatici a prima 

vista. Dopo due minuti che li ho veduti o che li ho 

intesi a parlare, io potrei dirti: di questo non sarò 

mai l'amante, di quello lo sarei stata in tre ore, 

s'egli mi avesse voluta.

- Ma tu di me lo fosti già una volta!

- Appunto perchè allora mi apparisti amabi-

le.

- Ed oggi no?

- No.

- Perchè?

Nanà, parlando girandolava per la camera 

ed era giunta dinanzi al camino.

- Ecco, per esempio - diss'ella alzando il co-
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perchio della scatola fatta di lumachine e di con-

chigliette - ecco qua. A me sarebbe impossibile 

l'innamorarmi di un uomo, il quale tiene in casa 

sua di queste porcherie.

- Che ne so io? C'era, l'ho lasciata e la mi 

serve.

Nella scatola, Nanà vide delle fotografie. Ne 

levò una, la guardò con un sorriso pieno di ironia, 

poi domandò:

- Chi è questa?

- È la mia amorosa - rispose Filippo con 

un'alzata d'ingegno.

- Davvero? Te ne faccio i miei complimenti. 

È molto bella.

- Ti pare?

- C'è mai pericolo che essa mi trovi qui?

- No. Essa non viene qui. Vado io da lei.

- Perchè non me l'hai detto subito che avevi 

324



un'amante di questa forza?

- Perchè essa ama me, ma io non amo lei.

- Chi ami tu?

- Lo sai bene.

- Vorresti darmi ad intendere che tu sei inna-

morato ancora di me?

- Ora che ti ho riveduta, sono certo di esser-

lo, perchè tu sei sempre per me la più bella don-

na dell'universo.

Nanà vibrò al giovine uno di que' suoi sguar-

di ben intenzionati, che avrebbero avuto la poten-

za di far rizzare i capelli in capo a un morto.

Filippo spasimava.

- Nanà, sii buona - le disse egli; e prenden-

dole le mani se la attirò sul petto, la recinse col 

braccio, le disse all'orecchio parecchie frasi in-

sensate e senza sintassi, ma che volevano dir 

tutte chiaramente la stessa cosa.
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Nanà lasciava fare e udiva con voluttà quel 

vaniloquio.

Ad un tratto sclamò:

- Mi hai detto che essa è innamorata di te?

- Molto.

- E soffrirebbe se tu la dovessi lasciare?

- Credo che ne soffrirebbe assai.

- Vuoi tu lasciarla per amor mio?

- Me lo domandi? - rispose come gemendo 

lo sciagurato Filippo.

- Me lo giuri?

- Te lo giuro.

- Che pegno, che sicurtà mi puoi dare che lo 

farai?

- Quella che tu vorrai impormi.

- Se io esigessi che tu non l'avessi a vedere 

mai più?

- Obbedirei.
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- Se io volessi che tu stracciassi in mille 

pezzi questo suo ritratto?

- Ecco - disse Marliani facendo il ritratto in 

pezzi.

- Se io volessi che tu gettassi dalla finestra 

queste lumachine?

- Ecco.

E afferrata la scatola Marliani aperse le im-

poste, diè un'occhiata di sotto nel cortile e vi 

scaraventò la scatola.

- Se io esigessi che tu non avessi più mai a 

portar le bretelle?

- Ecco!

E Marliani, raccolte le forbici che stavano a 

terra, e presi in mano i tiranti, li tagliuzzò in varî 

pezzi.

- Sei contenta?

- Sì.
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- Vuoi altro?

- No. Adesso che sono persuasa, va pure a 

chiudere l'uscio a chiave.

*

* *

La mattina seguente al bel primo svegliarsi 

si affacciarono alla mente di Filippo Marliani due 

imagini e due idee importantissime, di cui l'una 

voluttuosamente splendida, l'altra sgarbatamente 

molesta.

La prima era Nanà. Quella donna che tutti 

desideravano, che aveva prodotta nella gioventù 

dorata di Milano una insolita effervescenza, per 

posseder la quale molti avrebbero dato, se non la 

vita, gran parte dei loro averi, era ridivenuta sen-

za farlo basire, la sua amorosa.
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La seconda idea, che attraversava e che 

smorzava quella superba gioia era la ripetizione 

di un fastidio e di un rimorso che già egli aveva ri-

sentito il dì prima, non appena Nanà lo aveva la-

sciato solo nella sua cameretta. Era prodotta da 

due fatti egualmente gravi e umilianti: quello di 

trovarsi senza più il becco d'un quattrino indosso, 

e quello di non aver potuto pagare nelle venti-

quattr'ore il debito di giuoco di ottocento franchi, 

contratto la notte dianzi.

Egli, infatti, di nascosto di Nanà, la quale - 

credeva. - non avrebbe voluto più accettare il suo 

dono le aveva scivolato nel portamonete il suo ul-

timo biglietto da mille franchi, che avrebbe dovuto 

servire a quell'ufficio indispensabile per chi voglia 

comparire ancora in una sala di giucco.

E si trovava perfettamente al verde. E - ciò 

che non è indifferente a notarsi - non teneva più 
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in casa neppur un filo con cui far danaro. L'abbia-

mo veduto fare la barba ai solini da collo sfilac-

ciati. Segno di grande arsura!

Se non che l'anima umana è così avida di 

felicità e si sottrae così volentieri al dolore e 

all'umiliazione, che sulle prime il pensiero di Filip-

po figgendosi ardentemente nell'imagine di Nanà 

gli fe' riprovare soltanto la gioia e l'estasi vivissi-

ma d'averla ancora posseduta.

- Nanà, mia Nanà, bella Nanà terribile - an-

dava egli dicendo mentre si vestiva; e non si sa-

ziava di ripetere quel nome come per tener occu-

pata la mente e ributtar indietro le idee importu-

ne. - Che splendida creatura! Che occhi, che ca-

pelli, che denti, che profumo di donna sana! Ma 

l'orgasmo erotico durò poco.

Bisognava pensar all'avvenire, e provvedere 

alla vita. Quell'ultimo biglietto da mille, che avreb-
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be dovuto servire, per tre quarti a pagar un debito 

di giucco, e pel resto ad essere arrischiato, e a 

produrre chissà che risorsa, sfumato in quel mo-

do gli toglieva la speranza di potere la sera ten-

tare di nuovo la sorte. Ad ogni modo in bisca egli 

non ci sarebbe andato che di sera. Ma intanto? I 

due piccoli problemi della giornata: la colazione 

ed il pranzo, come si risolveranno?

«Potrei - cominciò passando in rassegna i 

mezzi leciti - potrei andar in cerca d'un amico e 

farmi invitare da lui dicendo di avere dimenticato 

a casa il portamonete. O potrei anche fingere al 

restaurant di averlo lasciato a casa. Ma questo 

stratagemma andrà bene un paio di volte! E poi? 

Chi me ne darà?

Erano però i due espedienti più ragionevoli 

pel momento; risolse di metter in pratica l'uno o 

l'altro a seconda del caso, e uscì.
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Non trovando l'amico da cui farsi invitare fe-

ce colazione come il solito al suo caffè, ordinò al 

cameriere di fargli il conto, poi frugando in tasca 

colla più gran disinvoltura del mondo, finse d'aver 

lasciati a casa dei biglietti da mille, che ci avreb-

bero dovuto esser dentro, e si levò tutto turbato 

per paura che... la donna che rigoverna la came-

ra... non si sa mai!...

- Si figuri! - gli aveva già detto il cameriere, 

prima ch'ei fingesse quelle smanie. - Pagherà do-

mani!

Anche quel pagherà domani fece a Filippo 

un effetto singolare...

«Chi è che mi insegna come si fa a guada-

gnar danaro?» - pensava avviandosi senza saper 

dove. - Domani se non pesco danaro non potrò 

neppur tornar qui a far colazione. Gli amici li ho 

già gonfiati tutti. Non c'è più da cavarne nulla. È 
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terribile!»

La farsa del portamonete lasciato a casa fu 

ripetuto da lui per il pranzo in altro luogo.

Ma venne il vero punto tòpico, anche per Fi-

lippo Marliani; quello cioè di non poter più pas-

sare dinanzi a certi caffè nè a certe trattorie per 

non farsi vedere, e di non saper più quale alber-

go scegliere ancora da mistificare.

Per capir bene questa situazione in tutta la 

sua verità, in tutti i suoi spaventevoli particolari, in 

tutti i suoi segreti inesplorati, è necessario saper 

bene che cosa voglia dire patir la fame per man-

canza fin di un paio di soldi da comperarsi alme-

no del pane.

E si badi! A questa fame, per mancanza di 

pane, non vanno soggetti che gli uomini della 

condizione di Filippo Marliani, a cui è vietato il 

guadagnar sia pure due soldi. Il miserabile, che 
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vuol lavorare, non sa che cosa sia. Se non trova 

da guadagnar i due soldi, stende magari la mano 

all'elemosina e li raccatta. Marliani no. Per capir 

bene, ripeto, questa situazione, è necessario 

l'essere andato qualche volta a letto verso il tra-

monto, quando la fame più assaetta lo stomaco, 

a tentar di dormire per non provar gli spasimi e 

l'umiliazione. È necessario sapere qual grado di 

carattere e di probità abbisogni ad un uomo che 

veste di panno per affrontare e cacciare indietro 

le idee invadenti, che fanno ressa e rivolta in fac-

cia al senso morale, protestando rabbioso contro 

la ingiustizia distributiva, contro il sistema sociale, 

contro tutto ciò che i politici chiamano l'ordine 

stabilito.

Filippo Marliani però non pensava che del 

suo trovarsi in quell'orrendo disagio aveva colpa 

lui stesso.
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Amava meglio prendersela contro l'ordine 

stabilito.

Camminando alla ventura delle ore intere, 

resistendo all'idea di andar a trovare Nanà, alla 

quale non voleva presentarsi a mani e a tasche 

vuote, egli andava facendo, senz'accorgersi, una 

quantità di ragionamenti nuovi e di piccole opera-

zioni strane, inusate, senza senso comune. Era 

capace di tener dei quarti d'ora gli occhi a terra, 

sperando di trovare sul cammino un biglietto da 

mille, smarrito da qualche banchiere distratto, o 

un brillante uscito fuori da un orecchino di donna, 

o una borsetta piena d'oro, perduta da qualche 

inglese in viaggio. E in quel momento l'idea 

dell'obbligo di portar queste cose al Municipio, 

non gli era nemmeno apparsa in ombra. Nella 

sua testa non sbucciavano che idee malsane, co-

me in un campo sterile e dimenticato non germo-
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gliano che male erbaccie. Disperando a un tratto 

di trovare pe' sassi qualche oggetto di valore, al-

zò gli occhi a caso e si trovò accanto alla vetrina 

di un cambiavalute. Si fermò di botto ed ebbe an-

che la stupidità di credere che questo fosse un 

buon augurio. Là dinanzi, cogli occhi intenti sulle 

monete d'oro e sui biglietti di banca sciorinati 

nell'interno della vetrina, il povero affamato sentì 

svilupparsi nel capo dei miasmi di cupidigia mor-

bosa, e nel pugno una smania di sferrar un colpo 

nella lastra di vetro. Cose tutte che non aveva 

mai provate di sua vita. «Se si potesse far un bu-

co senza che nessuno se ne accorgesse? Lì c'è 

appunto un biglietto da mille. Andrei a pranzo, poi 

stasera pagherei il debito, poi cogli altri dugen-

to... chissà!»

Guardossi intorno come trasognato. Rinsa-

vì; ebbe vergogna de' proprî pensieri; odiò quelle 
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tentazioni; pure il suo sguardo, tra lo spaventato 

e il suppligante, pareva dire ancora: Chi mi dà un 

biglietto da mille?

Si staccò da quella vetrina - già, per la inten-

zione, ladro! - proseguì il suo cammino sempre 

intontito e in preda al più desolante scoraggia-

mento. La fame aumentava. Intorno a' suoi pen-

sieri scattavano, ondeggiando come in nebbia 

opaca, delle fantasticherie di delitto e di rapina. A 

un certo punto fece anche improvvisa comparsa 

l'idea del suicidio, ed ei l'accolse di fronte come 

un ospite che non si attende, ma che fa piacere a 

vederlo.

«No - diss'egli dopo averci pensato su qual-

che poco - sono sempre in tempo per questo.»

«E Nanà?»

Questo nome ch'egli aveva dimenticato dac-

chè il pùngolo della fame era incominciato e il 
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suo amor proprio era stato messo a così dura 

prova dalla necessità di fingere parecchie volte la 

scena del portamonete dimenticato - in tre o 

quattro restaurants dov'era conosciuto - gli portò 

al cuore un'angoscia intollerabile.

«Ah, bisogna uscirne a ogni costo - pensò. - 

Io non posso lasciare Nanà. Essa mi abbisogna 

più che il pane da sfamarmi. Non vivo così! È 

troppo tormento! È necessario ch'io abbia molto 

danaro. Essa non mi ama al punto da volermi 

gratuitamente, per me solo. Essa fu mia ancora... 

senza interesse... è vero. Ma chissà... per tempe-

ramento forse. Ma non vorrei io stesso!»

La risultante di tale ragionamento fu questa 

frase:

«È necessario aver danaro.»

E fra tutte le mariuolerie di cui potesse ave-

re in testa un'idea, andò cercandone qualcuna da 
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metter subito in pratica.

Tutt'a un tratto un'idea luminosa lo colpì. Gli 

tornarono in mente certe parole misteriose che 

aveva udite per caso, alcuni mesi prima... da un 

certo tale... parole a cui allora non aveva posto la 

più piccola attenzione e che ora gli comparivano, 

come ad un brick che naufraga, l'ancora di sal-

vezza. Fu per lui un momento d'immenso sollie-

vo; la speranza, la meretrice dell'anima, illuminò 

il suo volto che era divenuto a poco a poco ema-

ciato, e senza pensarci sopra più che tanto, 

s'avviò.

*

* *

«Chissà che non sia in tempo io stesso a pi-

gliar quel posto» - diceva fra sè. - «Il signor Gia-
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comino me ne saprà dire qualche cosa.»

Andò difilato in piazza del Duomo. Là cercò 

l'omnibus per Porta Garibaldi, e tutto infervorato 

nella sua idea, senza pensare che non teneva in 

tasca neppur il becco d'un quattrino, vi si cacciò 

dentro.

L'omnibus si mosse e il conduttore gli stese 

la mano per avere il prezzo della corsa. Fu allora 

che Marliani si ricordò di non aver danaro. Ma av-

vezzo ormai a fingere quella manovra del porta-

monete, mise bravamente la mano destra nella 

tasca interna dell'abito, poi frugò di qua, frugò di 

là, fingendo una crescente inquietudine, e finì 

collo sclamare:

- Cristo! M'han rubato il portafogli!

- Màghero allora! - disse il conduttore 

dell'omnibus.

- Sicuro. O me l'han rubato o l'ho lasciato 
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in... quella bottega.... Oh povero me!

- Scenda, scenda... non importa. Pagherà 

un'altra volta.

Filippo non se lo fece dire due volte. Disce-

se, fe' mostra di rifar la strada verso quella botte-

ga, poi, quando l'omnibus fu scomparso, svoltò di 

nuovo verso Porta Garibaldi.

Giunto a un centinaio di passi oltre il teatro 

Fossati, entrò in una bottega di parrucchiere - 

che oggi non c'è più - e ad un figuro di vecchietto 

che stava là seduto su uno sgabello col sedile a 

vite, ad aspettare forse qualche pratica, disse:

- Lei è il signor Giovannino, non è vero?

- Per servirla. Vuol fare la barba?

- No, per ora. La faremo dopo, in caso. Io 

sono venuto da lei per vedere se.... Si ricorda lei 

di avermi veduto, sarà un paio di mesi, col signor 

Silvestre Bonaventuri?
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- Mi ricordo. Lei è il signor Filippo Marliani.

- Bravo! Allora ella disse al mio amico che 

non gli era ancora riuscito di trovare un giovine 

un po' educato e vestito bene, che volesse assu-

mersi quell'incarico, ancorchè avesse offerto cin-

quecento franchi al mese.... Si ricorda?

- Altro che ricordarmi.

- Ebbene, l'ha trovato? - domandò il Marliani 

col cuore in sospeso; giacchè quella risposta po-

teva forse decidere della sua vita.

- No - rispose il signor Giovannino. - Tutti 

hanno paura di cader in trappola.

- Si può sapere di che si tratta? Se si tratta 

di avere del coraggio, sono qua.

Il signor Giovannino espose la faccenda a 

Marliani. Questi domandò se si poteva parlare coi 

signori che proponevano l'affare.

- Sicuro che si può. Me ne parlarono giusto 
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anche stamattina. La signora Bibiana sopratutti è 

scaldata e vorrebbe trovare un giovine come dice 

lei, che sarebbe certo di far fortuna.

- Chi è la signora Bibiana?

- È quella che ha il morto. Una vedovona, 

che ce ne voglion tre di noi per abbracciarla.

- Potrei parlare a questi signori?

- Lei? È pronto lei ad accettare?

- Sì - rispose secco il Marliani.

- È giusto l'ora che son riuniti in bottega - 

soggiunse il parrucchiere.

- Andiamoci allora.

- Andiamo pure. Cecco, dove sei?

Cecco uscì dalla retro-bottega.

- Io vado un momento con questo signore, e 

torno subito.

Così detto, uscì seguito da Marliani.

Dati una ventina di passi parlando fra loro 
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sottovoce, il parrucchiere svoltò dentro in una 

bottega da rigattiere.

Una donnicciuola che se ne stava ebeta-

mente seduta in un canto di quella uggiosa ca-

mera all'avvicinarsi dei due sconosciuti allungò il 

collo e ravvisato il signor Giovannino tornò a rag-

gomitolarsi nella sua cretina immobilità.

Il parrucchiere si avvicinò ad un uscio a due 

battenti socchiusi, che s'apriva nella parte di fac-

cia all'entrata e che metteva in una tetanzuccia o 

retrobottega e fe' cenno a Marliani di fermarsi.

Mise l'occhio allo spiraglio e pronunciò a vo-

ce melliflua:

- È permesso?

- Avanti - s'intese rispondere una voce sec-

ca; e sgarbata dal didentro.

Il vecchietto si volse al suo compagno gli fè 

cenno di venir innanzi e schiuse l'uscio.
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Nella stanza dove erano per entrare il par-

rucchiere e Filippo Marliani stavano raccolte tre 

persone due uomini e una donna.

Gli uomini erano entrambi in quell'età che 

non è giovinezza ma che non si potrebbe ancor 

dire maturità.

La donna nei quarant'anni, che vestiva con 

volgare eleganza e mostrava un viso campa-

gnuolo e rubicondo da farla giudicare per una fit-

tavola o per la moglie d'un pizzicagnolo, era la si-

gnora Bibiana.

Quelle persone se ne stavano sedute in si-

lenzio a ridosso della luce che entrava da due fi-

nestre a vetri smerigliati, a destra e a sinistra 

d'un altro uscio, che metteva nel cortile. In tal 

modo i tratti del loro viso restavano in ombra 

mentre essi avevano il destro di vedere perfetta-

mente rischiarato il volto di chi fosse venuto a 
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parlar con loro. Facevano come certe donne sul 

tramonto che vogliono nascondere le grinze ai lo-

ro visitatori.

- Venga avanti signor Giovannino - disse un 

di coloro al parrucchiere, che aveva domandato 

licenza di entrare.

Questi si fermò accanto all'uscio lasciando il 

passo a Filippo Marliani.

Gli occhi dei radunati si fissarono curiosa-

mente; nelle sembianze del giovane sconosciuto.

- La chiuda l'uscio - disse la signora Bibiana 

al signor Giovannino. - E lei - ripigliò volgendosi a 

Filippo con un sorriso - la tenga pure il suo cap-

pello in capo e s'accomodi.

- Comodissimo - rispose questi sedendosi 

sulla prima sedia che si trovò d'accanto.

In questa il parrucchiere domandò licenza di 

andarsene, ma venne trattenuto dalla donna.
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- Che fretta! Stia qui un pò anche lei a senti-

re. Poi voltasi al Marliani:

- Lei sarà già informato spero della cosa.

- Gli ho spiegato io l'affare all'ingrosso - ri-

spose il signor Giovannino. - Egli è pronto a fir-

mare il contratto basta che entro domani gli sieno 

sborsate due mila lire.

- Andiamo adagio - sclamò uno dei tre uomi-

ni levando la mano verso il vecchio - una cosa 

per volta e senza alzar la voce che nessuno qui è 

sordo.

La donna volgendosi allora al giovine ripre-

se.

- Capirà anche lei... signor... signor?

- Marliani - rispose questi.

- Signor Marliani, che prima di stringere un 

contratto importante come questo, bisogna cono-

scersi un poco, perchè dove c'è da obbligarsi in 
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faccia ai terzi; le cautele dei galantuomi non sono 

mai bastanti.

- Troppo giusto - disse Marliani piegando il 

capo in segno di assentimento. Ma i suoi occhi si 

socchiusero nello stesso tempo con una espres-

sione di ironica malizia.

Quel sorriso non isfuggì all'occhio della don-

na la quale dissimulando riprese.

- Dica dunque lei le sue intenzioni su quello 

che già le comunicò il signor Giovannino.

- Il signor Giovannino mi propose di entrare 

come socio e col mio nome in una ditta commer-

ciale senza esposizione da parte mia di alcun ca-

pitale - rispose Marliani.

- Va bene - rispose la signora Bibiana. - I si-

gnori che lei vede qui riuniti sarebbero appunto i 

soci fondatori di una casa in pannine, di cui ella 

assumerebbe la gerenza alle condizioni che forse 
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già conosce.

- Le condizioni sarebbero di firmare col mio 

nome le cambiali della ditta.

- Primo.

- Nel caso di fallimento ch'io sia pronto a su-

bire tutte le conseguenze conservando il massi-

mo segreto sugli affari della casa.

- Va bene.

- Che in caso fosse necessario per salvare 

la ditta di far in prigione l'anno ed il giorno, io 

debbo esser pronto a prestarmi, e nel caso inve-

ce che la ditta credesse meglio, ch'io sia pronto a 

fuggire.

Il giovine si fermò per avere un segno di as-

sentimento. Le tre persone che gli stavano di 

contro erano immobili come cariatidi.

- Non credo si esigano da me altri sacrifizi - 

rispose il giovine con una espressione di mal ce-
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lata amarezza.

Uno dei due uomini che non aveva ancora 

aperta bocca, alla nuova intonazione con cui il 

Marliani aveva pronunciate le ultime parole gli fic-

cò in viso gli occhi e disse:

- Non sono sagrifizî codesti; sono condizioni 

naturalissime in chiunque si assume obblighi di 

questa specie. Non c'è nulla che sia fuori del 

consueto, anzi non faceva neppur bisogno di par-

larne, giacchè poi si spera di non aver bisogno di 

fallire o di andar in prigione o di scappare.

- Ho voluto enumerarli! - rispose il Marliani 

per mostrare a loro signori che io conosco le 

eventualità a cui posso andare incontro metten-

domi in questo affare e per togliere loro il sospet-

to che io possa essere un novizio o un guasta-

mestiere.

- Ora parliamo delle condizioni in favore - 
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disse la signora Bibiana. - Il signor Giovannino ha 

parlato di due mila lire subito.

- Mi sono indispensabili.

- Due mila lire è una bella somma - sclamò 

uno dei tre - ci vorrebbe una piccola garanzia.

Marliani si alzò in piedi.

- Cari signori - disse - se avessi una garan-

zia non sarei venuto a esporre il mio nome ai pe-

ricoli d'una gerenza commerciale di cui non dovrò 

tenere la cassa, nè avere neppure una piccola 

parte nell'amministrazione. Se avessi una garan-

zia andrei a levar i denari al dieci o al dodici per 

cento dal primo onesto banchiere che passa in 

strada, e il signor Giovannino non sarebbe ve-

nuto ad offrirmi di fare il prestanome.

- Lei s'inganna - rispose la signora Bibiana 

con voce insinuante. - Io le dirò che prima di tutto 

non è vero che lei dovrà servire soltanto di pre-
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stanome perchè invece dovrà trattare in persona 

con me gli affari della ditta, far qualche viaggio e 

avere la sua brava parte di utili nei dividendi.

- Se ce ne saranno - osservò uno dei tre.

- Sicuro già, se ce ne saranno! - sclamò la 

donna stizzosamente. - In secondo luogo lei 

s'inganna se al giorno d'oggi crede di poter trovar 

danaro al dieci o al dodici per cento, a mena che 

non porga la garanzia di un proprietario.

- Vedo insomma che lor signori non sono di-

sposti a sborsarmi le duemila lire di cui ho biso-

gno - disse il Marliani.

- Caro signore - rispose la donna sempre 

più dolce. - Il commercio è arenato. Per vivere col 

decoro che porterà la di lei posizione di rappre-

sentante la ditta Marliani e C. bisognerà che noi 

le fissiamo anche una bella mesata. Vede bene 

che farle oggi una anticipazione di due mila lire ci 
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sarebbe impossibile.

- Di quanto sarebbe questa mesata? - do-

mandò il Marliani. - Di trecento franchi - rispose 

la donna. Marliani si alzò e mosse un passo ver-

so la porta lisciando il pelo del suo cappello a tu-

ba e disse:

- Siccome i patti non sono quelli che m'ave-

va lasciato sperare il signor Giovannino, che mi 

parlò di cinquecento franchi al mese, così mi 

duole di non poter accettare, e mi tocca di rivol-

germi ad altre offerte.

- A un'altra volta - rispose uno dei due uomi-

ni. - E nel caso che la ditta si risolvesse a fare 

maggiori sacrifizî il signor Giovannino lo avviserà.

Marliani uscì lasciando l'uscio socchiuso.

*

* *
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Si capiva che la signora Bibiana era desola-

ta.

Un bel giovine di quella fatta!

- La chiuda quell'uscio, Giovannino - disse 

ella. Poi voltasi ai compagni proruppe: - Non bi-

sogna lasciarlo scappare. Sembra fatto a posta 

pel nostro affare.

- Ritornerà. Scommettiamo che ritorna da sè 

senza mandarlo a chiamare?

- Ora una notizia - riprese la signora Bibia-

na. Sapete che in casa O'Stiary ci ho messo il 

Giacomo come palafreniere. Egli mi ha dato nuo-

ve informazioni sullo stato delle sostanze del 

conte Enrico suo padrone, che ha firmata ieri 

un'altra cambiale di diecimila a fine novembre.

- Sono buone queste notizie?

- Eccellenti. I fondi valgono circa mezzo mi-
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lione, il palazzo trecentomila, la rendita altri due-

centomila. Con Bonaventuri a tutt'oggi è compro-

messo per quattrocentomila franchi, dei quali fat-

to il calcolo, gliene avremo sborsati a dir molto 

duecento. Egli ha poi perduto molto al giuoco dal-

la Luisa! È sfortunato! In casa della Luisa de' suoi 

danari ne saranno rimasti per circa cinquantami-

la. A noi di questi è toccata la metà, dunque biso-

gna detrarla dai duecento mila. Restano cento-

settantacinquemila. Sono dunque duecento venti-

cinquemila lire nette in tre anni! Faccio il calcolo 

che in un paio d'anni ancora, lavorando con pru-

denza e con disinvoltura potremo portargli via il 

milione netto come il pomo di Tell.

- Tanto meglio.

- Ecco dunque il da farsi per domani. Lei 

Giovannino la cerchi di rivedere il signor Marliani 

e di indurlo ad accettare la rappresentanza della 
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ditta. Gli dica che ci ha persuasi di portare la cifra 

della mesata a quattrocento. Gli dica anche che 

per garanzia della sua riputazione commerciale 

la ditta è pronta a depositare presso la Banca na-

zionale o presso la Banca Spagliardi una trentina 

di mila lire. Lei, signor Bonaventuri - continuò vol-

gendosi ad uno dei due seduti - domani andrà a 

combinar l'affare con questa signora francese, 

che chiede cinquemila franchi a tre mesi. Si fac-

cia mostrare le gioie, e se può cerchi di far il pe-

gno. Lei, signor Paolino - ripigliò la signora Bibia-

na volgendosi all'altro, un uomo sui trentacinque 

anni, anche lui bene in arnese, con anelli di bril-

lanti al dito mignolo e un catenone d'oro al farset-

to - lei, stasera, come siamo intesi, andrà in con-

versazione dalla Luisa, dove so che ci deve es-

sere anche il conte O'Stiary e comincerà a par-

lare della vincita fatta in Borsa dal Marliani, e del-

356



la sua intenzione di mettersi in commercio. Per 

ora non ho altro a dire. Io debbo andarmene. A 

domani qui, verso le due.

*

* *

Al domani il signor Giovannino andò a tro-

vare il Marliani che si lasciò persuadere a tornar 

nel luogo infetto.

La signora Bibiana, facendogli già l'occhio 

pio, trasse di tasca un foglio e cominciò a legger-

lo sottovoce al giovane e a' suoi compagni. Era il 

contratto per la fondazione della società di com-

mercio sotto la ditta Marliani e C.

Poi mise sul tavolo un biglietto da mille e 

una cambiale che il Marliani firmò.

Furono fatte poche parole.
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Quando anche l'atto fu approvato e sotto-

scritto colla più grande serietà, come se fosse il 

più regolare e santo contratto del mondo, il signo-

re dai brillanti in dito riprese la parola.

- Andremo poi dal notaio per le altre formali-

tà di legge. Prima però la permetta che le espon-

ga qualche cosa. Lei non è un ragazzo e deve 

avere una certa pratica di mondo; sapere perciò 

che le parole sono parole e i fatti sono fatti. Noi 

facciamo sagrifizio di lire mille e le presentiamo 

inoltre un avvenire. Naturalmente la cambiale è in 

nostre mani e sarà rinnovata alla scadenza fino a 

che a lei non piaccia di pagarla... e basta così.

Marliani strinse le labbra.

- Dal canto suo lei dovrà informarsi alle no-

stre istruzioni. Prima di tutto ella dovrà sempre 

andar vestito all'ultima moda, come si conviene 

al gerente della ditta Marliani e C., che avrà de-
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positato un capitale di trentamila lire presso la 

Banca. In secondo luogo è necessario che ella 

cominci a mettersi in buona vista presso i nego-

zianti e presso i banchieri; e che non dia meno-

mamente a supporre di conoscerci e di essere 

nostro socio, giacchè siccome, glielo dico franca-

mente, noi tutti qui, qual più, qual meno siamo ri-

masti sotto a delle disgrazie, così è bene che alla 

Camera di Commercio e in piazza non si sospet-

tino legami fra noi.

- Ma - osservò Marliani - il contratto sotto-

scritto poc'anzi non deve essere noto?

- No signore; questo sarà un contratto inter 

nos per garantire i nostri reciproci diritti e doveri 

in caso di contestazioni che speriamo non abbia-

no a sorgere mai. Per la Camera di Commercio 

v'è un'altra modula a cui penseremo più tardi; del 

resto lei deve persuadersi che adesso per fare e 
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per ottenere tutto a questo mondo non c'è che 

l'apparenza. Per l'apparenza dunque le ripeto, el-

la ha bisogno di vestirai molto bene, di frequen-

tare le migliori società, e se è possibile, di farsi 

credere conte, o per lo meno nobile. Marliani è 

un bel nome. Faccia stampare dei biglietti di visi-

ta colla corona di conte. Conte... il suo nome di 

battesimo è?

- Filippo.

- Conte Filippo Marliani andrebbe a maravi-

glia.

- Le faccio osservare che io sono già molto 

conosciuto a Milano.

- Bene, abbandoniamo la contea e lasciamo 

supporre che lei abbia fatta una vincita in lotto.

- Ma io non mi presterò mai a gabbare il 

mondo così - disse il Marliani.

- Lei non deve che lasciarlo credere - saltò 
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su la Bibiana. - Ci penseremo noi a propalare la 

notizia come si deve. Lei non dovrà far altro che 

dissimulare e non dire di no. Questo è facile.

- Manco male! - biascicò il Marliani che di 

transazione in transazione si lasciava persuadere 

a diventar un fior di briccone.

- Fra quindici giorni esporremo la ditta al 

pubblico e cominceremo gli affari. Intanto dirame-

remo al commercio le circolari e scriveremo le 

lettere firmate da lei a tutti i corrispondenti. Il lo-

cale della ditta è già preso. È in via Valpetrosa. 

Se crede adesso possiamo andarvi insieme a ve-

derlo.

Su questo invito della signora Bibiana la 

congrega si sciolse e Marliani, colla grassona, 

entrarono in un brougham e a cortine calate si fe-

cero portar in via Valpetrosa. Esaminato il locale, 

il Marliani corse difilato a pagar il suo debito di 
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giuoco col biglietto da mille, per avere il quale 

aveva venduta la coscienza di galantuomo.
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VII.

Fra le otto dichiarazioni d'amore, ricevute da 

Nanà quel tale venerdì, non ce ne furono che due 

fortunate e degne di risposta: quella del Marliani 

e quella del conte Enrico O' Stiary.

A lui Nanà rispose così:

«Signore,

«Voi desiderate essermi presentato? Io stra-

niera, libera di me stessa, venuta in questa vo-

stra bella Italia per dimorarvi forse a lungo, tro-

vandovi un'aria confacente alla mia salute e al 

mio appetito, sul punto di rimettermi al teatro, 
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avrei cattiva grazia se rifiutassi l'onore di fare la 

vostra conoscenza.

«Avendo stabilito adunque di riunire in casa 

mia i signori ai quali fui raccomandata e che ebbi 

il bene di conoscere in questi giorni di mia resi-

denza in Milano, vi esprimo il piacere, signor con-

te, che avrei di vedervi da me a pranzo domani, 

sabato, alle sei e mezza, nel mio nuovo alloggio 

di Via Rastrelli.

«Teresa.»

*

* *

Fu uno de' non meno strani capricci da co-

cotte parigina codesto, di vedere riuniti a tavola 

tutti i suoi adoratori di Milano. - Anzi ella spinse il 

capriccio fino a trovar modo di averci presente 
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anche uno dei non presentabili, il cameriere 

dell'albergo, che l'aveva servita a tavola ne' primi 

giorni, il quale, come già dissi, le aveva confessa-

to, che se ella gli avesse comandato di buttarsi 

giù dalla finestra, le avrebbe obbedito sull'istante. 

Lo volle presente anche lui, e lo chiese in prestito 

all'albergatore per servire la tavola.

Nanà si riprometteva da quello spettacolo 

un gran divertimento tutto intimo. S'imaginava 

che nessuno di quegli otto o dieci signori sapes-

se dell'amore dell'altro, e godeva di vedere che 

muso si sarebbero fatto reciprocamente. Si ricor-

dava della famosa cena data a Parigi, per festeg-

giare il successo delle Varietès, e contando sulle 

dita gl'innamorati presenti allora, trovò che a Mi-

lano erano aumentati di numero.

Il pretesto per quell'invito era trovato. Ella 

voleva posarsi come artista della Compagnia 
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Blanche et Babil. Dopo pranzo, ella avrebbe can-

tati dei couplets e avrebbe fatta una scena a mo-

nologo per mostrar al direttore della Compagnia 

francese, che ella non era un'oca, come pur qual-

cuno insolente le aveva detto a Parigi.

Era dunque necessario un pubblico.

Quale pubblico migliore di coloro che le ave-

vano già protestato ammirazione ed amore?

Il difficile era d'invitare i quattro spasimanti 

che non conosceva ancora. Ella non voleva dis-

seminare in Milano i poulets. Le convenienze del 

resto non erano il forte di Nanà. Ad un'artista, do-

po tutto, le eccentricità stanno così bene! Quanto 

più ella avesse fatte le cose fuor delle regole, 

tanto più ell'era certa di farsi della rèclame.

«Incaricherò quelli che conosco già, di invi-

tare i quattro che non conosco ancora» pensò 

dessa. Dirò che un redattore del Figaro ed altri 

366



miei amici di Parigi mi hanno dato delle lettere di 

raccomandazione presso questi signori; che a 

me secca di andarli a trovare, ma che desideran-

do pure di essere a loro raccomandata, per non 

far torto a' miei amici di Parigi, li invito a pranzo. 

Così raggiungo il mio scopo e faccio buona figu-

ra.»

Andò ella stessa ad invitare madame Blan-

che. Questa le domandò:

- Ci saranno altre signore?

- Finora non potrei dirvi altra signora che la 

mia padrona di casa... una vedova coll'amante - 

rispose Nanà. - Io non conosco altre donne a Mi-

lano. Voi ne conoscete?

- Se volete, vi presenterò la prima amorosa 

e la grande coquette prémièr rôle.

Nanà accettò e invitò a pranzo anche la pri-

ma amorosa e la grande coquette prémièr rôle.
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*

* *

Aldo Rubieri e Sappia, a cui s'indirizzò pe' 

primi, si schermirono di fare degli inviti per lei. 

Essi non conoscevano nessuno dei quattro si-

gnori che Nanà aveva loro nominati.

Allora ella mise tutto sulle spalle di Marliani, 

che quantunque le avesse lasciato credere 

d'aver fatta una grossa vincita in Borsa e che era 

comparso da Nanà vestito a nuovo ed elegante 

come nei giorni di abbondanza - era stato messo 

un poco da parte.

- Saremo in tanti uomini quante donne? - 

domandò il Marliani, che soffriva fremendo la 

nuova freddezza di Nanà.

- Non mi pare. Mancano ancora due donne.
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- Ci penso io.

- Ma quali donne, di grazia?

- Non saranno principesse del sangue... ma 

via, demi-monde più o meno legittimo.

- E con chi verranno?

- Con me.

- Chi saranno?

- La Romea, che è libera perchè fu lasciata 

appunto la settimana scorsa dal suo Tizio; è una 

donna divisa dal marito, che ha una buvette mol-

to chic sul Corso... e la signora Marco Polo.

- Mi fido?

- Fidati.

- Sono belle? Perchè io di brutte non ne vo-

glio.

- Sono belle.

- Più di me?

- Farçeuse!
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«Il mio divertimento così sarà completo - 

pensò Nanà. - Esse non sapranno magari parlar 

il francese e diranno spropositi da cavallo. Io go-

drò di vedere queste bellezze milanesi trascurate 

in un canto per me. In ogni caso, esse mi servi-

ranno di rifugio quando fossi troppo assediata o 

stufa dei complimenti degli uomini.»

*

* *

Alle sei e mezzo Enrico arrivò e trovò già 

molte persone radunate in sala.

Alle sette gli invitati erano a tavola. Nanà 

aveva fatto il suo dovere di padrona di casa con 

un garbo perfetto. Si avrebbe detto che ella fosse 

stata allevata nel palazzo dell'Eliseo. Nessuno 

degli invitati certo - tranne il Marliani ed il Sappia 
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- che però non l'avevan detto ad anima viva, 

avrebbe imaginato che quella Francese, la quale 

sapeva ricevere in quel modo, fosse stata 

un'allieva di madame Tricon.

Da una parte della tavola oblunga Nanà sta-

va seduta in mezzo a O'Stiary ed a Sappia; a si-

nistra del marchesino c'era la Giannella che man-

giava a quattro palmenti; poi veniva monsieur Ba-

bil, il direttore della Compagnia francese - poi la 

Luisa, amante del Sappia, - Marliani e madama 

Bianche.

Dall'altra parte, a destra del conte Enrico, 

sedeva la Romea, più imbellettata, infarinata e 

stupida che mai - quindi il Bonaventuri aiutante, 

la padrona della casa, - il conte di vieille roche - 

poi la coquette première rôle - poi Ernesto Can-

tis, lo scrivano dell'avvocato Delguasto, - la prima 

amorosa - e finalmente il banchiere Strunzinweill, 
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di Francoforte sul Meno, che compiva il giro ac-

canto a madama Bianche.

*

* *

In tutto sedici persone, otto uomini e otto 

donne.

Il cameriere dell'albergo che serviva la tavo-

la, gettando spesso degli sguardi inquieti sotto di 

essa, tentava di scoprire il segreto lavorìo de' 

piedi di O'Stiary e di Sappia, e andava con ansia 

affannosa cercando di indovinare quale fosse fra 

quegli invitati il preferito da Nanà. Ma essa era 

impenetrabile; rideva con tutti e faceva bella ciera 

a tutti nello stesso modo.

Degli altri convitati nessuno sarebbe stato in 

grado di far quello studio del cameriere. Ciascu-
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no era così occupato di sè stesso, così attento a 

dissimulare agli occhi di tutti gli altri, tranne che a 

quelli di Nanà, la propria cotta, che non aveva 

tempo di fare delle osservazioni fisiologiche sugli 

altri.

La grande faccenda per essi era di non la-

sciarsi scorgere preoccupati, e di cercar tutti i 

mezzi per comparire spigliati e brillanti in faccia a 

Nanà.

Enrico O'Stiary solo era serio e riservato. 

Egli non aveva ancora diretto un complimento a 

Nanà nè alcuna allusione alla propria lettera.

- Voi, conte, siete anche pittore, non è vero? 

- domandò Nanà ad Enrico sulla fine del pranzo, 

mentre girando la manovella a vite sgretolava nel 

casse-noisettes i gusci delle noci di cui era ghiot-

tissima.

- Dilettante?
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- Sì, signora.

- Di figura?

- Di tutto. Studio la figura e studio il paesag-

gio. Amo però la figura assai più del paesaggio.

- Sapete che Rubieri mi fa il ritratto?

- Altro che, e l'ho veduto.

- Come vi pare?

- Stupendo! Fortunato Rubieri!

«Finalmente!» - pensò Nanà.

E domandò come un'ingenua:

- Perchè fortunato?

- Perchè egli ha trovato da ispirarsi ad un 

corpo di donna come oggidì non se ne vedono 

quasi più... a Milano.

Egli si arrestò; ma Nanà questa volta non gli 

porse la replica. Voleva vederlo venir a lei con 

qualche frase sentita, espressiva, infuocata, e 

non ci riusciva.
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Sappia poco dopo si interpose, parlando di 

tutt'altro, e Nanà restò colla sua voglia in corpo.

*

* *

Poco dopo un immenso scoppio di riso si fe-

ce intendere dall'altra parte della tavola.

Bonaventuri stava dando ad intendere 

un'enorme frottola alla Giannella, che era casca-

ta, come sempre, nella ragna.

Il Cantis poco prima aveva per caso nomi-

nati i volontarî di un anno.

- Volontarî di un anno? - aveva chiesto la 

Giannella a bocca piena - Possibile? Già volon-

tarî a un solo anno?

Tutti avevano capito che essa stava per fare 

una delle sue solite confusioni famose.
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- Sicuro! sicuro! - sclamò Bonaventuri, prima 

che altri pensasse a disingannarla. - È una trova-

ta di Marco Minghetti, ministro di agricoltura e 

commercio. Ora abbiamo dei volontarî di un anno 

di fanteria e di cavalleria.

- Faccia piacere! - sclamò la Giannella.

- Ma come, non lo sa? Tutti gli Italiani devon 

esser soldati, d'ora innanzi, appena usciti dalle 

braccia della balia.

- È possibile? - ripetè la Giannella.

- Così è; il nostro Governo vuole che tutti gli 

Italiani imparino gli esercizi dal giorno che sanno 

reggersi in piedi. Si chiamano i volontarî di un an-

no per questo.

La povera Giannella in fondo non aveva tutti 

i torti di capir male il senso di quella frase. Essa è 

sbagliata di pianta. Infatti per esprimere quella 

idea la logica e la sintassi insegnerebbero a dire 
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volontarî per un anno, e non volontarî di un anno.

- Il vostro bambino che età ha? - le doman-

dò serio serio il Bonaventuri.

- Nove mesi.

- Bene, fra tre mesi egli entrerà nel volon-

tariato.

- Chi me l'avrebbe detto! - sclamò la Gian-

nella guardandosi sospettosa intorno e parendole 

di vedere sulle faccie degli astanti un sorrisetto 

tra carne e pelle... che tradiva la burla.

- Ma che cosa gli insegnano poi? - domandò 

perplessa.

- Gli insegnano la manovra, la tattica, e....

- Anche la balistica - aggiunse Sappia.

- Ma mi faccia piacere!

- Come! Voi dunque non sapevate che 

c'erano i volontarî d'un anno?

- Sì, li ho sentiti a luminare, ma non credevo 
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poi che dovessero cominciar la manova a 

quell'età. Credevo che non la fosse altro che una 

iscrizione che facesse il Governo... per sapere 

poi... e che so io?

- Eppure è così come io ve lo dico, cara 

Giannella. S'è veduto che cominciando a istruire 

militarmente i bambini appena che sono spoppati 

diventano poi eccellenti coscritti.

Uno degli astanti non potè più reggere a star 

serio e tutti scoppiarono nella risata.

La Giannella, avvezza a queste cose, alzò 

le spalle, mescè un bel bicchiere di vino e se lo 

trangugiò in un fiato in santa pace.

*

* *

Allora la conversazione si fece generale, 
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varia, moltiforme, intrecciata, da un capo all'altro 

della tavola. E le frasi, e i motti e gli scherzi veni-

vano mandati e rimandati nel frastuono come il 

sughero pennuto colle racchette nel giucco del 

volante.

- Si dice infatti che Gounod voglia scimmiot-

tare List ma non ci credo.

- Io conosco Gounod - sclamava Nanà - e vi 

so dire ch'egli è un libertino di prima forza, altro 

che prete.

Correva in que' giorni la voce che l'autore 

del Faust volesse farsi uomo di chiesa.

- Ma certo - rispondeva dall'altro lato il giovi-

ne di avvocato - che la causa Nunziante Antonelli 

farà un grande scandalo....

- Certe donne - sclamava a sua volta il Bo-

naventuri, parlando alla Romea - sono come le 

costolette. Quanto più le si battono tanto più di-
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ventano tenere.

- Stenterello spera bene nel contatore - si 

udiva uscir la voce fessa di un altro, che ciarlava 

col conte vielle roche. - Ne ha comperati mille in 

Francia e centoventi lire, mentre poteva averli qui 

in Italia a settanta.

Costui dava il sopranome di Stenterello al 

ministro Cambrai-Digny, che teneva allora il por-

tafogli delle finanze.

- Oh la donna indovina se è amata assai pri-

ma che glielo si dica!

Questo aforismo era uscito dalle labbra del-

la prima amorosa che parlava col banchiere 

Strunzinweill.

- Ma che genio, che genio! Lo ha fatto vede-

re or ora nello Spiritismo se ha genio. Egli deve 

accontentarsi di scrivere degli idilli... d'un atto e 

non tentar la grande drammatica.
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- Eh già! Talvolta chi sa far delle conquiste 

colle madamine fa poi delle tòpiche colle granda-

me.

- Io ho in bottega del famoso Marsala In-

gham - strillava la Romea che pensava a far la 

reclamé alla sua buvette.

- Ora che la valigia delle Indie passerà per 

Brindisi noi saremo salvi.

- Eppure - gridò Bonaventuri, già legger-

mente brillo - l'anno scorso a Montecarlo io 

coll'ultimo scudo, ho guadagnato otto mila fran-

chi!

A questo punto Nanà si levò e tutti passaro-

no nella sala a bevere il caffè.

*

* *
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Que' signori avrebbero desiderato allora di 

mettersi un poco accanto a Nanà; ma tranne due 

arrischiati e positivi, il conte di vieille roche e Bo-

naventuri che la stringevano ai panni, gli altri 

quasi per timore di farsi scorgere troppo premu-

rosi le stavano lontani. Da noi questa specie di 

spavento semi-fanciullesco è per così dire conta-

gioso, tantochè lo subivano in quel punto perfino 

il Sappia e il banchiere di Francoforte che non 

erano poi novellini.

Anzi vi fu un momento in cui Nanà stupì di 

essere lasciata sola. Ella vedeva bene che gli oc-

chi dei suoi adoratori, le erano continuamente tut-

ti addosso e strisciavano continuamente su di lei, 

sfuggevoli, furtivi, come pavidi di essere colti in 

flagrante dagli altri. Ma tutti facevano il disinvolto; 

ella dal canto suo aveva un gran da fare a non 

mostrare predilezione per nessuno e a lasciar 

382



supporre a ciascuno di potersi credere il preferito.

Intanto però cominciava a provare un princi-

pio di dispetto che quel solo, ch'ella preferiva 

davvero, non si curasse di lei.

Enrico infatti s'era seduto in un angolo della 

sala, aveva acceso un avana e fingeva di stare 

guardando attentamente un album di fotografie. 

In sostanza spiava anch'egli Nanà.

A un certo punto questa s'attaccò al braccio 

di Sappia e lo condusse nella strombatura d'una 

finestra.

- Ascoltate - gli disse. - L'altra sera in teatro 

non potevo dirvi chiaramente quello che mi pre-

me di dirvi ora. Voi, per mia sventura, mi avete 

conosciuta a Parigi in un luogo dove, Dio mi è te-

stimonio, io c'era andata due o tre sole volte... 

per ragioni che se le sapeste mi compatireste as-

sai...
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- Lo credo - disse il Sappia con una certa 

convinzione.

- Mi giurate voi marchese che sarete abba-

stanza gentiluomo, per non dir a nessuno, alme-

no finchè starò in Milano, che voi mi avete cono-

sciuta in quel luogo?

- Io ve l'ho già promesso una volta ed ora vi 

ripeto se volete il giuramento.

- Mi basta e vi ringrazio, - disse Nanà sten-

dendogli la mano. - Voi avrete sempre in me una 

amica devota.

E stava per staccarsi da lui; ma il Sappia la 

trattenne.

- Ricordatevi però che fra i presenti io non 

ero solo a quel convegno, e che non fui nemme-

no il fortunato.

- Lo so. Volete parlare di Marliani?

- Sicuro.
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- Egli non dirà nulla. Me ne ha dato anche 

lui la parola d'onore. Egli mi ama ancora.

- Ora ditemi almeno che cosa posso io spe-

rare da voi?

- Niente e tutto - rispose Nanà col suo più 

incantevole sorriso.

- Spiegatevi.

- Vi dirò; io non sono più la donna che voi 

avete conosciuta a Parigi, in un momento di crisi 

terribile. Io sono assai migliore. Sono diventata 

immensamente difficile e rangée. Ora è neces-

sario conquistarmi per possedermi; sappiate con-

quistarmi e chissà ch'io non diventi la vostra 

amante.

- Ah! - sclamò il Sappia spiegando nella fra-

se che stava per dire, un lato caratteristico 

dell'indole meneghina. - Volete farmi fare tanta 

fatica?

385



- Ma no! Voi siete uno dei giovani più sim-

patici e più ammodo ch'io abbia conosciuti. Non 

dovreste far tanta fatica! Vi basta? A rivederci. 

Non vorrei che la vostra Luisa si insospettisse di 

me.

E si allontanò.

*

* *

Mezzo minuto dopo la Luisa domandava a 

Sappia.

- Che cosa ti ha detto quell'antipatica pette-

gola?

- La mi ha detto, che il direttore le ha offerto 

mille franchi al mese per le parti di grande co-

quette. E la mi domandava se doveva accettare.

- E tu?
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- Io le ho detto di accettare.

*

* *

Spiccatasi da Sappia, Nanà, s'incontrò in 

Ernesto Cantis, che la stava aspettando al varco 

con aria sorridente ma coll'agonia nel cuore.

Quel colloquio serrato e segreto col marche-

sino, avevano destate nel petto del povero giovi-

netto certe furie della gelosia che non aveva an-

cora provate in sua vita.

Era fatto così!

- Caro signor Cantis, che cosa mi contate di 

bello? - domandò Nanà.

- Che io muoio d'amore per voi - s'arrischiò 

di balbettare il giovinetto.

- Lo so, lo vedo.
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- E null'altro?

- Ma che cosa vorreste vi rispondessi, mio 

Dio! - rispose Nanà sottovoce. - Io ci tengo che 

voi abbiate di me una buona opinione. Io sento 

che verrà forse un giorno in cui io potrò essere 

infelice, e voglio farmi dei veri amici, i quali abbia-

no per me dell'affezione calma e della stima. Se 

io vi dessi delle speranze, e che poi non dovessi 

esaudirle, mi farei un nemico di voi. È meglio che 

ci fermiamo qui.

E s'allontanò anche da lui.

- Oh Nanà! - sclamò il giovinetto vedendola 

staccarsi così presto. E disse quel Nanà come un 

uomo che s'annega e che cerca soccorso alla 

sponda.

Nanà comprese quello spasimo, e sorrise 

fra sè, beata. Essa lo considerava come un pic-

colo tributo dovutole, e ne godeva. L'idolo, sotto 
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al cui naso si brucia tutto il giorno dell'incenso, ne 

sentirebbe forse ancora il profumo, per quanto 

avesse narici per sentirlo? Ormai ell'era troppo 

avvezza a vedere uomini agonizzanti di amore a' 

suoi piedi.

«Tutti fanno lo stesso a Milano come a Pari-

gi! - pensa Nanà - Sarei quasi per desiderare che 

Enrico facesse diverso del solito! S'io giungessi a 

farmi sposare da lui a furia di amor vero, di amor 

sincero, che mi facesse redenta a' miei occhi... 

ed anche a' suoi, quando venisse a sapere il mio 

passato?

*

* *

Qualcuno in quel mentre si fece udire a par-

lare di Garibaldi e della guerra sui monti.
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Nanà sapeva che Enrico vi aveva preso par-

te.

- Sì, sì - gridò. E tutti udendo la voce di lei 

tacquero come per incanto. - Conte raccontateci 

qualche aneddoto della guerra. A me piacciono le 

storie di guerra.

Enrico si schermiva. Il Sappia si alzò a ma-

gnificare un certo aneddoto dei piedi gelati, che 

secondo lui era una bellezza.

Non si è mai traditi tanto bene, come da' 

proprî amici.

- Ha un aneddoto che è delizioso - gridò il 

Sappia... - Racconta Enrico l'aneddoto dei piedi 

gelati.

- Sì, sì, vogliamo i piedi gelati - si gridò da 

ogni parte.

O'Stiary s'arrese.

- La cosa è semplicissima - disse. - Erava-
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mo in distaccamento avanzato in cima a una 

montagna tutta coperta di neve. Faceva un fred-

do da lupi, e io lo pativo tanto ai piedi da veder le 

stelle anche di giorno. Non c'era nè bevere ac-

quavite o rhum, nè portar doppie calze di lana, nè 

camminare e saltare, io li avevo sempre gelati. 

Un giorno mi lamentavo di questo incomodo con 

un vecchio garibaldino d'un altro battaglione, un 

povero diavolo, contadino di origine, che mi ave-

va reso qualche servigio, ma non mi conosceva 

più che tanto. Lo vedo spalancar gli occhi e dirmi:

«Ma diavolo! Perchè non l'ha detto prima a 

me?

«Che! Voi avreste un rimedio contro il freddo 

a' piedi? gli domandai io.

«Altro che! mi risponde. Un vero tocchesa-

na, un rimedio infallibile, caro camerata.

Io lo invitai a parlare. E lui cominciava:
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«La si figuri che io appena venuto a far il vo-

lontario, specialmente d'inverno, pativo anch'io 

un tal freddo ai piedi, che.....

Io lo interrompevo spingendolo alla conclu-

sione, e lui invece:

«Un poco di pazienza, mi diceva; bisogna 

prima che io vi faccia la storia del rimedio.

«No, non m'importa di sapere la storia; vor-

rei la pratica, replicavo io, ma non c'era verso. Da 

vero contadino zuccone, lui voleva andare per le 

lunghe.

«Dicono l'acquavite. sì, l'acquavite non dico. 

Se se ne ha, è buona anch'essa, ma quand'è 

passata fuori, lascia i piedi più freddi di prima.

«E dunque?» chiedevo io.

«Dunque invece io l'ho trovato il vero rime-

dio.

«Su dunque. Che cosa avete fatto?
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«Una cosa di nulla, a pensarci sopra. Eppu-

re è eccellente. Bisogna sapere prima di tutto, 

che io prima non avevo mai usato di portare le 

calze....

«Sì. Ebbene?

«Dal giorno che misi un paio di calze di co-

tone sotto alle scarpe, il freddo è passato come 

per incanto. Provate, camerata, e vedrete.»

L'aneddoto era buono e si rise. Allora Nanà 

si mise a magnificare il modo di raccontare del 

conte, e tutti o quasi tutti si diedero a raccontar il 

loro piccolo aneddoto. Fu una confusione da non 

dirsi. Tutti raccontavano e nessuno ascoltava.

*

* *

- Come mi trovate? - non potè trattenersi dal 
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dire, a Enrico, Nanà, dopo d'essersi congratulata 

con lui della sua storiella.

- Io vi trovo degna di Vandick e di Tiziano. 

Nanà gli domandò chi fosse Tiziano.

E dopo:

- Io, partendo da Parigi, avevo idea di far 

questo viaggio in Italia, paese dell'arte, special-

mente nella speranza di trovar un pittore che mi 

sapesse ritrarre come dico io....

L'invito era troppo diretto per non accoglier-

lo.

- Volete, Nanà, che io mi provi a dipingere 

questa vostra magnifica testolina?

- Provarvi in che modo? - domandò Nanà. E 

volgendosi repente a un invitato che s'era messo 

al pianoforte e vi traeva degli accordi, gli gridò:

- Ma volete finirla voi?

- Io vi propongo di farvi il ritratto, mezza figu-
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ra, nel mio piccolo studio.

L'emozione di Enrico, mentre faceva a Nanà 

questa proposta, era grandissima. Egli sembrava 

di marmo, tanto s'era fatto pallido ed immobile 

aspettando la risposta di Nanà. La sua voce era 

tremolante.

Nanà sorridendo, cogli occhi abbassati, che 

si sarebbero fin detti modesti in quel punto, face-

va saltar sul palmo la nappetta d'un cuscino che 

le stava accanto. E non rispondeva. Essa comin-

ciava a trionfare e assaporava con voluttà il pia-

cere della vittoria.

Enrico ripetè:

- Non volete?

Nanà gli stese la mano, e rispose:

- Ci si può riflettere.

E lo piantò là, perchè... forse... qualcuno 

l'aveva chiamata.
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Nessuno assolutamente l'aveva chiamata.

*

* *

Tutti però segretamente la reclamavano. La 

conversazione, dove non era lei, languiva. Non 

per quello che ci mettesse lei, ma per quello 

ch'essa, senza volerlo, ispirava agli altri.

Un ah! generale fra gli uomini l'accolse dun-

que quand'ella si staccò da Enrico e venne a se-

dere fra la Romea e la grande coquette prémièr 

rôle.

Allora la conversazione si rifece generale.

- L'assenza dell'oggetto che si ama - sclamò 

Bonaventuri che non faceva segreti delle sue am-

mirazioni per Nanà - l'assenza dell'oggetto amato 

fa lo stesso effetto del vento sulle fiamme: spe-
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gne le fiamme deboli e aumenta le forti.

- Che filosofo!

- Non sono io. È Larochefoucauld.

- Voleva ben dir io!

- Che cos'è l'adulterio? Ne ho letta una defi-

nizione nuova non so dove... aspettate... Non mi 

ricordo. L'adulterio è una bancarotta fraudolenta 

della moglie a cui il marito resta sotto col proprio 

capitale. Va bene?

- Sì, e poi?

- Soltanto che invece di essere disonorato 

chi ha fatto fallimento resta disonorato chi ci resta 

sotto.

*

* *

Verso le undici venne il thè.
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Nanà aveva dichiarato a' suoi amici che 

avrebbe recitata la sua scena e cantati i couplets 

dopo il thè, per tenerli tutti riuniti fino ad ora tar-

da.

Nel porgere la tazza ad Enrico gli disse sot-

to voce:

- Ora mi vedrete nel mio costumino di Parigi, 

pettinata alla greca; e se mi direte che ho proprio 

una testa artistica forse... forse mi deciderò a ve-

nire da voi.

Di lì a poco Nanà entrò nel suo penetral più 

sacro a travestirsi.

Comparve mezz'ora dopo in un delizioso co-

stumino di fantasia che faceva risaltar in modo 

mirabile le forme opime.

Un applauso entusiastico l'accolse. Batte-

van palma a palma anche le donne, che pur fre-

mevano di rabbia nel loro interno.
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Nanà era così innamorata di sè e degli ap-

plausi che non s'accorgeva o non pensava al do-

lore che essa procacciava alle proprie amiche, al-

le quali toccava assistere a' di lei trionfi intimi.

Nessuna donna è più nemica di colei che si 

mostra seducente e adorata in sua presenza.

Guardate in una festa da ballo, dove compa-

ia a un tratto qualche astro, e vedrete le occhiate 

bieche, e gli sguardi di traverso, in tutte le altre 

donne che prima comparivano sciolte, sorridenti 

e felici.

La Romea, per esempio, che si sapeva tan-

to diseredata di curve, arrabbiò come una danna-

ta al mostrarsi di quella maravigliosa figlia di Eva, 

sfolgorante di gioventù e di bellezza, e si sentì 

presa a un tratto da un'immensa voglia di piange-

re. Fu la sola che non ebbe l'ipocrisia di battere 

le mani. Ben inteso che le altre fingevano di bat-
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tere; ma accostavano adagino palma a palma per 

non aumentar il fracasso.

*

* *

Gli uomini invece pareva volessero impazzi-

re di gioia e di ammirazione. E avevano perfetta-

mente ragione. Chi non si scuote all'idea della 

bellezza artistica è un ciuco. Inebbriati da quella 

apparizione essi perdevano perfino la misura del-

le manifestazioni decenti e scordavano appunto 

che in mezzo a loro stavano sette infelici creatu-

re, che sorridendo si mordevano le labbra a san-

gue e soffrivano per quegli omaggi e per quei gri-

di, come se ricevessero in viso le più mortali in-

giurie.

Ma è così.
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Certi giovinetti non sanno dissimulare e 

mentire se non precisamente quando farebbero 

invece assai meglio a dire la verità.

Un «zitto, silenzio, basta» s'elevò da ogni 

parte quando Nanà fè' cenno che avrebbe inco-

minciata la scena.

Ella si mise dunque a recitare abbastanza 

male un monologo che la si era fatta scrivere per 

un'occasione consimile, tutto pieno di motti a due 

tagli e di idee lascive.

Gli spettatori, tranne O'Stiary, giubilavano. 

Le donne facevano mostra qualche volta di scan-

dolezzarsi onde aver il diritto di dire poi di Nanà 

cose oscene, per ringraziarla del pranzo.

Quel monologo era una birbonata qualun-

que, intermezzato da couplets, che Marliani ac-

compagnava al piano.

Gli applausi scoppiavano fragorosi, pazzi, 
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ad ogni refrain.

E le donne intanto sussurravano sottovoce 

agli uomini di condurle a casa. Una aveva l'emi-

crania, l'altra male al petto. La Romea protestava 

mal di denti.

Non c'erano, che la buona Giannella e la si-

gnora Fanny, che avessero pigliato il loro partito 

e che lodassero schiettamente l'artista e la donna 

bella.

Appena ebbe finito l'ultimo couplet, Nanà 

fuggì via con un fare modesto ed infantile, che 

piacque immensamente agli uomini, e che fece 

sempre più bestemmiar le donne, in petto. Mar-

liani tentò da balordo di seguirla verso la stanza 

da letto, ma Nanà gli chiuse bravamente l'uscio 

in faccia.

Questo tratto sollevò una salva sterminata di 

nuovi applausi, e un ridere saporito e grasso in 
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tutti quanti.

- Che ne dite? - domandò Nanà a Enrico tor-

nando nel salotto vestita come dianzi.

- Voi siete adorabile, e io vi amo come un 

pazzo - disse Enrico.

Nanà trasse un lungo e tacito respiro dal 

petto.

- Verrete voi nel mio studio?

- Domani alle due aspettatemi.
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VIII.

Lo studio di Enrico era piccino e modesto, 

un vero studio da dilettante di buon gusto; ma 

quanta luce e quanta bella roba in esso! Il sole vi 

entrava a larghe ondate, rischiarandolo tutto in 

modo uniforme e ricercando gli àngoli più riposti, 

dove il conte aveva collocati due capolavori della 

scuola moderna, due Meissonnier che gli erano 

costati ventimila franchi.

*

* *

Il ritratto di Nanà stava sul cavalletto.

Fate conto che siano passati dieci o dodici 

giorni da quello del pranzo di Nanà. Il di lei ritratto 

era a buon porto, e molto riuscito. L'amore aveva 
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fatto far miracoli al pennello di Enrico.

Ma che sorta d'amore era il suo? Non ama-

va egli già la sua Elisa?

Ahimè!

Quella sera che Enrico aveva veduta Nanà, 

per la prima volta, scender dal brougahm sotto i 

raggi del lampione del caffè dell'Europa ed en-

trare nella porta dell'Hôtel de la Ville aveva do-

vuto accorgersi che il sentimento casto, tranquil-

lo, soave e profondo ch'ei provava per la cara 

vergine compagna della sua infanzia non era ciò 

ch'egli aveva imaginato dover essere l'amore. Il 

cuore egli se l'era pur sentito battere con forza 

anche la prima volta che aveva riveduta la sua 

Elisa di ritorno dal campo nel 1866 - ve ne ricor-

derete. La bella creatura era stata certo il pensie-

ro costante de' suoi anni giovanili anche in mez-

zo alle sue scappate da figliuol prodigo... Ma ora 
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non c'era paragone. Al cospetto di Elisa una dol-

cezza sovrana, una confidenza, una tenerezza 

priva di desiderî e purissima, una ammirazione 

della bella persona e del dolce e onesto sguardo, 

per così dire, lo ispiravano. Al vedere Nanà un 

tuffo violento nel sangue, un calor subitaneo in 

tutte le membra, una foga di desideri e di voluttà 

lo invadevano tutto.

Pure egli con Nanà dissimulava assai bene 

quel delirio de' sensi. Nessun diplomatico avreb-

be saputo vantarsi di coprire con più lieta disin-

voltura i moti interni dell'anima e del sangue, di-

nanzi alla terribile francese. Sulle prime anzi eb-

be qualche rimorso di tradire la cara fanciulla a 

cui da tanto tempo s'era promesso. Poi a poco a 

poco, senz'accorgesene stuzzicando Nanà quella 

riserva per lei tanto rara ed insolita, il di lui voto 

sincero di non tradire la Elisa sfumava, sfumava 
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e il suo avvicinarsi a Nanà pigliava ogni giorno un 

andamento più deciso.

*

* *

Egli subiva il fascino del desiderio di quella 

donna magnetica, e la Elisa onesta, pura, più bel-

la, più giovine, più fresca, più geniale, ma riserva-

ta a lui, soltanto col consenso del sindaco, scom-

pariva a poco a poco a' suoi occhi di ventiquattro 

anni.

La Nanà si era informata della relazione che 

esisteva fra Enrico e la signorina Elisa Martelli, e 

gliene aveva parlato e la si era messa sul serio e 

sul contegnoso. Anzi aveva sgridato severamen-

te l'Enrico perchè avesse pensato di scrivere a lei 

una lettera d'amore.
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Enrico aveva troppo cuore e troppo caratte-

re per dire a Nanà ch'egli non amava la Elisa.

Era questo che Nanà voleva udire da lui.

E non la ci riusciva.

*

* *

Tutt'a un tratto Nanà che stava posando, 

scoccò al suo pittore questa domanda a brucia-

pelo.

- Se voi non foste già impegnato con quella 

bella signorina, che mi è tanto simpatica e che fi-

nirete a sposare... mi sposereste me?

La domanda era audace.

Enrico non rispose subito, sorrise e pigliò 

una scorciatoia:

- Bisogna che io sappia prima se voi dal 

408



canto vostro sareste pronta a sposar me.

- Io no davvero - rispose Nanà sforzandosi 

di ridere,

- Si può saperne il perchè? - domandò Enri-

co che nascondeva a stento un crepuscolo di pic-

ca.

- Perchè io non vorrei sposare un artista.

- Il solito pregiudizio! Del resto io non sono 

artista; sono un dilettante.

- Ma peggio! È segno che voi non lo fate per 

mestiere ma per passione. Siccome io vorrei es-

sere idolatrata da mio marito e regnare unico 

pensiero della sua mente, esigerei che egli dedi-

casse a me tutte le sue giornate, e non soffrirei 

ch'egli tenesse l'arte come seconda amante, o 

fors'anche come prima.

- Ah, se è così, è bello!

- Non vi pare? Un artista non può amare 
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una donna per lei stessa. Gli artisti hanno l'amo-

rosa anteriore alla moglie e della quale alla mo-

glie non è permesso neppure di essere gelosa, 

ma che li assorbe, li esalta, li accontenta e li di-

stoglie da noi donne, peggio che se fosse una ri-

vale in carne ed ossa.

- Ma e gli affari allora? - osservò il conte - gli 

uomini d'affari non sono forse continuamente e 

peggio di noi colla testa e col cuore, nelle loro 

speculazioni?

- Colla testa e col fegato forse - rispose Na-

nà, - col cuore no. L'uomo d'affari quando è chiu-

sa la borsa o il banco non è più uomo d'affari. Voi 

altri artisti, no. Voi altri restate continuamente arti-

sti in città ed in campagna, di giorno e di notte, 

d'inverno e d'estate.

- Dunque voi Nanà sareste gelosa della mia 

tavolozza?
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- Non della tavolozza ma di ciò che ferve 

nella vostra testa, di quell'ideale che sta in voi e 

che è più potente delle mie grazie e del mio cuo-

re.

Enrico naturalmente depose la tavolozza e 

come attirato verso Nanà fece due passi verso di 

lei e si fermò a guardarla in estasi.

Essa era la calamita.

Egli il ferro.

Nanà s'accorse che il suo pittore ricomincia-

va a perdere la calma impostasi dacchè gli aveva 

detto sapere ch'egli amava la Elisa. E volendo 

gettare un poco di acqua su quella fiamma che si 

riaccendeva sotto la cenere, per avere il gusto di 

ravvivarla più tardi:

- Del resto - disse - una volta che io fossi 

maritata non penserei più a nulla, non vorrei ave-

re più nessuna responsabilità... giacchè è questa 
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sopratutto che mi pesa; starei sdraiata tutto il 

giorno a leggere o a dormire. Lui dovrebbe pen-

sare continuamente a volermi bene, a soddisfare 

i miei capricci, alla casa e ai figli se ne venisse-

ro....

Enrico s'era accostato a lei, e ridendo dice-

va:

- Non sarebbe un marito, allora sarebbe un 

intendente, un ragioniere.

- Ah, no, perchè poi io mi lascerei amare, 

vezzeggiare, importunare, adorare, malmenare 

tutto il giorno da mio marito se gli piacesse di 

stare molto con me.

Così dicendo Nanà, colla più fredda disin-

voltura della terra allungò le braccia verso il suo 

pittore, posò la sua bella testolina sulle spalle di 

Enrico con una specie di infantile ingenuità, e ne 

ricinse la vita stringendoselo al seno, ridendo.

412



Tutto ciò fu fatto colla più grande noncuran-

za, come la cosa più naturale del mondo.

Enrico per la prima volta in otto giorni piegò 

la faccia per farle un bacio.

- No - disse Nanà sciogliendosi e tentando 

di coprirsi in fretta come donna che sorte da un 

sogno e che è pigliata da un subitaneo pudore. - 

Enrico, non facciamo confusioni! Restiamo amici, 

restiamo quello che dobbiamo essere.

Per quanto un uomo abbia accortezza o 

esperienza in fatto di donne, per quanto in teoria 

egli sappia di quali istinti siano dotate certe crea-

ture - il cui trionfo, la cui voluttà suprema è quella 

di assassinare gli uomini e di spingerli al parossi-

smo del desiderio, anche senz'ombra di progetti 

rapaci o ambiziosi, ma proprio soltanto pel gusto 

di soggiogare - sembra destino che in causa pro-

pria, nel momento critico, quest'uomo perda il 
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sangue freddo, la coscienza e la sinderesi, vale a 

dire quel presentimento che avvisa segretamente 

come quella donna non spieghi le proprie arti per 

affetto e per passione, ma per una innata ambi-

zione di far delle vittime umane e per smisurato 

amor proprio.

I sensi, in un giovane di ventiquattro anni, 

sano, forte, ben costituito - come lo era Enrico - 

hanno quasi sempre un predominio fatale sulla 

ragione la quale dovrebbe essere invece - oh, chi 

non lo sa? - la regina e la sovrana del corpo 

umano. La natura, del resto, creando gli uomini e 

le donne così foggiate sapeva bene lei che cosa 

si faceva. Io credo - e non so se altri lo abbiano 

creduto prima di me - che se non esistesse il fe-

nomeno dell'assalto sensuale contro cui non vale 

nè ragione, nè morale, nè timore della pena pos-

sibile, nè religione, nè nulla - a quest'ora il mondo 
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sarebbe rimasto quasi spopolato.

Ormai non sono più che i bigotti e i regnanti 

che fanno legittimamente all'amore per dovere o 

per calcolo.

- Restiamo amici - aveva detto Nanà. - Non 

guastiamo il nostro bello idillio artistico con dei 

desiderî che siano precisamente come quelli di 

tutto il mondo. E poi che vale? Io credo di averlo 

già un amante, e mi sento ispirata a non tradirlo 

almeno per ora.

- Chi è? - domandò Enrico che era tornato al 

suo cavalletto affettando molta freddezza nella 

voce.

- Volete proprio saperlo?

- Lo bramo.

- È Filippo Marliani.

- Ah!

- Lui!
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- E ne siete innamorata?

- Oh, no, povero Filippo. Non merita punto!

- Come potete dire allora che egli sia il vo-

stro amante?

- Amante vuol dire: uomo che ama, ch'io 

sappia, e non uomo che è amato. Egli mi ama, 

ne sono certa, e io amo lui, ma non ne sono inna-

morata.

- E questo basta per voi?

- Finchè io non mi possa innamorare d'un 

uomo alla mia volta mi deve bastare, per forza! 

Che ho a farci io?

- Credete voi di potervi riuscire ad amarlo 

questo signor Marliani?

- Neppur per sogno. Manca di due o tre qua-

lità indispensabili...

- È ricco?

- Era ricco. Ora è povero.
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- E voi siete ricca?

- Lo era. Oggi sono ricca... di debiti.

- E che cosa pensate dunque di fare della 

vostra vita?

- Non lo so.

- Non ci pensate?

- No. Confido nella mia stella. Diventerò arti-

sta drammatica.

- Ma che idee avete?

- Idee! - sclamò Nanà ridendo. - Mi doman-

da che idee ho! - proseguì come parlando a sè 

stessa. Facciamo una cosa, Enrico, mettetevi ne' 

miei panni, nella mia posizione. Sareste capace 

di fare questa specie di astrazione?

- Altro che.

- Ditemi ora che idee avreste voi se foste 

me stessa? Sentiamo. Fatemi il vostro program-

ma.
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Enrico si trovò dinanzi a un problema, al 

quale aveva pensato qualche volta senza trovarci 

uno scioglimento onesto.

- M'avete detto che questo signor Marliani 

non potrebbe pensare a... ai casi vostri? - 

diss'egli schivando così di rispondere direttamen-

te alle domande di Nanà.

- No. Egli è completamente rovinato. Ma ve-

dete che non avete saputo farmi il programma!

- Quanto abbisogna a voi per vivere, come 

sarebbe il vostro desiderio?

- Se mi chiedete quanto mi abbisogna per 

vivere vi potrei rispondere che, amando, mi ba-

sterebbero tre franchi al giorno; se mi domandate 

quanto mi abbisogna per vivere secondo il mio 

gusto ora che sono annoiata e indifferente, pur 

troppo vi risponderei che, secondo le mie abitudi-

ni, non mi basterebbe un milione all'anno.
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- Se però un galantuomo vi facesse delle 

proposte serie, le ascoltereste voi?

- Secondo.

- Se il galantuomo fosse come me, per 

esempio?

- Allora no.

- Perchè?

- Prima, perchè non vorrei che la signorina 

Elisa dovesse odiarmi. E poi perchè non vorrei 

rovinarvi.

- Che importa a voi in caso che io mi rovini?

Nanà non rispose; s'accontentò di alzar le 

spalle con una smorfietta, che poteva essere in-

terpretata in mille sensi.

Poteva voler dire: sicuro che a me non 

m'importa nulla, come poteva voler dire benissi-

mo: mi importa più di quel che pensate! Poteva 

voler dire: che domanda strana! Come poteva 
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benissimo voler dire: hai indovinato!

Astuzia innata di questa sfinge del secolo 

decimonono.

*

* *

Mezz'ora dopo Enrico entrava come un tur-

bine nella camera da letto del suo amico Sappia 

che si destava in quel punto e gli diceva:

- Ho bisogno di dieci mila franchi.

- Che cosa vuoi farne?

- Ho paura di essere proprio innamorato.

- Innamorato? Ah, capisco! Hai bisogno di 

dieci mila franchi per farti passar l'amore?

- Non per farle un prestito indispensabile...

- Si potrebbe sapere chi è?

- Indovina.
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- Non saprei!

- È Nanà.

- Nanà! - gridò il Sappia balzando a sedere 

sul letto.

- Se non trovo dieci mila franchi per questa 

sera mi faccio saltar le cervella.

- Quand'è così ascolta. Vedrò se mi è possi-

bile di trovare ancora danaro e te lo presterò. Ma 

sulla mia sola firma ormai non ho più speranza di 

trovarne. A mio padre nè a mia madre già non 

posso più ricorrere. Li ho stancati troppo. Ti saprò 

dire qualche cosa stasera al club.

- Ma stasera è già troppo tardi. Se io mi pre-

sento a Nanà senza una risposta certa, prima di 

sera sono rovinato. Gliel'ho promesso.

- Che ti gira di promettere un prestito senza 

la certezza di poterlo fare?

- Speravo che tu ne avessi o me li potessi 
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trovar subito.

*

* *

Sappia si levò, fece attaccare e andarono in 

cerca di Bonaventuri, il quale, se il lettore si ricor-

da, aveva offerto i suoi servigi a Sappia fin da 

quella sera, che s'eran trovati in casa della Luisa, 

dove Enrico aveva fatto il primo passo al malco-

stume.

Il Bonaventuri infatti, dal canto suo aveva 

già fatto prestare più di duecentomila franchi ai 

due figli di famiglia, e regolarmente alla scadenza 

rinnovava i loro effetti, sui quali s'accumulava lo 

spaventevole anatocismo.

Di questi, più di centomila li aveva mangiati 

Enrico O'Stiary.
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Questi centomila franchi in due anni e mez-

zo erano diventati circa duecentomila, e alle nuo-

ve scadenze toccavano quasi i centocinquanta-

mila. E non erano che la metà de' suoi debiti.

Il Bonaventuri faceva credere ai due giovani 

di essere compromesso fieramente anche lui da 

quelle scadenze, alle quali poneva la girata per 

puro favore. Oh, egli era un gentiluomo! Faceva 

tutto per la grande simpatia che nutriva per que' 

due poveri giovani, che gli avari parenti tenevano 

tanto a stecchetto. E si fidava tanto di loro! E sa-

peva dar loro di quando in quando dei così buoni 

consigli. E si spaventava di quando in quando 

con tanta cordialità nel veder ingrossare spaven-

tosamente le somme del loro debito! E si ram-

maricava con tanta pietà che il padre di O'Stiary 

avesse messa quella maledetta clausola nel suo 

testamento. E domandava loro con tanta premu-
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ra notizie della salute del babbo marchese e del 

tutore notaio quando li incontrava dalla Luisa!

- Aver ancora danaro dalle solite sorgenti - 

diss'egli a Sappia - è impossibile. Bisognerà che 

tentiamo nuovi mezzi.

- Ne conosce lei?

- Io no, ma ho un amico che se ne intende, 

quantunque da poco in commercio.

- Andiamo subito da questo suo amico - dis-

se O'Stiary.

- Per farle vedere la mia buona volontà ci 

andremo oggi.

- Come si chiama?

- Si chiama Marliani, ed ha lo studio in Val-

petrosa.

- Oh, diamine! - sclamò il Sappia. - Che fos-

se mai Filippo Marliani?

- Filippo appunto. Quello che era a pranzo 
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dalla signora Nanà...!

- Sì, sì. È lui! Come mai s'è dato a vendere 

pannine?

- Lui non vende. Lui è direttore della ragion 

sociale.

- Allora siamo a casa! - sclamò il Sappia tut-

to allegro.

- Ora non è che mezzogiorno - disse 

O'Stiary. - Troviamoci alle due in qualche luogo.

- Dove?

- Dica lei.

- Dalla Romea?

- Va bene. Dalla Romea.

E si lasciarono.

425



IX.

Fra le segrete nemiche di Nanà, la più invi-

diosa, la più astiosa, la più caina di tutte era la 

bella acquavitaia.

Dal giorno del pranzo era partita dalla casa 

di Nanà con un odio intenso e furibondo. Esecra-

va cordialmente quella Francese che era tanto 

più bella di lei.

Quand'essa vedeva passare Nanà dinanzi 

la sua bottega, si sentiva pigliare la gola da una 

specie di stringimento nervoso. Lo confessava in-

genuamente ella stessa; e allora non poteva te-

nersi dall'uscire in qualche frase molto meno spi-

ritosa dei liquidi che teneva negli scaffali della 

bottega.

Ella, come si sa, rispondeva al poco dolce 

nome di Romea, che è il femminile dell'amante di 
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Giulietta.

C'è a Milano un proverbio che dice: offellee 

fà el to mestee. L'offellaia o l'offellaio, che trala-

scia di far offelle, per darsi ad altra occupazione, 

pare destinato a non far fortuna. La Romea non 

aveva voluto dar ascolto al proverbio e s'era 

messa in capo di arricchire, vendendo acquavite 

chic ed altri gèneri; ma non riusciva ad accozzar 

la cena col desinare.

Tranne che nel naso, sporgente a triangolo 

appuntato, come il fiocco d'un bastimento, la Ro-

mea dai capelli alle spalle era una bella creatura; 

chiome, occhi, bocca, orecchie, denti, mento, col-

la sua brava fossetta, tutti belli. Ma il resto, dal 

collo in giù, non valeva nulla: un bastone da sco-

pa abbigliato, senza grazie, nè risalti, nè curve, 

sia dinanzi che di dietro, che di fianco. Mani di-

screte, piedi ignobili.
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Peccato che il viso fosse, come dissi, gua-

stato da un mòccolo, che si spingeva troppo in 

fuori e che pisciava un tantino in bocca. Veduta di 

profilo, infatti, la Romea appariva proprio grande-

mente antipatica. Quand'ella era di malumore poi 

- e lo era otto giorni alla settimana - compariva di-

sgustosa addirittura. Le rughe che partono dai 

lobi del naso e scendono giù da una parte e 

dall'altra della bocca le si disegnavano profonde 

sulle guancie, e il labbro inferiore arrovesciato e 

floscio le spenzolava allora sulla bazza; gli occhi 

stessi, che nei giorni rari di lietezza - se le capita-

va, per esempio, di vendere una ventina di botti-

glie o di far cento lire di banco - sfolgoravano co-

me due stelle, quand'era dannata, parevano due 

grandi buchi da scaldaletto.

Una certa consolazione le veniva dal creder-

si affascinante e piena di spirito. Questa doppia 
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certezza le usciva fin dai pori ad ogni dieci frasi. 

Se nessuno glielo diceva, lo diceva lei. Nessuno 

dei suoi pochi avventori si dava la pena di disin-

gannarla. Anzi, forse senza pensarci, facevano di 

tutto per tenerla nella sua beata illusione; e, qual 

più qual meno, in cuor loro tutti la godevano.

Ella s'arrabbiava, di vedere, che con tante 

splendide doti gli affari in bottega non andassero 

una maladetta! Le pareva impossibile che tutta 

Milano non corresse a bevere l'amaro da lei, per 

ammirarla almeno una volta al giorno e accender 

l'appetito. Strabiliava! E per vendicarsene si ricat-

tava sui pochi, e distribuiva loro la sua merce a 

gran risparmio, calcava la penna sui prezzi e 

rompeva loro continuamente le scatole, perchè 

comprassero delle bottiglie di cui non avevano bi-

sogno.

Romea presentava una particolarità molto 

429



singolare. Essa era estrema tanto nel biasimo, 

come nella lode, e mutava repentinamente questi 

due termini con una volubilità, che faceva rider 

assai alle sue spalle gli avventori.

Per cinque, sei, otto mesi ella era capace di 

portare alle stelle il tale. Egli era per lei un genti-

luomo perfetto, pieno d'ingegno, affabile, largo, 

prudente, saggio. A un tratto lo dipingeva come il 

più ladro e il più briccone uomo di questa terra. 

La poverina non s'accorgeva, che chi la sentiva a 

parlare così aveva più memoria di lei, e sorrideva 

di pietà, dandole segretamente della scimunita. 

La vanità ingenita le faceva credere in buona fe-

de che tutte quelle sue nuove calunnie, nate in 

un'ora, dovessero trovare orecchie indulgenti, ed 

essere prese per oro da trenta carati, e cancellar 

d'un tratto la stima sincera ch'essa aveva dimo-

strata per sì lungo tempo verso il calunniato.
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Col giovane di bottega poi ella era feroce.

Nel momento in cui il signor Bonaventuri en-

trava in bottega per trovarsi al fissato appunta-

mento, la Romea stava appunto apostrofando il 

fattorino colla sua solita buona grazia, perchè 

aveva rotto un bicchiere.

Il povero giovincello, entrato in bottega da 

soli due giorni - giacchè la Romea aveva l'abilità 

di mutare cinque o sei giovani la settimana - era 

lì tutto mortificato sotto la gragnuola di ingiurie, 

che quel cherubino di donna gli scagliava dal 

banco.

- Asino, marmotta, imbecille.... Coi bei gua-

dagni che si fanno! Credi tu che io vada a rubarli i 

cristalli e arrotati per giunta? Due franchi fra i 

quali andati al diavolo anche stamattina. Ma te li 

farò pagare. Oh se te li terrò giù!

Il Bonaventuri si siedette.
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- Signor Bonaventuri! - disse Romea col suo 

sorriso stereotipo. - Beato chi lo può vedere. Co-

me va?

- Bene, grazie - rispose secco il Bonaventu-

ri. Poi, al giovane che era lì lì per piangere.

- Dammi un Fernet senza Seltz.... Che 

cos'hai che mi sembri Longino peccatore?

Quindi, senza aspettare la risposta, di nuovo 

alla Romea:

- O'Stiary è stato qui?

- Sì - rispose la donna - e mi disse infatti che 

doveva trovarsi con lei per un certo non so che, e 

una cosa e un'altra, e che sarebbe tornato fra 

un'ora. Può stare a momenti. A proposito... debbo 

mandarle a casa una dozzina di bottiglie di 

champagne?

- Balorda, chiaccherina! - pensò fra sè Silve-

stro Bonaventuri. Quanto alle bottiglie, non diede 
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risposta.

Il Bonaventuri aveva indosso quella specie 

di cascaggine e di svogliatezza, che deve signifi-

care un mondo di belle cose sottintese. Non ci 

sono che gl'ingenui, i quali non ne capiscano la 

forza e la portata! Egli aveva una faccia perfetta-

mente insignificante, floscia, avvizzita, sbasita, 

tra il giallognolo ed il livido, e la teneva così con 

gran cura tutto l'anno. Guai se alcuno avesse po-

tuto sospettare di lui che la notte dianzi egli fosse 

andato a casa a dormire come un bravo figliuolo 

non ubbriaco, o non fosse uscito da poco da 

un'orgia, da una bisca o da un bordello. La sua 

ambizione era tutta lì!

- Ehi - gli disse la Romea - è passata 

poc'anzi di qua la Nanà, con quella sua andatura 

da gonfianùgoli, ma non ha guardato dentro. Era 

accompagnata fra i quali da un giovinotto biondo, 
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che parava venezievole. Uno nuovo!

Bonaventuri alzò le spalle e disse brutal-

mente:

- Che me ne frega a me?

La Romea scoppiò a ridere, di quel suo riso 

amarognolo e forzato, il quale, a dir vero, faceva 

contrasto colla bellezza delle sue labbra e dei 

suoi denti smaglianti.

- Lei fa il disinvolto - ripigliò - ma noi sappia-

mo tutto.

- Che cosa sapete? - domandò colla sua vo-

ce spenta il Bonaventuri, cercando di farsi crede-

re annoiato.

- Che lei è innamorato morto della Nanà.

Silvestro alzò le spalle.

Il fattorino intanto gli aveva recato dinanzi il 

vassoio col bicchiere del Fernet e aveva me-

sciuto.
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La Romea, quando il fattorino tornò verso il 

banco, gli scoccò a bruciapelo un'occhiata furtiva 

e furibonda, una vera occhiata antropofaga.

Il giovine capì d'aver commesso un altro 

sproposito e da buon ragazzo che vuol istruirsi, 

accostò la faccia a quella della padrona, la quale 

sottovoce gli susurrò:

- Asino, marmotta, imbecille, tu ne versi 

sempre troppo per venti centesimi. T'ho detto due 

dita, due dita, due dita, non più!

Silvestro intanto aveva cavato di tasca un li-

bretto di memorie e s'era messo a far delle anno-

tazioni, come per indurre la Romea a tacere.

Ma ell'era come una mosca cavallina. Non 

s'accorgeva di riuscire tediosa. Nella sua candida 

convinzione, che ogni sua parola tornasse gradi-

ta a chi l'ascoltava, e fors'anche nella necessità 

in cui era continuamente di ammazzar la noia 
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sterminata e il rovello che la rodevano, procuran-

do di importunare gli altri con proprio sollievo, 

continuava:

- Tutti lo dicono del resto, e anche il Salis fra 

i quali poc'anzi me lo ripeteva. E io, non ci volevo 

credere, perchè stento a persuadermi che lei, 

che è così fino conoscitore di donne, voglia per-

dersi con quella civetta.

Il Bonaventuri continuava a fare degli sgorbi 

inutili sul suo taccuino, e di quando in quando al-

zava la testa, apriva la bocca e fissava il soffitto 

come un uomo che cerchi un'ispirazione o tenti di 

raccappezzare un'idea che gli sfugge.

La Romea continuava:

- Io non dico che la Nanà sia brutta, giac-

chè, per dire a dire, brutta non lo è; ma non è 

neanche bella, come la vorrebbero fare; e poi 

quando si è passati i trentacinque.
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- Tre e quattro sette e nove fanno sedici - 

disse il Bonaventuri ad alta voce; e sul libretto in-

fatti disegnò un sedici, che riuscì più rotondo di 

quello della Romea.

- E poi una donna che si butta via in quel 

modo! È proprio vero che per far fortuna bisogne-

rebbe far così, mentre noi povere donne oneste 

fra i quali le tireremo sempre verdi in sæcula sæ-

culorum...

- Il tutto diviso per tre, dà precisamente otto 

franchi e sessanta centesimi a testa - sclamò Sil-

vestro, fingendosi contento, come se avesse 

sciolto un problema di calcolo sublime.

- Se ne contano di belle in questi giorni di 

quella signora. La storiella della paraninfa, già la 

conoscerà. Eppoi il fattorino del negozio là di 

contro, che è stato qui a prendere una bottiglia di 

Seltz, mi disse fra i quali che il giovine del calzo-
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laio lì in faccia aveva saputo dal suo padrone, al 

quale lo aveva raccontato una sua pratica, che 

era andata a comandargli due stivali da caccia, 

che il suo parrucchiere gli aveva raccontato di 

aver inteso dal cuoco di casa A... che il cocchiere 

gli aveva detto, come qualmente un suo amico, 

che è nell'Anonima degli omnibus, avesse dovuto 

stare a cassetta del legno sei ore di fila e di notte, 

con dieci gradi di freddo nel cortile d'un palazzo, 

ad aspettare la signora Nanà, che era andata a 

un rendez vous... mi capisce.

Silvestro questa volta si volse alla Romea e 

le disse con fine ironia:

- Se vede il fattorino a cui il giovine di calzo-

laio ha raccontato ciò che ha udito dal padrone a 

cui l'ha raccontato il signore degli stivali, che l'ha 

udito dal parrucchiere, a cui l'ha raccontato il 

cuoco di casa A..., che l'ha udito dall'amico del 
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cocchiere dell'Anonima... se lo vede, gli dica che 

io me ne congratulo proprio tanto tanto!

In questa O'Stiary e Sappia entrarono.

- Due Marsala Ingham - disse il Sappia pri-

ma di salutare gli astanti.

- Non quello, non quello, stupido, idiota, ma-

malucco imbecille - gridò, con una faccia da Ar-

pia, la buona Romea al giovane che aveva dato 

mano ai bicchieri troppo grandi per servire il nuo-

vo arrivato. - T'ho già detto che i bicchieri pel 

Marsala sono quelli là più piccoli. Impara una vol-

ta.

Bevuto il Marsala i due giovani uscirono con 

Bonaventuri.

*

* *
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Nello studio della ditta F. Marliani e C. v'era-

no due persone ad aspettar l'amico Ciliegia colle 

vittime. Marliani il prestanome, erasi sdraiato nel-

la sua poltrona, dinanzi allo scrittoio, colla sua 

brava penna d'oca infilata sull'orecchio, - per dar-

si l'aria di un conservatore che stenta ad accet-

tare le novità - e in capo una callotta di velluto 

turchino ricamata intorno intorno a ghiande d'oro, 

a dir la verità poco lusinghiere, quantunque em-

blemi appropriati alla porca professione del gab-

bamondo.

Lei, la sôra Bibiana, in piedi, daccanto alla 

scrivania, un po' curvata innanzi, teneva le due 

mani sul bracciuolo del seggiolone, dove stava il 

suo Alfonso, e lo covava amorosamente co' suoi 

occhietti grigi e tanto quanto cisposi.

La callotta gliel'aveva regalata lei; e 

gliel'aveva ricamata lei, colle sue manaccie gras-
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se, la procace gallinona; e gliel'aveva imposta lei 

sul capo, per levar a Filippo quella sua aria da 

scapato, tanto adorabile a quattr'occhi, ma troppo 

biricchina in istudio, giacchè la stonava maledet-

tamente colla gravità della sua nuova posizione 

commerciale. Infatti non è a dirsi come quella cal-

lotta rinvecchignisse il bel giovane, che aveva 

ispirato pochi giorni prima il capriccio - cavolo ri-

scaldato - alla orgogliosa Nanà.

La signora Bibiana era superba di quella 

sua pensata, a doppio uso:

- Sembri proprio un banchiere così! - gli ave-

va detto acconciandogli in testa quella berretta 

senza tesa. - Che importa a me che tu sembri 

meno giovane e meno bello, quando siamo in 

istudio? Anzi, a me piace questo. Così le donne, 

che vengono qui per affari, non ti troveranno trop-

po seducente. Per me sarai sempre giovane e 
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bello abbastanza! Ah se mi vorrai proprio bene, 

vedrai, vedrai!

Erano nei primi giorni d'una illegittima luna 

di miele.

*

* *

Lo sciagurato Marliani - dacchè s'era ven-

duto corpo ed anima alla Società segreta 

dell'arte di fallire - era disceso poco a poco la 

scala della più abbietta degradazione.

La vergogna di sembrare agli occhi di Nanà 

un povero diavolo era stata la prima spinta, la 

spinta immediata. Nanà, coll'esserglisi concessa 

di nuovo, coll'avergli rifatto entrare in corpo mille 

incendi e mille illusioni aveva segnata la di lui ro-

vina morale.
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Dopo quel capriccio famoso, Nanà, cho-

quée, come diceva ella stessa, dall'aspetto trivia-

le della camera di Filippo, choquée di averlo tro-

vato a far la barba ai solini da collo, non aveva 

più voluto tornare da lui e se lo teneva buono ed 

amico in casa, soltanto per la paura ch'egli sve-

lasse ad O'Stiary la vergogna di madama Tricon.

Il Marliani, che s'era venduto alla ditta bric-

cona, appunto per avere i mezzi di non comparire 

miserabile in faccia alla sua rinnovata conquista, 

trovandosi messo da parte, arse di indicibile gelo-

sia e fu preso dalla smania di arricchire, per aver 

il mezzo di ricomprare a furia d'oro la francese 

cocotte. Capiva che Nanà lo disprezzava perchè 

lo aveva trovato decaduto e povero; e poi si rode-

va pensando a quel migliaio di franchi, che le 

aveva fatto accettare di buon cuore, e quasi per 

forza. Se avesse saputo! E provava una mortifi-
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cazione cupa, un'amarezza profonda, un cordo-

glio, da cui tentava di sottrarsi accarezzando le il-

lusioni e fissando l'illuminello dei guadagni gros-

si, che la signora Bibiana gli faceva balenare di-

nanzi agli occhi della fantasia.

La gallinona, tutta piena di erotici grilli, ave-

va messo il desïo su di lui fin dal bel primo mo-

mento ch'egli s'era presentato alla Società 

dell'arte del fallire.

«Ah se potessi conquistarlo» pensava la 

vecchia matta, tutta in frègola, alla vista dello spi-

gliato e robusto giovinotto, che veniva a mettersi 

sotto la sua protezione. «Infine io non ho che 

quarantasette anni! Se è vero quello che ho letto 

non so dove che ci fu una volta una certa Ninos 

de l'Enclou - lei storpiava così quel nome storico 

- la quale c'è riuscita a innamorare un abatino a 

sessant'anni, per dio, non potrò arrivarci io, che 
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non ho ancora tocchi i cinquanta?»

Ella era andata dunque tutti i giorni allo stu-

dio in via Valpetrosa.

Per tre giorni di seguito, entrando in punta di 

piedi, come era suo costume, facendo segno al 

fattorino di non far rumore, aveva trovato il suo 

nuovo gerente, che, colla testa nelle mani e i go-

miti appoggiati sullo scrittoio, piangeva sommes-

samente a lagrime roventi e aveva fiutato subito 

in quel pianto un cordoglio d'amore....

«Ah! come sono vili gli uomini!»

Se il Marliani avesse pianto per lei c'è da 

scommettere che non l'avrebbe trovato tanto vile. 

Ma piangere per un'altra donna?

Curiosa, come una vedova che tiene il pizzi-

core in corpo, essa volle ad ogni costo sapere il 

segreto di quel dolore.

Il Marliani si fece pregare un poco ma poi le 
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aprì il cuore. La signora Bibiana si intenerì, lo 

compassionò, decise di consolarlo.

La compassione è sorella carnale dell'amo-

re. Povero giovane! Egli aveva tanto bisogno di 

essere consolato. E poi con quello schianto in 

cuore come avrebbe potuto attendere alle fac-

cende della ditta? Gli affari della società sarebbe-

ro andati a fascio se lei non pensava a strappar-

gli dal petto quell'infelice passione. L'azienda bir-

bona ne avrebbe sofferto chi sà che danno, s'ella 

non provvedeva a medicare quell'anima ferita.

Dopo tutto era anche un dovere di buona 

cristiana il suo! Un'opera pia!

La signora Bibiana fece dunque capire un 

bel giorno, al Marliani, che se si fosse lasciato 

consolare ne avrebbe avuto vantaggi enormi....

E lui, canaglia, si lasciò consolare.

Ormai una più una meno che monta? Egli si 
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considerava già come un furfante, dal giorno che 

aveva sottoscritto il sudicio contratto. Non poteva 

avere più ritegni. Le cose a mezzo a questo mon-

do non le si fanno che quando si tratta di far del 

bene; ma una volta che si è nel brago, a che vale 

conservare dei riguardi? Le azioni turpi sono co-

me le ciliegie: una dopo l'altra si va senz'accor-

gersi in fondo al paniere.

*

* *

Mezz'ora prima, adunque, che arrivassero 

allo studio i due nobili amici col signor Bonaven-

turi, la vedova procace, incocciata fino a' capelli 

nell'amore del suo drudo, era con lui a strano col-

loquio nello studio della ditta.

Strano, perchè un miscuglio così fatto, com-
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posto di sentimentalismi e di truffe, di voluttà e di 

cento per cento, di fantasie lubriche e di cambiali 

in scadenza, di baci e di usura, di proteste 

d'amore e di protesti cambiarî chi non ne abbia 

mai udito uno simile, non giungerebbe a farsene 

un'idea.

- Sei un biricchino - diceva la gallinona, vez-

zeggiando il suo Fiffo, che se ne stava sdraiato 

dissimulando a stento l'interno disgusto. - Io vor-

rei guarda, avere un trono d'oro per metterti su te 

a regnare e me d'accanto.

- M'accontenterei anche d'un trono d'argento 

- disse filosoficamente il Marliani.

- A proposito cosa c'è di nuovo dell'affare 

delle posate?

- Non d'oro nè d'argento quelle!

- Dico bene, di cristophle. Le hanno accetta-

te?
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- Altro che.

- Oh racconta perchè non ne so nulla.... Ma 

prima fammi un altro bacio... ma lungo... come tu 

li sai fare tanto bene... anima mia.

Dato il bacio, non tanto lungo quanto 

quell'altra sconcia lo avrebbe voluto, il Marliani ri-

spose:

- Come sai erano di cristophle, ma così belle 

e così pesanti che si poteva benissimo farle pas-

sare per d'argento. Il Bonaventuri ne fece bollare 

una e la portò al Monte. Il perito, il nostro amico, 

gliela stimò il quadruplo del suo valore di costo. 

Allora il Bonaventuri le fece bollar tutte e ne cavò 

due mila franchi. A lui erano costate cinquecento.

- Che boia! - sclamò tutta ilare la signora Bi-

biana. - Spero bene che avrà messo il guadagno 

in conto sociale! Ma tu poi mi vorrai proprio sem-

pre bene? Non pensi più, n'è vero, a quell'altra?
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- No, no, - rispose il Marliani. - Non sei tu 

quella che farà la mia fortuna? Oggi credo che il 

banchiere acconsentirà che mi siano fissati que-

sti cento franchi di più al mese.

- Ci penso io! E se lui non lo volesse, la tua 

Bibò sai che li caverà di propria saccoccia. Te lo 

giuro sulla memoria de' miei quattro figli che sono 

tutti morti.

- Cara!

- E oggi chi si aspetta?

- Il marchese Sappia e il conte O'Stiary.

- Ci cascano ancora?

- Un'ora fa il Bonaventuri mi ha mandato ad 

avvisare che sarebbe venuto qui con loro alle 

due.

- Mi raccomando. Bisogna scorticarli come 

rane, questi aristocratici. Ma io non so il perchè 

stamattina ti voglio più bene del solito. Cioè forse 
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lo so...

E qui la signora Bibiana cercò di farsi rossa 

in viso con una smorfia pudibonda.

- Ah, sei un gran biricchino, ve', quando ti ci 

metti!

E gli diede una vezzosa spalmatina sulla 

guancia poi vi tenne la mano a carezze.

Il Marliani sarebbe apparso nauseato a tutti 

coloro, che lo avessero veduto in quel punto, 

tranne che alla vecchia birbona.

- Bibò, Bibò, basta - diss'egli.

- Come basta? Non sei tu forse il mio Fiffo? 

Non ti piacciono dunque le carezze della tua Bi-

bò?

- Sì... mi piacciono ma a suo tempo. Ora 

possono entrare i merli e se ci pigliano in frègola 

addio serietà di affari.

- Si tratta ancora d'un prestito?
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- Credo.

- Spero bene che il Bonaventuri si ricorderà 

che deve far finta di non conoscerci?

- Diamine! Quello è volpe vecchia che ne 

può insegnare a tutti noi.

- E stanotte...? Quanto ridere! Ne ho ancora 

il solletico qui allo stomaco, te lo assicuro. Sei un 

gran mostro, ve'! Ah sei un gran mostro!

S'udì nel cortile un rumore di passi.

- Sono loro!

- Qua un bacio in fretta - disse la signora Bi-

biana - e poi serî!

Il Marliani diè il bacio poi si mise la penna 

fra le dita e finse di scrivere.

*

* *
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Entrò il facchino.

- Tre signori che vogliono parlare con lei - 

disse a Marliani.

- Chi sono?

- Uno glielo posso dire: è il signor Bonaven-

turi, perchè lo conosco; gli altri due non so.

- Falli entrare.

Poi finse di essere tutto assorto nel far delle 

cifre.

La grossa Bibò sedette in disparte.

Bonaventuri entrò. Lo sguardo ch'egli diede 

al Marliani e alla signora Bibiana, sarebbe stato 

invidiato da un antico aruspice di Delfo.

Il ladro uomo ricompose tosto il ghigno.

- Oh, caro Ferdinando - disse Marliani al-

zandosi da sedere. - E anche lei mi par di cono-

scerlo - disse Marliani - ma quello stupido di un 

facchino non è mai capace di dir un nome giusto, 
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e a dir la verità...

Il marchese aveva stretta la mano a Marliani 

confidenzialmente.

- Io sono Silvestro Bonaventuri - rispose 

l'altro cavandosi i guanti, e questi sono il signor 

marchese Sappia che lei conosce, come vedo, e 

il signor conte O'Stiary. Ma dico, non disturbiamo 

forse? - soggiunse tosto volgendosi a Bibò, che 

stava là seduta in un canto.

- La s'imagini! - rispose la signora Bibiana - 

Io aveva finita la mia faccenda e stava rifiatando 

un minuto, perchè non ho potuto agguantar 

l'omnibus, e m'è toccato di far la strada a piedi-

bus calcantibus dal borgo fin quaggiù. Ma ora 

son riposata e me ne torno pacifica e mollifica 

nella mia pace della campagna beata e ridente.

I tre sopravvenuti la lasciarono passare, e 

Bonaventuri, come se proprio non l'avesse mai 
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veduta, mandandogli dietro uno sguardo desioso, 

sclamò:

- È un bel pezzo di Marcantonio!

- S'accomodino!

*

* *

Cominciò il Bonaventuri:

- Io vengo a nome del signor Carcanetti che 

lei conosce.

Carcanetti era un nome qualunque, un no-

me inventato.

- Carcanetti mi comunicò che lei un giorno 

gli ebbe a dire che se aveva bisogno del danaro 

per qualche suo amico solido, si rivolgesse pure 

a lei che avrebbe trovato il modo di procurarglie-

lo.
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Il Marliani alzò la mano al labbro inferiore, lo 

strinse fra il pollice e l'indice, e stette a pensare 

come un uomo che caschi dalle nuvole.

- Non mi ricordo - rispose.

«Ahimè!» - sclamò in cuor suo l'ingenuo 

O'Stiary.

«Farà il prezioso» - pensò invece il Sappia 

che aveva maggior esperienza di mondo.

E si sbagliavano tutti e due.

- Non mi ricordo bene in quall'epoca io pos-

sa avergli detto questo al Carcanetti - ripigliò il 

Marliani con un fare naturalissimo - giacchè oggi 

non solo è cosa molto difficile il trovar danaro su 

cambiali ai prezzi commerciali, ma si può dire 

che è difficilissimo di trovarne anche volendo as-

soggettarsi a grossi premî ed usure. Dopo che si 

cominciò a parlare di quella benedetta proposta 

di legge per l'abolizione dell'arresto personale 
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nessuno più si fida a prestar danaro se non sopra 

buona e solida ipoteca. Io stesso, che pur non 

faccio mai di questi affari, e che sono a capo di 

una ditta solidissima, pure avendo avuto bisogno, 

per un capriccio di levar una somma a prestito 

per tre giorni, ho dovuto pagare un interesse fa-

voloso.

- Vale a dire?

- Per mille franchi mi hanno trattenuto, in tre 

giorni, cento franchi. È vero che in commercio tre 

giorni e un mese contano lo stesso. In ogni modo 

è sempre un interesse enorme. È il dieci per cen-

to al mese.

- Qui si tratterebbe di un'operazione di tutta 

fiducia. Il mio amico è troppo onesto, troppo gen-

tiluomo per cercare a chichessia un centesimo 

senza la sicurezza.

- Oh signore!...
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- ... morale e materiale....

- Non ne dubito!

- ... della restituzione....

- Può imaginarsi!

- ... alla scadenza.

- Non se ne parli! Il signore è inutile doman-

darlo, è maggiorenne, non è vero? - domandò 

Marliani rivolto al conte O'Stiary.

- Ho ventitre anni e dieci mesi - rispose Enri-

co - Non debbo tacere però che io non andrò in 

pieno godimento della mia sostanza che a venti-

quattro anni compiuti, e che ho dei debiti.

- Non ci sono dunque che due mesi da 

aspettare! - sclamò il Marliani. - Quanto ai debiti, 

chi non ne ha al giorno d'oggi? Ma se nella so-

stanza c'è un largo sufficiente, i debiti non conta-

no. Si sa bene. Il faut que jeunesse se passe!

- Benissimo! - disse Sappia.
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- Dunque allora questa sera io potrò darle 

una risposta; tenterò, parlerò, vedrò il mezzo mi-

gliore. Di quale somma avrebbe bisogno?

- Diecimila franchi.

- Bene, le saprò dire l'esito. Non garantisco 

nulla ma stasera le dirò francamente quali furono 

le mie pratiche e sarò molto onorato di poter riu-

scire. E se riesco poi - continuò diretto a O'Stiary 

- chissà che non venga da lei a chiederle un fa-

vore.

- Ben volentieri - rispose Enrico che senza 

sapere il perchè si trovava in un disagio ineffabi-

le.

Quest'ultimi periodi infatti erano stati detti in 

piedi.

Marliani stese la mano al marchesino Sap-

pia a cui disse: Ciao, poi al contino che inchinò e 

così si lasciarono.
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Appena usciti si schiuse pian piano l'usciolo 

di contro a quello per cui se n'erano andati i due 

giovinetti e ne uscì la faccia da luna piena della 

signora Bibiana, che rideva come una donna in 

gallovia. Essa venne ad abbracciare il Marliani di-

cendogli:

- Sei un gran birichino. Ti sei portato da ne-

goziante provetto e consumato. Se il diavolo non 

ci mette la coda, in poco tempo la sostanza del 

conte O'Stiary, deve essere tutta nostra!

*

* *

- Ora che si fa? - domandò Marliani alla Bi-

bò. - S'hanno a dare questi dieci mila franchi o 

non s'hanno a dare?

- Tu che ne dici? Sai che io faccio quello che 
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vuoi?

- Ebbene allora bisogna darli.

- Pensa Filippo che siamo già sotto di molto.

- Non importa. Fidati di me. Ho bisogno di 

far buona figura.

- Sì, sì, - disse Bibò. - E poi egli è pronto a 

qualunque sacrificio? Se dice così gli è segno 

che gli fanno assai bisogno. Se gli fanno di biso-

gno noi col fargli il prestito gli facciamo uno di 

quei servizi che si chiamano impagabili. Non è 

vero? Forse gli salviamo l'onore... Forse la vita! 

Chi lo sa? Se quelli che ci danno dell'usuraio ra-

gionassero così vedrebbero che noi siamo i sal-

vatori dell'umanità. Siamo forse noi che andiamo 

a cercare i figli di famiglia? O sono essi che ven-

gono a cercar noi. Mettiamo forse loro le pistole 

alla gola? No. Essi contrattano liberamente. Oh 

perchè mai s'avrà a far pagare poniamo cento 
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mila franchi per puro capriccio, un brillante che 

non serve a nulla e non s'avrà a far pagar caro 

un servizio in contanti, che può salvar l'onore e la 

vita?

Alla signora Bibiana codesti argomenti in di-

fesa dell'usura parevan sempre nuovi di zecca, 

ogni volta che li ripeteva. E Dio sa quante volte li 

aveva già ripetuti di sua vita.

Marliani la lasciò sfogare un poco poi la ar-

restò, e da uomo pratico tornò alla sua domanda.

- Dunque mi fai far buona figura? Te ne rin-

grazio.

- Caro! Questo e altro - disse Bibò intene-

rita. E scoccò un bacione al suo bel giovane.

- Vediamo ora le condizioni.

- Il solito! Ormai di firma Sappia e O'Stiary 

ne abbiamo in portafogli per circa duecento mila. 

E so che altri ne tengono altrettante. Con queste 
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faranno duecento mila e venti. E ricordati Filippo 

e che se questa imprudenza enormissima fu da 

me commessa, è stato tutto per amor tuo. Io non 

era mai stata avvezza a prestare a un solo più di 

cinquanta mila franchi.

- Ma quando ti dico che sono sicuri.

- Lo voglio credere, ed è perciò che non mi 

faccio pregare neppure questa volta. Ma dico per 

dire. Se morisse?

- Pensa che sulle duecento mila firmate, in 

fin dei conti tu non ne hai versate più di ottanta-

mila.

- Questo si sa! Un interdetto, deve ben pa-

gare più degli altri.

*

* *
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Dal canto loro il Sappia e l'O'Stiary usciti 

dallo studio della ditta Marliani e C. si rallegraro-

no fra loro d'aver trovato l'amico divenuto uomo 

serio tanto ben disposto per loro. Erano pieni di 

speranze, e il cento per cento di interesse, che 

Marliani aveva lasciato loro intravedere, non da-

va ad essi il menomo disturbo. Animi felici! A un 

dipresso, nella bontà istintiva del loro cuore giovi-

netto essi ragionavano a loro danno, cogli stessi 

argomenti della signora Bibiana.

- Non il cento per cento - sclamava Enrico - 

ma il mille per cento io sarei pronto a pagare per 

avere quel danaro da presentare a Nanà questa 

sera. Per me è questione di vita o di morte. Che 

vale il danaro se non rappresenta appunto il valo-

re dei nostri desideri?

Si dica quel si vuole, la è logica anche code-

sta; logica pericolosa, ruinosa, da scavezzacollo, 
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da uomo passionato, ma logica. Persuadere un 

giovane di ventiquattr'anni, generoso, ardente 

desioso, innamorato che il prender a interesse 

del danaro al cento per cento è una grulleria, una 

bestialità economica, una ridicolaggine di cui 

s'avrà certo a pentire più tardi, è cosa tanto vana, 

come sarebbe per esempio il mettersi a persua-

der i pesci a vivere fuori dell'acqua, dove noi ci si 

annega, mentre loro ci stanno a lor agio, dove 

anzi non possono a meno di stare per vivere.

Pei giovani il danaro non è - parlo in genera-

le - che il mezzo per soddisfare i bisogni del cuo-

re, i capricci della mente, le necessità dei sensi, 

delle passioni. Quanto più troveranno ostacoli, 

non naturali, non fatali a soddisfar queste loro 

passioni tanto più s'aumenterà in essi la smania 

di soddisfarle. Nititur in vetitum. L'idea del disse-

sto finanziario, della povertà, della rovina, non 
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entra in cervelli giovani privi di esperienza e di vi-

vere di mondo. L'economia è una parola che ha 

senso soltanto per coloro che guadagnano il da-

naro a stento.

Se i tutori ed i padri pensassero a queste 

verità forse le pazzie dei figli sarebbero meno fre-

quenti.

Il fatto è che la stessa sera Enrico potè an-

nunciare a Nanà che fra tre giorni avrebbe avuti i 

diecimila franchi.

*

* *

Dal giorno che Enrico O'Stiary portò a Nanà 

i diecimila franchi, che dovevano dare un altro 

strappo alla sua sostanza, quelle due belle crea-

ture si videro tutti i giorni. Rotto il ghiaccio essi 
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entrarono nel secondo stadio dell'amore... senti-

mentale. Enrico non aveva il coraggio di esigere 

di più da quella donna, che gli appariva armata di 

virtù come l'antica Minerva. E forse se avesse 

anche saputo chi ella era sarebbe stato troppo 

tardi lo stesso. La sua fantasia, l'amor proprio, i 

nervi, i muscoli il sangue erano troppo invasi dal 

magnetico di quella donna per concedergli di de-

sistere dall'immenso desio. Ogni volta che egli 

montava le scale di Nanà giurava di riuscire a 

conquistarla; dinanzi a lei si trovava di aver il 

cuore di coniglio, il cervello di ghiaccio e la lingua 

mozza. Tutte le ragioni, le preghiere, le astuzie 

pensate, come quelle del povero Renzo in pre-

senza dell'Azzeccagarbugli sfumavano. Non sa-

peva più che cosa dirle, da dove incominciare, 

come pigliarla. Pativa suggezione della Parigina!

Ell'era incantevolmente graziosa con lui; lo 
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riceveva con vera e schietta gioia; non lo lasciava 

partire s'egli accennava di volersene andar più 

presto del solito. Ma se egli arrischiava un gesto, 

una frase di desiderio, una preghiera o non face-

va mostra di capirli, o li vietava cogli occhi, colla 

mano, col broncio, o si sottraeva alle sue carez-

ze.

Nanà manovrava con lui con una tattica de-

gna d'un generale di genio. Ella aveva fissato di 

sposare Enrico, mescendo l'utile al dolce; spo-

sare un giovane che le piaceva e diventare con-

tessa. Conosceva troppo la regola più elemen-

tare della civetteria femminile, per la quale avvie-

ne che gli amanti stiano legati assai più col ri-

fiutarsi che col concedersi. E la sua continenza 

era cosa tanto insolita in lei che ne andava or-

gogliosa.

Enrico sentiva d'essere stretto nelle spire 
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d'un adorabile serpente e non sapeva levarsene. 

Già cento volte Nanà aveva letto negli occhi di 

Enrico il poema delle sue sofferenze fisiche e 

morali, e ne gioiva. C'era in questa gioia di Nanà 

un piccolo sentimento di vendetta. Ella faceva 

pagar cari al giovane innamorato il tentativo di 

sottrarsi al suo fascino, spiegato da lui nella pri-

ma sera, quand'essa, non aveva potuto cavargli 

una sola dichiarazione, e aveva dovuto ella stes-

sa fare i primi approcci.
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X.

Siamo in villa, sul lago di Como. Potevano 

essere le otto d'un bel giorno di settembre. Il no-

taio faceva il suo solito sonnetto del dopo pranzo. 

La signora Eugenia era salita a trovare la came-

riera, che s'era messa a letto con un febbrone. 

Elisa era uscita sul terrazzo, che dava sul lago, e 

stava là colle braccia a gomitello sul davanzale a 

guardar nel vuoto con quell'abbandono un po' 

languido e sconfortato di chi soffre un cordoglio 

che vuolsi dissimulato a tutti e che nella solitudi-

ne si fa sentire con raddoppiata amarezza.

Povera fanciulla!

Sua madre aveva già tentato qualche volta 

di dissuaderla dal pensare ancora a quello scapi-

gliato di Enrico, ed essa faceva di tutto per com-

piacere a sua madre e non ci riusciva. Chè anzi, 
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il martello dell'amor proprio offeso, e il disingan-

no, e il contrasto raddoppiavano nel suo animo il 

dolore e la desolazione.

Stava così volgendo nella sua testolina i 

mesti progetti dell'avvenire, pur non disperando 

ancora del tutto, quando le parve udire dietro di 

sè il passo di Enrico.

Essa lo distingueva bene fra tutti quanti.

Enrico, il giorno prima, aveva portato a Na-

nà i diecimila franchi avuti dalla ditta Marliani e 

C., e Nanà li aveva accettati; ma era stata con lui 

più fiera che mai. Uscendo da lei, era stato preso 

per reazione da una specie di rimorso, da una re-

sipiscenza amorosa per la sua bella Elisa; aveva 

giurato di star lontano per qualche giorno da Na-

nà ed era venuto alla villa Martelli per riveder la 

fanciulla come se sperasse in quel dolce e one-

sto sguardo trovare la consolazione al disinganno 
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de' sensi.

Le giunse a ridosso credendo di non essere 

stato udito, e ristette ad ammirarla; e in quel pun-

to sentì il suo amore per lei moltiplicato dal di-

spetto e dal tormento che Nanà gli aveva fatto 

durare il dì prima; le si mise accanto.

Essa alzò lentamente le pupille addolorate 

in viso ad Enrico sorrise e la sua fisonomia fu co-

me illuminata da un raggio di gioia divina. Stese 

la mano al giovine, e gli disse:

- Sei qui, Enrico? Oh, non ti aspettavo più.

Enrico vide negli occhi della fanciulla brillar 

due lagrime, preziosi gioielli dell'immeritato teso-

ro di tenerezza, ch'egli aveva racchiuso in 

quell'anima innamorata.

- Che hai Elisa?... Tu sei malinconica - le 

disse Enrico mettendosi con lei al davanzale.

- Ti pare? - sclamò sorridendo la fanciulla 
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con molta dignità.

- La balia ieri sera mi parlò di te.

- Che cosa la ti disse?

- Che tu credi che io non ti ami più.

- È vero. - domandò Elisa.

- Ebbene, ti giuro di no - riprese con accento 

sincero il conte. - Credilo, Elisa, io ti giuro che 

sento di non voler bene davvero che a te sola.

Elisa sospirò, ma non disse parola.

- Però, siccome non sono capace di fingere 

con te, mia buona Elisa, ti dirò tutto. Forse sì, so-

no andato a rischio di cadere nei lacci di una 

donna... una donna che non vale un tuo capello... 

ma per puro capriccio, vedi, non per cuore. Ma 

quando ti vedo, quando sento la tua voce, quan-

do guardo nei tuoi occhi tanto belli e sinceri, mi 

par impossibile di avere avuto un pensiero per 

un'altra donna.
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- Ah! dunque non mi sono ingannata - disse 

la Elisa. - Qualche cosa c'è per cui io non debba 

più sperare...?

- No, te lo giuro - interruppe Enrico - non c'è 

nulla. Tu mi credi, n'è vero Elisa? Tu lo senti che 

io sono sincero, e che non ti voglio bene proprio 

di cuore che a te sola....

- Ebbene sì, ti credo - rispose la fanciulla 

con infinita grazia - perchè guai a te se poi tu 

m'ingannassi. Sarebbe come ingannare un bam-

bino. Io non so nulla di ciò che voi pensiate, nè 

che proviate per certe donne... ma so che tu mi 

fai soffrire.

Queste parole furono dette dalla vergine, 

con una ineffabile espansione.

- Ah, se anche tuo padre non fosse l'uomo 

che egli è - sclamò Enrico quasi per scusarsi - se 

non fosse lui che mi sforzò a far la vita che fac-
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cio.

- Oh, ma perchè?

- Perchè io sento di essere indipendente e 

superbo, ed egli mi trattò sempre come un fan-

ciullo, e non come un uomo di ventiquattro anni 

che fra poco sarà padrone del proprio avere. Lui 

crede che io debba pensare come lui, far la vita 

che fa lui, avere le sue abitudini, le sue idee, le 

sue spilorcerie. Egli mi ha fino rimproverato un 

giorno, perchè avevo fatto un'elemosina. È insof-

fribile. Non è degno d'essere tuo padre.

- Ah, Enrico, non dire così!

- È vero, Elisa, scusami - sclamò il conte ri-

dendo. - Ma tu, sarai per me la più cara creatura 

di questo mondo. Fin da quando avevo dieci anni 

e tu non ne avevi che cinque, il primo pensiero 

d'amore che passò nella mia testa fu per te. Io 

sento di essere tuo e che nessuna donna potrà 
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prendere il tuo posto qui nel mio cuore.

- Allora giurami - disse la Elisa - che non la 

vedrai più questa donna.

- Ebbene, te lo giuro - rispose Enrico since-

ro. Ma poi soggiunse:

- Ti giuro che ci andrò ben di rado e che non 

le dirò mai più nulla che ti possa dar ombra.

- Ah no, tu non devi vederla mai più.

- Ma, mia cara, farei una figura molto ridico-

la co' miei amici.... Si direbbe ch'ella mi ha messo 

alla porta. Tu non vuoi, Elisa, ch'io diventi ridico-

lo.

- No, ma io vorrei che tu mi promettessi al-

meno di non vederla più da solo a sola.

- Ebbene, questo te lo posso promettere - ri-

spose Enrico.

In questo s'intese la voce vibrata e severa di 

donna Eugenia che chiamava: Elisa.
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E la madre comparve sulla soglia della ter-

razza.

- T'ho pur detto tante volte - ripigliò - che 

sulla terrazza non amo che tu ci stia di sera, se 

non con tua madre; speravo che tu m'avessi a 

obbedire.

Rientrarono tutti e tre in sala, dove il notaio 

stava russando ancora placidamente nel suo 

seggiolone.

Quella serata fu piena, pe' due giovani 

amanti, di misteriose dolcezze, mentre una noia 

feroce regnava in quella sala, che a poco a poco 

s'era andata popolando di visite. Erano i villeg-

gianti dei contorni che venivano, come al solito, a 

passar la sera in casa Martelli. La Elisa, prima 

suonava qualche pezzo sul piano, poi si giuocava 

a mercante in fiera, fin verso le undici.

Donna Elena aveva già dato ordine al servi-
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tore di far preparare per il conte una delle camere 

dei forestieri in una casina attigua alla villa.

- Spero che ti fermerai un po' di giorni - ave-

va domandato il notaio al conte.

- Non posso - gli aveva risposto Enrico - so-

no venuto a far una visita alla sfuggita. Ma ho sul 

cavalletto un ritratto che non voglio lasciar pro-

sciugare.

Il giorno dopo infatti Enrico salutava i suoi 

ospiti e partiva. E in viaggio sentiva lievemente, 

gradatamente andarsene in fumo la promessa 

data alla Elisa ad ogni chilometro che si scostava 

da lei e che si avvicinava a Nanà.
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XI.

La storia della lotta fra la passione d'Enrico 

e la calcolata freddezza di Nanà - è inutile dissi-

mularlo - non potrebbe essere cosa nuova, per la 

ragione che essa dura fin dal primo giorno, in cui 

la mistica coppia, imaginata dalla Bibbia, sentì il 

primo palpito, che doveva perpetuar nel mondo la 

razza umana. Essa durerà pei secoli dei secoli, e 

sempre uguale, finchè su questa pallottola abita-

ta ci sarà un seno di femmina, che palpitando ri-

fiuti e un petto di maschio che sbuffando, deside-

ri.

Era dunque, come tutte queste battaglie 

d'amore, combattuta ad armi assai disuguali; per-

chè egli amava ed essa calcolava; perchè egli 

pativa ed essa godeva.

Quel ruolo di donna onesta non è a dirsi co-
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me qualche volta pesasse anche a Nanà. Ella 

amava di quando in quando lasciar intravedere al 

suo amante di quali pazze delizie, di quali frene-

sie lo avrebbe inebbriato s'egli avesse saputo 

meritare o carpire i di lei favori. Allora Enrico, in-

fiammato, delirante, furioso si faceva più ardito, 

ed ella lo lasciava arrivar fino all'estremo punto, 

poi lo arrestava negando, con un sangue freddo 

e una costanza, che avrebbero fatto onore a Pe-

nelope e a Lucrezia romana.

- No, Enrico, no - gli diceva fingendo di sof-

frire ella stessa - io non potrei essere l'amante di 

un uomo che è già promesso ad altra donna. - Io 

voglio che tu non mi disprezzi, nè che tu rida di 

me co' tuoi amici....

Enrico protestava....

- Io non potrei essere tua che diventando 

tua moglie. Devi scegliere o me o lei.
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La prima volta che Nanà diede così il fuoco 

alla bomba, Enrico restò interdetto.

- Mia moglie? - sclamò.

E per due minuti non aggiunse altro.

Nanà si guardava le unghie e taceva 

anch'essa.

*

* *

- Ti ricordi, Nanà - riprese Enrico con calma 

- d'avermi detto un giorno che non avresti sposa-

to mai un artista?

- Mi ricordo - rispose ella ridendo - ma allora 

io non ti conoscevo come ti conosco adesso e 

non sapevo che tu mi avessi amata così. Oggi io, 

pigliandoti, sposerei un uomo che sono certa non 

ha per me soltanto un capriccio, ma un sentimen-
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to sincero e profondo.

- Ma io ti volevo molto bene fin d'allora, per-

chè credo d'essermi invaghito di te fin dal primo 

momento che i miei occhi hanno incontrato i tuoi.

- Sempre la stessa cosa! - sclamò volubil-

mente Nanà.

«Da quel dì che t'ho veduta

Bella come un primo amore»

E come se scordasse sull'istante che in quel 

punto Eurico le stava parlando appassionata-

mente d'amore, ella si mise sul tabourè del piano 

e cominciò a cantare la cavatina di Verdi.

Enrico restò come atterrato. Egli non cono-

sceva ancora quella donna. Se Nanà, quando le 

era cascato in mente di trarre dai tasti del piano 

la cavatina di Carlo V, si fosse trattenuta e ne 
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avrebbe fatta una piccola malattia. È isterismo, 

dicono i medici. Chi non lo sa?

Quand'ebbe toccati dei tasti, rinchiuse il pia-

no e tornò presso Enrico, che era rimasto lì abba-

cinato, credendo ch'ella si burlasse di lui.

- Dunque, che ne dici? - gli domandò.

- Sei decisa a non vedere in me altra stoffa 

d'uomo, che quella di cui si fanno fuori i mariti?

- Decisa.

- Mi concederai, Nanà, che la cosa è poco 

lusinghiera per me.

- Hai torto. Tu calunnii la mia scelta. A Pari-

gi, se io avessi voluto essere cento volte contes-

sa, duchessa, principessa lo avrei potuto. Come 

pure se volessi avere un amante, potrei sceglier-

ne qui a Milano mille più ricchi di te. Ma come 

sposo, non ci sei che tu, Enrico, a' miei occhi che 

mi possa far felice. E poi assolutamente io non 
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vorrei per amante un uomo che è già sposo di 

un'altra. O me, o lei.

- Mi concederai che la è una determinazione 

gravissima quella che mi cerchi - disse Enrico, 

che schivava sempre di alludere alla Elisa.

- Non lo nego. Ma per me essa è meno gra-

ve che decidermi ad una relazione intima quale la 

vorresti tu... Come mio marito io avrei interesse a 

non rovinarti e a non disonorarti; come amante 

forse non meriteresti da me questi riguardi. Vedi 

che ti parlo schietto!

- -E se io acconsentissi e ti promettessi di 

sposarti? - ripigliò Enrico - saresti tu pronta a rac-

contarmi il tuo passato?

- Certamente - rispose Nanà franca come 

una torre.

- E chi dovrà essere il primo a promettere?

- Tu.
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- E perchè non tu, piuttosto?

- Perchè sarebbe perfettamente inutile, che 

io raccontassi la storia della mia vita ad un uomo, 

che non dovesse poi essere nulla per me.

- Puoi tu giurarmi fin d'ora che il tuo passato 

non ha nulla, che sia indegno di un gentiluomo il 

quale promettesse di darti il suo nome?

Nanà non arrossì ma non rispose subito. 

Chiamò a raccolta in un attimo tutte le facoltà del-

la simulazione e della dissimulazione, poi disse 

con calore:

- Tu sai bene, Enrico, che io sono un'artista 

da teatro, e non una vestale.

- Questo non conta! Io non parlo di errori, 

parlo di macchie indelebili. Una volta che tu fossi 

divenuta la contessa O'Stiary nessuno avrebbe 

più il diritto di richiamare il tuo passato, tranne nel 

caso che fosse un passato infame. Ciò che io ti 
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domando si è se la tua mano possa mettersi nel-

la mia senza tremare che un giorno o l'altro un 

uomo abbia il diritto di dirti una di quelle frasi che 

io non potrei lavare che a prezzo della vita 

dell'uno o dell'altro.

Nanà lo ascoltava cogli occhi fissati ne' suoi. 

Ella ripetè la sua scusa.

- Già ti dissi che non fui maritata e che ho 

un figlio. Il mio povero Louiset non ha mai cono-

sciuto suo padre. Fu un errore di giovinezza. Se 

nondimeno tu hai il coraggio di farmi tua moglie, 

ti giuro che diventerò il modello delle spose, giac-

chè ho conosciuto il mondo e sono certa di poter-

ti assicurare su quel punto. Se non accetti, Enri-

co, sarà meglio che non ci rivediamo. Io ti restitui-

rò, a suo tempo, la somma che mi hai favorita... 

E tal sia di noi.

Enrico la interruppe con un gesto...
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- Sarà meglio che non ci vediamo più - pro-

seguì Nanà - giacchè la nostra situazione diven-

terebbe assurda e pericolosa per entrambi.

Per quanto il giovine fosse appassionato 

non aveva perduto però fin l'ultimo lume della ra-

gione e della prudenza. Forse l'imagine sofferen-

te e bella della Elisa vegliava ancora per lui in un 

cantuccio del suo cuore.

Si diede a passeggiare pensieroso.

- Dunque? - domandò Nanà poco dopo.

- Se io dovessi promettere, crederesti tu alla 

mia parola?

- Come a Dio! - rispose Nanà con entusia-

smo non finto.

Questa frase diè coraggio ad Enrico. Prese 

le due mani di Nanà, la attirò a sè e le disse:

- Mi vuoi tu un po'di bene?

- Come al miglior amico che io mi abbia - ri-
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spose la donna.

Enrico la strinse sul petto. Ella si sciolse, 

scivolando fuori dell'abbraccio, e dicendo in fran-

cese:

- Voyons! Pas de bêtises!

*

* *

La frase fu crudele per Enrico.

Prese il cappello e uscì.

Nanà non lo richiamò.

Ella si conosceva. Temeva che il subitaneo 

bollor del sangue non le facesse perdere il frutto 

della sua lunga resistenza.

Ma Enrico era troppo leale e troppo inesper-

to per una simile donna.

Del resto, cogli ardimenti della fantasia Na-
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nà aveva risolto il problema di restare casta, con 

Enrico, pur non soffrendo. Ella non avrebbe po-

tuto resistere altrimenti. Trovava il suo amante 

così timido, così riguardoso e così bello, che an-

che con tutta la potenza del calcolo di cui si era 

armata, ella era sicura che non avrebbe saputo 

sempre trovare la virtù della resistenza, se la fan-

tasia, avvezza a ben altro, non le avesse prestato 

spontaneamente collo sfogo, il suo aiuto. Quando 

Enrico, al colmo della passione le ricingeva la vi-

ta e la copriva di insaziabili baci, ella si abbando-

nava per un istante alle voluttà di quell'adorazio-

ne e gemeva come donna a cui pel soverchio 

piacere sta per mancare la vita; poi si scioglieva 

a un tratto da lui, sicura ormai di non cedere. Era 

l'abbominazione d'una depravazione parigina, 

che, se Dio vuole, non è ancora comune fra le 

nostre donne!
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*

* *

Questo giuoco andava da più settimane, 

quando avvenne un caso che diede una grande 

rinfiammata alla passione di Enrico.

Nanà in quel tempo stava con lui buona par-

te del giorno. Essa andava al di lui studio al mat-

tino e vi stava fino alle due. Al dopo pranzo Enri-

co tornava da lei fino a mezzanotte e ne partiva 

congedato sempre, e sempre più appassionato.

Ma appena partito lui, un ombra d'uomo, 

che si spiccava da un angolo buio, dov'era stato 

a vedetta, scivolava lungo il muro della casa 

d'onde era uscito il sofferente giovine, lo seguiva 

da lungi per un tratto e quando lo vedeva bene 

avviato, e s'era assicurato che non pensava a 
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spiare, tornava rapido, metteva la chiave nella 

toppa dello sportello di Nanà e spariva in esso.

Quell'ombra, che alla luce appariva essere 

quella del marchesino Sappia, l'intimo amico di 

Enrico, usciva poi da quello sportello, verso le 

cinque del mattino.

Enrico non aveva pensato ancora di essere 

geloso. Un'idea fissa lo consolava dei rifiuti co-

stanti di quella donna, ch'egli amava ormai alla 

follia; un'idea che l'amor proprio gli faceva sem-

brare eminentemente logica e chiara. Se Nanà 

era tanto riservata con lui, come avrebbe potuto 

egli accogliere il sospetto ch'ella non lo fosse con 

tutti?

Alle necessità della sua vita dispendiosa egli 

ci aveva già pensato assai. Era pronto a rinnovar 

la dose appena Nanà gli avesse lasciato intende-

re di non aver più danaro, e glielo aveva detto 
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esplicitamente. Non le doveva mancar nulla! Per-

chè lo avrebbe essa tradito? A che scopo?

*

* *

Una sera Nanà gli disse:

- Domani non posso venire allo studio.

- Perchè?

- È arrivata da Parigi una mia amica. Debbo 

passar la giornata con lei.

- Chi è?

- Madame Monrichard - rispose Nanà molto 

franca.

- Dove stà?

- Non so bene - disse la donna con un poco 

di impazienza. - Domani verrà qui e mi farò dire 

dov'è discesa ad alloggiare.
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- A che ora verrà domani da te?

- Non lo so. Potrà venire prima di mezzo 

giorno e forse potrà venir dopo. È però neces-

sario ch'io l'aspetti in casa.

- Bene, verrò io da te all'ora che tu avresti 

dovuto venir da me.

Nanà restò un poco perplessa, poi disse:

- No, non voglio che tu la veda.

- Perchè?

- Perchè è molto bella.

- Che idea!

- Ho paura che la ti piaccia più di me.

- Non c'è pericolo. Via!

- No, non voglio assolutamente.

*

* *
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La mattina dopo Enrico entrava alle dieci 

nell'andito della porta di Nanà, e il portinaio gli 

andava incontro porgendogli una lettera.

Aveva le cifre di Nanà e diceva:

«Caro Enrico»

«Madame Monrichard è venuta alle otto e 

mezza e mi ha condotto con lei in campagna a 

godere gli ultimi giorni di autunno. Non torneremo 

a Milano che a notte. Amami. A rivederci domani 

al tuo studio.»

«La tua Nanà.»

- A che ora è uscita stamattina la signora? - 

domandò Enrico scevro ancora da vero sospetto, 

ma col cuore molestato da un vago presentimen-

to di sciagura...

- È uscita alle nove con una signora.
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- Bella molto?

- Oh no, tutt'altro; brutta e vecchia.

- «Brutta e vecchia!» - sclamò fra sè Enrico 

il quale si ricordava che Nanà il giorno prima gli 

aveva detto madame Monrichard essere giovine 

e bella.

- È andata in campagna n'è vero?

- Non so. Non m'ha detto nulla.

- Com'era vestita?

- Come al solito, di nero.

- Grazie - rispose Enrico, e uscì turbato.

Era quello il primo attacco di gelosia che ri-

sentisse di sua vita.

Ora come assicurarsi? Come avere le trac-

cie di lei? Dove rincorrerla? Dove sperare di tro-

varla?

Ricorse anche lui al solito mezzo comune, 

antico, volgare, come i sospetti negli innamorati e 
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la cupidigia nelle cameriere, ma sicuro sempre, 

per quanto sfruttato da secoli.

Tornò indietro, levò dal portamonete un bi-

glietto da dieci lire, lo pose in mano al portinaio, 

che si guardò bene dal ritirarla senza di esso, e 

gli disse: - Stasera quand'essa torna a casa ne 

avrete il doppio se mi saprete dire da chi è ac-

compagnata e se verrete ad avvisarmene subito. 

E gli diè l'indirizzo.

- Signor conte illustrissimo - sclamò il porti-

naio cavando il berretto fino a terra - lei sarà ser-

vita.

«Guadagnar trenta lire, solo per acconten-

tare un capriccio di innocente curiosità ad un bel 

giovane... non c'è male» pensava il portinaio. «A 

Milano queste cose si vedono di rado.»

Verso la mezzanotte Enrico si vide comparir 

dinanzi, nel luogo fissato al convegno, il valen-
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tuomo sorridente, che gli narrò come avesse 

avuta la pazienza di stare dalle nove fino allora 

ad aspettar nella via il brougham, che doveva 

portar a casa la signora Nanà.

- Ebbene? Con chi tornò?

- È arrivata in un brougham, accompagnata 

da un signore, che è rimasto nel legno. Essa di-

scese, senza farsi aiutare da lui, si volse gli disse 

À revoir, entrò in casa; e il brougham partì di gal-

loppo.

A Enrico si aprivano gli occhi. Nanà lo tradi-

va.

Diede al portinaio i venti franchi promessi, 

dicendogli:

- Va bene. State attento che ne guadagnere-

te degli altri.

E lo congedò con un gesto severo.

Il povero giovane, non sapeva ancora per 
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prova che cosa fosse gelosia. Non imaginava di 

quali morsi orrendi sia capace questo egoismo 

esimio, questo desiderio violento di conservare 

tutta per sè la donna che si ama e di impedire 

che altri ce la possano togliere. La Elisa, la vergi-

ne bella e pudica, scelta dal suo cuore adole-

scente, della quale egli aveva creduto per un 

pezzo d'essere innamorato, non gli aveva fatto 

provar mai neppure l'ombra di quell'uragano, di 

quella disperazione, che sentiva in quel punto 

sorgere nel cuore, e pigliarvi delle proporzioni ra-

pide e spaventose. La Elisa non gli aveva fatto 

provare tutt'al più che una leggera puntura 

dell'amor proprio, quel giorno ch'ella s'era data a 

civettare con Aldo Rubieri, per tentar di smoverlo 

dalle freddezze, che a sua volta le davano tanto 

dolore! E si ricordò di quella leggera velleità di 

gelosia, e la paragonò allo spasimo atroce di quel 
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momento in cui il portinaio, che pensava di poter 

guadagnare i venti franchi, era venuto sorridente 

e lieto a raccontargli il tradimento della sua don-

na.

Passata la botta però, cominciò il dubbio 

che in simili casi, è, per così dire, di prammatica. 

La gelosia invero non esiste che allo stato di dub-

bio. Se fosse certezza non sarebbe più gelosia. 

La gelosia spinge la creatura alla ricerca della 

propria disgrazia, e finchè v'ha ricerca, v'ha dub-

bio. Quando la certezza è entrata, la disperazio-

ne o la guarigione sono vicine.

Enrico, adunque, cominciò a dubitare e a 

cercare tutte le ragioni plausibili per scusare Na-

nà e per non crederla rea. Perchè, perchè lo 

avrebbe tradito? E non trovava risposta al per-

chè? Era invece così facile il trovarla, s'egli aves-

se conosciuto Nanà o avesse avuto soltanto una 
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maggiore esperienza dell'animo femminile.

Come al solito, dunque il paravento 

dell'orgoglio gli celò i molti perchè, dai quali una 

donna della tempra di Nanà può essere spinta a 

tradir un'amante, ch'ella abbia scelto a marito, e 

decise di aspettar a condannarla dopo di averla 

bene interrogata.

La notte gli portò consiglio. Aspettò di piè 

fermo Nanà nel suo studio, cercando di nascon-

dere sotto una calma completa la sua immensa 

emozione.

Nanà alle dieci fece la sua comparsa più 

bella e più lieta che mai. Egli l'accolse, come il 

solito, andandole incontro e stendendole le due 

mani; Nanà gli presentò la fronte da baciare.

Ella s'accorse ch'egli era pallido come un 

cadavere.

Egli invece fece mostra di non accorgersi 
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del moto gentile di Nanà, e la fece sedere:

- Dunque ti sei divertita?

- Quando?- domandò la donna col suo sorri-

so più sincero.

- Ieri in campagna.

- Ah sì, moltissimo.

- A che ora sei tornata a Milano?

- Coll'ultima corsa.

- E chi è che ti accompagnò a casa?

- Monrichard.

- Il marito della tua amica?

- Precisamente.

Poco mancò che Enrico non mandasse un 

grido di gioia e non si curvasse ad abbracciare 

Nanà e a dimandarle scusa de' suoi sospetti. Tut-

to si spiegava perfettamente. Egli era stato gelo-

so d'una vana ombra. Come mai non aveva pen-

sato prima che quell'uomo che aveva accompa-
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gnata a casa la sua Nanà, era, doveva essere, il 

signor Monrichard? Rise fra sè di aver sofferto 

tanto!

La sua gioia però doveva durar poco. Tutt'a 

un tratto si ricordò che la portinaia, il giorno pri-

ma, gli aveva detto che Nanà quella mattina era 

uscita di casa con una vecchia.

Allora le domandò.

- Ieri mattina a che ora è venuta a prenderti 

questa bellezza che tu non vuoi che io conosca?

Nanà ebbe dal canto suo un sospetto. 

Quell'interrogatorio di Enrico, quel suo fare un po' 

diverso dal solito, non la lasciava tranquilla.

- Son venuti a prendermi alle nove - rispose 

stando a cavallo sulle frasi.

- E sei uscita con lei?

Nanà non rispose subito. Il suo sospetto 

s'accresceva.
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- Ma perchè mi fai tante domande 

quest'oggi? - gli domandò.

- Perchè mi interesso de' fatti tuoi - rispose 

Enrico colla voce più indifferente, che gli fu possi-

bile di trovare in gola.

Egli fingeva d'essere tutto intento a pre-

parare la tavolozza.

- Dunque?

- Dunque che cosa? - domandò Nanà.

- T'ho pregata di dirmi se fu madame Monri-

chard che venne a prenderti.

- E con chi t'imagini che io sia uscita di ca-

sa? - sclamò Nanà levandosi.

- Io non imagino nulla. Domando.

- Ebbene no. Uscii con sua madre che è ve-

nuta a prendermi in vece sua.

Enrico fu nuovamente sul punto di saltar al 

collo di Nanà. Ma ebbe vergogna di confessarsi 
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reo, e non gliene disse nulla.

E quel giorno passò senz'altri incidenti.

Nell'animo di Enrico però era rimasto un lie-

vito di inquietudine vaga, un'intuizione dell'ingan-

no, un presentimento di sventura, che non lo la-

sciavano quieto.

Tornò dal portinaio della casa di Nanà:

- Questi sono quaranta franchi - disse. - Io 

ho bisogno di sapere chi viene a trovare la signo-

ra quando io non ci sono.

- Se me l'avesse domandato prima glielo 

avrei già detto - rispose il portinaio.

- Parla dunque?

- Quando lei è partito, verso mezzanotte vie-

ne un signore che ha la chiave. Io sono a letto, 

ma lo sento entrare e montar piano, piano.

- Possibile; - sclamò Enrico. - Ch'ella sia co-

sì imprudente?
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- Ella spera che io non glielo dica; ma lei è 

più generoso della signora, dunque....

- Ah, dunque la signora vi ha fatto dei regali 

per comperare il vostro silenzio?

- Oh, no, signore - rispose il portinaio - per-

chè poi io sono un galantuomo, e se la signora 

mi avesse pagato per tacere, io avrei taciuto. Mi 

ha fatto un regalo sì, ma un'inezia, e non mi ha 

detto nulla di tacere, perchè essa spera forse che 

io non senta a entrare l'amico Ciliegia.

- E voi siete certo che egli va da Nanà?

- Può figurarsi! Dopo due o tre sere che 

l'avevo sentito a entrare, mi sono preparato giù 

dal letto a piè scalzi, e pian pianino sono uscito 

fuori e ho veduto che andava al primo piano.

- Ma a che ora viene egli?

- Un quarto d'ora dopo che lei è partito.

- Non sareste capace di dirmi chi è?
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- Credo di saperne il nome.

- Ed è?

- È il signor Aldo Rubieri - rispose il portinaio 

confondendo un nome con un altro.

Forse a bella posta?

Chi lo sa!

- Aldo Rubieri; - sciamò Enrico volgendo il 

dorso al portinaio e andandosene senza dirgli 

crepa: - «Lo avrei giurato!» - pensava. - «Ah! giu-

stizia di Dio, egli dunque mi ha vilmente inganna-

to quand'io l'ho scongiurato di dirmi se fra lui e lei 

erano passate delle intimità?... E d'altronde?... 

Non ebbe il coraggio di posare nuda dinanzi a 

lui? Non ci sono che le modelle o le amanti che 

posino nude. Ma modella non è. Dunque! Stupi-

do, idiota che fui finora a non capirlo.»

Enrico a quel punto si sentì assalito da una 

violentissima smania di piangere; e per soffocare 
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l'esplosione del dolore che lo soffocava e per non 

farsi scorgere per la via coi lucciconi, che nessu-

na forza umana è valida a trattenere quando il 

cordoglio è al colmo, si cacciò in un brougham, 

disse al cocchiere:

- Va a casa del marchese Sappia.

E gli indicò la via calando le cortine.

*

* *

Ferdinando Sappia era in casa.

Enrico fece irruzione nella sua camera allo 

stesso modo e peggio di quel giorno ch'era anda-

to da lui a chiedergli diecimila franchi da prestare 

a Nanà.

Vedendolo entrare pallido, cogli occhi rossi, 

sottosopra, convulso, il marchese, che in quel 
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punto stava studiando sulla carta geografica un 

certo suo progettato viaggio in Europa, si volse, 

mise le due mani sui fianchi e stette ad aspettare 

che Enrico si spiegasse.

Enrico si lasciò cadere, un po' drammatica-

mente, ma pur senza aria di posare, in una sedia 

e taceva.

- Cosa c'è? - domandò il Sappia.

- Nanà è una gran p....! - sclamò Enrico.

Il Sappia capì che si trattava forse di lui 

stesso e si armò di dissimulazione.

L'autore dei Promessi Sposi scrisse che: 

l'uomo onesto in faccia al malvagio piace gene-

ralmente imaginarselo con la fronte alta, con lo 

sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo scilin-

guàgnolo bene sciolto.

Il marchese Sappia non era un malvagio, 

ma sentiva, da quella frase appassionata di Enri-
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co, di avere verso di lui tutto il torto che un amico 

può confessare a sè stesso di avere in faccia 

all'amico tradito.

Sciaguratamente, in questa nostra vita con-

temporanea, la morale amorosa ha create tali e 

tante leggi in contrasto flagrante fra di loro, che il 

raccappezzarne una assoluta e fissa nel caso di 

Sappia sarebbe opera superiore ad ogni filosofi-

co criterio.

Sappia tradiva davvero l'amico? Non faceva 

egli quello che - volgarmente - chiamasi il suo 

mestiere di uomo elegante? Non aveva egli un 

diritto su Nanà, anteriore a quello di Enrico? Po-

teva egli in coscienza credersi reo di lesa amici-

zia? Avrebbe egli avuto il dovere di raccontare ad 

Enrico il perchè ed il come Nanà fosse stata ob-

bligata a riceverlo lui, di notte, mentre s'era mo-

strata sempre restìa e inflessibilmente, se non 
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casta, cauta, con lui?

Tutte queste domande si erano affollate nel 

cervello di Sappia nel breve spazio di tempo, che 

scorse fra l'esclamazione di Enrico e quella che 

egli fu obbligato di rispondergli, per non metterlo 

in sospetto.

- Te l'avevo pur detto di guardarti! - sclamò 

Sappia. - Ora spiegati.

Enrico gli raccontò tutto sinceramente.

- Ma chi è costui che va da lei di notte? - do-

mandò il Sappia con finta indifferenza. - Il porti-

naio ti ha detto chi sia?

- Sì - rispose Enrico - è lo scultore.

- Lo scultore?

- Aldo Rubieri!

Il marchese tirò dai precordi un gran fiato; 

egli intanto si sentì sollevato da un bel peso. La 

tempesta che vedeva scatenarsi sul proprio ca-
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po, si scioglieva in sereno per andar a devastare 

il campo del vicino. E il primissimo moto del suo 

egoismo fu di lietezza.

Ma il secondo, repentissimo, nel suo animo 

fu di sorpresa e di rabbia. L'amor proprio pigliò 

tosto il sopravvento. Così subitaneo, a dir vero, 

che si confuse col primo e gli fece sclamare con 

accento sincero:

- Dici vero? Aldo Rubieri? Ah, canaglia! Non 

lo sapevo!

Enrico scambiò l'interesse, che la voce, lo 

sguardo e il gesto del marchese gli dimostravano 

come una commiserazione per la propria sventu-

ra, e rispose ingenuamente:

- Ti pare? Tu che sai tutto di me; dimmi che 

nome merita Nanà? Dillo che nome merita quella 

donna infame?

A questo punto la chimica - per modo di dire 
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- amorosa di que' due amici diventava assai com-

plessa e confusa. Enrico si credeva di fronte ad 

un amico senza colpa. Il marchese che non ave-

va «il buono testimonio della propria coscienza, 

nè il sentimento della giustizia della propria cau-

sa» era rimasto leggermente imbarazzato e silen-

zioso.

O'Stiary proseguiva:

- Tu che ne dici? Che cosa mi resta a fare? 

Levarmela dalla mente ora è impossibile! Non 

avrei mai creduto che una donna potesse render-

mi così vile e stupido! Lo riconosco.... Ma è più 

forte di me, è più forte della mia volontà! Oramai 

non posso più far senza di lei.

- Non c'è che un viaggio! - disse Sappia - Va 

via... va a Parigi. Vengo anch'io.

- Impossibile! Ci ho pensato. Ma ritornerei 

dopo tre giorni. Che cosa vorresti facessi in viag-
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gio se ella mi ha come... ammaliato?

- Capisco, capisco! - ripetè il Sappia sopra 

pensiero. - Ma sai bene, Enrico, in queste cose 

non si possono dare consigli. Io non ho mai pro-

vato che cosa sia questo tormento. La mia Luisa 

io non l'amo abbastanza per esserne geloso.

E stettero silenziosi entrambi per un cinque 

minuti.

La conclusione fu che il Sappia non diede 

altro consiglio ad Enrico e che Enrico si accon-

tentò per quel giorno d'essersi sfogato coll'amico 

traditore.

Così, e non altrimenti, corre ai giorni nostri 

la vita vera. E chi desideroso di non trovarla tanto 

sconclusionata e smorta volesse caldeggiarla e 

idealizzarla, per seguire i dettami di chi odia la 

pretta verità, correrebbe rischio di dipingere una 

società di fantasia, mille e mille altre volte descrit-
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ta dai maestri del passato, ma sterile poi e vuota 

di ammaestramenti ai filosofi socialisti.
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XII.

Nanà riceveva in casa gli amici ai venerdì; 

quel giorno era appunto di venerdì, Enrico decise 

di non lasciarsi vedere. Gli seccava di mostrarsi 

presso di lei in faccia a Rubieri, a Sappia, a Mar-

liani, a Salis, a Bianconi, che forse sapevano del 

suo attaccamento per Nanà, e avrebbero indovi-

nato il suo spasimo. Egli era furente contro Aldo 

Rubieri e gli dava in cuor suo del traditore, 

dell'ipocrita e del paltoniere. Giurava non volerlo 

più salutare.

Quella sera da Nanà c'era un dramma 

nell'aria.

Nanà era sdraiata nel suo seggiolone e 

guardava spesso alle lancette del pendolo. Erano 

già le dieci ed Enrico non era comparso ancora. 

Già due o tre volte Marliani e Sappia le avevano 
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notato questo ritardo. C'erano quella sera dalla 

Nanà oltre i due nominati, la signora Fanny, la 

padrona di casa, la Luisa, Bonaventuri e Cantis. I 

Francesi erano partiti da Milano. Marliani s'era 

seduto accanto a Nanà e le parlava sottovoce. 

Essa non lo udiva; pensava al conte.

- Mi risponderai una volta? - disse alla fine il 

giovine molto duramente.

Nanà ne fu scossa e si rizzò sulla vita. 

Guardò Marliani come donna che si desti da un 

sogno e:

- Fiche moi la paix! - gli disse; e tornò a 

sdraiarsi.

- Ascolta Nanà - proseguì Marliani sottovo-

ce. - Così non la può andare. O tu mi dici che il 

conte non è nulla per te ed io ti credo, guarda, 

sulla parola e ti domando perdono delle insolen-

ze che ti dissi ieri; o tu persisti a trattarmi così, e 
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allora io ti ripeto che sei la più infame delle sgual-

drine che io abbia conosciuto, e ti giuro che la 

prima volta che lo trovo, lo provoco e mi batto 

con lui all'ultimo sangue; ma prima gli dico il bel 

mestiere che facevi a Parigi... bada.

- Oh? - sclamò Nanà; e scoppiò in una risa-

ta, perchè gli altri non s'accorgessero che la tem-

pesta ruggiva. Ma poi pensò che bisognava tener 

buono il Marliani e riprese: - Tu sei troppo genti-

luomo per fare una simile vigliaccheria.

- Bada Nanà a non scherzare col fuoco. Tu 

non sai quello che mi fai soffrire. Non farti insul-

tare daccapo.

- Ma crè nom de... che siano proprio tutti 

continuamente uguali questi signori uomini? - 

sclamò Nanà quasi parlando a sè stessa. - Io 

credevo venendo in Italia di trovare tutt'altra cosa 

di quello che avevo trovato a Parigi.... M'accorgo 
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che alla lunga valevano ancora meglio i miei 

compatrioti!

- Io voglio una risposta - insisteva Marliani. - 

Io ti ho avvisata; la colpa di ciò che accadrà sarà 

tutta tua Nanà se non mi rispondi.

- Che cosa vuoi che ti risponda, vediamo, 

maleducato che sei!

- Se tu ami il conte O'Stiary.

- Io non amo nessuno.

- Ma egli è innamorato di te.

- Bella novità! Chi è dei presenti, che non è 

innamorato di me?

- Tu vuoi sposarlo.

- Chi lo dice?

- Me lo ha detto il Sappia.

- Il Sappia è un asino - disse Nanà senza 

curarsi di mitigare l'epiteto, che le venne sponta-

neo sulle labbra.
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- Perchè dunque mi tratti così? Perchè mi 

hai lusingato di nuovo per farmi soffire così?

- Com'è che ti tratto? - domandò Nanà. - Tu 

vorresti dunque che io fossi continuamente nelle 

tue braccia? Tu non vuoi assolutamente ammet-

tere che ho fissato di mutare la mia vita? Siete 

dunque voi che continuamente vi opponete a che 

una donna possa diventare onesta? T'ho io forse 

detto qualche volta d'essere innamorata di te? E 

se io non sono innamorata con quale diritto pre-

tendi tu che io resti eternamente la tua amante?

- Qui non c'entra il diritto! - disse Marliani. - 

In amore so benissimo che non esistono diritti. I 

diritti non esistono che nel matrimonio. Ebbene! 

vuoi tu sposarmi Nanà? Io sono pronto.

- Ma dunque siamo proprio daccapo come 

laggiù? - gridò Nanà ridendo e facendosi udire da 

tutti perchè si credesse che il loro dialogo fosse 
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leggiero e insignificante.

La Luisa, che stava civettando con Salis, 

volse il capo e domandò:

- Dove laggiù?

- A Parigi - rispose Nanà. - Figuratevi che il 

signor Marliani mi stava offrendo il suo cuore e la 

sua mano...

Marliani si levò ridendo, sdegnato e andò a 

suonar una polka al pianoforte.

Così, signori, così e non altrimenti, si esplica 

e si mostra la vita contemporanea. Regina, so-

vrana, arbitra, dea d'ogni cosa, al giorno d'oggi, è 

la santa dissimulazione, giacchè il peggior delitto 

di cui si possa macchiare un giovine odierno è 

quello di farsi vedere innamorato d'una donna... 

Ciò che nel medio evo era dovere d'ogni uomo 

bennato ciò che costituiva la vita de' cavalieri e 

dei trovatori oggi è diventato ridicolaggine.
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Che cosa volete capir bene de' fatti suoi 

quando vedete un uomo che ha - come dicono 

gl'idealisti - la morte nel cuore andar a sedersi di-

nanzi a un pianoforte a suonar una polka allegra 

di Marco Sala o di Strauss, come l'uomo più 

spensierato della terra?

*

* *

Enrico O'Stiary entrò in quel punto.

Egli non aveva potuto tenere la risoluzione 

di non andar quella sera da Nanà.

S'era lasciato portare di transazione in tran-

sazione dinanzi alla porta di lei, aveva montate 

quelle scale maledette, era entrato protestando 

sempre, ma trascinato, suo malgrado, da una ve-

ra forza irresistibile, arcana, fatale.
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Un oh! sincero e prolungato, lo accolse. Egli 

era simpatico a tutti, tranne che a Marliani, il qua-

le lo esecrava. La Luisa gli corse incontro e lo 

presentò alla società come un figliuol prodigo, 

che fa ritorno alla magione.

Questa alzata d'ingegno della Luisa non è a 

dire come dispiacesse all'Enrico, segretamente. 

Ma bisognava sopratutto avere del contegno. E 

lo ebbe.

Nanà e Sappia furono i soli ad accorgersi 

che sotto a quel fare in apparenza ilare e disin-

volto covava più fiera la tempesta che mai. Gli al-

tri non capirono nulla.

Enrico strinse la mano a Nanà dicendole 

buona sera, senza tradire la benchè minima 

emozione, poi si confuse ai crocchi circostanti.

Allora il Marliani si staccò dal pianoforte, an-

dò vicino a Nanà e le disse sottovoce:
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- O tu questa notte mi ricevi o io vado a pro-

vocarlo, ti avviso.

- No, non posso.

- Qualunque cosa avvenga Nanà, ricordati 

che la colpa è tutta tua.

- Bene, finiscila, non seccarmi.

Essa non credeva che Marliani avesse co-

raggio.

*

* *

Questi si levò pallido, zuffolando a sordino. 

Nei momenti più terribili, nelle crisi più tormento-

se del cuore, Marliani zuffolava a sordino, col 

muso in fuori.

Si avviò verso O'Stiary.

Nanà si volse repentinamente dall'altra par-
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te dove stava Cantis, il giovinetto d'avvocato, che 

immemore d'ogni altra cosa che della propria 

adorazione concupiscente, stava là a covare co-

gli occhi il profilo di Nanà e il profluvio de' suoi 

capelli d'oro, e l'alabastrina morbidezza di quella 

sua pelle indemoniata, e il dolce avvallarsi del se-

no scoperto fin quasi ai capezzoli, tutte cose che 

mettevano nelle vene degli uomini, che l'avvicina-

vano così strepitosi fremiti.

Essa gli disse:

- Ernesto, avete voi coraggio per amor mio?

- Oh, lo sapete bene, Nanà - rispose l'adole-

scente con immensa convinzione. - Io sono pron-

to a dar anche la vita per voi.

- Marliani poc'anzi mi ha insultata. Io voglio 

essere vendicata, ma sull'istante. Andate là, pro-

vocatelo, fatelo uscire con voi dalla sala... Ma fa-

te presto.... Sarete poi contento di me.
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Cantis s'alzò come invasato dal furore di 

Marte. Si slanciò presso Marliani, che stava 

d'accanto ad O'Stiary, e andava battendo colla si-

nistra un guanto sulla palma della mano opposta. 

O'Stiary stava colle spalle a lui rivolte, parlando 

colla Luisa e fingendo disinvoltura.

- Caro signor Marliani - disse il giovinetto - 

avrei a dirle due parole.

- A me? - sclamò il Marliani volgendosi di 

mala voglia a chi veniva così in mal punto a inter-

rompere il suo divisamento.

- Sì, a lei, a lei, se le accomoda - rispose 

forte il Cantis, in modo da essere inteso da tutti. - 

Oggi in studio m'è capitato di vedere il di lei rive-

rito nome come gerente della ditta Marliani e 

Compagni - proseguì il giovinetto - e vorrei per 

suo bene metterla sull'avviso di certe cose, che 

devono interessarla assai.
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- Ma che cosa c'entra ora?

- C'entra molto. Anzi, se non le è di disturbo, 

la prego di uscire con me.

- Uscire? Perchè uscire?

- Perchè non vorrei far uno scandalo qui fra 

questi signori, che hanno il diritto di non seccarsi 

per una nostra questione personale. Mi capirà 

che non è questo il luogo per certe spiegazioni! 

La prego di uscire con me.

- Ah! - sclamò il Marliani. - Vedo che lei ha 

delle idee! - Davvero però che questo è un bel 

caso.

Così dicendo diede una squadrata a lui e 

una squadrata ad Enrico, che aveva voltata la 

faccia verso di lui e stava ad ascoltare quel diver-

bio senza capire nè sospettare di nulla.

- È davvero un bel caso! parola d'onore! - ri-

pigliò Marliani amaramente - sono a' suoi coman-
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di.

E s'incamminò verso l'uscio, seguito da Er-

nesto Cantis. Schiuse l'imposta e mentre stava 

per oltrepassare la soglia dell'uscio gli venne 

un'idea. Si volse e sclamò guardando ferocemen-

te a Nanà:

- Oh, ma forse ho sbagliato a dirlo un caso. 

Ma riderà bene chi riderà l'ultimo.

*

* *

- Cos'è stato?

- È pazzo?

- Che mosca l'ha punto?

- Quel pivello però ha un certo chic di buona 

compagnia!

- Si vede che è una vecchia ruggine!
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- Amerei sapere cosa va a succedere.

- Bisognerebbe tenerli d'occhio...

- Non la può finir liscia.

Queste e altrettanti frasi uscirono dagli 

astanti appena quei due furono usciti.

La sola Nanà sapeva tutto ma pregò tutti di 

star al suo posto. Gli altri si perdevano in false 

congetture.

Nessuno dunque si mosse per tener 

d'occhio i due contendenti. E dopo cinque minuti 

tutti li avevano già scordati.

- Che cos'hai stasera, Enrico, che non mi di-

rigi la parola? - disse Nanà al conte.

- Non t'ho diretta la parola - rispose il conte 

coi denti stretti come un Inglese, lasciandone sci-

volar fuori le sillabe staccate e sibilanti, tanto era 

l'emozione da cui si sentiva preso - perchè avrei 

avuto voglia di ucciderti. Ora sono più calmo e ti 
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parlo.

- Uccidermi? Perchè?

- Perchè tu sei la più infame prostituta, la più 

spudorata sgualdrina, che io abbia mai cono-

sciuta di mia vita - rispose freddamente O'Stiary.

*

* *

Nanà impallidì; si volse a cercare colla ma-

no la spalliera d'una sedia e si lasciò cadere in 

essa come stanca.

Era, in cinque minuti, il secondo sanguinoso 

insulto, ch'essa riceveva sul viso. Ciò che bolliva 

nella sua anima di cocotte francese, basta accen-

narlo per farlo capire.

- Perchè mi dici queste ingiurie? - balbettò. - 

Che cosa ti ho fatto?
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- Che cosa mi hai fatto? Tu hai tanta fronte 

di domandarmelo? Chi è che è uscito anche sta-

mattina all'alba da queste camere?

- Nessuno - rispose franca Nanà.

E questa volta diceva il vero.

- Sei bugiarda. Io so tutto.

- Che cosa sai?

- So che madama Monrichard è una inven-

zione, so che non sei partita da Milano, so che 

non sei tornata a casa ieri sera col marito di que-

sta tua pretesa amica, so insomma che Aldo Ru-

bieri sta con te tutte le notti, mentre tu mi fai sof-

frire per comparire onesta e per riuscir a sposar-

mi.

- Se tutto questo che hai detto fosse un 

amasso di menzogne e di calunnie? - disse Nanà 

- che nome meriteresti tu?

- Se tu sei capace di provarmi che io mi so-
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no ingannato mi assoggetto a qualunque sagrifi-

cio. Ma subito.

- Subito in che modo?

- Mettiti il cappello e andiamo insieme a tro-

vare madama Monrichard con suo marito e sua 

madre.

- Ah, questo, per esempio, è impossibile - ri-

spose Nanà sforzandosi di ridere. - Vorresti ch'io 

lasciassi qui gli amici? E poi io te l'ho già detto, 

non voglio che tu la conosca la Monrichard. È un 

puntiglio!... Pensa pure tutto quello che vuoi di 

me e non seccarmi oltre.

Su questo ultimatum stettero un minuto in 

silenzio.

- Enrico - disse Nanà ad un tratto - vuoi tu 

avere la prova la più certa che io non penso che 

a te solo, che non ho altri intorno a me, che non 

desidero altro che di poter essere tua?
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- Parla.

- Partiamo da Milano, conducimi in fondo 

della terra, su una montagna dove nessuno sap-

pia che viviamo, senza lasciar a Milano traccie di 

noi, senza che alcuno possa venir a seccarci. 

Sarai persuaso allora? E per farti vedere che io 

non ci ho interesse ma che ti amo non voglio 

neppure che tu mi dia la tua parola d'onore, che 

prima di esigere che io sia tua, mi sposerai... Ma 

almeno saprò che anche tu sei lontano dalla tua 

Elisa.

Nanà non gli aveva mai parlato così.

Enrico fu vinto. Lo spasimo che aveva dura-

to fino allora lo aveva reso debole come un vi-

gliacco: non diversamente il torturato dai frati do-

menicani riusciva dopo il tormento degli stivaletti 

o dopo lo strazio delle tanaglie roventi a di-

chiararsi reo d'un delitto imaginario.
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La felicità che gli pioveva a un tratto sul cuo-

re dalle parole di Nanà era troppo viva, perchè 

egli ponesse indugio ad accettare la proposta di 

quella donna, che lo aveva ammaliato e che si 

dava anima e corpo in suo potere. Come avrebbe 

ella potuto resistergli ancora, una volta, che fos-

sero insieme notte e giorno fuori di Milano?

La vittoria, finalmente, la sospirata, la 

agognata vittoria era certa!

In quel momento il desiderio lunghissimo e 

intenso, l'idea della conquista e del trionfo non gli 

lasciarono discernere neppur in ombra tutto quel-

lo che v'era di estremamente grave in una fuga 

da Milano colla famosa Nanà.

E d'altronde ci avesse anche pensato come 

avrebbe potuto ritirarsi? Non ne avrebbe avuto 

nè la forza, nè la volontà.

Acconsentì. In cinque minuti s'intesero e fis-
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sarono il punto della partenza. Doveva essere pel 

domani. Enrico non doveva dir ad anima viva che 

stava per andarsene da Milano. Avrebbero poi 

preso in affitto una qualche villetta romita in Isviz-

zera, e là sarebbero vissuti felici come due co-

lombi nel nido.

In questo suonò la mezzanotte al pendolo 

sul piano del camino.

Sappia s'alzò e venne a stringere la mano a 

Nanà per congedarsi, dicendole sottovoce:

- Fra mezz'ora?

- Impossibile! Non venire - gli sussurrò Na-

nà. - A domani; ti dirò poi.

Tutti s'erano levati e si congedarono l'un die-

tro all'altro.

*

* *
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Nanà era sul punto di riuscir nell'intento. Ma 

pensava esserle duopo di usare molta cautela, 

per scongiurare il pericolo d'essere sfatata da' 

suoi furibondi adoratori, i quali avrebbero potuto 

scoprir il suo nido d'amore e mettere in guardia 

Enrico contro di lei.

Quanto ai documenti che sarebbero venuti 

da Parigi, i documenti necessarî al matrimonio, 

ella aveva già disposto le cose in modo da riusci-

re per bene.

Gli amici, che essa temeva sopratutti, erano 

il Marliani ed il Sappia, che conoscevano il di lei 

turpe passato.

Era indispensabile disporre in modo le cose 

che essi non potessero parlare, non dovessero 

tradirla.

La mattina stessa del giorno anteriore alla 

535



partenza ella andò da Marliani in via Valpetrosa.

Vedendola entrare, il giovinetto si strappò di 

testa la callotta di Bibò, balzò in piedi e mosse in-

contro alla bella donna, aggrottando le sopracci-

glia, ma beato in cuor suo.

- Tu sarai sorpreso - disse Nanà - di vedermi 

qui da te, n'è vero?

- Non ti dissimulo....

- Vengo, prima di tutto, a vedere cosa è suc-

cesso iera sera con Cantis.

- È pazzo quel fanciullo o l'hai aizzato tu 

stessa contro di me?

- Perchè vorresti ch'io lo avessi aizzato con-

tro di te?

- Per salvare il tuo amante dalla mia vendet-

ta.

- Ma che amante! - disse Nanà sedendosi. - 

E dunque com'è finita.
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- Gli ho mandati i padrini e li aspetto fra po-

co.

- Io non voglio che vi battiate.

- Vedremo. Non ti posso dir nulla.

- Io sono venuta a salutarti perchè parto.

- Parti? Per dove?

- Per Vienna.

- Col principe?

- Quale principe?

- Il Kuvasoff.

- Che c'entro io col Kuvasoff.

- Via Nanà, non farmi l'innocentina.

- Io ti dico che non parto col principe.

- Con chi dunque?

- Parto con un banchiere ricchissimo... che 

ha promesso di sposarmi.

- E il conte O'Stiary.

- Lo pianto qui.
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- Davvero?

- Non posso partir con due.

- Poverino!

- Lo compiangi?

- È tanto innamorato. Ma però fai benone.

- Ti pare?

- Benone ti dico. Non avresti potuto conti-

nuare un mese con lui.

- Perchè? - domandò Nanà con voce molto 

indifferente.

- Perchè ormai egli è spiantato... peggio di 

me.

- Spiantato?

- Spiantatissimo.

- Da quando in qua? - domandò Nanà guar-

dandosi le unghie.

- Dacchè cominciò a far debiti.

- Ha dunque molti debiti quel povero ragaz-
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zo?

- Ne ha per circa settecento mila franchi.

- È impossibile! Mi avrebbe mentito allora 

quando mi parlava del testamento di suo padre.

- Domandalo al marchese Sappia, doman-

dalo a Aldo Rubieri che lo sanno meglio di me.

- Non ha egli ereditato da suo padre più di 

un milione?

- Cosa c'entra? Un piccolo, un miserabile 

milione, che egli sciupò in poco più di tre anni.

- Sarà molto dunque se riuscirà a conser-

vare duecento o trecentomila franchi in tutto e 

per tutto?

- Ma neanche. A poter disporre dell'eredità 

gli manca ancora un mese a dir molto. Pagati gli 

interessi e i debiti plateali egli resterà nudo come 

il giorno che è venuto al mondo.

«Avrei fatto un bell'affare, sposandolo» pen-
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sò Nanà in cuor suo.

Ma poi riflettè:

«Non sarà vero nulla! Costui parla per gelo-

sia.»

- Bene, - diss'ella - queste cose già a me 

poco importano. Io non sono venuta da te per 

questo come puoi imaginarti. Sono venuta da te, 

portata da un piccolo rimorso a chiederti un servi-

zio.

- Di danaro? - domandò sollecito il Marliani, 

colla voce in cui si sentiva il disinganno.

Nanà pensò di lasciar credere per poco al 

Marliani ch'essa volesse chiedergli danaro, per 

vedere poi accolta con migliore garbo la sua pre-

ghiera, quando gli avesse detto che non si tratta-

va punto di chiedergli un prestito.

- Danaro! danaro! - diss'ella - sempre questo 

maledetto danaro!
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E si fermò a guardare Marliani nel bianco 

degli occhi.

*

* *

- Ebbene, parla - disse il giovine - in ciò che 

posso.

Nanà, vedendo le buone disposizioni di Mar-

liani, fu lì lì per chiedergliene subito davvero. Ma 

poi pensando d'aver qualche cosa di più interes-

sante pel capo, ripigliò ridendo:

- No, non voglio avere ancora danaro da te, 

se non me lo sarò meritato. Dopo se potrai darmi 

un paio di mille franchi, mi farai gran piacere. 

Sappi dunque che io potrò giovarti assai se mi 

vorrai obbedire... Vedi che in caso tu non mi 

daresti che la senseria.
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- In fondo sei una gran buona fanciulla! - 

disse Marliani che cominciava a intenerirsi.

- Io non voglio lasciare di me brutta memoria 

in questa città, che mi è stata tanto gentile e sim-

patica. Noi forse non ci vedremo mai più; ma ho 

bisogno di partire col cuore in pace e sono ve-

nuta come vedi, a congedarmi. Vuoi tu che ci la-

sciamo in pace?

- Come si fa a negarti una cosa simile? - 

sclamò il meneghino, che s'inteneriva sempre 

più.

- Eppure io so che tu stavi preparando una 

vendetta.

- Sì..., ti confesserò che io avevo stabilito di 

scrivere a O'Stiary per metterlo in guardia contro 

di te e per raccontargli il tuo passato, come del 

resto, te l'ho minacciato ieri sera.

- Vedi dunque che ho fatto bene a venire da 
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te. Io non so quando partirò, ma nel frattempo tu 

puoi figurarti quanto io ci tenga che i miei amici 

non sappiano nulla di brutto sul conto mio. Noi 

dunque dobbiamo tornare amici, almeno fino alla 

mia partenza. Poi ci scriveremo... È così bello sa-

pere che si hanno qua e là dei cuori che pensano 

a noi, che ci vogliono bene. Accetti?

- T'ho già detto, Nanà, t'ho già detto che a te 

nulla si nega - rispose il giovine che sentiva a 

sfumar dall'animo dolce ogni risentimento verso 

quella strega di bellezza.

- Ebbene, ascolta un mio progetto su di te. 

Dal giorno che ti seppi in cattiva posizione, io ho 

pensato di far qualche cosa a tuo vantaggio. Vedi 

che io ho cuore. Avrei trovato il modo di farti qui 

in Milano una buona posizione.

- Tu?

- L'uomo col quale debbo partire - disse Na-
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nà - tiene qui a Milano moltissimi interessi ban-

carî e commerciali. Io ho il potere di farti nomi-

nare suo rappresentante. Si tratta per te di otto o 

diecimila franchi di guadagno all'anno.

Marliani stentava a credere alle proprie 

orecchie. «Possibile che Nanà - Nanà egoista, 

Nanà spensierata, Nanà prodiga, Nanà alienissi-

ma dagli affari, - fosse così buona e così provvi-

da per lui?»

- Tu mi colmi - disse egli prendendo una ma-

no della bella e baciucchiandogliela con passio-

ne. Stasera ti porterò i due mila franchi.

Ah, se la Bibò fosse entrata in quel momen-

to!

I baci di Marliani erano espressivi al punto 

da scrocchiare sulla pelle di Nanà come la frusta 

d'un postiglione in grazia divina.

- Ascolta dunque - ripigliò Nanà ritirando dol-
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cemente le mani da quelle di Marliani. - Io non 

posso metterti in relazione qui a Milano con lui, 

perchè egli non vuol essere conosciuto. Ma ti fidi 

di me?

- Come non fidarmi?

- Vieni a trovarmi dopo pranzo, ma non do-

po le otto. Saremo soli e discorreremo. Ti dirò tut-

to quello che avrò ottenuto per te dal mio nuovo... 

grande industriale.

- Come ringraziarti?

- Non voglio ringraziamenti; voglio soltanto 

essere tua amica e star certa che tu non mi vuoi 

far del male.

Nanà si era levata in piedi e aveva stesa la 

destra a Marliani per congedarsi.

- Non ne dubitare, angelo mio - disse Marlia-

ni ricominciando a imprimere un'altra sonora do-

se di baci sulla di lei mano.
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E fu in questo punto e sulla frase: «non du-

bitarne, angelo mio» che Bibò fece la sua tacita 

comparsa dalla fatal porticina di fronte alla scriva-

nia.

Nanà aveva già voltate le spalle a 

quell'usciolo e non vide Bibò. Soltanto che, udì il 

Marliani, il quale, tutt'a un tratto, cambiando perfi-

no il tono di voce, soggiungeva:

- Questi baci fatti così, e quella frase «ange-

lo mio» detta da lei in tal modo, sono certo faran-

no crollare il teatro sotto gli applausi.

Essa si volse indietro come per dirgli: «ma 

cosa diamine mi vai farneticando ora?» vide Bi-

bò, terribile, colle mani sui fianchi, la faccia scar-

latta, le furie nello sguardo capì tutto e non potè a 

meno che scoppiare in una omerica risata, dicen-

do a Marliani: addio, addio!

Bibò diè un passo innanzi. Nanà uscì fuori in 
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fretta si cacciò nel suo brougham e disparve ri-

dendo sempre.

Bibò e Fiffo fecero una lite impiccata e tale, 

che se ne ricordano ancora oggi i casigliani.

Il lettore se la imagini.

*

* *

- «Uno è a posto!» pensò Nanà. Ora al 

marchese Sappia. Da lui saprò se è vero che En-

rico è rovinato... In tal caso mi attacco definitiva-

mente al principe; lo obbligo a dividersi da sua 

moglie e vado in Russia con lui.

Il marchese Ferdinando Sappia aveva le 

sue entrate notturne da Nanà al martedì e al sab-

bato. Questo fatto urterà i nervi e il senso morale 

di ogni persona ben nata; urtò anche i miei. Ma 
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ne ha colpa forse il romanziero se certe donne 

sono proprio così fatte?

Se le adulate, se nascondete il vero su di 

esse, dov'è la morale?

Il Sappia era uno dei tre a cui la cortigiana 

parigina impartiva i suoi favori - lei credeva in 

gran segreto, - per soddisfare a' imperiosi bisogni 

di donna afrodisiaca, e al suo bilancio eterna-

mente in deficit, come quello del regno d'Italia; 

malgrado che a rimpinzarlo ci avessero già pen-

sato in quattro: Marliani, O'Stiary, Sappia e Kuva-

soff.

Quanto al principe Kuvasoff, era ammogliato 

ad una mongola, brutta e gelosa come una gatta 

in aprile, e teneva un appartamentino per gli ap-

puntamenti con Nanà in una nota via.

*
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* *

Dinanzi alla porta di casa Sappia, Nanà sce-

se dal brougham, entrò dal portinaio e lo pregò di 

avvertire il marchese che una signora aveva ur-

gente bisogno di parlargli.

Il marchese padre e la marchesa madre era-

no in campagna.

Sappia discese. Essa lo pregò di accompa-

gnarla sin da Rubieri e rientrarono entrambi in 

carrozza.

- Che cosa c'è di nuovo?

- Io credevo - disse Nanà - che tu fossi un 

gentiluomo e temo di dovermi disingannare.

- Mi farai piacere a spiegarti.

- Ti avevo pregato di non dire al tuo amico 

O'Stiary in qual luogo a Parigi tu mi avessi incon-

trata.
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- Ebbene?

- Non è che a me importi del conte O'Stiary 

o di chiunque altri di questa terra; ma gli è soltan-

to che mi dispiace di trovar in te un uomo che di-

ce di amarmi e che non ha saputo mantener il se-

greto.

- Enrico ti ha forse detto di aver saputo di 

madama Tricon?

- No, ma se lo sa non puoi essere stato che 

tu a dirglielo.

- Se lo sa non può essere stato che Marlia-

ni. Io non potevo dirglielo, neppur volendo, giac-

chè quando gli parlai di te gli ho inventate cose 

tali che ora avrei fatto la figura d'un bugiardo e 

d'un blagueur, se avessi dovuto dirgli la verità.

Da questa confessione del Sappia Nanà fu 

pienamente rassicurata.

- Ebbene ti credo. L'avrà saputo da Marliani. 
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Oh del resto ormai poco m'importa, giacchè devi 

sapere, mio caro, che io sono obbligata di partire 

da Milano.

- Tu parti? - sclamò il Sappia leggermente 

commosso da questa notizia.

- Tu non sai ancora un segreto della mia vi-

ta, che ho sempre taciuto a tutti.

- Ed è?

- Io sono maritata.

- Tu?

- E amo mio marito.

- Tu?

- Mio marito mi richiama a sè in Francia e mi 

perdona il mio passato.

- Dov'è ora questo tuo marito?

- A Parigi.

- E tu fai conto di tornar a Parigi?

- Sì - rispose Nanà mestamente.
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- È molto tempo che sei maritata?

- Due anni.

- Dunque quando io ti vidi a Parigi non lo eri 

ancora?

- No.

- Tuo marito è ricco o povero?

- È povero.

- E tu vuoi tornargli insieme?

- Si. Egli riconosce e addotta il mio Louiset.

- E lo ami?

- Sì.

- E quando partirai?

- Non lo so. Aspetto ch'egli mi telegrafi il 

giorno.

- E di Enrico, del mio povero conte, che ne 

fai tu?

- Lo lascio.

- Egli ne morrà.
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- Oh non si muore più adesso per queste 

cose - sclamò Nanà. - Egli sposerà la sua Elisa.

- Ahimè! - disse il Sappia. - Io temo che an-

che quel suo matrimonio sia andato a monte.

- Perchè?

- Perchè Enrico è rovinato. E tu certo non 

puoi vantarti di non esserci entrata in buona par-

te.

- Ma è dunque vero, che è rovinato quel po-

vero Enrico? - sclamò Nanà con voce compas-

sionevole.

E fra sè pensava intanto «Ah il mio petit 

crev stai fresco ora.»

- Non gli resterà tanto da tenersi un cavallo.

- Io non ne ho colpa. Io non gli ho mai chie-

sto danaro. I regali già non si possono rifiutare.

- Oh del resto - notò il Sappia - ti permetto di 

non avere rimorsi. Egli era già quasi rovinato pri-
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ma che tu venissi a Milano.

«Assolutamente - pensò Nanà fra sè - se lo 

sposassi ora che posso essere certa che egli è 

rovinato, sarei una gran baggea. Bisognerà pen-

sare ad altro.»

- Senti un pò - disse Sappia. - Se io ti ac-

compagnassi a Parigi? Che ne pensi?

- Impossibile.

- Perchè impossibile?

- Perchè mio marito verrà a levarmi di qui.

Il Sappia si strinse nelle spalle. Che cosa gli 

restava a dirle di più? Egli non era l'uomo da far 

delle pazzie per Nanà. Anzi ond'essere vero 

sempre, fino alla feccia, c'è da confessare che tra 

i pensieri del marchese scattò spontanea e pron-

ta questa frase che fa onore alla di lui saggezza: 

«Meglio così! Tanti risparmiati!»

La confessione però, di quell'amore per un 
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marito qualunque, gli giungeva così nuova ed 

eteroclita, che ne dubitò. Si propose di sorve-

gliare Nanà e di scoprire l'arcano, che doveva co-

vare sotto l'apparente sincerità della cocotte.

*

* *

Erano giunti a casa di Aldo Rubieri.

- A rivederci questa sera - disse Nanà. - A 

proposito, sai che ieri sera Enrico non è venuto 

da me?

- Tiene il broncio?

- Sicuro.

*

* *
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Il Sappia tornò col brougham a casa. Nanà 

trasse di tasca una piccola chiave, fè il giro dietro 

la casetta di Rubieri e per una porticina semina-

scosta dietro l'edera entrò nel guardino.

*

* *

Gignous avrebbe delirato di gioia, vedendo-

lo.

Parlo del giardino di Aldo Rubieri, che Mattia 

Corvino chiamava con innocente iperbole il giar-

dino incantato.

Era vasto. Ma quantunque chiuso fra quattro 

mura, sembrava sterminato intorno intorno. I muri 

erano tutti coperti di edera folta, e dinanzi ai muri, 

stavano piantate tre filari di pini delle Alpi.

Nell'edera, Aldo aveva saputo praticare certi 
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effetti di luce, di chiaroscuri e di sfondi, da farli 

scambiare fra le macchie più avanzate, per can-

nocchiali di una foresta folta, che contornasse 

tutt'all'ingiro il giardino.

Un'illusione ottica maravigliosa.

Certo era quello il più bello e il più fresco 

giardino di Milano. D'onde mai il Rubieri fosse 

andato a tirare l'acqua perennemente zampillante 

dalle tre fontane e formante la vaga cascatella, 

tra il tufo e i sempreverdi, nessuno lo sapeva, 

tranne Nanà, la signora Marietta e il Cicerone. Il 

fatto è che v'era una delizia di frescura e di verde 

ammirabile.

Nanà aveva dichiarato che ci sarebbe vis-

suta volentieri tutta la vita. Rubieri aveva accolta 

quella dichiarazione come un complimento al suo 

buon gusto e null'altro.
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*

* *

- Sei qui, mia splendida bellezza? - disse Al-

do vedendola entrare nello studio.

- Sono qui, e per l'ultima volta. Dopodomani 

parto - rispose Nanà.

- Dove vai?

- A Napoli.

- A far che?

- A recitare. Sono scritturata a mille franchi 

al mese.

- Tu?

- Io.

- Ma chi è quell'impresario balordo, che ha il 

coraggio di darti mille franchi al mese?

- Come siete sempre grossolano con me, 

caro Aldo! - disse Nanà.
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- Ah, tu sai bene che io non faccio compli-

menti neppur alle donne belle.

Il Rubieri fin dal primo giorno s'era avvezzo 

a non subire il fascino sensuale di Nanà. Egli 

considerava la sua modella come una bellissima 

creazione dal solo punto di vista dell'arte. Tutte le 

moine e le seduzioni di lei, non erano riuscite a 

smuoverlo dalla sua sovrana indifferenza.

Egli aveva altro pel capo.

La trattava come un fanciullo, e Nanà senti-

va di lui un poco di soggezione. Era tutto il rove-

scio di quello che accadeva cogli altri adoratori, i 

quali invece avevano suddizione di lei.

Talvolta Rubieri le parlava seriamente come 

da padre. Egli amava di comparire ai di lei occhi 

un uomo serio. Oltre che, era portato a questo 

dal suo carattere, pensava che parlando in fran-

cese di cose serie, egli avrebbe fatto miglior figu-
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ra.

Pei calembours egli non ci aveva l'incornatu-

ra.

Nanà trovava un gusto nuovo a questa, per 

lei, grandissima novità. Se a Parigi qualcuno le 

avesse detto una cosa simile, gli avrebbe dato 

dell'idiota. Ella si sentiva come riabilitata ai propri 

occhi, finchè stava con Rubieri e ascoltava senza 

noia il suo Fidia. Spesso, ella si maravigliava 

d'essere capace di udire senza sbadigli certe tira-

te, che era avvezza a considerare come solenni 

pedanterie. Ma il segreto di questa nuova atten-

zione lo si comprende pensando che ella aveva 

ormai uno scopo serio nella sua vita.

- Nanà, ascolta - disse Rubieri sedendosi vi-

cino a lei - io ho bisogno di sapere da te se il con-

te O'Stiary ti accompagnerà a Napoli.

Nanà guardò sorpresa in faccia a Rubieri.
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- Perchè mi hai fatta questa domanda?

- Perchè ci ho il mio grande interesse a far-

tela.

- Si può sapere questo interesse?

- Non c'è nulla che mi vieti di dirtelo. Tu sai 

che Enrico era promesso sposo della signorina 

Elisa Martelli.

- Ebbene?

- Da qualche tempo questo matrimonio peri-

colava assai, perchè Enrico pensava tanto alla 

bella Elisa come io penso alla regina di Golcon-

da.

- Lo so.

- Ma se tu riesci a condurlo via con te, gli è 

come dire che andrebbe proprio a monte del tutto 

e definitivamente.

- Ah, ho capito; e allora tu, n'è vero, ti faresti 

sotto?
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- Perchè no? È una delle più belle fanciulle 

di Milano.

- Con trecentomila lire di dote.

- Non dico di no.

- E se io ci riuscissi a fare questo colpo, 

quale sarebbe la mia ricompensa?

- Proponi.

- Ma prima di tutto è necessario che io sap-

pia in quali acque si trova oggi il conte. È vero 

che è rovinato?

- Non del tutto, ma quasi.

- Capirai Aldo, che il fuggire con un uomo 

rovinato, di cui non si sia pazzamente innamora-

ta, non è proprio l'ideale del saper vivere.

- A me basterebbe che tu me lo tenessi lon-

tano un mese. Per questo mese io penserei a te.

- Io non mi fido.

- E se ti sborsassi il danaro prima di partire?

562



- Allora sì.

- Ti bastano duemila franchi?

- Peuh! Facciamo tre.

Aldo si alzò, e andava difilato allo scrigno, 

quando un dubbio lo fece arrestare:

- Tu non ti fidavi di me. Dovrò io fidarmi di 

te?

- Se non ti fidi tralascia - disse Nanà.

- Non potresti dirmi qualche cosa che mi af-

fidasse che tu saprai davvero trascinarti dietro il 

giovinetto?

A Nanà venne un'idea splendida.

- Io l'ho il mezzo.

- Quale?

- Gli scrivo un biglietto qui; egli mi risponde-

rà che è pronto a fuggire con me, e tu lo leggerai 

pel primo.

- Se tu sei così brava ti snocciolo subito uno 
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sull'altro i tre biglietti da mille.

- Dammi da scrivere.

Aldo la condusse nel gabinetto da studio.

Nanà scrisse:

«Mio adorato Enrico,

«M'è nato il dubbio che tu abbia mutato di 

parere. Assicurami subito che tu sarai pronto 

questa sera, per l'ultima corsa di Arona, a partire 

con me. È necessario che non ci vediamo prima 

di quell'ora per non dare sospetti. Alle dieci io ti 

aspetto in casa. Sarò pronta. A rivederci. Rispon-

dimi subito.

«Tua Nanà.»

Un'ora dopo il Mattia Corvino, che era stato 

mandato a portare il biglietto al conte O'Stiary, re-

cava la risposta:
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«Mia Nanà,

«Non dubitare. Alle dieci di questa sera io 

sarò da te e partiremo insieme. Io ho già salutato 

Milano forse per sempre. Ciò che però non ti ho 

ancora detto a voce te lo dico in questo estremo 

momento. Io non sono più ricco e a te povera Na-

nà toccherà forse di avere delle privazioni per vi-

vere con me. È un dovere imprescindibile che mi 

spinge ora a farti questa confessione. Mi ami tu 

abbastanza malgrado ciò? Me lo dirai domani se-

ra lungi da Milano, quando sarai finalmente nelle 

mie braccia.

«Tuo Enrico.»

- Che ne dici? - domandò Nanà trionfante. 

Rubieri era pensieroso.

- A che pensi?
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- Penso che voi due vi eravate già intesi di 

fuggire stasera insieme.

- Può darsi!

- Senza le mie tremila lire, dunque?

- Ero venuta per chiedertele ugualmente.

- E se io te le avessi negate?

- Saresti stato padronissimo. Ma ora mi pare 

che mancheresti di delicatezza.

- Ho scherzato. Volevo vedere come la pi-

gliavi.

Aldo andò allo scrigno portò a Nanà i tremila 

franchi, ch'ella ripose con grandissima indifferen-

za e con un semplice merci nel portamonete.

Poi dato uno sguardo all'orologio e col pre-

testo delle mille faccende che le restavano da 

sbrigare per poter partire, s'accomiatò.

*
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* *

«Queste le tengo,» pensò Nanà, rincantuc-

ciata nel brougham, che la portava alla palazzina 

del principe Kuvasoff; e andava palpando e ripal-

pando il portamonete con immenso giubilo.

*

* *

Il principe Kuvasoff aveva i suoi erotici collo-

qui con Nanà nell'appartamentino della casa in 

cui trovasi oggi la Cronaca Grigia. Essa aveva 

due uscite. Il principe entrava da una parte, Nanà 

dall'altra; e quando si lasciavano, Nanà usciva 

dalla parte per cui il principe era venuto e vice-

versa. In tal modo essi avevano sventate le ricer-

che assidue della principessa, la quale teneva 
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due spie sulle traccie di suo marito e non aveva 

potuto saper nulla ancora di quel convegno.

- Mio caro principe - disse Nanà - che arriva-

ta prima di lui stava sdraiata su un'ottomana ad 

aspettarlo fumando una sigaretta - oggi grandi 

novità. C'è chi si è incaricato di rapirmi a voi.

- Ah dev'essere un grande uomo di forza co-

stui! - sclamò il principe sedendosi vicino a Nanà 

e cingendole la vita col braccio.

- Egli mi ama come un pazzo - disse Nanà.

- Ed io dunque vi amo forse come un sag-

gio?

- Vediamo dunque. Che cosa sareste pronto 

a fare voi per me ond'io non accetti le proposte di 

quell'altro?

- Tutto quello che vuoi.

- Sareste pronto principe a dividervi dalla 

principessa e a condurmi in Russia con voi, come 
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mi avete detto altre volte?

- Sempre. Io già da un pezzo, lo sai, rumino 

l'idea di liberarmi da quell'arpia.

- Allora birba chi manca. Toccate.

Il principe diè la mano a Nanà.

- Quando partiamo?

- Anche stanotte se vuoi.

- Sta bene. Io sono pronta.

- Ma non converrà partire insieme.

- È vero partiamo da soli e troviamoci in 

un'altra città.

- Dove per esempio?

- A Venezia. È sulla strada per andar in Rus-

sia.

Furono presi tutti gli accordi più necessari, e 

il principe le diede cento napoleoni d'oro per le 

spese del viaggio da Milano a Venezia.

E Nanà li mise insieme ai tremila franchi di 
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Rubieri.

Il resto del colloquio andò poi co' suoi fioc-

chi; ma noi è meglio che lo lasciamo nell'ombra.

*

* *

Il giorno dopo tutta Milano, - voglio dire la 

tutta Milano settembrina, che ha tempo e voglia 

di occuparsi dei fatti altrui - parlava della sparizio-

ne di Nanà e di quella contemporanea del conte 

Enrico O'Stiary.

Quanto al principe Kuvasoff egli si fece ve-

der al Corso in coupè allato di sua moglie, e non 

lasciò Milano per Venezia che il giorno dopo.

Ma che cosa era capitato ad Enrico 

O'Stiary?

Due ore prima di quella fissata alla partenza 

570



con Nanà egli era andato da lei, e aveva trovato 

dal portinaio questo biglietto:

«Caro Enrico,

«Siamo sorvegliati. È impossibile andar via 

insieme. Io deludo lo spionaggio di chi potrebbe 

impedirmi di partire con te e parto subito. Mi tro-

verai a Torino al Feder, a meno che non mi tocchi 

di continuare il viaggio fino a Macon.

«A rivederci.

«Tua Nanà.»

Enrico questa volta non ebbe sospetti gravi; 

ma sentì una specie di maraviglia disgustosa, 

che ci fosse taluno il quale potesse impedire la 

partenza di Nanà. La sua mente corse tosto a Al-

do Rubieri, ch'egli credeva suo fortunato rivale, e 

fu lì lì per andare da lui a chiedergli una spiega-
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zione. Ma consultato l'orologio capì che non ave-

va tempo da perdere; mandò Aldo al diavolo in 

cuor suo, e giubilando al pensiero che fra poche 

ore si sarebbe trovato al fianco della donna ado-

rata, si fece condurre alla stazione dove pranzò; 

quindi partì per Torino.

*

* *

Chi domandasse poi il perchè Nanà si fosse 

divertita a far anche quest'ultima burla crudele ad 

Enrico mostrerebbe di non conoscere di quali ca-

pricci sia fecondo l'isterismo d'una cocotte parigi-

na.
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XIII.

Suonavano le nove e mezza di mattino al 

campanile del villaggio sul Lario, che sorgeva a 

un tiro di pistola dalla villa del notaio Martelli.

Egli stava in giardino a potar i suoi fiori, 

quando il domestico gli annunciò una visita 

sbarcata poco prima dal vapore.

- Sarà quel capo scarico d'un mio pupillo, mi 

imagino - disse don Ignazio.

- No signore. È il signor Aldo Rubieri.

- Ah, tanto meglio! - sclamò il notaio; e de-

posta la forbice gli corse incontro tutto lieto.

- Benvenuto, benvenuto - cominciò a gridar 

da lungi, alzando le due braccia come un telegra-

fo - Che buon vento?

- Lei non m'aspettava?

- Ma sì, certo che l'aspettavamo tutti - disse 
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il notaio. - Però credevamo che lei venisse colla 

seconda corsa.

- Ho dormito a Como. Ecco perchè sono qui 

così presto. Ieri sera ho perduto l'ultimo vapore e 

non ho avuto il coraggio di fare questo tratto in 

barca.

- Sfido io! Le donne poltrone sono ancora a 

letto... o tutt'al più alla toilette. Non sanno godere 

la campagna quelle pettegole.

- Oh, del resto non sono che le nove.

- Bravo, bravo! - sclamò don Ignazio entran-

do nel salotto e mettendosi a sedere. - Oh, giac-

chè siamo soli, parliamo dunque un poco seria-

mente dei nostri affari. Il suo amico che mi fece 

l'onore di domandarmi in di lei nome la mano del-

la mia Elisa, le avrà portata la mia risposta.

- Ed io sono venuto incoraggiato appunto da 

quella risposta - disse Rubieri.
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- Lei può imaginarsi se io non sarei felice. 

Ma le dirò la verità, noi non abbiamo ancora 

avuto occasione di parlarne alla Elisa.

- È naturale! L'amico mi portò la lieta notizia 

soltanto ieri mattina, ed io due ore dopo partivo 

da Milano.

- Mi ascolti, caro Rubieri - disse il notaio in-

vitando lo scultore a seder dinanzi a sè. - Lei sa 

che da qualche tempo io vagheggio l'idea di otte-

nere dalla Giunta municipale quella tal conces-

sione di cui le ho parlato e che deve far più ricca 

d'assai mia figlia che lei mi fa l'onore di chiedermi 

in isposa. Mia figlia è unica, e naturalmente... Lei 

è assessore e mi dicono che può tutto presso il 

conte sindaco.

- Oh questo è una esagerazione - sclamò 

Rubieri.

- Sì sì, m'hanno assicurato che il sindaco la 

575



stima assai, e fa tutto quello che lei gli suggeri-

sce.

- Non negherò che il conte sindaco abbia 

una certa deferenza per me - rispose Aldo - ma 

da questa al far tutto ciò che io desidero ci corre. 

E poi c'è il Consiglio.

- Ma lei appartiene alla maggioranza....

- Questo è vero! Se il sindaco vuole, del 

Consiglio ce ne infischiamo.

- Dunque una mano lava l'altra. Io le do mia 

figlia e lei mi fa ottenere la concessione.

- Mi spiacerebbe che la signorina Elisa sa-

pesse che....

- La Elisa non deve saper nulla delle nostre 

faccende - disse il padre. - Siamo intesi?

- Ma dal canto mio - rispose Aldo - lei può 

imaginarsi se non mi metterò colle mani e coi pie-

di perchè questa concessione le sia data... se 
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non che....

- Non è certo di ottenerla?

- Come lei, caro don Ignazio, non è certo di 

ottenere il consenso di sua figlia.

- Eh l'otterremo, non la dubiti, l'otterremo - 

sclamò il notaio scotendo il capo con un sorriso 

fra il malizioso e il soddisfatto. - La Elisa è una te-

stolina sì, che ha le sue idee, non dico, ma che 

non mi ha mai disobbedito finora; e credo non 

vorrà cominciare dal momento che io le proporrò 

un giovinotto come lei, un uomo celebre, asses-

sore municipale....

- Basta basta, don Ignazio, non la mi faccia 

arrossire ora. Piuttosto le dirò..., caro cavaliere... 

le esporrò un mio dubbio..., ch'ella potrà distrug-

gere o avvalorare secondo la verità. Io, come lei 

può ben pensare, non vorrei per tutto l'oro del 

mondo ottenere da sua figlia un consenso che 

577



potesse per avventura essere un po' forzato. Io 

non sono in confidenza colla signorina Elisa e 

non so come ella stia di cuore. So però, come 

tutti gli amici di casa, ch'ella ebbe sempre una 

grande inclinazione per il suo compagno d'infan-

zia....

- Vedo dove ella tende - disse don Ignazio - 

e le risponderò francamente. La Elisa infatti ave-

va un certo attaccamento per il conte Enrico, mio 

pupillo, ed io e mia moglie certamente saremmo 

stati felici di vederla diventare contessa, se quel 

balordo di un giovinotto non avesse distrutto, col-

la sua condotta impossibile, ogni nostra speran-

za.

- Sta bene - riprese il Rubieri - e non sarò io 

certo che mi lamenterò di questo fatto. Soltanto 

che... lei sa bene... le fanciulle talvolta amano più 

gli scavezzacolli che i giovani ordinati e prudenti.
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- Oh io spero poi che la mia Elisa sia ormai 

persuasa che io non le darei giammai il consenso 

di sposare il conte.

- Lo credo - disse Rubieri - ma ciò non mi di-

ce ancora ch'essa non ne sia sempre innamora-

ta.

Il padre a questa uscita di Rubieri stette 

muto, ma col capo alzato, collo sguardo fisso e 

col labbro infuori, pareva chiaramente dicesse:

«Chi va mai a sapere ciò che si cela nel 

cuore di una fanciulla? Questo toccherà a lei!»

- Certo che - riprese Aldo - quando la signo-

rina Elisa saprà quello che è accaduto ieri sera 

del nostro Enrico...

- Che cos'è accaduto?

- Vedo che lei non sa nulla... e da un lato mi 

dispiace di dover essere proprio io il uuncio di 

nuova disgrazia.
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- Cosa diamine gli è capitato? Forse ha per-

duto qualche altra somma al giuoco?

- Peggio.

- Peggio di perdere al giuoco? - domandò 

con sorpresa don Ignazio - La dica, la dica.

- È partito da Milano con quella sua...

- Ah quella donnaccia francese... forse... la 

di lei modella?

- Precisamente.

Don Ignazio si gettò sul cordone di un cam-

panello e al servo che comparve sulla soglia 

dell'uscio disse:

- La signora è levata?

- Donna Eugenia... sissignore.

- Ditele che venga giù subito, che c'è qui il 

signor Rubieri.

Poi voltosi a questi:

- Ella è ben certa che sia proprio partito con 
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lei?

- Certissimo.

- Essa ha nome Nanà, n'è vero?

- Nanà appunto.

- Ah, che testa, che testa! - gridò don Igna-

zio giungendo le mani in atto di maraviglia. - Ma 

già fu sempre uno scapestrato! Si poteva aspet-

tar da lui questo e altro.

Donna Eugenia comparve, e le fu racconta-

ta la cosa.

Ella se ne mostrò altrettanto addolorata 

quanto suo marito pareva ne giubilasse.

- Ormai - sclamò egli - spero bene che la ra-

gazza sarà persuasa e convinta, e non avrà più 

ragione da opporci. Tocca a te ora, cara Eugenia, 

a informarla.

La signora Eugenia protestò che non ne 

aveva il coraggio.
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Ella avrebbe passato il lago a nuoto più vo-

lentieri che dar all'Elisa quel brutto colpo.

Povera donna come sei ammiranda nel tuo 

materno imbarazzo!

Ella si era prestata spesso a far quello che 

suo marito le raccomandava di fare, cioè dissua-

dere la fanciulla dal voler bene all'Enrico.

La Elisa dal canto suo non aveva mai aperto 

a sua madre l'animo proprio ferito nel vedersi tra-

scurata dal suo giovine amante.

Regnava tra madre e figlia una specie di de-

licatezza, una suggezione riguardosa su questo 

argomento. Entrambe temevano di farsi recipro-

camente un dispiacere, e ne tacevano.

«Oh, non c'è argomento - pensava la madre 

- che valga a distruggere l'impero di dieci anni di 

sogni e d'illusioni d'amore.»

Ma volere o non volere bisognava spiegarsi. 
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Bisognava aprir gli occhi alla innocente creatura 

e raccontarle finalmente la fuga di quell'ingrato.

*

* *

- Ascolta Elisa... - incominciò - io capisco 

che tu pensi ancora... Ed io t'avrei a dire una co-

sa molto seria quest'oggi. Ti imagini tu, cara, di 

che cosa io ti voglia... dire?

- Me lo imagino - rispose la fanciulla con un 

sorriso tra la speranza e la malinconia.

- Dimmelo allora.

- Io spero che tu mi voglia parlare di Enrico.

La signora Martelli attirò sua figlia al seno e 

la baciò passionatamente.

- Oh, perchè piangi? - sclamò Elisa vedendo 

i lucciconi negli occhi di sua madre.
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- Ascolta Elisa. Se tu dovessi persuaderti 

che il conte O'Stiary non è degno di te?

- Tu me lo hai fatto capire altre volte - disse 

la fanciulla - ma io non voglio crederlo ancora. 

Egli è pieno di cuore e di onore. Che cos'avrebbe 

fatto per non essere più degno di me?

- S'egli ti avesse miseramente ingannata, di-

cendoti che ti amava, mentre....

La Elisa si rizzò in piedi come se una molla 

potente l'avesse sospinta in alto, e portò istintiva-

mente le due mani sui polsi.

- Mamma, per carità!

- Lo dicevo io - sclamò sua madre spaventa-

ta. - No, anima mia, non far così. Elisa... chissà 

che non sia una calunnia... quetati.

La fanciulla si era rimessa tosto.

- Ah! - disse con un gran sospiro - non è 

dunque una cosa certa? E difatti è impossibile! Io 
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sento che egli non ama che me. Ne sono sicura. 

Io lo so ch'egli ha conosciuto un'altra donna. So 

tutto... ma!

«Oh molte altre donne» pensò fra sè la ma-

dre.

- Ma egli non ci ha voluto bene a quella... 

Me lo confessò lui stesso. Fu una sorpresa, un 

capriccio, che so io?

La signora Eugenia ascoltava sua figlia con 

una specie di sgomento. Essa non aveva calcola-

to la portata del colpo che era obbligata di darle. 

Essa non credeva che sua figlia fosse capace di 

tanto affetto.

- Ma - ricominciò la povera donna - se inve-

ce ci fosse in lui qualche cosa di molto serio? Se 

egli ti dovesse dare la prova certa del suo tradi-

mento?

- La prova? - sclamò la Elisa sorpresa. Qua-
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le prova? Che cosa ha fatto? Oh, finchè egli stes-

so non me lo dica colla sua bocca, che ha cessa-

to di volermi bene a me sola, io non crederò a 

nessuno.

- E s'egli non potesse più dirtelo?

- Oh mamma! - gridò la Elisa sopraffatta da 

queste strane parole. - Perchè? Che cosa gli è 

accaduto? Per pietà mamma.

- No, non spaventarti così, cuor mio! Oh Eli-

sa la mia Elisa, sia buona, non far soffrire in que-

sto modo la tua povera mamma... sia ragionevo-

le.

- Ma sei tu mamma che mi fai soffrir me! - 

disse la fanciulla. - Oh parla, ti scongiuro.

- Credi tu che se non fosse necessario io 

non t'avrei risparmiato questo dolore?

- Ebbene, parla mamma, ti ascolto; vedi, so-

no ragionevole, parla, sono buona....
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E fu allora che la madre le narrò la fuga 

scandalosa di Enrico con Nanà.

*

* *

Elisa che stava in piedi si sedette, pallida 

molto. A sua madre che la fissava ansiosamente, 

sembrava di vederla come a trasformarsi. Non 

una esclamazione, non un lamento, non una la-

grima.

- Quando successe questo? - domandò la 

fanciulla con voce ferma.

- Ieri l'altro. Fu Rubieri stesso che venne a 

dircelo.

- È cosa certa? Rubieri non potrebbe esser-

si ingannato?

- Ah, pur troppo no; diede tutti i particolari.

587



E la madre baciò con passione la Elisa.

Allora la povera fanciulla fu presa dall'acco-

ramento; il gruppo del dolore si sciolse, e scoppiò 

in lagrime.

- Oh mamma, bisogna che tu mi guidi, se no 

non so che cosa accadrà di me - diceva la pove-

ra fanciulla singhiozzando.

Così dicendo, ella stringeva convulsivamen-

te le mani di donna Eugenia e le portava alle lab-

bra per baciarle, come un bimbo che domanda 

scusa.

- Io lo amo mamma, io lo amo il mio Enrico. 

Mi pareva che egli fosse così sincero. Io non vi-

vevo che per lui!

- Elisa, fatti animo - le disse donna Eugenia 

- bisogna che tu impieghi ogni mezzo per dimen-

ticarlo. Tu sei troppo esaltata, figlia mia. Oh, credi 

tu forse che io non ti comprenda? Credi tu forse 
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che anch'io....

Si arrestò. Un'emozione profonda scuoteva 

suo malgrado quell'anima, che pareva a tutti im-

passibile e fredda. Un segreto di amore stava per 

cader dalle labbra della matrona; erano forse più 

di vent'anni che il suo cuore si era chiuso alla 

idea d'amare un'altra creatura che non fosse la 

sua Elisa; il dolore di sua figlia aveva risvegliato 

nel suo cuore la lontana rimembranza. Una tem-

pesta assai terribile doveva avere durato quel 

cuore, che da tanto tempo scordava di avere sof-

ferto, se la nuova passione di sua figlia vi aveva 

saputo ridestare tanto eco di dolore e di compian-

to.

La madre accolse la sua creatura nel brac-

cio destro; colla mano sinistra le fece appoggiare 

la testolina sul proprio seno. E le sue lagrime di 

madre cadevano sulla bionda testolina di quel 
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suo angelo sconsolato, e il dolore di entrambe, 

pur tanto diverso, si confondeva là su quel seno 

in un solo dolore.
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XIV.

L'anima appassionata ha le sue rivoluzioni 

come la storia dei popoli. Lo spirito sotto l'aculeo 

dei tormenti morali si trasforma a poco a poco, 

accogliendo consigli e propositi dianzi scono-

sciuti.

Elisa all'annuncio della partenza di Enrico 

con Nanà, sentì d'essere stata scossa nel più 

profondo di tutte le sue convinzioni. Ogni senti-

mento ne fu stravolto. L'amore così confidente e 

puro, la speranza che le freddezze di Enrico fos-

sero passaggere, quella stessa sua verginale in-

differenza intorno al motivo sensuale, che allon-

tanava da lei il suo giovine amante, e la stima im-

mensa che essa gli conservava pur sempre, mal-

grado tutto, furono rovinati in un punto solo nel di 

lei cuore. Non le restava più dubbio. Enrico le 
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aveva mentito.

Come fosse violento lo strazio della povera 

fanciulla, che pure, per istinto di orgoglio e per 

delicatezza verso sua madre, lo comprimeva 

dentro di sè, sarà chiaro a coloro che avranno 

capito bene quale fosse il carattere di Elisa. For-

se ad altri parrebbe esagerazione. Essa non ave-

va neppure come le anime credenti un rifugio al 

dolore nella preghiera. Enrico le aveva insegnato 

che la preghiera verso lassù è un non senso, per-

chè nessuno nel cielo imaginario dei credenti può 

star ad ascoltare le querimonie degli afflitti, ed 

essa gli aveva creduto. La poverina sentiva den-

tro di sè qualche cosa che moriva. Essa com-

prendeva che forse, ancorchè Enrico fosse torna-

to a lei subito, non lo avrebbe più amato come 

prima, non gli avrebbe più creduto, non si sareb-

be più, come moglie, data a lui con trasporto.
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Elisa non aveva precisamente le nozioni, 

che danno lo schifo alle donne sapute, che sde-

gnano di accogliere un uomo che esce colle lab-

bra roride dei baci d'altra donna. Ma capiva quasi 

per intuizione questo vero, e si disperava di senti-

re in cuore che il suo amore, così bello, era stato 

spezzato forse per sempre. Nondimeno, di quan-

do in quando, in Elisa ardeva una fiamma intensa 

di sentimento, che si esaltava e che si ostinava a 

non voler credere il suo Enrico un traditore. La 

sua voce era tanto sincera quand'egli le aveva 

detto di amarla lei sola! Ella non l'odiava ancora. 

Essa voleva riudire le sue espressioni, avere da 

lui una spiegazione di quella sua mancanza di fe-

de, essere da lui convinta che aveva mutato. E 

allora si sarebbe decisa sulla propria sorte.

Verso la metà d'ottobre, la famiglia Martelli 

ritornò a Milano. Di Enrico nessuna notizia.
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Un giovedì, nel salotto stavano radunate 

quattro persone; era una brutta giornata, piovosa 

e buia. La signora Martelli, la Elisa presso al ca-

mino, parlavano fra loro sottovoce. Il marchese 

d'Arco in piedi addossato al focolare colle mani 

raccolte dietro la schiena, tacendo pensava. Egli 

era arrivato da poco e non aveva ancora parlato; 

don Ignazio passeggiava borbottando in su ed in 

giù.

- Mancherebbe anche questa - sclamò egli a 

un tratto - che mi facesse aspettare questo bri-

gante d'un sor Marliani.

E diede un'occhiata al pendolo confrontan-

dolo col proprio orologio.

- Tre e mezza - disse - e io gli aveva dato 

appuntamento alle tre.

- Si potrebbe sapere - domandò il marchese 

- quale sia il suo progetto, don Ignazio?
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- Proporgli la transazione del cinquanta per-

cento.

- Posso mettere anch'io una parola? - sog-

giunse donna Eugenia.

- Sì, la dica lei - sclamò il marchese - che 

sono certo non potrà essere che per bene.

- Volevo dire a mio marito che la transazione 

col... con quell'uomo che verrà tra poco è impos-

sibile.

- Perchè impossibile? - sclamò don Ignazio 

fermandosi sulle gambe aperte. - Chi lo dice? Io 

ne ho messi al dovere di quelli peggiori del signor 

Marliani, io.

- Non parlo di costui - rispose la signora Eu-

genia con dolcezza - io parlo del tuo pupillo, il 

quale mi ha dichiarato molte volte di voler pagare 

i suoi debiti fino all'ultimo centesimo.

- Quand'è che ha dichiarato questo?
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- Molte volte.

- Ma è matto da legare - gridava questi. - 

Egli vorrebbe fare anche quest' ultima castrone-

ria per giunta?

- Caro il mio cavaliere - disse il marchese 

con quella sua pacatezza aristocratica, che non 

si smentiva mai. - A me pare che le sue donne 

abbiano perfettamente ragione.

- Ma va bene! Anche lei adesso, insieme al-

le donne. Tutti addosso a me. La casa abbrucia, 

diamoci il fuoco. C'è da perderne la testa!

- Andiamo, andiamo - osservò il marchese 

ridendo non la si riscaldi per così poco.

- È vero o non è vero, che queste cambiali 

furono da lui firmate, mentre non aveva ancora il 

diritto di firmarle, secondo il testamento di suo 

padre?

- E così? - domandò il marchese.
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- Come, e così? Vuol dire che la sua firma 

vale quanto quella d'un minorenne o d'un inter-

detto, che per legge non valgono nulla.

- Ma che c'entra qui la legge, caro cavalie-

re? Dall'avere ventitre anni e trecentosessanta-

quattro giorni, all'averne ventitre e trecentoses-

santacinque, che è come a dire ventiquattro, non 

scorre che un giorno, anzi, che dico, un'ora, un 

minuto. E vorrebbe lei che un uomo d'onore cre-

desse di non essere un minuto prima quello che 

la legge gli concede di essere un minuto dopo?

- Oh, caro marchese - ribattè il notaio - le 

chiacchere son chiacchere e i danari son danari. 

Io sono un uomo positivo, io. Io guardo in faccia 

alla legge, alla maestà della legge, e non vado a 

cercare cinque ruote in un carro.

- La legge, caro cavaliere, è stata fatta per 

coloro che non ne hanno un'altra assai più bella 
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e più forte a questo posto - rispose con molta 

nobiltà il marchese, ponendo una mano sulla sini-

stra del petto. - I galantuomini a Milano e dovun-

que hanno una legge che vale più di tutti i Codici 

di questa terra, e più di qualunque timore 

dell'altro mondo e che si chiama il punto d'onore.

- Sì, il punto d'onore non lo nego è una bella 

cosa, - disse don Ignazio. - Ma se questi briganti 

di strozzini si accontentano di pigliar la metà do-

vremo dar loro il tutto?

- Si accontentano è un modo di dire. Ma la 

questione non è lì. Non sono gli usurai che devo-

no essere contenti, è l'Enrico.

- Dunque egli dovrà proprio esser rovinato di 

rami e di radici? Venduto che sia il podere e que-

sta casa all'Enrico non restano più di trenta o 

quaranta mila lire.

- C'è stato un re di Francia - disse il marche-
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se - che dopo la battaglia di Pavia ebbe a dire: 

tutto è perduto fuor che l'onore.

- Oh ma l'Enrico non è re di Francia e noi 

non siamo a Pavia - sclamò il notaio con un certo 

disprezzo. - Se a Milano si saprà che O'Stiary ha 

pagato fino all'ultimo centesimo mentre avrebbe 

potuto farne di meno faranno tutto quanti una fi-

gura di cioccolattiere.

*

* *

Nel frattempo la povera Elisa, restava là 

presso sua madre immobile, incerta e senza pa-

rola.

Quando udì da suo padre il nome del suo 

Enrico sentì il dolore sgrupparsi nel petto e si mi-

se a lagrimare sommessa.
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Sua madre se ne accorse.

- Non far così Elisa - le disse sottovoce - tu 

finirai coll'ammalarti, cara la mia figliuola, se con-

tinui ad accorarti in questo modo.

- Oh, magari mi ammalassi, che almeno non 

sentirei più nulla, non vedrei più nulla, non mi di-

rebbero più nulla. Io non desidero che di morire.

- Ma che cosa dici Elisa? Non far così dun-

que, te ne scongiuro.

- Che cosa mi resta a fare a me a questo 

mondo?

- Oh, ti resta di voler bene a me, che morirei 

subito se tu mi avessi a mancare. Vorresti tu for-

se far morire tua madre?

- Oh, no, mamma - rispose la Elisa abbrac-

ciandola con affetto. - Ebbene, io mi farò suora.

- Ma che suora? - sclamò don Ignazio che 

aveva colta a volo la frase di sua figlia. - Ho da 
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sentir di peggio? Non si usa più adesso ad andar 

monaca. Non troveresti neppur il monastero.

- Oh, non è vero! Mi sono già informata.

- Bella risorsa! Suora di carità! La prima 

carità comincia da casa sua. Non mancherebbe 

altro che di dover perdere l'unica figlia per quel 

bel mobile d'un signor conte.

Il babbo, sbirciava la sua figliuola, come chi 

sente compassione, e pur non vorrebbe mostrar-

la.

- Ma chi doveva andar a pensare una cosa 

simile? - ripigliò - Anch'io dico il vero m'ero lusin-

gato che tu saresti diventata la signora contessa, 

e che poi colla vostra influenza avrei potuto... ba-

sta, castelli in aria!... tutte cose andate a 

monte.... Ma io lo so di chi è la colpa.

E così dicendo strisciò un'occhiata rapida 

sul marchese e sua moglie.
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- Lo dici forse per me? - domandò questa.

- No, lo dico per me!

- Scusa, ma avresti torto.

- Lo dico per te, lo dico per il marchese, e lo 

dico perfino per quella vecchia minchiona d'una 

balia, che andò a prestargli i danari che aveva 

messi da parte. Tutti quanti contro di me. Pareva 

fossi io quello che gettava i danari dalla finestra.

Il marchese s'accontentò di sorridere e di 

crollare il capo.

La signora Eugenia invece non stette zitta:

- No, no, per te non c'è questo pericolo! Io 

non ti dicevo altro se non che non bisognava la-

sciarlo andar in mano degli strozzini.

- Brava! Perchè non dici addirittura che sono 

stato io a metterlo in mano degli strozzini?

- Già è inutile parlare con te - disse come 

rassegnata la signora Eugenia. - Io dico soltanto 
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che se tu l'avessi preso colle buone quando è ve-

nuto la prima volta a contarti quello che gli era 

capitato, e se tu gli avessi pagati i primi debiti egli 

avessi...

- Brava, benone! I primi debiti erano debiti di 

giuoco. - Chi gli ha detto di pagarli?

- Oh ma che dici?

- La legge non li contempla - proseguì il no-

taio imperterrito.

- Tu sei riuscito perfino a rimproverarlo per-

chè faceva delle carità - disse la signora Euge-

nia.

- Sicuro, e me ne vanto! E lui, che crede di 

essere un liberale, dovrebbe sapere che i suoi fi-

losofi, i suoi progressisti, dicono che la carità fat-

ta in quel modo è una cattiva cosa, perchè fo-

menta l'ozio che è il padre dei vizi. Non sono io 

che ha inventata questa dottrina... E poi se il far 
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la carità è una soddisfazione dell'amor proprio 

che si prova, bisogna saper fare un sagrifizio e 

privarsene!

Entrò il servo recando una lettera.

Era Aldo Rubieri che annunciava al notaio di 

aver parlato al sindaco per quella tal concessio-

ne, e d'esser pieno di buone speranze. La lettera 

terminava pregando il padre a volergli dire qual-

che cosa circa la risoluzione della signorina Elisa 

a suo riguardo.

«Proviamo un poco» pensò il notaio avvici-

nandosi alla fanciulla.

E cominciò:

- Senti un poco, Ida. Tu sai che il signor Ru-

bieri, già da qualche tempo aspetta che tu gli dica 

che non lo rifiuti per sposo.

La Elisa ebbe come un sobbalzo.

- Non te lo dico - continuò suo padre - per 
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forzare la tua volontà; ma siccome egli amerebbe 

sapere da te qualche cosa in proposito, mi volgo 

a te.

«Se accettassi?» - pensava intanto la Elisa. 

- «Ah, Enrico credeva forse di non esserci che lui 

a questo mondo?»

- Ormai - continuava suo padre - hai avuto 

tempo abbastanza di pensarci sopra, e questa 

volta se tu persisti a non volerne sapere sarà cer-

to l'ultima volta che egli rinnoverà la domanda.

«Potrei vendicarmi in questo modo» - conti-

nuava nella sua testolina la fanciulla. - «Potrei 

fargli vedere che ci sono degli altri che mi cerca-

no e che mi amano.»

- Che ne dici? Tu sai che sarebbe un eccel-

lente partito.

- Ebbene sì, babbo - disse a un tratto la Eli-

sa balzando in piedi. - Lo accetto.
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«È piena di talento!» - pensò il babbo dal 

canto suo.

La madre invece le susurrava sottovoce:

- Ah, Elisa, non precipitare, pensaci sopra.

- Ecco là! - sclamò stizzosamente il notaio. - 

Appena a sua figlia viene una buona ispirazione 

lei fa di tutto per cacciargliela indietro.

- Guarda quello che fai - ripetè donna Euge-

nia. - Guarda a non pentirti più tardi.

- Oh, mamma, basta che io possa uscire da 

questa posizione orribile, ti giuro, sono pronta a 

qualunque sagrificio. Io non voglio che l'Enrico 

creda che io mi dispero per lui. Ormai l'ho atteso 

abbastanza.

- Brava! Che fermezza! Tutta suo padre!

- Sarebbe dunque più un puntiglio che altro? 

- le domandò sua madre.

- Ma lascia fare a lei una buona volta, o be-
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nedetta donna! - gridò il padre.

Poi rivoltosi alla Elisa:

- Tu sei disposta?

- Sono decisa.

- Per carità, Ignazio, non precipitare....

- Oh, che donna! Ha più giudizio lei che tu. 

Si potrebbe desiderare forse un migliore partito? 

È un artista, è vero, ma che artista! Bell'uomo! 

Ricco... assessore municipale....

- Va bene; ma non fa bisogno di rispondergli 

subito.

- Ebbene, faremo così - disse don Ignazio. - 

Lo inviterò a pranzo e intanto la Elisa avrà tempo 

di decidersi; e in fin di tavola gli parlerò io, secon-

do che ella avrà deciso.

- E poi se...?

- Oh Dio, e poi e poi, se la Elisa non vorrà 

assolutamente lo avremo invitato a pranzo per... 
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pulirgli la bocca...

- No, sono decisa - ripetè la fanciulla. - È ne-

cessario ch'io esca da questo stato umiliante.

- Va benissimo - sclamò il padre. - Tu, Euge-

nia, pensa a mandarlo ad invitare a pranzo.

Entrò in questo il servo ed annunciò il signor 

Marliani.

- S'è degnato, se Dio vuole! - sclamò don 

Ignazio. - Fallo entrare lì nel gabinetto e digli che 

vengo subito.

*

* *

- Io l'ho mandata a chiamare - disse poi 

quando l'ebbe raggiunto - per vedere di aggiu-

starci per le cambiali del mio pupillo il conte 

O'Stiary.
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- Lei è il procuratore della signora Bibiana 

Martorelli, n'è vero?

- Per servirla.

- Io spero che anche lei sarà del mio parere, 

che sia necessario trovare un mezzo di non la-

sciare che si venda la possessione e questa ca-

sa.

- Ma io credo - osservò il Marliani - che tanto 

una che l'altra siano già state vendute stamattina.

- So ben ch'ella mi burla. Io, tutore del conte 

dovrei saperlo prima di chiunque.

- Il conte O'Stiary è tornato a Milano oggi 

stesso, e da due giorni ha compiti i ventiquattro 

anni.

- Tutto questo lo so benissimo, ma le assicu-

ro che la vendita delle sue proprietà non può es-

sere stata fatta senza che io ne sappia nulla, e 

spero che lei sarà d'avviso che al giorno d'oggi 
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chi vende si rovina e chi compera non sa mai 

neppur lui di aver fatto un buon affare. Dunque la 

creditrice sarà più contenta di vedersi pagata alla 

scadenza con uno sconto regolare, ma con mo-

neta più o meno sonante.

- Ah, certo. Meno seccature.

- Allora non ci resta che fissare d'amore e 

d'accordo la cifra del debito del conte per poter 

ritirare tutte le sue cambiali.

- Eccola - disse il Marliani - e cavato di tasca 

il portafogli rimise a don Ignazio una carta su cui 

c'era la distinta delle scadenze del figliuol prodi-

go.

Don Ignazio ne fu spaventato. E sapeva che 

Marliani non era il solo creditore.

- Cosa facciamo? - domandò egli dopo al-

quante geremiadi, che trovarono un impassibile 

ascoltatore nel Marliani.

610



- Come dice? - sclamò egli allungando il col-

lo e fingendo di non aver capita la domanda del 

notaio.

- Dico che qui bisogna tagliare, tagliare e 

accontentarsi.

- Ah, non credo che la mia cliente ci voglia 

sentire da questo orecchio. Ella non può asso-

lutamente rinunciare ai proprii diritti.

- Ah, quando lei parla di diritti - sclamò il no-

taio riscaldandosi - io le farò memoria che le 

cambiali del conte sono valevoli quanto quelle di 

un minorenne.

- Domando scusa - ribattè freddamente il 

Marliani. - Noi sapevamo, del resto, che il conte, 

minorenne o maggiorenne che fosse, non avreb-

be fatto disonore alla propria firma.

- Qui non si tratta di onore o di disonore - 

gridò il notaio - si tratta di diritto, e io ho la legge 
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per me e potrei, volendo, rifiutarmi di pagare.

- La scusi, non la si riscaldi. Le osservo che 

oggi il conte è uscito dall'interdetto e lei non è più 

suo tutore.

- Ma lei non pensa che io ho il mezzo di far 

causa e di vincerla sicuramente?

- Mi dorrebbe assai per il signor marchese 

Sappia, il quale è garante, e a cui toccherebbe di 

pagare lo stesso. Del resto lei sa bene che noi 

potremmo in caso intaccare il signor conte di truf-

fa, giacchè avrebbe tacciuto di essere interdetto.

- Ah, malandrini! - gridò il notaio. - Intaccarlo 

di truffa dopo di averlo così ridotto alla perdizio-

ne?

L'accento e la sprezzante espressione del 

gesto che accompagnarono quella frase furono 

tali che Marliani balzò in piedi:

- Ehi, dico, signor notaio stimatissimo, la stia 
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nei termini, o ch'io.... Le ripeto che non si vuol 

perdere un centesimo, e basta così.

- Ah canaglia - mormorò fra i denti don Igna-

zio. - E fu preso da un accesso di rabbia. - Io non 

so chi mi tenga.... Vada fuori, vada fuori subito da 

questo luogo se non vuol ch'io faccia uno spropo-

sito... fuori, fuori...

Così dicendo, rovesciando una sedia, quasi 

per salvar sè stesso dal commetterlo davvero, 

uscì dalla sala maledicendo gli usurai, il pupillo, 

le cambiali e un poco anche il proprio carattere 

tanto opposto alla sua professione.

*

* *

La Elisa, intanto che suo padre usciva infu-

riato da un uscio, entrava in quel gabinetto 

613



dall'altro colla balia, che aveva trovata in antica-

mera, e che udendo la voce stizzosa e alta del 

notaio, accorreva per sapere che cosa fosse ac-

caduto. Ambedue intesero le ultime ingiurie.

Trovarono il Marliani lì ritto in piedi colla te-

sta un po' reclinata verso l'uscio d'onde era 

sparito don Ignazio, come un uomo che mastica 

fra sè una ingiuria segreta.

- Mio padre forse l'ha offeso - disse la Elisa 

a occhi bassi. - Io sono sua figlia e sono quì 

pronta a domandarle scusa per lui, se ella vorrà 

promettermi....

- Prometterle che cosa? - domandò il Marlia-

ni un poco sorpreso e molto lusingato dalle paro-

le di quella soave bellezza.

- Lei è venuto per aggiustare la faccenda del 

signor conte O'Stiary mio cugino, non è vero?

- Per servirla.
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- Ebbene io le prometto che lei non perderà 

niente e sarà pagato fino all'ultimo centesimo. 

Mia zia mi ha lasciato trecentomila lire e io sono 

anche pronta a cederle a lei, se lei mi promette di 

non far del male a... mio cugino....

«Ho capito!» pensò fra sè Marliani. «Qui c'è 

da trafficare il soldo.»

Poi soggiunse.

- Lei però la mi pare ben giovine.

- Ho diciott'anni.

- Bella età! - sclamò il Marliani. - Ma più bel-

la assai per lei che per me.

- In che modo?

- Vede. Per essere padrone di disporre del 

fatto proprio le mancano ancora tre anni.

- Lo so - rispose la Elisa stringendosi alla 

balia come per chiederle aiuto e consiglio... - Lo 

so. Ma per esempio, se io potessi ottenere il con-
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senso di chi dovesse diventare mio marito... mi 

pare.

In questo, Enrico O'Stiary, era comparso 

sull'uscio aperto non veduto da alcuno, e si era 

fermato ritto sulla soglia.

- È necessario allora di provvedere molto 

presto - disse il Marliani - giacchè domani scade 

la cambiale più grossa, e il creditore, se non fos-

se pagato, sarebbe costretto di fare i suoi passi.

- Domani io credo che si potrà trovare chi si 

assume di pagarla - disse Elisa.

Enrico mosse un passo innanzi.

Tutti e tre gli altri si volsero a lui.

- Non fa bisogno che lei si rivolga a questa 

signorina per essere pagato - disse Enrico con 

un gesto di disprezzo a Marliani. - I miei fondi e 

questa casa furono venduti questa mattina istes-

sa ad un procuratore di una persona da nominar-
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si, e lei sarà pagato fin all'ultima lira. E non ho più 

altro da dirle.

- Signor conte non ne dubitavo - disse Mar-

liani. - Servo suo.

Ed uscì.

*

* *

Elisa teneva le palpebre abbassate. Aveva 

presa una mano della balia e la teneva stretta 

nella sua col braccio teso in giù. Pareva di mar-

mo se la vita non si fosse rivelata dall'affannoso 

movimento del seno verginale.

La vecchia tremava e teneva i suoi piccoli 

occhi pieni di amore fissati nelle sembianze del 

suo Enrico.

- Ho udito - disse questi senza muoversi dal 
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suo posto - quello che tu buona Elisa avresti vo-

luto fare per me. Permettimi di ringraziartene e di 

domandarti perdono per quello che è passato.

E stette commosso ad aspettare che la fan-

ciulla gli rispondesse una parola, facesse un atto, 

gli alzasse gli occhi in fronte.

Questa non disse che:

- La mamma è di là. Debbo andare da lei.

E fece atto di muoversi.

La balia, quasi senza volerlo, la trattenne.

- No - disse Enrico andando a lei e prenden-

dole la mano che restava libera - per carità Elisa 

una parola sola di perdono, che non mi lasci par-

tire così disperato. Fra poche ore io andrò a Fi-

renze dove penso di arrolarmi nell'esercito. Forse 

non ci vedremo mai più. Ma per carità, non la-

sciarmi andar via così.

- Che cosa importa a te del mio perdono? - 
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disse Elisa con un'aria di risoluzione tranquilla, 

ma con una voce in cui si sentivano le lagrime. - 

Sono forse io ancora qualche cosa per te? Va a 

cercare il perdono a quella donna che ha più dirit-

to di me di concederlo.

- Elisa ti supplico, non parlami di quella don-

na. Io non so più che ella esista, te lo giuro. sì, lo 

confesso, fui un miserabile; ma ti giuro ancora 

per tutto ciò che ho di più sacro che io non l'ho 

amata mai. Ora lo sento con sicurezza....

- Oh, me l'avevi già detto un'altra volta! - 

sclamò Elisa. - E invece....

- È vero, ma quando ti dico che se mi guar-

do indietro ho vergogna di me stesso! E voi altre 

due potrete dire d'essere le sole a questo mondo 

che hanno potuto sentire da me parole simili. Io 

che non ho mai chiesto perdono neppur a mia 

madre. Si è vero. Io non so quel che sia accaduto 
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di me. Ero pazzo! Era orgoglio! Ah, se credessi 

agli incantesimi, direi che la mi aveva stregato. Io 

la odiavo e pur non potevo staccarmi da lei. Elisa 

perdonami. Non ti chiedo più. Perchè dovrei in-

gannarti, ora che debbo partire per espiare i miei 

errori? Capisco che mi son reso indegno di te e 

non ti chiedo di più del perdono. Non ho più il di-

ritto di dirti che io non amo, che non ho mai ama-

ta altra donna fuori di te. Oh, non lasciarmi partire 

in collera Elisa. E tu balia, pregala anche tu dun-

que....

- Ma perchè ora la vuol tornar via da Mila-

no? - sclamò la buona vecchia scoppiando in la-

grime.

- Povera balia! Oh vedo che tu mi vuoi più 

bene di lei. Che cosa vorresti tu che io facessi 

ancora a Milano? Vorresti forse che mi fermassi 

per vederla forse diventare la moglie d'un altro? 

620



Non vedi che la mi odia?

- Ah Enrico! - sclamò la Elisa con un gran 

sospiro.

- Mi perdoni? - domandò Enrico ansiosa-

mente.

- No - rispose la fanciulla con un filo di voce 

- ormai io non ho più nulla a perdonarti. Io sono 

promessa ad altri.

- Addio. Tu non mi vedrai più. E se accadrà 

del male, ricordati Elisa, ora sarà per colpa tua.

Enrico si volse, e sull'uscio incontrò don 

Ignazio che entrava.

*

* *

Mentre questo colloquio accadeva nel gabi-

netto il domestico era rientrato in sala dove sta-
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vano donna Eugenia e il marchese d'Arco e le 

aveva detto sottovoce:

- C'è qui fuori un signore e una signora che 

domandano di parlare a lei.

- Chi sono?

- Sono forastieri; parlano fra loro in tedesco.

- Bene falli entrare.

- Chi mai saranno? - domandò il marchese.

- Ma; ora vedremo!

Poco stante, duri come stoccafissi, con 

un'aria fra la compunzione e la dignità, facevano 

il loro poco solenne ingresso nella sala il signor 

Rikherwenzel e sua figlia Leopoldina, di Vienna.

«Cosa vorranno mai da me questi signori» 

sì domandò fra sè donna Eugenia, mentre il 

marchese dopo averli salutati con un cenno di te-

sta si disponeva ad andarsene.

- No, la si fermi - le disse la signora Eugenia 
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sottovoce.

- Siniora - disse Leopoldina - lei deve scu-

sare nostra venuta da lei. Noi venire per affare di 

suo e nostro vantaggio molto importante.

- Ah! - sclamò donna Eugenia - forse mi vo-

gliono parlar in segreto?

- Oh no, siniora. Il siniore può benissimo 

ascoltare non essendoci niente di segreto.

- Tanto meglio. E a chi ho l'onore di parlare? 

- domandò la padrona di casa facendo ai due fo-

restieri un cenno perchè si accomodassero.

- Questo è mio padre Leopoldo Rikherwen-

zel che non parla bella lingua italiana e io sono 

sua figlia Leopoldina.

Al marchese che si era messo a studiarli 

passò negli occhi un lampo umoristico.

«Se quello è suo padre - pensò - questa 

sarà probabilmente sua figlia.»
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- S'accomodino - disse donna Eugenia.

- Noi essere venuti - ripigliò la Leopoldina - 

per scongiurare una sventura in questa casa. Noi 

avere saputo sua figlia essere promessa sposa al 

signor scultore Aldo Rubieri, non è vero?

La signora Eugenia inarcò le sopracciglia e 

non rispose subito.

«Cosa mai possono entrarci costoro nei fatti 

nostri?» pensò.

Ma poi rispose subito:

- A dire la verità nulla è combinato ancora, 

perchè egli non ha avuto ancora il nostro consen-

so.

- Pene, tanto meglio per tutti allora - sclamò 

la Leopoldina sorridendo come una scimmia - 

perchè noi poter mostrare documenti per provare 

che sinior Aldo Rubieri non può sposare sua fi-

glia.
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- Documenti! - sclamò un poco sorpresa 

donna Elena.

- Sissignora. Lei deve sapere che sinior Aldo 

è mio promesso sposo da dieci anni e che io ho 

amato sempre sempre lui e che ho aspettato 

sempre lui, e lui non poter mancare a suo pro-

messo senza molto sagrificio di danaro per con-

tratto in carto pollato, e anche per sua parola 

d'onore.

Così dicendo l'austriaca zitellona sporgeva 

alla signora Eugenia la lettera colla quale il Ru-

bieri s'era impegnato a pagare quella somma, co-

me è già noto ai lettori.

- Io non leggo il tedesco - disse la signora 

Eugenia dopo aver dato uno sguardo su quella 

lettera. - Ma non monta. Tant'è che la mi dica di 

che si tratta e in che cosa possa entrarci io, ma-

dre della Elisa.
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- Lei sapere certamente - disse la Leopoldi-

na - che sinior Rubieri è figlio di un generale au-

striaco al servizio di nostri Kaiser Ferdinando e 

Franz Joseph.

- Certo che lo so - rispose donna Eugenia. - 

Ed è anzi un vanto della vita di suo figlio l'esser 

fuggito dalla famiglia per venir a battersi co' suoi 

compatrioti.

Leopoldina leggermente imbarazzata a que-

sto punto raccontò il resto della storia e terminò 

dicendo:

- Noi in tribunale siamo decisi di fare grosso 

scandalo perchè avere trovato finalmente bravo 

avvocato che farà la nostra causa senza fare 

spendere a noi troppi danari, e abbiamo pensato 

di venire a prevenire la siniora per suo regola-

mento.

Donna Eugenia a questo punto stava in for-
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se tra il ridere e lo star seria. L'eteroclito stile 

dell'austriaca fanciulla le consigliava l'ilarità, ma 

la storiella a carico dell'uomo che ambiva alla 

mano della sua Elisa l'aveva un po' turbata.

Ringraziò la signora Leopoldina delle sue 

buone intenzioni e soggiunse che avrebbe comu-

nicate quelle notizie a suo marito, il quale avreb-

be presa quella determinazione che fosse del ca-

so. Li congedò con quella cortesia fredda e ceri-

moniosa che è più eloquente talvolta di un'inso-

lenza e che a buon intenditore vuol dire: mi fac-

ciano però la finezza di non venirmi più fra i piedi.

In fondo però la madre provava una segreta 

contentezza. Ella non s'era ancora persuasa che 

la sua Elisa non dovesse diventare la contessa 

O'Stiary. E quando aperse l'animo al marchese 

su questo punto trovò in lui un certo sorriso e un 

assentimento che le fu di buonissimo augurio.
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- Andiamo dunque a vedere che cosa ne di-

ce mio marito - fece ella dando il braccio al 

marchese.

E s'avviarono verso il gabinetto.

*

* *

- Io non ho più nulla a perdonarti. - Aveva 

detto la Elisa al conte. - Io sono promessa ad al-

tri.

- Addio - le aveva risposto Enrico - e se ac-

cadrà del male ricordati Elisa che sarà per tua 

colpa.

In questo don Ignazio era comparso.

Egli era ancora un poco acceso in volto per 

la collera di dianzi.

- Come, è qui lei? - disse fermandosi e dan-

628



do un'occhiata severa alla Elisa e alla balia.

- Sì, zio - rispose Enrico rimettendosi - non 

ho voluto andare al mio destino prima di venire a 

salutarvi tutti in casa.

- E... dove fai conto di tornare, se è lecito? - 

domandò il notaio con voce ironica e quasi stiz-

zosa.

La risposta di Enrico fu interrotta appunto 

dal comparire di donna Eugenia e del marchese 

d'Arco.

Enrico salutò affettuosamente la signora poi 

mosse incontro al marchese e gli strinse la mano.

- Ah testolina, testolina! - disse questi metà 

severo metà sorridente. - Sentiamo un poco che 

cosa fai conto di fare dunque?

- Sì, vediamo questi progetti fioriti - soggiun-

se don Ignazio.

- Sono semplicissimi. Io partirò questa sera 
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per Firenze dove mi arrolerò come volontario in 

qualche reggimento. Ho delle raccomandazioni 

pel ministro della guerra; sono già stato tenuto 

abile al servizio tre anni sono, e spero mi accette-

rà. Il mio amico Sappia è incaricato di venir da te, 

caro zio, per aggiustare tutte le mie faccende.

- E dire che gli ho già pagato il cambio! - 

sclamò il notaio. - Tu vorresti dunque andar a far 

il soldato semplice?

- Certo. Non potrei pretendere di più per ora.

- Bel mestiere! Mangiar nella gamella e sco-

par i cessi.

- Far il soldato per il proprio paese - rispose 

Enrico - è l'unico mestiere che convenga a chi ha 

fatta la vita che ho fatto io finora.

- Eppure - riprese don Ignazio - se tu pro-

mettessi di far proprio giudizio una buona volta, ci 

sarebbe ancora la speranza di accomodare i tuoi 
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imbrogli salvandoti parte di sostanza. Io mi impe-

gnerei di risparmiare un centinaio e più di mille li-

re.

- Via, non parlarne, caro zio - rispose Enrico 

con dolcezza. - Ho detto poc'anzi all'usuraio che i 

creditori saranno pagati tutti fino all'ultimo cente-

simo. Io rispetto troppo la mia firma.

- Insomma non c'è verso di fargli mettere il 

capo a partito - borbottò il notaio ponendosi a se-

dere come sfiduciato. - È una testa falsa... e ad-

dio patria!

Mentre don Ignazio pronunciava questo giu-

dizio sul suo pupillo il marchese d'Arco, che co-

me il suo solito non aveva ancora aperto bocca, 

avvicinatosi a Enrico e messogli una mano sulla 

spalla gli diceva:

- Bravo Enrico. Hai fatto il tuo dovere 

d'uomo d'onore e questo deve essere sempre di-
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nanzi ad ogni cosa.

- Ma sì, ma bravo, ma benone! - sclamava il 

notaio dimenandosi ne' panni.

- Cara zia - disse Enrico a donna Eugenia 

prendendole una mano - io ti ringrazio ancora di 

tutte le bontà che avesti per me e spero mi per-

donerai se per causa mia hai dovute subir delle... 

seccature....

- Oh caro Enrico... io vorrei soltanto vederti 

un po' a posto.

Enrico si valse alla Elisa.

- Addio Elisa... e ricordati qualche volta del 

tuo compagno d'infanzia....

E siccome sentiva venir un fiume di lagrime 

agli occhi si volse alla balia.

- E anche tu, povera balia, addio e perdona 

se qualche volta....

Non potè proseguire. Si sentiva strozzare 
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dal pianto. Stava per fuggir via.

- Enrico vieni qua - disse il marchese. - Io 

sono il tuo padrino e ora voglio mettere di esser 

tuo padre. Se tuo padre fosse qui... forse non 

sarebbe accaduto ciò che è accaduto... ma in ca-

so ti direbbe: sì, va a far il soldato pel tuo paese, 

giacchè quella scuola di abnegazioni e di sagrifici 

la ti farà diventare un uomo come si deve. Ma io 

non ho il coraggio di lasciarti partire così; e poi 

non posso neanche vedere quella cara fanciulla 

e quella povera vecchia piangere in quel modo... 

e poi... e poi, ti dico la santa verità, non vorrei io 

stesso....

E per non piangere tentò di ridere.

- La ringrazio marchese di queste buone pa-

role - disse Enrico stringendogli affettuosamente 

la mano. - Ma ora tutto è impossibile; non potrei 

più stare a Milano lo stesso....
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- Andiamo dunque lei, don Ignazio, signor 

burbero benefico, faccia la pace col suo pupillo e 

gli perdoni ogni cosa. Siamo stati giovani anche 

noi... che diavolo!

- Oh per il male che ha fatto a me - rispose 

don Ignazio tirando una presa di tabacco - io gli 

ho già bell'è perdonato. Mi duole soltanto che ora 

sia troppo tardi in quanto alla morale, e che il mio 

perdono non gli possa più fare nè caldo nè fred-

do a quest'ora.

- La guardi quella sua povera Elisa com'è 

addolorata - riprese sottovoce il marchese.

- La Elisa? Ah so bene poi che la mi burla, 

caro marchese - ripigliò don Ignazio levandosi. - 

No, no, no. Ha voluto lui essere uno spiantato? 

Tal sia di lui! Io non potrei in coscienza rompere il 

collo a mia figlia col pretesto che si vogliono be-

ne. Il mal d'amore passa in fretta, ma i matrimoni 
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sono eterni.

- Vediamo, vediamo - ripigliò il marchese ti-

rando don Ignazio in disparte. - Bisogna che non 

lo lasciamo andar a soldato. Io non voglio. Mi 

secca di vederlo partire.

- Faccia lei! Trovi lei il mezzo. Che cosa vuol 

mai che io le dica? Io, se anche lei m'avesse la-

sciato fare, m'impegnavo di salvargli una parte di 

sostanza. Non ha voluto? Peggio per lui! E non fu 

anche lei a lodarlo?

- Enrico - ripigliò il marchese volgendosi al 

giovine - prometti tu sul tuo onore di far giudizio, 

di non metter mai più il piede in una bisca e di es-

sere degno insomma della Elisa?

- Ma che cosa dice, marchese, che cosa di-

ce? - sclamò il notaio con la voce d'un uomo che 

è risoluto a farsi intendere seriamente. - Lei dice 

delle cose impossibili; a questa cosa non c'è più 
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da pensarci e da un pezzo. Sono suo padre o 

non sono suo padre? Benedetto uomo! Vuol dir 

tutto lui!

- Non dubitare, caro zio - disse l'Enrico con 

dolcezza malinconica. - Tu sei esaudito lo stesso. 

Capisco anch'io che ora non potrei più accettare 

quello che avrebbe dovuto essere la mia... quello 

che dice il marchese. Spero di riuscire a farmi 

onore e a cercarmi una posizione indipendente e 

degna di un gentiluomo.... E allora... se la Elisa 

mi avrà perdonato... se non avrà sposato un 

altr'uomo....

- Ah questo è un altro paio di maniche! - 

sclamò don Ignazio.

- Quanto a lei, marchese - ripigliò il giovine 

conte volgendosi al d'Arco - la mi permetta di rin-

graziarla, delle sue buone parole. Oh io sento 

che la Elisa sarebbe stata la sola donna al mon-
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do che avrebbe potuto farmi felice, ma non ho 

saputo meritarmela ed è giusto che succeda ciò 

che deve succedere. Adesso non potrei, dovessi 

morire di dolore, aspirare a lei....

- Naturalmente! - osservò don Ignazio.

- Non vorrei si dicesse che dopo avere spre-

cato in tre anni tutto il mio avere sono andato ad 

attaccare il cappello in casa di mia moglie.

- Oh per questo sarebbe il minor male! - 

sclamò don Ignazio.

- Ho piacere di sentirti a parlare così - disse 

allora il marchese alzandosi, d'ond'era seduto, 

con una specie di risoluzione di buon augurio.

La Elisa, che con le gote irrigate di lagrime 

stava stretta a sua madre, alzò gli occhi roridi in 

faccia al marchese, e vide sulla di lui fisonomia 

uno di que' buoni sorrisi arguti, che il d'Arco pos-

sedeva quando stava per dire qualche cosa di 
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molto bello e di molto buono.

- Dunque allora se non è che questo - disse 

egli con voce posata e chiara - dovete sapere 

cari miei, che quella persona da nominarsi, la 

quale ha trattato questa mattina la compera della 

possessione di Enrico e di questo palazzo, sono 

proprio io. Io non potevo permettere naturalmen-

te, che la casa O'Stiary e la campagna, dove 

passai tanti bei giorni de' miei anni giovanili, an-

dasse in mano di cani e boriani. La somma fu già 

rimessa al marchese Sappia, che è garante an-

che pei debiti di Enrico, e che penserà a pagare 

ogni cosa. Io sono dunque il nuovo proprietario e 

credo di aver fatto un discreto contratto. Siccome 

però io sono solo al mondo e non so davvero che 

farne del superfluo, così tu, Enrico, mi permette-

rai di dirti, che tanto la tenuta quanto questa ca-

sa, sono ancora cosa tua.
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- Ah, questo è troppo, marchese! - sclamò 

Enrico.

E rimase interdetto, e non pensò di buttargli-

si al collo, come avrebbe fatto chiunque altri, che 

non avesse avuto il di lui orgoglio nelle vene.

Il marchese era, lo sappiamo già, un vero fi-

losofo, e non si lasciava mai influenzare 

dall'amor proprio.

Anche quella titubanza dignitosa, anzi su-

perba, di Enrico, gli piacque; egli non s'adontò 

che il giovine conte fosse restìo ad accettare la 

sua donazione. Gli si avvicinò e gli disse:

- Sei tutto tuo padre! Ma pensa che la Elisa 

ti ama....

E additò la cara fanciulla che stava presso 

donna Eugenia.

I di lei occhi, maravigliati, pieni di ricono-

scenza, intenti, inondati da una gioia che non la-
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sciava più luogo a dubbio, stavano fissi in quelli 

del marchese.

Ella si spiccò da sua madre, si slanciò con 

subitaneo moto verso di lui, gli prese la mano e 

sclamò:

- Ah, come l'adoro lei, marchese. Come è 

buono! E questo valse all'Enrico come cento per-

doni.

*

* *

Io ho fiducia che il lettore mi dispensi volen-

tieri dal riferire la storia retrospettiva del viaggetto 

affannoso di Enrico verso Parigi, in cerca di Na-

nà, che viaggiava invece verso la Piccola Russia, 

col principe Kuvaloff; come pure che egli non de-

sideri ch'io gli debba descrivere la delusione di 

640



Rubieri, quando venne a pranzo e si trovò pulita 

la bocca. Nè come sia andata a finir la faccenda - 

che restò incruentissima del resto - fra Marliani e 

Cantis - nè a raccontargli del fallimento della Ro-

mea, inezie tutte che facilmente si sciolgono 

coll'imaginazione.

*

* *

Quanto a Nanà, non stette più di un mese 

col principe Kuvaloff. Quand'egli cominciò a trat-

tarla a furia di knout, essa cercò in Kiew un suo 

compatriota parrucchiere, che tornava in occiden-

te, e si fece rapire da lui.

*

* *
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La sua fine è nota.

Zola ci racconta, che essa morì di vaiuolo al 

Grand Hôtel a Parigi, in quei giorni in cui i Fran-

cesi, ebbri di certezze gloriose, che dovevano 

mutarsi in disastri incredibili, passavano in folla 

sui boulevards gridando in cadenza: à Berlin, à 

Berlin!

*

* *

Molti lettori hanno il difetto di venir qui in 

fondo a cercare come vada a finire la panzana.

Qui panzana vera non c'è stata. In ogni mo-

do mi permettano di non accontentare questa lo-

ro illegittima curiosità.

La contessa O'Stiary è oggi viva ancora? È 
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dessa felice? È infelice?

Chi lo sa?

Mettiamo ch'ella sia infelice.

L'è questa un'ipotesi che sbaglia di rado.

Un ultima preghiera al lettore: Se non l'ha 

ancora letta, legga l'Entratura. Mi farà un gran 

piacere.

FINE.
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