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ENTRATURA

Gli svegliarini critici dei nostri giorni sono
tanto scorbellati, che se I'autore d'un libro non ha
la precauzione di spiegarsi un poco, su cio che
ha inteso di dire e di fare, va a rischio di sentirse-
ne a dir delle belle.

Per prima questione s'affaccia quella della
scuola o del genere. Che ormai le panzane ro-
mantiche «fra il didascalico e il rompiscatole» a
situazioni in sospeso, a caratteri tirati a pomice, e
a personaggi tirati pe' capegli siano andate giu di
moda e non piacciano piu neppure ai ragazzi non
ci sara forse a negarlo altro barbassoro, fuorche
un professore famoso per un certo suo grido.

Dunque, se voi signori, che state per legge-
re siete di quelli che nei racconti dei fatti contem-

poranei amano i babau della sospensione roman-
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tica e si compiacciono di non tirare il fiato se non
dopo d'essersi bene assicurati che il fratello del
figlio, del nipote, della cognata, del protagonista &
appunto il padre dello zio, del genero del cugino,
dell'eroina, e vogliono che l'intreccio incominci, si
complichi e si sciolga col finale trionfo di tutte
guante le virtu e col suo bravo castigo di tutte
guante le colpe, se voi, dico, avete di queste fisi-
me felice notte.

Oggidi, mi duole il dirlo, tutto va a rovescio
di quella conclusione, giacche le virtu che trionfa-
no e le colpe che si castigano sono cose lasciate
tutte all'altro mondo.

Dunque realismo!

E realismo vuol dire verita, vuol dire ricerca
di cio che veramente succede, sia pur doloroso e
brutto; vivisezione, fisiologia palpitante, studia

della vita quale essa si mostra, senza rispetti
2



umani e senza reticenze.

Chi scrive Nana a Milano ormai non ammet-
te in arte che il realismo; giacché egli segue il
suo tempo e nelle cose dell'oggi vede appunto la
inesorabile verita, che fattasi iconoclasta, abbatte
dovungue le imagini della finzione romantica: il
cattolicismo é distrutto dal libero pensiero, la bib-
bia € annientata dalla scienza, la filosofia &€ scon-
fitta del positivismo, la pittura dalla fotografia, la
scultura dalla galvanoplastica, la musica dall'ari-
tmetica. Vedete persino sul palcoscenico le illu-
sioni che bastavano ai nonni come cedono il po-
sto ai simulacri della realta: ai gabinetti e ai salotti
dipinti a prospettive ed a scorci si sostituirono dei
gabinetti e dei salotti reali, per mezzo delle scene
parapettate; alle cascate d'acqua fatte, una volta,
di tela d'argento girante sul rotolo, si sostituisce

I'acqua vera, cadente dall'alto e spruzzante le
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gambe delle ballerine... che magari non sono
reali del tutto!

Se non che e noto che ci sono due modi
molto diversi di fare del realismo: c'e il realismo
decente e c'e l'indecente. C'e il realismo decente
nella forma, indecente nella sostanza, e c'e il rea-
lismo decente tanto nell'una che nell'altra. Tutta
guanta la morale femminile della nostra societa
frolla e senza convinzioni molto fisse, risiede or-
mai nella decenza. In questa parola sta appunto
anche l'avvenire della nuova scuola naturalista,
tanto osteggiata da chi non I'ha ancora capita, e
tanto compromessa da chi nella forma non ha sa-
puto trovare il giusto mezzo fra la verita nuda e
cruda e la desiderata decenza.

Le trivialita, le bassezze, le turpitudini, le lai-
dezze e le miserie umane - le quali in passato fu-

rono lasciate indietro da tutti i romantici, come
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cose da non svelarsi - devono essere portate in
pubblico, chiarite, discusse, sviscerate una buo-
na volta, perché servano di leva al rimedio di am-
maestramento, agli ingenui, di castigo e di flagel-
lo ai viziosi.

Tutto sta dunque a saperle svelare con de-
cenza.

Emilio Zola, che é pur sempre decente nella
forma, ci presento in Nana una donna che nella
sostanza non lo poteva essere del certo. Puttana
sbracata, rotta ad ogni turpitudine, in un ambien-
te di cinismo e di depravazione, per conservarsi
vera, e reale doveva riuscire per forza molto in-
decente.

Ora se, partita da Parigi e capitata per caso
a Milano sullo scorcio del 1869, la Nana di Zola si
fosse conservata tale e quale ce I'ha presentata il

romanziere francese, io dal canto mio non avrei
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fatta certamente la fatica di ricominciarne la sto-
ria da lui lasciata a quel punto in sospeso.

Non l'avrei fatto, ancorché avessi potuto
pensare che per quanto essa fosse rimasta la
stessa sgualdrina, pure le differenze di ambiente,
di influssi, di contorni di conoscenze dovevano
dar luogo ad altrettante differenze di linee, di tin-
te, di chiaroscuri e di avvenimenti.

Ma Nana giunta a Milano non era piu ne po-
teva essere piu la stessa donna ch'ella era a Pa-
rigi. lo I'no conosciuta nei pochi mesi che stette
nella mia citta, I'ho studiata e ho trovato che |l
mutamento avvenuto in lei era cosa degnissima
di studio attento e profondo, e che il mondo mila-
nese, che s'aggirava intorno a lei sarebbe stato
un vero peccato mortale se lo si fosse trascurato
e non si fosse pensato da alcuno a portarlo in-

nanzi ai lettori fotografato e caldo in una fisiologia
6



di costumi contemporanei.

Quella cocotte francese, sfinge non egiziana
metteva tanta suddizione e pur tanta concupi-
scenza nel cuore di certi nostri giovani i quali col-
le dame e colle crestaie concittadine si mostrava-
no audacissimi, e ha dato una tinta cosi speciale
ai fatti; della vita milanese e ai caratteri delle per-
sone colle quali ebbe a che fare, nei pochi mesi
di sua residenza, che bisognerebbe essere pro-
prio un balordo per non cavarne un libro interes-
sante.

In quanto a lei, chi avrebbe detto che nel
nuovo ambiente milanese, dovesse apparire as-
sai diversa da quello che ce I'ha descritta e tra-
mandata lo Zola!

Nessuna donna forse ebbe piu di Nana le
doti che si attribuiscono al camaleonte; nessuna

piu di lei sapeva trasmutarsi da un giorno all'altro,
7



e da abbietta cortigiana diventar magari una si-
gnora rispettata e superba.

Ed ecco perché a me e venuto il grillo di ripi-
gliar da Zola istesso questa donna stranissima,
che riusci a miei occhi un tipo unico di figlia di
Eva del nostro tempo, un problema di isterismo a
freddo, una personificazione dello spirito scaccia-
pensieri, una sintesi di puttanesimo rapace,
un'epopea: di calcolato disinteresse, un campo
aperto di capricci, di estri, di fantasie, di voglie, di
brame, di vanita, di ambizioni, di vaneggiamenti,
di simpatie, di antipatie, di libidini, di freddezze, di
affetti, di passioni in continua contraddizione con
se stessi; anzi in continua ribellione fra loro, un ti-
po di avarizia, un mostro di prodigalita, un eca-
tombe di toilettes, un entusiasta del risparmiare,
un apoteosi di poltroneria, un prodigio di attivita,

un iperbole di egoismo, un miracolo di buon cuo-
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re, una iena pazza di ferocia, un'incapace di ve-
der soffrire una formica, una capace di ripetere

con Brillat Savarin che in una tal salsa avrebbe

mangiato volentieri suo padre!

Un ultimo avvertimento, perche io bramo so-
pratutto di essere sincero.

Qualche lettore, in questo mio nuovo studio
della vita milanese contemporanea, trovera delle
scene che non gli giungeranno sconosciute. Un
episodio infatti di Nana a Milano mi servi gia a
scrivere una commedia che ebbe lieto successo
sul teatro milanese. Alcuni altri frammenti io pub-
blicai prima d'ora, in qualche giornale italiano e
non riusciranno nuovissimi a chi per caso li aves-
se gia letti in que' periodici. lo non saprei dir a
guesti signori se non che oggi li ritroveranno, se
non foss'altro, sotto la loro vera luce e al loro po-

sto preciso.



Chi poi credesse di trovare in questo libro,
un dramma giudiziario con simulazione di parto,
che levo rumore grandissimo in questi giorni, Si
pulisca la bocca.

Cletto Arrighi.

Milano, 20 giugno 1880.
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Nell'ottobre del 1866, moriva in Milano di
pneumonite il vedovo conte Guglielmo O'Stiary
dopo una fiera malattia di cinque giorni. Lasciava
un milione al suo unico figlio Enrico, di passa
vent'anni, col patto espresso nel testamento,
ch'egli non potesse andar in possesso assoluto e
dispotico della sostanza se non compiuti i venti-
quattro, come portava la legge cho vigeva al tem-
po degli Austriaci.

In caso che 'erede avesse voluto fare oppo-
sizione al testamento il severo babbo lo privava
di tutto, e sostituiva nella eredita: il Sacro Cuore
di Gesu.

| titoli per diseredare suo figlio Enrico, se-
condo lui, non mancavano. Egli era fuggito dal

collegio dei Barnabiti, adolescente ancora, per
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correre a combattere gli Austriaci con Garibaldi.

Egli si mostrava irreligioso e liberale. Egli sareb-
be riuscito, senza alcun dubbio, prodigo e disso-
luto.

Il conte Guglielmo O'Stiary discendeva da
una famiglia irlandese molto cattolica, stabilitasi a
Milano nel secolo decimosesto.

Enrico O'Stiary ricevette la notizia della ma-
lattia mortale del babbo, quando questi era gia
spirato. La campagna contro gli Austriaci era fini-
ta. Chiese ed ottenne il congedo e parti, speran-
do di rivedere ancor vivo l'autore de' suoi giorni,
che egli amava in cuor suo di grande e profondo
affetto, malgrado la di lui severita piuttosto unica
che rara. Quando giunse a Milano trovo che suo
padre era gia stato seppellito da una settimana.

E intanto I'esecutore testamentario, don

Ignazio Martelli, di lui zio materno, aveva gia pen-
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sato in fretta ed in furia a praticare certe opera-
zioni e certe riduzioni nell'appartamento, nella cu-
cina e nella scuderia, dalle quali si riprometteva
di aumentare il reddito del pupillo di una mezza
dozzina di mille lire all'anno. Il conte padre, an-
che dopo la morte della contessa sua moglie, e la
partenza di Enrico per il collegio, non aveva
mutati d'un pelo l'ordine e I'ampiezza dell'aristo-
cratica magione. Ma ora? Che cosa avrebbe do-
vuto farne I'Enrico di sedici stanze? «Troppa gra-
zia a sant'Antonio!», Fece dunque appiccar
all'imposta del portone il suo bravo cartello col da
affittarsi al presente, e dopo sei ore ebbe, il pia-
cere di vedere, come disse lui, bruciato via
I'appartamento e invaso da stranieri.

La creatura, che si dava maggiore affanno
in palazzo, era la guardarobiera: una vecchia che

chiamavano la balia, che aveva allattato il conte
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Guglielmo e portato in braccio il contino. Oh il
Suo non era certo /'affacendato ozio dei Ritratti
Umani! Con che amore la buona donna mise in
ordine il quartierino, che il tutore spilorcio aveva
lasciato al di lei caro Enrico! Con che cura gli pre-
paro la biancheria e fece rimetterle cortine alle fi-
nestre e gli forni dell'occorrente la teletta, e di-
spose qua e la nelle camere dei fiori appena colti.

- Le pare, marchese, ch'egli sia alloggiato
come un principino? - disse la signora Eugenia
Martelli al marchese d'Arco, uscendo insieme
dalle stanze destinate al giovine ereditiero. - Per
dire la verita queste sono le camere migliori del
vecchio appartamento. Che ne dici tu Elisa?

La Elisa, una fanciulla di poco piu che quin-
dici anni, una rosa thea appena sbucciata, una
bellezzina molto distinta, con occhioni e denti da

sbalordire, rispose con una piccola smorfia, un
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umh! che voleva come dire «per I'Enrico ci sareb-
be voluto ben di piul»

- lo sono certo pero, - disse il marchese
d'Arco, - che I'Enrico avra gran dispiacere di ve-
dere affittate cosi subito e a della gente ignota, le
camere dove tien raccolte le memorie della sua
infanzia....

- Se sapesse quante volte ho detto anch'io
guesta cosa a mio marito! Non é vero Elisa?

- Si, certo; ma il babbo non vedeva che la
necessita di cavare di piu dal palazzo.

- La casa de' suoi maggiori, - riprese con
grande nobilta il marchese d'Arco - va tenuta da
conto e il lasciarla invadere dal primo che capita
e un mancarle di riguardo.

- Che vuole marchese? Lei sa bene che mio
marito non le ha mai capite certe delicatezze.

- Come! - domando questa volta ingenua-
15



mente I'Elisa. - Il babbo non ha mai capite le deli-
catezze?

- Zitta Elisa - disse la madre stringendo, nel
suo il braccio di sua figlia. Poi di nuovo al
marchese:

- Del resto I'Enrico sara, come si dice, in fa-
miglia. Tra il suo quartierino il nostro non c'é di
mezzo che l'anticamera e questa sala in comune.

- E noi per far tutto questo tramestio, - disse
la Elisa mostrando un gran dispiacere nella voce
- abbiam dovuto cambiare alloggio anche noi e
andare verso il giardino.

- Povera ragazza, guarda mo, - fece ridendo
il marchese d'Arco - dover cambiare alloggio!

- E non abbiamo tenuta neppur una straccia
di finestra verso strada.

- Ah capisco ora! Neppur una straccia di fi-

nestra verso strada!
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- Stare sul Corso e non poter andare al bal-
cone, la mi concedera marchese che e una con-
danna.... lo non ho che il giardino da vedere.

- Ma il giardino ha anch'esso i suoi meriti!
replico il marchese sorridendo. - Questa primave-
ra vedrai a sbucciar i fiori, a spuntar l'erba, a fiori-
re i tulipani.

- E vero, - sclamo la Elisa, - ma a me sareb-
be piaciuto di piu il poter vedere fiorir le rose in
giardino....

- E spuntar i tulipani sul Corso? - domando
ridendo il marchese.

E, quasi per farsi perdonare la facezia un
po' ardita, soggiunse subito:

- Basta! Non vedo I'ora di abbracciarlo quel
caro ragazzo!

- Oh marchese! - sclamo la fanciulla. - Ora

non € piu tanto un ragazzo. Ha quasi ventun anni
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ora. Cinque piu di me.

- E vero! Sono tre anni ormai ch'io non lo
vedo piu.

- E che ne dice marchese di quel barocco
d'un testamento di suo padre? - domando la si-
gnora Martelli.

- Che vuole mai che le dica, cara signora?
Quel povero conte Guglielmo era fatto cosi. Una
testa debole, che non calcolava mai gli effetti del-
le sue azioni; pur di assecondare i moti dell'ani-
mo dispotico e pieno di ghiribizzi egli non badava
a nulla.

- Ah, lei lo deve sapere, che fu tanto amico
della povera contessal!

Il marchese mise un sospiro, e quasi per
stornar l'attenzione da quella frase, ripiglio:

- A che ora crede lei che potra arrivare I'Enri-

co?
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- lo dico che sta per arrivare fra mezz'ora -
sclamo la fanciulla. - Lo sento qui! - E poso la de-
stra sul cuore.

- Ma zitto Elisa!

- La lasci dire. E cosi bella I'ingenuita a
quindici anni.

- E quattro mesi! - sclamo la Elisa.

- Oh, ma non la creda poi tanto ingenua,
sa? - fece ridendo la madre. - E un capetto, mah!

- Senti Elisa? Tua madre dice che sei un ca-
petto.... mah!

- Miracolo che questa volta non abbia ag-
giunto anche I'ameno!

Il marchese rideva.

- Dunque io ripassero stasera, - soggiunse
egli - e se I'Enrico arrivasse prima, gli dica di ve-
nir subito da me a farsi vedere. Sans adieux. E tu

Elisa ricordati di voler un po' di bene anche a
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guesto povero vecchio che te ne vuol tanto!

- Oh, anch'io, anch'io, caro marchese, - ri-
spose con espansione sincera la fanciulla.

- Ora andiamo a vestirci subito, - disse la
madre quando il d'Arco fu uscito, - che non ab-
biamo tempo da perdere se non vogliamo salare

la messa.

La Elisa era un capetto davvero.

Un tipo di fanciulla piu simpatica, piu piccan-
te, piu piacente di lei non lo si potrebbe imagi-
nare facilmente.

Dove diamine la signora Eugenia ed il nota-
o Martelli fossero andati a pescar tanto spirito,

per dare vita a quella loro creatura, € un mistero!
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La signora Eugenia era infatti una eccellente ma-
dre, una buonissima donnetta, una moglie irripro-
vevole, ma sgraziatamente peccava assai nel fi-
sico; quanto al padre era sgraziato nel fisico e nel
morale.

La Elisa appariva come la perfetta antitesi
de' suoi genitori. Sua madre era piuttosto piccola
e tozza, Elisa era slanciata e svelta come un
giunco odorato. Sua madre era scarsa d'ingegno;
sua figlia un genietto. Suo padre era taccagno e
di idee ristrette; la Elisa era una socialista spiega-
ta senza sapere di esserlo. Forse di lei s'avrebbe
potuto dire, come della maggior parte dei figli uni-
ci, ch'era un enfant gaté. La mamma, le aveva
sempre voluto troppo bene, le aveva fatte buone
le innumerevoli fantasie, I'aveva sempre accon-
tentata in ogni capriccio e baciucchiata troppo.

Ma le madri che amano assai non ci sentono da
21



guesto orecchio. Quanto non si € detto contro il
soverchio amore di certe madri? Ai fanciulli esse
parlano incessantemente e quasi esclusivamente
del bel musino, del bel vestitino, delle belle scar-
pette, e li baciano tutto il santo giorno con tali fre-
nesie di tenerezza, che spesso i bimbi ne scop-
piano in pianto. Cari e santi baci quei delle madiri!
Ma non pensano desse che, a lungo andare, an-
che quei baci riescono fatali, giacché stimolando
senza posa nei bimbi la delicata innervazione,
sviluppano in essi una, per quanto inavvertita,
troppo precoce sensualita. Amorevole, ma fatale
stupro materno, che gia rende colpevole I'adole-
scenza prima che essa abbia cessato di esser in-
nocente!

Le madri romane si guardavano bene
dall'insegnare la volutta del bacio alle loro figliuo-

line. E quando alcuno lodava la bellezza d'una lo-
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ro figlia in faccia a lei stessa, quelle madri nobilis-
sime usavano di metter la punta del dito medio
sulla lingua e di toccar con quella la guancia
dell'adulata quasi a purgarla col materno amore
da un maleficio straniero.

La Elisa aveva tra le altre cose una voce
che agiva voluttuosamente sulla corda sensibile
dell'udito. Nessuno ha mai ascoltato le arpe eo-
lie, ma chi ha sentita la voce di Elisa Martelli, giu-
ra che non la cambierebbe con quella di un‘arpa
eolia.

E il sorriso?

S'ha un bel dire, ma dinanzi al realismo del-
la bellezza e della gioventu restano eterne e im-
mutabili anche le ispirazioni romantiche, alle quali
fummo allevati. Elisa quando rideva, rideva tutta,
come disse il Dossi, e s'avrebbe detto che faces-

se una luce maggiore intorno a se, giacche, il di
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lei sorriso alleandosi al nitor dei denti e lampeg-
giando nelle pozzette delle guancie e raggiando
fuori collo splendor degli occhi pareva davvero la
circondasse di una gioiosa aureola, che € luce
appunto e delle piu lucenti!

Queste doti, gia s'intende, preziose per tutti
erano difetti per quella lesina di suo padre. Egli
avrebbe amato tanto una figlia belloccia si... non
dico! ma che avesse avuto il suo quietismo nel
sangue, che andasse in cucina a sorvegliar la
cuoca, che facesse tutti i rimendi alla biancheria
e rivedesse i libretti della spesa. Ma non c'era
verso, e la mamma su questo la difendeva a spa-
da tratta e qualche volta la si permetteva di ricor-
dare al marito una certa loro speranza, sorta si
puo dire il giorno stesso della nascita della bam-
bina e nutrita religiosamente in famiglia:

- Pensa poi che la Elisa deve essere contes-
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sa e milionaria!
Era |la frase sacramentale, che metteva ogni

pace e ogni buon umore in quella casa.

Il contino arrivd, come aveva presentito la
Elisa, mezz'ora dopo, mentre le donne erano a
messa.

Monto quattro a quattro i gradini dello scalo-
ne, che non aveva riveduto da circa tre anni e tiro
il campanello all'uscio di casa sua.

Il servitore che venne ad aprirgli non lo co-
nosceva punto.

- Chi cerca di grazia il signore?

- Il notaio Martelli € in casa? - domando En-

rico con un mesto sorriso.
25



- No signore, - rispose l'altro, - il signor ca-
valiere Martelli e uscito.

Enrico si fece conoscere. Entro, ando difila-
to alla camera dove era morto suo padre, e vi Si
rinchiuse. Poi mezz'ora dopo cogli occhi rossi di
pianto, si fece portar nascosto in una carrozza al
cimitero per visitare il luogo dov'era stato sepolto.

Di ritorno a casa Enrico trovo il notaio Mar-
telli suo tutore, che lo aspettava per abbracciarlo.

Prima che questi tornasse a casa dal cimite-
ro, il notaio avendo udito dal portiere, come il
contino fosse arrivato, era salito frettoloso le sca-
le, ed entrato in anticamera:

- Dov'e dov'é questo ragazzo? - aveva scla-
mato, non pensando che il ragazzo s'era fatto or-
mai un uomo di quasi ventun'‘anni.

- E andato al cimitero - gli rispose il servito-

re.
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- Ah, povero figliuolo!... E vero! Bravo, bra-
vo!

Cosi dicendo, attraverso I'anticamera ed en-
tro in uno studio attiguo, dove era solito stare
gualche ora del giorno a sbrigare le faccende del-
la tutela.

- Di un po' - ruppe a dir egli quando fu se-
duto allo scrittoio rivolto al Leopoldo - sei stato
dal Saulino?

- Si, signor cavaliere.

- Cosa ti disse?

- Che verra qui lui dopo pranzo.

- E dal Sala?

- Anche.

- E quello che cosa ti rispose?

- Mi disse che ora non ha voglia di compe-
rare carrozze usate. Ma stamattina é stato qui un

signore a vederle in rimessa e ha fatto un'offerta.
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- Quanto?

- Mille lire.

- Non c'e male. Si puo cederle a questo
prezzo, mi pare.

- La scusi signor cavaliere se metto il naso
anch'io in questa materia. E solo per avvertirla
che lo steage € quasi nuovo, perche I'ha fatto
fare I'anno scorso il signor conte e I'ha adoperato
non piu di otto volte in tutto I'anno.

- Ebbene?

- Ebbene dico che si potrebbe tenerlo, ora
che & arrivato il signor contino. E un legno del
buon genere.

- Che cosa? Buon genere? Bagattelle!
Quest'e una parola inventata adesso. A' miei
tempi non si parlava punto del buon genere.

«Sicuro. Quando regnava Carlo V» penso

tra se il Leopoldo.
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- lo di carrozza non me ne intendo una ma-
ledetta - continuo il notaio - ma se questo steage
e quel demonio di un carrozzone coi sedili fin
sull'imperiale come una diligenza....

- S, si, proprio quello!

- Allora ti dico addirittura di mettere da parte
il pensiero, perche a trascinare quella macchina
non ci vorranno meno di due cavalli....

- Come due! La dica pur quattro.

- Figuratevi! No, no, no, vendiamolo subito.

- Lei signor cavaliere vorrebbe forse che il
signor contino tenesse meno di quattro cavalli in
scuderia?

- Ma che quattro, ma che tre, ma che due! -
sclamo il notaio vivamente. - Adesso so che e di
gran moda un legnettino leggero da un cavallo
solo. Tanto piu per un giovinetto della sua eta.

Bagattelle, anche troppo!
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- La mi scusi don Ignazio - disse il palafre-
niere con voce insinuante - ma anche volendo te-
nere un cavallo solo da tiro ce ne vorra sempre
almeno uno di cambio e uno da sella.

- Ma che cambio, ma che sella! - sclamo |l
notaio inviperito. - Il cambio é perfettamente inuti-
le, perché se quell'altro fa il suo servizio bene, il
cambio resterebbe in stalla a mangiar fieno e bia-
da a tradimento. E quanto a quello da sella si puo
scusare con un cavallo a doppio uso.

«Bazzica!» penso il Leopoldo. «Come il cu-
rato di Cilavegna!»

E non disse piu nulla, giacche comincio a
mulinare come qualmente per rubare la biada ad
un cavallo solo non gli sarebbe piu convenuto di
star in quella casa,

- Dunque? - domando il notaio.

- Ma ecco, se il signor cavaliere mi permette
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di parlare.

- Te lo permetto.

- Le faccio presente che se il cavallo a dop-
pio uso si ammalasse....

- Oh, allora poi, bagattelle, si va un po' an-
che a piedi... pedibus calcantibus.

«Ah sicuro!» pensava fra se quello scorbel-
lato di Leopoldo, «un bel paio di scarpe nuove e
avanti.»

- lo sono bene andato a piedi tutta la mia vi-
ta! - riprese il notaio.

«E si, che e un cavaliere!» pensava l'altro.

- Se poi il mio signor pupillo non volesse
proprio degnarsi di andar a piedi ci sono sempre
dei buoni omnibus a dieci centesimi.

«Ma si, guarda me! Non ci pensavo. Ci sono
questi omnibus? Adoperiamoli.»

- Qualche volta ci vado anch'io in omnibus;
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non pero quando non ho fretta, perché allora arri-
vo prima colle mie gambe.

- Lei é il padrone! - conchiuse Leopoldo. -
Faccia lei.

- Sicuro che debbo far io - sclamo il notaio. -
Anzi, ti avviso di non mettergli in testa all'Enrico
delle fisime inutili. L'economia € la madre di tutte
le virtu, e quando un solo cavallo puo far il servi-
zio di tre, non saprei come possa venir in testa
ad un cristiano di tenerne tre invece di un solo.
Questi cavalli a doppio uso ci sono o0 non ci so-
no? Saranno ben stati inventati per qualche cosa,
o credo? Adesso chiama la balia, che mi deve

dar la nota della spesa della guardaroba.
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Chi era la balia?

Poco prima che il notaio arrivasse a casa,
una vecchia sbacando fuori da una scaletta inter-
na, che metteva nelle cucine del palazzo, aveva
sclamato tutta intenerita:

- Oh, ch'io lo veda questo mio signor conti-
no, ch'io lo stringa ancora una volta al seno pri-
ma di morire.

Il palafreniere, che aveva condotto il padron-
cino nella camera del conte padre, pose l'indice
attraverso le labbra e additando alla balia la stan-
za dove era entrato Enrico, aveva risposto:

- E la dentro e non vuol essere disturbato.
Piange.

- Povero ragazzo! - sclamo la balia con
amore. - Staro qui ad aspettarlo.

Cosi detto si adagio, trasse di tasca la coro-

na e comincio a biascicare orazioni.
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Ma il palafreniere non le lascio il tempo di fi-
nire il panem nostrum quotidianum, che le do-
mando:

- Voi balia che dovete esser vecchia di ca-
sa....

- Altro che vecchia di casal! - interruppe que-
sta. - lo sono nata nel castello dei conti O'Stiary,
ed erano gia sessantanove anni che ci stavo pri-
ma di venir giu a Milano. lo ho allattato il povero
conte Guglielmo che € morto or ora; e sono stata
la balia secca del contino Enrico.

- Tanto meglio! lo volevo domandarvi conto
di questo signor marchese, che e venuto un'ora
fa a a vedere se il contino era arrivato.

- I marchese d'Arco?

- Sicuro. Mi pare di aver capito ch'egli abbia
un grande attacco pel giovinetto che deve arri-

vare, e m'e passato per la testa, cosi per dire a
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dire, che egli fosse stato I'amante della mam-
ma.... Si sa bene!

La balia levo lentamente la testa canuta,
con un fiero rimprovero negli occhi:

- Dica, signor Leopoldo; la si ricordi che non
e di moda in questa casa il fare dei giudizii teme-
rarii. La contessa Irene era una santa donna e |l
bene che il sighor marchese le voleva era come
quello che noi altri cristiani vogliamo alla Madon-
na.

- Tanto peggio per lui! - rispose cinicamente
il palafreniere.

Leopoldo fece entrare la vecchia e don
Ignazio stava per interrogarla, quando s'intese |l
campanello dell'uscio d'ingresso e poco stante
comparve sulla soglia dello studio il giovinetto
conte.

Vedendo la balia, la quale si era voltata al
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rumor dell'uscio che s'apriva, Enrico le corse in-
contro, colle braccia tese e le salto al collo.

- Oh Teresa, la mia buona Teresa, quanto
tempo che non t'ho abbracciata!

Ma poi vedendo il suo tutore, che s'era leva-
to dallo scrittoio e gli si avvicinava colle braccia
protese, si stacco dalla balia e ando con premura
verso di lui.

- Scusami, caro zio, se il mio primo saluto fu
per la Teresa, che mi ha veduto nascere e che mi
ha portato tanto in braccio.

La balia si asciugava col lembo del grembia-
le i luciconi.

- E naturale, caro Enrico - disse il tutore -
Guarda che I'nai perfino fatta piangere di conso-
lazione.

- La m'ha scusare - fece la balia, colla voce

ancora fra le lagrime - ma non avrei potuto far di
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meno, e ora posso morire contenta. Avevo tanta
paura di morire prima di poterla rivedere.

- Ma ho da sentir di peggio? - disse Enrico
alla vecchia. - Dammi subito del tu come mi hai
sempre dato in castello.

- Ah caro lei, adesso e impossibile signor
conte. Adesso lei € un uomo.

- No, no, non importa. Ti comando espres-
samente di trattarmi ancora come pel passato.

Poi si volse al tutore.

- Ma sicuro che mi sei diventato un uomo! -
sclamo questi, - tu mi mangi la torta in capo ora.
Bravo, bravo! Bene bene! E dimmi un poco. Hai
gia vedute le mie donne?

- No, - rispose Enrico, - non mi ero ancora
mosso dalla camera del povero babbo.

- Sono andate a messa, - disse la balia. - La

signorina Elisa non vede I'ora di vederla, - ag-
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giunse ella sottovoce, mentre il notaio s'era volta-
to.

- A proposito, - ripiglid questi - tu l'avrai gia
sentita la santa messa?

- La messa? Ma no, a dirti la verita. Sono ar-
rivato di buon mattino, ho viaggiato tutta notte...
non saprei neanche dove avrei potuto averla sen-
tita.

- Bene, bene, per questa volta...! Oh, dimmi
un poco, tu forse non avrai con te altri abiti che
guesti che hai indosso, non € vero? In ogni modo
ti abbisogna un vestito di lutto.

- Sicuro! Quando il colonnello mi disse che |l
babbo era moribondo e mi lascio partire, fu tale la
mia fretta che non ho neppure fatta la valigia del-
la biancheria. Ora bisognera provvedere subito a
tutto, altrimenti non potrei uscir di casa.

- Leopoldo, - disse il tutore al palafreniere, -
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andate ad avvisare il mio sarto che venga qui su-
bito.

- Il suo sarto? - domando Leopoldo con iro-
nia. - Il portinaio di casa...?

- Ma si, ma si, il mio sarto, - replico don
Ignazio, - ci vuol tanto? Andate.

Poli, rivolgendosi all'Enrico continuava:

- Non é certamente uno dei primi sarti di Mi-
lano, ma e bravino e mi e tanto raccomandato dal
preposto della parrocchia. E poli, e tanto discreto
nei prezzi. Vedi quest'abito? - Cosi dicendo volta-
va al contino le spalle per mostrargli una palan-
dra, verdolina sgualcita sui gomiti, che gli faceva
delle pieghe da tutte le parti. - Mi sta abbastanza
bene, n'é vero? Ebbene, indovina un po' quanto
me lo ha messo fuori, compreso stoffa, fodere,
bottoni, guarnizioni, spedizioni, tutto insomma?

Enrico conosceva a un dipresso l'umore di
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suo zio e non fu sorpreso da quella domanda. Si
die' a ridere; pero rispose:

- Caro il mio zio, non me ne intendo davve-
ro,

- Ma perche ridi? Sono cose molto piu serie
di quello che tu imagini. Me lo ha fatto pagare
ventinove franchi. E nota che I'ho gia fatto voltare
e rivoltare.

Enrico era un po' sulle spine. Tutta questa
roba gretta, spilorcia, sordida gli faceva provare
una specie di angoscia nervosa. S'intese il cam-
panello.

- Saranno le mie donne, - disse il notaio. -
Vedrai, vedrai anche la mia Elisa che hai lasciata
colle vesti al ginocchio, come si é fatta grande e
donna.

Enrico arrossi. Il nome di Elisa gli aveva da-

to un tuffo nel sangue.
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Erano infatti la signora Eugenia Martelli e la

Elisa che tornavano dalla messa.

Enrico ed Elisa, primi cugini per parte della
madre, erano cresciuti insieme e si erano anche
picchiati qualche garontolino giuocando a mosca-
cieca nelle anticamere dell'avito palazzo. Enrico
guasi non la riconosceva piu, tanto s'era fatta
grande, bella e vistosa uscendo dall'eta ingrata.

| saluti, le condoglianze, le frasi scambiate
fra di loro son tutte cose che il lettore intelligente
imagina da sé. Elisa negli occhi, nel sorriso, nel
colorito del viso, bello e innocente, mostrava una
felicita cosi sincera e grande, che non c'era da

sbagliarsi. Povera fanciulla! Ella s'era avvezzata
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gia da qualche tempo a considerare apertamente
il contino come il suo amante, come il suo futuro
sposo. Era una cosa quasi convenuta in famiglia.
Sua madre e la balia glielo ripetevano spesso. La
balia qualche volta, non ridendo, la chiamava
contessina. La mente dell'Elisa, per non dir anco-
ra il suo cuore, era piena dell'imagine di Enrico,
bello, giovine, conte, simpatico, ricco. Perché non
I'avrebbe essa desiderato per marito?

Del resto I'Elisa non ne sapeva nulla piu in

Dopo una mezz'ora di condoglianze, di do-
mande, di risposte, di progetti, di spiegazioni la
signora, Martelli fece all'Enrico I'ambasciata del
marchese d'Arco.

- Ci vado subito dal povero vecchio. Mi vuol
sempre tanto bene?

- Oh si, - disse la Elisa, - come tutti, del re-
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sto.

La madre diede a sua figlia uno sguardo si-
gnificante.

Di li a poco la signora Martelli domando a
Suo marito se aveva pensato di invitare I'Enrico a
pranzo.

- C'é anche Aldo Rubieri, che desidera di
conoscerlo.

- Non faceva pero bisogno d'invitarlo, - ri-
spose don Ignazio, - dove vuoi che vada a pran-
zare oggi se non € con noi?

- Aldo Rubieri, il bravo scultore? - domando
Enrico.

- Lui! lo gli faccio tutti i suoi affari, - rispose |l
notaio.

- Oh! bravo, bravo, pranziamo insieme -
aveva sclamato intanto I'Elisa battendo le palme

una contro l'altra.
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Ma I'esplosione di gioia erasi troncata di bot-
to perche ella aveva incontrato di nuovo lo sguar-

do severo di sua madre.

- Non vuoi proprio dunque imparare a dissi-
mulare un poco i tuoi sentimenti? - le diss'ella
guando furono sole.

- Ma che cosa ho fatto poi? Non m'hai detto
tu stessa qualche volta che sono destinata ad es-
sere la sua sposa?

- Certo - disse la madre - ma se vuoi che
egli prenda molta stima di te, & necessario....

- Ch'io finga di non volergli bene? - interrup-
pe I'Elisa.

- Non dico questo.... Tu sei sempre estrema
44



nelle tue frasi. E poi pensa che c'e tempo. Egli
non ha che ventun'anni. Figurati quanti ne devo-
no passare ancora prima ch'egli abbia l'eta con-
veniente per sposarti.

- Ah, non troppo poi! - sclamo I'Elisa con un
adorabile atto di sorpresa - io ne ho quasi sedici,
sai mamma, e fra quattro anni saro gia vecchia
perché ne avro venti.

- Oh! - sospiro la madre alzando gli occhi al-
la soffitta, - esse credono di esser gia vecchie a

venti anni!

Un lungo colloquio ebbe luogo piu tardi fra |l
marchese d'Arco e il giovine conte, che era anda-

to in quella stessa giornata a cercare di lui.
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- Tu sai come ti ha trattato tuo padre? - gl
domando il marchese fissando negli occhi il giovi-
ne con molta attenzione.

Enrico piego leggermente il capo sul petto e
rispose:

- SI.

- E quali sono le tue intenzioni in proposito?
- domando il marchese con una leggerissima
emozione nella voce. Tu fra poco in faccia alla
legge sarai maggiorenne.

E il suo sguardo nelle pupille di Enrico rad-
doppiava d'intensita. Era ansioso.

- lo voglio rispettare religiosamente la volon-
ta di mio padre, - rispose il giovane alzando la te-
sta con molta naturalezza.

Il viso pallido del marchese, si illumino; gli
occhi gli si inumidirono. Allungo le braccia e attiro

al petto il giovine conte, che non sapeva spiegar-
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si bene il perché di tanta tenerezza.

A lui pareva una cosa tanto naturale quella
di rispettare |'ultima volonta di suo padre!

«Bisogna dire - penso fra sé - che la cosa a
Milano non sia creduta molto facile.»

Anche il tutore il giorno dopo abbordo la
guestione del testamento.

Don Ignhazio, piu ancora, del marchese, te-
meva che I'Enrico si ribellasse alla protratta mag-
gior eta e volesse tentare la lite, la quale aveva
certamente assai probabilita di essere vinta, ma
non la certezza. E s'ingannava!

A lui pure I'Enrico dichiaro quello che il gior-
no prima aveva risposto al marchese, intendere
cioe di rispettare il testamento, quantunque fosse
persuaso che legalmente parlando quella clauso-
la non avrebbe avuta una sanzione!

Il cavaliere Martelli era fuori di sé per la gio-
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- Che bravo figliolo! Chi l'avrebbe detto! Che
bravo figliolo! Allora discorriamo un poco del tuo
avvenire - soggiunse egli col suo miglior sorriso.

Il ribollimento del suo dolore, fece scoppiar
I'Enrico in nuovo pianto.

- Via Enrico - disse il tutore tra I'ammirazio-
ne e il compatimento - non rammaricarti poi trop-
po colle tristi memorie. Tuo padre, come pure la
tua povera mamma, erano due degne e sante
creature che ti stanno guardando di lassu e che ti
proteggeranno contro i pericoli della vita.

- Son qua, se lo crede necessario, - disse |l
giovinetto.

- Hai tu pensato qualche volta a quello che
vorrai farne della tua vita? - comincio a bruciape-
lo don Ignazio.

- Quello che vorro farne della mia vita? - ri-
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pete Enrico - -ma credo che faro anch'io ne piu
né meno di quello che fanno tutti gli altri.

- Gli altri, gli altri! - sclamo il tutore con una
smorfia - chi sarebbero secondo te questi altri?

Enrico fu un poco sorpreso di questa specie
di interrogatorio, ma dissimulando rispose:

- I miei amici d'infanzia, i giovani della mia
eta, i miei compagni di collegio... non saprei io...
guelli che conoscero in societa... per esempio,
mio cugino Lorenzo e Gigi Prato e Ferdinando
Sappia che sono maggiori di me, ma che mi vole-
vano tanto bene, e Alfonso Sant'Albano, che ve-
niva sempre a trovarmi, con la sua mamma e con
Cui giuocavo... ti ricordi zio? precisamente in que-
sto salotto, prima di andar in collegio....

- Ascolta, caro il mio figliolo; questo gia non
e il momento di farti un predicozzo sui cattivi

compagni, pero....
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- Come! - interruppe Enrico - mio cugino Lo-
renzo e Gigi Prato e Santalbano sarebbero cattivi
compagni?

- Non dico questo... non faccio il nome a
nessuno io... parlo in generale. Ti basti di sapere
che acqua torbida non fa bel specchio. Qui a Mi-
lano ci sono dei giovani, cosi detti del buon gene-
re, che buttano via il tempo, la salute e i quattrini
in cavalli, in cene, in ball... in baldorie, in frasche-
rie insomma, e che so io.

- lo non ho davvero queste intenzioni - disse
Enrico seriamente. - In collegio mi hanno inse-
gnato che cosa si deve fare per diventare un uo-
mo che possa far onore al proprio paese.

- Tu mi consoli, caro Enrico - sclamo con
giubilo don Ignazio. - Mi piace sentirti a parlare
cosi dei Barnabiti!

Enrico sorrise.
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- Dunque siamo intesi. Ora veniamo alla
morale. Tu gia non avrai piu nessun danaro di
guello che ti ho spedito per fare il viaggio.

- Non solo non ne ho piu di quello, ma sicco-
me, fatto il conto all'ingrosso, quello che tu mi hai
mandato non sarebbe stato sufficiente per venire
fino a Milano....

- Come! come! Ti sbagli,

- lo non volevo farmi vedere a piangere e ho
preso un cuppe tutto per me, caro zio. Tu mi hai
mandato il denaro misurato per viaggiare nei se-
condi posti.

- lo viaggio sempre nei secondi.

- lo no; sempre nei primi. Mi feci dunque
prestare duecento franchi da un compagno a cui
bisogna li rimandi subito.

- Cominciamo male! - disse il tutore grattan-

dosi in capo. - Dunque non hai piu neppur un
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centesimo?

- Ma no, caro zio; l'ultima lira I'no data al fac-
chino, che porto le mie valigie sul legno, tanto &
vero che il cocchiere I'na pagato la portinaia a cui
debbo un altro paio di franchi.

- Ma caro Enrico, dovevi sapere che non si
da un franco al facchino della stazione.

- Non avevo altro. Non potevo farmi dar in-
dietro il resto in spiccioli.

- lo ai facchini do sempre dieci centesimi e
sono contentoni.

- Sara benissimo.

- E poi che necessita di prendere un legno?
C'e I'omnibus della stazione, che passa qui da-
vanti alla porta.

Enrico cominciava sul serio a inquietarsi.

- Ti dicevo dungue - continuava il tutore -

che per metterti nella societa che conviene al tuo
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rango e alla tua educazione ci vuole un po' di de-
naro in tasca.

- Lo credo io!

- Pero, tu non devi aver bisogno di molto.
Qui hai il tuo bell'appartamento di sei camere.
Hai la balia per la guardaroba e il palafreniere co-
me cameriere e per la scuderia. Colazione, pran-
Z0 e vestiario tutto pagato. E un lusso asiatico.
Veniamo dunque al concreto e fissiamo questa
benedetta cifra dei minuti piaceri, che € lo scoglio
piu difficile da sorpassare coi pupilli. Quanto ti
pare che ti dovra abbisognare per le tue spese
fuori di casa?

- Caro zio, ti ripeto che non ne so nulla. Po-
trei dirti troppo, potrei dirti troppo poco. Mi fido
nella tua esperienza.

- lo sapevo che tu eri un bravo figliolo - scla-

mo il tutore tutto contento - noi andremo perfetta-
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mente d'accordo. Ebbene io avrei pensato che
duemila franchi ti dovrebbero bastare....

- Ma anche di troppo! - sclamo ingenuamen-
te Enrico battendo palma a palma. - Duemila
franchi al mese sono un assegno principesco!

- Oh, Oh! Bagatelle! Come corri! lo m'inten-
devo dire duemila franchi all'anno.

- Ah! - sclamo il giovine mortificato - allora
mi sembrano ben pochi!

- Perche, diciamola qui fra noi; a che cosa ti
devono servire questi benedetti denari fuori di ca-
sa? Ad essere buttati via in cose inutili, in cose
da nulla, in sciocchezze, in frascherie. Un qual-
che capiler al caffe, quando tu voglia leggere |
giornali, una qualche corsa in omnibus....

- Una qualche scampagnata cogli amici....

- Ah! le scampagnate, mio caro, costano

troppo. E poi, adesso vedi, € diventato quasi
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inutile I'andar in campagna. Abbiamo il nostro bel
giardino pubblico. lo ci vado spesso e talvolta mi
par proprio di essere in Svizzera sulle Alpi.

- Oh, diamine! Ma, e il teatro?

- Se vorrai andar a teatro ti procurero i bi-
glietti pel Filodrammatico. Tutti i venerdi ci va an-
che mia moglie coll'Elisa.

- Si? coll'Elisa? - disse vivamente Enrico. -
Volontieri ne approfittero.

- lo credo dunque che con duemila franchi
all'anno, che sono per cosi dire sei franchi al
giorno, tu potrai fare una bella figura in societa e
forse anche qualche risparmio.

- Risparmio! - sclamo il giovine - perche do-
vrei fare dei risparmi? Mi fu detto che io potro di-
sporre di circa ventimila franchi all'anno. Mi pare
che tu zio ci pensi ora gia abbastanza a fare per

me dei risparmi. Duemila all'anno mi paiono po-
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chi davvero!

- Bene, facciamo cifra tonda: duecento fran-
chi al mese - disse il tutore mordendosi le labbra.
- Del resto, come dico, in casa troverai tutto cio
che ti sara veramente necessario.

- Basta cosi - disse Enrico che cominciava
oltre al resto ad annoiarsi flieramente di quel dia-
logo.

- E di cavalli ne sono rimasti in stalla? - do-
mando egli dopo breve pausa.

- Oh, no - rispose il tutore - I'Elisa e mia mo-
glie avrebbero ben voluto che li tenessi, ma io ho
pensato che sarebbero rimasti in scuderia a man-
giar fieno e biada a tradimento.

- I poney almeno m'avresti fatto proprio un
gran regalo a conservarmelo, caro zio!

- Ma sei un benedetto ragazzo - rispose |l

tutore - non capisci che il poney, come dici tu, e
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stato quello che mi ha compensato delle perdite
che ho dovuto fare sulle quattro rozze da tiro.

- Lo credo bene!

- leri sono stato io stesso a vederne uno che
par fatto apposta per te.

- Tu zio, sei stato a veder un cavallo per
me? - disse Enrico ridendo.

- Si, perché?

- E bello?

- Si, € bellino, ma quello che piu importa si e
che costa poco. Sono quasi certo di portarglielo
via per un tozzo di pane.

- A chi di grazia?

- Ad un mio amico, che & uno dei primi sen-
sali di zucchero e di cacao di Milano. E nota che
e a doppio uso.

- Chi, il sensale?

- No, il cavallo. Egli lo monta e lo attacca al-
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la carrettella.

- Mi pare che sara un po' difficile che lo pos-
sa montar io.

- Ma perché? Il mio amico lo montava tutti i
dopo pranzo sul bastione, e bisognava vedere
che brio. Adesso, povero diavolo, deve come
aver sofferto delle disgrazie nel cacao, e gli tocca
di vendere il cavallo per pagare i debiti.

- Ma e impossibile!

- Si puo sapere il perché?

- Caro zio, un cavallo che costa un tozzo di
pane o e una gran rozza di figura, oppure e tanto
vizioso, che mi fara rompere 'osso del collo in
meno di quella.

- Tutt'altro invece. Vedi come sbagli - sclamo
il tutore credendo aver trovata una gran ragione
in contrario. - Quel mio amico non si € mai rotto

I'osso del collo, quantunque siano gia diciotto o
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vent'anni che lo monta.

Enrico scoppio in una grande risata. Il tutore
capi d'aver detta senz'accorgersi una minchione-
ria.

- Venti, e tre di puledro, ventitre per lo meno.
Tu dunque zio vorresti darmi il cavallo dell’Apoca-
lisse? Sarebbe piu vecchio di me. Se lo montassi
mancherei di rispetto al Luogo Pio Trivulzio!

- Bene, bene insomma, al cavallo ci pense-
remo piu tardi, - disse don Ignazio levandosi -
Oggi siamo intesi; aspettami qui che ti portero la
prima quindicina dei minuti piaceri.

- Cento franchi?

- Cento franchi.

- Basta! lo penso poi che se non mi baste-
ranno tu zio non vorrai mostrarti crudele verso di
me.

- Crudele no, mio caro Enrico, ma neppur
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troppo corrente. Ricordati che c'e un limite a tutto
e che il mio dovere di tutore e di esecutore testa-
mentario € quello, non solo di conservarti intatta
la sostanza, che tuo padre morendo ha affidata
alle mie cure, ma anche di aumentarla; perche
devi pensare che, per uscire dalla minorita fissata
da tuo padre nel testamento, ti mancano ancora
guasi quattro anni.

Con tale considerazione era terminato fra
tutore e pupillo questo memorabile dialogo, il
guale doveva essere, per cosi dire, la pietra fon-
damentale d'un edificio destinato a crollare e a

cadere a terra in meno appunto di quattro anni.

Enrico O'Stiary s'era dato a fantasticare an-
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che lui sul proprio avvenire, e, cosa non molto
strana nella sua posizione, s'era sentito invaso,
insieme a un certo desiderio di gloria artistica,
giacche egli adorava, la pittura, da una grande
voglia di spendere, di brillare, di far la bella vita.
L'avvenire? L'avvenire, pensava lui, come quello
della maggior parte dei mortali, che non hanno
una meta fissa e sicura o che non possedono la
forza d'animo che serve a raggiungerla, € in balia
della fortuna; poteva dipendere dalla prima don-
na che avesse incontrata sul suo cammino, dalla
prima amicizia che avesse stretta al club, dal pri-
mo avvenimento che gli fosse capitato sulle spal-
le.

Il tutore dal canto suo non aveva gia fatto,
senza saperlo, il primo passo per riuscire alla di
lui pit deplorabile rovina finanziaria?

Negandogli i mezzi di vivere dignitosamente
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nella societa del suo rango, obbligandolo a far si-
curamente dei debiti, fissandogli nella sua gretta
ignoranza del mondo, i duecento franchi al mese,
non gli apriva forse dal bel principio la strada al
disastro?

Qualche volta c'é da pensare volentieri che |
Turchi non abbiano cosi gran torto di credere nel
destino! La nostra sorte, la nostra felicita, la no-
stra vita pur anche, non é forse continuamente in
balia del caso? Se il tal dei tali fosse uscito dalla
sua porta il tal giorno, del tale anno, soltanto cin-
gue minuti piu tardi, avrebbe forse incontrata alla
svolta della via quella straniera, che lo colpi di
botto, che si fermo a Milano per lui, ch'egli amo
come un pazzo, che lo rovind miseramente e che
lo spinse al suicidio? Se quell'altro tal dei tali, in-
vece di tirar dritto per un'altra via avesse dato

ascolto all'amico, che lo pregava di svoltare con
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lui a sinistra e di accompagnarlo a casa, avrebbe
forse trovato quei malandrini che lo accopparono
guella famosa notte per rubargli il portafogli e
I'orologio? E suo figlio, non orfano, sarebbe certo
cresciuto un galantuomo, mentre oggi sta a Pro-
cida condannato a vent'anni di lavori forzati!

Il primo amico in cui s'imbatte il conte Enrico
O'Stiary, lo stesso giorno del suo arrivo a Milano,
fu il Marchesino Ferdinando Sappia, che venne a
cercarlo in casa.

- Finalmente! Sai tu che sono ormai piu di
tre anni che non ci vediamo? - sclamo il Sappia
contento di riabbracciare il suo giovine amico
d'infanzia.

- Come ti vedo volentieri, - disse a sua volta
Enrico con uguale espansione.

Qui il Sappia, vedendo che Enrico era anco-

ra mezzo vestito da garibaldino, gli domando se
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non pensava a mutar d'abito e a uscir di casa.

- Certamente, - rispose Enrico, - sto aspet-
tando che il sarto mi rechi il vestito nero.

- E chi @ mai di grazia il tuo sarto? - doman-
do il marchese, mentre arrovesciava indietro
sull'omero con ineffabile garbo la rivolta del suo
soprabito da mattino.

- A dirti il vero non lo so bene ancora; ma
credo non debba essere gran cosa perche mi pa-
re di aver udito, non ridere! che sia un portinaio.

- Un portinaio! - sclamo il Sappia, balzando
In piedi come preso da vero spavento. - Tu conte
O'Stiary, discendente...

- Bene lascia stare la genealogia!...

- Vestito da un sarto portinaio come un diur-
nista del Municipio? Ma € un tradimento, un diso-
nore, un abbominio!

- Che importa? Tu sai che io sono un artistal
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lo non faccio conto di andar attilato come te.

- Prandoni mio caro, - grido il Sappia, conti-
nuando colla intonazione semienfatica con cui
aveva incominciato. - Fuori di questo non c'e sa-
lute.

Il Sappia era un di que' giovani, che quando
parlano non ascoltano che seé stessi, e non ri-
spondono mai direttamente all'interlocutore. Per
essi I'obiezione, I'affermazione e la negazione di
guegli con cui stanno a colloquio non esistono. Si
capisce che essi non spezzano mai nella mente il
filo delle proprie idee; talche la parte abbondan-
tissima che essi mettono nel dialogo finisce
coll'essere un lungo soliloquio, nel quale non tro-
va posto neppur I'ombra del sentimento altrui.

- Che vuoi caro Nando - disse Enrico appe-
na pote avere la parola - sono arrivato oggi stes-

so dopo essere stato per molti anni nei padri bar-
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nabiti e per molti mesi volontario in guerra. Sono
ignorante come un pilastro di queste cose. Da

guest'oggi, se vuoi, io mi metto sotto la tua dire-
zione. Comincero col licenziare il sarto portinaio.

- Il tuo tutore - ripiglio il Sappia - sara un
bravissimo, notaio, ma non puo avere pratica di
mondo. Guai a te se io non arrivavo da Parigi.

- Ah sei stato a Parigi?

- Sono tornato I'altro giorno con Filippo Mar-
liani che € fuggito via dalla Nana, perche temeva
di pigliare una potente cotta. Anzi I'aveva gia pi-
gliata! Ma fu bravo e mi diede ascolto.

- Nana? - domando Enrico curioso come un
fanciullo, udendo quel nome muliebre esotico, e
vedendo schiudersi con esso un inaspettato spi-
raglio del mondo delizioso d'amore a cui sogna-
va.

- Si, un'attrice delle Varietes, una cocotte in
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gran voga... una bellezza superlativa.

- Ah una cocotte! - ripete quasi macchinal-
mente Enrico.

Il Sappia non fe' caso di quell'esclamazione
e tiro via.

- Guai ti dico se io non giungevo in tempo.
Chissa come ti conciavano. E sopratutto non la-
sciarti abbindolare dalle stupide ragioni di chi ci
da del leggiero e dell'effeminato, perché spendia-
mo qualche migliaio di lire piu di loro nel vestirci,
nel pettinarci, nell'andare eleganti. Mummie co-
storo! Il vestirsi bene per noi ricchi e nobili € un
dovere née piu ne meno di quello del farci la barba
tutti i giorni e del curvarci a raccogliere un venta-
glio o una pezzuola sfuggiti di mano a una signo-
ra.

Notisi che tutte queste cose, esposte dal

Sappia con una grande volubilita, non erano che
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teorie; giacche, quanto a lui, se lo poteva appena
appena, schivava di curvarsi a terra per racco-
gliere il ventaglio di una signora.

Enrico cominciava ad ascoltare il Sappia
con quel sorriso a mezza strada fra l'ironia e la
sazieta; un sorriso che voleva dire: sono anch'io
perfettamente del tuo avviso; non c'era bisogno
che tu ti sfiatassi a dirmi cose tanto note; sarebbe
stato meglio che tu mi avessi risposto qualche
cosa di meglio intorno a quella Nana....

Il Sappia, dopo un altro paio di tirate su quel
gusto, trovando, che Enrico era presso a poco
della sua statura, lo invitdo a scender nel brou-
gham che teneva alla porta per andar da Prando-
ni a comandar I'abito di lutto. O'Stiary non se lo
fece dir due volte e cosi uscirono insieme.

Quando furono seduti I'uno accanto all'altro

nel legno, Enrico disse:
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- Ora tu devi farmi un programma della mia
vita. Come passi tu le ore della tua giornata? Ti
diverti o ti annoi a Milano? E bella davvero que-
sta vita milanese o c'e pericolo di stancarsene?

- Non e certo tutto oro quel che luce; - rispo-
se questa volta il Sappia, che trovava in quella
domanda soddisfatto I'amor proprio. - Si stava
meglio a Parigi! Perd con un poco di buona vo-
lonta e con molti danatri....

«Ahi,» penso Enrico.

- La giornata la si pu0 passare abbastanza
bene anche qui senza studiare e senza far della
politica, come vorrebbero che facessimo noi gio-
vani i parrucconi e i gazzettieri utopisti, che ci rin-
facciano continuamente il dolce far niente. Pove-
ra gente! Essi hon sanno che non c'e creatura la
guale abbia maggior da fare d'un uomo che non

fa niente! E la ragione e chiara; siccome la sola
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religione di costoro e l'interesse, siccome il solo
idolo ch'essi adorano e il danaro, cosi sapendo
che in questo paese non si puo guadagnar da-
naro, che facendo l'avvocato o il notaio o il nego-
ziante, essi non vedono che queste professioni.
Del resto tu sei dilettante di pittura e questo basta
gia a darti il diploma di uomo che fa qualche cosa
a questo mondo.

- Tutto sta che io trovi il tempo di
dipingere....

- Tu discendi da un'antica prosapia irlande-
se, ed e naturale che i tuoi istinti siano piu caval-
lereschi che artistici o letterarii. Ebbene quella tal
genia col pretesto che a Milano nell'aristocrazia
ci furono dei Verri, dei Beccaria, dei Borromei, dei
Taverna, dei Litta, dei che so io, vorrebbero che
tutti noi fossimo scenziati e letterati e che invece

di montare a cavallo, tirar di spada, far delle scar-
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rozzate, amar le belle donne, e divertirci a cena
avessimo a studiar tutto il giorno e tutta la notte.
Non nego che la cosa in massima non sia eccel-
lente, ma piu per tutti gli altri che per noi. Noi ab-
biamo il dovere di non rubar il mestiere a chi la-
vora per vivere. Le tre sole carriere che ci con-
vengano sono quella delle armi, quella della di-
plomazia e quella della chiesa. Ma se si puo far a
meno!... Capisci. Di diventar arcivescovo, per
esempio, io non mi sento la foia.

- Neppur io. Tu mi consoli - disse O'Stiary.

- Intanto per questa sera tu sei sequestrato -
continuo il Sappia. - Comincero col presentarti al-
la mia amorosa.

- Chi e?

- Una bella ragazza, che non ha altro difetto
che una piccola cicatrice in fronte. Le ho gia par-

lato di te e desidera di conoscerti.
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- Desidera di conoscermi? - sclamo Enrico
ridendo. - Sono dunque diventato gia un perso-
naggio in poche ore? Ma no, ti sono obbligato -
riprese facendosi serio ad un tratto.

L'imagine casta e nobilissima della sua Elisa
gli si era affacciata a un tratto.

- Capisco - ripiglio - che con una signorina di
guesto genere sarei ancora molto imbarazzato e
temo di aver I'aria di un collegiale.

- Fidati di me. La € una casa deliziosa. Non
perché gliel'abbia montata io... ma ella sa fare,
parola d'onore. Sans géne, come lei, che inillo
tempore fu barabbina la sua parte. Dopo cinque
minuti ti parra d'essere in casa tua. La si saluta,
poi chi non ha voglia di farle la corte non pensa
pil nemmeno che essa esista. Tu ti sdrai, fumi,
parli, leggi, ridi, sfogli degli alboums e senti dire

delle enormi sciocchezze e dei calembours im-
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possibili che sono anche quelli che fanno ridere
di piu.

- E la ragazza e contenta che la si tratti co-

- Contentissima. L'abbiamo lanciata noi?

- Dimmi un po'.... E questa Nana chi e?

- Ah Nana & un prodigio! E una parigina pu-
ro sangue! Bella come una leonessa, matta come
una Baccante, calda, piena di spirito. Quel pove-
ro Marliani, s'io non lo strappavo da lei, ci lascia-
va la sostanza, la salute e le ossa.

- E tu? - domando il conte.

- Oh, io non mi lascio pigliare!

Non appena, nel cervello del marchesino
Sappia, fu entrata I'idea, che parlando all'amico
di quella gran cocotte di Parigi, il proprio prestigio
di uomo di mondo ne sarebbe ingrandito di cento

palmi, comincio a lodare e a magnificare Nana in
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tutti i sensi. Da sballone d'ingegno, qual era, in-
vento su di lei cose inaudite e rare. Parlo delle di
lei bellezze, del suo treno di casa, delle sue scu-
derie, del suo modo di ricevere, del suo apparta-
mento. Cose tutte, tranne la prima, che egli non
aveva mai vedute, né conosciute, che per bocca
di Marliani.

- Imagina una testa - disse a Enrico - che
avrebbe fatto delirare Tiepolo, Giorgione e Tizia-
no insieme; una testa coi capelli color del pomo
d'oro pallido, quando & proprio d'oro, quel colore
iInsomma che la scuola veneta prediligeva; capelli
che quando glieli scioglievi, andavano giu fino a
terra e la celavano tutta intorno intorno, tanto ne
era il profluvio. Imagina tutto cio che v'ha di piu
bianco e di splendido nei toni della carnagione,
che, come puoi pensare dal color dei capelli, &

pari a neve, rosata insieme e calda, con dei ri-
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flessi d'oro per la lanugine fulva che la ricopre.
Imagina delle linee e delle curve sode e belle co-
me non le hanno mai imaginate neppure gli scul-
tori greci, che si crede abbiano dato il non plus
ultra della formosita femminile. Tutte queste bel-
lezze di linee e di curve formano un vero incante-
simo, caro il mio Enrico. In quanto al morale ima-
gina una buona pasta di fanciulla, piena di cuore,
di voglia di far all'amore, allegra, spensierata, alla
mano, una vera bambina di diciannove anni, ma
che conosce la scuola erotica come una parigina
ch'ella €, e che sa mandarti in paradiso o in infer-
no a tua posta; imagina tutto questo, e avrai una
pallida idea di quello che sia la Nana di Parigi.
Enrico ascoltava il Sappia con quel lieve

sorriso adolescente che vuol dire un'infinita di co-
se gravi. In lui esprimeva anche quel non so qual

pudore giovanile, che serve a far vibrare piu viva
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nella fantasia quasi vergine le corde della curiosi-
ta voluttuosa.

Enrico, per conto proprio, avrebbe continua-
to a parlare tutto il giorno di questa misteriosa e
splendida Nana.

- Chi e che vi ha presentati a lei? - domando
Infatti con voce tenue, quasi tentasse di non la-
sciar iscorgere al Sappia ch'egli si interessava
enormemente in quel soggetto.

A questa domanda il Sappia non rispose su-
bito. Se egli avesse avuto voglia di dire la verita,
avrebbe dovuto rispondere a Enrico che la Nana,
lui e Marliani, I'avevano conosciuta da madama
Tricon. Avrebbe dovuto raccontare molto volgar-
mente, che la bella prima sera del loro arrivo a
Parigi erano andati a teatro, e avendo veduta fi-
gurare, in una rivista, quella stupenda creatura,

avevano domandato conto di lei, all'albergo. Che
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il cameriere aveva loro insegnato di rivolgersi a
madame Tricon, dove, mediante una trentina di
luigi, avrebbero potuto fare la di lei conoscenza.

Fi donc!

E avrebbe dovuto soggiungere, che la matti-
na dopo, da veri viaggiatori meneghini e sfaccen-
dati che in paese straniero non vedono che don-
ne e non pensano che alle donne, erano corsi,
coi loro trenta luigi in tasca, da madame Tricon,
proponendosi di tirare a sorte la primizia di Nana.
Avrebbe dovuto soggiungere che madame Tricon
si rallegro immensamente di vederli, e fece loro
una festa spietata, quando s'accorse che erano
forestieri:

«Perche, diceva essa, la Nana é felice
d'essere richiesta da stranieri. Dei parigini essa
non ne vuol piu sapere. Sarebbe capace di morir

di fame ormai, piuttosto che venire da me, se io
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non la assicurassi che chi la cerca non é france-
se. Voi siete spagnuoli, non e vero?

«ltaliani - aveva risposto il Sappia.»

E avrebbe dovuto ricordare che la Tricon, a
guella notizia, aveva fatta una piccola smorfia,
punto lusinghiera pel suo paese, e aveva subito
domandato loro se tenevano in tasca i venticin-
gue luigi necessarii; e che alla loro affermativa
aveva soggiunto:

«Debbo avvertirli pero che ciascuno di loro
due dovra scegliere un giorno diverso dall'altro,
giacché Nana non acconsente mai di posare due
volte nella stessa giornata.»

Il lettore che avesse bisogno di maggiori
schiarimenti sopra codesta madame Tricon non
avrebbe che a scorrere la Nana di Zola, laddove
egli accenna di questa signora:

«Zoe - la cameriera di Nana - aveva veduta
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una ventina di volte madama Tricon venir in casa
e parlare qualche minuto misteriosamente colla
padrona; ma essa affettava di non conoscerla, e
di ignorare completamente quali fossero i rapporti
che esistessero fra questa donna e le signorine
che pativano asciugaggine di tasche.»

La povera - dico povera nel senso cristiano -
la povera Nana quando aveva bisogno urgente di
danaro ricorreva alla casa di madame Tricon.

«Va, va, ma fille! - diceva essa fra se - ne
compte que sur toi. Ton corps t'appartient, et il
vaut mieux t'en servir que de subir un affront.»

«Et sans méme appeller Zoe elles s'habillait
fievreusement pour courir chez la Tricon. C'etait
sa supréme ressource aux heures de gros em-
barras. Trés demandée toujours sollicitée par la
vielle dame... elle était sdre de trouver la vincing

louis qui I'attendaient.»
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Ma tutto cio, che sarebbe stata la pura e nu-
da verita, il marchese Sappia non poteva ne vole-
va piu dirlo all'Enrico. Egli, per darsi del tono, si
era gia compromesso; s'era slanciato a dir mille
bugie e mille invenzioni sul conto di Nana. S'era
ingolfato nelle regioni iperboliche di una splendi-
da galanteria.

Si guardo bene dungue di accennare nep-
pur per ombra né alla Tricon, né ai venticinque
luigi necessari, ne ad altre simili bagatelle; e in-
vece impacchiucco ad Enrico una risposta inven-
tata come tutto il resto, e continuo a parlargli di
presentazioni fatte sul palcoscenico, anzi nel di
lei camerino, da un amico parigino, che aveva
entratura nelle coulisses, poi di gite in campagna
fatte insieme, e di serate al Mabille, e di cene, e
di orgie in cui non c'era la benché minima ombra

di vero, ma che a lui pareva lo posassero in fac-
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cia ad Enrico su un piedestallo eccelso.

Cio che Vv'era poi di piu piccante ancora in
tutto questo, cio che costituiva un fatto relativa-
mente grave e ridicolo, si e che, lui, come lui,
proprio lui, precisamente lui, codesta Nana non
I'aveva proprio mai toccata neppure colla punta
del dito mignolo.

| due giovinetti naturalmente, la dalla Tricon,
avevano tirato le buschette. Se i lettori trovano
guesto fatto molto choquant non so che farci. E
d'altronde nel caso di Sappia e di Marliani tutti i
lettori farebbero lo stesso.

La sorte aveva favorito il Marliani.

La Tricon allora aveva significato al Sappia,
che egli avrebbe dovuto rassegnarsi ad aspettar
un altro giorno le grazie di Nana, perché guella
benedetta ragazza non avrebbe mai acconsentito

a passar dalle braccia dell'uno in quelli dell'altro.
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I| Sappia, di malumore per questo sberleffo
della fortuna, pure aveva aspettata Nana la nel
salotto della Tricon, per vederla arrivare, e sentir
da lei quando fosse stata di comodo di conceder-
gli il rendez vous anche a lui. Essa era venuta in-
fatti, tutta bella, fresca e voluttuosa; ma
guand'egli aveva tentato di farsi promettere che il
giorno dopo sarebbe ritornata per lui, Nana ave-
va risposto:

«No, caro signore, domani no. Restate voi a
Parigi?»

«Certamente, siamo arrivati ieri. lo ci staro
finche a voi piaccia di non essere crudele con
me.»

«Allora vedremo, aveva risposto Nana, la
guale, come si sa, abborriva dal cedere per da-
naro, e lo faceva soltanto nei giorni di grande ar-

sura. - Vi faro avvisare da madame Tricon, se vi
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piace. Ma non fatemi importunare troppo dalla
vecchia, perche altrimenti non mi avrete mai
pial»

Il Sappia ridendo si rassegno ad aspettar |l
di lei capriccio. Aveva capito che con quella crea-
tura non era il caso di ottener di piu, né colla pre-
ghiera, né colle offerte.

Per venti giorni egli s'era recato ogni mattina
a trovare la Tricon, la quale dal canto suo andava
un paio di volte la settimana a sollecitare la Na-
na; sempre invano. Marliani intanto, senza dir
nulla all'amico, c'era riuscito invece ad ottenere
da lei un secondo rendez-vous, in tutt'altro luogo,
e le aveva mandato una bagattella di braccialetto
da cinquemila franchi, i quali se li era dovuti far
mandar da Milano.

La Nana aveva trovato il Marliani molto sim-

patico e non s'era fatta pregare molto a conce-
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dergli una seconda visita. Quanto a lui, da buon
amico, aveva tentato di dissuadere Nana a dar
ascolto al Sappia. Essa non glielo aveva promes-
so formalmente, ma glielo aveva lasciato spe-
rare.

Invece un bel giorno la Tricon mando un bi-
gliettino al marchese in cui gli significava che la
Nana sarebbe venuta a casa sua quel giorno per
lui, ma che aveva messo per condizione il miglia-
0.

Il marchese, contentone, aveva messo nel
suo portamonete il biglietto da mille, e alle due
ore era la tirato come uno stecco, ad aspettare la
bella donna. La sua fregola era al colmo. Il Mar-
liani gli aveva raccontate cose tali di Nana che il
marchesino ardeva, bruciava, e dopo un quarto
d'ora aveva gia indosso l'agonia.

Passarono le due e mezzo, passarono le
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tre, le tre e un quarto e Nana non compariva. Ma-
dama Tricon si esibi di andar ella stessa a vedere
che cosa diamine fosse successo. Mezz'ora do-
po torno a contare che Nana aveva litigato con
Satin, e che non sarebbe venuta; che l'aveva
mandata al diavolo lei, la sua casa, gli Italiani, il
biglietto da mille e tutti quanti insieme.

Il Sappia era dunque partito da Parigi senza
poterla biblicamente conoscere. E siccome aveva
conservato pel Marliani in fondo al cuore un po'
di rabbietta, perché egli potesse vantarsi d'averla
trattata e lui no, giunto in patria gli aveva voltato
I'occhio, e dall'arrivo non s'erano piu ritrovati.

Quanto al Marliani aveva seguito a malin-
cuore il Sappia. Quella fatale Nana - quella co-
cotte da venticinque luigi - lo aveva ammaliato.
Le due o tre volte ch'essa s'era concessa a lui

per riconoscenza del braccialetto, gli ballavano
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nella fantasia una ridda di tali memori volutta, che
capiva non l'avrebbero lasciato tranquillo per un

bel pezzo.

La carrozza era giunta a casa di Sappia.
Montati in camera, questi intraprese la metamor-
fosi di Enrico, vestendolo di nero; poi andarono
dal cappellaio, poi dal Mosconi il calzolaio dei
nobili, poi dal Prandoni.

Enrico torno a casa all'ora del desinare e
pranzo colla Elisa, la quale di quando in quando,
allorche eqgli le sorrideva, alzava i suoi occhioni
innocenti e belli in viso al garibaldino, mentre due
altri sguardi, tutt'altro che indifferenti, andavano

spesso a impetrare dalla vergine un amichevol
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occhiata, ch'ella quel giorno si ostinava di non
conceder loro.

Erano gli sguardi di un altro giovane invitato
a pranzo, e che sedeva accanto alla signora Eu-
genia, uno scultore, che si era fatto conoscere fa-
vorevolmente nella Esposizione di quell'anno e
che rispondeva al nome di Aldo Rubieri.

Verso le otto e mezza il Sappia venne a ri-
prendere Enrico per andar insieme dalla Luisa,
alla quale il marchesino passava seicento franchi
al mese. Essa abitava un elegante appartamento

a primo piano in Via Solferino.

Chi era la Luisa?

D'onde veniva?
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Come aveva conosciuto il Sappia?

Nel nostro tempo, una ragazza di diciotto
anni: come la Luisa, con discreto ingegno, molta
malizia, una gran dose di concupiscenza in cor-
po, e punto quattrini, se fosse rimasta, quel che
si dice, una fanciulla onorata lo avrebbe dovuto
iIndubbiamente ai propri genitori.

Non e certamente troppo difficile che anche
da una famiglia di galantuomini sorta fuori una ra-
gazzaccia che si butti via; ma sarebbe un vero
miracolo se in una famiglia viziosa, disordinata e
miserabile, ci fosse una creatura che sapesse
conservarsi onesta.

La Luisa era nata da un padre briccone e da
una madre bigotta e quasi cretina. Suo padre fa-
ceva un mestiere proibito dal codice, e, quel ch'é
peggio, lo faceva colla coscienza tranquilla di chi

crede di non commettere azione disonesta. «Un
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mestiere come un altro» diceva lui. Egli, sostraro
fallito, s'era acconciato a diventare fabbricatore di
falso coke, che vendeva a certi suoi antichi colle-
ghi, ladri come lui, a non so quanti centesimi il
chilogrammo.

Il falso coke & composto di rottami di fabbri-
ca, di vecchi mattoni, di calcinacci e di ciottoli fatti
cuocere nella pece e simulanti il coke vero. Per
certi venditori di carbone & comodissimo. Fa
comparir un quintale di combustibile, cio che, in
sostanza, non e piu di ottanta chilogrammi. Essi
spacciano alle loro pratiche quattro quinti di coke
e un quinto di falso coke fabbricato dal babbo
della Luisa, e rubano, con un peso perfetto, il
quinto sulla differenza. A Parigi questi e simili
truffatori sono colti e pagano delle buone multe. A
Milano finora nessuno ci ha mai badato, e le stu-

fe a coke milanesi son tutte piene di mattoni e di
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calcinacci. | primi col dileguarsi della pece che i
ricopre, diventano rossi dalla vergogna, i secondi
bianchi dalla paura.

Prima che giungesse per la Luisa l'eta dei
desideri malfrenati e prima che il mal esempio
paterno entrasse a guastarne l'indole, gia discre-
tamente perversa, la Luisa era un ciuffetto, ma
non dava a pensare che sarebbe diventata la bir-
ba che divento. Ella aveva qualche istinto buono;
tant'e vero che aveva cominciato fin dai nove an-
ni e senza addarsene, a trovarsi in flagrante con-
trasto con suo padre per causa di probita.

Una sera - ell'aveva appunto nove anni, e
andava come piccina a scuola di stiratora - stava-
no raccolti nella lurida stanzaccia, che serviva di
covile a tutti e tre, e il padre si mostrava lieto piu
del solito.

- Che hai Gana? - domando la madre.
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- Ho tirato su un bischero al prezzo - rispose
il marito fregandosi le mani lorde.

- Che prezzo?

- Al mio uso carbone. Oggi ne ho venduta
una partita a dieci centesimi al quintale piu del
solito. Ah, fu una gran bella invenzione la mia!

- Babbo! - fece la Luisa.

- Che vuoi, pettegola?

- E vero che il tuo carbone fa peso ma non
fa caldo?

- Chi te I'na detto, stupida marmotta, chi te
I'ha detto? - grido il Gana arrovvellato. - Quando i
mattoni sono roventi fanno caldo anch'essi. Chi
te I'na detto?

- Me I'ha detto la maestra - rispose la picci-
na.

- Dirai alla tua maestra che la vada a pi-

gliar....
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La frase, per quanto vera, non puo essere
ripetuta. Nessuna teoria al mondo potra fare mai,
che essa sia per diventare artisticamente e uma-
namente presentabile.

Ma la Luisa ebbe allora il coraggio di repli-
car un'idea sentita da sua madre.

- Anche la mamma dice, che questo € un ru-
bare alla povera gente.

Non l'avesse mai detto!

Il Gana prese un bicchiere sulla tavola, e lo
scaglio contro la bimba. Il bicchiere si spezzo sul-
la di lei fronte; uno zampillo di sangue spiccio da
un arteria e ando a bagnar la faccia del feritore,
che ne resto sconciamente intrisa.

La madre svenne di spavento.

Questo era stato il primo grave strapazzo,
ma non l'ultimo. Quella bestia di un fabbricatore

di coke batteva a sangue la Luisa tutte le volte
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che sentiva di aver torto. Cosi, imparando da suo
padre, gia a quattordici anni ella avrebbe potuto
aspirare alla cerchia dove Dante condanno i vio-
lenti.

Di li a poco la Luisa s'era gia concessa per
semplice curiosita, senza lotta e senza amore, al
primo scapestrato, che le aveva offerto un anelli-
no e una cena al veglione. Costui veniva spesso
dalla maestra stiratora a raccomandarle di dar
I'amido pit denso o meno azzurrino ai manichini
e ai solini da collo. Un giorno regalo alla Luisa
uno spillone d'acciaio in forma di stiletto per fer-
mare il profluviante volume de' suoi capegli ca-
stagni. La Luisa aveva usato di quello stiletto per
ferire malamente una compagna, di scuola, spin-
tavi da subitaneo furore di gelosa picca. L'educa-
zione paterna portava gia i suoi frutti cruenti.

Quella ferita, fatta in corpo scrofoloso e affetto da
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lue ereditaria, aveva tratto al sepolcro quella mi-
sera compagna, e la Luisa era stata condannata
a due anni di carcere in grazia dell'eta adole-
scente e della nessuna premeditazione.

In carcere essa aveva compiuta la sua edu-
cazione di mariuola e quando ne usci, ell'era in

tutto il rigor del termine, una birba sconsacrata.

Immaginatevi ora una fanciulla di diciasette
anni bella, poltrona, lasciva, scorbellata, che
esce di prigione e che non vuole né puo tornare
in casa paterna, dove non € rimasto che un bab-
bo, ancora piu briccone, piu scioperato e piu la-
scivo di lei. Sua madre, nel frattempo era morta;

le anime buone, dicevano di crepacuore, le sue
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piu intime amiche dicevano di catarro.

Dal carcere, finita la pena, alla Luisa era
toccato di andar difilato alla Questura; e piu pre-
cisamente a quella sezione dell'ufficio, che prov-
vede alla sanita pubblica e che ha l'incarico di
sorvegliare la condotta delle fanciulle, che non
avendo di che vivere, non pensano a mettersi un
ditale sul pollice e un ago fra le dita. La le venne
domandato naturalmente, che cosa intendesse di
fare della sua vita e in qual modo contasse prov-
vedere alla propria esistenza?

- Me lo dicano loro! - rispose la Luisa. - o
non lo so.

- Noi non possiamo dir niente - rispose il de-
legato con un sorriso eloquente. - Noi siamo qui
per sentire e non per insegnare. Non facciamo il
maestro di scuola noi. Bisognerebbe pero che

prima di tutto tu ti trovassi un qualche galantuo-
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Mo che venisse qui a rispondere per te. Allora
saresti fuori immediatamente da tutti i fastidi.

«Bravo - penso la scorbellata - vuole dire
ch'io mi faccia mantenere.»

- Ma dove vado a pescarlo, cosi sui due pie-
di, un galantuomo che voglia rispondere per una
povera tosa che esce di prigione?

- Prima di entrarci in prigione un amante lo
avevi pure! - disse il delegato.

- Ma ora non c'e piu. Ha pensato bene di
buttarsi nel tombone di San Marco, perché era
troppo contento d'esser venuto al mondo.

- Cerca qualcun altro allora.

- A questo c'avevo gia pensato anch' io - ri-
prese la Luisa - ma intanto, come faccio a vive-
re?

- Ti sentiresti di poter tornare una buona fi-

gliola?
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- In che modo buona figliola?

- Mettendoti ancora a lavorare!

- lo si - rispose la Luisa, mentendo; giacche
nel suo interno era g'ia scoppiato invece un no ri-
soluto e indiscutibile - Ma dov'e che potrei trovar
da lavorare? Se me lo procurano loro lo piglio, se
no, non saprei.

- T'ho gia detto, cara mia, che noi non fac-
ciamo di questi uffici. Non eri tu prima da una sti-
ratora?

- Oh, come lo sanno loro?

- Noi si sa tutto. Tu eri gia sul nostro libro
prima di andar in prigione. Tu frequentavi le sale
da ballo e qualche altro luogo anche peggio. Non
e vero?

«Ho capito» - penso fra sé la Luisa.

- Va a vedere se la tua antica maestra la ti

volesse ripigliare. E una buona donna.
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- lo no, vede, e lei? Mi canzona? Dopo quel-
lo che e accaduto la in quella stanza?

L'imagine della ferita, del sangue, delle gri-
da e di tutto il trambusto ch'ella aveva suscitato il
fatal giorno, le si affaccio con brusco assalto e
impallidi.

Il delegato capi e non insistette.

- Vedi che cosa vuol dire a fare delle brutte
azioni?

- Ora quel che e stato e stato; la brutta azio-
ne me |I'hanno anche fatta pagare carne salata,
me I'hanno fatta.

- Ricordati che sarai tenuta d'occhio dalle
guardie.

- Questo lo so senza che me lo dica. Se non
ha altri moccoli, perch'io m'aiuti, posso fallare a
morir di fame.

- Cercati lavoro e non andar in volta di sera
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e ben poco anche di giorno. Capisci?

- Gia, e il lavoro verra da sé stesso a cercar-
mi a casa mia, n'é vero, il lavoro? E intanto come
faro a vivere?

- Questo ti riguarda, Arrangiati.

La Luisa continuava a far I'innocentina.

- Cosa vuol dire arrangiati?

- Non so nulla. Ma ricordati di non lasciarti
trovar sola a scopar la strada, specialmente dopo
il tramonto, se no le guardie ti arresteranno e ti
condurranno qui da me.

- Me I'ha gia detto e ripetuto tre volte a
guest'ora.

E nella sua testa la Luisa aveva cominciato
a mulinare al mezzo di far cascare il delegato in
una frase scandalosa. Ella si sentiva in confuso,
una gran voglia di far risaltare la cosi detta immo-

ralita nella bocca di quell'impiegato dei Governo.
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Voleva che fosse proprio lui a dirle di pensare a
vendersi senza tanti scrupoli, e a fare la sgualdri-
na.

- lo le torno a domandare chi é intanto che
mi dara da mangiare?

- Oh! - scoppio finalmente a dire il delegato
che non sospettando non stava in guardia, ed era
anche un po' ammaliato dal bel viso di lei - credi
tu che io sia un imbecille, da venir qui a farmi la
bambina, dopo essere stata due anni in prigione?
Chi t'ha a dar da mangiare? Ma, il primo messere
che abbia due occhi in capo, dieci lire al giorno
da spendere... sacrr... - e qui giu una specie di
bestemmia da regio impiegato - e a cui piaccia il
bel sesso. E quando il messere sara deciso a
fare sicurta per te, conducilo qui che io ti cancel-
lero subito dal libro.

- Ora sono soddisfatta - sclamo la Luisa che
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c'era riuscita. - Basta cosi!

Il delegato, che la guardava con compiacen-
za, s'accorse allora dal sorriso maligno di lei,
ch'ella era persuasa d'aver riportata su di lui una
piccola vittoria.

Essa c'era riuscita!

E infatti pensava lei a un dipresso: «E il di-
rettore d'una sezione di Questura, € il rappresen-
tante della morale pubblica, € l'ufficiale del gover-
no italiano che m'ha detto di andar alla perdizio-
ne. lo faro il mestiere per obbedire al commis-
sario. Se fosse altrimenti, egli penserebbe piutto-
sto a procurarmi del lavoro. Egli mi lascia in balia
di me stessa, e sa pure che io di lavoro né posso,
ne voglio trovarne, mentre egli sa che di messeri,
anche senza il suo parere, ne trovero finché saro
stufa.»

La Luisa, uscita di 14, si mise dunque in
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cammino per obbedire al delegato. Essa dava
ascolto alla legge, essa si uniformava ai regola-
menti di Questura: Non caste sed caute! Cosi
che, se fosse anche stato il caso di dover fare |l
brutto mestiere contro voglia e contro coscienza -
cio che non era - la si sarebbe trovata come si di-
ce colle spalle al muro. Se non che la coscienza
e la voce dell'onore nella Luisa era un bel pezzo
che tacevano. Anch'essa, come Nana, quantun-
gue in un grado molto piu volgare e piu perverso,
non sentiva piu in corpo che tre grandi inclinazio-
ni molto serie e molto spiccate: quella di non la-
vorare, quella di far all'amore e quella di non mo-
rir di fame.

E, quanto alla terza, via! non si saprebbe
davvero da qual parte farsi per dare tutto il torto a

lei sola. Il diritto non le pu0 essere contestato!
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Non aveva mossi un centinaio di passi fuor
dall'ufficio di Sanita, eh' ella s'accorse d'essere
pedinata. Non sapeva bene se erano due o tre,
perche non li vedeva e non si volto indietro; ma
se li sentiva, come per intuizione, nella schiena.

Si fermo a guardare in una vetrina di modi-
sta per lasciarli passare e sapere almeno se era-
no gobbi o sciancati, giovani o vecchi. E volgen-
do il viso per guardarli, passati che furono, scor-
se dal canto della via, spuntare una donna,
un'antica conoscenza, una certa séra Marianna,
la quale teneva sotto il braccio un enorme fardel-
lo e veniva un po' barcollando verso di lei, col
sorriso che dava a vedere come l'avesse gia rav-

visata da lungi.
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Quando le fu d'accosto:

- Centini mundi! - sclamo questa; la era una
sua esclamazione particolare. - Finalmente che
la possiam rivedere, la possiamo, questa nostra
bellezza! Dove diamine la e stata tutto questo
tempo?

Sapeva la vecchia che la Luisa era appena
uscita di prigione? Le aveva fatta la domanda
con malizia e per umiliarla, oppure non ne sape-
va nulla?

La Luisa, a buon conto, fece la prima suppo-
sizione, e rispose non arrossendo e con una spe-
cie di impertinenza:

- Sono stata a Parigi! E lei, dove va con quel
fagotto?

- Eh, sa bene! Le solite miserie. Vado a met-
tere in collegio un po' di roba, perche € bene che

impari anche lei a stare al mondo.
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In lingua il bisticcio della Marianna non reg-
ge; in dialetto fece il suo immancabile effetto, e la
Luisa ne sorrise malinconicamente.

In dialetto, monte e mondo, hanno lo stesso
suono.

- Anche lei! - disse la fanciulla. - Non c'é
dunque che miseria a Milano?

- Che vuole, cara Luisa! E lei?

- 10? lo, come la mi vede, non so oggi come
pranzare.

- Possibile! - sclamo la signora Marianna
coll'accento incredulo. - Una bella tosa pari sua?
Centini mundi! S'io fossi in lei, vorrei domandar
se Milano e da vendere. Lei non ha a far altro
che metter giu il suo bravo grembiale e star li a
veder i merli a fioccarvi dentro colle mani piene di
bigliettoni bianchi, rossi e verdi.

- Me lo disse poc'anzi anche il...
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Voleva dire il delegato, ma tronco la frase.

La vecchia pero aveva gia mangiata la fo-
glia.

- Oh, diamine! Le tocco di andar laggiu?

La Luisa si morse le labbra. Pel gusto di
ponzare la sua piccola idea di ribellione ironica
contro le incumbenze del delegato e contro la
morale pubblica, essa aveva svelato il brutto se-
greto.

- M'ha mandato a chiamare per sapere co-
me faccio a vivere dopo il mio ritorno da Parigi,
perché ha saputo che vivo sola.

- lo ne avrei uno che sarebbe un portento
per lei - disse la vecchia strizzando I'occhiolino.

- Di che cosa? - domando la Luisa fingendo
di non capire.

- Un messere, centini mundi! Chi vuol che

sia?
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- Chi e desso?

- E un banchiere.

- Giovane?

- Ecco - disse la Marianna - per giovine non
e giovine di primo pelo, ma pero e benissimo
conservato, e ricco.

- Quanti anni avra, insomma?

- lo non gli darei piu di sessant'anni o ses-
santadue.

- Oh, che stregal! - sclamo la Luisa, scop-
piando a ridere. - Mi parla di primo pelo! Non é
né di primo, né di secondo!

- E meglio anzi che sia un uomo posato... un
uomo che ha gia fatta la sua carovana.

- S, si, non dico, ma quanto al primo pelo...
maghero!

- E capace di farle una posizione.

- Crede lei che vorrebbe rispondere per me
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la da quel caro direttore?

- Questo poi non lo so, perche € ammoglia-
to.

- Anche ammogliato! - sclamo la Luisa. Poi
riprese: - Meglio allora!

- Sicuro che e meglio. Da minor fastidio. Lo
si puo tener in gambe, comprometterlo, levarglie-
ne quanti si vuole. E poi si € piu libere di tenersi il
candelliere e il capriccio; si ha sempre il coltello
per il....

- Bene, bene, queste cose le penso anch'io
- interruppe la Luisa un po' duramente. Quella
benedetta parola di coltello, poco o molto, la fa-
ceva sempre trasalire, anche quando era pronun-
ciata in una figura rettorica.

- Dove si potrebbe vederlo questo banchiere
di... terzo pelo?

- In casa mia, se vuole.
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- Lei sta ancora laggiu?

- S, cara.

- E quando?

- Magari domani. Il tempo di avvisarlo.

- A che ora?

- A mezzogiorno.

- Bene, domani a mezzogiorno saro da lei.

E si lasciarono.

La Luisa si spicco di la, e vide sul canto del-
la via che uno de' suoi pedinatori stava ad aspet-
tarla.

Quand'essa gli passo dinanzi, egli le fe' tan-
to di cappello. La Luisa rispose con un modesto

chinar del capo. L'altro, che era appunto il
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marchesino Sappia, le si mise accanto.

- Si potrebbe aver I'onore di sapere, bellissi-
ma creatura, dove siete diretta?

- Lei € ben curioso!

- lo faccio come il dottor Faust con Marghe-
rita, e vi domando il permesso di accompagnarvi
a casa.

- Non posso darglielo - rispose la Luisa, che,
piena di appetito, aveva gia messo l'occhio sul
Suo moscone per farsi pagare da pranzo.

- Perché non puo darmelo?

- Se io le ripetessi che lei & assolutamente
troppo curioso, che cosa mi risponderebbe?

- Che la curiosita e la madre della voglia di
sapere.

- Lei é forse uno di quelli che scrivono sui
giornali?

- No, no - rispose il Sappia ridendo. - Ma
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perché questa domanda?

- Percheé lei mi parla molto difficile. Che so
I0? Poc'anzi era il dottor Faust e Margherita, e
ora e la madre della voglia....

- Bene, parlero piu facile. Come avete no-
me?

- Ho nome... ho nome Aquilina. Ma non per-
metto che mi si dia del voi.

- Vi daro del lei. Aquilina, bel nome! Nome
superbo, e portato da una donna adorabile.

- Me I'hnanno detto degli altri.

- E se io desiderassi di fare la sua cono-
scenza, bellissima Aquilina, me ne darebbe lei il
permesso?

- Mi par bene che stiamo facendola....

- Si, ma io dico... una conoscenza un po' piu
intima... a quattrocchi.

- Non si rifiuta mai la conoscenza d'una per-
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sona educata come lei.

- In casa sua dunque non ci si puo venir
davvero?

- Per ora no. In seguito non dico. Ora io va-
do a pranzo. Quest'oggi si potrebbe tutt'al piu tro-
varsi alla stessa tavola a pranzo.

- E se io la invitassi a pranzare con me fuori
di Porta?

- Dove, per esempio?

- Non saprei.... All'lsola Bella.

- No - rispose la Luisa - all'lsola Bella c'é
troppa gente; piuttosto al Giardino d'ltalia.

- Allora ci possiamo andar subito. Sono or-
mai le quattro e mezza.

- Come vuole.

Il Sappia fece un gesto ad un cocchiere di
vettura pubblica, che passava col legno vuoto. Vi

montarono, e via pel Giardino d'ltalia.
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Come si vede, la Luisa obbediva largamente
al delegato. Essa coglieva due piccioni ad un fa-
VO.

Aveva trovato un probabile messere e ave-

va azzeccato il pranzo di quel giorno.

- Sapete, bella Aquilina - disse il Sappia
guando fu seduto a tavola colla Luisa al Giardino
d'ltalia - che voi assomigliate in un modo spaven-
tevole ad un'amante che io ho avuto or ora a Pa-
rgi?

- Davvero? Cio mi rende orgogliosa!

- Naturalmente voi non siete ancora a quel
punto....

- Oh, lo credo!
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- Quella era una cocotte si, ma una cocotte
gran dama.

- Ho capito!

- Ha nome Teresa, ma tutti a Parigi la chia-
mano Nana. Non ha meno di trentamila franchi al
mese, ed & sempre in miseria.

- Vuoi dire che li spendeva.

- Sicuro!

- Ah, in questo poi non vorrei assomigliarle.

- Vediamo, Aquilina. Voi mi piacete in modo
enorme. Ci sarebbe speranza di intenderci? lo
non v'ho ancora detto il mio nome; sono |l
marchese Sappia. lo vorrei fare di voi una secon-
da Nana.

- Che non spende trentamila franchi al me-
se, pero.

- Ah, naturale! Tutto dev'essere in proporzio-

ne. Milano fa trecento mila abitanti coi Corpi San-
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ti, Parigi ne fa un milione e mezzo; cinque volte
tanto. A Milano, una fanciulla come voi puo col
quinto di trentamila franchi al mese, che sono sei
mila far la signora come Nana a Parigi.

- Questo poi non credo. Sei mila franchi so-
no una miseria anche a Milano.

- Ah, ah! Avete delle idee in grande, voi.

- Voi ci tenete ad essere solo?

- Perche questa domanda?

- Ponete che io sia gia impegnata con un
vecchio, che non vi potrebbe dare ombra di gelo-
sia. Ponete che io sia qui con voi perche mi siete
simpatico....

- Grazie, Aquilina. Non ne dubitavo

- lo so bene che voi non vorreste che io fos-
si vostra amante gratis, n'é vero?

- Neppur per sogno.

- Se voi non avete difficolta che il vecchio
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continui la mia relazione, voi diventerete il mio
amante di cuore. Mi farete qualche regalo e tutto
sara detto.

- Accettato.

- Allora vi diro che io non mi chiamo Aquili-
na, ma mi chiamo Luisa.

E cosi era avvenuto il contratto del loro ma-

trimonio morganatico.

Il marchesino usci dalla casa di Luisa verso
le nove del mattino del giorno dopo. A mezzodi in
punto, la fanciulla montava le scale della Marian-
na.

Il vecchio banchiere non si fece aspettare;

dopo mezz'ora di conversazione, trovo che la
116



Luisa era la creatura che pareva creata apposta
pe' suoi fini reconditi; le fece delle discrete propo-
ste, ed essa le accettd subito anche quelle, sen-
za farsi pregare: giacche l'appetito non c'era ver-
so, che non ritornasse ogni mattina e ogni, sera a
persuaderla che bisognata dar ascolto al delega-
to. Cosi in breve la scarcerata di fresco fu acca-
sata come una signora, in mezzo a mobili propri,
con due assegni mensili, che uniti ne facevano
uno pit grosso di quello d'un consigliere di Cas-
sazione e che le venivano dal Sappia e dal ban-
chiere, il primo dei quali era I'amante en titre,
I'altro lo spunta-pesi segreto.

Poco prima che Enrico O'Stiary giungesse a
Milano, essa aveva finto di piantare in asso |l
vecchio banchiere, per farsi maggior merito pres-
so il suo amante scoperto. Ma in fatti essa era le-

gata al vecchio peggio di prima e da ben altri le-
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gami che non fossero i legami dell'amore.

- Buona sera, Nando - diss'ella al Sappia,
che era entrato con Enrico O'Stiary.

E intanto aveva diretta un'occhiata curiosa
all'amico che stava dietro di lui un po' in disparte.

- Buona sera, Gigia - rispose il marchesino,
e volgendosi tosto verso il conte, ripiglio:

- T'ho condotto il mio giovine amico, il conte
O'Stiary, che fara in tua casa i primi passi al mal
costume.

Enrico strinse la mano che la Luisa gli por-
se; e l'indispensabile vermiglio, che accompagna
guasi sempre il primo passo al malcostume, si

pinse sulla fronte del giovinetto.
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La Luisa lo invito a sederle accanto.

- Spero bene - comincio dessa - che Nando
le avra detto, che qui da me sono banditi i com-
plimenti. Dunque la metta giu il suo cappello,
giacche il mio motto e sans géne. Ma quasi mi
scordavo di presentare a questi signori; il signor
Silvestro Bonaventuri aiutante di... e il signor Pa-
ganino di Genova.

| due nominati s'inchinarono. O'Stiary fece
altrettanto.

- Lei é uscito da poco dal collegio, non € ve-
ro?

- Ora torna dal campo.

- Dal campo!... A proposito - disse levandosi;
ma disse quell'a proposito precisamente a spro-
posito, giacché cio che stava per metter fuori non
c'entrava per nulla col campo - Cominciate a fare

anche voi altri il vostro dovere qui su questa lista.
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Vi avviso che non voglio rovinarvi pero. Non ac-
cetto meno di venti franchi, ma non accetto nep-
pure piu di cento franchi.

- Cosi dicendo, la Luisa aveva levato da un
tavolino una borsa, una lista, ed un lapis che pre-
sento colla bocca aperta al Bonaventuri.

- Che cos'e? - domando questi con aria un
pOCO sorpresa.

- Ho fatto voto, che tutti quelli che i quali
metteranno il piede in questa sala, dal primo
all'ultimo del mese, dovranno per una volta alme-
no aiutarmi a fare un'opera buona. E una colletta
per una povera famiglia che muore di fame.

- Volontieri - rispose il Bonaventuri. - Che
cosa debbo fare?

- Scrivere su questa lista il vostro riverito no-
me e cognome, colla cifra che intendete di mette-

re in questa borsa, per la mia irresponsabilita.
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E guardo con un bel sorriso in faccia a
O'Stiary.

- Spero la mi permettera di avere anch'io
guesto piacere di far del bene in sua collabora-
zione - disse Enrico traendo di tasca il portamo-
nete.

- Veramente, per la bella prima volta! - scla-
mo ridendo la Luisa - € un po' da sfacciata!

- Faremo dunque il male in mezzo - fece |l
Bonaventuri parlando forte. - Ecco i miei cinquan-
ta franchi.

- Ed ecco i miei - soggiunse il Paganino da
Genova, mettendo i suoi cinque biglietti da dieci
nella borsa.

Il povero Enrico fa sopraffatto da uno sgo-
mento indicibile. Egli aveva pensato in cuor suo
di non dare che venti lire, e capiva che bisognava

metterne cinquanta come gli altri, e temeva di
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non averli nel suo portamonete. Dei cento franchi
della mezza mesata sborsatagli dal tutore, e che
dovevano servirgli per quindici giorni, gli pareva
di averne gia spesi in guanti, in profumerie, in
gingilli, in mancie e al caffe, una meta abbondan-
te. Non sapeva bene quanto gli restasse nel por-
tamonete, ma temeva d'essere a corto. Guardo
trepidando in esso, e con lieta sorpresa vi trovo
appunto i cinquanta franchi che parevano li appo-
sta contati. Non gli rimaneva piu che un biglietti-
no sudicio da cinquanta centesimi, che rimase la
unico e vergognoso, come una protesta contro la
lesina del tutore.

- Ed ecco i miei - ripeté anche lui mettendo
I'obolo nella borsa di Luisa, che lo ringrazio col
Suo piu splendido sorriso.

«Spero bene - penso - che il tutore non mi

vorra mangiare se gli raccontero che ho dato cin-
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guanta franchi a scopo di beneficenza - penso
Enrico, dopo che la Luisa lo ebbe ringraziato. -
«lo non potevo dar meno di Paganino e di Bona-

venturi, che devono essere meno ricchi di me.»

Poco dopo entrarono nuovi visitatori. Erano
il signor Ciambelli colla Romea, un fuseragnolo di
donna, con due occhi discreti e una carnagione
che arieggiava la porcellana colorata, per amor
dell'intonaco ch'ella si praticava sul viso.

Ciambelli, suo amante, un pancione nero
come un croato, le aveva messa su una buvette,
dove la Romea troneggiava dal suo banco, chia-
mando, col desio e colle occhiate lunghe, i pas-

santi, che non volevano saperne di entrare nella
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di lei bottega a bevere I'amaro prima di andare a
pranzo.

La Romea era una sgualdrina come tante
altre, ma la si teneva ingenuamente in conto di
donna onesta, e parlava delle mantenute col di-
sprezzo d'una principessa!

Quanto la godevano per questa pretesa le
sue poche pratiche!

A un certo punto si parlo di far un piccolo ta-
glio di macao. La Luisa sulle prime fece finta di
opporsi, ma poi, vedendo che tutti erano del pa-
rere fece recar le carte e lascio che giuocassero.

Enrico, un po' per timidezza, un po' per in-
nata ritrosia, ma sopratutto perché non voleva far
vedere d'essere corto a quattrini stava in dispar-
te.

Sappia gli ando vicino:

- Non fai conto di giuocare tu?
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- Ma... non ho voglia.... Non sapevo che si
giuocasse.... E meglio che stia a vedere...

- Ti pare? Il piu giovine della brigata, far la fi-
gura del piu vecchio? Mi faresti sfigurare. Ricor-
dati che questa sera comincia a formarsi la tua ri-
putazione di gentiluomo e di uomo di mondo. Bi-
sogna che tu provi un po' di tutto, in societa, se
vorrai starci bene, e se vorrai poter educare con
cognizione di causa i figli che avrai dalla signori-
na Elisa.

Enrico si fece tutto rosso in viso.

- Che c'entra? Come sai? Chi t'ha detto?

- Noi sappiamo tutto - sclamo con aria di mi-
stero il marchesino.

- Ma io ho ben poco danaro con me... non
sapevo.

- Se non e che questo ti servo subito. Figu-

rati! E schiuso il portamonete ne trasse un bigliet-
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to da cinquecento e lo diede a Enrico dicendo:
- Quando non ce n'e piu, ce ne sara ancora.
Avrebbe potuto rifiutarsi ancora il nostro col-
legiale garibaldino?

Ando al tavolo verde.

Dopo mezz'ora egli aveva perduto fino
all'ultimo i suoi cinquecento franchi.

La Romea gliene aveva beccati fuori la me-

ta.

Sappia gliene presto subito altri mille.

Il demonio del gioco lo aveva gia preso alla
strozza.

A mezzanotte il disgraziato aveva perduto |

mille e giocava gia disperatamente sulla parola.
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Al tocco dopo mezzanotte il Sappia si levo
dal tavoliere, e disse:

- Mi pare ora di andarcene.

- Facciamo i conti - gli disse Enrico che ap-
pena cessato l'incanto e I'emozione si trovo di
aver indosso una febbre indiavolata.

Fatti i conti trovarono di avere perduto fra
tutt'e due seimila e trecentoventi franchi. Enrico
ne doveva mille e cinquecento all'amico, mille e
duecento a Silvestro Bonaventuri, e trecento alla
Romea,

Il povero giovinetto era cosi confuso di do-
ver danaro perfino ad una donna, era cosi spa-
ventato, cosi abbacinato dalla perdita, dal timore
di non poter il giorno dopo farsi onore nelle venti-
guatt'ore, dello spavento che il tutore e la Elisa
venissero a sapere la sua scappata, che quasi

guasi ne piangeva a calde lagrime.
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Il Sappia dovette scuoterlo piu volte.

- Ma domani come si fa? Pensa che debbo
trecento franchi anche alla signora Romea.

- Ci penso io - gli rispose lI'amico. - Non sec-
carti. In ogni caso la Romea ne deve a me cin-
guecento da sei mesi, che non me li ha mai resti-
tuiti.

Preso poi in disparte il Bonaventuri, che co-
nosceva, per quel tanto che si conoscono certe
persone:

- Favorisca - gli disse - a indicarmi dove ella
sta di casa.

- Oh - sclamo il Bonaveuturi, come scher-
mendosi - la si figuri; ha tutto il tempo; lei € pa-
drone di tutta la mia sostanza...

«Buono a sapersi» penso il Sappia fra se.
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Enrico quella notte non chiuse occhio e fece
il piu inviolabile proponimento di non giuocare
mai piu.

Nella ingenua purezza della sua coscienza
di vent'anni, egli sentiva di quel fatto un rimorso
indicibile.

A mattina ando dal tutore e gli spiattello sen-
za reticenze la sua avventura della sera innanzi.

La fu una scena di inenarrabile delusione
per lui, una tempesta di maggio, un finimondo.

|l tutore gli fece una parrucca che non finiva
piu. Egli era un di quegli uomini che non crede-
rebbero di far il loro dovere se non quando
s'‘accorgono d'avere ben tormentata la loro vitti-
ma. Essi hanno nelle vene, io credo, un po' di

sangue di Torquemada. Questo modo di educare,
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essi lo chiamano saggezza. E certo se facesse
I'effetto di render saggio meriterebbe quel nome;
ma siccome non ottengono invece che quello di
seccare dovrebbe esser chiamato seccatura.

Allo stringer dei nodi il tutore si rifiuto perfino
di pagargli quel primo debito di giuoco.

Enrico non sapeva piu in che mondo si fos-
se. Corse a trovare il marchese d'Arco.

Questi ascolto in silenzio il racconto e le giu-
stificazioni del giovinetto; poi senza dir motto si
levo, ando al suo scrigno, ne abbasso lI'imposta,
tiro fuori un cassettino, ne trasse tre bei biglietti
da lire mille e li porse al giovinetto dicendogli
guesta sola frase:

- Ma cerca di non giuocare mai piu se ti e
possibile!

Enrico da quel tratto resto assai piu confuso

che non lo fosse stato prima dalla lavata di capo
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e dalle smanie esagerate del suo tutore.

- Oh, marchese, come € buono lei! - sclamo
il giovine buttandosi al collo del vecchio e bacian-
dolo sulle labbra.

- Mi prometti sul tuo onore che non giuoche-
rai piu? ripiglio sorridendo di gioia e dopo un cer-
to silenzio il marchese.

- Si, glielo prometto in parola d'onore e colla
sicurezza di mantenere la mia promessa.

- Tu devi sapere Enrico, che a' miei tempi ho
giuocato molto anch'io. Allora il giuoco era di bon
ton, non era proibito, lo si faceva in pubblico. I
governo straniero usava di questo mezzo per de-
moralizzarci, per distoglierci dalle idee di patria e
di indipendenza. Vedi dunque che ti parlo con co-
gnizione di causa. Fin d'allora mi capitava sem-
pre, che perdendo, io pagava puntualmente entro

le ventiquattr'ore il mio debito; ma se vincevo po-
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chi lo pagavano a me.

- Possibile?

- Possibilissimo mio caro Enrico. Credilo pu-
re; la gente che paga i debiti di giuoco non € a
guesto mondo che un decimo di quella che non i
paga. Questa almeno ¢ la statistica della mia do-
lorosa esperienza! Non so se gli altri saranno sta-
ti piu fortunati di me nella loro vita. Ma é cosi!
Ora capisci bene. Se tu quando perdi sei certo di
dover pagare, e quando vinci sei certo di non es-
sere pagato che dieci volte su cento... la cosa di-
venta molto seria. Sarebbe necessario perche tu
restassi almeno in pace che vincessi novantacin-
gue volte su cento; il che assolutamente non e
possibile avvenga. Hai fatto bene dunque a pro-
mettermi che non giuocherai piu.

E qui si mise a parlargli di tutt'altro.

Il marchese artista nell'anima tempestava
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Enrico di domande sulla sua posizione, sulla pit-
tura, sulle sue idee circa le due scuole, sulle sue
speranze di farsi un nome, sull'avvenire sognato.

Enrico s'accaloro in quel dialogo. Il marche-
se godeva enormemente a sentirlo parlare cosi
modesto, cosi schietto, cosi sincero e cosi pieno
di illusioni.

- Ma non credi tu - gli disse a un certo punto
- che il positivismo, il realismo e la democrazia
abbiano a uccidere l'arte?

- Ah, marchese, al contrario! L'esaltazione
del popolo sara I'esaltazione dell'arte.

Il marchese crollava il capo sorridendo.

- Ah, entusiaste!

- Non lo crede lei?

- lo no davvero, - rispondeva il marchese. -
Il popolo, e per popolo m'intendo quella parte del-

la popolazione d'un paese che si stacca dall'ari-
133



stocrazia illuminata e dalla borghesia ricca e stu-
diosa, il popolo non sente bisogno dell'arte, ne la
capisce. Mancando assolutamente di sentimento
estetico come vorresti tu ch'essa amasse il bello
nelle sue manifestazioni?

- Eppure se c'é un‘esposizione di quadri e di
statue vi accorre...!

- I popolo no, non se ne cura. La statistica
della affluenza del pubblico alle esposizioni parla
chiaro. In ogni modo anche i pochi che ci vanno
non vi sono attirati dal bisogno di ammirare il bel-
lo, ma dalla curiosita di veder nei quadri dei fatti
interessanti, allegri o pietosi. Il quadro sara pessi-
Mo come arte, ma rappresentera qualche fatto
ben volgare, ben chiaro, che squadri al popolo?
Sara il prediletto da lui. Esso non s'accorgera che
artisticamente parlando il quadro € uno sgorbio,

un abbominio. Il popolo non monta verso l'arte se
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non quando l'arte discende giu fino al volgo. E il
naturalismo stesso, l'impressionalismo, di cui tu
mio caro Enrico, ti dichiari seguace e cultore, non
e forse l'arte che abdica in favore dei grossi istinti
del volgo?

Enrico era impaziente di andar a pagare i
debiti fatti la sera prima. Erano i primi debiti di
sua vita e gli imordevano la coscienza. Diede
dunque ragione al marchese e se ne ando ringra-
ziandolo di nuovo con espansione.

Prima di spiccarsi dal suo vecchio amico,
guesti aveva cavato da una cartella che stava
sulla tavola un foglio di carta e accostando alla
mano di Enrico il calamaio gli aveva detto:

- Scrivimi qui la ricevuta e la promessa di
non piu giuocare.

Enrico si dichiaro debitore delle tremila lire

al marchese e promise nella ricevuta di restituir-
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gliele quando fosse andato in possesso della pro-
pria sostanza.

Della mesata insufficiente fissatagli dal tuto-
re non si fiato. Non si ricordo di parlarne.

Il marchese non gli aveva neppur lasciato |l
tempo di spiegare la cosa, e quando Enrico s'era
trovato esaudito, col danaro in mano, s'era scor-
dato di entrar in quell’argomento.

Enrico corse a casa di Sappia, a cui raccon-
to il rabbuffo e la crudelta del tutore e il bel tratto
del marchese d'Arco. Volle andar egli stesso nel-
la bottega della Romea, a portarle i suoi trecento
franchi, che gli bruciavan le dita e dovette spen-
derne un'altra quarantina di giunta, in bottiglie di
champagne, ch'essa gli appiopp0o senza che luli,
timido ancora, osasse di rifiutarle.

Poi, con Sappia, ritorno a casa.

- Parlero io al tuo signor zio antidiluviano -
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aveva sclamato il Sappia quando Enrico gli ave-
va raccontato del fiero rabbuffo avutone. - Lui li
chiama minuti piaceri? Altro che minuti! Impercet-
tibili, microscopici... piaceri!

Il notaio a stento acconsenti di portar l'asse-
gno di Enrico da duecentocinquanta a trecento
franchi al mese.

- Domando io caro signor marchese - gli dis-
se congedandolo, e colla piu profonda convinzio-
ne di dir cosa sensata ed onesta - domando io
come potra mai arrivare a spendere piu di otto
franchi al giorno fuori di casa?

- Nei mesi di trentun giorni e negli anni bise-
stili - disse il Sappia con una finissima ironia che
il tutore si guardo bene dal notare - gli otto fran-
chi al giorno si puo calcolare che diventino sol-
tanto sette e novantadue centesimi.

- Ho fatto un buco nell'acqua - diss'egli tor-
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nato che fu all'Enrico, il quale non s'aspettava
nemmeno i cinquanta franchi d'aumento - Biso-
gna che tu faccia la lite al testamento di tuo pa-
dre, che ti ha voluto tener sotto a quel mastoden-
te fino ai ventiquattr'anni; se no finirai, col rovi-
narti moralmente e materialmente, te lo dico io!

- No - rispose Enrico. - Prima di tutto io non
vorrei fare questa lite, neppure nel caso che non
offendessi l'ultima volonta e la memoria di mio
padre. In ogni modo, dato che il tribunale mi des-
se torto, io sarei perfettamente rovinato, giacche
avrei fatta opposizione; e tutta la sostanza an-
drebbe ai gesuiti che stanno aspettando al varco

la preda, E meglio ch'io mi stia ai primi danni.
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Cosi erano passati circa due anni, e a di-
spetto dei trecento franchi al mese, Enrico
O'Stiary era diventato uno dei giovani piu brillanti
di Milano. Cavalcate, scarrozzate, scherma, ce-
ne, club, ballerine, e pur troppo di nuovo, il giuo-
co - nel quale era ricascato con vivo, quantunque
inutile rammarico, con profondo, ma pur vano ri-
morso - erano le occupazioni delle sue giornate e
delle sue notti. E la povera Elisa trascurata, infeli-
ce, ma orgogliosa nel suo dolore s'era fatta intan-
to donna.

Il tutore non badava piu all'Enrico.

Disperava di cambiargli la testa. «Chiudeva
un occhio per non inquietarsi» come diceva lui.

Il marchese d'Arco dal canto suo, il quale
vedeva il suo giovane amico far la vita del genti-
luomo, e non s'era curato mai di sapere quale

somma il tutore gli avesse fissato pei minuti pia-
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ceri, era ben lontano dall'idea ch'egli si stesse ro-
vinando a bagno maria. Egli poi non sospettava
che Enrico si fosse rimesso a giuocare. Gl
sarebbe parso fargli uno sfregio pensando che
un'O'Stiary avesse potuto mancare cosi alla pa-
rola d'onore.

Quando si trovavano parlavano d'arte, di ca-
valli, di politica, e le miserie umane le lasciavano
da parte.

Enrico dal canto suo, si guardo bene dal ri-
correre un'altra volta al marchese per denaro, e
lo schivava come un rimorso. Il Sappia pensava
largamente a tutto. Suo padre e sua madre glie-
ne davano in una certa abbondanza, ed egli ave-
va un credito grande presso gli usurai! E anche
lui - lo sciagurato - faceva delle orribili operazioni
a babbo morto!

Ma era venuto un bel giorno che anche il
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Sappia erasi trovato nella necessita di chiedere
danaro ad Enrico.

Il povero giovine gli avrebbe data la vita, ma
non aveva che i suoi duecento franchi al mese.

Risolse di farla finita col tutore; di parlargli
fuor dei denti, di ottenere insomma quello a cui
gli pareva di aver diritto.

Ci penso un paio d'ore, poi piuttosto che
aver a fare con don Ignazio si aperse alla balia.

La balia gli aveva detto di avere dodicimila
lire alla Cassa di risparmio.

Non lascio che I'Enrico terminasse la frase;
corse per quanto glielo permettevano i settantan-
ni nella sua camera, e porto al contino le dodici-
mila lire in tre bei libretti puliti e fiammanti ch'era
un piacere a vederli.

- Ma no, non voglio, non voglio - diceva En-

rico colle lagrime agli occhi.
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La balia alzo la destra, e con una specie di
entusiasmo, sclamo:

- Ma non e forse roba sua codesta? Quale
uso piu degno potrei fare di questo danaro... io

che non ho piu nessuno al mondo?

Pochi mesi dopo convenne di nuovo rivol-
gersi altrove.

Il tutore, quand'ebbe messa da parte del tut-
to la speranza di vedere il conte far giudizio, pen-
sando al giorno ormai vicino in cui gli sarebbe
toccato rassegnargli la sostanza taglieggiata e
forse perduta, intieramente aveva cominciato a
cercarsi dattorno un altro sposo per la sua Elisa,

che gia aveva trascorso il diciottesimo anno.
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Egli comando a sua moglie di far di tutto per
disingannarla nel caso ch'ella nutrisse ancora
gualche speranza di diventare la moglie del conti-
no e si mise a sparlare a tavola del suo pupillo e
a tentar di metterglielo in mala vista.

Ma egli non pensava che dieci anni di pen-
sieri e d'illusioni accarezzate non si distruggono
in un giorno!

L'uomo adatto, del resto non tardo a presen-
targlisi sotto la miglior luce del mondo. Era Aldo
Rubieri - che s'era fatto un bel nome e una bella
sostanza, e che quantunque artista, parve al bab-
bo un modello di uomo serio e un marito esem-

plare.
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Chi mai avrebbe detto a Enrico O'Stiary che
guei cinquanta franchi da lui con lieto animo ver-
sati nella borsa di Luisa a titolo di beneficenza la
sera d'un giorno d'autunno del 1866, dovessero
essere il primo anello di una lunga e disastrosa
catena di sagrifici, di spese, di perdite, di debiti,
di rovesci, che lo dovevano condurre tre anni do-
po, quando egli era li i per aver la piena disponi-
bilita della propria sostanza, ad essere un uomo
rovinato?

Ma sopratutto chi gli avrebbe detto che la
causa principale, la causa effettiva del suo rove-
scio, non doveva essere ne I'amico Sappia, non
doveva essere la Luisa, non doveva essere |l
giuoco, ma piuttosto la gretta protervia del suo
tutore, che aveva negato fin dal principio di fis-
sargli quel tanto, che nella sua posizione era ne-

cessario?
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Aldo Rubieri, nel tempo che aveva molti de-
biti e poche commissioni, abitava fuori di una por-
ta della citta. Si era fatto corpisantino, e la nel
sobborgo, teneva abitazione e studio. Pagava
una miseria di affitto, e dalle sue finestre vedeva
d'estate molto verde, e d'inverno, se fosse nevi-
cato, molto bianco.

Quando poi divento poco meno di celebre,
ed ebbe soddisfatti i suoi pazienti ed onesti credi-
tori, egli si era talmente affezionato a quella resi-
denza che non aveva piu voluto venir in citta,
guantungue l'aria assai democratica, che tirava
nel sobborgo non fosse quella delle sue convin-
zioni assai moderate.

Compero dungue la casetta, e in essa si

creo il suo nido dell'arte e della vita.
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Lo studio, che solo conservo tal quale, era
per lui popolato da tutte le imagini, da tutte le fin-
zioni, da tutti i progetti della sua geniale fantasia;
memorie imagini, finzioni che gli avevano procac-
ciata I'ambita fama e la invidiata agiatezza.

Gli pareva che le vicende della sua vita ab-
bastanza travagliata, gli dovessero sfumar via
d'un tratto, se avesse mutato di casa e aveva
giurato di finire in essa la sua fortunata carriera.

La casetta, dall'umile apparenza, ma tutta
leggiadra e artistica di dentro, era da vari anni vi-
sitata dagli stranieri. Aldo Rubieri aveva scritto a
Bedeker di farne un cenno, nella sua nuova Gui-
da d'ltalia, e Bedeker infatti nel capitolo che ri-
guardava Milano, parecchi anni or sono, vi aveva
fatte due aggiunte: il vaporino illuminante in circo-
lo la cupola della Galleria Vittorio Emanuele e lo

studio di Aldo Rubieri.
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Una piccola carovana, uscita dall'albergo
Reale un dopo mezzodi di agosto del 1869
s'awvio allo studio di Aldo Rubieri. Per risparmio
di ciceroni quella carovana era composta di ele-
menti assai eterogenei. In testa camminava un
Francese con quella noncurante serieta che
caratterizza la gioventu della giovine Francia, piu
gloriosa ancora dopo i rovesci, uno di que' Fran-
cesi che in Italia stanno sull'occhio per non esse-
re creduti, brillanti a spasso, e che non hanno di-
fetti in fuori di quello di sprezzar troppo la roba
straniera.

Dopo lui scarpinavano, coi loro piedoni piat-

ti, due rappresentanti della vecchia Albione, un
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mister ed una mistriss. - Anch'essi non presenta-
vano alcuno di que' tratti caratteristici e ormai di-
ventati comunissimi, che si usa di attribuire molto
volentieri agli Inglesi in viaggio. Non enormi guide
sotto il braccio, non indecenti spolverine, non
scarpaccie infangate ed eccessivamente lunghe.
Di inglese essi non avevano neppur il colore dei
capelli.

Alla retroguardia seguivano altre quattro
persone, di cui tre uomini e una donna. Costoro
che avevano veduta la luce sulle sponde del Da-
nubio erano invece biondissimi.

Il Cicerone dell'albergo chiudeva la marcia.

La zitellona tedesca poteva avere un trenta-
tre anni; piu al di la che al di qua. A diciotto ella
poteva essere stata una bella biondona. Suo pa-
dre e suo zio, mercanti di oggetti artistici, stavano

disputandosi in dialetto viennese sul merito relati-
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vo degli scultori italiani, le cui statue era capitato
loro qualche volta di comperare a Milano per cin-
gue e di vendere a Vienna per cinquanta.

La zitellona camminava in mezzo a loro due.
Quello a destra, sosteneva che al giorno d'oggi
non era possibile piu il vendere che pattini e qua-
dri di genere; l'altro, che due giorni prima aveva
comperate parecchie tele di stile classico, nega-
va che il realismo in arte potesse mai avere fortu-
na. Entrambi pero erano d'avviso che lo stile au-
striaco non avesse confronti «quella maniera lar-
ga di dipingere in tinta gialla che fa credere tutta
roba da museo anche i quadri di un anno» essi la
ritenevano la miglior pittura che fosse al mondo.

Si sa bene che ognuno ha il suo orgoglio
nazionale!

A un certo punto s'interpose il Cicerone. Era

costui un personaggio autorevole in fatti di giudizi
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di pittura. Lo aveva lodato perfin il povero Rovani,
che certo non abusava della lode. Era costui un
Modello incanutito fra i cavalietti e gli scalpelli
che adorava Aldo Rubieri fino alla esagerazione,
di quell'amore entusiastico e un tantino irragione-
vole, di cui non sono capaci che i figli d'ltalia:

- Scusino, signori - diss'egli in tedesco - nes-
suno dei giovinetti che cominciano ora ad espor-
re promette di giungere alla grandezza di Aldo
Rubieri.

E nel pronunciare questo nome il suo occhio
semispento brillo di un insolito guizzo di luce.

- Da quanto tempo e diventato celebre il no-
stro bravo Aldo? - chiese uno dei due viennesi, il
padre della zitellona.

All'udire quella frase confidenziale il Cicero-
ne ne fu quasi scandalizzato. Guardo l'austriaco

con una inenarrabile occhiata di compatimento, e
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disse:

- Conoscete forse mein herr, il grande scul-
tore Aldo Rubieri?

- Se lo conosciamo? Altro che! - rispose
I'Austriaco, guardando a sua figlia che si fe' un
poco ciliegia, e che sorrise misteriosamente.

- Ed e percio che vi domandavamo da quan-
ti anni sia diventato celebre, giacché noi sono or-
mai piu di dieci anni che non I'abbiamo piu ve-
duto, e quando I'abbiamo conosciuto noi non lo
era ancora.

- Dal primo suo gruppo, che fu premiato
dall’Accademia e venduto per quarantamila fran-
chi - rispose il Cicerone.

- Bella sommal! - sclamo lo zio.

- Un gruppo alto un metro - aggiunse il Cice-
rone. - Ma la sua fama il signor Aldo la deve an-

cora piu al suo modo originale di trattare cogli
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eroi della democrazia che per altro. Le opere, si
sa bene, finche un artista e vivo, saranno sempre
criticate; ma la indipendenza del suo carattere e |l
suo magnifico disinteresse faranno sempre sul
popolo un grandissimo effetto. Egli € capace, se
non gli garba il soggetto, di rifiutare una commis-
sione, che gli frutterebbe molto danaro. Dopo
I'immenso successo del suo ultimo gruppo, il ge-
nerale Garibaldi gli ordino, un gruppo di soggetto
repubblicano che un Inglese gli avrebbe pagato
cento mila lire. Credete voi che egli abbia accet-
tata la commissione? Neppur per ombra. lo ero
presente quando Aldo Rubieri rispose al messo
di Garibaldi, che era venuto la in studio a portar-
gli la ordinazione, credendo di fargli un grande
onore:

«Dite al generale, che cento mila lire per un

gruppo alto un metro e mezzo e troppo! E che io
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non ho tempo per un simile lavoro.»

- Cio € bello! - sclamo la zitellona.

- Cio é stupido! - disse il padre.

- Cio e assurdo! - osservo lo zio....

- Un'altra volta, sara una settimana, caccio
fuori dal suo studio un principe russo che voleva
sforzare la porta per correr dietro alla signora Na-
na.

Al nome di Nana, tre esclamazioni contem-
poranee uscirono dalle bocche austriache.

- Ah!

- Ih!

- Oh!

II Cicerone, sorpreso, si arresto di botto.

- Chi e la signora Nana? - fu prima a parlare
la zitellona.

- Chi e la signora Nana? - disse quasi con-

temporaneamente, il padre.
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- Chi e la signora Nana? - stava dicendo lo
zio a sua volta; ma si tacque, udendo che la do-
manda veniva gia fatta dagli altri due.

- Nana ¢ la piu bella donna del mondo - ri-
spose enfaticamente il Cicerone. - Nana e un'arti-
sta francese, che ora serve di modella per la Ve-
nere contemporanea.

- Venere contemporanea? - sclamo Leopol-
dina - cosa vuol dire?

- Vuol dire una Venere decente - rispose |l
Cicerone - una Venere non del tutto ignuda; una
Venere della quale si vedano e si indovinino le
forme divine in quelle parti decenti, che sono divi-
namente formate dalla natura e si dissimulino le
parti che le donne del giorno d'oggi hanno meno
belle, e che non si devono rappresentare.

- In tal caso - osservo con un certo acume

uno dei due Tedeschi - non arrivo a capire il per-
155



ché si parli di Venere, che viceversa € il nome di
una Deita molto classica e interamente nuda.

- E vero! - sclamo il Cicerone, colpito da
guesta osservazione. - Ma debbo dire che in ca-
so l'errore € tutto mio. lo sono vecchio e non ho
potuto ancora svestirmi totalmente dei pregiudizi
classici. La statua del mio maestro sara un'opera
d'arte che protesti energicamente contro l'inva-
sione moderna dell'impressionismo, del realismo
e della sprezzatura esagerata nella divina arte
scultoria, che deve essere liscia e finita e non
brizzolata e rugosa come la robaccia della scuola
nuova.

| forestieri capivano e non capivano.

I| Cicerone era come invaso da un santo
sdegno.

- Ma dunque - usci finalmente a dire il padre

- il signor Aldo crede ancora possibile una Vene-
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re, dopo tante che ce ne lascio I'antichita?

- Perché no? - proruppe il Cicerone. - La
bellezza non e forse eterna? La bellezza del nu-
do non tramonta mai!

- E tanto bella? - domando di nuovo la don-
na - questa signora Nana?

- Bella &, secondo me, una parola un poco
insignificante per esprimere che cosa sia la si-
gnora Nana. Essa é un portento.

- Dicevate dunque - disse il padre austriaco,
guasi volesse stornar il discorso dalle imagini
troppo estetiche....

- lo stavo dunque dicendo - ripiglio il Cicero-
ne - che Aldo Rubieri € ancora piu in voga pel
Suo carattere che pe' suoi lavori, e raccontavo
che aveva cacciato fuor dallo studio il principe
russo, mentre il giorno dopo aveva spalancata la

porta del suo piu segreto penetrale ad un povero
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pittorello di Roma, che viaggiava per istruzione
col sacco in spalla; egli fece colazione con lui nel
giardino incantato.

- Ah, c'é anche un giardino incantato? - do-
mando la matura fanciulla spalancando gli occhi
grigi.

- Incantato, per modo di dire - rispose il Ci-
cerone - ma é tanto piu incantato dopo che lo fre-
guenta la signora Nana, giacche, secondo me,
un luogo dove regna e dove respira, foss'anche
una mezz'ora al giorno, una creatura come la si-
gnora Nana, quello diventa per forza un luogo in-
cantevole.

| sei occhi dei tre personaggi austriaci
s'incontrarono.

Parvero dire colla loro espressione desolata,

il volgare «siam fott... o reginal»
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- Continuate - ripeté il padre.

- L'avere ricevuto cosi intimamente lo sco-
laro povero, dopo aver cacciato, senza compli-
menti, un principe arcimilionario, fece chiasso.
Tanto piu quando i giornali liberali, nemici di Aldo
Rubieri, raccontarono che il supposto studente di
pittura di Roma non era altro che un povero im-
bianchino di stanze. Allora egli fece una risposta
che chiuse la bocca a tutti. Egli dimostro come un
imbianchino valga sempre piu di certi giornalisti,
per la ragione che questi, sporcando della carta
bianca, le toglievano ogni valore commerciale;
mentre quello, imbiancando pareti sporche, rido-
nava ad esse molto valore commerciale.

Quando poi lo scolaro ando a scusarsi
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d'essere stato causa involontaria della polemica,
egli lo consolo dicendogli: «Lasciate scrivere. So-
no i pittori invidiosi, che ispirano i cattivi giornali-
sti. Ma io conosco degli imbianchini che valgono
molto piu di quei pittori. Giacché gli imbianchini
raggiungono sempre e bene il loro scopo, che e
qguello di pulire e render lieti i locali, mentre certi
pittori, non solo non lo raggiungono mai, ma lo
tradiscono e lo deturpano, sporcando delle candi-
de tele. Del resto, che gran differenza c'e fra un
pittore e un imbianchino? La sola, veramente
grande, e che il pittore adopera un pennello a
manico breve e la tavolozza, mentre voi altri ado-
perate il pennello a manico lungo e la secchia.
L'ingegno solo fa la grande distinzione; ed io, fra
un imbianchino d'ingegno e un pittore asino, scel-
go subito I'imbianchino.

- Parlateci ancora di questo giardino miste-
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roso e incantato - disse la zitellona, crollando il
caposorridente per le sortite del vecchio Cicero-
ne.

- Oh, molto misterioso! - sciamo questi al-
zando gli occhi al cielo. - Si puo dire che dopo
me non vi siano a Milano che tre persone, le qua-
li abbiano avuto la immensa fortuna di spingere
lo sguardo in quel sacrario dell'arte viva.

- E voi siete del numero?

- lo sono del numero - rispose il vecchio sol-
levando orgogliosamente la bella testa di Cristo
invecchiato.

- C'e speranza che noi, colla vostra autorita,
e come amici vecchi di Aldo Rubieri, possiamo
essere introdotti?

- Voi, amici vecchi? - sclamo il Cicerone.

- Non sapete forse che Aldo, quando aveva

20 anni, era a Vienna con suo padre?
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- Ah, e vero! - sclamo il Cicerone, portando
la mano alla fronte. - Non mi ricordavo piu che
egli € figlio di un colonello di stato maggiore al
servizio di casa d'Austria.

- Dunque?

- Dunque che cosa?

- Potremo noi vedere il giardino incantato?

- Oh, impossibile!

- Potreste voi almeno descrivercelo?

- Impossibile anche questo. Ho data la mia
sacra parola d'onore al maestro, che non avrei
tradito mai il segreto della sua dimora.

| tre Viennesi tacquero e ciascuno si mise a
mulinar a suo modo.

Ma in quel punto erano arrivati dinanzi alla

casetta di Aldo Rubieri, e s'arrestarono.
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A Milano, come dovunque, ci sono delle abi-
tazioni dove tutto va male, tutto da noia, tutto vi
sta a disagio; e ve n'ha delle altre, dove tutto gioi-
sce, tutto da piacere, tutto risplende.

Entrando nelle prime, trovi un portinaio cia-
battino, che vive in un bugigattolo buio ed infetto.
Il tanfo vi € nauseante; sui gradini della scala vi si
scivola; gli usci si direbbe si lamentino di dover
girare sui cardini; le persiane, spalancate, si rin-
chiudono sgarbatamente in faccia; gli scarafaggi
ed i topi sono padroni della cucina; i cimici, del
letto; le faine, del solaio; le lumache e gli scorpio-
ni della cantina; il pozzo da l'acqua cattiva; un ca-
ne rinchiuso guaisce tutte le notti; un ragazzo ca-
parbio vi strilla ogni mattina; un suonatore di

tromba vi studia ogni mezzogiorno; delle casiglia-
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ne pettegole vi si picchiano ad ogni calar della
sera; il padron di casa usa mandar delle lettere
insolenti; il ragioniere ha il flato che ammorba... e
via dicendo.

Entrando nelle seconde, il cuore si allarga.
Tutto vi spira l'ordine, la pulizia, la pace, il benes-
sere. Si direbbe che queste case benedette furo-
no costruite da operai intelligenti, e siano abitate
da gente di buon gusto.

Tale apparve ai viaggiatori la dimora di Aldo
Rubieri.

Appena giunte, la zitellona alzo la testa e
s'imbatte in una scena graziosa.

Sotto un portichetto, lieto di verdura in un
angolo, una rondine aveva costruito il suo nido e
giungeva volando alla pensile capannina, nel mo-
mento che i viaggiatori si arrestavano dinanzi alla

porta della casa. Spaventata nel veder tanta gen-
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te, la rondine svolazzava trissando intorno al nido
guasi volesse attirare a se tutta l'attenzione di
qguegli stranieri per distrarla dai suoi cari implumi.

La zitellona si fece malinconica. Forse un
assalto di nostalgia l'aveva presa.

Non c'e come la rondine per ridestar nel
cuore la memoria della casa lontana.

In quel punto un colpo di martello fece trasa-
lire la Tedesca.

Il Cicerone aveva picchiato alla porta chiusa
col battente di bronzo.

In una delle imposte si vedeva inchiodata
una placca di terso ottone su cui stava scolpito
un Rubieri, senz'altro.

Doveva bastare!
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Il Cicerone dato il colpo si volse a' suoi com-
pagni e disse:

- Ora ci tocchera forse di aspettare un quar-
to d'ora; ma guai se io rinnovassi il colpo; po-
tremmo star qui due ore, che nessuno piu verreb-
be ad aprirci.

- Percheé?

- Perche la signora Marietta pretende di non
essere sorda, ma confessa di essere molto pigra.

Questa volta pero il fatto smenti il pronosti-
co. La porta si schiuse poco stante, e una donna
s'affaccio al varco, domandando:

- Chi e?

- Forestieri che desiderano di visitare lo stu-
dio e parlare al maestro - rispose il Cicerone.

E lancio alla donna un'occhiata espressiva

che voleva dire: «Gente per bene, bisogna esser
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gentile.»

La donna aperse il battente, si ritrasse, e
pronuncio il sacramentale:

- Restino serviti.

La carovana attraverso un atrio pompeiano,
dove sul muro videro graffite delle figure bellissi-
me di fanciulli ricciuti, di vergini con anfore in ma-
no e di satiri con tirsi inghirlandati di pampini, sal-
tellanti e festosi.

Il Francese che fu il primo a vederle, ristette;
e il Cicerone comincio la sua spiegazione:

- Questo atrio venne terminato soltanto
I'altro giorno. Questo genere di pittura a chiaro-
scuri e con linee profonde comuni a Pompei, Si
chiama graffito. Questo pattino che vedono, ¢ il
ritratto del figlio della signora Nana, sopra foto-
grafia, giaccheé il Louiset € rimasto a Parigi colla
zia.

167



Questo nome scosse nuovamente la zitello-
na e i due Ausriaci. Ma nessuno dei tre 0s0 fare
una domanda sul figlio della signora Nana, che
non era punto bello, ma che era maestrevolmen-
te disegnato.

Ammirato che I'ebbero, s'avviarono verso |l
viridario contornato di portici, precisamente come
si usava nell'antica Roma. Una vaschetta di mar-
mo bianco, con zampilli uscenti dal corno di fau-
netti di bronzo, sorgeva nel mezzo del giardinetto
spandendo intorno una grata frescura.

- Questo lo vedremo meglio dopo, uscendo
per di la - disse il Cicerone svoltando a destra in
coda alla signora Matrietta, che aveva schiuso un
uscio.

Sulla soglia del quale gli stranieri lessero |l
classico Salve, poi entrarono.

La scena mutava d'aspetto.
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Pompei cedeva il campo al piu ferreo dei
medi evi risuscitati.

Come una di quelle dimore di Fata, che sor-
gono dal suolo nei sogni che seguono la lettura
dei romanzi di Scott o della Radeliffe, cosi il sa-
lotto dove erano entrati gli stranieri parve ad essi
la viva e reale imagine d'una stanza di antichissi-
mo castello feudale.

Il presente scomparve ai loro occhi come
per incanto. Si guardarono l'un l'altro, quasi fos-
sero sorpresi di trovarsi vestiti di panno e col cap-
pello a tuba in mano. Una specie di estasi me-
dioevale li invase, e provarono nell'anima un ride-
starsi confuso di tutte le memorie romantiche del-
la lontana gioventu. Parte a parte non c'era mol-
tissimo da ammirare. Appiccicati alle pareti, non
ricchi trofei di armi in simetria, come é 'uso co-

mune delle odierne sale d'armi. Ma si sarebbe
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detto da una certa rastelliera e da certi cappuciet-
ti come dimenticati sul davanzale d'una finestra,
che un falconiere fosse uscito di la poco prima,
dopo aver addestrato il falco; si sarebbe detto
che il giullare avesse lasciato su una sedia il suo
berretto a sonagli; che I'armigero e il balestriere
avessero deposta poco prima in un canto, uno la
picca, l'altro la balestra; che la castellana pas-
sando, avesse profumato quell'aura cogli aromi
che il marito crociato le aveva recati dall'oriente.

Ciascuno di quei viaggiatori ebbe la propria
Impressione storica.

Al Francese parve di respirar un'aria tutta
pregna di effluvi merovingi.

Alla zitellona sembro di calpestar la polvere
dei seguaci dell'interessante giovinetto svevo, ve-
nuto a morire in Italia sotto la mannaia di Carlo
d'Angio.
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Gli Inglesi credettero sentir un bisbiglio di
voci dei guerrieri di Riccardo Cuor di Leone.

Chi non provo nulla di tutto questo, furono |
due Austriaci. Non avevano l'incornatura romanti-
ca loro!

La carovana, ammirando in religioso silen-
zio, passo ed entro in una seconda camera tutta
parata di giallo, in stile moderno. Quelle fisono-
mie gia pallide soffuse dal colore delle cortine e
delle tappezzerie si fecero cadaveriche.

L'artista aveva il capriccio di vedere sulle li-
nee faciali de' suoi visitatori questo effetto di tinte,
non gia pel gusto di trovare il genere umano piu
brutto di quello che esso sia realmente, ma per
studiare il cambiamento di linee, di toni e di rifles-
si, allorché dal giallo i visitatori passavano allo
scarlatto dell'attiguo salotto.

- Si fermino qui un momento che io vado ad
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avvisare il maestro della loro venuta - disse Mat-
tia il Cicerone, mentre la signora Marietta era sci-

volata fuori dalla camera da un uscio di fianco.

Mattia Corvino - tale era il nome del vecchio
- s'accosto ad un uscio di contro a quello per cui
era entrata la comitiva, piego l'indice della mano
destra con una specie di religioso raccoglimento
e colla nocca picchio un colpetto discreto, ten-
dendo I'orecchio.

Egli era compunto. Egli stava per comuni-
care coi due idoli del suo cuore, e l'atteggiamento
della sua persona, pigliava un‘apparenza di de-
vozione.

Nessuna risposta dal di dentro.
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Torno a picchiare piu forte, torno ad ori-
gliare, e nulla ancora.

Allora alzo con una certa soavita la mano al-
la maniglia dell'uscio, lo aperse e scomparve per
esso, dicendo con voce flebile I'indispensabile:

- E permesso?

Mattia Corvino era entrato nel gabinetto di
lettura di Aldo Rubieri.

Lo scultore infatti non aveva soltanto uno
studio, ma anche uno scrittoio. In faccia a qual-
che suo collega scapigliato Aldo aveva un gran
torto quello di non odiare la coltura e la letteratu-
ra.

La stanzina parata di rosso conteneva una
bella libreria tutta piena di libri d'arte, di romanzi,
e di poesie. Una magnifica scrivania - come non
se ne vedono certo in casa dei letterati - tronava

in fondo al gabinetto di fianco alla finestra. Intor-
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no intorno sulle pareti dei piccoli capolavori di pit-
tura e di scultura.

Questo nido della intelligenza gli aveva me-
ritato da alcuni colleghi, il sopranome di aristo-
cratico. Dico alcuni, che per fortuna si possono
contar sulle dita; e non sono neanche da confon-
dersi costoro, con quei molti, che detestano la
letteratura soltanto in apparenza, e non tengono
in casa ne libri, ne calamai, né penne, ma cono-
scono i letterati e li ascoltano, e ne sono amici.

La e piuttosto un'abitudine e una jattanza
che un'antipatia; giacche modesti e avidi di sape-
re, vivono talvolta cogli uomini di lettere e di
scienza meglio e piu a lungo che coi loro stessi
colleghi.

| pochi invece che davano dell'aristocratico
a Rubieri nutrono un vero e alto disprezzo per

tutto cio che non e colore o scalpello; negano che
174



I'arte abbia bisogno di coltura, giacché per essi
I'intenzione é tutto; chiamano imbrattacarte gl
scrittori ed i critici, e disprezzano e odiano la let-
teratura e anche l'acqua, tanto per uso interno
come per uso esterno.

Aldo Rubieri che aveva fatto anche lui la sua
carovana artistica ed era stato assai povero, per
Ispirito di reazione, aveva forse esagerato il tipo
opposto. Appena uscito dalle angustie egli si era
rifatto gentiluomo perfetto. Il cappello a tuba in
capo, la cravatta nera, le mani guantate, spesso
gli stivali lucidissimi; in casa poi aveva accomo-
dato il suo studio letterario con infinita cura e lo
aveva affidato alle sollecitudini, allo strofinone e
al pennacchio della signora Marietta, che lo tene-
va lindo e splendido come un gioiello.

- Non c'e - sclamo Mattia Corvino, dopo es-

sersi guardato intorno. - Sara dunque nello stu-
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dio.

E ristette un poco pensieroso.

Mattia Corvino, lo sappiamo gia, aveva per
Aldo Rubieri e da pochi giorni per la signora Na-
na, una di quelle adorazioni che in certe anime
foggiate a bella posta, possono elevarsi fino al
sagrificio della vita. Quando entrava in quelle ca-
mere egli si sentiva preso da un senso di altissi-
ma venerazione, come si dice che Mose lo pro-
vasse sull'Orebbo, quando s'accorse che il suo
piede stava per calcare il sacro suolo. Mattia era
tale che se lo scultore glielo avesse permesso, si
sarebbe volentieri cavate le scarpe per entrare la
dentro.

- Forse eqgli e la con quella tentazione di
sant’Antonio - penso Mattia prima di ricominciare
sul nuovo uscio la stessa manovra di poco prima.

Egli chiamava a suo modo Nana: la tenta-
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zione di sant'Antonio.

- Alla fine si decise e die un altro picchietto
sull'imposta.

- Una voce maschia e sonora rispose di
dentro:

- Chi e?

- Mattia - rispose il vecchio trattenendo il re-
spiro.

Un bisbiglio di voci, accompagnato da un
melodioso e fresco scroscio di riso accompagno
la risposta del Cicerone.

- E lei! - penso.

E dovette sedersi per I'emozione.

- Dio fa ch'ella posi - continuo in cuor suo e
che essa non abbia oggi il capriccio di conside-

rarmi come un uomo di questo mondo.
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Questa frase di Mattia giungera forse oscura
a qualcuno.

Mattia Corvino s'era inflammato di Nana co-
me s'inflammano talvolta certi vecchi artisti dopo
averla veduta a posare nuda nello studio del suo
scultore.

La artistica nudita femminile al giorno d'oggi
ha perduto - per colpa de' gesuiti - tutta la famo-
sa ingenuita del mondo antico. Noi non sappiamo
pit imaginarci un corpo di donna bella, quale pur
fu creato da madre natura, senza dei sussulti
peccatori. Le innocenti nudita sono un mito per
noi.

Nei boschi della Grecia le Driadi, e le Nerei-
di sulle rive del mare, noi non sappiamo piu ima-

ginarcele; come non sappiamo piu vedere ne Ve-
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neri, né Ninfe, negli studi dei nostri scultori. Le
Driadi e le Nereidi del giorno d'oggi tutt'al piu si
chiamano forosette e bagnanti e osservano fior di
regolamenti della scuola di nuoto e pagano fior di
multe se li trasgrediscono. Quanto alle Ninfe e al-
le Veneri negli studi degli artisti oggidi si chiama-
no semplicemente Modelle.

- Entra Mattia - disse la voce - dopo un bre-
ve silenzio, durante il quale il Corvino era stato
ad aspettare origliando all'uscio, coll'ansia istes-
sa con cui un imputato sta ascoltando il presiden-
te che gli legge la sentenza di assoluzione.

All'invito il vecchio sprigiono dal petto un so-

spirone, schiuse l'uscio ed entro.
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Lo spettacolo che s'offerse agli occhi di Mat-
tia non era nuovo per lui ma era solenne.

Nondimeno Nana con un moto istintivo, ave-
va rilevato fino all'anca il lembo dell'arazzo che le
stava a larghe pieghe posato sotto i piedi nudi, e
aveva guardato placidamente, e come se nulla
fosse, in viso a Mattia Corvino che entrava.

E assioma che la mano, la quale pudica-
mente rialza o abbassa un velo, fa pensare assai
piu a cio che essa vuol nascondere che al pudore
che nasconde. Nondimeno se cio paresse strano
a qualche lettore, che si ricorda come Nana
guando a Parigi Labordette le aveva detto ch'ella
avrebbe posato per la testa e per le spalle dinan-
zi allo scultore che doveva modellarle la Notte pel
SUO nuovo letto avesse risposto:

«Je me fiche pas mal du sculpteur qui me

prendra.» Se quel moto di pudore, ripeto, pares-
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se strano al lettore io non saprei dargli torto, giac-
cheé egli non conosce ancor nulla della piccola
trasformazione morale che Nana aveva subita
nei pochi giorni di sua dimora a Milano.

Nell'ambiente serio e sconosciuto nel quale
s'era messa «la bonne fille» subiva un cambia-
mento ne' suoi istinti di donna, la quale non
sarebbe apparsa tanto corrotta neppur a Parigi
se il cinismo degli uomini non l'avesse resa tale.

- Che c'é? - domando Aldo Rubieri.

Mattia distacco a stento gli sguardi dal teso-
ro di formosita, che dall'anca in su gli si presenta-
va di contro e rispose con voce commossa:

- Forestieri... seccature che vorrebbero par-
lare con lei. Ecco il biglietto di visita d'una signo-
ra.

Aldo lo prese:

- Leopoldina Rickherwenzel! - sclamo con
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grandissimo stupore. - Chi vedo! Che fosse co-
lei? A Milano? Possibile! Dimmi Mattia, che figura
ha?

- Bionda..., magra, alta....

- E lei, & lei!

- Che eta?

- lo le darei dai trenta ai trentaquattro anni....

- E lei! Non c'é dubbio!

- Dev'essere stata bella, da ragazza - ag-
giunse Mattia coll'aria d'un conoscitore.

- Dovro io riceverla? - pensava intanto lo
scultore.

- Chi € questa donna che cerca di voi? - do-
mando Nana in discreto italiano.

- Oh, una vecchia conoscenza di Vienna.

- Una antica amante?

- Pressapoco.

E qui successe un poco di silenzio.
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- Se io vi pregassi di non ricevere questa vo-
stra antica flamma, cosa direste di me? - fece
Nana questa volta in francese.

- Davvero? - sclamo Rubieri con una punta
di ironia nella voce e nello sguardo. - Chi l'avreb-
be detto!

- Chi lI'avrebbe detto? - ripeto Nana. - Sape-
te che questo mi ha l'aria di una impertinenza?

- No - rispose lo scultore - € semplicemente
un‘esclamazione.

- Ebbene - ripiglid Nana - senza tanti discor-
si, ditemi francamente se mi fate o se non mi fate
il sagrificio che vi chiedo.

- E impossibile!

- Perche?

- Ma perché la sarebbe una specie di furfan-
teria se rifiutassi di rivedere una donna alla quale

tra le altre cose ho promesso di sposarla e che é
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venuta a Milano, dopo dieci anni, per rivedermi.

- Ma tanto piu! - sclamo Nana ridendo - As-
solutamente mio caro Aldo, se voi la rivedete po-
tete star certo che io non mettero piu il piede in
guesto studio.

Lo scultore fu colpito vivamente da questa
uscita cosi perentoria di Nana. La guardo con
malcelato stupore. Poi le si accosto e le prese la
manao.

- Nana - disse - spiegatevi allora. Questo
vostro capriccio ha bisogno di un poco di luce.

- Ecco gli uomini! - grido Nana sempre ri-
dendo. | suoi denti, eran tali da non permetterle
di parlare sul serio. - Non si pud avere un sugge-
rimento dei nervi senza che essi subito ci voglia-
no vedere un capriccio di... tutt'altra cosa.

Rubieri vedendo di essere stato capito al di

la di quello che supponeva e che desiderava, ab-
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bandono la mano di Nana e resto un pochino in-
terdetto.

Nana continuo:

- Voi non mi conoscete Aldo, che da otto
giorni, e sta bene; se staremo insieme da buoni
amici come spero per un pezzo vi tocchera di
udirne e di vederne di quelle anche piu strane e
non per mia colpa, ve lo giuro. Persuadetevi di
una cosa sola, ed é che in fondo io sono una
buona figliuola, che non faccio apposta, che non
e un partito preso il mio di sembrare qualche vol-
ta stravagante, ma € una cosa piu forte di me
stessa. lo vi sembrero fors'anche una matta glo-
riosa. Chissa? M'han creata cosi. E la qualita del
legno - prosegui in italiano- come diceva la
Sarah, a Firenze. E la colpa del fattore, come di-
ceva Bigio Diotallevi.

- Dunque che cosa dovro dire ai forestieri? -
185



si permise di interrogare Mattia Corvino che,
aspettava da cinque minuti la risposta.

- Di loro che se ne vadano pe' fatti loro - ri-
spose Nana.

- No aspetta - interruppe Aldo. Poi voltosi al-
la donna,

- Via non siate irragionevole. Vorreste che
guegli Austriaci pensassero di me che son diven-
tato un mascalzone?

- Gli Austriaci pensino di voi, quello che loro
piu pare e piace, ma io nhon voglio che voi ricevia-
te quella donna. Ve I'ho detto; non sono io che
comando sono i miei nervi.

- Bene bene - disse Aldo accostandosi a
Mattia. - Dirai loro che io non posso riceverli. - E
piu sottovoce soggiunse - dille che andro io al
suo albergo domani.

Nana si lamento di quella frase detta a bas-
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sa voce.

- Ho capito. Gli avrete detto che tornino do-
mani quand'io non ci saro.

- No - disse Aldo.

- Che cosa gli avete detto dunque sottovo-
ce?

- Nulla.

- Bugiardo. Nulla non é una risposta. Rubieri
ascoltatemi - diss'ella seria - se io so che voi, mi
avete disobbedita non mi vedete piu né viva, ne
morta, e anche la Venere resterebbe a mezzo.

- Ah gquesto e proprio assolutamente troppo.

- Mi promettete di non andarla a trovare?

- Ma che v'importa, Nana, che viimporta? -
domandava ansiosamente lo scultore che non
giungeva ancor a spiegar a se stesso quel feno-
meno.

- Nulla, ma non voglio. E un puntiglio. Voi
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dovete cedere. o non sono avvezza a non veder
cedere. Sono otto giorni che noi ci conosciamo.
Se non cedete nei primi otto giorni, quand'é che
vorreste cominciare? Me lo promettete?

E fra sé pensava «Ces fichus d'ltaliens!»

- Bene ve lo prometto - disse Aldo per tron-
care il diverbio.

In quella, Mattia rientro.

- Il signor conte sindaco e in salotto che
avrebbe a dirle due parole.

- Il sindaco benvenuto - sclamo Rubieri de-
ponendo gli utensili del lavoro. - Per oggi basta
Nana. Ci rivedremo domani. Addio.

E usci.

Dal canto suo, la dilettante di nudo, calzate
sui piedini le pianelle, se ne ando a vestirsi dietro
certi arazzi che formavano in un angolo l'apparta-

mentino per le modelle.
188



Che cosa veniva a fare da Rubieri il conte
sindaco? Chi era il conte sindaco?

Egli era un ometto, cosi; ne bello, né brutto,
fra i cinquanta e i sessant'anni, grassottello e nel-
lo stesso tempo arzillo e svelto come un pesce; il
che implica una certa contraddizione, che invece
non esiste. O se la esiste, si puo dire che questa
contraddizione fisica sia appunto la caratteristica
del nuovo personaggio.

Tutto infatti, nel conte sindaco, sentiva di
contraddizione lontano un miglio. Nato povero,
era ricco; nato plebeo, era stato fatto conte; ave-
va degli istinti liberali ed era un gran conservato-

re; aveva dello spirito, ed era senatore; aveva
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sortito da natura le inclinazioni del viveur e del
barzellettista e come senatore, banchiere, sinda-
co e conte, gli toccava di essere 'uomo piu lavo-
ratore e piu serio dell'universo.

A chi gli avesse fatta osservare quest'ultima
contraddizione - e ciog, ch'egli fosse sortito da
natura per essere piuttosto quello che i Francesi
chiamano un homme de loisir che un gran lavora-
tore - egli avrebbe recisamente negato, e gli
avrebbe risposto che nessuno forse, a questo
mondo, s'era meno divertito di lui, € nessuno po-
teva vantarsi di avere lavorato piu di lui. E biso-
gnava credergli. Ma e da notare che, prima la
spinta della necessita, poi quella dell'interesse,
poi I'ambizione, poi il dovere gli avevano messa
indosso fin dalla puerizia un'abitudine di lavoro a
tal segno, che fugando la nativa spensieratezza,

era divenuta in lui una seconda natura e poteva
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esser tenuta da lui stesso in conto di vera inclina-
zione. Ma in fondo in fondo, no; perche il nostro
ometto era nato scansafatica, e questo lo si pote-
va arguire dalla sensualita e dalla volutta ch'egli
metteva in tutte le azioni, minori della sua vita.
Quando parlava, per esempio e che poteva ride-
re di qualche sconsigliato consigliere del Munici-
pio, egli godeva mezzo mondo. Mangiava poco,
ma avrebbe dato dei punti a Brillat Savarin, come
buon gustaio, anzi come buon gustatore. E fra le
ballerine del palcoscenico del teatro della Scala
come si sgranavano que' suoi occhietti verdogno-
li e arguti alla vista della grazia di Dio. Come era
eloguente il suo sorriso, pur restando sempre un
sorriso da sindaco, da conte, da banchiere e da
senatore!

Nella sua qualita di capo dell'amministrazio-

ne comunale, egli era indubbiamente tenuto co-
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me uno dei meno peggio d'ltalia, cosi ricca di sin-
daci balordi. Dove diamine, lui, cosi poco istruito
in gioventu e lontano dal mondo diplomatico,
avesse attinta quella finezza moderna, quell'arte
del barcamenare, quella dissimulazione preziosa,
che sono indispensabili a chiunque si trovi nella
di lui posizione, nessuno lo saprebbe dire. Egli
non aveva avuto maestri di tali discipline. Pochi
uomini possedevano come lui quella dote utilissi-
ma ai governanti, la quale consiste nel non dimo-
strare mai al prossimo ne troppa simpatia, né
troppa antipatia. Anche lui le provava talvolta fie-
rissime in cuor suo, ma sapeva dissimularle cosi
bene, sapeva reprimere con tanta disinvoltura i
moti del proprio animo, sapeva far tacere cosi co-
stantemente ogni eccitazione personale, sapeva
dividere in cosi giusta misura le proprie inclina-

zioni e le proprie declinazioni, da meritarsi da
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ambe le parti il soprannome di sindaco trampoli-
no, il quale sembra un'offesa, mentre e il brevetto
della sua piu grande imparzialita.

Riusciva dunque difficile il dire se egli fosse
un conservatore o un liberale.

Egli non aveva preferenze pei due partiti, in
cui - come in politica - si divideva il Municipio del-
la sua citta. Stando a cavallo, ei si serviva ora
della opposizione dei conservatori, ora di quella
dei rompicolli, a seconda ch'egli aveva bisogno di
guesta o di quella, e ne usciva sempre ilare e

trionfante, ch'era un piacere a vederlo.

- Sono venuto io stesso - diss'egli a Rubieri,

che si scusava di riceverlo in abito da lavoro - so-
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no venuto io stesso a darle una buona notizia. El-
la € nominato assessore, e io sono certo che ella
accettera.

- Oh! - sclamo il Rubieri, fingendo una gran-
de sorpresa. - Non si potrebbe dispensarmi?

- No, no, tutti lo desiderano - rispose il sin-
daco. - C'e bisogno d'un artista in Consiglio.

- La avverto caro signor sindaco che io sono
corpisantino e che mi mettero nell'opposizione.

- Non lo credo! lo non gliene daro mai l'appi-
glio. lo conosco il di lei criterio abbastanza, per
sapere che invece noi andremo perfettamente
d'accordo.

- Se lei mi parla cosi a me tocca d'accettare
- disse Aldo al sindaco stringendogli la mano.

- Bravo! Cosi mi piace, senza tante smorfie.
Del resto - soggiunse tosto - io non credo che lei

avrebbe ugualmente la possibilita di farmi I'oppo-
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sizione ancorche si mettesse colla montagna. lo
sSono proprio stanco, e non per convenzionali-
smo, come si usa ormai di dirlo da tutti gli uomini,
ma stanco di buono e vedrei di buon occhio un
successore. Provino, provino quanto sia facile far
il sindaco di Milano!

Il dialogo tra il sindaco e Rubieri ando per le
lunghe e divago poi in cento argomenti.

Ma noi crediamo di far bene ad arrestarci
avendo riferito di esso quello che importa alla no-

stra storia.

Ora sara bene che vediamo in che modo
c'entrassero con Aldo Rubieri gli Austriaci che

erano venuti a trovarlo prima del conte sindaco.
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Bisogna dunque sapere che il padre di Aldo
Rubieri era stato colonnello di stato maggiore al
servizio dell'Austria.

Nel 1850, quando Aldo non aveva che dodi-
ci anni, ed era accasato con suo padre a Vienna,
il innegato italiano godeva settemila fiorini annui
come impiegato nel ministero della guerra.

Suo padre aveva sposato una baronessa
polacca. Si capisce facilmente quale potesse es-
sere stata I'educazione politica e patriottica del
giovinetto Aldo fino al 1859.

Sua madre gli era morta in quell'eta.

Quand'egli comincio a provar nel cuore il bi-
sogno di voler bene a una creatura di diverso
sesso, gli capito di innamorarsi come si usa a 19
anni, di una fanciulla di famiglia borghese, ch'egli
aveva veduta per la prima volta al Prater.

Una di quelle lunghe occhiate reciproche
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dalle quali i fisiologi dicono emani del fluido ma-
gnetico, era corsa fra loro; e due giorni dopo,
mentre entrambi stavano credendo di udire la
messa nella cattedrale, una seconda occhiata
ancora piu lunga e piu reciproca aveva suggella-
to il loro amore.

L'effetto di quello sguardo era stato decisivo
per entrambi.

Poco stante era cominciata la corrisponden-
za. In tre pagine di quelle proteste e di quei giura-
menti senza fine, che scaturiscono tanto sponta-
nei dalla punta di una penna di 19 anni, Aldo par-
lava alla sua Leopoldina di futuro matrimonio.

Leopoldina aveva allora 21 anni, tre o quat-
tro piu del giovanetto.

Pochi giorni dopo la signorina viennese e |l
figlio del rinnegato Italiano, s'abboccavano al

passeggio e si giuravano anche a voce eterno
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amore.
- Mio padre non mi permetterebbe certa-
mente di sposarti ora; - disse Aldo - avrai tu pa-
zienza di aspettare che io sia uscito di minor eta?
- Oh te lo giuro, Aldo - rispondeva la bionda
figlia del Danubio, alzando i suoi occhi grigi e in-
namorati in viso del bell'ltaliano. - lo non saro che

tua o della morte!

Quando fu soddisfatto, Aldo trovo di non
avere piu voglia di sposare la Leopoldina.

Essa non gli era stata crudele; il matrimonio,
ai desideri di Aldo, compariva superfluo.

Ma quando il padre di Leopoldina s'accorse

dello scapuccio di sua figlia, manovro come ma-
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novrano tutti i padri viennesi in tale circostanza.

Egli era un furbo matricolato. Capi che da
guel giovinetto avrebbe potuto cavare, un giorno
o l'altro, molto profitto e aveva lavorato a questo
scopo.

Il Rubieri s'era lasciato andare a firmare un
atto di donazione alla figlia Leopoldina, nel caso
che avesse mancato alla promessa di sposarla.
Una bagatella di venti mila fiorini in testa al nasci-
turo.

Poco dopo venne il 1859. Aldo Rubieri non
era certo da giovinetto, quel fino calcolatore, che
coll'eta e coll'esperienza s'era fatto poi; ma aveva
fin d'allora l'istinto delle proprie convenienze. Egli
sentiva tutta la umiliazione d'essere figlio di un
rinnegato, sospetto, malveduto in paese straniero
e nemico, senza avvenire possibile; sognava in

nube la probabilita della riabilitazione. In questa
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idea I'amore di patria c'entrava fino a un certo
punto; I'amore di sé stesso in gran parte. Egli an-
dava pensando che se il figlio del generale italia-
no al servizio dell'Austria fosse disceso in Italia
con grande fracasso ad arrolarsi, tutta Milano ne
avrebbe parlato e la sua sorte sarebbe stata fatta
senza grandi sforzi.

La imprudente promessa di quella somma,
strappatagli dal padre di Leopoldina in un mo-
mento di abberrazione, lo decise sempre piu.

Fece la risoluzione di lasciar Vienna, di ab-
bandonare la Leopoldina e suo padre, e di venir
in Italia per entrar volontario nelle regie truppe.
Raccolse quanto piu pote di danaro e un bel gior-
no parti nascostamente e venne a Milano; fece la
campagna del 1859, poi mise studio di scultore e

si fece nome.

200



Aldo Rubieri si ricordava benissimo di avere
lasciato alla Leopoldina di Vienna quell'atto di do-
nazione; temendone le conseguenze, ando a tro-
varla, mancando di parola a Nana. Come fosse
ricevuto cordialmente e gioiosamente si puo ima-
ginarlo.

La prima cosa che Leopoldina gli confido fu
che il loro figlio era morto, e Rubieri tird un lungo
fiato.

Quando la fase sentimentale del richiamo
delle memorie fu cessata, e Rubieri si disponeva
gia a congedarsi, colla speranza che gli Austriaci
avessero deposto ogni altro pensiero, il buon
babbo, accostatoglisi colla grazia un po' grifagna

che si direbbe tutti gli Austriaci abbiano ereditata
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dalla loro acquila bicipite, gli disse sottovoce col
piu tedesco dei sorrisi possibili:

- Per l'affare poi che lei sa, e che riguarda
mia figlia, potremo parlare piu tardi... un‘altra vol-
ta... n'e vero.

- Che affare? - domando Aldo Rubieri come
uomo che caschi dalle nuvole.

- Come! Ma la scrittura... di donazione... alla
mia Leopoldina nel caso... che non fosse acca-
duto il suo matrimonio.

- Ah, bene, bene - disse Aldo per pigliar tem-
po. - Piu tardi, ci rivedremo.

E s'accomiato.

Gli Austriaci lo aspettarono al domani, poi al
posdomani, tre, otto giorni, finché il padre risol-
vette di ritornare lui stesso in cerca di Rubieri.

Naturalmente non fu ricevuto.

Ma la sera istessa la signora Leopoldina eb-
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be una lettera nella quale il suo ex-innamorato le
diceva chiaro e tondo come egli non volesse piu
essere importunato e le ricordava senza compli-
menti come in tutti i codici della terra esista la
legge che dichiara non valida la promessa di ma-
trimonio, né di un qualsiasi indennizzo....

| tre Austriaci, testardi come sono gli Austria-
ci quando hanno ragione, fissarono di spuntarla.

Leopoldina avrebbe rinunciato. Ma il padre e
lo zio erano feroci, e la persuadettero che si do-
veva ricorrere alla legge per farlo pagare per for-
za.

Risolvettero di consultare un avvocato per
sapere se l'atto fosse in piena regola e se con
€SS0 Si potesse sperar di vincere una causa.

L'albergatore indico loro il primo avvocato
che gli si paro alla mente.

Ed essi andarono difilati dall'avvocato Del-
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guasto.

Quando furono sul pianerottolo dinanzi
all'uscio il padre e lo zio ristettero per rifiatare e
per consultarsi. Il primo poi stava per tirar il cor-
done del campanello, quando Leopoldina gli trat-
tenne il braccio, additando cio che stava, scritto
sull'uscio:

- Che c'e? - domando il padre in tedesco.

- Avanti - disse la zitellona, che sapeva un
poco di italiano. - Avanti, vuol dire:

Allora spinsero l'uscio ed entrarono.

Nell'anticamera, seduto dinanzi ad una scri-
vania stava un giovinetto, dalla faccia di furfantel-
lo, che s'avrebbe detto fosse stato messo la
dall'avvocato per schizzare la caricatura a tutti i
clienti che entravano.

Lo zio, vedendo quel piccolo Mefistofele,

disse a suo fratello una frase in tedesco.
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Quello smaliziato d'uno scritturale, che stava
col capo sullo scrittoio, intento, I'alzo repente, ag-
grotto le ciglia, e con un accento pieno di ironia e
di insolenza, fingendo che quelle parole esotiche
fossero state dirette a lui, disse:

- Non potrebbero farmi la finezza di parlare
In italiano? - disse - La sua lingua a Milano, si-
gnori belli, non & di moda. E antipatica.

- Parlare noi molto malissimo - rispose |l
babbo, che non aveva capita la portata dell'inso-
lenza di quel monello seduto allo scrittoio.

- Non fa niente. Capiro lo stesso. Per quanti
strafalcioni lei dica in italiano fara sempre piu bel
sentire che a parlarmi benissimo il suo tedesco.

- Mia figlia parlare piccolo poco.

- Tanto meglio. Allora ho I'onore di doman-
dar alla signora a che cosa il signor avvocato do-

vra aver la fortuna della loro visita?
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Non e da credere che Ernesto Cantis, gal-
loppino dell'avvocato Delguasto, trattasse con
tanta disinvoltura tutti i clienti del suo padrone.
Guai a lui se cosi fosse stato. Ma egli aveva udito
farlinzottare in tedesco, s'era accorto dall'aspetto
che quei tre signori dovevano esserlo puro san-
gue, e non aveva potuto trattenersi dalla smania
di mostrar loro la sua innata antipatia. Egli amava
| Tedeschi in genere come... 'olio di ricino, e gli
Austriaci in ispecie come il tartaro emetico.

- Noi voler parlare con herr avvocato - disse
Leopoldina.

- E impedito. Si accomodino pure.

E senza dir altro, abbasso la testa sullo
scrittoio e si rimise a scrivere.

Ecco che cosa stava scrivendo Ernesto
Cantis, mentre i tre Tedeschi si accomodavano

per aspettare l'avvocato.
206



«Signora.

«lo credo che una donna non debba mai es-
sere offesa nel sapere che c'e un uomo al quale |l
cuore batte per lei cento battute al minuto di piu
di quello che gli batteva prima di averla veduta.
leri al teatro Milanese lei mi apparve per la se-
conda volta, e il fascino de' di lei occhi posati ne'
miei fu tale che a costo di diventar ridicolo io non
ho potuto trattenermi dal farglielo sapere. A me
parve, sara forse superbia, ma a me parve di nhon
esserle riuscito antipatico. Lei ebbe la bonta di ri-
volgere verso di me spesse volte que' suoi occhi
iImmensamente belli, ed io sono in un tale stato di
esaltazione da non poterlo descrivere. 1o non ho
che vent'anni, e non sono ricco. Ma se malgrado

cio lei credesse che io non debba gettare lontano
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da me ogni piu lontana speranza io la scongiuro
me lo faccia capire questa sera o quella sera che
a lei parra tempo di vedermi il suo schiavo piu af-
fezionato e piu fedele. lo sard anche questa sera
al Milanese e avro nell'occhiello del mio abito un
garofano. Quando la vedro portero il mio fazzo-
letto alla bocca, deh, faccia altrettanto per dimo-
strarmi che io non debbo disperare affatto.

«Ernesto Cantis.»

Riletto il foglio, lo piegd accuratamente, lo
mise in una busta su cui scrisse l'indirizzo di Na-
na. Avvolse la lettera in un foglio di nitida carta,
poi si alzo e ando ad una sedia su cui stava un
manicotto di martora e, come se i tre stranieri
non fossero stati, presenti a quell'operazione, vi
infilo la sua letterina.

Comparve l'avvocato accompagnando una
208



signora fin sulla soglia dell'anticamera.

Il giovane balzo all'uscio impallidendo visibil-
mente.

La signora era Nana, la quale aveva posato
Il suo manicotto su quella sedia poco prima di en-
trare nello studio.

- Arivederla, dunque, caro Delguasto; noi
siamo intesi - disse Nana - poi volse il capo come
cercando qualche cosa intorno.

- Il suo manicotto e qui - disse il giovinetto
precedendola all'uscio della anticamera.

Nana strinse la mano all'avvocato ed usci.
Ernesto, quand'ella gli ebbe volte le spalle, si fe'

sentir a dire: che angelo!
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- In che cosa posso servirli? - disse l'avvo-
cato ai tre Austriaci, che s'erano levati in piedi du-
ri come stoccafissi in estate...

- Noi essere fenuti da voi per avere bisogno
di vostri consigli - rispose Leopoldina. - Restino
serviti.

E li fece entrare nel suo studio.

- Loro sono dunque venuti? - comincio
I'avvocato.

- Ecco herr avvocato.... Tocca parlare io,
perché mio padre e mio zio nhon conoscere italia-
no.

- Dica pure... dica pure, tanto meglio! - scla-
MO con una punta di galanteria I'avvocato.

- Lei dovere sapere che io avere un docu-
mento con promessa di donazione di un uomo
che doveva sposare me, e che poi non ha sposa-

to per sua colpa.
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- Una promessa di donazione? - ripete
I'avvocato. - In regola?

- Noi credere essere perfettamente in rego-

- Si puo vederla?

- Certamente. Ecco.

- E la signora Leopoldina cavo di tasca una
carta la quale, col lungo passar di mani in mani
austriache, non si poteva dire del certo gareg-
giasse per candidezza colla neve caduta di fre-
sco.

L'avvocato getto gli occhi su quel pappie e
sclamo sorridendo:

- Ma guesto ¢ in tedesco!

- Lei, herr avvocato, non conosce nostro
bello linguaggio neanche in scrittura?

- lo no, signora. Ne faccio senza, e non ho

mai pensato ad impararlo.
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- Posso io tentare traduzioni! - domando la
zitellona.

- Sicuro!

Leopoldina comincio:

«In questo giorno, 6 novembre, dell'anno di
grazia 1864, io sottoscritto, di mia piena e spon-
tanea volonta, ne spinto da altri riguardi se non
da quelli di una sincera affezione per la signorina
Leopolda Ernesta Federica, la quale trovasi in
istato interessante per mia colpa, prometto di far-
le donazione di fiorini trentamila, nel caso che
giunto all'eta di ventiquattro anni io non dovessi
mantenere la parola data a lei di essere suo spo-
So.

«Per fede

«Aldo Rubieri.

«Vienna, 6 novembre, 1864.»
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- Aldo Rubieri! - sclamo con una certa sor-
presa l'avvocato. - Il nostro bravo scultore?

- Ya mein herr, ya! - rispose il babbo che
aveva capito a lume di naso.

- Sarebbe ella compiacente di spiegarmi co-
me e in quali circostanze sia avvenuta questa do-
nazione?

Leopoldina con molta fatica e con molto ros-
sore comincio a raccontare all'avvocato quello
che noi gia sappiamo.

- E quanti anni aveva il signor Aldo Rubieri
guando la fece?

- Come italiano egli era maggiorenne o qua-
Si.

- Suo padre era italiano o austriaco?

- Suo patre non aveva perduta sua naziona-
litd italiana, quando stare in Vienna colonello di

Stato Maggiore.
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- Allora si puo benissimo far causa - disse
I'avvocato.

- Essere noi fenuti per questo.

- Hanno gia parlato loro col signor Aldo Ru-
bieri?

- S, otto o dieci giorni fa.

- E che cosa ha detto?

- Detto nulla, ma avere scritto di non essere
intenzionato mantenere suo promesso.

E gli porse da leggere la lettera con cui Aldo
si schermiva di pagare la somma promessa.

- Herr avvocato! - disse la zitellona - Crede-
re lei che vinceremo?

Negli occhi dell'uomo di legge passo un
lampo d'ironia.

- Sicuro che vinceremo. Sono loro pronti a
fare le spese necessarie?

- Quanto volere?
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- Il deposito da farsi subito € di tremila fran-
chi non un quattrino di meno.

| tre Austriaci si guardarono in viso estere-
fatti.

- Tremila franchi! Senti? Piu di mille fiorini
soltanto di deposito? - sclamo in tedesco lo zio.

- Non si puo far a meno. La giustizia costa
assai in Italia - osservo ridendo sotto i baffi
I'avvocato che godeva di veder gli Austriaci in an-
sia.

- Bene - disse il padre a Leopoldina - spiega
all'avvocato che vogliamo avere il tempo di pen-
sarci sopra.

Ma poi ravvisandosi:

- No. Prima domandagli quanto verra poi a
costare la causa finita.

Leopoldina tradusse questa domanda

all'avvocato.
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- Ma secondo che la si vinca o che la si per-
da. Vincendola puo darsi ch'io riesca ad affibbiar
le spese all'avversario. Puo darsi anche che il tri-
bunale dichiari di far a meta le spese. In caso
contrario, sta il viceversa.

- Domandagli ora - ripiglio il padre dopo che
Leopoldina gli ebbe tradotta la risposta dell'avvo-
cato - quanto ci potrebbe toccar di spese nel ca-
so che vincessimo, ma che dovessimo pagare a
meta.

- Dai dieci a dodicimila franchi colle mie
competenze - rispose l'avvocato con grande fran-
chezza.

- Farflucter! - sclamo lo zio, che aveva capi-
ta la cifra. - Pene, pene, allora gli comunicherai
guello che ti dicevo - conchiuse il padre.

- Come vogliono! lo sard sempre ai loro co-

mandi. Quando loro si saranno decisi, hon avran-
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no che a ritornare da me.

E cosi s'accomiatarono.

Il giovinetto scritturale non s'alzo questa vol-
ta ad aprir loro gli usci come aveva fatto con Na-

\

na.
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Sulla fine dell'ammirabile istoria naturale di
guella sua Nana, - della quale non amo credere
esistano troppi esemplari nemmeno a Parigi -
Emilio Zola racconta che arrivdo un momento in
cui la sua posizione a Parigi le divenne insoffribi-
le. Sopraffatta dai fantasmi miserabili e cruenti
della sua opera di ruina e di morte; trovando che
il suo appartamento era divenuto troppo idiota e
troppo ristretto, in urto col suo impresario, che la
voleva troppo sfruttare, un bel giorno aveva ven-
duto ogni cosa, ed era scomparsa senza dire me
ne vado, neppure alle piu intime amiche.

Scomparve cosi segretamente, che a Parigi,
durante parecchi mesi, nessuno pote dire con si-
curezza dov'ella fosse andata a finire.

«Nana, - scrisse lo Zola - brusquement di-
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sparut; un nouveau plongeon, une fugue, une
envolee dans des pays baroques.

«Des mois se passéerent. On l'oubliait. Lor-
sque son nom, retenait parmi ces messieurs et
ces dames, les plus étranges histoires circula-
ient; chacun donnait des reinseignements oppo-
Sés et étonnants. Elle avait fait la conquéte du vi-
ceroi d'Egypte, elle regnait au fond d'un palais....
Pas du tout! Elle s'était ruinée avec un grand Ne-
gre, une sale passion qui la laissait sans une
chemise. Quinze jours plus tard ce fut un étonne-
ment; quelqu'un jurait l'avoir rencontrée en Rus-
sie. Une légende se formait; elle était la maitres-
se d'un prince.... on parlait de ses diamants.

«Maintenant on la nommait sérieusement,
avec le respect réveur de cette fortune faite chez
les barbares.

Come capita spesso in queste cose, tutto
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cio che si diceva a Parigi di Nana scomparsa,
conteneva qualche poco di vero e conteneva as-
saissimo di falso.

Ella non era andata al Cairo e non era anco-
ra stata in Russia. Ella non regnava menoma-
mente in fondo di un palazzo saraceno; ella non
s'era innamorata pazzamente di un gran Negro,
che l'avrebbe lasciata senza neppur una camicia.

Era pero vero all'incontro ch'ella s'era inca-
pricciata di un grande biondo, incontrato a Mon-
tecarlo, dove s'era lasciata alleggerire un poco
dei seicentomila franchi ricavati dalla vendita dei
mobili fatta a Parigi.

Sarebbe arduo assai l'affermare in quale
giorno preciso Nana sia entrata in Italia da Marsi-
glia, dov'ella era andata direttamente partendo
da Parigi. A Marsiglia un giorno s'erano perdute

le traccie di lei e la cronologia stessa non ci e ve-
220



nuta in soccorso. Nulla toglie adunque, che prima
di comparire alle Cascine di Firenze, un bel gior-
no di maggio del 1869, ella avesse fatto davvero
una corsa nei paesi barocchi, come disse lo Zola.
Chi lo sa? Certo e che prima di entrare nella clas-
sica terra delle arti, della musica e dei fiori, ella
aveva arrischiata come dicemmo una gita a Mo-
naco, dove aveva trovato chi le aveva fatto
mutare itinerario.

E allora ella era stata presa da una grande
curiosita di vedere questa Firenze e questa Mila-
no di cui aveva inteso parlare qualche volta da
suoi amici di Parigi, i quali non c'erano mai stati.

L'indubitato si € che ai primi di maggio del
1869, Nana arrivo sola a Firenze, dove si mise a
spendere e a spandere come la moglie d'un na-
bab, seguendo certi nuovi capricci della sua vita

sfrenata e avventurosa.
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Il soggiorno di Nana a Firenze si lega stret-
tamente ad uno dei periodi piu funesti e piu inte-
ressante dell'istoria sociale ed economica d'ltalia.
Esso non potrebbe essere tralasciato nella storia
di Nana, la quale prese una parte abbastanza vi-
va nel guazzabuglio di quell'epoca, ancora oggi
tutta piena di curiosi misteri per gli ingenui e per i

moderati.

Certo non e nostra intenzione di rimestare
politicamente il fango della Regia Cointeressata.
Noi non scriviamo un periodo di storia contempo-
ranea, ma siamo pur tenuti a dirne quel tanto che
basti a quei lettori, a cui ora sorride la piu bella

eta della vita ed erano allora spensierati adole-
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scenti. Questi non possono avere idea di
quell'incredibile avvenimento, sul quale con molta
generosita i liberali hanno steso un velo pietoso
di oblio. Esso servira a mostrar chiaro come luce
di sole una verita fin d'allora soffocata nel silen-
zio, negata con albagia anche oggi da chi I'ha ne-
gata allora, e nella quale la bellissima Nana
avrebbe potuto dire una parola molto persuaden-

te.

Nei giorni in cui Nana arrivava a Firenze un
temporale si addensava mormoreggiando
sull'orizzonte. Un vergognoso segreto - da pochi
saputo e dissimulato gelosamente alle turbe -

gettava gli animi, schiettamente innamorati del lo-
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ro paese e della monarchia, nella sfiducia e nello
schifo della vita pubblica.

Si cominciava appena appena a dimenticare
la strage di Mentana; i prudenti, gli addormenta-
tori ripigliavano a cantare la nina nanna alle aspi-
razioni verso Roma e domandavano con una
convinzione profonda e sincera che cosa ci aves-
sero mai guadagnato quei poveri figliuoli, che
erano rimasti sul campo sotto le palle dei chas-
sepots di Francia.

Nana francese adungue non giungeva certo
a Firenze in buon punto, se ella fosse stata una
donna portata a conoscere i rompicolli e i liberali.
Fortunatamente per lei, mentre i rompicolli, feriti,
perseguitati, nascosti scontavano la pena delle
loro impazienze e della loro piccola fede nei mez-
zi morali, la mania degli affaristi e le orgie

dell'agiotaggio erano al colmo. | giornali onesti in
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gue' giorni non parlavano che di crisi, di carrozzi-
ni, di apostasie, di coscienze vendute, di tradi-
menti, di debiti non pagati, e di altre cose molto
concludenti per la felicita e per la grandezza della
patria.

Il ministero era in quel tempo un sinedrio
eteroclito e pazzo di personaggi spostati, ripu-
gnanti fra loro ed assurdi; un cibreo, un baragoz-
z0, una mascherata degna di giovedi grasso. Og-
gi ancora, chiunque con animo pacato si volge a
giudicare quel ministero colla indifferenza filosofi-
ca di chi é sfuggito al danno e alla vergogna, non
puo far a meno che sentir nell'animo una grande
amarezza mista a una compassione badiale.
Quel ministero, di cui non si dara forse piu I'egua-
le, era formato da un generale devoto a Santa
Caterina, da un avvocato permanente, da un de-

mocratico rifatto, da un conte fallito, da un prodit-
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tatore di Garibaldi a spasso, da un impiegato del-
la Gresham e da un marinaio che ne sapeva di
politica come un ippopotamo.

A compiere la baraonda eterogenea s'era
trovato perfino un eterno bimbo, il quale aveva
accettato il portafogli di agricoltura e commercio
da lui e da suoi amici, spesse volte dichiarato
inutile e degno di abolizione.

La ragione di tanto aborto stava in parecchie
cause segrete e complesse, alcune d'ordine poli-
tico, altre d'ordine finanziario.

Alle prime, ho gia accennato; alle seconde
vengo ora.

Tre o quattro giorni dopo l'arrivo di Nana a
Firenze, ella, nella sua vittoria a due cavalli, s'era
incontrata alle Cascine col phaeton d'un perso-
naggio, il quale, alla vista della cocotte parigina,

s'era levato a sedere curiosamente e l'aveva se-
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guita collo sguardo fino a perdita di vista.

La mattina seguente, a Nana, che stava alla
sua teletta, fu recato dal cameriere dell'albergo
un biglietto di visita.

Lesse: Il cav. Bonaventuri, con quel che se-
gue.

«C'e cascato!» penso Nana, e disse al ca-
meriere di lasciar entrare la visita.

Il cav. Bonaventuri era un aiutante... di alco-
va. E assolutamente inutile, che noi ripetiamo qui
il dialogo che accadde fra Nana e quel signore,
né le proposte e le accettazioni che ne seguirono
sotto il suggello del piu alto segreto.

Il fatto e che il gran personaggio, dopo quin-
dici giorni che conosceva Nana, si trovo di essere
pit che mai in estremo bisogno di danaro.

A chi si sarebbe egli rivolto se non al conte

di Schifanoja, ministro delle finanze, che, come
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Marco Minghetti, aveva accettato il portafogli per
ispirito di annegazione?

L'incontro di Nana alle Cascine aveva fatto
traboccare nel personaggio la necessita di otte-
ner una somma da un banchiere compiacente. E
giacche si doveva pensar al rimedio, si voleva
che fosse radicale. Il bisogno era vecchio, ma
Nana gli dava l'ultima spinta; la domanda insi-
stente comincio a diventare un aculeo potente
nelle costole del ministro delle finanze.

Fu allora che il conte di Schifanoja venne
autorizzato dalla Camera ad emettere in favore
della Regia Cointeressata dei Tabacchi tante ob-
bligazioni quante ne occorrevano, perche entras-
sero nelle casse dello Stato cento ottanta milioni.

Ora avvenne che lo Schifanoja ne emettes-
se invece per duecento sette milioni; e allora ci fu

chi comincio a domandare dove mai fossero an-
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dati a finire i milioni che crescevano.

Nana avrebbe saputo fin d'allora dirne qual-
che cosa.

Di li a qualche tempo avvenne un fatto che
getto nel pubblico italiano un nuovo lievito di cu-
riosita e aumento i misteri di quella nuova Elensi.
Fu uno scandaloso e inesplicabile voltamento di
giubba. Un onorevole, fra i piu baldi campioni di
democrazia, un pubblicista che aveva passata la
sua vita a dir male di Dio e dei santi, della corte e
dei cortigiani, del sistema monarchico e di chi ne
fa le spese, a un tratto, senza una scusa al mon-
do, senza ragione apparente, senza un appiglio
palese, si era dato piedi e mani legate in balia dei
conservatori e dai banchi di estrema sinistra era
passato con armi e bagaglio a sedersi in quelli da
lui per si lungo tempo vituperati.

Allora ci fu anche chi stette perplesso se piu
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meritasse disprezzo il disertore o quei vigliacchi
che lo accoglievano a braccia aperte dopo aver
ricevuto da lui tanti schiaffi.

Ma i conservatori facevano il loro mestiere; il
disertore invece appariva tre volte infame. Della
fede lungamente ed efficacemente espressa da
parecchi anni in molti giornali egli aveva fatto get-
to in un giorno solo; e con una disinvoltura ineffa-
bile aveva compiuto uno dei piu spudorati volta-
faccia di cui s'abbia mai avuto esempio negli an-
nali dei Parlamenti di questo mondo.

Costui era stato presentato a Nana pochi
giorni prima, e con lei aveva complottato molte
cose.

Quella incredibile apostasia trovo un mondo
di commentatori e di detrattori. Chi la scusava
erano i nuovi amici della giubba voltata. «Impari-

no i signori democratici - dicevano essi - a trat-
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tare come trattano i loro uomini di merito!»

Ma tutta la gente onesta e senza ambizioni
politiche provo per quel traditore uno sterminato
disprezzo. Chiunque sa che cosa sia la nausea
che nasce nel vedere, per esempio, degli ingordi
invitati far a pugni per giungere a dare il sacco a
un buffé, oppure nel veder un giovinetto povero
ma aitante vivere alle spalle di una vecchia grima
puo farsi oggi un‘idea del sentimento disgustoso
die suscito in Italia il voltafaccia di quel miserabile
deputato.

Il mistero aumentava. La coscienza pubblica
protestava, ruggiva, cercava la luce. A Firenze
gia parecchi segnavano a dito Nana colla quale
gualche volta il deputato traditore si mostrava in
pubblico. Si voleva sapere come potesse acca-
dere che ella gia rovinata dalla roulette di Monte-

carlo pure spendesse dieci o dodici mila franchi
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al mese e il perche, lui, il giubbarivolta, dopo ave-
re per molti anni gridato contro il sistema di go-
verno consorte e i carrozzini, si fosse di repente
fatto sostenitore, oratore, paladino e complice di
quelle brutte cose.

Allora venne proposta alla Camera una in-
chiesta parlamentare.

Veramente una inchiesta, fatta in mezzo a
della gente, che a grande maggioranza non vole-
va saperne e che non dissimulava punto I'agonia
In cui la si trovava a sentir menzionare quella fa-
tale parola, che gia una volta aveva macchiato in
fronte il partito - non parve agli Italiani il mezzo
piu efficace per venir a capo di qualche cosa. Ma
guesta - si potrebbe ripetere col Manzoni - € una
di quelle sottigliezze metafisiche a cui non si arri-
va facilmente.

Si capiva gia prima che l'inchiesta si aprisse
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che ben poco sugo se ne avrebbe potuto cavare.
La maggioranza aveva interesse a conservare Il
buio, e avrebbe fatto ogni sforzo per salvare i la-
dri. Che i milioni di messer di Schifanoja mancas-
sero al conto tutti lo sapevano; dove fossero an-
dati a finire, molti lo sospettavano, ma ben pochi
lo dicevano perche si andava anche a rischio di
farsi far un brutto tiro. E i giorni passarono, e Na-
na aumentava il suo lusso, le sue stranezze e le
sue prodigalita.

Quanto alla giubba voltata, la sua condotta
ormai interessava ben pochi. Era desso un voto
comperato per far passare quel benedetto car-
rozzino della Regia cointeressata dei tabacchi?
Chi non lo vedeva? Ma si diceva. Credete forse
che l'inchiesta - ancorche si faccia - mettera in
sodo il mercato di quella coscienza? Neppur per

sogno. | rei son tutti d'accordo e sono i piu. An-
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che quelli che non son ladri davvero, non vorran-
no tradire i consorti che lo sono. Dove mai trovar
delle prove? Non si lasciano fuori le prove di tali
brutture. Tutt'al piu ci saranno degli indizi; ma che
cosa provano gli indizi per chi non li vuoi calco-
lare?

Questi e altrettali erano i ragionamenti della
gente liberale e disinteressata.

Nondimeno gli amici della giubba voltata -
che nomavasi il sor Civinini - fecero degli sforzi
sovrumani perche l'inchiesta non avesse luogo,
perché non si tentasse neppure di fare uno spira-
glio di luce, e si mettesse tutto nel dimenticatoio.
| Burgravi italiani hanno nel sangue quella stessa
annegazione che fece dire alla vecchia guardia di
Napoleone: «la garde meurt mais elle ne se rend
pas.»

Cio che essi fecero per scongiurare la ver-
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gogna dal capo della giubba voltata e da' suoi
complici di cui si sussurravano i nomi alla sordina
supera ogni umano credere. E con quanta anne-
gazione si mettessero in questo compito, con
guanto coraggio adempissero il loro vergognoso
mandato, con quanto accanimento combattesse-
ro allo scopo di impedire si stenebrasse il laido
mistero, bastera a capirlo quando si pensi, che
allorche ricacciati fin negli ultimi baluardi furono
costretti ad accettar la inchiesta, perché non ac-
cadesse di peggio, indovinate chi accetto di es-
serne il presidente?

Incredibile a credersi!

Incredibile a riferirsi!

Fu l'onorevole che nella Camera parlo piu di
tutti per farla abortire, fu lo stesso avvocato uffi-
cioso del voltacasacca, uno sfregiato napoletano;

fu l'uomo che aveva dichiarato pubblicamente es-
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sere la inchiesta una pazzia, un delitto, un ob-
brobrio; fu colui che le aveva dato contro il voto di
biasimo piu fiero e piu solenne.

Nella storia parlamentare del mondo intero
non crediamo che ci sia un'altra nota di infamia
pari a codesta, che la Consorteria non ebbe ri-
guardo di lasciar scrivere sul libro nero delle sue
brutture.

L'incarico di nominare i commissari della in-
chiesta era stato lasciato all'onorevole presidente
della Camera. Dovere di imparzialita, rispetto di
sé stesso, riguardo alla carica, deferenza verso |
colleghi avrebbero imposto a costui di nominare
a commissari uomini indipendenti, spregiudicati,
fuor di ogni sospetto e non coinvolti nella turpe
legal!

E sopratutto una volta decisa l'inchiesta, la

imparzialita ed il buon senso gli avrebbero dovuto
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imporre il dovere di far si che la fossa fatta al piu
presto possibile.

Per ottemperare a questi due doveri, il presi-
dente della Camera, avvocato Mari, nomino a
commissari dell'inchiesta quelli fra i deputati che
si erano mostrati i piu accaniti avversari di essa,
e perche poi la venisse definita pit prestamente,

nomino due assenti e di ignota dimora.

Stavano cosi le cose quando si comincio a
spargere a Firenze la voce che due deputati, ap-
partenenti alla camarilla degli affaristi, fossero
stati colti colla mano nel sacco, dai democratici.
Si parlava d'una certa lettera intercettata da que-

sti, in cui ci era la confessione esplicita del furto
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di que' bricconi; si citavano certe frasi di essa,
che se fossero state vere, pareva allora, avreb-
bero dovuto far sprofondare l'autore, il cognato,
la Camera, il sistema costituzionale, la monarchia
e tutti quanti.

Ma siccome nessuno aveva veduta questa
lettera di cui pochissimi parlavano segretamente,
da tutti si cominciava a gridar: calunnia, calunnia.

Quand'ecco un bel mattino un giornale co-
raggioso di Firenze rende di pubblica ragione
guella lettera, e in tutta Italia si ripete una frase
incredibile di essa: facciamo quattrini colle im-
mancabili speculazioni! e tutti i fogli liberali la
commentano e lo scandalo si diffonde, si fa co-
lossale, enorme, incredibile, e si chiede ad altissi-
me grida che l'inchiesta parlamentare sia fatta
Immantinente.

E qui comincio per l'ltalia una iliade di ver-
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gogne tali che la penna istessa par si sdegni dal-
lo scriverle.

Fu allora che Nana intorno a cui la voce
pubblica mormorava sempre piu feroce, un bel
giorno fu pregata di levarsi da Firenze e di cer-

care fortuna in altri lidi.

Essa arrivo dunque a Milano, da Firenze,
guasi rovinata, un po' indisposta, un po' dimagra-
ta, cogli occhi leggermente cerchiati, ma sempre
bellissima, piu bella forse che mai, giacche
guell'aria sofferente dava un nuovo risalto alla
sua fisonomia e alla sua taglia, prima forse un po'
troppo rotonda, troppo sensuale, troppo soddi-

sfatta.
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Essa non era piu la cortigiana di Parigi. Es-
sa aveva modificati immensamente i suoi slanci,
le sue voglie, le sue idee. S'era moralmente e fi-
sicamente mutata nella nuova vita di Firenze. E
non poteva essere altrimenti. Una frase di Zola fa
chiaramente presentire questa trasformazione. Il
grande realista, come se avesse presentito che
un ltaliano avrebbe risuscitato questa donna in
un nuovo ambiente per ripresentarla vivente a'
propri lettori, dice espressamente che essa gia
fin da Parigi sognava una vita diversa, qualche
cosa di nuovo, qualche cosa di meglio.

«Elle revait quelque chose de mieux.»

Ma questo meglio lI'aveva dessa ben definito
nella sua testa, o non era piuttosto che un'aspira-
zione vaga, un desiderio indistinto?

Aveva dessa un progetto gia pronto prima

della sua partenza da Parigi nel suo cervello da
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enfant gate, oppure ella si cullava in un nuovo
sogno dorato colla arditezza sovrana di una don-
na che conosce la sua potente irresistibilita?

Eccola nel coupe tutta sola, che la porta da
Firenze a Milano.

«Anche questa illusione e svanita - pensa-
va. Oh, i grandi della terra come sono instabili
nelle loro simpatie! Non pensiamoci piu.»

Allora la sua fantasia torno a Parigi e alla vi-
ta di pochi mesi prima.

«Addio, mio bel Parigi! Forse ti rivedro pre-
sto! Per ora resta dove sei, maledetta citta!»

Fa questo un affettuoso addio alla patria,
come disse il Manzoni.

Ella si trovava sola, finalmente; cosa che
non le era quasi mai capitato di sua vita. Sola,
coll'amica piu cara del suo cuore, sola colla crea-

tura piu idolatrata che avesse al mondo: sola con
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se stessa.

La felicita che provo nelle prime ore del suo
viaggio fu schietta e piena di sconosciuti incanti.
Essa rideva forte da sé, come un fanciullo, man-
dava dei piccoli gridi di gioia, si agitava sul sedile
e correva ora di qua, ora di la agli sportelli, si fre-
gava le mani convulsivamente e stirava la perso-
na, socchiudendo gli occhi con volutta, come se
le fosse capitata una grande fortuna.

Ed era stata, si puo dire invece, messa alla
porta da chi ella credeva di aver soggiogato per
semprel!

Chi l'avrebbe capita in quel punto? Eppure
ella tripudiava di sentirsi libera, d'essere uscita
da una nuova pozzanghera, di non avere piu in-
torno a sé della gente antipatica.

Si riadagio nel canto del vagone cogli occhi

fissati nel nulla, e comincio a pensare... a pen-
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sare...

A che cosa?

Alla vita a cui andava incontro a Milano.
All'ignoto.

La fantasticheria duro parecchie ore, e fu fe-
conda di un'idea nuovissima in lei, insospettata
sino allora, incredibile, che la colpi a un tratto, co-
me una rivelazione dall'alto.

Quand'essa si trovo sola, come uno schifo
abbandonato in mezzo all'Oceano, quando il cini-
smo e la depravazione di Parigi e della provviso-
ria italiana ebbero cessato di agire come un in-
flusso sui di lei nervi, sui di lei appetiti, sulle di lei
passioni; quando non avendo piu occasione di
confidarsi agli adoratori, alle amiche, ai lenoni, fu
obbligata di rientrar in sé stessa, di ascoltarsi, di
frugare nei ripostigli piu segreti del suo cuore ine-

splorato, ella senti con non poca sorpresa sorge-
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re in cuore un desiderio, un'idea, che fino allora
le era sempre sembrata molto barocca ed assur-
da, ed alla quale aveva date tante volte la baia
quand'erano gli altri che gliela proponevano.

Il lettore ha capito.

Le offerte di matrimonio fattele tante volte a
Parigi ora portavano il loro postumo frutto.

Nana era stata assalita ad un tratto dalle
iIdee di faire une fin, di maritarsi con qualche ricco
milanese, per vivere tranquilla e riabilitata agli oc-
chi del mondo. Poco a poco quest'idea, che le
era entrata in testa senza saper d'onde le fosse
venuta, la invadeva tutta e faceva un cammino
enorme nel suo cervello e l'avviluppava tutta in
una specie di felicita, di cui non aveva gustato
mai fino allora neppur il sospetto.

«SI - pensava - io voglio, tornando a Parigi,

che si dica, ecco la signora contessa di... quel
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che sara, oppure, ecco la principessa di San...
gualche cosa. Quel mio povero Mufe come sara
dannato quando lo sapra. E Satin dunque? E tut-
te quelle bougresses di mie amiche, come crepe-
ranno di gelosia e di rabbia quando mi vedranno
sdraiata in un landau a fianco di mio marito, e
sullo sportello tanto di blasone vero ed autentico!

A questi pensieri, in cui splendeva la bonta
cristiana di quel cuore di donna parigina, ella
senti dei fremiti di felicita inarrivabile.

Poi fa assalita da un certo scoraggiamento.

«Maritata! Ma e poi? - pensava - Se mio
marito fosse geloso? Se esigesse che io mi con-
servassi casta e tutta per lui?

Nana si conosceva. Ella sapeva bene che di
guando la sua natura ardente, le sue lubriche
tendenze, i suoi capricci di donna dissoluta,

avrebbero preso il sopravvento e le avrebbero
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fatto commettere dei famosi scarti.

Ma allora promise di cuore a se stessa di
essere se non casta almeno cauta, né piu né me-
no di un buon curato di campagna. E dopo que-
sta specie di giuramento si trovo la coscienza
soddisfatta, incantata di se stessa e circondata

da una gioia viva e di buon augurio.

Poco dopo tornava in campo qualche dub-
bio.

«Ma trovero a Milano I'uomo che mi convie-
ne ora che sono io a desiderarlo? Egli vorra co-
noscere il mio passato... vorra sapere... scrutare.
E se qui in questa capital morale d'ltalia, come

ho sentito dire, non trovassi nessuno che s'inna-
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morasse di me al punto da farmi la proposta, che
laggiu a Parigi tutti mi ripetevano?...»

Stette a pensare mestamente; poi soggiun-
se parlando fra sé ad alta voce:

«E me la fecero tanto seriamente, che si uc-
cisero quand'io negai! E orribile! Bisogna che io
vendichi I'ombra di quel povero Giorgio, che mi
amava in quel modo! E impossibile che io non
faccia il solito effetto su... codesti Milanesi... per
quanto m'abbiano detto che sono seri egoisti e
scorbellati. Noi vedremo.»

Quel nous verrons fu una specie di sfida alla
gioventu dorata di Milano. | moti di modestia che
talvolta sorgevano in Nana finivano sempre con
una sfida all'insensibilita mascolina. Ella si trova-
va tosto assai stupida e assai stupita di avere po-
tuto concepire un dubbio sulla propria irresistibili-

ta e mostrava immantinenti la nuova certezza
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nelle proprie forze conquistatrici, con un sorriso
leggiadriasimo, in cui c'entrava pero un poco
d'amarezza e una gran dose di fatuita. Ella aveva
sempre - e a ragione - una grandissima stima
delle proprie attrattive e della flessibilita prodigio-
sa de' suoi mezzi uccellatori; ella si rammentava
guante volte a Parigi degli uomini seri che pur co-
noscevano la sua origine bassa, e le sue pazzie
sfrenate, e la sua vita vergognosa, si erano roto-
lati @' suoi piedi supplicanti, a mani giunte, per
chiederle la mano di sposa... e si teneva certa di
far il suo partito a Milano.

L'idea di accasarsi nobilmente, la speranza
di poter entrare nel gran mondo, il pensiero di
trattar al tu per tu le dame che l'avevano tanto di-
sprezzata, la soggiogavano. Le difficolta stesse
ch'ella prevedeva dovessero insorgere per giun-

gere alla stretta dei nodi, aguzzavano smisurata-
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mente quel suo nuovo desiderio e gli davano una
spinta poderosa. Ella stessa si maravigliava, a

certi punti, di trovarsi cosi salda in un proposito e
di scoprire ancora in se stessa, tanto lievito di vo-

lonta, di speranza e di entusiasmo.

Giunta a Milano di notte, Nana senza aver
pensato a farsi dare a Firenze una indicazione di
albergo, disse al cocchiere del calesse di condur-
la al primo hétel, al piu chic!

- E i bauli? - domando questi.

- Li manderemo a prender domani! Sono
dieciotto!

Il cocchiere naturalmente la condusse

all'albergo della Ville.
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Ora avvenne che seduti agli ultimi due tavo-
lini del caffe dell’Europa, verso la porta dell'alber-
go, si trovassero in quel punto Enrico O'Stiary e il
marchese Sappia, che eran usciti in quel punto
dalla Luisa e pigliavano un grog. Un po' discosto
da loro Ernesto Cantis, il giovane di avvocato,
beveva una birra.

O'Stiary e Cantis videro prima passar dinan-
zi nel calesse Nana, poi videro il legno arrestarsi
li accanto all'albergo. Il conte mando una piccola
esclamazione, che feé volger il capo al Sappia. Ma
il Sappia, li per li, non ravviso nella bella viaggia-
trice la donna, che tre anni prima egli aveva con
tanta ansia aspettata invano per tanto tempo,
dalla Tricon! Il Sappia aveva la luce delle lanterne
negli occhi e non poteva veder bene nelle tene-
bre. Ma O'Stiary e Cantis, che la luce I'avevano a

ridosso, scorsero abbastanza per restarne molto
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colpiti entrambi. Era I'effetto che faceva sempre
Nana a chi la vedeva per la prima volta.

Fu allora che Nana per discendere dal legno
mentre allungava sulla predella il suo piedino,
guale a Milano se ne vedono di rado, scocco
senz'accorgersi un'occhiata curiosa, che parve
assassina, e scomparve nella porta della Ville ac-
compagnata dal guarda portone che era venuto
ad aprirle lo sportello.

Cantis balzato in piedi era andato dinanzi al-
la porta dell'albergo e aveva accompagnata Na-
na fin sotto il portico, collo sguardo; e gli era par-
so, al poverino, di vedere che la bellissima sco-
nosciuta si fosse voltata indietro quasi a salutarlo
di nuovo prima di montar le scale.

Quella notte aveva creduto bene non di dor-
mire un solo minuto.

Una ventina di giorni dopo, il Cantis aveva
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riveduta Nana al teatro Milanese.

Figuratevi come restasse poi quando il gior-
no appresso la vide venir dal suo avvocato.

Egli le aveva scritta la lettera famosa!

Anche Enrico era rimasto assai colpito della
bellezza della sconosciuta viaggiatrice e il giorno
dopo era ritornato alla Ville a chiederne notizia;
aveva saputo il di lei vero nome e cognome e
I'aveva riveduta al balcone dell'albergo piu bella e

piu elegante che mai.

Lo credereste?
Dopo pochi giorni di residenza a Milano, Na-
na si accorse senza grande maraviglia, d'essere

gia desiderata alla follia e contemporaneamente
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da nove persone molto diverse fra loro di eta e di
condizione: dal pubescente liceista al vecchio li-
bertino di sessant'anni, dal signor conte di vieille
roche, al galloppino dell'albergo che le serviva il
pranzo, dal banchiere milionario al parrucchiere
che la pettinava ogni mattina.

Nove dichiarazioni, delle quali otto in iscritto,
ed una col mezzo d'un paraninfo e tutte nello
stesso giorno, e in venerdi, era proprio la prima
volta che le capitavano!

A Parigi non le era mai successa una cosa
simile.

«C'est I'embarras des richesses» penso Na-

Essa non pote a meno di riderne.
Tanto piu che in ciascuna di esse Nana sco-
pri un certo non so che, da doverle trovare ec-

cessivamente strane. Quelle nove proteste di
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amore, o piuttosto di desiderio, che per combina-
zione le giungevano in frotta come una volata di
passeri, e in venerdi per giunta, erano tutte im-
pregnate dalla pit deplorabile fatuita.

Ella si accorgeva che quei nove individui
nutrivano gia in cuor loro una grande speranza di
essere corrisposti e subito; dalla loro protesta
d'amore trapelava una certa persuasione di es-
serle gia molto simpatici. Nessuno naturalmente
le aveva scritto o detto o lasciato capire chiara-
mente una tanta immodestia, ma la trapelava, ed
essa la subodorava in tutti. Quei nove - non uno
eccettuato - alludevano o parlavano chiaramente
di una certa sua maniera di guardarli... di una
certa sua occhiata assassina... ah, quell'occhiata!
Mio Dio! chi non darebbe la vita per una simile
occhiata?

Nana aveva un bel rammentarsi le proprie
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occhiate non giungeva a raccappezzarne una so-
la che avesse voluto dire qualche cosa di serio.
In sostanza pero, ella doveva persuadersi che
gue' suoi nove adoratori credevano tutti di essere
stati quasi invitati, accalappiati, fulminati da una
di lei occhiata.

Ed essa sapeva di non averne data neppure
una sola da cui spirasse, o che potesse ispirare
la benché minima simpatia.

Questo fenomeno a dir vero non era la pri-
ma volta che capitava a Nana.

Ma sopra nove persone, in un colpo solo, le
pareva proprio un po' troppo!

«Bisogna dire che a Milano le donne abbia-
no lo sguardo delle Arpie quando fissano gli uo-
mini» penso Nana.

Le sventure passate, il rimorso e la supersti-

zione le avevano messo nella guardatura e nel
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muovere delle pupille una particolarita degna di
attenzione. Que' suoi occhi, piu grandi del vero, a
prima vista parevano supplicanti e desiosi.

Voi credevate in buona fede che ella vi
avesse fissato in quel modo, perche la vi trovas-
se bello o piacente, perche la vi desiderasse,
perche forse... oh Dio! gia segretamente la fosse
presa delle vostre fattezze. E allora mille fuochi e
speranze avvampavano o scattavano nel vostro
interno. Avvampavano se avevate il temperamen-
to sulfureo, scattavano se lo avevate fatto a mol-
la.

Ebbene?

Quand'essa distaccava da voi lentamente le
sue pupille, se voi eravate filosofo, se nello
sguardo altrui sapevate discernere il vero senti-
mento che lo ispirava, vi sareste accorto che ella,

non che fissarvi, ne desiderarvi, né amarvi gia in
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segreto, non la vi aveva nemmanco notato, non
la si era neppure accorta di voi, non la vi aveva
veduto passare che tampoco.

Nana non aveva sguardi che vedessero
davvero, se non per le cose che appetiva o per le
persone che odiava.

Non parlo di quelle che essa amava, per
una ragione semplicissima.

Che ella, come non aveva amato mai dav-
vero, COSi Non amava nessuno ancora.

Fontan lo aveva subito piu che amato. Era
stato piuttosto un bestiale istinto che una pena di
cuore la sua.

All'oggetto desiderato o alla persona odiata
nessuna creatura al mondo sapeva guardare me-
glio di Nana. Ma gli indifferenti? Essa non li vede-
va. | suoi occhi difficilmente si occupavano del

mondo esteriore, se non per raccogliere alla
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sfuggita e all'ingrosso i taciti omaggi dei passanti.
L'orgasmo continuo e febbrile della sua ambizio-
ne non le permetteva di discernere se non quello
che premeva a' suoi istinti felini di donna e alla
sua smisurata vanita.

Nana ormai guardava piu spesso all'inden-
tro di seé stessa che non al di fuori. Le imagini
sanguinose, i fantasmi della sua vita passata non
erano scomparsi mai dalla sua fantasia. Essa
portava con se la catena d'un rimorso non vivo,
né salutare certamente, ma molesto e perenne.
Talche giammai quella sua plastica bellezza era

stata cosi pericolosa e piu procace!

Una delle otto lettere d'amore noi la cono-
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sciamo gia. Nana l'aveva trovata nel manicotto
uscendo dall'avvocato Delguasto, dov'era andata
a consulto, per una certa coda di processo ch'e
inutile richiamare in questo punto.

Nana ebbe un bel domandare a seé stessa
come mai quella lettera avesse potuto capitare
nel suo manicotto, e non trovo la risposta. Ella
non s'‘era nemmeno accorta di Ernesto Cantis,
non l'aveva veduto, o per meglio dire, non l'aveva
osservato. E lui credeva, il povero ragazzo,

ch'ella nutrisse gia per lui una segreta simpatial!

259



In casa Martelli la conversazione, tanto piu
se presente don Ignazio, era la cosa piu gaia e
piu spiritosa che si possa imaginare. E, sopratut-
to, libera assai. Bastava infatti, che non si parlas-
se in alcun modo di donne, né di romanzi, né di
santa Chiesa; bastava non si parlasse male ne
del sistema di governo, ne dei preti, ne dei cara-
binieri, né della Banca nazionale, né della Perse-
veranza, bastava non si parlasse bene né dei re-
pubblicani, ne di Garibaldi, né di Vittor Hugo, del
resto si era perfettamente liberi di ragionar di tut-
to, e d'altre cose ancora.

La Elisa era la sola a cui suo padre, volere o
non volere, aveva dovuto fare qualche conces-
sione. Non c'era stato verso di farle dire, né di

farle tacere molte cose che certa gente seria cre-
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de si debbano dire o si debbano tacere, dalle fan-
ciulle bene educate. Essa - che pur toccava or-
mai i 18 anni - parlava sempre con una verginita
di impressioni e con una schiettezza di frasi, che
talvolta rasentavano la crudita, anche per sua
madre, che era pure infatuata di lei. Questa non
rifiniva mai di dirle che ella era troppo franca.
Non c'era verso. Il di lui modo di esprimersi,
guantunque scevro di malizia o di ironia, era
sempre cosi vivo e cosi sentito, che gli amici di
casa, gente avvezza a tutte le ipocrisie, a tutte le
smorzature, a tutte le banalita delle solite conver-
sazioni, ne restavano scossi e abbagliati. Perfino
Aldo Rubieri, che era pur un artista di vaglia, non
approvava sempre certe uscite della Elisa, quan-
tungue ammirasse in lei I'ingegno originale e co-
raggioso, che gliele suggeriva. Suo padre, non

pargliamone! Suo padre, in cuor suo, deplorava
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di avere contribuito a dar in luce una pazzarella
di quel carattere, dal quale, secondo lui, un
marito non avrebbe cavato nulla di buono.

«Figuratevi! - pensava - alludendo all'antico
progetto - Testa falsa lei, testa falsa lui. No, no,
no; cento volte no!

Non c'erano che I'Enrico e il marchese
d'Arco, i quali la capissero pel suo verso e
I'applaudissero. Essi davano sempre ragione alla
Elisa, il che talvolta faceva arrabbiare il notaio fi-
no all'escandescenza. Sua madre taceva e ne
gioiva in segreto.

Spieghiamoci bene pero anche su questo
punto. S'intende acqua e non tempesta! Quella
facolta molto decisa di dir sempre le cose schiet-
te e senza smorzature, non escludeva pero nella
Luisa un'altra facolta, senza della quale essa

avrebbe potuto qualche volta sembrar una scema
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in faccia a chi non I'apprezzava. Essa aveva mol-
ta schiettezza in cuore, ma aveva pur anche mol-
to criterio e molta finezza in cervello, e sapeva a
suo tempo e quando le conveniva, metter in prati-
ca tutte le graziose astuzie della diplomazia fem-
minile.

Giacche altra cosa e saper simulare e altra
cosa é saper dissimulare. La Elisa, incapace di
simulazione, era forse a tempo e luogo maestra
di dissimulazione. Tanto € vero che se le avesser
dato un segreto da serbare, si sarebbe lasciata
uccidere prima di svelarlo. Tutte le arti, le grazie,
le disinvolture, le furberie, le moinerie, le cape-
strerie che il cuore detta istintivamente alle ra-
gazze d'ingegno, essa le possedeva per istinto.
Poche fanciulle, pur senza scuola materna e sen-
za buon esempio in casa, sapevano acconciarsi

stupendamente, mostrar, senza farsi scorgere, il
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piede e la mano bellissimi, muovere il ventaglio,
dar il colpetto di mano allo strascico della veste,
guardar in viso agli uomini con un sorriso mode-
sto, alzarsi e sedersi, comparire e scomparire,
guanto lei.

Il fatto € che a dieciott'anni I'Elisa era consi-
derata da tutti come la testa piu forte della fami-
glia. L'era una idea codesta che stava nell'aria.
La si capiva chiaramente senza che nessuno
I'avesse mai notata o lasciata supporre.

Se gualcuno, a tavola o seduto in circolo, di-
ceva qualche cosa d'insolito o di bello, guardava
in faccia alla Elisa. Il sorriso di lei era il premio
certissimo al buon senso o allo spirito spiegato.
Ella, dal canto suo, senza far mostra di accorger-
si d'essere stata consultata o preferita, dava uno
sguardo repentino a sua madre, e se questa non

le diceva col cipiglio di tacere, si era certi di udirla
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esprimere la sua opinione talvolta perfino taglien-
te e frizzante, come quella di un piccolo Taylle-
rand in gonnella. Alcuni allora ridevano e com-
mentavano l'arguzia della fanciulla; altri taceva-
no, come sopraffatti, e si trovavano quasi a disa-
gio nel nuovo ambiente, che l'idea spiritosa
dell'Elisa aveva formato intorno ad essi. Un leg-
gero, un lontano, un vago sospetto li prendeva:
guello di poter sembrare per avventura un pochi-
no imbecilli in faccia a lei.

Un giorno, tra gli altri, il babbo notaio rice-
vette la lettera d'un pretendente alla mano di lei;
un giovinetto della buona societa, un conoscente
di casa che da piu mesi faceva una corte tacita e
modesta alla fanciulla, senza aver avuto da lei la
benché minima lusinga.

Costui aveva sentito dire che ogni idea di

matrimonio fra I'Elisa e il conte Enrico O'Stiary
265



era andata in fumo. La dote e le speranze in fieri
avevangli dunque dato il coraggio di chiedere la
mano della vergine bellezza.

La lettera giunse dopo pranzo, mentre don
Ignazio, colle due donne e il marchese d'Arco,
stavano aspettando il caffé nel salotto. Il notaio,
dopo aver letto il foglio, lo depose sulla tavola
con un'‘aria fra il serio e il soddisfatto, ed espose
ai presenti l'inaspettata domanda.

- Diamine! - sclamo la madre. - Non si usa,
mi pare, a domandar la mano di una fanciulla per
lettera. Si manda un amico a far la proposta.

- Non ne avra! - osservo la Elisa.

- C'e della gente che, temendo il rifiuto, non
ama che altri lo sappiano - osservo il marchese.

La Elisa intanto aveva messo, da lontano, lo
sguardo sulla lettera, quasi per indovinare chi po-

tesse essere quel pover'uomo, che veniva a chie-
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derla in moglie, e aveva veduto in testa di quella
lettera una cosa che l'aveva fatta sorridere; e fog-
gio subito in testa la risposta che avrebbe data a
suo padre, se fosse stata interrogata sulla sua in-
tenzione. In mancanza di un‘arma gentilizia, lo
scrivente usava dei fogli di carta, che portavano
per cifra un ferro di cavallo.

- Che ne dici tu. Elisa? - le domando suo pa-
dre.

- Ma, io dico la verita - rispose coll'accento
pit umile che poté trovare nella voce armoniosa
la fanciulla - io non mi sento voglia di sposare un
maniscalco.

Il babbo, il marchese e la signora Eugenia
ruppero a ridere saporitamente. Supposero che
ella credesse sul serio che quella lettera col ferro
di cavallo venisse da un maniscalco.

La disingannarono....
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Elisa li lascio dire.

- Ma - riprese ella, che sapeva benissimo |l
fatto suo - perché dunque questo signore mette
in testa delle sue lettere quellinsegna di mani-
scalco?

- E la moda del giorno - disse la madre.

- L'insegna dei maniscalchi non & cosi. E un
ferro contornato da un'aureola di chiodi - osservo
il marchese.

- E questa invece che cosa esprime? - do-
mando la Elisa.

- E un mezzo qualunque per esprimere la
propria passione pei cavalli - soggiunse il
marchese.

- Ah, se ¢ cosi - disse la Elisa - io temerei
ch'egli dovesse amare piu i cavalli di sua moglie.

Quel motto del maniscalco fece il giro delle

conversazioni milanesi. Per qualche tempo i car-
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tolai che tenevano della carta da lettera col ferro
di cavallo per cifra, stupirono di non vedersene
piu cercata da nessuno.

Oggi la voga ripiglia.

Fortunati cartolai!

Fra le convinzioni piu ferme di Elisa, quella
che sovrastava a tutte, la dominante, la sovrana,
la inespugnabile nel suo cuore, era quella di non
poter essere felice al mondo che unita al suo En-
rico. L'affetto della impubere si era mutato, nei tre
anni, in sentimento gagliardo ora ch'ella s'era fat-
ta donna. Gia fin da bambina, del resto,
quand'essa aveva inteso per la prima volta il gri-

do di Roma o Morte, si ricordava che per asso-
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ciazione di idee nella sua testolina era risuonato
un altro grido consimile, essa aveva balbettato in
cuor suo: Enrico o morte.

La Elisa aveva anch'essa, come Madame
Aubray, le sue idee, innate od acquisite, poco im-
porta. Diversamente della maggior parte delle no-
stre fanciulle di buona famiglia, daccheé aveva co-
minciato a pensare al mistero della vita, non era
rimasta indifferente agli innumerevoli quesiti, che
le si presentavano alla curiosita della mente. Vo-
leva saper tutto continuamente e tormentava sua
madre, che talvolta, messa tra l'uscio e il muro, le
rispondeva frottole da non dirsi. Quanto piu essa
la pregava di non farle certe domande, tanto piu
la Elisa si sentiva presa dalla smania di fargliene
un sacco. Su molti punti, specialmente del miste-
ro immenso, essa dubitava ancora; era scettica,

non incredula; su altri, essa si era formata un'opi-
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nione tutta propria ed incrollabile. In fondo, ell'era
socialista senza saperlo. Ne quelle sue verginali
certezze erano frutto di lunghi pensamenti fra sé
stessa o di ragionamenti con altri; erano intuizioni
lucide, portate dal buon senso e dal criterio, che
la inducevano a pensare certi veri nobilissimi, da
nessuno rivelati, ma dai quali le pareva che non
si sarebbe scostata, ancorche le avessero inflitto
il martirio.

Fanciulle siffatte sono rare a Milano. Non
tanto quanto si potrebbe credere, ma rare.

Certo, e forse a ragione, si dice che un'Eula-
lia romana, al giorno d'oggi, non sia piu possibile.
Pure la Elisa era proprio della stoffa di Eulalia ro-
mana. Eulalia, sapete bene, fattasi cristiana a se-
dici anni, quando fu accusata e trascinata dinanzi
al pretore, avrebbe potuto avere salva la vita, sol-

tanto che avesse consentito a metter un granello
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d'incenso sul tripode, che ardeva dinanzi all'abiu-
rato idolo pagano. Ella era cosi giovinetta e cosi
bella, che il pretore, estasiato, avrebbe voluto,
forse a suo malcosto, salvarla. Egli le offerse lo
scampo. Eulalia diede uno schiaffo all'idolo,
sputo in faccia al pretore e fu mandata alla croce,
il patibolo dei cristiani.

La Elisa teneva di questa tempra diamanti-
na. Per una di quelle inesplicabili contraddizioni
femminili, che formano la disperazione dei fisio-
logi, ella era timidissima e arrossiva tutta e quasi
tremava se si trattava di mettersi in vista, di pre-
sentarsi in un salone a spalle nude, vestita da
ballo, o di entrare in un caffe affollato di gente,
che al suo apparire spalancavano gli occhi e la
mangiavano cogli sguardi, sussurrandosi all'orec-
chio le ammirazioni desiose e le frasi procaci. Ma

se si trattava di un pericolo serio, fosse pur stato
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Imminente e misterioso, dinanzi al quale tanti uo-
mini smarriscono il sangue freddo, ella si mostra-
va calma ed intrepida.

Suo padre le aveva severamente proibito -
non se ne parla - di leggere romanzi.

- Neppure i Promessi Sposi e il Marco Vi-
sconti? - aveva domandato lei.

- No, neppur quelli!

Questa proibizione le aveva messo indosso
una smania cocentissima di leggerne assai piu di
guello che ne avrebbe letti naturalmente, se suo
padre non avesse parlato. Enrico era il di lei com-
plice, che le forniva nascostamente il pasto de-
siato. Nondimeno spesso la Elisa trovava molto
noiosi i romanzi troppo morali che Enrico le por-
tava. Egli era assai puritano in questo; aveva
escluso tutti i moderni realisti, e, de' vecchi, an-

che il Balzac.
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Una sera I'Elisa mostro a Enrico desiderio di
leggere I'Assommoir di Zola.

Enrico si rifiuto di portarglielo.

- Ho gia fatto troppo - disse - a concederti
I'altro giorno: L'homme qui rit.

- Gran che! - sclamo la Elisa.

E la terribile fanciulla si mise a sparlare di
Vittor Hugo.

Enrico la prego di non farsi sentire da altri.
Era come dire a un usignuolo di non cantar in pri-
mavera.

- Avro torto - diceva la Elisa al conte - ma a
me Vittor Hugo qualche volta fa l'effetto di un uo-
mo che sia li li per diventar pazzo. Il marchese mi
disse un giorno che questo ¢ il carattere del ge-
nio. Sara! lo sfido a non ridere qualche volta di
certe frasi di Vittor Hugo. Per esempio mi ricordo

questa:
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«Un profondo rumore soffiava nella regione
inaccessibile.»

Se invece di essere Vittor Hugo che ha scrit-
to questa frase fossi io, a quest'ora mi avrebbero
condotta al manicomio. Un profondo rumore che
soffia? E nella regione inaccessibile? Ma cosa
vuol dire? La si capisce cosi a occhio e croce;
ma e genio codesto? Il genio, mi pare a me, do-
vrebbe consistere nel dir chiaramente le cose piu
difficili ad essere pensate da altri, non nel pac-
cucchiare delle frasi con delle parole assurde. I
Rubieri per spiegarmi la cosa mi diceva che i ro-
manzi di Vittor Hugo vogliono essere tutti poemi
cosmici, e che egli crede in buona fede di essere
il nuovo Cristo delle miserie umane; ma se € cosi
egli € un Cristo che ritiene i suoi discepoli e i suoi
lettori altrettanti badaux, che lo devono capire a

lume di naso.
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La Elisa a dicianove anni era dunque riusci-
ta una piccola enciclopedia ambulante. Si guar-
dava bene dal farne sfoggio, ma lo era. Tutte le
arti graziose essa le aveva imparate con una ra-
pidita sorprendente, quantunque sentisse che tut-
to questo attiraglio di cognizioni superflue non le
avrebbe servito a nulla nei suoi rapporti col gio-
vane al quale la si era votata.

Quanto agli altri che cosa importava a lei di
comparire piu 0 meno istrutta?

Sciaguratamente I'Enrico diceva di amarla,
ma non l'apprezzava. Egli era freddo, preoccu-
pato, distratto, sviato. Egli era altrove co' suoi

pensieri, co' suoi desideri, coll'anima, e pur trop-
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po spesso anche col corpo. Elisa capiva tutto
guesto, e ne soffriva, pur dissimulando con digni-
ta il suo dolore. L'allegria del conte quand'era con
lei era forzata. Le sue stesse espansioni, i ricordi,
le tenerezze erano tutte superficiali. Si capiva
che dopo un'ora che era stato con lei il giovinetto
cominciava a trovarsi sulle spine, e desideroso di
prender il volo. Altre passioni, altre illusioni lo
chiamavano altrove.

Egli aveva veduta Nana.

La Elisa ne era mortificatissima; ma non la-
sciava trapelar nulla neppur a sua madre.

Al marchese una volta aveva lasciato capire
gualche cosa del suo cordoglio. Ne era stata con-
solata con una frase francese: «Il faut que jeu-

nesse se passe.»
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Stavano dungue radunati nel salotto attiguo
alla sala da pranzo il notaio, le due donne e il
marchese, che era venuto come il solito, verso le
otto a far la sua visita per trovarsi fra gli amici di
casa e per vedere I'Enrico.

Il babbo schiacciava un sonnellino.

Il marchese parlava colle due donne di cose
indifferenti. Elisa era distratta.

La Elisa quel giorno s'era levata con un
grande progetto in testa. Un progetto che le si
era presentato come un‘enormita, ma che sentiva
esser diventato necessario. Lo aveva pensato la
notte dopo avere sparso sul vergine origliere al-
guante lagrime di dolore, al solo pensiero di tro-
varsi obbligata a metterlo in pratica, I'aveva cova-

to tutto il giorno, I'aveva rifiutato e riaccettato
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venti volte.

Il progetto era di mostrarsi molto gentile con
Aldo Rubieri, per vedere se Enrico se ne risentis-
se, per scuotere quella mortale indifferenza in cui
egli era immerso e che la faceva morire di segre-
to cordoglio; per suscitare insomma nel suo
amante un poco di gelosia. Ella sapeva bene che
guesta piccola commedia le sarebbe costato un
grandissimo sforzo. Fingere? Lei? Eppure non le
rimaneva altra speranza che quella. Se I'Enrico si
fosse mostrato insensibile anche a quel tratto, el-
la sarebbe andata a farsi suora di carita.

E lecito pensare che lo sforzo del far un po'
la civettuola con Aldo Rubieri non fosse poi tanto
sovrumano, neppure per lei.

Aldo non era un uomo ordinario; ed era bel-
lo, forse piu bello del conte.

E poi la donna ha in sé un istinto di civette-
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ria cosi spontaneo, che nulla nulla se ne immi-
schi il bisogno o se ne presenti il pretesto, essa
lo mette in opera quasi senza addarsene, forse
suo malgrado. C'é nella donna come un fuoco
sacro, che non si spegne mai, ed e quello sopra-
tutto di piacere a tutti, per piacere di pitu ad un so-
lo.

Quando Aldo si presento - prima del conte -
la Elisa stava passeggiando al braccio del
marchese il quale era beato anche lui di sentire il
braccio della giovinetta che doveva formare la fe-
licita del suo Enrico, pesare sul suo.

Ella gli stava parlando appunto del conte.

Il marchese a dir vero - uomo di studio che
aveva il capo ne' suoi incurabili e nelle sue me-
daglie - non sapeva nulla della vita di Enrico.
Questi per coprire ai di lui occhi i suoi errori, gli

aveva restituiti dopo pochi mesi i tremila franchi
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che il marchese gli aveva prestati, dicendogli una
piccola bugia per giunta.

Vedendo dunque entrare lo scultore, la Elisa
premette sul braccio del marchese e gli fece fare
una mezza girivolta.

- Come va la vostra Venere contempora-
nea? domando a Rubieri andandogli incontro.

- La creta o la creatura? - domando Rubieri.

- Ma la creta! - rispose la Elisa - di una mo-
della che non conosco io non mi curo certamen-
te.

Ella non sapeva la povera Elisa, che a quel-
la modella di cui non si voleva curare, il suo Enri-
co aveva scritta una lettera di fuoco.

Ella non sapeva d'essere tradita per colei.

- La creta € quasi diventata una creatura - ri-
spose Aldo Rubieri. - Ne sono contento.

Egli ando poi a salutare donna Eugenia e |l
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notaio che s'era messo a leggere il Corriere della
Sera, crollando spesso il capo, e dichiarando che
alla fine del trimestre avrebbe lasciato I'abbona-
mento, perche quel foglio da qualche tempo tira-
va al liberale.

Aldo ritorno verso la Elisa che lo aspettava.
Ella lo fece sedere accanto, per domandargli se
era vero cio che le aveva contato la mattina suo
padre...

- Cioe?

Che il sindaco gli avesse annunciata la sua
nomina ad assessore municipale.

Aldo annui. La Elisa sostenne la conversa-
zione variata, saltellante, frivola fino al momento
in cui dal campanello capi che chi entrava era il
suo Enrico.

Allora ell'ebbe un movimento sublime di ci-

vetteria; disse tutt'a un tratto a Rubieri:
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- Lei non s'é neppur accorta che quest'oggi
0 ho cambiata pettinatura.

- Altro che me ne sono accorto - rispondeva
Rubieri mentre il conte si presentava sulla soglia
dell'uscio della sala.

- Come la mi trova dunque? Le piaccio co-
Si?

- Ah, Elisa, lei € adorabile ancora piu del so-
lito - rispose Aldo che volgeva le spalle all'uscio e
non poteva accorgersi che Enrico era entrato.

Infatti la Elisa quella mattina s'era fatta ta-
gliar i capelli alla Valliere, sulla fronte, e stava su-
perbamente bene.

Aldo se n'era accorto, ma la fanciulla lo ave-
va talmente coperto di domande nel frattempo
che egli non aveva avuto neppur I'agio di muo-
verle un complimento.

Ora trovandosi cosi interrogato con voce piu
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viva del solito aveva risposto:

- Oh, Elisa, lei e adorabile piu del solito.

Era tutto quello che la fanciulla potesse de-
siderare. Mentre I'Aldo diceva questa frase Enri-
co gli passava rasente e la udiva. La Elisa non
guardo in viso al conte. Finse di essere tutta in-
tenta a quello che le diceva Rubieri.

Il conte passo fingendo di non udire le paro-
le di costui. La Elisa ne fu piccata in modo che
raddoppio i graziosi atteggiamenti in faccia allo
scultore, e la piu glaciale indifferenza pel suo
adorato.

Era la prima volta che a Rubieri succedesse
di veder una cosa simile. Enrico, salutata la ma-
dre e il notaio, venne a stringer la mano a Elisa e
ad Aldo Rubieri.

- Buona sera, Enrico - disse la Elisa sorri-

dente disinvolta.
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Poi senz'altro si volse a parlare di nuovo allo
scultore, che nel frattempo aveva corrisposto alla
stretta di mano di Enrico.

Il quale, per non aver l'aria di ascoltare il
colloquio fra la Elisa e Aldo, si ritrasse colpito dal
nuovissimo contegno della fanciulla. Il marchese
in quella lo abbordo parlandogli di cose indiffe-
renti. Egli lo ascoltava e gli rispondeva macchi-
nalmente, ma colla coda dell'occhio andava
spiando le mosse di Elisa che proseguiva con
Rubieri la sua piccola manovra da figlia di Eva.

Ella si accorse di avere destato in Enrico
gualche cosa di insolito, senza mai far mostra di
accorgersi di lui; ma pur strisciando, collo sguar-
do girante, sullo sguardo del conte, s'accorse
ch'egli la studiava ed era sorpreso. Essa conti-
nuo ripromettendosi il trionfo finale.

Ma per quella sera non vi fu spiegazione al-
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cuna fra loro.
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La sera dopo al teatro Milanese si dava una
rappresentazione mista in dialetto ed in francese.

La nascente compagnia ambrosiana lascia-
va il posto ad una troupe francaise che pigliava
possesso di quel palcoscenico. L'impresario ave-
va combinato per le ultime serate delle recite in-
ternazionali meta di dilettanti milanesi meta di co-
mici francesi.

Per lever de rideau la Giannella recitava una
farsa del Duroni, a cui faceva seguito una com-
media in due atti di Scribe jouée par madame
Blanche et par monsieur Babil.

La sala allora non era com'e adesso. Non
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c'erano palchi. Una loggia sostenuta da colonne
aggettava in mezzo della parete dicontro al pal-
coscenico e accoglieva un centinaio di spettatori.

Quella sera non ce n'erano piu di venti spar-
si qua e la al parapetto.

Verso le nove e mezzo Nana fece il suo in-
gresso in quella loggia accompagnata da un'ami-
ca e da un cavaliere.

Il sipario era calato.

Le sedie al parapetto erano occupate tutte.
Ma, vedendo la donna bella, un signore s'alzo e
le cedette il suo posto. L'amica e I'accompagna-
tore si sedettero dietro a lei in seconda fila.

Nana depose il suo binoccolo sul parapetto
dinanzi a se, striscio una lunga e rapida occhiata
in platea, un‘occhiata che parve indifferente a tutti
e quasi sprezzante, ma colla quale essa vide od

intui ad uno ad uno al loro posto almeno una
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mezza dozzina de' suoi molti adoratori; assaporo
con immenso giubilo il fremito e il mormorio che
la sua apparizione produsse nella sala, poi si vol-
se indietro a dire alla sfuggita una parola all'ami-
ca.

La donna che l'accompagnava non era né
bella né brutta; e quando Nana le parlo si mise a
ridere forte. Tutti si volsero a guardarla.

Poco dopo Nana piglio in mano il binoccolo
e comincio la rassegna in platea.

Ernesto Cantis, il giovinetto commesso
d'avvocato col suo bravo garofano all'occhiello
dell'abito stava di fianco addossato al muro e
guardava Nana a bocca aperta. Essa lo trovo
tout bonnement absurde.

Si alzava il sipario.

Nell'angolo a sinistra c'era Filippo Marliani, il

solo che Nana conoscesse. Seduti, ma colla fac-
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cia rivolta a lei Nana indovino altri quattro patiti.
Erano Enrico O'Stiary, Bianconi, Salis e Parma a
lei ignoti. Ciascuno di costoro aveva un proprio
contegno particolare. Uno guardava troppo, l'altro
guardava di rado; Enrico fingeva di non averla
ancora veduta. Dei quattro che stavano nelle se-
die, fra cui appunto il nostro Enrico, uno si volge-
va a riderle in viso ogni volta che la commedia ne
porgeva il pretesto; I'altro le mandava un'occhiata
languidissima, un terzo si dimenava sulla sedia,
ma non si volgeva mai.

Nana che li aveva gia squadrati tutti non ba-
dava a nessuno.

Il solo, come dissi, che Nana si ricordava
benissimo di avere conosciuto era Filippo Marlia-
ni. Il lettore ne sa gia qualche cosa. Il Marliani
aveva fatta la conoscenza di Nana a Parigi dalla

Tricon, poi I'aveva amata fuor della casa infame
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per qualche giorno, finche il suo compagno di
viaggio il marchesino Sappia era riuscito a strap-
parlo da Parigi.

Era stata una conoscenza cosi affrettata e
superficiale, che ne il Marliani avrebbe saputo
che cosa pensare di Nana, ne essa di lui.

Il Marliani quello stesso giorno, vedutala
passare in brougham s'era informato dal cocchie-
re del luogo di sua dimora e le aveva scritto una
delle otto lettere famose. Essa gli aveva risposto
su un biglietto di visita:

«Questa sera al Milanese, venite a trovar-
mi.»

Durante il secondo intermezzo Marliani
monto sulla loggia. Il signore che aveva accom-
pagnato le due donne in teatro gli cedette la sua
sedia e discese. Nana ricevette il Marliani con

moltissima espansione, un poco perche aveva a
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chiedergli un gran favore e un poco pel gusto di
far rabbia agli altri cinque adoratori, che spalan-
carono gli occhi invidiando il Marliani.

Essa lo presento alla sua amica; dopo dieci
minuti di discorsi molto indifferenti Filippo accosto
la faccia a quella di Nana e le scocco questa do-
manda.

- Non si puo dunque venir in casa tua?

- No - rispose Nana - ti diro poi.

- E che cosa dici della mia lettera?

Nana lascio scappare una di quelle sue risa-

te sonore, che fece volgere il capo a tutto il tea-

tro.

- Perche ridi?

- Perche insieme alla tua ne ho ricevuto al-
tre sette.

- Sette!

- Sette?
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- Chi sono?

- Ah, se tu volessi farmi dire tutti que' nomi,
saresti bravo. Mi ricordo di quello di un solo: del
conte Enrico O'Stiary. Lo conosci?

- Di vista, - rispose Marliani, - eccolo la.

- L'avrei giurato che era lui - sclamo Nana.

- E dimmi un po’, chi & quel signore che ti
accompagna, che era qui poc'anzi?

- Oh, sans consequence! E il cugino del mio
albergatore; I'ho pregato io stessa di accompa-
gnarci.

- Ti fa la corte?

- Ma neppur per ombra.

- E mi risponderai alla lettera?

- Perché no? Dove stai? Debbo parlarti.

Marliani cavo un biglietto di visita, sul quale,
in calce, stava l'indirizzo.

- Debbo parlarti di cose serie. Ma guai a te
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se tu dici qualcosa sul conto mio... sai. A Parigi tu
non mi hai conosciuta.

- Mi credi un mascalzone?

Nana fu rassicurata. Allora comincio grada-
tamente ad alzar la voce, parlando di tutt'altro e
volgendo la parola anche all'amica che le sedeva

accanto.

- Oggi ho fatto conoscenza con madame
Blanche, che e alloggiata nel mio albergo. - disse
Nana. - Fu lei che m'indusse a venir qui stasera.

- E piuttosto brava - disse Marliani tanto per
dir qualche cosa.

- Anzi - soggiunse Nana levandosi; giacche

in lei la risoluzione era sempre contemporanea
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all'idea che le scattava in testa e non usava met-
tere fra I'azione e il pensiero il bencheé minimo in-
tervallo. - Voglio andar sul palco a trovarla. Ac-
compagnami.

Nana dava assai facilmente del tu a' suoi
amici. Chi non sapeva nulla di questo vezzo, ave-
va talvolta delle sorprese singolari. Capitava di
doversi domandare se ella avesse tanti amanti o
tanti fratelli, o tanti cugini quanti si trovavano in
una sala in cui ci fossero, per esempio, una tren-
tina di giovinotti.

A ventinove di essi, essa dava del tu, con
magnifica disinvoltura.

- Mi lasci qui sola? - disse la signora Fanny.

- Vieni anche tu.

Nana dié il braccio a Marliani, e si mossero
verso il palcoscenico.

Sul palco trovarono per prima la Giannella,
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a cui un collega burlone stava dando a intendere
che quella mattina una donna aveva partorito,
uno dopo l'altro, dieci figli tutti maschi e tutti vivi.

A tale notizia, la Giannella aveva spalancati i
suoi occhi grigi e aveva sclamato:

- Tu mi sgonfii!

- Ma no; € un fenomeno rarissimo, ma non e
la prima volta che succede.

- Fino a quattro, I'ho gia sentito dire
anch'io... ma dieci poi... mi par troppo.

- Eppure & un fatto!

- Oh, guarda mo', povera disgraziata! - scla-
mo allora la Gianella, che s'era data subito a cre-
dere al barzellettatore. - Ed € viva ancora?

- Altro che viva! Si dice anzi che ieri, dopo
soli tre giorni, sia andata dal Cabrino a ballare.

Un barlume di sospetto che il suo compagno

d'arte si burlasse di lei, passo negli occhi sorri-
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denti della Gianella.

- Per bacco! Dieci? Saranno ben piccini.

- Ma che! - rispose l'altro colla pit impertur-
babile serieta - sono tutti grossi, al contrario, co-
me bimbi di un mese.

- Ma bisogna dire allora che essa sia una
gran macchina di donna.

- Lei? Non é piu grossa di te.

La Giannella porto le due mani sul grembo,
come per assicurarsi che in esso non ci avrebbe-
ro potuto stare dieci marmocchi.

In quel punto gli astanti che non potevano
piu reggere, scoppiarono in una fragorosa unani-
me risata.

- Ah! Voleva ben dir io! - sclamo la buona
Giannella, guardandosi intorno ramminchionita e
sorridente. - Che cosa ne so i0? Se ne sentono

tanti adesso di felomeni!
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Nana e i suoi due compagni s'erano fermati
presso la Giannella e avevano udito quel singo-
lare diverbio: «<Ma e la Tatan Nenée sputata» pen-
soO Nana.

In questo il direttore le si accosto:

- Vorrei parlare a madama Blanche - disse
quello.

Il direttore le addito il camerino e ve l'accom-
pagno.

Nel camerino di madama Blanche Nana tro-
vO Aldo Rubieri e il marchese Sappia, i quali
avendola veduta andar sul palcoscenico dalla
parte di destra, I'avevano preceduta dall'altro in-

gresso a sinistra.
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Aldo Rubieri e Sappia non si conoscevano;
madama Blanche li aveva presentati uno all'altro.

- Di nome € un pezzo ch'ella & conosciuta
da me - gli disse il marchese.

- Posso dire anch'io che il di lei nome non
mi € nuovo. Ell'é grande amico di un mio amico, il
conte O'Stiary.

- Di Enrico? Ma si, diavolo! L'ho lasciato ap-
punto in platea.

Nana entro.

Dopo gli abbracci, i saluti, le congratulazioni
colla artista cominciarono i complimenti da parte
di Sappia e di Rubieri che madama Blanche le
presento.

Questi da vero artista, che ha il diritto di rile-
vare piu che altri, le bellezze formose nella don-
na, scocco a Nana un complimento cosi plastico,

che gquesta ne resto colpita ed estatica.
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Allora ella gli parlo subito del desiderio di
avere da lui un ritratto in marmo. Gli domando il
permesso di andar il giorno dopo a visitare il suo
studio.

Quanto al marchesino Sappia egli era cosi
commosso dalla vicinanza di Nana che balbetta-
va, e per mostrar disinvoltura faceva invece la
corte a madama Blanche.

Madama Blanche, che aveva mangiata subi-
to la foglia, accettava quella corte di ripiego con
molta ironia. Ella si era messa allo specchio e
truccandosi faceva mostra di non sentir le lodi
che Rubieri profondeva a Nana, perche quelle lo-
di... fatte a un'altra, nel suo camerino, la secca-
vano enormemente.

Finalmente il Sappia interpellato da Nana
dovette volgersi anche a lei. E allora si capi per-

fettamente che quelle due creature, le quali pare-
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va proprio si vedessero per la prima volta, s'era-
no conosciute altrove... di sfuggita, misteriosa-
mente, da un gran pezzo forse, ma s'erano gia
vedute in qualche altro luogo di questo mondo.

Una frase di Nana tolse ogni dubbio a Ru-
bieri e a madama Blanche.

- Voi siete sempre un gentiluomo, non e ve-
ro? - domandod Nana a Sappia, accomiatandosi e
stringendogli la mano molto inglesamente. A cui
Sappia aveva risposto:

- Ne potete dubitare? Non temete nulla da

me.

Nana quando fu nello studio dello scultore fu

presa dalla sua solita smania di far valere la sua
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iImmensa bellezza plastica. A Rubieri era bastato
uno sguardo per accorgersi di essa e non avreb-
be potuto desiderar di meglio che di averla per
modella. Ma naturalmente non osava. Fu Nana
che gli disse essere pronta a lasciarsi far il ritratto
ignuda, e allora Rubieri per idealizzare |'opera
sua aveva trovato un'idea che gli era parsa lumi-
nosa, e che Nana aveva accettata con entusia-
smo.

- lo faro di voi la Venere contemporanea.

E cosi s'era fatto. In meno di quindici giorni,
dal blocco informe di creta, era gia sortita come
un giorno dalle spume del mare somigliante e

stupenda la statua-ritratto della Nana.
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V1.

Filippo Marliani abitava in una camera di
venticinque lire al mese in via Solferino.

Era una stanza che pareva creata apposta
per designare il carattere e l'ingegno di chi I'abita-
va. Per quanto preoccupato, per quanto al verde,
per quanto disgraziato un uomo di buon gusto,
non puo vivere in certe camere mobiliate milane-
si, ancorche gentile ne sia la padrona che la rigo-
verna soffice il letto e a buon mercato la pigione.
C'e in molt'uomini un sentimento delicato, ombro-
S0, superiore ad ogni idea di risparmio, inavverti-
to spesso, ma sempre vigile e tiranno per conto
proprio, il quale si ribella continuamente all'aspet-
to delle cose volgari o anche soltanto sgraziate e
brutte.

Filippo Marliani, che era pure quel che si di-
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ce un bel giovane, e che era stato anche ricco,
aveva il difetto di essere assolutamente privo di
ogni idea estetica, non sognava che a questo
mondo esistesse il sentir fine, non aveva alcuna
nozione ne innata ne acquisita del buon gusto.

Filippo, da parecchi mesi, trovavasi in una
terribile crisi finanziaria. Aveva fatte delle perdite
grosse al giuoco, e s'era ridotto in quella camera
da venticinque lire al mese, dopo d'aver venduto
a poco a poco tutto cio che teneva di bello e di

ricco nel suo antico quartierino da scapolo agiato.

Il giorno dopo della sera che Filippo rivide
Nana a teatro - era un sabato - si trovava pos-

sessore dell'ultimo, unico, estremo suo biglietto
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da mille lire; con ottocento di esse doveva soddi-
sfare a un debito di giuoco rimastogli della sera
innanzi, col resto tentare per l'ultima volta la sor-
te. Se questa gli fosse stata avversa si sarebbe
fatto saltar le cervella. Lo aveva fissato e gli pare-
va di aver il coraggio di non mancare al proposi-
to.

L'incontro di Nana a Milano era un fatto che
doveva influire grandemente su questo progetto.
Egli non si accorse di desiderare ancora ardente-
mente quella donna. La miseria e tal cosa che
tronca ogni desiderio superfluo. La galanteria
all'aspetto di questa si spaventa e fugge.

Nana s'era accorta ch'egli doveva essere in
miseria. Le donne in questo hanno un fiuto
straordinario. Essa che lo aveva conosciuto a Pa-
rigi soltanto tre anni prima splendido e prodigo,

vestito assai bene, lindo, profumato, aveva capito
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a prima vista la differenza.

Era di poco battuto il tocco quando Nana
entro nella camera di Filippo. Essa entro sorri-
dendo e mostrando fra le labbra le sue mirabili
due fila di denti, coll'aria trionfante di una donna
la quale sa di render all'uomo che essa va a tro-
vare uno degli onori piu grandi che creatura uma-
na possa fare ad un suo simile.

Ma dato un rapidissimo sguardo intorno in
guella camera di Filippo fece una smorfia colle
labbra e cogli occhi, nella quale si sarebbe ve-
duto chiaramente un senso spiegatissimo di delu-
sione e di disgusto.

Filippo voltava le spalle all'uscio pel quale
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Nana era entrata, e stava tutto assorto, sotto ad
una finestra, in una operazione discretamente
eteroclita.

L'aspetto di quella camera aveva dato di
botto sui nervi a Nana. Eppure la era una stan-
zetta ordinata, pulita, ammodo. La stiratrice che
era venuta poco prima a recar a Filippo la sua
scarsa biancheria della settimana non rifiniva di
lodarla. Ella trovava che ci si sarebbe stati bene
anche in due. Non un filo fuori di posto; non una
macchia, non uno sdrucito.

Ma agli occhi di Nana c'era del superfluo
che guastava ogni cosa.

Sulle pareti, per esempio, in cornici di finto
ebano stavano appese quattro stampe rappre-
sentanti quattro episodi del vecchio testamento:
abbomint di disegno, di composizione e di colo-

rito. E Filippo non se n'era mai accorto!
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C'era un caminetto. A chiudere la bocca di
guel caminetto c'era un paracamino. Uno sciagu-
rato imbianchino sulla carta di quel telaio aveva
dipinto un paesaggio al cader del sole cosi ob-
brobrioso, da far venire in uggia la campagna ed
il cader del sole.

E Filippo non se n'era mai accorto.

Sul piano del caminetto Nana scorse tre og-
getti nefandi. Al posto del pendolo, una grossa
scatola col coperchio tutto incrostato di conchiglie
terrestri e fluviatili, e, da una parte e dall'altra,
due vasi barocchi con dei fiori di velo, sotto la lo-
ro brava campana di vetro colla rispettiva ciniglia
verdesporco, che ne cingeva la base sul piede-
stallo di legno dorato.

Quei quadri, quel paracamino, quella scato-
la colle conchiglie e quei vasi erano certo la parte

caratteristica, diro cosi, di quella ignobile stanza,
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ma non erano ancora tutto. Intorno intorno Nana,
con quell'ammirabile rapidita di sguardo ch'ella
possedeva quando voleva vedere, pari alla supi-
na inerzia ond'era presa quando non le importa-
va nulla di sapere, ebbe un'altra impressione mo-
lesta; quella che alla Francese si direbbe cho-
quante.

Fu la presenza di un oggetto preparato su
una sedia a pié del letto, accanto ad una camicia
di bucato: un bel paio cioe di bretelle ricamate.

Le bretelle all'imaginazione delle donne rap-
presentano la vecchiaia dell'uomo che le porta.
Eppure quelle bretelle di Filippo erano bellissime
per quanto logore e macchiate dal sudore. Erano
un avanzo dei giorni agiati e felici. Si capiva lon-
tano un miglio che dovevano essere state un do-
no di qualche umile e molto borghese amante. Le

liste maggiori erano minutamente ricamate in se-
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ta con leggiadro lavoro. Esse facevano capo da
una parte e dall'altra a degli anelli, da cui si bifor-
cavano i minori straccali di pelle liscia, che termi-
navano cogli occhielli, i coniugi legittimi dei ri-

spettivi bottoni dei pantaloni.

Filippo stava, come fu detto, colle spalle ri-
volte all'uscio d'ingresso, intento in un‘operazione
alguanto misteriosa. Teneva piegata la testa e la-
vorava attento a due mani intorno ad un oggetto
che Nana non poteva discernere.

Nana, accortasi che egli non l'aveva udita
entrare, tossi.

Filippo si volse come sgomento, e vedendo

la bella donna i sul limitare, arrossi tutto e porto
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le due mani dietro la schiena.

Non ci riusci a nascondere il proprio delitto.
Nana aveva gia veduto, aveva capito tutto ed era
scoppiata in un irrefrenabile riso.

Filippo nella destra teneva una forbice indi-
tata, e nella sinistra un solino da collo inamidato,
al quale stava facendo la barba.

Il far la barba ai solini da collo che perdono
la bava dall'orlo, € un‘operazione che le stiratore
non si attentano di fare per loro conto, e che
spetta a que' poveri diavoli, i quali non pensano a
provvedere dei solini nuovi, quando i vecchi sono
logori. Certo e che codesta operazione e fra le
piu gelose della vita, tanto che chi e costretto di
farla, si lascia vedere il meno possibile che puo e
tanto meno poi da una donna, e tanto meno poi
da una donna bellissima, alla quale gia altra volta

Si e protestato ardentissimo amore.
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Nana trattenne l'ilarita, che mortificava Filip-
po e fu la prima ad aprir bocca, e senza il piu pic-
colo preambolo gli disse a bruciapelo:

- Cosa diamine € successo di te? Sei dun-
gue rovinato?

- Perché? - balbetto Filippo.

- Ma lo si capisce. Sei venuto a stare in una
camera, dove io non ci starei nemmeno dipinta, e
ti tocca, a quel che sembra, di refilare i tuoi colli
per poter uscire.

Filippo non rispose.

- Dunque non mi dici nulla a vedere che io
mi sono incomodata per te? - diss'ella che si era
seduta frattanto nell'unica sedia a braccioli che
fosse nella camera.

E sdraiandosi in essa Nana non aveva man-
cato, come al solito, di scoprire per un buon pal-

mo, con un colpetto di mano, la stupenda gamba
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a Marliani gia nota.

Filippo non aveva buon gusto; ma contava,
prima di tutto, soli ventisei anni, possedeva una
salute di ferro e una concupiscenza d'oro. Il suo
temperamento sanguigno, irritabilissimo al solleti-
co del senso, era gia stato scosso potentemente
al primo incontro degli occhioni di Nana; Potete
figurarvi cosa ne nacque alla vista del piede e
della calza di seta ond'era coperta la gamba della
donna gia amata alla follia....

Lascio cadere a terra solino e forbice, si av-
vento per cosi dire contro Nana, con un moto di
caldissima tenerezza, e fece per stringerla al se-
no.

- Un momento! - sclamo Nana ritraendosi
colla sedia; la quale avendo le rotelle scivolo in-
dietro un bel tratto. Filippo che s'era curvato in-

nanzi, perdette I'equilibrio e stette quasi per stra-
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mazzare al suolo. Lo scappuccio che egli fece
mancandogli il centro di gravita fu cosi comico
che Nana dovette malgrado dar fuori in un‘altra
grande risata.

Né faceva bisogno d'essere una cocotte pa-
rigina per questo!

Filippo questa volta era mortificato sul serio.

Nana godeva immensamente in cuor suo di
riuscir con cosi poco a mortificare un po-
ver'uomo! Anzi parendole venuto il tratto per au-
mentar la dose di quella confusione, si volse, pre-
se in mano gli sciagurati straccali, che stavan sul
dossale della sedia e presentandoli a Filippo:

- Tu dunque - disse - ti sei messo a tirar su i
pantaloni con queste carrucole?

A Filippo s'affaccio per risposta e per giustifi-
cazione una bugia.

- Li usai per montar a cavallo - voleva dirle.
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Ma penso che Nana se ne intendeva e che
nei bei tempi andati I'aveva veduto vestirsi una
volta per montar a cavallo, senza bisogno di quei
tiranti. S'accontento di rispondere:

- Il sarto m'ha fatto i calzoni troppo larghi.

Per poco ancora stettero in silenzio. Filippo
divorava cogli occhi Nana, che guardava altrove
e diceva fra sé: che grullo!

- E dunque? - ricomincio Nana.

- Dunque, che cosa?

- Non mi conti nulla?

- lo nulla.

- Sei in collera?

- No, ma capisci bene.

- Che cos'e che debbo capire?

- lo avrei voluto abbracciarti e farti un bacio
e tu ti ritiri, che quasi mi facevi cadere e poi inve-

ce mi domandi se tiro su i calzoni colle carrucole.
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- Mi piace tanto a veder gli uomini arrab-
biare!

- Ancora?

Se Filippo non avesse avuto in corpo
quell'orgogliuzzo da dozzina, quel ticchio perma-
losamente goffo, che & pure la caratteristica di
tanti bei giovani di Milano e di altri luoghi, in que-
sto punto avrebbe trionfato immediatamente.

Ho detto che in fatto di sensualismo Nana
non aveva ritegni. Contraddizione costante anche
In questo. Essa era a momenti una donna fredda
come marmo 0 magari, a momenti, la piu sfrena-
ta baccante della terra. Da madre natura ella pa-
reva creata indubbiamente e mollemente lasciva;
| suoi occhi e le sue rotondita troppo chiaramente
parlavano; non si poteva pigliar abbaglio.

Quel giorno, dopo tanto erotico digiuno, ella

sarebbe stata in gran vena di pazzie; e se Filippo
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avesse saputo fare, ella sarebbe tornata sua
amante d'un giorno, con entusiasmo, malgrado la
manifesta arsura di lui.

Povero Filippo Marliani!

Egli non s'accorse di essere un uomo per-
duto. Il presentimento non gli disse che fra il suo
suscitato ardentissimo desiderio e la pur evidente
condiscenza di Nana, due elementi che sarebbe-
ro stati li li per intendersi tanto bene, si era eleva-
to un ostacolo insormontabile nella mente e per
cio nei sensi di lei: il sentimento del ridicolo. Gli e
In questo senso che i Francesi dicono che il ridi-
colo uccide.

Egli non vedeva in quel punto che la difficol-
ta di rompere di nuovo il ghiaccio.

Ebbe una sciagurata ispirazione.

Si mosse verso l'uscio.

- Che fai? - gli domando Nana.
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- Chiudo l'uscio - rispose Filippo con un sor-
riso tra I'ebete, il compiacente e il fatuo.

- A chiave?

- Sicuro a chiave.

- Non voglio.

- Perche?

- Perché m'hanno veduta entrare e non vo-
glio si dica che fui chiusa dentro a chiave con te.
E poi del resto sai, debbo andarmene subito.

- Che cosa sei venuta qui a fare allora se
vuoi andartene subito?

- Oh bella! Prima per domandarti un parere
per un'idea che m'e venuta, cioé per una propo-
sta che mi fu fatta da un impresario, che vorreb-
be ch'io diventassi artista... poi per raccomandarti
di non parlar di me a nessuno... poi....

- Poi che cosa?

- Poi per vedere se tu mi potevi prestare un
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migliaio di franchi.

Filippo si senti come fulminato. Ma non si
tradi.

- E se io potessi prestartelo il migliaio di
franchi che faresti tu per me? - disse con voce
leggermente tremula di emozione.

- Nulla... cioe ti ringrazierei.

- In che modo?

- Colla bocca.

- Null'altro?

- Null'altro.

- Perché?

- Perche - rispose Nana - non vorrei che tu
credessi ch'io voglia ripagarti del favore che mi
faresti.

- Neppur un bacio?

- No. Un mio bacio o non deve valer denaro

o deve valere dei milioni.
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- Poumh?

Filippo dalle sortite di Nana era continua-
mente disorientato. Quello spirito pieno d'ordine,
abitudinario, limitato e timido non capiva le ec-
centricita di Nana. Lo facevano ammutolire.

Allora quello sventurato, che teneva nel por-
tamonete il danaro, col quale doveva pagare nel-
le ventiquattro ore il suo debito di giuoco della
notte prima, trasse di tasca il portamonete e fece
atto di cavarne il biglietto da mille.

- No - disse Nana alzando la mano verso di
lui. - Ora non li voglio piu.

- Perche non li vuoi piu? - domando con cre-
scente esterefazione Filippo.

- Sei sfortunato oggi - sclamo Nana sorgen-
do in piedi e ridendo un poco sforzata. - Se tu mi
avessi dati que' mille franchi senza dir parola, se

invece di pensare al compenso tu mi avessi fatto
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vedere che non pensavi ad altro che a rendermi
un servizio, puoi star sicuro che.... Capisci bene;
tu mi conosci gia! Cosi me ne vado. Addio.

Filippo mise in tasca il portamonete.

Lo sguardo con cui Nana accompagno quel-
la ritirata nelle tasche, mentre stava per volgere
le spalle al giovane, fu una piccola iliade di ironia
e di disprezzo.

- Nana, fermati - le disse Filippo prendendo-
le una mano.

Ella si volse.

- lo non ci capisco un bel nulla, di questi tuoi
capricci.

- Lo so bene che non capisci nulla. Se tu li
avessi capiti, non ci saremmo annoiati l'uno
dell'altro in soli otto giorni... ti ricordi, a Parigi.
Oppure a quest'ora io sarei gia stata tua di nuo-

VO.
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- Ammetterai pero d'esser un grande origi-
nale!

- Sara benissimo!

Filippo le recinse la vita colle braccia, e Na-
na le lascio fare. La mossa, il gesto del giovane
erano stati fatti abbastanza bene, e cio era basta-
to perché Nana non se ne fosse schermita. Filip-
po curvo la testa sulla guancia di Nana, la bacio
ardentemente poi le disse in orecchio:

- Che cosa dovrei fare per ridiventarti sim-
patico?

Nana ruppe a ridere. Filippo, abbassando lo
sguardo sul seno turgido e semicoperto della vo-
luttuosa creatura si senti nelle vene un fenome-
no, come se in esse fosse corso, non del sangue,
ma della lava incandescente.

- Che cosa dovresti fare per diventarmi sim-

patico? - rispose Nana svincolandosi da Iui. - E
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piu facile ch'io ti dica quello che non dovresti
fare. Vedi, Filippo, per me il cedere non e que-
stione come per tante altre, né di tempo, née di
fatti, ne di gratitudine, né di compassione. A me
gli uomini sono simpatici o sono antipatici a prima
vista. Dopo due minuti che li ho veduti o che li ho
intesi a parlare, io potrei dirti: di questo non saro
mai I'amante, di quello lo sarei stata in tre ore,
s'egli mi avesse voluta.

- Ma tu di me lo fosti gia una volta!

- Appunto perche allora mi apparisti amabi-

- Ed oggi no?

- No.

- Perche?

Nana, parlando girandolava per la camera
ed era giunta dinanzi al camino.

- Ecco, per esempio - diss'ella alzando il co-
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perchio della scatola fatta di lumachine e di con-
chigliette - ecco qua. A me sarebbe impossibile
I'innamorarmi di un uomo, il quale tiene in casa
sua di queste porcherie.

- Che ne so i0? C'era, I'ho lasciata e la mi
serve.

Nella scatola, Nana vide delle fotografie. Ne
levo una, la guardo con un sorriso pieno di ironia,
poi domando:

- Chi é questa?

- E la mia amorosa - rispose Filippo con
un‘alzata d'ingegno.

- Davvero? Te ne faccio i miei complimenti.
E molto bella.

- Ti pare?

- C'é mai pericolo che essa mi trovi qui?

- No. Essa non viene qui. Vado io da lei.

- Perché non me I'hai detto subito che avevi
324



un'amante di questa forza?

- Perche essa ama me, ma io non amo lei.

- Chi ami tu?

- Lo sai bene.

- Vorresti darmi ad intendere che tu sei inna-
morato ancora di me?

- Ora che ti ho riveduta, sono certo di esser-
lo, perché tu sei sempre per me la piu bella don-
na dell'universo.

Nana vibro al giovine uno di que' suoi sguar-
di ben intenzionati, che avrebbero avuto la poten-
za di far rizzare i capelli in capo a un morto.

Filippo spasimava.

- Nana, sii buona - le disse egli; e prenden-
dole le mani se la attiro sul petto, la recinse col
braccio, le disse all'orecchio parecchie frasi in-
sensate e senza sintassi, ma che volevano dir

tutte chiaramente la stessa cosa.
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Nana lasciava fare e udiva con volutta quel
vaniloquio.

Ad un tratto sclamo:

- Mi hai detto che essa € innamorata di te?

- Molto.

- E soffrirebbe se tu la dovessi lasciare?

- Credo che ne soffrirebbe assai.

- Vuoi tu lasciarla per amor mio?

- Me lo domandi? - rispose come gemendo
lo sciagurato Filippo.

- Me lo giuri?

- Te lo giuro.

- Che pegno, che sicurta mi puoi dare che lo
farai?

- Quella che tu vorrai impormi.

- Se io esigessi che tu non l'avessi a vedere
mai piu?

- Obbedirei.
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- Se io volessi che tu stracciassi in mille
pezzi questo suo ritratto?

- Ecco - disse Marliani facendo il ritratto in
pezzi.

- Se io volessi che tu gettassi dalla finestra
gueste lumachine?

- Ecco.

E afferrata la scatola Marliani aperse le im-
poste, die un'occhiata di sotto nel cortile e vi
scaravento la scatola.

- Se io esigessi che tu non avessi pitu mai a
portar le bretelle?

- Ecco!

E Marliani, raccolte le forbici che stavano a
terra, e presi in mano i tiranti, li tagliuzzo in vari
pezzi.

- Sei contenta?

- SI.
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- Vuoi altro?
- No. Adesso che sono persuasa, va pure a

chiudere l'uscio a chiave.

La mattina seguente al bel primo svegliarsi
si affacciarono alla mente di Filippo Marliani due
imagini e due idee importantissime, di cui l'una
voluttuosamente splendida, l'altra sgarbatamente
molesta.

La prima era Nana. Quella donna che tutti
desideravano, che aveva prodotta nella gioventu
dorata di Milano una insolita effervescenza, per
posseder la quale molti avrebbero dato, se non la
vita, gran parte dei loro averi, era ridivenuta sen-

za farlo basire, la sua amorosa.
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La seconda idea, che attraversava e che
smorzava quella superba gioia era la ripetizione
di un fastidio e di un rimorso che gia egli aveva ri-
sentito il di prima, non appena Nana lo aveva la-
sciato solo nella sua cameretta. Era prodotta da
due fatti egualmente gravi e umilianti: quello di
trovarsi senza piu il becco d'un quattrino indosso,
e quello di non aver potuto pagare nelle venti-
guattr'ore il debito di giuoco di ottocento franchi,
contratto la notte dianzi.

Egli, infatti, di nascosto di Nana, la quale -
credeva. - non avrebbe voluto piu accettare il suo
dono le aveva scivolato nel portamonete il suo ul-
timo biglietto da mille franchi, che avrebbe dovuto
servire a quell'ufficio indispensabile per chi voglia
comparire ancora in una sala di giucco.

E si trovava perfettamente al verde. E - cio

che non e indifferente a notarsi - non teneva piu
329



in casa neppur un filo con cui far danaro. L'abbia-
mo veduto fare la barba ai solini da collo sfilac-
ciati. Segno di grande arsura!

Se non che I'anima umana é cosi avida di
felicita e si sottrae cosi volentieri al dolore e
all'umiliazione, che sulle prime il pensiero di Filip-
po figgendosi ardentemente nell'imagine di Nana
gli fe' riprovare soltanto la gioia e l'estasi vivissi-
ma d'averla ancora posseduta.

- Nana, mia Nana, bella Nana terribile - an-
dava egli dicendo mentre si vestiva; e non si sa-
ziava di ripetere quel nome come per tener occu-
pata la mente e ributtar indietro le idee importu-
ne. - Che splendida creatura! Che occhi, che ca-
pelli, che denti, che profumo di donna sana! Ma
I'orgasmo erotico duro poco.

Bisognava pensar all'avvenire, e provvedere

alla vita. Quell'ultimo biglietto da mille, che avreb-
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be dovuto servire, per tre quarti a pagar un debito
di giucco, e pel resto ad essere arrischiato, e a
produrre chissa che risorsa, sfumato in quel mo-
do gli toglieva la speranza di potere la sera ten-
tare di nuovo la sorte. Ad ogni modo in bisca eg|li
non ci sarebbe andato che di sera. Ma intanto? |
due piccoli problemi della giornata: la colazione
ed il pranzo, come si risolveranno?

«Potrei - comincio passando in rassegna i
mezzi leciti - potrei andar in cerca d'un amico e
farmi invitare da lui dicendo di avere dimenticato
a casa il portamonete. O potrei anche fingere al
restaurant di averlo lasciato a casa. Ma questo
stratagemma andra bene un paio di volte! E poi?
Chi me ne dara?

Erano pero i due espedienti piu ragionevoli
pel momento; risolse di metter in pratica I'uno o

I'altro a seconda del caso, e usci.
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Non trovando I'amico da cui farsi invitare fe-
ce colazione come il solito al suo caffe, ordino al
cameriere di fargli il conto, poi frugando in tasca
colla piu gran disinvoltura del mondo, finse d'aver
lasciati a casa dei biglietti da mille, che ci avreb-
bero dovuto esser dentro, e si levo tutto turbato
per paura che... la donna che rigoverna la came-
ra... non si sa mail...

- Si figuri! - gli aveva gia detto il cameriere,
prima ch'ei fingesse quelle smanie. - Paghera do-
mani!

Anche quel paghera domani fece a Filippo
un effetto singolare...

«Chi € che mi insegna come si fa a guada-
gnar danaro?» - pensava avviandosi senza saper
dove. - Domani se non pesco danaro hon potro
neppur tornar qui a far colazione. Gli amici li ho

gia gonfiati tutti. Non c'é piti da cavarne nulla. E
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terribile!»

La farsa del portamonete lasciato a casa fu
ripetuto da lui per il pranzo in altro luogo.

Ma venne il vero punto topico, anche per Fi-
lippo Marliani; quello cioe di non poter piu pas-
sare dinanzi a certi caffé ne a certe trattorie per
non farsi vedere, e di non saper piu quale alber-
go scegliere ancora da mistificare.

Per capir bene questa situazione in tutta la
sua verita, in tutti i suoi spaventevoli particolari, in
tutti 1 suoi segreti inesplorati, € necessario saper
bene che cosa voglia dire patir la fame per man-
canza fin di un paio di soldi da comperarsi alme-
no del pane.

E si badi! A questa fame, per mancanza di
pane, non vanno soggetti che gli uomini della
condizione di Filippo Marliani, a cui € vietato Il

guadagnar sia pure due soldi. Il miserabile, che
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vuol lavorare, non sa che cosa sia. Se non trova
da guadagnar i due soldi, stende magari la mano
all'elemosina e li raccatta. Marliani no. Per capir
bene, ripeto, questa situazione, € necessario
I'essere andato qualche volta a letto verso il tra-
monto, quando la fame pil assaetta lo stomaco,
a tentar di dormire per non provar gli spasimi e
I'umiliazione. E necessario sapere qual grado di
carattere e di probita abbisogni ad un uomo che
veste di panno per affrontare e cacciare indietro
le idee invadenti, che fanno ressa e rivolta in fac-
cia al senso morale, protestando rabbioso contro
la ingiustizia distributiva, contro il sistema sociale,
contro tutto cio che i politici chiamano l'ordine
stabilito.

Filippo Marliani perd non pensava che del
suo trovarsi in quell'orrendo disagio aveva colpa

lui stesso.
334



Amava meglio prendersela contro 'ordine
stabilito.

Camminando alla ventura delle ore intere,
resistendo all'idea di andar a trovare Nana, alla
guale non voleva presentarsi a mani e a tasche
vuote, egli andava facendo, senz'accorgersi, una
guantita di ragionamenti nuovi e di piccole opera-
zioni strane, inusate, senza senso comune. Era
capace di tener dei quarti d'ora gli occhi a terra,
sperando di trovare sul cammino un biglietto da
mille, smarrito da qualche banchiere distratto, o
un brillante uscito fuori da un orecchino di donna,
0 una borsetta piena d'oro, perduta da qualche
inglese in viaggio. E in quel momento l'idea
dell'obbligo di portar queste cose al Municipio,
non gli era nemmeno apparsa in ombra. Nella
sua testa non sbucciavano che idee malsane, co-

me in un campo sterile e dimenticato non germo-
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gliano che male erbaccie. Disperando a un tratto
di trovare pe' sassi qualche oggetto di valore, al-
z0 gli occhi a caso e si trovo accanto alla vetrina
di un cambiavalute. Si fermo di botto ed ebbe an-
che la stupidita di credere che questo fosse un
buon augurio. La dinanzi, cogli occhi intenti sulle
monete d'oro e sui biglietti di banca sciorinati
nell'interno della vetrina, il povero affamato senti
svilupparsi nel capo dei miasmi di cupidigia mor-
bosa, e nel pugno una smania di sferrar un colpo
nella lastra di vetro. Cose tutte che non aveva
mai provate di sua vita. «Se si potesse far un bu-
CO senza che nessuno se ne accorgesse? Li c'e
appunto un biglietto da mille. Andrei a pranzo, poi
stasera pagherei il debito, poi cogli altri dugen-
to... chissal»

Guardossi intorno come trasognato. Rinsa-

vi; ebbe vergogna de' propri pensieri; odio quelle
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tentazioni; pure il suo sguardo, tra lo spaventato
e il suppligante, pareva dire ancora: Chi mi da un
biglietto da mille?

Si stacco da quella vetrina - gia, per la inten-
zione, ladro! - prosegui il suo cammino sempre
intontito e in preda al piu desolante scoraggia-
mento. La fame aumentava. Intorno a' suoi pen-
sieri scattavano, ondeggiando come in nebbia
opaca, delle fantasticherie di delitto e di rapina. A
un certo punto fece anche improvvisa comparsa
I'idea del suicidio, ed ei I'accolse di fronte come
un ospite che non si attende, ma che fa piacere a
vederlo.

«No - diss'egli dopo averci pensato su qual-
che poco - sono sempre in tempo per questo.»

«E Nana?»

Questo nome ch'egli aveva dimenticato dac-

cheé il pungolo della fame era incominciato e il
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SUO amor proprio era stato messo a cosi dura
prova dalla necessita di fingere parecchie volte la
scena del portamonete dimenticato - in tre o
quattro restaurants dov'era conosciuto - gli porto
al cuore un'angoscia intollerabile.

«Ah, bisogna uscirne a ogni costo - penso. -
lo non posso lasciare Nana. Essa mi abbisogna
pitl che il pane da sfamarmi. Non vivo cosi! E
troppo tormento! E necessario ch'io abbia molto
danaro. Essa non mi ama al punto da volermi
gratuitamente, per me solo. Essa fu mia ancora...
senza interesse... € vero. Ma chissa... per tempe-
ramento forse. Ma non vorrei io stesso!»

La risultante di tale ragionamento fu questa
frase:

«E necessario aver danaro.»

E fra tutte le mariuolerie di cui potesse ave-

re in testa un'idea, ando cercandone qualcuna da
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metter subito in pratica.

Tutt'a un tratto un'idea luminosa lo colpi. Gli
tornarono in mente certe parole misteriose che
aveva udite per caso, alcuni mesi prima... da un
certo tale... parole a cui allora non aveva posto la
piu piccola attenzione e che ora gli comparivano,
come ad un brick che naufraga, I'ancora di sal-
vezza. Fu per lui un momento d'immenso sollie-
vo; la speranza, la meretrice dell'anima, illumino
il suo volto che era divenuto a poco a poco ema-
ciato, e senza pensarci sopra piu che tanto,

s'avwvio.

«Chissa che non sia in tempo io stesso a pi-

gliar quel posto» - diceva fra sé. - «ll signor Gia-
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comino me ne sapra dire qualche cosa.»

Ando difilato in piazza del Duomo. La cerco
I'omnibus per Porta Garibaldi, e tutto infervorato
nella sua idea, senza pensare che non teneva in
tasca neppur il becco d'un quattrino, vi si caccio
dentro.

L'omnibus si mosse e il conduttore gli stese
la mano per avere il prezzo della corsa. Fu allora
che Marliani si ricordo di non aver danaro. Ma av-
vezzo ormai a fingere quella manovra del porta-
monete, mise bravamente la mano destra nella
tasca interna dell'abito, poi frugo di qua, frugo di
la, fingendo una crescente inquietudine, e fini
collo sclamare:

- Cristo! M'han rubato il portafogli!

- Maghero allora! - disse il conduttore
dell'omnibus.

- Sicuro. O me I'han rubato o I'ho lasciato
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in... quella bottega.... Oh povero me!

- Scenda, scenda... non importa. Paghera
un'altra volta.

Filippo non se lo fece dire due volte. Disce-
se, fe' mostra di rifar la strada verso quella botte-
ga, poi, quando lI'omnibus fu scomparso, svolto di
nuovo verso Porta Garibaldi.

Giunto a un centinaio di passi oltre il teatro
Fossati, entro in una bottega di parrucchiere -
che oggi non c'e piu - e ad un figuro di vecchietto
che stava la seduto su uno sgabello col sedile a
vite, ad aspettare forse qualche pratica, disse:

- Lei e il signor Giovannino, non e vero?

- Per servirla. Vuol fare la barba?

- No, per ora. La faremo dopo, in caso. lo
sono venuto da lei per vedere se.... Siricorda lei
di avermi veduto, sara un paio di mesi, col signor

Silvestre Bonaventuri?
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- Mi ricordo. Lei € il signor Filippo Marliani.

- Bravo! Allora ella disse al mio amico che
non gli era ancora riuscito di trovare un giovine
un po' educato e vestito bene, che volesse assu-
mersi quell'incarico, ancorche avesse offerto cin-
guecento franchi al mese.... Siricorda?

- Altro che ricordarmi.

- Ebbene, I'ha trovato? - domando il Marliani
col cuore in sospeso; giacche quella risposta po-
teva forse decidere della sua vita.

- No - rispose il signor Giovannino. - Tutti
hanno paura di cader in trappola.

- Si puo sapere di che si tratta? Se si tratta
di avere del coraggio, sono qua.

Il signor Giovannino espose la faccenda a
Marliani. Questi domando se si poteva parlare coi
signori che proponevano l'affare.

- Sicuro che si puo. Me ne parlarono giusto
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anche stamattina. La signora Bibiana sopratutti &
scaldata e vorrebbe trovare un giovine come dice
lei, che sarebbe certo di far fortuna.

- Chi e la signora Bibiana?

- E quella che ha il morto. Una vedovona,
che ce ne voglion tre di noi per abbracciarla.

- Potrei parlare a questi signori?

- Lei? E pronto lei ad accettare?

- Si - rispose secco il Marliani.

- E giusto 'ora che son riuniti in bottega -
soggiunse il parrucchiere.

- Andiamoci allora.

- Andiamo pure. Cecco, dove sei?

Cecco usci dalla retro-bottega.

- lo vado un momento con questo signore, e
torno subito.

Cosi detto, usci seguito da Marliani.

Dati una ventina di passi parlando fra loro
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sottovoce, il parrucchiere svolto dentro in una
bottega da rigattiere.

Una donnicciuola che se ne stava ebeta-
mente seduta in un canto di quella uggiosa ca-
mera all'avvicinarsi dei due sconosciuti allungo il
collo e ravvisato il signor Giovannino torno a rag-
gomitolarsi nella sua cretina immobilita.

Il parrucchiere si avvicind ad un uscio a due
battenti socchiusi, che s'apriva nella parte di fac-
cia all'entrata e che metteva in una tetanzuccia o
retrobottega e fe' cenno a Marliani di fermarsi.

Mise I'occhio allo spiraglio e pronuncio a vo-
ce melliflua:

- E permesso?

- Avanti - s'intese rispondere una voce sec-
ca,; e sgarbata dal didentro.

Il vecchietto si volse al suo compagno gli fe

cenno di venir innanzi e schiuse l'uscio.
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Nella stanza dove erano per entrare il par-
rucchiere e Filippo Marliani stavano raccolte tre
persone due uomini e una donna.

Gli uomini erano entrambi in quell'eta che
non € giovinezza ma che non si potrebbe ancor
dire maturita.

La donna nei quarant'anni, che vestiva con
volgare eleganza e mostrava un viso campa-
gnuolo e rubicondo da farla giudicare per una fit-
tavola o per la moglie d'un pizzicagnolo, era la si-
gnora Bibiana.

Quelle persone se ne stavano sedute in si-
lenzio a ridosso della luce che entrava da due fi-
nestre a vetri smerigliati, a destra e a sinistra
d'un altro uscio, che metteva nel cortile. In tal
modo i tratti del loro viso restavano in ombra
mentre essi avevano il destro di vedere perfetta-

mente rischiarato il volto di chi fosse venuto a
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parlar con loro. Facevano come certe donne sul
tramonto che vogliono nascondere le grinze ai lo-
ro visitatori.

- Venga avanti signor Giovannino - disse un
di coloro al parrucchiere, che aveva domandato
licenza di entrare.

Questi si fermo accanto all'uscio lasciando il
passo a Filippo Marliani.

Gli occhi dei radunati si fissarono curiosa-
mente; nelle sembianze del giovane sconosciuto.

- La chiuda l'uscio - disse la signora Bibiana
al signor Giovannino. - E lei - ripiglio volgendosi a
Filippo con un sorriso - la tenga pure il suo cap-
pello in capo e s'accomodi.

- Comodissimo - rispose questi sedendosi
sulla prima sedia che si trovo d'accanto.

In questa il parrucchiere domando licenza di

andarsene, ma venne trattenuto dalla donna.
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- Che fretta! Stia qui un po anche lei a senti-
re. Poi voltasi al Marliani:

- Lei sara gia informato spero della cosa.

- Gli ho spiegato io I'affare all'ingrosso - ri-
spose il signor Giovannino. - Egli e pronto a fir-
mare il contratto basta che entro domani gli sieno
sborsate due mila lire.

- Andiamo adagio - sclamo uno dei tre uomi-
ni levando la mano verso il vecchio - una cosa
per volta e senza alzar la voce che nessuno qui €
sordo.

La donna volgendosi allora al giovine ripre-
se.

- Capira anche lei... signor... signor?

- Marliani - rispose questi.

- Signor Marliani, che prima di stringere un
contratto importante come questo, bisogna cono-

scersi un poco, perche dove c'e da obbligarsi in
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faccia ai terzi; le cautele dei galantuomi non sono
mai bastanti.

- Troppo giusto - disse Marliani piegando il
capo in segno di assentimento. Ma i suoi occhi si
socchiusero nello stesso tempo con una espres-
sione di ironica malizia.

Quel sorriso non isfuggi all'occhio della don-
na la quale dissimulando riprese.

- Dica dunque lei le sue intenzioni su quello
che gia le comunico il signor Giovannino.

- Il signor Giovannino mi propose di entrare
come socio e col mio nome in una ditta commer-
ciale senza esposizione da parte mia di alcun ca-
pitale - rispose Marliani.

- Va bene - rispose la signora Bibiana. - | si-
gnori che lei vede qui riuniti sarebbero appunto i
soci fondatori di una casa in pannine, di cui ella

assumerebbe la gerenza alle condizioni che forse
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gia conosce.

- Le condizioni sarebbero di firmare col mio
nome le cambiali della ditta.

- Primo.

- Nel caso di fallimento ch'io sia pronto a su-
bire tutte le conseguenze conservando il massi-
mo segreto sugli affari della casa.

- Va bene.

- Che in caso fosse necessario per salvare
la ditta di far in prigione I'anno ed il giorno, io
debbo esser pronto a prestarmi, e nel caso inve-
ce che la ditta credesse meglio, ch'io sia pronto a
fuggire.

Il giovine si fermo per avere un segno di as-
sentimento. Le tre persone che gli stavano di
contro erano immobili come cariatidi.

- Non credo si esigano da me altri sacrifizi -

rispose il giovine con una espressione di mal ce-
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lata amarezza.

Uno dei due uomini che non aveva ancora
aperta bocca, alla nuova intonazione con cui il
Marliani aveva pronunciate le ultime parole gli fic-
CO in viso gli occhi e disse:

- Non sono sagrifizi codesti; sono condizioni
naturalissime in chiunque si assume obblighi di
guesta specie. Non c'e nulla che sia fuori del
consueto, anzi non faceva neppur bisogno di par-
larne, giacché poi si spera di non aver bisogno di
fallire o di andar in prigione o di scappare.

- Ho voluto enumerarli! - rispose il Marliani
per mostrare a loro signori che io conosco le
eventualita a cui posso andare incontro metten-
domi in questo affare e per togliere loro il sospet-
to che 10 possa essere un novizio o0 un guasta-
mestiere.

- Ora parliamo delle condizioni in favore -
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disse la signora Bibiana. - Il signor Giovannino ha
parlato di due mila lire subito.

- Mi sono indispensalbili.

- Due mila lire € una bella somma - sclamo
uno dei tre - ci vorrebbe una piccola garanzia.

Marliani si alzo in piedi.

- Cari signori - disse - se avessi una garan-
zia non sarei venuto a esporre il mio nome ai pe-
ricoli d'una gerenza commerciale di cui non dovro
tenere la cassa, ne avere neppure una piccola
parte nell'amministrazione. Se avessi una garan-
zia andrei a levar i denari al dieci o al dodici per
cento dal primo onesto banchiere che passa in
strada, e il signor Giovannino non sarebbe ve-
nuto ad offrirmi di fare il prestanome.

- Lei s'inganna - rispose la signora Bibiana
con voce insinuante. - lo le dird che prima di tutto

non € vero che lei dovra servire soltanto di pre-
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stanome perche invece dovra trattare in persona
con me gli affari della ditta, far qualche viaggio e
avere la sua brava parte di utili nei dividendi.

- Se ce ne saranno - 0sservo uno dei tre.

- Sicuro gia, se ce ne saranno! - sclamo la
donna stizzosamente. - In secondo luogo lei
s'inganna se al giorno d'oggi crede di poter trovar
danaro al dieci o al dodici per cento, a mena che
non porga la garanzia di un proprietario.

- Vedo insomma che lor signori non sono di-
sposti a shorsarmi le duemila lire di cui ho biso-
gno - disse il Marliani.

- Caro signore - rispose la donna sempre
piu dolce. - Il commercio e arenato. Per vivere col
decoro che portera la di lei posizione di rappre-
sentante la ditta Marliani e C. bisognera che noi
le fissiamo anche una bella mesata. Vede bene

che farle oggi una anticipazione di due mila lire ci
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sarebbe impossibile.

- Di quanto sarebbe questa mesata? - do-
mando il Marliani. - Di trecento franchi - rispose
la donna. Marliani si alzo e mosse un passo ver-
so la porta lisciando il pelo del suo cappello a tu-
ba e disse:

- Siccome i patti non sono quelli che m'ave-
va lasciato sperare il signor Giovannino, che mi
parlo di cinquecento franchi al mese, cosi mi
duole di non poter accettare, e mi tocca di rivol-
germi ad altre offerte.

- A un'altra volta - rispose uno dei due uomi-
ni. - E nel caso che la ditta si risolvesse a fare
maggiori sacrifizi il signor Giovannino lo avvisera.

Marliani usci lasciando l'uscio socchiuso.
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Si capiva che la signora Bibiana era desola-
ta.

Un bel giovine di quella fatta!

- La chiuda quell'uscio, Giovannino - disse
ella. Poi voltasi ai compagni proruppe: - Non bi-
sogna lasciarlo scappare. Sembra fatto a posta
pel nostro affare.

- Ritornera. Scommettiamo che ritorna da se
senza mandarlo a chiamare?

- Ora una notizia - riprese la signora Bibia-
na. Sapete che in casa O'Stiary ci ho messo |l
Giacomo come palafreniere. Egli mi ha dato nuo-
ve informazioni sullo stato delle sostanze del
conte Enrico suo padrone, che ha firmata ieri
un‘altra cambiale di diecimila a fine novembre.

- Sono buone queste notizie?

- Eccellenti. | fondi valgono circa mezzo mi-
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lione, il palazzo trecentomila, la rendita altri due-
centomila. Con Bonaventuri a tutt'oggi € compro-
messo per quattrocentomila franchi, dei quali fat-
to il calcolo, gliene avremo sborsati a dir molto
duecento. Egli ha poi perduto molto al giuoco dal-
la Luisa! E sfortunato! In casa della Luisa de' suoi
danari ne saranno rimasti per circa cinquantami-
la. A noi di questi e toccata la meta, dunque biso-
gna detrarla dai duecento mila. Restano cento-
settantacinquemila. Sono dunque duecento venti-
cinquemila lire nette in tre anni! Faccio il calcolo
che in un paio d'anni ancora, lavorando con pru-
denza e con disinvoltura potremo portargli via il
milione netto come il pomo di Tell.

- Tanto meglio.

- Ecco dunque il da farsi per domani. Lei
Giovannino la cerchi di rivedere il signor Marliani

e di indurlo ad accettare la rappresentanza della
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ditta. Gli dica che ci ha persuasi di portare la cifra
della mesata a quattrocento. Gli dica anche che
per garanzia della sua riputazione commerciale
la ditta € pronta a depositare presso la Banca na-
zionale o presso la Banca Spagliardi una trentina
di mila lire. Lei, signor Bonaventuri - continuo vol-
gendosi ad uno dei due seduti - domani andra a
combinar l'affare con questa signora francese,
che chiede cinquemila franchi a tre mesi. Si fac-
cia mostrare le gioie, e se puo cerchi di far il pe-
gno. Leli, signor Paolino - ripiglio la signora Bibia-
na volgendosi all'altro, un uomo sui trentacinque
anni, anche lui bene in arnese, con anelli di bril-
lanti al dito mignolo e un catenone d'oro al farset-
to - lei, stasera, come siamo intesi, andra in con-
versazione dalla Luisa, dove so che ci deve es-
sere anche il conte O'Stiary e comincera a par-

lare della vincita fatta in Borsa dal Marliani, e del-
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la sua intenzione di mettersi in commercio. Per
ora non ho altro a dire. lo debbo andarmene. A

domani qui, verso le due.

Al domani il signor Giovannino ando a tro-
vare il Marliani che si lascio persuadere a tornar
nel luogo infetto.

La signora Bibiana, facendogli gia lI'occhio
pio, trasse di tasca un foglio e comincio a legger-
lo sottovoce al giovane e a' suoi compagni. Era il
contratto per la fondazione della societa di com-
mercio sotto la ditta Marliani e C.

Poi mise sul tavolo un biglietto da mille e
una cambiale che il Marliani firmo.

Furono fatte poche parole.
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Quando anche l'atto fu approvato e sotto-
scritto colla piu grande serieta, come se fosse |l
piu regolare e santo contratto del mondo, il signo-
re dai brillanti in dito riprese la parola.

- Andremo poi dal notaio per le altre formali-
ta di legge. Prima pero la permetta che le espon-
ga qualche cosa. Lei non e un ragazzo e deve
avere una certa pratica di mondo; sapere percio
che le parole sono parole e i fatti sono fatti. Noi
facciamo sagrifizio di lire mille e le presentiamo
inoltre un avvenire. Naturalmente la cambiale € in
nostre mani e sara rinnovata alla scadenza fino a
che a lei non piaccia di pagarla... e basta cosi.

Marliani strinse le labbra.

- Dal canto suo lei dovra informarsi alle no-
stre istruzioni. Prima di tutto ella dovra sempre
andar vestito all'ultima moda, come si conviene

al gerente della ditta Marliani e C., che avra de-
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positato un capitale di trentamila lire presso la
Banca. In secondo luogo € necessario che ella
cominci a mettersi in buona vista presso i nego-
zianti e presso i banchieri; e che non dia meno-
mamente a supporre di conoscerci e di essere
nostro socio, giacche siccome, glielo dico franca-
mente, noi tutti qui, qual piu, qual meno siamo ri-
masti sotto a delle disgrazie, cosi € bene che alla
Camera di Commercio e in piazza non si sospet-
tino legami fra noi.

- Ma - osservo Marliani - il contratto sotto-
scritto poc'anzi non deve essere noto?

- No signore; questo sara un contratto inter
nos per garantire i nostri reciproci diritti e doveri
In caso di contestazioni che speriamo non abbia-
no a sorgere mai. Per la Camera di Commercio
v'e un'altra modula a cui penseremo piu tardi; del

resto lei deve persuadersi che adesso per fare e
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per ottenere tutto a questo mondo non c'é che
I'apparenza. Per I'apparenza dunque le ripeto, el-
la ha bisogno di vestirai molto bene, di frequen-
tare le migliori societa, e se € possibile, di farsi
credere conte, o per lo meno nobile. Marliani &
un bel nome. Faccia stampare dei biglietti di visi-
ta colla corona di conte. Conte... il suo nome di
battesimo &?

- Filippo.

- Conte Filippo Marliani andrebbe a maravi-
glia.

- Le faccio osservare che io sono gia molto
conosciuto a Milano.

- Bene, abbandoniamo la contea e lasciamo
supporre che lei abbia fatta una vincita in lotto.

- Ma io non mi presterd mai a gabbare il
mondo cosi - disse il Marliani.

- Lel non deve che lasciarlo credere - salto
360



su la Bibiana. - Ci penseremo noi a propalare la
notizia come si deve. Lei non dovra far altro che
dissimulare e non dire di no. Questo ¢ facile.

- Manco male! - biascico il Marliani che di
transazione in transazione si lasciava persuadere
a diventar un fior di briccone.

- Fra quindici giorni esporremo la ditta al
pubblico e cominceremo gli affari. Intanto dirame-
remo al commercio le circolari e scriveremo le
lettere firmate da lei a tutti i corrispondenti. Il lo-
cale della ditta & gia preso. E in via Valpetrosa.
Se crede adesso possiamo andarvi insieme a ve-
derlo.

Su guesto invito della signora Bibiana la
congrega si sciolse e Marliani, colla grassona,
entrarono in un brougham e a cortine calate si fe-
cero portar in via Valpetrosa. Esaminato il locale,

il Marliani corse difilato a pagar il suo debito di
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giuoco col biglietto da mille, per avere il quale

aveva venduta la coscienza di galantuomo.
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VII.

Fra le otto dichiarazioni d'amore, ricevute da
Nana quel tale venerdi, non ce ne furono che due
fortunate e degne di risposta: quella del Marliani
e quella del conte Enrico O' Stiary.

A lui Nana rispose cosi:

«Signore,

«Voi desiderate essermi presentato? lo stra-
niera, libera di me stessa, venuta in questa vo-
stra bella Italia per dimorarvi forse a lungo, tro-
vandovi un'aria confacente alla mia salute e al

mio appetito, sul punto di rimettermi al teatro,
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avrei cattiva grazia se rifiutassi I'onore di fare la
vostra conoscenza.

«Avendo stabilito adunque di riunire in casa
mia i signori ai quali fui raccomandata e che ebbi
il bene di conoscere in questi giorni di mia resi-
denza in Milano, vi esprimo il piacere, signor con-
te, che avrei di vedervi da me a pranzo domani,
sabato, alle sei e mezza, nel mio nuovo alloggio
di Via Rastrelli.

«Teresa.»

Fu uno de' non meno strani capricci da co-
cotte parigina codesto, di vedere riuniti a tavola
tutti i suoi adoratori di Milano. - Anzi ella spinse |l

capriccio fino a trovar modo di averci presente
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anche uno dei non presentabili, il cameriere
dell'albergo, che l'aveva servita a tavola ne' primi
giorni, il quale, come gia dissi, le aveva confessa-
to, che se ella gli avesse comandato di buttarsi
giu dalla finestra, le avrebbe obbedito sull'istante.
Lo volle presente anche lui, e lo chiese in prestito
all'albergatore per servire la tavola.

Nana si riprometteva da quello spettacolo
un gran divertimento tutto intimo. S'imaginava
che nessuno di quegli otto o dieci signori sapes-
se dell'amore dell'altro, e godeva di vedere che
muso si sarebbero fatto reciprocamente. Si ricor-
dava della famosa cena data a Parigi, per festeg-
giare il successo delle Varietes, e contando sulle
dita gl'innamorati presenti allora, trovo che a Mi-
lano erano aumentati di numero.

Il pretesto per quellinvito era trovato. Ella

voleva posarsi come artista della Compagnia
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Blanche et Babil. Dopo pranzo, ella avrebbe can-
tati dei couplets e avrebbe fatta una scena a mo-
nologo per mostrar al direttore della Compagnia
francese, che ella non era un'oca, come pur qual-
cuno insolente le aveva detto a Parigi.

Era dunque necessario un pubblico.

Quale pubblico migliore di coloro che le ave-
vano gia protestato ammirazione ed amore?

|l difficile era d'invitare i quattro spasimanti
che non conosceva ancora. Ella non voleva dis-
seminare in Milano i poulets. Le convenienze del
resto non erano il forte di Nana. Ad un‘artista, do-
po tutto, le eccentricita stanno cosi bene! Quanto
piu ella avesse fatte le cose fuor delle regole,
tanto piu ell'era certa di farsi della reclame.

«Incarichero quelli che conosco gia, di invi-
tare i quattro che non conosco ancora» penso

dessa. Dir0 che un redattore del Figaro ed altri
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miei amici di Parigi mi hanno dato delle lettere di
raccomandazione presso questi signori; che a
me secca di andarli a trovare, ma che desideran-
do pure di essere a loro raccomandata, per non
far torto a' miei amici di Parigi, li invito a pranzo.
Cosi raggiungo il mio scopo e faccio buona figu-
ra.»

Ando ella stessa ad invitare madame Blan-
che. Questa le domando:

- Ci saranno altre signore?

- Finora non potrei dirvi altra signora che la
mia padrona di casa... una vedova coll'amante -
rispose Nana. - lo non conosco altre donne a Mi-
lano. Voi ne conoscete?

- Se volete, vi presentero la prima amorosa
e la grande coquette prémier réle.

Nana accetto e invito a pranzo anche la pri-

ma amorosa e la grande coquette prémier role.
367



Aldo Rubieri e Sappia, a cui s'indirizzo pe'
primi, si schermirono di fare degli inviti per lei.
Essi non conoscevano nessuno dei quattro si-
gnori che Nana aveva loro nominati.

Allora ella mise tutto sulle spalle di Marliani,
che quantunque le avesse lasciato credere
d'aver fatta una grossa vincita in Borsa e che era
comparso da Nana vestito a nuovo ed elegante
come nei giorni di abbondanza - era stato messo
un poco da parte.

- Saremo in tanti uomini quante donne? -
domando il Marliani, che soffriva fremendo la
nuova freddezza di Nana.

- Non mi pare. Mancano ancora due donne.
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- Ci penso io.

- Ma quali donne, di grazia?

- Non saranno principesse del sangue... ma
via, demi-monde piu 0 meno legittimo.

- E con chi verranno?

- Con me.

- Chi saranno?

- La Romea, che ¢ libera perche fu lasciata
appunto la settimana scorsa dal suo Tizio; € una
donna divisa dal marito, che ha una buvette mol-
to chic sul Corso... e la signora Marco Polo.

- Mi fido?

- Fidati.

- Sono belle? Perche io di brutte non ne vo-
glio.

- Sono belle.

- Pit di me?

- Farceuse!
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«lIl mio divertimento cosi sara completo -
penso Nana. - Esse non sapranno magari parlar
il francese e diranno spropositi da cavallo. lo go-
dro di vedere queste bellezze milanesi trascurate
In un canto per me. In ogni caso, esse mi servi-
ranno di rifugio quando fossi troppo assediata o

stufa dei complimenti degli uomini.»

Alle sei e mezzo Enrico arrivo e trovo gia
molte persone radunate in sala.

Alle sette gli invitati erano a tavola. Nana
aveva fatto il suo dovere di padrona di casa con
un garbo perfetto. Si avrebbe detto che ella fosse
stata allevata nel palazzo dell'Eliseo. Nessuno

degli invitati certo - tranne il Marliani ed il Sappia
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- che pero non l'avevan detto ad anima viva,
avrebbe imaginato che quella Francese, la quale
sapeva ricevere in quel modo, fosse stata
un'allieva di madame Tricon.

Da una parte della tavola oblunga Nana sta-
va seduta in mezzo a O'Stiary ed a Sappia; a si-
nistra del marchesino c'era la Giannella che man-
giava a quattro palmenti; poi veniva monsieur Ba-
bil, il direttore della Compagnia francese - poi la
Luisa, amante del Sappia, - Marliani e madama
Bianche.

Dall'altra parte, a destra del conte Enrico,
sedeva la Romea, piu imbellettata, infarinata e
stupida che mai - quindi il Bonaventuri aiutante,
la padrona della casa, - il conte di vieille roche -
poi la coquette premiére réle - poi Ernesto Can-
tis, lo scrivano dell'avvocato Delguasto, - la prima

amorosa - e finalmente il banchiere Strunzinweill,
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di Francoforte sul Meno, che compiva il giro ac-

canto a madama Bianche.

In tutto sedici persone, otto uomini e otto
donne.

Il cameriere dell'albergo che serviva la tavo-
la, gettando spesso degli sguardi inquieti sotto di
essa, tentava di scoprire il segreto lavorio de'
piedi di O'Stiary e di Sappia, e andava con ansia
affannosa cercando di indovinare quale fosse fra
quegli invitati il preferito da Nana. Ma essa era
impenetrabile; rideva con tutti e faceva bella ciera
a tutti nello stesso modo.

Degli altri convitati nessuno sarebbe stato in

grado di far quello studio del cameriere. Ciascu-
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No era cosi occupato di seé stesso, cosi attento a
dissimulare agli occhi di tutti gli altri, tranne che a
quelli di Nana, la propria cotta, che non aveva
tempo di fare delle osservazioni fisiologiche sugli
altri.

La grande faccenda per essi era di non la-
sciarsi scorgere preoccupati, e di cercar tutti i
mezzi per comparire spigliati e brillanti in faccia a
Nana.

Enrico O'Stiary solo era serio e riservato.
Egli non aveva ancora diretto un complimento a
Nana né alcuna allusione alla propria lettera.

- VoI, conte, siete anche pittore, non € vero?
- domando Nana ad Enrico sulla fine del pranzo,
mentre girando la manovella a vite sgretolava nel
casse-noisettes i gusci delle noci di cui era ghiot-
tissima.

- Dilettante?
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- Si, signora.

- Di figura?

- Di tutto. Studio la figura e studio il paesag-
gio. Amo pero la figura assai piu del paesaggio.

- Sapete che Rubieri mi fa il ritratto?

- Altro che, e I'ho veduto.

- Come vi pare?

- Stupendo! Fortunato Rubieri!

«Finalmente!» - penso Nana.

E domando come un'ingenua:

- Perché fortunato?

- Perché egli ha trovato da ispirarsi ad un
corpo di donna come oggidi non se ne vedono
guasi piu... a Milano.

Egli si arrestdo; ma Nana questa volta non gli
porse la replica. Voleva vederlo venir a lei con
gualche frase sentita, espressiva, infuocata, e

non ci riusciva.
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Sappia poco dopo si interpose, parlando di

tutt'altro, e Nana resto colla sua voglia in corpo.

Poco dopo un immenso scoppio di riso si fe-
ce intendere dall'altra parte della tavola.

Bonaventuri stava dando ad intendere
un‘enorme frottola alla Giannella, che era casca-
ta, come sempre, nella ragna.

Il Cantis poco prima aveva per caso nomi-
nati i volontari di un anno.

- Volontari di un anno? - aveva chiesto la
Giannella a bocca piena - Possibile? Gia volon-
tari a un solo anno?

Tutti avevano capito che essa stava per fare

una delle sue solite confusioni famose.
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- Sicuro! sicuro! - sclamo Bonaventuri, prima
che altri pensasse a disingannarla. - E una trova-
ta di Marco Minghetti, ministro di agricoltura e
commercio. Ora abbiamo dei volontari di un anno
di fanteria e di cavalleria.

- Faccia piacere! - sclamo la Giannella.

- Ma come, non lo sa? Tutti gli Italiani devon
esser soldati, d'ora innanzi, appena usciti dalle
braccia della balia.

- E possibile? - ripeté la Giannella.

- Cosi €; il nostro Governo vuole che tutti gli
Italiani imparino gli esercizi dal giorno che sanno
reggersi in piedi. Si chiamano i volontari di un an-
no per questo.

La povera Giannella in fondo non aveva tutti
| torti di capir male il senso di quella frase. Essa e
sbagliata di pianta. Infatti per esprimere quella

idea la logica e la sintassi insegnerebbero a dire
376



volontarT per un anno, e non volontari di un anno.

- Il vostro bambino che eta ha? - le doman-
do serio serio il Bonaventuri.

- Nove mesi.

- Bene, fra tre mesi egli entrera nel volon-
tariato.

- Chi me l'avrebbe detto! - sclamo la Gian-
nella guardandosi sospettosa intorno e parendole
di vedere sulle faccie degli astanti un sorrisetto
tra carne e pelle... che tradiva la burla.

- Ma che cosa gli insegnano poi? - domando
perplessa.

- Gli insegnano la manovra, la tattica, e....

- Anche la balistica - aggiunse Sappia.

- Ma mi faccia piacere!

- Come! Voi dunque non sapevate che
c'erano i volontari d'un anno?

- Si, li ho sentiti a luminare, ma non credevo
377



poi che dovessero cominciar la manova a
guell'eta. Credevo che non la fosse altro che una
iscrizione che facesse il Governo... per sapere
poi... e che so i0?

- Eppure e cosi come io ve lo dico, cara
Giannella. S'é veduto che cominciando a istruire
militarmente i bambini appena che sono spoppati
diventano poi eccellenti coscritti.

Uno degli astanti non poté piu reggere a star
serio e tutti scoppiarono nella risata.

La Giannella, avvezza a queste cose, alzo
le spalle, mesce un bel bicchiere di vino e se lo

trangugio in un fiato in santa pace.

Allora la conversazione si fece generale,
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varia, moltiforme, intrecciata, da un capo all'altro
della tavola. E le frasi, e i motti e gli scherzi veni-
vano mandati e rimandati nel frastuono come |l
sughero pennuto colle racchette nel giucco del
volante.

- Si dice infatti che Gounod voglia scimmiot-
tare List ma non ci credo.

- lo conosco Gounod - sclamava Nana - e vi
so dire ch'egli € un libertino di prima forza, altro
che prete.

Correva in que' giorni la voce che l'autore
del Faust volesse farsi uomo di chiesa.

- Ma certo - rispondeva dall'altro lato il giovi-
ne di avvocato - che la causa Nunziante Antonelli
fara un grande scandalo....

- Certe donne - sclamava a sua volta il Bo-
naventuri, parlando alla Romea - sono come le

costolette. Quanto piu le si battono tanto piu di-
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ventano tenere.

- Stenterello spera bene nel contatore - si
udiva uscir la voce fessa di un altro, che ciarlava
col conte vielle roche. - Ne ha comperati mille in
Francia e centoventi lire, mentre poteva averli qui
in Italia a settanta.

Costui dava il sopranome di Stenterello al
ministro Cambrai-Digny, che teneva allora il por-
tafogli delle finanze.

- Oh la donna indovina se € amata assai pri-
ma che glielo si dical

Questo aforismo era uscito dalle labbra del-
la prima amorosa che parlava col banchiere
Strunzinweill.

- Ma che genio, che genio! Lo ha fatto vede-
re or ora nello Spiritismo se ha genio. Egli deve
accontentarsi di scrivere degli idilli... d'un atto e

non tentar la grande drammatica.
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- Eh gia! Talvolta chi sa far delle conquiste
colle madamine fa poi delle topiche colle granda-
me.

- lo ho in bottega del famoso Marsala In-
gham - strillava la Romea che pensava a far la
reclamé alla sua buvette.

- Ora che la valigia delle Indie passera per
Brindisi noi saremo salvi.

- Eppure - grido Bonaventuri, gia legger-
mente brillo - 'anno scorso a Montecarlo io
coll'ultimo scudo, ho guadagnato otto mila fran-
chi!

A questo punto Nana si levo e tutti passaro-

no nella sala a bevere il caffe.
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Que' signori avrebbero desiderato allora di
mettersi un poco accanto a Nana; ma tranne due
arrischiati e positivi, il conte di vieille roche e Bo-
naventuri che la stringevano ai panni, gli altri
quasi per timore di farsi scorgere troppo premu-
rosi le stavano lontani. Da noi questa specie di
spavento semi-fanciullesco e per cosi dire conta-
gioso, tantocheé lo subivano in quel punto perfino
il Sappia e il banchiere di Francoforte che non
erano poi novellini.

Anzi vi fu un momento in cui Nana stupi di
essere lasciata sola. Ella vedeva bene che gli oc-
chi dei suoi adoratori, le erano continuamente tut-
ti addosso e strisciavano continuamente su di lei,
sfuggevoli, furtivi, come pavidi di essere colti in
flagrante dagli altri. Ma tutti facevano il disinvolto;
ella dal canto suo aveva un gran da fare a non

mostrare predilezione per nessuno e a lasciar
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supporre a ciascuno di potersi credere il preferito.

Intanto pero cominciava a provare un princi-
pio di dispetto che quel solo, ch'ella preferiva
davvero, non si curasse di lei.

Enrico infatti s'era seduto in un angolo della
sala, aveva acceso un avana e fingeva di stare
guardando attentamente un album di fotografie.
In sostanza spiava anch'egli Nana.

A un certo punto questa s'attacco al braccio
di Sappia e lo condusse nella strombatura d'una
finestra.

- Ascoltate - gli disse. - L'altra sera in teatro
non potevo dirvi chiaramente quello che mi pre-
me di dirvi ora. Voi, per mia sventura, mi avete
conosciuta a Parigi in un luogo dove, Dio mi é te-
stimonio, io c'era andata due o tre sole volte...
per ragioni che se le sapeste mi compatireste as-

sai...
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- Lo credo - disse il Sappia con una certa
convinzione.

- Mi giurate voi marchese che sarete abba-
stanza gentiluomo, per non dir a nessuno, alme-
no finche staro in Milano, che voi mi avete cono-
sciuta in quel luogo?

- lo ve I'ho gia promesso una volta ed ora vi
ripeto se volete il giuramento.

- Mi basta e vi ringrazio, - disse Nana sten-
dendogli la mano. - Voi avrete sempre in me una
amica devota.

E stava per staccarsi da lui; ma il Sappia la
trattenne.

- Ricordatevi pero che fra i presenti io non
ero solo a quel convegno, e che non fui nemme-
no il fortunato.

- Lo so. Volete parlare di Marliani?

- Sicuro.
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- Egli non dira nulla. Me ne ha dato anche
lui la parola d'onore. Egli mi ama ancora.

- Ora ditemi almeno che cosa posso io spe-
rare da voi?

- Niente e tutto - rispose Nana col suo piu
incantevole sorriso.

- Spiegatevi.

- Vi dir0; io non sono piu la donna che voi
avete conosciuta a Parigi, in un momento di crisi
terribile. lo sono assai migliore. Sono diventata
immensamente difficile e rangée. Ora é neces-
sario conquistarmi per possedermi; sappiate con-
quistarmi e chissa ch'io non diventi la vostra
amante.

- Ah! - sclamo il Sappia spiegando nella fra-
se che stava per dire, un lato caratteristico
dell'indole meneghina. - Volete farmi fare tanta

fatica?
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- Ma no! Voi siete uno dei giovani piu sim-
patici e piu ammodo ch'io abbia conosciuti. Non
dovreste far tanta fatica! Vi basta? A rivederci.
Non vorrei che la vostra Luisa si insospettisse di
me.

E si allontano.

Mezzo minuto dopo la Luisa domandava a
Sappia.

- Che cosa ti ha detto quell'antipatica pette-
gola?

- La mi ha detto, che il direttore le ha offerto
mille franchi al mese per le parti di grande co-
quette. E la mi domandava se doveva accettare.

- E tu?
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- lo le ho detto di accettare.

Spiccatasi da Sappia, Nana, s'incontro in
Ernesto Cantis, che la stava aspettando al varco
con aria sorridente ma coll'agonia nel cuore.

Quel colloquio serrato e segreto col marche-
sino, avevano destate nel petto del povero giovi-
netto certe furie della gelosia che non aveva an-
cora provate in sua vita.

Era fatto cosi!

- Caro signor Cantis, che cosa mi contate di
bello? - domando Nana.

- Che io muoio d'amore per voi - s'arrischio
di balbettare il giovinetto.

- Lo so, lo vedo.
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- E null'altro?

- Ma che cosa vorreste vi rispondessi, mio
Dio! - rispose Nana sottovoce. - lo ci tengo che
voi abbiate di me una buona opinione. lo sento
che verra forse un giorno in cui io potro essere
infelice, e voglio farmi dei veri amici, i quali abbia-
no per me dell'affezione calma e della stima. Se
lo vi dessi delle speranze, e che poi non dovessi
esaudirle, mi farei un nemico di voi. E meglio che
ci fermiamo qui.

E s'allontano anche da lui.

- Oh Nana! - sclamo il giovinetto vedendola
staccarsi cosi presto. E disse quel Nana come un
uomo che s'annega e che cerca soccorso alla
sponda.

Nana comprese guello spasimo, e sorrise
fra se, beata. Essa lo considerava come un pic-

colo tributo dovutole, e ne godeva. L'idolo, sotto
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al cui naso si brucia tutto il giorno dell'incenso, ne
sentirebbe forse ancora il profumo, per quanto
avesse narici per sentirlo? Ormai ell'era troppo
avvezza a vedere uomini agonizzanti di amore a'
suoi piedi.

«Tutti fanno lo stesso a Milano come a Pari-
gi! - pensa Nana - Sarei quasi per desiderare che
Enrico facesse diverso del solito! S'io giungessi a
farmi sposare da lui a furia di amor vero, di amor
sincero, che mi facesse redenta a' miei occhi...
ed anche a' suoi, quando venisse a sapere il mio

passato?

Qualcuno in quel mentre si fece udire a par-

lare di Garibaldi e della guerra sui monti.
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Nana sapeva che Enrico vi aveva preso par-
te.

- Si, si - grido. E tutti udendo la voce di lei
tacquero come per incanto. - Conte raccontateci
gualche aneddoto della guerra. A me piacciono le
storie di guerra.

Enrico si schermiva. Il Sappia si alzo a ma-
gnificare un certo aneddoto dei piedi gelati, che
secondo lui era una bellezza.

Non si & mai traditi tanto bene, come da’
propri amici.

- Ha un aneddoto che é delizioso - grido il
Sappia... - Racconta Enrico I'aneddoto dei piedi
gelati.

- S, si, vogliamo i piedi gelati - si grido da
ogni parte.

O'Stiary s'arrese.

- La cosa e semplicissima - disse. - Erava-
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mo in distaccamento avanzato in cima a una
montagna tutta coperta di neve. Faceva un fred-
do da lupi, e io lo pativo tanto ai piedi da veder le
stelle anche di giorno. Non c'era né bevere ac-
guavite o rhum, né portar doppie calze di lana, né
camminare e saltare, io li avevo sempre gelati.
Un giorno mi lamentavo di questo incomodo con
un vecchio garibaldino d'un altro battaglione, un
povero diavolo, contadino di origine, che mi ave-
va reso qualche servigio, ma non mi conosceva
pit che tanto. Lo vedo spalancar gli occhi e dirmi:

«Ma diavolo! Perche non I'ha detto prima a
me?

«Che! Voi avreste un rimedio contro il freddo
a' piedi? gli domandai io.

«Altro che! mi risponde. Un vero tocchesa-
na, un rimedio infallibile, caro camerata.

lo lo invitai a parlare. E lui cominciava:
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«La si figuri che io appena venuto a far il vo-
lontario, specialmente d'inverno, pativo anch'io
un tal freddo ai piedi, che.....

lo lo interrompevo spingendolo alla conclu-
sione, e lui invece:

«Un poco di pazienza, mi diceva; bisogna
prima che io vi faccia la storia del rimedio.

«No, non m'importa di sapere la storia; vor-
rei la pratica, replicavo io, ma non c'era verso. Da
vero contadino zuccone, lui voleva andare per le
lunghe.

«Dicono l'acquavite. si, I'acquavite non dico.
Se se ne ha, e buona anch'essa, ma quand'e
passata fuori, lascia i piedi piu freddi di prima.

«E dunque?» chiedevo io.

«Dunque invece io I'ho trovato il vero rime-
dio.

«Su dungue. Che cosa avete fatto?
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«Una cosa di nulla, a pensarci sopra. Eppu-
re € eccellente. Bisogna sapere prima di tutto,
che io prima non avevo mai usato di portare le
calze....

«SI. Ebbene?

«Dal giorno che misi un paio di calze di co-
tone sotto alle scarpe, il freddo € passato come
per incanto. Provate, camerata, e vedrete.»

L'aneddoto era buono e si rise. Allora Nana
si mise a magnificare il modo di raccontare del
conte, e tutti o quasi tutti si diedero a raccontar il
loro piccolo aneddoto. Fu una confusione da non

dirsi. Tutti raccontavano e nessuno ascoltava.

- Come mi trovate? - non pote trattenersi dal
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dire, a Enrico, Nana, dopo d'essersi congratulata
con lui della sua storiella.

- lo vi trovo degna di Vandick e di Tiziano.
Nana gli domando chi fosse Tiziano.

E dopo:

- lo, partendo da Parigi, avevo idea di far
guesto viaggio in Italia, paese dell'arte, special-
mente nella speranza di trovar un pittore che mi
sapesse ritrarre come dico io....

L'invito era troppo diretto per non accoglier-

- Volete, Nana, che io mi provi a dipingere
guesta vostra magnifica testolina?

- Provarvi in che modo? - domando Nana. E
volgendosi repente a un invitato che s'era messo
al pianoforte e vi traeva degli accordi, gli grido:

- Ma volete finirla voi?

- lo vi propongo di farvi il ritratto, mezza figu-
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ra, nel mio piccolo studio.

L'emozione di Enrico, mentre faceva a Nana
guesta proposta, era grandissima. Egli sembrava
di marmo, tanto s'era fatto pallido ed immobile
aspettando la risposta di Nana. La sua voce era
tremolante.

Nana sorridendo, cogli occhi abbassati, che
si sarebbero fin detti modesti in quel punto, face-
va saltar sul palmo la nappetta d'un cuscino che
le stava accanto. E non rispondeva. Essa comin-
ciava a trionfare e assaporava con volutta il pia-
cere della vittoria.

Enrico ripete:

- Non volete?

Nana gli stese la mano, e rispose:

- Ci si puo riflettere.

E lo pianto la, perche... forse... qualcuno

['aveva chiamata.
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Nessuno assolutamente I'aveva chiamata.

Tutti pero segretamente la reclamavano. La
conversazione, dove non era lei, languiva. Non
per quello che ci mettesse lei, ma per quello
ch'essa, senza volerlo, ispirava agli altri.

Un ah! generale fra gli uomini l'accolse dun-
gue quand'ella si stacco da Enrico e venne a se-
dere fra la Romea e la grande coquette prémier
role.

Allora la conversazione si rifece generale.

- L'assenza dell'oggetto che si ama - sclamo
Bonaventuri che non faceva segreti delle sue am-
mirazioni per Nana - I'assenza dell'oggetto amato

fa lo stesso effetto del vento sulle fiamme: spe-
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gne le flamme deboli e aumenta le forti.

- Che filosofo!

- Non sono io. E Larochefoucauld.

- Voleva ben dir io!

- Che cos'e I'adulterio? Ne ho letta una defi-
nizione nuova non so dove... aspettate... Non mi
ricordo. L'adulterio € una bancarotta fraudolenta
della moglie a cui il marito resta sotto col proprio
capitale. Va bene?

- Si, e poi?

- Soltanto che invece di essere disonorato
chi ha fatto fallimento resta disonorato chi ci resta

sotto.

Verso le undici venne il the.
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Nana aveva dichiarato a' suoi amici che
avrebbe recitata la sua scena e cantati i couplets
dopo il thé, per tenerli tutti riuniti fino ad ora tar-
da.

Nel porgere la tazza ad Enrico gli disse sot-
to voce:

- Ora mi vedrete nel mio costumino di Parigi,
pettinata alla greca; e se mi direte che ho proprio
una testa artistica forse... forse mi decidero a ve-
nire da voi.

Di li a poco Nana entro nel suo penetral piu
sacro a travestirsi.

Comparve mezz'ora dopo in un delizioso co-
stumino di fantasia che faceva risaltar in modo
mirabile le forme opime.

Un applauso entusiastico l'accolse. Batte-
van palma a palma anche le donne, che pur fre-

mevano di rabbia nel loro interno.
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Nana era cosi innamorata di sé e degli ap-
plausi che non s'accorgeva o non pensava al do-
lore che essa procacciava alle proprie amiche, al-
le quali toccava assistere a' di lei trionfi intimi.

Nessuna donna e piu nemica di colei che si
mostra seducente e adorata in sua presenza.

Guardate in una festa da ballo, dove compa-
la a un tratto qualche astro, e vedrete le occhiate
bieche, e gli sguardi di traverso, in tutte le altre
donne che prima comparivano sciolte, sorridenti
e felici.

La Romea, per esempio, che si sapeva tan-
to diseredata di curve, arrabbio come una danna-
ta al mostrarsi di quella maravigliosa figlia di Eva,
sfolgorante di gioventu e di bellezza, e si senti
presa a un tratto da un'immensa voglia di piange-
re. Fu la sola che non ebbe l'ipocrisia di battere

le mani. Ben inteso che le altre fingevano di bat-
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tere; ma accostavano adagino palma a palma per

non aumentar il fracasso.

Gli uomini invece pareva volessero impazzi-
re di gioia e di ammirazione. E avevano perfetta-
mente ragione. Chi non si scuote all'idea della
bellezza artistica € un ciuco. Inebbriati da quella
apparizione essi perdevano perfino la misura del-
le manifestazioni decenti e scordavano appunto
che in mezzo a loro stavano sette infelici creatu-
re, che sorridendo si mordevano le labbra a san-
gue e soffrivano per quegli omaggi e per quei gri-
di, come se ricevessero in viso le pitu mortali in-
giurie.

Ma e cosi.
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Certi giovinetti non sanno dissimulare e
mentire se non precisamente quando farebbero
invece assai meglio a dire la verita.

Un «zitto, silenzio, basta» s'elevo da ogni
parte quando Nana fe' cenno che avrebbe inco-
minciata la scena.

Ella si mise dunque a recitare abbastanza
male un monologo che la si era fatta scrivere per
un'occasione consimile, tutto pieno di motti a due
tagli e di idee lascive.

Gli spettatori, tranne O'Stiary, giubilavano.
Le donne facevano mostra qualche volta di scan-
dolezzarsi onde aver il diritto di dire poi di Nana
cose oscene, per ringraziarla del pranzo.

Quel monologo era una birbonata qualun-
gue, intermezzato da couplets, che Marliani ac-
compagnava al piano.

Gli applausi scoppiavano fragorosi, pazzi,
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ad ogni refrain.

E le donne intanto sussurravano sottovoce
agli uomini di condurle a casa. Una aveva l'emi-
crania, l'altra male al petto. La Romea protestava
mal di denti.

Non c'erano, che la buona Giannella e la si-
gnora Fanny, che avessero pigliato il loro partito
e che lodassero schiettamente l'artista e la donna
bella.

Appena ebbe finito I'ultimo couplet, Nana
fuggi via con un fare modesto ed infantile, che
piacque immensamente agli uomini, e che fece
sempre piu bestemmiar le donne, in petto. Mar-
liani tentd da balordo di seguirla verso la stanza
da letto, ma Nana gli chiuse bravamente l'uscio
in faccia.

Questo tratto sollevo una salva sterminata di

nuovi applausi, e un ridere saporito e grasso in
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tutti quanti.

- Che ne dite? - domando Nana a Enrico tor-
nando nel salotto vestita come dianzi.

- Voi siete adorabile, e io viamo come un
pazzo - disse Enrico.

Nana trasse un lungo e tacito respiro dal
petto.

- Verrete voi nel mio studio?

- Domani alle due aspettatemi.
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VIII.

Lo studio di Enrico era piccino e modesto,
un vero studio da dilettante di buon gusto; ma
guanta luce e quanta bella roba in esso! Il sole vi
entrava a larghe ondate, rischiarandolo tutto in
modo uniforme e ricercando gli angoli piu riposti,
dove il conte aveva collocati due capolavori della
scuola moderna, due Meissonnier che gli erano

costati ventimila franchi.

|l ritratto di Nana stava sul cavalletto.
Fate conto che siano passati dieci o dodici
giorni da quello del pranzo di Nana. Il di lei ritratto

era a buon porto, e molto riuscito. L'amore aveva
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fatto far miracoli al pennello di Enrico.

Ma che sorta d'amore era il suo? Non ama-
va egli gia la sua Elisa?

Ahime!

Quella sera che Enrico aveva veduta Nana,
per la prima volta, scender dal brougahm sotto i
raggi del lampione del caffe dell'Europa ed en-
trare nella porta dell'Hbtel de la Ville aveva do-
vuto accorgersi che il sentimento casto, tranquil-
lo, soave e profondo ch'ei provava per la cara
vergine compagna della sua infanzia non era cio
ch'egli aveva imaginato dover essere I'amore. I
cuore egli se I'era pur sentito battere con forza
anche la prima volta che aveva riveduta la sua
Elisa di ritorno dal campo nel 1866 - ve ne ricor-
derete. La bella creatura era stata certo il pensie-
ro costante de' suoi anni giovanili anche in mez-

zo alle sue scappate da figliuol prodigo... Ma ora
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non c'era paragone. Al cospetto di Elisa una dol-
cezza sovrana, una confidenza, una tenerezza
priva di desideri e purissima, una ammirazione
della bella persona e del dolce e onesto sguardo,
per cosi dire, lo ispiravano. Al vedere Nana un
tuffo violento nel sangue, un calor subitaneo in
tutte le membra, una foga di desideri e di volutta
lo invadevano tutto.

Pure egli con Nana dissimulava assai bene
quel delirio de' sensi. Nessun diplomatico avreb-
be saputo vantarsi di coprire con piu lieta disin-
voltura i moti interni dell'anima e del sangue, di-
nanzi alla terribile francese. Sulle prime anzi eb-
be qualche rimorso di tradire la cara fanciulla a
cui da tanto tempo s'era promesso. Poi a poco a
poco, senz'accorgesene stuzzicando Nana quella
riserva per lei tanto rara ed insolita, il di lui voto

sincero di non tradire la Elisa sfumava, sfumava
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e il suo avvicinarsi a Nana pigliava ogni giorno un

andamento piu deciso.

Egli subiva il fascino del desiderio di quella
donna magnetica, e la Elisa onesta, pura, piu bel-
la, piu giovine, piu fresca, piu geniale, ma riserva-
ta a lui, soltanto col consenso del sindaco, scom-
pariva a poco a poco a' suoi occhi di ventiquattro
anni.

La Nana si era informata della relazione che
esisteva fra Enrico e la signorina Elisa Martelli, e
gliene aveva parlato e la si era messa sul serio e
sul contegnoso. Anzi aveva sgridato severamen-
te I'Enrico perche avesse pensato di scrivere a lei

una lettera d'amore.
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Enrico aveva troppo cuore e troppo caratte-
re per dire a Nana ch'egli non amava la Elisa.
Era questo che Nana voleva udire da lui.

E non la ci riusciva.

Tutt'a un tratto Nana che stava posando,
scocco al suo pittore questa domanda a brucia-
pelo.

- Se voi non foste gia impegnato con quella
bella signorina, che mi e tanto simpatica e che fi-
nirete a sposare... mi sposereste me?

La domanda era audace.

Enrico non rispose subito, sorrise e piglio
una scorciatoia:

- Bisogna che io sappia prima se voi dal
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canto vostro sareste pronta a sposar me.

- lo no davvero - rispose Nana sforzandosi
di ridere,

- Si puo saperne il perche? - domando Enri-
co che nascondeva a stento un crepuscolo di pic-
ca.

- Perche io non vorrei sposare un artista.

- Il solito pregiudizio! Del resto io non sono
artista; sono un dilettante.

- Ma peggio! E segno che voi non lo fate per
mestiere ma per passione. Siccome io vorrei es-
sere idolatrata da mio marito e regnare unico
pensiero della sua mente, esigerei che egli dedi-
casse a me tutte le sue giornate, e non soffrirei
ch'egli tenesse l'arte come seconda amante, o
fors'anche come prima.

- Ah, se e cosi, e bello!

- Non vi pare? Un artista non puo amare
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una donna per lei stessa. Gli artisti hanno I'amo-
rosa anteriore alla moglie e della quale alla mo-
glie non € permesso neppure di essere gelosa,
ma che li assorbe, li esalta, li accontenta e li di-
stoglie da noi donne, peggio che se fosse una ri-
vale in carne ed ossa.

- Ma e gli affari allora? - osservo il conte - gli
uomini d'affari non sono forse continuamente e
peggio di noi colla testa e col cuore, nelle loro
speculazioni?

- Colla testa e col fegato forse - rispose Na-
na, - col cuore no. L'uomo d'affari quando € chiu-
sa la borsa o il banco non € piu uomo d'affari. Voi
altri artisti, no. Voi altri restate continuamente arti-
sti in citta ed in campagna, di giorno e di notte,
d'inverno e d'estate.

- Dunque voi Nana sareste gelosa della mia

tavolozza?
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- Non della tavolozza ma di cio che ferve
nella vostra testa, di quell'ideale che sta in voi e
che e piu potente delle mie grazie e del mio cuo-
re.

Enrico naturalmente depose la tavolozza e
come attirato verso Nana fece due passi verso di
lei e si fermo a guardarla in estasi.

Essa era la calamita.

Egli il ferro.

Nana s'accorse che il suo pittore ricomincia-
va a perdere la calma impostasi dacche gli aveva
detto sapere ch'egli amava la Elisa. E volendo
gettare un poco di acqua su quella flamma che si
riaccendeva sotto la cenere, per avere il gusto di
ravvivarla piu tardi:

- Del resto - disse - una volta che io fossi
maritata non penserei piu a nulla, non vorrei ave-

re piu nessuna responsabilita... giacche é questa
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sopratutto che mi pesa; starei sdraiata tutto il
giorno a leggere o a dormire. Lui dovrebbe pen-
sare continuamente a volermi bene, a soddisfare
| miei capricci, alla casa e ai figli se ne venisse-
ro....

Enrico s'era accostato a lei, e ridendo dice-
va:

- Non sarebbe un marito, allora sarebbe un
intendente, un ragioniere.

- Ah, no, perche poi io mi lascerei amare,
vezzeggiare, importunare, adorare, malmenare
tutto il giorno da mio marito se gli piacesse di
stare molto con me.

Cosi dicendo Nana, colla piu fredda disin-
voltura della terra allungo le braccia verso il suo
pittore, poso la sua bella testolina sulle spalle di
Enrico con una specie di infantile ingenuita, e ne

ricinse la vita stringendoselo al seno, ridendo.
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Tutto cio fu fatto colla piu grande noncuran-
za, come la cosa piu naturale del mondo.

Enrico per la prima volta in otto giorni piego
la faccia per farle un bacio.

- No - disse Nana sciogliendosi e tentando
di coprirsi in fretta come donna che sorte da un
sogno e che ¢ pigliata da un subitaneo pudore. -
Enrico, non facciamo confusioni! Restiamo amici,
restiamo quello che dobbiamo essere.

Per quanto un uomo abbia accortezza o
esperienza in fatto di donne, per quanto in teoria
egli sappia di quali istinti siano dotate certe crea-
ture - il cui trionfo, la cui volutta suprema e quella
di assassinare gli uomini e di spingerli al parossi-
smo del desiderio, anche senz'ombra di progetti
rapaci o ambiziosi, ma proprio soltanto pel gusto
di soggiogare - sembra destino che in causa pro-

pria, nel momento critico, quest'uomo perda il
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sangue freddo, la coscienza e la sinderesi, vale a
dire quel presentimento che avvisa segretamente
come guella donna non spieghi le proprie arti per
affetto e per passione, ma per una innata ambi-
zione di far delle vittime umane e per smisurato
amor proprio.

| sensi, in un giovane di ventiquattro anni,
sano, forte, ben costituito - come lo era Enrico -
hanno quasi sempre un predominio fatale sulla
ragione la quale dovrebbe essere invece - oh, chi
non lo sa? - la regina e la sovrana del corpo
umano. La natura, del resto, creando gli uomini e
le donne cosi foggiate sapeva bene lei che cosa
si faceva. lo credo - e non so se altri lo abbiano
creduto prima di me - che se non esistesse il fe-
nomeno dell'assalto sensuale contro cui non vale
ne ragione, né morale, né timore della pena pos-

sibile, né religione, ne nulla - a quest'ora il mondo
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sarebbe rimasto quasi spopolato.

Ormai non sono piu che i bigotti e i regnanti
che fanno legittimamente all'amore per dovere o
per calcolo.

- Restiamo amici - aveva detto Nana. - Non
guastiamo il nostro bello idillio artistico con dei
desideri che siano precisamente come quelli di
tutto il mondo. E poi che vale? lo credo di averlo
gia un amante, e mi sento ispirata a non tradirlo
almeno per ora.

- Chi €? - domando Enrico che era tornato al
suo cavalletto affettando molta freddezza nella
Voce.

- Volete proprio saperlo?

- Lo bramo.

- E Filippo Marliani.

- Ah!

- Lui!
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- E ne siete innamorata?

- Oh, no, povero Filippo. Non merita punto!

- Come potete dire allora che egli sia il vo-
stro amante?

- Amante vuol dire: uomo che ama, ch'io
sappia, € non uomo che é amato. Egli mi ama,
ne sono certa, e io amo lui, ma non ne sono inna-
morata.

- E questo basta per voi?

- Finché io non mi possa innamorare d'un
uomo alla mia volta mi deve bastare, per forza!
Che ho a farci i0?

- Credete voi di potervi riuscire ad amarlo
guesto signor Marliani?

- Neppur per sogno. Manca di due o tre qua-
lita indispensabili...

- E ricco?

- Era ricco. Ora e povero.
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- E voi siete ricca?

- Lo era. Oggi sono ricca... di debiti.

- E che cosa pensate dunque di fare della
vostra vita?

- Non lo so.

- Non ci pensate?

- No. Confido nella mia stella. Diventero arti-
sta drammatica.

- Ma che idee avete?

- Idee! - sclamo Nana ridendo. - Mi doman-
da che idee ho! - prosegui come parlando a se
stessa. Facciamo una cosa, Enrico, mettetevi ne'
miei panni, nella mia posizione. Sareste capace
di fare questa specie di astrazione?

- Altro che.

- Ditemi ora che idee avreste voi se foste
me stessa? Sentiamo. Fatemi il vostro program-

ma.
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Enrico si trovo dinanzi a un problema, al
guale aveva pensato qualche volta senza trovarci
uno scioglimento onesto.

- M'avete detto che questo signor Marliani
non potrebbe pensare a... ai casi vostri? -
diss'egli schivando cosi di rispondere direttamen-
te alle domande di Nana.

- No. Egli € completamente rovinato. Ma ve-
dete che non avete saputo farmi il programmal

- Quanto abbisogna a voi per vivere, come
sarebbe il vostro desiderio?

- Se mi chiedete quanto mi abbisogna per
vivere vi potrei rispondere che, amando, mi ba-
sterebbero tre franchi al giorno; se mi domandate
guanto mi abbisogna per vivere secondo il mio
gusto ora che sono annoiata e indifferente, pur
troppo vi risponderei che, secondo le mie abitudi-

ni, non mi basterebbe un milione all'anno.
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- Se pero un galantuomo vi facesse delle
proposte serie, le ascoltereste voi?

- Secondo.

- Se il galantuomo fosse come me, per
esempio?

- Allora no.

- Perche?

- Prima, perché non vorrei che la signorina
Elisa dovesse odiarmi. E poi perche non vorrei
rovinarvi.

- Che importa a voi in caso che io mi rovini?

Nana non rispose; s'accontento di alzar le
spalle con una smorfietta, che poteva essere in-
terpretata in mille sensi.

Poteva voler dire: sicuro che a me non
m'importa nulla, come poteva voler dire benissi-
mo: mi importa piu di quel che pensate! Poteva

voler dire: che domanda strana! Come poteva
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benissimo voler dire: hai indovinato!
Astuzia innata di questa sfinge del secolo

decimonono.

Mezz'ora dopo Enrico entrava come un tur-
bine nella camera da letto del suo amico Sappia
che si destava in quel punto e gli diceva:

- Ho bisogno di dieci mila franchi.

- Che cosa vuoi farne?

- Ho paura di essere proprio innamorato.

- Innamorato? Ah, capisco! Hai bisogno di
dieci mila franchi per farti passar I'amore?

- Non per farle un prestito indispensabile...

- Si potrebbe sapere chi €?

- Indovina.
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- Non saprei!

- E Nana.

- Nana! - grido il Sappia balzando a sedere
sul letto.

- Se non trovo dieci mila franchi per questa
sera mi faccio saltar le cervella.

- Quand'e cosi ascolta. Vedro se mi & possi-
bile di trovare ancora danaro e te lo prestero. Ma
sulla mia sola firma ormai non ho piu speranza di
trovarne. A mio padre né a mia madre gia non
POSSO piu ricorrere. Li ho stancati troppo. Ti sapro
dire qualche cosa stasera al club.

- Ma stasera € gia troppo tardi. Se io mi pre-
sento a Nana senza una risposta certa, prima di
sera sono rovinato. Gliel'no promesso.

- Che ti gira di promettere un prestito senza
la certezza di poterlo fare?

- Speravo che tu ne avessi 0 me li potessi
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trovar subito.

Sappia si levo, fece attaccare e andarono in
cerca di Bonaventuri, il quale, se il lettore si ricor-
da, aveva offerto i suoi servigi a Sappia fin da
guella sera, che s'eran trovati in casa della Luisa,
dove Enrico aveva fatto il primo passo al malco-
stume.

Il Bonaventuri infatti, dal canto suo aveva
gia fatto prestare piu di duecentomila franchi ai
due figli di famiglia, e regolarmente alla scadenza
rinnovava i loro effetti, sui quali s'accumulava lo
spaventevole anatocismo.

Di questi, piu di centomila li aveva mangiati

Enrico O'Stiary.
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Questi centomila franchi in due anni e mez-
z0 erano diventati circa duecentomila, e alle nuo-
ve scadenze toccavano guasi i centocinquanta-
mila. E non erano che la meta de' suoi debiti.

Il Bonaventuri faceva credere ai due giovani
di essere compromesso fieramente anche lui da
guelle scadenze, alle quali poneva la girata per
puro favore. Oh, egli era un gentiluomo! Faceva
tutto per la grande simpatia che nutriva per que’
due poveri giovani, che gli avari parenti tenevano
tanto a stecchetto. E si fidava tanto di loro! E sa-
peva dar loro di quando in quando dei cosi buoni
consigli. E si spaventava di quando in quando
con tanta cordialita nel veder ingrossare spaven-
tosamente le somme del loro debito! E si ram-
maricava con tanta pieta che il padre di O'Stiary
avesse messa quella maledetta clausola nel suo

testamento. E domandava loro con tanta premu-
423



ra notizie della salute del babbo marchese e del
tutore notaio quando li incontrava dalla Luisal!

- Aver ancora danaro dalle solite sorgenti -
diss'egli a Sappia - € impossibile. Bisognera che
tentiamo nuovi mezzi.

- Ne conosce lei?

- lo no, ma ho un amico che se ne intende,
guantungue da poco in commercio.

- Andiamo subito da questo suo amico - dis-
se O'Stiary.

- Per farle vedere la mia buona volonta ci
andremo oggi.

- Come si chiama?

- Si chiama Marliani, ed ha lo studio in Val-
petrosa.

- Oh, diamine! - sclamo il Sappia. - Che fos-
se mai Filippo Marliani?

- Filippo appunto. Quello che era a pranzo
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dalla signora Nana...!

- Si, si. E lui! Come mai s'@ dato a vendere
pannine?

- Lui non vende. Lui € direttore della ragion
sociale.

- Allora siamo a casa! - sclamo il Sappia tut-
to allegro.

- Ora non € che mezzogiorno - disse
O'Stiary. - Troviamoci alle due in qualche luogo.

- Dove?

- Dica lei.

- Dalla Romea?

- Va bene. Dalla Romea.

E si lasciarono.
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Fra le segrete nemiche di Nana, la piu invi-
diosa, la piu astiosa, la piu caina di tutte era la
bella acquavitaia.

Dal giorno del pranzo era partita dalla casa
di Nana con un odio intenso e furibondo. Esecra-
va cordialmente quella Francese che era tanto
piu bella di lei.

Quand'essa vedeva passare Nana dinanzi
la sua bottega, si sentiva pigliare la gola da una
specie di stringimento nervoso. Lo confessava in-
genuamente ella stessa; e allora non poteva te-
nersi dall'uscire in qualche frase molto meno spi-
ritosa dei liquidi che teneva negli scaffali della
bottega.

Ella, come si sa, rispondeva al poco dolce

nome di Romea, che ¢€ il femminile dell'amante di
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Giulietta.

C'e a Milano un proverbio che dice: offellee
fa el to mestee. L'offellaia o I'offellaio, che trala-
scia di far offelle, per darsi ad altra occupazione,
pare destinato a non far fortuna. La Romea non
aveva voluto dar ascolto al proverbio e s'era
messa in capo di arricchire, vendendo acquavite
chic ed altri géneri; ma non riusciva ad accozzar
la cena col desinare.

Tranne che nel naso, sporgente a triangolo
appuntato, come il fiocco d'un bastimento, la Ro-
mea dai capelli alle spalle era una bella creatura;
chiome, occhi, bocca, orecchie, denti, mento, col-
la sua brava fossetta, tutti belli. Ma il resto, dal
collo in giu, non valeva nulla: un bastone da sco-
pa abbigliato, senza grazie, ne risalti, né curve,
sia dinanzi che di dietro, che di fianco. Mani di-

screte, piedi ignobili.
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Peccato che il viso fosse, come dissi, gua-
stato da un moccolo, che si spingeva troppo in
fuori e che pisciava un tantino in bocca. Veduta di
profilo, infatti, la Romea appariva proprio grande-
mente antipatica. Quand'ella era di malumore poi
- e lo era otto giorni alla settimana - compariva di-
sgustosa addirittura. Le rughe che partono dai
lobi del naso e scendono giu da una parte e
dall'altra della bocca le si disegnavano profonde
sulle guancie, e il labbro inferiore arrovesciato e
floscio le spenzolava allora sulla bazza; gli occhi
stessi, che nei giorni rari di lietezza - se le capita-
va, per esempio, di vendere una ventina di botti-
glie o di far cento lire di banco - sfolgoravano co-
me due stelle, quand'era dannata, parevano due
grandi buchi da scaldaletto.

Una certa consolazione le veniva dal creder-

si affascinante e piena di spirito. Questa doppia
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certezza le usciva fin dai pori ad ogni dieci frasi.
Se nessuno glielo diceva, lo diceva lei. Nessuno
dei suoi pochi avventori si dava la pena di disin-
gannarla. Anzi, forse senza pensarci, facevano di
tutto per tenerla nella sua beata illusione; e, qual
piu qual meno, in cuor loro tutti la godevano.

Ella s'arrabbiava, di vedere, che con tante
splendide doti gli affari in bottega non andassero
una maladetta! Le pareva impossibile che tutta
Milano non corresse a bevere I'amaro da lei, per
ammirarla almeno una volta al giorno e accender
I'appetito. Strabiliava! E per vendicarsene si ricat-
tava sui pochi, e distribuiva loro la sua merce a
gran risparmio, calcava la penna sui prezzi e
rompeva loro continuamente le scatole, perche
comprassero delle bottiglie di cui non avevano bi-
sogno.

Romea presentava una particolarita molto
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singolare. Essa era estrema tanto nel biasimo,
come nella lode, e mutava repentinamente questi
due termini con una volubilita, che faceva rider
assai alle sue spalle gli avventori.

Per cinque, sei, otto mesi ella era capace di
portare alle stelle il tale. Egli era per lei un genti-
luomo perfetto, pieno d'ingegno, affabile, largo,
prudente, saggio. A un tratto lo dipingeva come |l
piu ladro e il piu briccone uomo di questa terra.
La poverina non s'accorgeva, che chi la sentiva a
parlare cosi aveva piu memoria di lei, e sorrideva
di pieta, dandole segretamente della scimunita.
La vanita ingenita le faceva credere in buona fe-
de che tutte quelle sue nuove calunnie, nate in
un'ora, dovessero trovare orecchie indulgenti, ed
essere prese per oro da trenta carati, e cancellar
d'un tratto la stima sincera ch'essa aveva dimo-

strata per si lungo tempo verso il calunniato.
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Col giovane di bottega poi ella era feroce.

Nel momento in cui il signor Bonaventuri en-
trava in bottega per trovarsi al fissato appunta-
mento, la Romea stava appunto apostrofando il
fattorino colla sua solita buona grazia, perche
aveva rotto un bicchiere.

Il povero giovincello, entrato in bottega da
soli due giorni - giacche la Romea aveva l'abilita
di mutare cinque o sei giovani la settimana - era
li tutto mortificato sotto la gragnuola di ingiurie,
che quel cherubino di donna gli scagliava dal
banco.

- Asino, marmotta, imbecille.... Coi bei gua-
dagni che si fanno! Credi tu che io vada a rubarli i
cristalli e arrotati per giunta? Due franchi fra i
quali andati al diavolo anche stamattina. Ma te li
faro pagare. Oh se te li terro giu!

Il Bonaventuri si siedette.
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- Signor Bonaventuri! - disse Romea col suo
sorriso stereotipo. - Beato chi lo puo vedere. Co-
me va?

- Bene, grazie - rispose secco il Bonaventu-
ri. Poi, al giovane che era li li per piangere.

- Dammi un Fernet senza Seltz.... Che
cos'hai che mi sembri Longino peccatore?

Quindi, senza aspettare la risposta, di nuovo
alla Romea:

- O'Stiary é stato qui?

- Si - rispose la donna - e mi disse infatti che
doveva trovarsi con lei per un certo non so che, e
una cosa e un'‘altra, e che sarebbe tornato fra
un‘ora. Puod stare a momenti. A proposito... debbo
mandarle a casa una dozzina di bottiglie di
champagne?

- Balorda, chiaccherina! - penso fra seé Silve-

stro Bonaventuri. Quanto alle bottiglie, non diede
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risposta.

Il Bonaventuri aveva indosso quella specie
di cascaggine e di svogliatezza, che deve signifi-
care un mondo di belle cose sottintese. Non ci
sono che gl'ingenui, i quali non ne capiscano la
forza e la portata! Egli aveva una faccia perfetta-
mente insignificante, floscia, avvizzita, sbasita,
tra il giallognolo ed il livido, e la teneva cosi con
gran cura tutto I'anno. Guai se alcuno avesse po-
tuto sospettare di lui che la notte dianzi egli fosse
andato a casa a dormire come un bravo figliuolo
non ubbriaco, o non fosse uscito da poco da
un‘orgia, da una bisca o da un bordello. La sua
ambizione era tutta i

- Ehi - gli disse la Romea - & passata
poc'anzi di qua la Nana, con quella sua andatura
da gonfianugoli, ma non ha guardato dentro. Era

accompagnata fra i quali da un giovinotto biondo,
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che parava venezievole. Uno nuovo!

Bonaventuri alzo le spalle e disse brutal-
mente:

- Che me ne frega a me?

La Romea scoppio a ridere, di quel suo riso
amarognolo e forzato, il quale, a dir vero, faceva
contrasto colla bellezza delle sue labbra e dei
suoi denti smaglianti.

- Lei fa il disinvolto - ripiglio - ma noi sappia-
mo tutto.

- Che cosa sapete? - domando colla sua vo-
ce spenta il Bonaventuri, cercando di farsi crede-
re annoiato.

- Che lei € innamorato morto della Nana.

Silvestro alzo le spalle.

Il fattorino intanto gli aveva recato dinanzi il
vassoio col bicchiere del Fernet e aveva me-

sciuto.
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La Romea, quando il fattorino torno verso |l
banco, gli scocco a bruciapelo un'occhiata furtiva
e furibonda, una vera occhiata antropofaga.

Il giovine capi d'aver commesso un altro
sproposito e da buon ragazzo che vuol istruirsi,
accosto la faccia a quella della padrona, la quale
sottovoce gli susurro:

- Asino, marmotta, imbecille, tu ne versi
sempre troppo per venti centesimi. T'ho detto due
dita, due dita, due dita, non piu!

Silvestro intanto aveva cavato di tasca un li-
bretto di memorie e s'era messo a far delle anno-
tazioni, come per indurre la Romea a tacere.

Ma ell'era come una mosca cavallina. Non
s'accorgeva di riuscire tediosa. Nella sua candida
convinzione, che ogni sua parola tornasse gradi-
ta a chi l'ascoltava, e fors'anche nella necessita

INn cui era continuamente di ammazzar la noia
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sterminata e il rovello che la rodevano, procuran-
do di importunare gli altri con proprio sollievo,
continuava:

- Tutti lo dicono del resto, e anche il Salis fra
I quali poc'anzi me lo ripeteva. E io, non ci volevo
credere, perche stento a persuadermi che lei,
che e cosi fino conoscitore di donne, voglia per-
dersi con quella civetta.

Il Bonaventuri continuava a fare degli sgorbi
inutili sul suo taccuino, e di quando in quando al-
zava la testa, apriva la bocca e fissava il soffitto
come un uomo che cerchi un'ispirazione o tenti di
raccappezzare un'idea che gli sfugge.

La Romea continuava:

- lo non dico che la Nana sia brutta, giac-
ché, per dire a dire, brutta non lo €; ma non é
neanche bella, come la vorrebbero fare; e poi

guando si € passati i trentacinque.
436



- Tre e quattro sette e nove fanno sedici -
disse il Bonaventuri ad alta voce; e sul libretto in-
fatti disegno un sedici, che riusci piu rotondo di
guello della Romea.

- E poi una donna che si butta via in quel
modo! E proprio vero che per far fortuna bisogne-
rebbe far cosi, mentre noi povere donne oneste
fra i quali le tireremo sempre verdi in seecula see-
culorum...

- Il tutto diviso per tre, da precisamente otto
franchi e sessanta centesimi a testa - sclamo Sil-
vestro, fingendosi contento, come se avesse
sciolto un problema di calcolo sublime.

- Se ne contano di belle in questi giorni di
quella signora. La storiella della paraninfa, gia la
conoscera. Eppoi il fattorino del negozio la di
contro, che é stato qui a prendere una bottiglia di

Seltz, mi disse fra i quali che il giovine del calzo-
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laio Ii in faccia aveva saputo dal suo padrone, al
quale lo aveva raccontato una sua pratica, che
era andata a comandargli due stivali da caccia,
che il suo parrucchiere gli aveva raccontato di
aver inteso dal cuoco di casa A... che il cocchiere
gli aveva detto, come qualmente un suo amico,
che e nell’Anonima degli omnibus, avesse dovuto
stare a cassetta del legno sei ore di fila e di notte,
con dieci gradi di freddo nel cortile d'un palazzo,
ad aspettare la signora Nana, che era andata a
un rendez vous... mi capisce.

Silvestro questa volta si volse alla Romea e
le disse con fine ironia:

- Se vede il fattorino a cui il giovine di calzo-
laio ha raccontato cio che ha udito dal padrone a
cui I'na raccontato il signore degli stivali, che I'ha
udito dal parrucchiere, a cui I'ha raccontato |l

cuoco di casa A..., che I'ha udito dall'amico del
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cocchiere dell'’Anonima... se lo vede, gli dica che
0 me ne congratulo proprio tanto tanto!

In questa O'Stiary e Sappia entrarono.

- Due Marsala Ingham - disse il Sappia pri-
ma di salutare gli astanti.

- Non quello, non quello, stupido, idiota, ma-
malucco imbecille - grido, con una faccia da Ar-
pia, la buona Romea al giovane che aveva dato
mano ai bicchieri troppo grandi per servire il nuo-
Vo arrivato. - T'ho gia detto che i bicchieri pel
Marsala sono quelli la piu piccoli. Impara una vol-
ta.

Bevuto il Marsala i due giovani uscirono con

Bonaventuril.
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Nello studio della ditta F. Marliani e C. v'era-
no due persone ad aspettar I'amico Ciliegia colle
vittime. Marliani il prestanome, erasi sdraiato nel-
la sua poltrona, dinanzi allo scrittoio, colla sua
brava penna d'oca infilata sull'orecchio, - per dar-
si I'aria di un conservatore che stenta ad accet-
tare le novita - e in capo una callotta di velluto
turchino ricamata intorno intorno a ghiande d'oro,
a dir la verita poco lusinghiere, quantunque em-
blemi appropriati alla porca professione del gab-
bamondo.

Lei, la s6ra Bibiana, in piedi, daccanto alla
scrivania, un po' curvata innanzi, teneva le due
mani sul bracciuolo del seggiolone, dove stava il
suo Alfonso, e lo covava amorosamente co' suoi
occhietti grigi e tanto quanto cisposi.

La callotta gliel'aveva regalata lei; e

gliel'aveva ricamata lei, colle sue manaccie gras-
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se, la procace gallinona; e gliel'aveva imposta lei
sul capo, per levar a Filippo quella sua aria da
scapato, tanto adorabile a quattr'occhi, ma troppo
biricchina in istudio, giacché la stonava maledet-
tamente colla gravita della sua nuova posizione
commerciale. Infatti non € a dirsi come quella cal-
lotta rinvecchignisse il bel giovane, che aveva
Ispirato pochi giorni prima il capriccio - cavolo ri-
scaldato - alla orgogliosa Nana.

La signora Bibiana era superba di quella
sua pensata, a doppio uso:

- Sembri proprio un banchiere cosi! - gli ave-
va detto acconciandogli in testa quella berretta
senza tesa. - Che importa a me che tu sembri
meno giovane e meno bello, quando siamo in
istudio? Anzi, a me piace questo. Cosi le donne,
che vengono qui per affari, non ti troveranno trop-

po seducente. Per me sarai sempre giovane e
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bello abbastanza! Ah se mi vorrai proprio bene,
vedrai, vedrai!
Erano nei primi giorni d'una illegittima luna

di miele.

Lo sciagurato Marliani - dacché s'era ven-
duto corpo ed anima alla Societa segreta
dell'arte di fallire - era disceso poco a poco la
scala della piu abbietta degradazione.

La vergogna di sembrare agli occhi di Nana
un povero diavolo era stata la prima spinta, la
spinta immediata. Nana, coll'esserglisi concessa
di nuovo, coll'avergli rifatto entrare in corpo mille
incendi e mille illusioni aveva segnata la di lui ro-

vina morale.
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Dopo quel capriccio famoso, Nana, cho-
quée, come diceva ella stessa, dall'aspetto trivia-
le della camera di Filippo, choquée di averlo tro-
vato a far la barba ai solini da collo, non aveva
piu voluto tornare da lui e se lo teneva buono ed
amico in casa, soltanto per la paura ch'egli sve-
lasse ad O'Stiary la vergogna di madama Tricon.

Il Marliani, che s'era venduto alla ditta bric-
cona, appunto per avere i mezzi di non comparire
miserabile in faccia alla sua rinnovata conquista,
trovandosi messo da parte, arse di indicibile gelo-
sia e fu preso dalla smania di arricchire, per aver
il mezzo di ricomprare a furia d'oro la francese
cocotte. Capiva che Nana lo disprezzava perche
lo aveva trovato decaduto e povero; e poi si rode-
va pensando a quel migliaio di franchi, che le
aveva fatto accettare di buon cuore, e quasi per

forza. Se avesse saputo! E provava una mortifi-
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cazione cupa, un‘amarezza profonda, un cordo-
glio, da cui tentava di sottrarsi accarezzando le il-
lusioni e fissando l'illuminello dei guadagni gros-
si, che la signora Bibiana gli faceva balenare di-
nanzi agli occhi della fantasia.

La gallinona, tutta piena di erotici grilli, ave-
va messo il desio su di lui fin dal bel primo mo-
mento ch'egli s'era presentato alla Societa
dell'arte del fallire.

«Ah se potessi conquistarlo» pensava la
vecchia matta, tutta in fregola, alla vista dello spi-
gliato e robusto giovinotto, che veniva a mettersi
sotto la sua protezione. «Infine io non ho che
guarantasette anni! Se e vero quello che ho letto
non so dove che ci fu una volta una certa Ninos
de I'Enclou - lei storpiava cosi quel nome storico
- la quale c'e riuscita a innamorare un abatino a

sessant'anni, per dio, non potro arrivarci io, che
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non ho ancora tocchi i cinquanta?»

Ella era andata dunque tutti i giorni allo stu-
dio in via Valpetrosa.

Per tre giorni di seguito, entrando in punta di
piedi, come era suo costume, facendo segno al
fattorino di non far rumore, aveva trovato il suo
nuovo gerente, che, colla testa nelle mani e i go-
miti appogagiati sullo scrittoio, piangeva sommes-
samente a lagrime roventi e aveva fiutato subito
in quel pianto un cordoglio d'amore....

«Ah! come sono vili gli uomini!»

Se il Marliani avesse pianto per lei c'é da
scommettere che non l'avrebbe trovato tanto vile.
Ma piangere per un'altra donna?

Curiosa, come una vedova che tiene il pizzi-
core in corpo, essa volle ad ogni costo sapere |l
segreto di quel dolore.

Il Marliani si fece pregare un poco ma poi le
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apri il cuore. La signora Bibiana si inteneri, lo
compassiono, decise di consolarlo.

La compassione € sorella carnale dell'amo-
re. Povero giovane! Egli aveva tanto bisogno di
essere consolato. E poi con quello schianto in
cuore come avrebbe potuto attendere alle fac-
cende della ditta? Gli affari della societa sarebbe-
ro andati a fascio se lei non pensava a strappar-
gli dal petto quell'infelice passione. L'azienda bir-
bona ne avrebbe sofferto chi sa che danno, s'ella
non provvedeva a medicare quell'anima ferita.

Dopo tutto era anche un dovere di buona
cristiana il suo! Un'opera pia!

La signora Bibiana fece dunque capire un
bel giorno, al Marliani, che se si fosse lasciato
consolare ne avrebbe avuto vantaggi enormi....

E lui, canaglia, si lascio consolare.

Ormai una piu una meno che monta? Egli si
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considerava gia come un furfante, dal giorno che
aveva sottoscritto il sudicio contratto. Non poteva
avere piu ritegni. Le cose a mezzo a questo mon-
do non le si fanno che quando si tratta di far del
bene; ma una volta che si e nel brago, a che vale
conservare dei riguardi? Le azioni turpi sono co-
me le ciliegie: una dopo l'altra si va senz'accor-

gersi in fondo al paniere.

Mezz'ora prima, adunque, che arrivassero
allo studio i due nobili amici col signor Bonaven-
turi, la vedova procace, incocciata fino a' capelli
nell'amore del suo drudo, era con lui a strano col-
loquio nello studio della ditta.

Strano, perche un miscuglio cosi fatto, com-
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posto di sentimentalismi e di truffe, di volutta e di
cento per cento, di fantasie lubriche e di cambiali
in scadenza, di baci e di usura, di proteste
d'amore e di protesti cambiari chi non ne abbia
mai udito uno simile, non giungerebbe a farsene
un'idea.

- Sei un biricchino - diceva la gallinona, vez-
zeggiando il suo Fiffo, che se ne stava sdraiato
dissimulando a stento l'interno disgusto. - 1o vor-
rei guarda, avere un trono d'oro per metterti su te
a regnare e me d'accanto.

- M'accontenterei anche d'un trono d'argento
- disse filosoficamente il Marliani.

- A proposito cosa c'é di nhuovo dell'affare
delle posate?

- Non d'oro né d'argento quelle!

- Dico bene, di cristophle. Le hanno accetta-

te?
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- Altro che.

- Oh racconta perche non ne so nulla.... Ma
prima fammi un altro bacio... ma lungo... come tu
li sai fare tanto bene... anima mia.

Dato il bacio, non tanto lungo quanto
guell'altra sconcia lo avrebbe voluto, il Marliani ri-
spose:

- Come sai erano di cristophle, ma cosi belle
e cosi pesanti che si poteva benissimo farle pas-
sare per d'argento. || Bonaventuri ne fece bollare
una e la porto al Monte. Il perito, il nostro amico,
gliela stimo il quadruplo del suo valore di costo.
Allora il Bonaventuri le fece bollar tutte e ne cavo
due mila franchi. A lui erano costate cinquecento.

- Che boia! - sclamo tutta ilare la signora Bi-
biana. - Spero bene che avra messo il guadagno
In conto sociale! Ma tu poi mi vorrai proprio sem-

pre bene? Non pensi piu, n'e vero, a quell'altra?
449



- No, no, - rispose il Marliani. - Non sei tu
quella che fara la mia fortuna? Oggi credo che il
banchiere acconsentira che mi siano fissati que-
sti cento franchi di piu al mese.

- Ci penso io! E se lui non lo volesse, la tua
Bibo sai che li cavera di propria saccoccia. Te lo
giuro sulla memoria de' miei quattro figli che sono
tutti morti.

- Cara!

- E oggi chi si aspetta?

- I marchese Sappia e il conte O'Stiary.

- Ci cascano ancora?

- Un'ora fa il Bonaventuri mi ha mandato ad
avvisare che sarebbe venuto qui con loro alle
due.

- Mi raccomando. Bisogna scorticarli come
rane, questi aristocratici. Ma io non so il perche

stamattina ti voglio piu bene del solito. Cioe forse
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lo so...

E qui la signora Bibiana cerco di farsi rossa
In viso con una smorfia pudibonda.

- Ah, sei un gran biricchino, ve', quando ti ci
metti!

E gli diede una vezzosa spalmatina sulla
guancia poi vi tenne la mano a carezze.

Il Marliani sarebbe apparso nauseato a tutti
coloro, che lo avessero veduto in quel punto,
tranne che alla vecchia birbona.

- Bibo, Bib0, basta - diss'eq|i.

- Come basta? Non sei tu forse il mio Fiffo?
Non ti piacciono dunque le carezze della tua Bi-
bo?

- Si... mi piacciono ma a suo tempo. Ora
possono entrare i merli e se ci pigliano in frégola
addio serieta di affari.

- Si tratta ancora d'un prestito?
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- Credo.

- Spero bene che il Bonaventuri si ricordera
che deve far finta di non conoscerci?

- Diamine! Quello e volpe vecchia che ne
puo insegnare a tutti noi.

- E stanotte...? Quanto ridere! Ne ho ancora
il solletico qui allo stomaco, te lo assicuro. Sei un
gran mostro, ve'l Ah sei un gran mostro!

S'udi nel cortile un rumore di passi.

- Sono loro!

- Qua un bacio in fretta - disse la signora Bi-
biana - e poi seri!

II Marliani die il bacio poi si mise la penna

fra le dita e finse di scrivere.

452



Entro il facchino.

- Tre signori che vogliono parlare con lei -
disse a Marliani.

- Chi sono?

- Uno glielo posso dire: e il signor Bonaven-
turi, perche lo conosco; gli altri due non so.

- Falli entrare.

Poi finse di essere tutto assorto nel far delle
cifre.

La grossa Bibo sedette in disparte.

Bonaventuri entro. Lo sguardo ch'egli diede
al Marliani e alla signora Bibiana, sarebbe stato
invidiato da un antico aruspice di Delfo.

Il ladro uomo ricompose tosto il ghigno.

- Oh, caro Ferdinando - disse Marliani al-
zandosi da sedere. - E anche lei mi par di cono-
scerlo - disse Marliani - ma quello stupido di un

facchino non e mai capace di dir un nome giusto,
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e a dir la verita...

Il marchese aveva stretta la mano a Marliani
confidenzialmente.

- lo sono Silvestro Bonaventuri - rispose
I'altro cavandosi i guanti, e questi sono il signor
marchese Sappia che lei conosce, come vedo, e
il signor conte O'Stiary. Ma dico, non disturbiamo
forse? - soggiunse tosto volgendosi a Bibo, che
stava la seduta in un canto.

- La s'imagini! - rispose la signora Bibiana -
lo aveva finita la mia faccenda e stava rifiatando
un minuto, perché non ho potuto agguantar
l'omnibus, e m'e toccato di far la strada a piedi-
bus calcantibus dal borgo fin quaggiu. Ma ora
son riposata e me ne torno pacifica e mollifica
nella mia pace della campagna beata e ridente.

| tre sopravvenuti la lasciarono passare, e

Bonaventuri, come se proprio non l'avesse mai
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veduta, mandandogli dietro uno sguardo desioso,
sclamo:
- E un bel pezzo di Marcantonio!

- S'accomodino!

Comincio il Bonaventuri:

- lo vengo a nome del signor Carcanetti che
lei conosce.

Carcanetti era un nome qualunque, un no-
me inventato.

- Carcanetti mi comunico che lei un giorno
gli ebbe a dire che se aveva bisogno del danaro
per qualche suo amico solido, si rivolgesse pure
a lei che avrebbe trovato il modo di procurarglie-

lo.
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Il Marliani alzo la mano al labbro inferiore, lo
strinse fra il pollice e l'indice, e stette a pensare
come un uomo che caschi dalle nuvole.

- Non mi ricordo - rispose.

«Ahime!» - sclamo in cuor suo l'ingenuo
O'Stiary.

«Fara il prezioso» - penso invece il Sappia
che aveva maggior esperienza di mondo.

E si sbagliavano tutti e due.

- Non mi ricordo bene in quall'epoca io pos-
sa avergli detto questo al Carcanetti - ripiglio il
Marliani con un fare naturalissimo - giacche oggi
non solo e cosa molto difficile il trovar danaro su
cambiali ai prezzi commerciali, ma si puo dire
che é difficilissimo di trovarne anche volendo as-
soggettarsi a grossi premi ed usure. Dopo che si
comincio a parlare di quella benedetta proposta

di legge per I'abolizione dell'arresto personale
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nessuno piu si fida a prestar danaro se non sopra
buona e solida ipoteca. lo stesso, che pur non
faccio mai di questi affari, e che sono a capo di
una ditta solidissima, pure avendo avuto bisogno,
per un capriccio di levar una somma a prestito
per tre giorni, ho dovuto pagare un interesse fa-
voloso.

- Vale a dire?

- Per mille franchi mi hanno trattenuto, in tre
giorni, cento franchi. E vero che in commercio tre
giorni e un mese contano lo stesso. In ogni modo
& sempre un interesse enorme. E il dieci per cen-
to al mese.

- Qui si tratterebbe di un'operazione di tutta
fiducia. Il mio amico e troppo onesto, troppo gen-
tiluomo per cercare a chichessia un centesimo
senza la sicurezza.

- Oh signore!...
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- ... morale e materiale....

- Non ne dubito!

- ... della restituzione....

- Puo imaginarsi!

- ... alla scadenza.

- Non se ne parli! Il signore € inutile doman-
darlo, € maggiorenne, non € vero? - domando
Marliani rivolto al conte O'Stiary.

- Ho ventitre anni e dieci mesi - rispose Enri-
co - Non debbo tacere pero che io non andro in
pieno godimento della mia sostanza che a venti-
guattro anni compiuti, e che ho dei debiti.

- Non ci sono dunque che due mesi da
aspettare! - sclamo il Marliani. - Quanto ai debiti,
chi non ne ha al giorno d'oggi? Ma se nella so-
stanza c'e un largo sufficiente, i debiti non conta-
no. Si sa bene. Il faut que jeunesse se passe!

- Benissimo! - disse Sappia.
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- Dunque allora questa sera io potro darle
una risposta; tentero, parlero, vedro il mezzo mi-
gliore. Di quale somma avrebbe bisogno?

- Diecimila franchi.

- Bene, le sapro dire I'esito. Non garantisco
nulla ma stasera le diro francamente quali furono
le mie pratiche e sard molto onorato di poter riu-
scire. E se riesco poi - continuo diretto a O'Stiary
- chissa che non venga da lei a chiederle un fa-
vore.

- Ben volentieri - rispose Enrico che senza
sapere il percheé si trovava in un disagio ineffabi-
le.

Quest'ultimi periodi infatti erano stati detti in
piedi.

Marliani stese la mano al marchesino Sap-
pia a cui disse: Ciao, poi al contino che inchino e

cosi si lasciarono.
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Appena usciti si schiuse pian piano l'usciolo
di contro a quello per cui se n‘erano andati i due
giovinetti e ne usci la faccia da luna piena della
signora Bibiana, che rideva come una donna in
gallovia. Essa venne ad abbracciare il Marliani di-
cendogli:

- Sei un gran birichino. Ti sei portato da ne-
goziante provetto e consumato. Se il diavolo non
ci mette la coda, in poco tempo la sostanza del

conte O'Stiary, deve essere tutta nostra!

- Ora che si fa? - domando Marliani alla Bi-
bo. - Shanno a dare questi dieci mila franchi o
non s'hanno a dare?

- Tu che ne dici? Sai che io faccio quello che
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VuoIi?

- Ebbene allora bisogna darli.

- Pensa Filippo che siamo gia sotto di molto.

- Non importa. Fidati di me. Ho bisogno di
far buona figura.

- S, si, - disse Bibo. - E poi egli € pronto a
qualunque sacrificio? Se dice cosi gli & segno
che gli fanno assai bisogno. Se gli fanno di biso-
gno noi col fargli il prestito gli facciamo uno di
quei servizi che si chiamano impagabili. Non &
vero? Forse gli salviamo I'onore... Forse la vita!
Chi lo sa? Se quelli che ci danno dell'usuraio ra-
gionassero cosi vedrebbero che noi siamo i sal-
vatori dell'umanita. Siamo forse noi che andiamo
a cercare i figli di famiglia? O sono essi che ven-
gono a cercar noi. Mettiamo forse loro le pistole
alla gola? No. Essi contrattano liberamente. Oh

perche mai s'avra a far pagare poniamo cento
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mila franchi per puro capriccio, un brillante che
non serve a nulla e non s'avra a far pagar caro
un servizio in contanti, che puo salvar lI'onore e la
vita?

Alla signora Bibiana codesti argomenti in di-
fesa dell'usura parevan sempre nuovi di zecca,
ogni volta che li ripeteva. E Dio sa quante volte li
aveva gia ripetuti di sua vita.

Marliani la lascio sfogare un poco poi la ar-
resto, e da uomo pratico torno alla sua domanda.

- Dunque mi fai far buona figura? Te ne rin-
grazio.

- Caro! Questo e altro - disse Bibo intene-
rita. E scocco un bacione al suo bel giovane.

- Vediamo ora le condizioni.

- Il solito! Ormai di firma Sappia e O'Stiary
ne abbiamo in portafogli per circa duecento mila.

E so che altri ne tengono altrettante. Con queste
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faranno duecento mila e venti. E ricordati Filippo
e che se questa imprudenza enormissima fu da
me commessa, € stato tutto per amor tuo. lo non
era mai stata avvezza a prestare a un solo piu di
cinquanta mila franchi.

- Ma quando ti dico che sono sicuri.

- Lo voglio credere, ed e percio che non mi
faccio pregare neppure questa volta. Ma dico per
dire. Se morisse?

- Pensa che sulle duecento mila firmate, in
fin dei conti tu non ne hai versate piu di ottanta-
mila.

- Questo si sa! Un interdetto, deve ben pa-

gare piu degli altri.
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Dal canto loro il Sappia e I'O'Stiary usciti
dallo studio della ditta Marliani e C. si rallegraro-
no fra loro d'aver trovato I'amico divenuto uomo
serio tanto ben disposto per loro. Erano pieni di
speranze, e il cento per cento di interesse, che
Marliani aveva lasciato loro intravedere, non da-
va ad essi il menomo disturbo. Animi felici! A un
dipresso, nella bonta istintiva del loro cuore giovi-
netto essi ragionavano a loro danno, cogli stessi
argomenti della signora Bibiana.

- Non il cento per cento - sclamava Enrico -
ma il mille per cento io sarei pronto a pagare per
avere quel danaro da presentare a Nana questa
sera. Per me € questione di vita o di morte. Che
vale il danaro se non rappresenta appunto il valo-
re dei nostri desideri?

Si dica quel si vuole, la é logica anche code-

sta; logica pericolosa, ruinosa, da scavezzacollo,
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da uomo passionato, ma logica. Persuadere un
giovane di ventiquattr'anni, generoso, ardente
desioso, innamorato che il prender a interesse
del danaro al cento per cento € una grulleria, una
bestialita economica, una ridicolaggine di cui
s'avra certo a pentire piu tardi, € cosa tanto vana,
come sarebbe per esempio il mettersi a persua-
der i pesci a vivere fuori dell'acqua, dove noi ci si
annega, mentre loro ci stanno a lor agio, dove
anzi non possono a meno di stare per vivere.

Pei giovani il danaro non é - parlo in genera-
le - che il mezzo per soddisfare i bisogni del cuo-
re, i capricci della mente, le necessita dei sensi,
delle passioni. Quanto piu troveranno ostacol,
non naturali, non fatali a soddisfar queste loro
passioni tanto piu s'aumentera in essi la smania
di soddisfarle. Nititur in vetitum. L'idea del disse-

sto finanziario, della poverta, della rovina, non
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entra in cervelli giovani privi di esperienza e di vi-
vere di mondo. L'economia e una parola che ha
senso soltanto per coloro che guadagnano il da-
naro a stento.

Se i tutori ed i padri pensassero a queste
verita forse le pazzie dei figli sarebbero meno fre-
qguenti.

Il fatto e che la stessa sera Enrico poté an-
nunciare a Nana che fra tre giorni avrebbe avuti i

diecimila franchi.

Dal giorno che Enrico O'Stiary portdo a Nana
| diecimila franchi, che dovevano dare un altro
strappo alla sua sostanza, quelle due belle crea-

ture si videro tutti i giorni. Rotto il ghiaccio essi
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entrarono nel secondo stadio dell'amore... senti-
mentale. Enrico non aveva il coraggio di esigere
di piu da quella donna, che gli appariva armata di
virtu come l'antica Minerva. E forse se avesse
anche saputo chi ella era sarebbe stato troppo
tardi lo stesso. La sua fantasia, I'amor proprio, i
nervi, i muscoli il sangue erano troppo invasi dal
magnetico di quella donna per concedergli di de-
sistere dall'immenso desio. Ogni volta che eqli
montava le scale di Nana giurava di riuscire a
conquistarla; dinanzi a lei si trovava di aver il
cuore di coniglio, il cervello di ghiaccio e la lingua
mozza. Tutte le ragioni, le preghiere, le astuzie
pensate, come quelle del povero Renzo in pre-
senza dell'Azzeccagarbugli sfumavano. Non sa-
peva piu che cosa dirle, da dove incominciare,
come pigliarla. Pativa suggezione della Parigina!

Ell'era incantevolmente graziosa con lui; lo
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riceveva con vera e schietta gioia; non lo lasciava
partire s'egli accennava di volersene andar piu
presto del solito. Ma se egli arrischiava un gesto,
una frase di desiderio, una preghiera o non face-
va mostra di capirli, o li vietava cogli occhi, colla
mano, col broncio, o si sottraeva alle sue carez-
ze.

Nana manovrava con lui con una tattica de-
gna d'un generale di genio. Ella aveva fissato di
sposare Enrico, mescendo l'utile al dolce; spo-
sare un giovane che le piaceva e diventare con-
tessa. Conosceva troppo la regola piu elemen-
tare della civetteria femminile, per la quale avvie-
ne che gli amanti stiano legati assai piu col ri-
fiutarsi che col concedersi. E la sua continenza
era cosa tanto insolita in lei che ne andava or-
gogliosa.

Enrico sentiva d'essere stretto nelle spire
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d'un adorabile serpente e non sapeva levarsene.
Gia cento volte Nana aveva letto negli occhi di
Enrico il poema delle sue sofferenze fisiche e
morali, e ne gioiva. C'era in questa gioia di Nana
un piccolo sentimento di vendetta. Ella faceva
pagar cari al giovane innamorato il tentativo di
sottrarsi al suo fascino, spiegato da lui nella pri-
ma sera, quand'essa, hon aveva potuto cavargli
una sola dichiarazione, e aveva dovuto ella stes-

sa fare i primi approcci.
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Siamo in villa, sul lago di Como. Potevano
essere le otto d'un bel giorno di settembre. Il no-
taio faceva il suo solito sonnetto del dopo pranzo.
La signora Eugenia era salita a trovare la came-
riera, che s'era messa a letto con un febbrone.
Elisa era uscita sul terrazzo, che dava sul lago, e
stava la colle braccia a gomitello sul davanzale a
guardar nel vuoto con quell'abbandono un po'
languido e sconfortato di chi soffre un cordoglio
che vuolsi dissimulato a tutti e che nella solitudi-
ne si fa sentire con raddoppiata amarezza.

Povera fanciulla!

Sua madre aveva gia tentato qualche volta
di dissuaderla dal pensare ancora a quello scapi-
gliato di Enrico, ed essa faceva di tutto per com-

piacere a sua madre e non ci riusciva. Che anzi,
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il martello dell'amor proprio offeso, e il disingan-
no, e il contrasto raddoppiavano nel suo animo |l
dolore e la desolazione.

Stava cosi volgendo nella sua testolina i
mesti progetti dell'avvenire, pur non disperando
ancora del tutto, quando le parve udire dietro di
se il passo di Enrico.

Essa lo distingueva bene fra tutti quanti.

Enrico, il giorno prima, aveva portato a Na-
na i diecimila franchi avuti dalla ditta Marliani e
C., e Nana li aveva accettati; ma era stata con lui
piu fiera che mai. Uscendo da lei, era stato preso
per reazione da una specie di rimorso, da una re-
sipiscenza amorosa per la sua bella Elisa; aveva
giurato di star lontano per qualche giorno da Na-
na ed era venuto alla villa Martelli per riveder la
fanciulla come se sperasse in quel dolce e one-

sto sguardo trovare la consolazione al disinganno
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de' sensi.

Le giunse a ridosso credendo di non essere
stato udito, e ristette ad ammirarla; e in quel pun-
to senti il suo amore per lei moltiplicato dal di-
spetto e dal tormento che Nana gli aveva fatto
durare il di prima; le si mise accanto.

Essa alzo lentamente le pupille addolorate
in viso ad Enrico sorrise e la sua fisonomia fu co-
me illuminata da un raggio di gioia divina. Stese
la mano al giovine, e gli disse:

- Sei qui, Enrico? Oh, non ti aspettavo piu.

Enrico vide negli occhi della fanciulla brillar
due lagrime, preziosi gioielli dell'immeritato teso-
ro di tenerezza, ch'egli aveva racchiuso in
guell'anima innamorata.

- Che hai Elisa?... Tu sei malinconica - le
disse Enrico mettendosi con lei al davanzale.

- Ti pare? - sclamo sorridendo la fanciulla
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con molta dignita.

- La balia ieri sera mi parlo di te.

- Che cosa la ti disse?

- Che tu credi che io non ti ami piu.

- E vero. - domando Elisa.

- Ebbene, ti giuro di no - riprese con accento
sincero il conte. - Credilo, Elisa, io ti giuro che
sento di non voler bene davvero che a te sola.

Elisa sospiro, ma non disse parola.

- Pero, siccome non sono capace di fingere
con te, mia buona Elisa, ti diro tutto. Forse si, so-
no andato a rischio di cadere nei lacci di una
donna... una donna che non vale un tuo capello...
ma per puro capriccio, vedi, non per cuore. Ma
guando ti vedo, quando sento la tua voce, quan-
do guardo nei tuoi occhi tanto belli e sinceri, mi
par impossibile di avere avuto un pensiero per

un'altra donna.
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- Ah! dunque non mi sono ingannata - disse
la Elisa. - Qualche cosa c'e per cui io non debba
piu sperare...?

- No, te lo giuro - interruppe Enrico - non c'e
nulla. Tu mi credi, n'e vero Elisa? Tu lo senti che
0 sono sincero, e che non ti voglio bene proprio
di cuore che a te sola....

- Ebbene si, ti credo - rispose la fanciulla
con infinita grazia - perché guai a te se poi tu
m'ingannassi. Sarebbe come ingannare un bam-
bino. lo non so nulla di cid che voi pensiate, né
che proviate per certe donne... ma so che tu mi
fai soffrire.

Queste parole furono dette dalla vergine,
con una ineffabile espansione.

- Ah, se anche tuo padre non fosse l'uomo
che egli &€ - sclamo Enrico quasi per scusarsi - se

non fosse lui che mi sforzo a far la vita che fac-
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cio.

- Oh, ma perché?

- Perche io sento di essere indipendente e
superbo, ed egli mi trattd sempre come un fan-
ciullo, e non come un uomo di ventiquattro anni
che fra poco sara padrone del proprio avere. Lui
crede che io debba pensare come lui, far la vita
che fa lui, avere le sue abitudini, le sue idee, le
sue spilorcerie. Egli mi ha fino rimproverato un
giorno, perché avevo fatto un'elemosina. E insof-
fribile. Non e degno d'essere tuo padre.

- Ah, Enrico, non dire cosi!

- E vero, Elisa, scusami - sclamo il conte ri-
dendo. - Ma tu, sarai per me la piu cara creatura
di questo mondo. Fin da quando avevo dieci anni
e tu non ne avevi che cinque, il primo pensiero
d'amore che passo nella mia testa fu per te. lo

sento di essere tuo e che nessuna donna potra
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prendere il tuo posto qui nel mio cuore.

- Allora giurami - disse la Elisa - che non la
vedrai pit questa donna.

- Ebbene, te lo giuro - rispose Enrico since-
ro. Ma poi soggiunse:

- Ti giuro che ci andro ben di rado e che non
le dird mai piu nulla che ti possa dar ombra.

- Ah no, tu non devi vederla mai piu.

- Ma, mia cara, farei una figura molto ridico-
la co' miei amici.... Si direbbe ch'ella mi ha messo
alla porta. Tu non vuoi, Elisa, ch'io diventi ridico-
lo.

- No, ma io vorrei che tu mi promettessi al-
meno di non vederla pit da solo a sola.

- Ebbene, questo te lo posso promettere - ri-
spose Enrico.

In questo s'intese la voce vibrata e severa di

donna Eugenia che chiamava: Elisa.
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E la madre comparve sulla soglia della ter-
razza.

- T'ho pur detto tante volte - ripiglio - che
sulla terrazza non amo che tu ci stia di sera, se
non con tua madre; speravo che tu m'avessi a
obbedire.

Rientrarono tutti e tre in sala, dove il notaio
stava russando ancora placidamente nel suo
seggiolone.

Quella serata fu piena, pe' due giovani
amanti, di misteriose dolcezze, mentre una noia
feroce regnava in quella sala, che a poco a poco
s'era andata popolando di visite. Erano i villeg-
gianti dei contorni che venivano, come al solito, a
passar la sera in casa Martelli. La Elisa, prima
suonava qualche pezzo sul piano, poi si giuocava
a mercante in fiera, fin verso le undici.

Donna Elena aveva gia dato ordine al servi-
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tore di far preparare per il conte una delle camere
dei forestieri in una casina attigua alla villa.

- Spero che ti fermerai un po' di giorni - ave-
va domandato il notaio al conte.

- Non posso - gli aveva risposto Enrico - so-
no venuto a far una visita alla sfuggita. Ma ho sul
cavalletto un ritratto che non voglio lasciar pro-
sciugare.

Il giorno dopo infatti Enrico salutava i suoi
ospiti e partiva. E in viaggio sentiva lievemente,
gradatamente andarsene in fumo la promessa
data alla Elisa ad ogni chilometro che si scostava

da lei e che si avvicinava a Nana.
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XI.

La storia della lotta fra la passione d'Enrico
e la calcolata freddezza di Nana - € inutile dissi-
mularlo - non potrebbe essere cosa nuova, per la
ragione che essa dura fin dal primo giorno, in cui
la mistica coppia, imaginata dalla Bibbia, senti il
primo palpito, che doveva perpetuar nel mondo la
razza umana. Essa durera pei secoli dei secoli, e
sempre uguale, finché su questa pallottola abita-
ta ci sara un seno di femmina, che palpitando ri-
fiuti e un petto di maschio che sbuffando, deside-
.

Era dunque, come tutte queste battaglie
d'amore, combattuta ad armi assai disuguali; per-
ché egli amava ed essa calcolava; perché egli
pativa ed essa godeva.

Quel ruolo di donna onesta non € a dirsi co-
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me qualche volta pesasse anche a Nana. Ella
amava di quando in quando lasciar intravedere al
suo amante di quali pazze delizie, di quali frene-
sie lo avrebbe inebbriato s'egli avesse saputo
meritare o carpire i di lei favori. Allora Enrico, in-
flammato, delirante, furioso si faceva piu ardito,
ed ella lo lasciava arrivar fino all'estremo punto,
poi lo arrestava negando, con un sangue freddo
e una costanza, che avrebbero fatto onore a Pe-
nelope e a Lucrezia romana.

- No, Enrico, no - gli diceva fingendo di sof-
frire ella stessa - i0 non potrei essere I'amante di
un uomo che e gia promesso ad altra donna. - lo
voglio che tu non mi disprezzi, ne che tu rida di
me co' tuoi amici....

Enrico protestava....

- lo non potrei essere tua che diventando

tua moglie. Devi scegliere 0 me o lei.
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La prima volta che Nana diede cosi il fuoco
alla bomba, Enrico resto interdetto.

- Mia moglie? - sclamo.

E per due minuti non aggiunse altro.

Nana si guardava le unghie e taceva

anch'essa.

- Ti ricordi, Nana - riprese Enrico con calma
- d'avermi detto un giorno che non avresti sposa-
to mai un artista?

- Mi ricordo - rispose ella ridendo - ma allora
0 non ti conoscevo come ti conosco adesso e
non sapevo che tu mi avessi amata cosi. Oggi io,
pigliandoti, sposerei un uomo che sono certa non

ha per me soltanto un capriccio, ma un sentimen-
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to sincero e profondo.

- Ma io ti volevo molto bene fin d'allora, per-
ché credo d'essermi invaghito di te fin dal primo
momento che i miei occhi hanno incontrato i tuoi.

- Sempre la stessa cosal! - sclamo volubil-

mente Nana.

«Da quel di che t'ho veduta

Bella come un primo amore»

E come se scordasse sullistante che in quel
punto Eurico le stava parlando appassionata-
mente d'amore, ella si mise sul taboure del piano
e comincio a cantare la cavatina di Verdi.

Enrico restdo come atterrato. Egli non cono-
sceva ancora quella donna. Se Nana, quando le
era cascato in mente di trarre dai tasti del piano

la cavatina di Carlo V, si fosse trattenuta e ne
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avrebbe fatta una piccola malattia. E isterismo,
dicono i medici. Chi non lo sa?

Quand'ebbe toccati dei tasti, rinchiuse il pia-
no e torno presso Enrico, che era rimasto li abba-
cinato, credendo ch'ella si burlasse di lui.

- Dunque, che ne dici? - gli domando.

- Sei decisa a non vedere in me altra stoffa
d'uomo, che quella di cui si fanno fuori i mariti?

- Decisa.

- Mi concederai, Nana, che la cosa e poco
lusinghiera per me.

- Hai torto. Tu calunnii la mia scelta. A Pari-
gi, se io avessi voluto essere cento volte contes-
sa, duchessa, principessa lo avrei potuto. Come
pure se volessi avere un amante, potrei sceglier-
ne qui a Milano mille piu ricchi di te. Ma come
Sposo, non ci sei che tu, Enrico, a' miei occhi che

mi possa far felice. E poi assolutamente io non
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vorrei per amante un uomo che e gia sposo di
un‘altra. O me, o lei.

- Mi concederai che la € una determinazione
gravissima quella che mi cerchi - disse Enrico,
che schivava sempre di alludere alla Elisa.

- Non lo nego. Ma per me essa € meno gra-
ve che decidermi ad una relazione intima quale la
vorresti tu... Come mio marito io avrei interesse a
non rovinarti e a non disonorarti; come amante
forse non meriteresti da me questi riguardi. Vedi
che ti parlo schietto!

- -E se io acconsentissi e ti promettessi di
sposarti? - ripiglio Enrico - saresti tu pronta a rac-
contarmi il tuo passato?

- Certamente - rispose Nana franca come
una torre.

- E chi dovra essere il primo a promettere?

- Tu.
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- E perché non tu, piuttosto?

- Perche sarebbe perfettamente inutile, che
lo raccontassi la storia della mia vita ad un uomo,
che non dovesse poi essere nulla per me.

- Puoi tu giurarmi fin d'ora che il tuo passato
non ha nulla, che sia indegno di un gentiluomo il
guale promettesse di darti il suo nome?

Nana non arrossi ma non rispose subito.
Chiamo a raccolta in un attimo tutte le facolta del-
la simulazione e della dissimulazione, poi disse
con calore:

- Tu sai bene, Enrico, che io sono un'artista
da teatro, e non una vestale.

- Questo non conta! lo non parlo di errori,
parlo di macchie indelebili. Una volta che tu fossi
divenuta la contessa O'Stiary nessuno avrebbe
piu il diritto di richiamare il tuo passato, tranne nel

caso che fosse un passato infame. Cio che io ti
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domando si e se la tua mano possa mettersi nel-
la mia senza tremare che un giorno o l'altro un
uomo abbia il diritto di dirti una di quelle frasi che
0 non potrei lavare che a prezzo della vita
dell'uno o dell'altro.

Nana lo ascoltava cogli occhi fissati ne' suoi.
Ella ripeté la sua scusa.

- Gia ti dissi che non fui maritata e che ho
un figlio. Il mio povero Louiset non ha mai cono-
sciuto suo padre. Fu un errore di giovinezza. Se
nondimeno tu hai il coraggio di farmi tua moglie,
ti giuro che diventero il modello delle spose, giac-
ché ho conosciuto il mondo e sono certa di poter-
ti assicurare su quel punto. Se non accetti, Enri-
co, sara meglio che non ci rivediamo. lo ti restitui-
ro, a suo tempo, la somma che mi hai favorita...
E tal sia di noi.

Enrico la interruppe con un gesto...
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- Sara meglio che non ci vediamo piu - pro-
segui Nana - giacche la nostra situazione diven-
terebbe assurda e pericolosa per entrambi.

Per quanto il giovine fosse appassionato
non aveva perduto pero fin 'ultimo lume della ra-
gione e della prudenza. Forse l'imagine sofferen-
te e bella della Elisa vegliava ancora per lui in un
cantuccio del suo cuore.

Si diede a passeggiare pensieroso.

- Dunque? - domando Nana poco dopo.

- Se io dovessi promettere, crederesti tu alla
mia parola?

- Come a Dio! - rispose Nana con entusia-
smo non finto.

Questa frase die coraggio ad Enrico. Prese
le due mani di Nana, la attiro a sé e le disse:

- Mi vuoi tu un po'di bene?

- Come al miglior amico che io mi abbia - ri-
487



spose la donna.

Enrico la strinse sul petto. Ella si sciolse,
scivolando fuori dell'abbraccio, e dicendo in fran-
cese:

- Voyons! Pas de bétises!

La frase fu crudele per Enrico.

Prese il cappello e usci.

Nana non lo richiamo.

Ella si conosceva. Temeva che il subitaneo
bollor del sangue non le facesse perdere il frutto
della sua lunga resistenza.

Ma Enrico era troppo leale e troppo inesper-
to per una simile donna.

Del resto, cogli ardimenti della fantasia Na-
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na aveva risolto il problema di restare casta, con
Enrico, pur non soffrendo. Ella non avrebbe po-
tuto resistere altrimenti. Trovava il suo amante
cosi timido, cosi riguardoso e cosi bello, che an-
che con tutta la potenza del calcolo di cui si era
armata, ella era sicura che non avrebbe saputo
sempre trovare la virtu della resistenza, se la fan-
tasia, avvezza a ben altro, non le avesse prestato
spontaneamente collo sfogo, il suo aiuto. Quando
Enrico, al colmo della passione le ricingeva la vi-
ta e la copriva di insaziabili baci, ella si abbando-
nava per un istante alle volutta di quell'adorazio-
ne e gemeva come donna a cui pel soverchio
piacere sta per mancare la vita; poi si scioglieva
a un tratto da lui, sicura ormai di non cedere. Era
I'abbominazione d'una depravazione parigina,
che, se Dio vuole, non é ancora comune fra le

nostre donne!
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Questo giuoco andava da piu settimane,
quando avvenne un caso che diede una grande
rinflammata alla passione di Enrico.

Nana in quel tempo stava con lui buona par-
te del giorno. Essa andava al di lui studio al mat-
tino e vi stava fino alle due. Al dopo pranzo Enri-
co tornava da lei fino a mezzanotte e ne partiva
congedato sempre, e sempre piu appassionato.

Ma appena partito lui, un ombra d'uomo,
che si spiccava da un angolo buio, dov'era stato
a vedetta, scivolava lungo il muro della casa
d'onde era uscito il sofferente giovine, lo seguiva
da lungi per un tratto e quando lo vedeva bene

avviato, e s'era assicurato che non pensava a
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spiare, tornava rapido, metteva la chiave nella
toppa dello sportello di Nana e spariva in esso.

Quell'ombra, che alla luce appariva essere
quella del marchesino Sappia, l'intimo amico di
Enrico, usciva poi da quello sportello, verso le
cinque del mattino.

Enrico non aveva pensato ancora di essere
geloso. Un'idea fissa lo consolava dei rifiuti co-
stanti di quella donna, ch'egli amava ormai alla
follia; un'idea che I'amor proprio gli faceva sem-
brare eminentemente logica e chiara. Se Nana
era tanto riservata con lui, come avrebbe potuto
egli accogliere il sospetto ch'ella non lo fosse con
tutti?

Alle necessita della sua vita dispendiosa egli
ci aveva gia pensato assai. Era pronto a rinnovar
la dose appena Nana gli avesse lasciato intende-

re di non aver piu danaro, e glielo aveva detto
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esplicitamente. Non le doveva mancar nulla! Per-

ché lo avrebbe essa tradito? A che scopo?

Una sera Nana gli disse:

- Domani non posso venire allo studio.

- Perché?

- E arrivata da Parigi una mia amica. Debbo
passar la giornata con lei.

- Chi e?

- Madame Monrichard - rispose Nana molto
franca.

- Dove sta?

- Non so bene - disse la donna con un poco
di impazienza. - Domani verra qui e mi faro dire

dov'e discesa ad alloggiare.
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- A che ora verra domani da te?

- Non lo so. Potra venire prima di mezzo
giorno e forse potra venir dopo. E pero neces-
sario ch'io l'aspetti in casa.

- Bene, verro io da te all'ora che tu avresti
dovuto venir da me.

Nana resto un poco perplessa, poi disse:

- No, non voglio che tu la veda.

- Perche?

- Perche e molto bella.

- Che idea!

- Ho paura che la ti piaccia piu di me.

- Non c'e pericolo. Via!

- No, non voglio assolutamente.
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La mattina dopo Enrico entrava alle dieci
nell'andito della porta di Nana, e il portinaio gli
andava incontro porgendogli una lettera.

Aveva le cifre di Nana e diceva;

«Caro Enrico»

«Madame Monrichard € venuta alle otto e
mezza e mi ha condotto con lei in campagna a
godere gli ultimi giorni di autunno. Non torneremo
a Milano che a notte. Amami. A rivederci domani
al tuo studio.»

«La tua Nana.»

- A che ora € uscita stamattina la signora? -
domando Enrico scevro ancora da vero sospetto,
ma col cuore molestato da un vago presentimen-
to di sciagura...

- E uscita alle nove con una signora.
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- Bella molto?

- Oh no, tutt'altro; brutta e vecchia.

- «Brutta e vecchial!» - sclamo fra sé Enrico
il quale si ricordava che Nana il giorno prima gli
aveva detto madame Monrichard essere giovine
e bella.

- E andata in campagna n'é vero?

- Non so. Non m'ha detto nulla.

- Com'era vestita?

- Come al solito, di nero.

- Grazie - rispose Enrico, e usci turbato.

Era quello il primo attacco di gelosia che ri-
sentisse di sua vita.

Ora come assicurarsi? Come avere le trac-
cie di lei? Dove rincorrerla? Dove sperare di tro-
varla?

Ricorse anche lui al solito mezzo comune,

antico, volgare, come i sospetti negli innamorati e
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la cupidigia nelle cameriere, ma sicuro sempre,
per quanto sfruttato da secoli.

Torno indietro, levo dal portamonete un bi-
glietto da dieci lire, lo pose in mano al portinaio,
che si guardo bene dal ritirarla senza di esso, e
gli disse: - Stasera quand'essa torna a casa ne
avrete il doppio se mi saprete dire da chi e ac-
compagnata e se verrete ad avvisarmene subito.
E gli dié l'indirizzo.

- Signor conte illustrissimo - sclamo il porti-
naio cavando il berretto fino a terra - lei sara ser-
vita.

«Guadagnar trenta lire, solo per acconten-
tare un capriccio di innocente curiosita ad un bel
giovane... non c'e male» pensava il portinaio. «A
Milano queste cose si vedono di rado.»

Verso la mezzanotte Enrico si vide comparir

dinanzi, nel luogo fissato al convegno, il valen-
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tuomo sorridente, che gli narro come avesse
avuta la pazienza di stare dalle nove fino allora
ad aspettar nella via il brougham, che doveva
portar a casa la signora Nana.

- Ebbene? Con chi torno?

- E arrivata in un brougham, accompagnata
da un signore, che e rimasto nel legno. Essa di-
scese, senza farsi aiutare da lui, si volse gli disse
A revoir, entro in casa; e il brougham parti di gal-
loppo.

A Enrico si aprivano gli occhi. Nana lo tradi-
va.

Diede al portinaio i venti franchi promessi,
dicendogli:

- Va bene. State attento che ne guadagnere-
te degli altri.

E lo congedo con un gesto severo.

Il povero giovane, non sapeva ancora per
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prova che cosa fosse gelosia. Non imaginava di
guali morsi orrendi sia capace questo egoismo
esimio, questo desiderio violento di conservare
tutta per se la donna che si ama e di impedire
che altri ce la possano togliere. La Elisa, la vergi-
ne bella e pudica, scelta dal suo cuore adole-
scente, della quale egli aveva creduto per un
pezzo d'essere innamorato, non gli aveva fatto
provar mai neppure I'ombra di quell'uragano, di
quella disperazione, che sentiva in quel punto
sorgere nel cuore, e pigliarvi delle proporzioni ra-
pide e spaventose. La Elisa non gli aveva fatto
provare tutt'al piu che una leggera puntura
dell'amor proprio, quel giorno ch'ella s'era data a
civettare con Aldo Rubieri, per tentar di smoverlo
dalle freddezze, che a sua volta le davano tanto
dolore! E si ricordo di quella leggera velleita di

gelosia, e la paragono allo spasimo atroce di quel
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momento in cui il portinaio, che pensava di poter
guadagnare i venti franchi, era venuto sorridente
e lieto a raccontargli il tradimento della sua don-
na.

Passata la botta pero, comincio il dubbio
che in simili casi, €, per cosi dire, di prammatica.
La gelosia invero non esiste che allo stato di dub-
bio. Se fosse certezza non sarebbe piu gelosia.
La gelosia spinge la creatura alla ricerca della
propria disgrazia, e finché v'ha ricerca, v'ha dub-
bio. Quando la certezza € entrata, la disperazio-
ne o la guarigione sono vicine.

Enrico, adunque, comincio a dubitare e a
cercare tutte le ragioni plausibili per scusare Na-
na e per non crederla rea. Perche, perche lo
avrebbe tradito? E non trovava risposta al per-
ché? Era invece cosi facile il trovarla, s'egli aves-

se conosciuto Nana o avesse avuto soltanto una
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maggiore esperienza dell'animo femminile.

Come al solito, dunque il paravento
dell'orgoglio gli celo i molti perche, dai quali una
donna della tempra di Nana puo essere spinta a
tradir un'amante, ch'ella abbia scelto a marito, e
decise di aspettar a condannarla dopo di averla
bene interrogata.

La notte gli porto consiglio. Aspetto di pie
fermo Nana nel suo studio, cercando di nascon-
dere sotto una calma completa la sua immensa
emozione.

Nana alle dieci fece la sua comparsa piu
bella e piu lieta che mai. Egli I'accolse, come |l
solito, andandole incontro e stendendole le due
mani; Nana gli presento la fronte da baciare.

Ella s'accorse ch'egli era pallido come un
cadavere.

Egli invece fece mostra di non accorgersi
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del moto gentile di Nana, e la fece sedere:

- Dunque ti sei divertita?

- Quando?- domando la donna col suo sorri-
SO piu sincero.

- leri in campagna.

- Ah si, moltissimo.

- A che ora sei tornata a Milano?

- Coll'ultima corsa.

- E chi e che ti accompagno a casa?

- Monrichard.

- I marito della tua amica?

- Precisamente.

Poco manco che Enrico non mandasse un
grido di gioia e non si curvasse ad abbracciare
Nana e a dimandarle scusa de' suoi sospetti. Tut-
to si spiegava perfettamente. Egli era stato gelo-
so d'una vana ombra. Come mai non aveva pen-

sato prima che quelluomo che aveva accompa-
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gnata a casa la sua Nana, era, doveva essere, il
signor Monrichard? Rise fra se di aver sofferto
tanto!

La sua gioia pero doveva durar poco. Tutt'a
un tratto si ricordo che la portinaia, il giorno pri-
ma, gli aveva detto che Nana quella mattina era
uscita di casa con una vecchia.

Allora le domando.

- leri mattina a che ora € venuta a prenderti
guesta bellezza che tu non vuoi che io conosca?
Nana ebbe dal canto suo un sospetto.
Quell'interrogatorio di Enrico, quel suo fare un po'

diverso dal solito, non la lasciava tranquilla.

- Son venuti a prendermi alle nove - rispose
stando a cavallo sulle frasi.

- E sei uscita con lei?

Nana non rispose subito. Il suo sospetto

s'accresceva.
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- Ma perché mi fai tante domande
quest'oggi? - gli domando.

- Perché mi interesso de' fatti tuoi - rispose
Enrico colla voce piu indifferente, che gli fu possi-
bile di trovare in gola.

Egli fingeva d'essere tutto intento a pre-
parare la tavolozza.

- Dunque?

- Dunque che cosa? - domando Nana.

- T'ho pregata di dirmi se fu madame Monri-
chard che venne a prenderti.

- E con chi t'imagini che io sia uscita di ca-
sa? - sclamo Nana levandosi.

- lo non imagino nulla. Domando.

- Ebbene no. Uscii con sua madre che e ve-
nuta a prendermi in vece sua.

Enrico fu nuovamente sul punto di saltar al

collo di Nana. Ma ebbe vergogna di confessarsi
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reo, e non gliene disse nulla.

E quel giorno passo senz'altri incidenti.

Nell'animo di Enrico pero era rimasto un lie-
vito di inquietudine vaga, un'intuizione dell'ingan-
no, un presentimento di sventura, che non lo la-
sciavano quieto.

Torno dal portinaio della casa di Nana:

- Questi sono quaranta franchi - disse. - lo
ho bisogno di sapere chi viene a trovare la signo-
ra quando io non ci sono.

- Se me l'avesse domandato prima glielo
avrei gia detto - rispose il portinaio.

- Parla dunque?

- Quando lei e partito, verso mezzanotte vie-
ne un signore che ha la chiave. lo sono a letto,
ma lo sento entrare e montar piano, piano.

- Possibile; - sclamo Enrico. - Ch'ella sia co-

si imprudente?
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- Ella spera che io non glielo dica; ma lei €
piu generoso della signora, dunque....

- Ah, dunque la signora vi ha fatto dei regali
per comperare il vostro silenzio?

- Oh, no, signore - rispose il portinaio - per-
ché poi io sono un galantuomo, e se la signora
mi avesse pagato per tacere, io avrei taciuto. Mi
ha fatto un regalo si, ma un'inezia, e non mi ha
detto nulla di tacere, perche essa spera forse che
0 non senta a entrare I'amico Ciliegia.

- E voi siete certo che egli va da Nana?

- Puo figurarsi! Dopo due o tre sere che
I'avevo sentito a entrare, mi sono preparato giu
dal letto a pié scalzi, e pian pianino sono uscito
fuori e ho veduto che andava al primo piano.

- Ma a che ora viene eqgli?

- Un quarto d'ora dopo che lei e partito.

- Non sareste capace di dirmi chi &?
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- Credo di saperne il nome.

- Ed e?

- E il signor Aldo Rubieri - rispose il portinaio
confondendo un nome con un altro.

Forse a bella posta?

Chi lo sal!

- Aldo Rubieri; - sciamo Enrico volgendo |l
dorso al portinaio e andandosene senza dirgli
crepa: - «Lo avrei giurato!» - pensava. - «Ah! giu-
stizia di Dio, egli dunque mi ha vilmente inganna-
to quand'io I'ho scongiurato di dirmi se fra lui e lei
erano passate delle intimita?... E d'altronde?...
Non ebbe il coraggio di posare nuda dinanzi a
lui? Non ci sono che le modelle o le amanti che
posino nude. Ma modella non e. Dunque! Stupi-
do, idiota che fui finora a non capirlo.»

Enrico a quel punto si senti assalito da una

violentissima smania di piangere; e per soffocare
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I'esplosione del dolore che lo soffocava e per non
farsi scorgere per la via coi lucciconi, che nessu-
na forza umana e valida a trattenere quando |l
cordoglio e al colmo, si caccio in un brougham,
disse al cocchiere:

- Va a casa del marchese Sappia.

E gli indico la via calando le cortine.

Ferdinando Sappia era in casa.

Enrico fece irruzione nella sua camera allo
stesso modo e peggio di quel giorno ch'era anda-
to da lui a chiedergli diecimila franchi da prestare
a Nana.

Vedendolo entrare pallido, cogli occhi rossi,

sottosopra, convulso, il marchese, che in quel
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punto stava studiando sulla carta geografica un
certo suo progettato viaggio in Europa, si volse,
mise le due mani sui fianchi e stette ad aspettare
che Enrico si spiegasse.

Enrico si lascio cadere, un po' drammatica-
mente, ma pur senza aria di posare, in una sedia
e taceva.

- Cosa c'é? - domando il Sappia.

- Nana e una gran p....! - sclamo Enrico.

|| Sappia capi che si trattava forse di lui
stesso e si armo di dissimulazione.

L'autore dei Promessi Sposi scrisse che:
l'uomo onesto in faccia al malvagio piace gene-
ralmente imaginarselo con la fronte alta, con lo
sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo scilin-
guagnolo bene sciolto.

Il marchese Sappia non era un malvagio,

ma sentiva, da quella frase appassionata di Enri-
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co, di avere verso di lui tutto il torto che un amico
puo confessare a se stesso di avere in faccia
all'amico tradito.

Sciaguratamente, in questa nostra vita con-
temporanea, la morale amorosa ha create tali e
tante leggi in contrasto flagrante fra di loro, che |l
raccappezzarne una assoluta e fissa nel caso di
Sappia sarebbe opera superiore ad ogni filosofi-
CO criterio.

Sappia tradiva davvero I'amico? Non faceva
egli quello che - volgarmente - chiamasi il suo
mestiere di uomo elegante? Non aveva egli un
diritto su Nana, anteriore a quello di Enrico? Po-
teva egli in coscienza credersi reo di lesa amici-
zia? Avrebbe egli avuto il dovere di raccontare ad
Enrico il perché ed il come Nana fosse stata ob-
bligata a riceverlo lui, di notte, mentre s'era mo-

strata sempre restia e inflessibilmente, se non
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casta, cauta, con lui?

Tutte queste domande si erano affollate nel
cervello di Sappia nel breve spazio di tempo, che
scorse fra lI'esclamazione di Enrico e quella che
egli fu obbligato di rispondergli, per non metterlo
In sospetto.

- Te l'avevo pur detto di guardarti! - sclamo
Sappia. - Ora spiegati.

Enrico gli racconto tutto sinceramente.

- Ma chi e costui che va da lei di notte? - do-
mando il Sappia con finta indifferenza. - 1l porti-
naio ti ha detto chi sia?

- Si - rispose Enrico - € lo scultore.

- Lo scultore?

- Aldo Rubieri!

Il marchese tird dai precordi un gran fiato;
egli intanto si senti sollevato da un bel peso. La

tempesta che vedeva scatenarsi sul proprio ca-
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po, si scioglieva in sereno per andar a devastare
il campo del vicino. E il primissimo moto del suo
egoismo fu di lietezza.

Ma il secondo, repentissimo, nel suo animo
fu di sorpresa e di rabbia. L'amor proprio piglio
tosto il sopravvento. Cosi subitaneo, a dir vero,
che si confuse col primo e gli fece sclamare con
accento sincero:

- Dici vero? Aldo Rubieri? Ah, canaglia! Non
lo sapevo!

Enrico scambio l'interesse, che la voce, lo
sguardo e il gesto del marchese gli dimostravano
come una commiserazione per la propria sventu-
ra, e rispose ingenuamente:

- Ti pare? Tu che sai tutto di me; dimmi che
nome merita Nana? Dillo che nome merita quella
donna infame?

A questo punto la chimica - per modo di dire
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- amorosa di que' due amici diventava assai com-
plessa e confusa. Enrico si credeva di fronte ad
un amico senza colpa. Il marchese che non ave-
va «il buono testimonio della propria coscienza,
ne il sentimento della giustizia della propria cau-
sa» era rimasto leggermente imbarazzato e silen-
Zi0so.

O'Stiary proseguiva:

- Tu che ne dici? Che cosa mi resta a fare?
Levarmela dalla mente ora & impossibile! Non
avrei mai creduto che una donna potesse render-
mi cosi vile e stupido! Lo riconosco.... Ma é piu
forte di me, e piu forte della mia volonta! Oramai
non posso piu far senza di lei.

- Non c'e che un viaggio! - disse Sappia - Va
via... va a Parigi. Vengo anch'io.

- Impossibile! Ci ho pensato. Ma ritornerei

dopo tre giorni. Che cosa vorresti facessi in viag-
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gio se ella mi ha come... ammaliato?

- Capisco, capisco! - ripete il Sappia sopra
pensiero. - Ma sai bene, Enrico, in queste cose
non si possono dare consigli. lo non ho mai pro-
vato che cosa sia questo tormento. La mia Luisa
o non I'amo abbastanza per esserne geloso.

E stettero silenziosi entrambi per un cinque
minuti.

La conclusione fu che il Sappia non diede
altro consiglio ad Enrico e che Enrico si accon-
tento per quel giorno d'essersi sfogato coll'amico
traditore.

Cosl, e non altrimenti, corre ai giorni nostri
la vita vera. E chi desideroso di non trovarla tanto
sconclusionata e smorta volesse caldeggiarla e
idealizzarla, per seguire i dettami di chi odia la
pretta verita, correrebbe rischio di dipingere una

societa di fantasia, mille e mille altre volte descrit-
513



ta dai maestri del passato, ma sterile poi e vuota

di ammaestramenti ai filosofi socialisti.
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XIl.

Nana riceveva in casa gli amici ai venerdi;
guel giorno era appunto di venerdi, Enrico decise
di non lasciarsi vedere. Gli seccava di mostrarsi
presso di lei in faccia a Rubieri, a Sappia, a Mar-
liani, a Salis, a Bianconi, che forse sapevano del
suo attaccamento per Nana, e avrebbero indovi-
nato il suo spasimo. Egli era furente contro Aldo
Rubieri e gli dava in cuor suo del traditore,
dell'ipocrita e del paltoniere. Giurava non volerlo
piu salutare.

Quella sera da Nana c'era un dramma
nell'aria.

Nana era sdraiata nel suo seggiolone e
guardava spesso alle lancette del pendolo. Erano
gia le dieci ed Enrico non era comparso ancora.

Gia due o tre volte Marliani e Sappia le avevano
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notato questo ritardo. C'erano quella sera dalla
Nana oltre i due nominati, la signora Fanny, la
padrona di casa, la Luisa, Bonaventuri e Cantis. |
Francesi erano partiti da Milano. Marliani s'era
seduto accanto a Nana e le parlava sottovoce.
Essa non lo udiva; pensava al conte.

- Mi risponderai una volta? - disse alla fine il
giovine molto duramente.

Nana ne fu scossa e si rizzo sulla vita.
Guardo Marliani come donna che si desti da un
sogno e:

- Fiche moi la paix! - gli disse; e torno a
sdraiarsi.

- Ascolta Nana - prosegui Marliani sottovo-
ce. - Cosi non la puo andare. O tu mi dici che il
conte non € nulla per te ed io ti credo, guarda,
sulla parola e ti domando perdono delle insolen-

ze che ti dissi ieri; 0 tu persisti a trattarmi cosi, e
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allora io ti ripeto che sei la pit infame delle sgual-
drine che io abbia conosciuto, e ti giuro che la
prima volta che lo trovo, lo provoco e mi batto
con lui all'ultimo sangue; ma prima gli dico il bel
mestiere che facevi a Parigi... bada.

- Oh? - sclamo Nana; e scoppio in una risa-
ta, perche gli altri non s'accorgessero che la tem-
pesta ruggiva. Ma poi penso che bisognava tener
buono il Marliani e riprese: - Tu sei troppo genti-
luomo per fare una simile vigliaccheria.

- Bada Nana a non scherzare col fuoco. Tu
non sai quello che mi fai soffrire. Non farti insul-
tare daccapo.

- Ma cre nom de... che siano proprio tutti
continuamente uguali questi signori uomini? -
sclamo Nana quasi parlando a sé stessa. - o
credevo venendo in Italia di trovare tutt'altra cosa

di quello che avevo trovato a Parigi.... M'accorgo
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che alla lunga valevano ancora meglio i miei
compatrioti!

- lo voglio una risposta - insisteva Marliani. -
lo ti ho avvisata; la colpa di cio che accadra sara
tutta tua Nana se non mi rispondi.

- Che cosa vuoi che ti risponda, vediamo,
maleducato che sei!

- Se tu ami il conte O'Stiary.

- |0 non amo nessuno.

- Ma egli e innamorato di te.

- Bella novita! Chi e dei presenti, che non e
iInnamorato di me?

- Tu vuoi sposarlo.

- Chi lo dice?

- Me lo ha detto il Sappia.

- Il Sappia € un asino - disse Nana senza
curarsi di mitigare I'epiteto, che le venne sponta-

neo sulle labbra.
518



- Perche dunque mi tratti cosi? Perché mi
hai lusingato di nuovo per farmi soffire cosi?

- Com’e che ti tratto? - domando Nana. - Tu
vorresti dungque che io fossi continuamente nelle
tue braccia? Tu non vuoi assolutamente ammet-
tere che ho fissato di mutare la mia vita? Siete
dungue voi che continuamente vi opponete a che
una donna possa diventare onesta? T'ho io forse
detto qualche volta d'essere innamorata di te? E
se io0 non sono innamorata con quale diritto pre-
tendi tu che io resti eternamente la tua amante?

- Qui non c'entra il diritto! - disse Marliani. -
In amore so benissimo che non esistono diritti. |
diritti non esistono che nel matrimonio. Ebbene!
vuoi tu sposarmi Nana? lo sono pronto.

- Ma dungque siamo proprio daccapo come
laggiu? - grido Nana ridendo e facendosi udire da

tutti perche si credesse che il loro dialogo fosse
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leggiero e insignificante.

La Luisa, che stava civettando con Salis,
volse il capo e domando:

- Dove laggiu?

- A Parigi - rispose Nana. - Figuratevi che |l
signor Marliani mi stava offrendo il suo cuore e la
sua mano...

Marliani si levo ridendo, sdegnato e ando a
suonar una polka al pianoforte.

Cosil, signori, cosi e non altrimenti, si esplica
e si mostra la vita contemporanea. Regina, so-
vrana, arbitra, dea d'ogni cosa, al giorno d'oggi, €
la santa dissimulazione, giacche il peggior delitto
di cui si possa macchiare un giovine odierno é
guello di farsi vedere innamorato d'una donna...
Cio che nel medio evo era dovere d'ogni uomo
bennato cio che costituiva la vita de' cavalieri e

dei trovatori oggi e diventato ridicolaggine.
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Che cosa volete capir bene de' fatti suoi
guando vedete un uomo che ha - come dicono
gl'idealisti - la morte nel cuore andar a sedersi di-
nanzi a un pianoforte a suonar una polka allegra
di Marco Sala o di Strauss, come l'uomo piu

spensierato della terra?

Enrico O'Stiary entro in quel punto.

Egli non aveva potuto tenere la risoluzione
di non andar quella sera da Nana.

S'era lasciato portare di transazione in tran-
sazione dinanzi alla porta di lei, aveva montate
guelle scale maledette, era entrato protestando
sempre, ma trascinato, suo malgrado, da una ve-

ra forza irresistibile, arcana, fatale.
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Un oh! sincero e prolungato, lo accolse. Egli
era simpatico a tutti, tranne che a Marliani, il qua-
le lo esecrava. La Luisa gli corse incontro e lo
presento alla societa come un figliuol prodigo,
che fa ritorno alla magione.

Questa alzata d'ingegno della Luisa non € a
dire come dispiacesse all'Enrico, segretamente.
Ma bisognava sopratutto avere del contegno. E
lo ebbe.

Nana e Sappia furono i soli ad accorgersi
che sotto a quel fare in apparenza ilare e disin-
volto covava piu fiera la tempesta che mai. Gli al-
tri non capirono nulla.

Enrico strinse la mano a Nana dicendole
buona sera, senza tradire la benché minima
emozione, poi si confuse ai crocchi circostanti.

Allora il Marliani si stacco dal pianoforte, an-

do vicino a Nana e le disse sottovoce:
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- O tu questa notte mi ricevi o io vado a pro-
vocarlo, ti avviso.

- NO, non posso.

- Qualungue cosa avvenga Nana, ricordati
che la colpa e tutta tua.

- Bene, finiscila, non seccarmi.

Essa non credeva che Marliani avesse co-

raggio.

Questi si levo pallido, zuffolando a sordino.
Nei momenti piu terribili, nelle crisi piu tormento-
se del cuore, Marliani zuffolava a sordino, col
muso in fuori.

Si awvio verso O'Stiary.

Nana si volse repentinamente dall'altra par-
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te dove stava Cantis, il giovinetto d'avvocato, che
immemore d'ogni altra cosa che della propria
adorazione concupiscente, stava la a covare co-
gli occhi il profilo di Nana e il profluvio de' suoi
capelli d'oro, e l'alabastrina morbidezza di quella
sua pelle indemoniata, e il dolce avvallarsi del se-
no scoperto fin quasi ai capezzoli, tutte cose che
mettevano nelle vene degli uomini, che l'avvicina-
vano cosi strepitosi fremiti.

Essa gli disse:

- Ernesto, avete voi coraggio per amor mio?

- Oh, lo sapete bene, Nana - rispose l'adole-
scente con immensa convinzione. - 1o sono pron-
to a dar anche la vita per voi.

- Marliani poc'anzi mi ha insultata. 1o voglio
essere vendicata, ma sull'istante. Andate la, pro-
vocatelo, fatelo uscire con voi dalla sala... Ma fa-

te presto.... Sarete poi contento di me.
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Cantis s'alzo come invasato dal furore di
Marte. Si slancio presso Marliani, che stava
d'accanto ad O'Stiary, e andava battendo colla si-
nistra un guanto sulla palma della mano opposta.
O'Stiary stava colle spalle a lui rivolte, parlando
colla Luisa e fingendo disinvoltura.

- Caro signor Marliani - disse il giovinetto -
avrei a dirle due parole.

- Ame? - sclamo il Marliani volgendosi di
mala voglia a chi veniva cosi in mal punto a inter-
rompere il suo divisamento.

- Si, a lei, a lei, se le accomoda - rispose
forte il Cantis, in modo da essere inteso da tutti. -
Oggi in studio m'e capitato di vedere il di lei rive-
rito nome come gerente della ditta Marliani e
Compagni - prosegui il giovinetto - e vorrei per
suo bene metterla sull'avviso di certe cose, che

devono interessarla assai.
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- Ma che cosa c'entra ora?

- C'entra molto. Anzi, se non le e di disturbo,
la prego di uscire con me.

- Uscire? Perche uscire?

- Perche non vorrei far uno scandalo qui fra
guesti signori, che hanno il diritto di non seccarsi
per una nostra questione personale. Mi capira
che non é questo il luogo per certe spiegazioni!
La prego di uscire con me.

- Ah! - sclamo il Marliani. - Vedo che lei ha
delle idee! - Davvero pero che questo € un bel
caso.

Cosi dicendo diede una squadrata a lui e
una squadrata ad Enrico, che aveva voltata la
faccia verso di lui e stava ad ascoltare quel diver-
bio senza capire ne sospettare di nulla.

- E davvero un bel caso! parola d'onore! - ri-

piglio Marliani amaramente - sono a' suoi coman-
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di.

E s'incammino verso l'uscio, seguito da Er-
nesto Cantis. Schiuse I'imposta e mentre stava
per oltrepassare la soglia dell'uscio gli venne
un'idea. Si volse e sclamo guardando ferocemen-
te a Nana:

- Oh, ma forse ho sbagliato a dirlo un caso.

Ma ridera bene chi ridera l'ultimo.

- Cos'e stato?

- E pazzo?

- Che mosca I'ha punto?

- Quel pivello pero ha un certo chic di buona
compagnial

- Si vede che € una vecchia ruggine!
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- Amerei sapere cosa va a succedere.

- Bisognerebbe tenerli d'occhio...

- Non la puo finir liscia.

Queste e altrettanti frasi uscirono dagli
astanti appena quei due furono usciti.

La sola Nana sapeva tutto ma prego tutti di
star al suo posto. Gli altri si perdevano in false
congetture.

Nessuno dunque si mosse per tener
d'occhio i due contendenti. E dopo cinque minuti
tutti li avevano gia scordati.

- Che cos'hai stasera, Enrico, che non mi di-
rigi la parola? - disse Nana al conte.

- Non t'ho diretta la parola - rispose il conte
coi denti stretti come un Inglese, lasciandone sci-
volar fuori le sillabe staccate e sibilanti, tanto era
I'emozione da cui si sentiva preso - perché avrei

avuto voglia di ucciderti. Ora sono piu calmo e ti
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parlo.

- Uccidermi? Perche?

- Perche tu sei la piu infame prostituta, la piu
spudorata sgualdrina, che io abbia mai cono-

sciuta di mia vita - rispose freddamente O'Stiary.

Nana impallidi; si volse a cercare colla ma-
no la spalliera d'una sedia e si lascio cadere in
essa come stanca.

Era, in cinque minuti, il secondo sanguinoso
insulto, ch'essa riceveva sul viso. Cio che bolliva
nella sua anima di cocotte francese, basta accen-
narlo per farlo capire.

- Perche mi dici queste ingiurie? - balbetto. -

Che cosa ti ho fatto?
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- Che cosa mi hai fatto? Tu hai tanta fronte
di domandarmelo? Chi e che e uscito anche sta-
mattina all'alba da queste camere?

- Nessuno - rispose franca Nana.

E questa volta diceva il vero.

- Sei bugiarda. lo so tutto.

- Che cosa sai?

- So che madama Monrichard € una inven-
zione, so che non sei partita da Milano, so che
non sei tornata a casa ieri sera col marito di que-
sta tua pretesa amica, so insomma che Aldo Ru-
bieri sta con te tutte le notti, mentre tu mi fai sof-
frire per comparire onesta e per riuscir a sposar-
mi.

- Se tutto questo che hai detto fosse un
amasso di menzogne e di calunnie? - disse Nana
- che nome meriteresti tu?

- Se tu sei capace di provarmi che io mi so-
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no ingannato mi assoggetto a qualunque sagrifi-
cio. Ma subito.

- Subito in che modo?

- Mettiti il cappello e andiamo insieme a tro-
vare madama Monrichard con suo marito e sua
madre.

- Ah, questo, per esempio, e impossibile - ri-
spose Nana sforzandosi di ridere. - Vorresti ch'io
lasciassi qui gli amici? E poi io te I'ho gia detto,
non voglio che tu la conosca la Monrichard. E un
puntiglio!... Pensa pure tutto quello che vuoi di
me e non seccarmi oltre.

Su questo ultimatum stettero un minuto in
silenzio.

- Enrico - disse Nana ad un tratto - vuoi tu
avere la prova la piu certa che io non penso che
a te solo, che non ho altri intorno a me, che non

desidero altro che di poter essere tua?
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- Parla.

- Partiamo da Milano, conducimi in fondo
della terra, su una montagna dove nessuno sap-
pia che viviamo, senza lasciar a Milano traccie di
noi, senza che alcuno possa venir a seccarci.
Sarai persuaso allora? E per farti vedere che io
non ci ho interesse ma che ti amo non voglio
neppure che tu mi dia la tua parola d'onore, che
prima di esigere che io sia tua, mi sposerai... Ma
almeno sapro che anche tu sei lontano dalla tua
Elisa.

Nana non gli aveva mai parlato cosi.

Enrico fu vinto. Lo spasimo che aveva dura-
to fino allora lo aveva reso debole come un vi-
gliacco: non diversamente il torturato dai frati do-
menicani riusciva dopo il tormento degli stivaletti
0 dopo lo strazio delle tanaglie roventi a di-

chiararsi reo d'un delitto imaginario.
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La felicita che gli pioveva a un tratto sul cuo-
re dalle parole di Nana era troppo viva, perchée
egli ponesse indugio ad accettare la proposta di
guella donna, che lo aveva ammaliato e che si
dava anima e corpo in suo potere. Come avrebbe
ella potuto resistergli ancora, una volta, che fos-
sero insieme notte e giorno fuori di Milano?

La vittoria, finalmente, la sospirata, la
agognata vittoria era certa!

In quel momento il desiderio lunghissimo e
intenso, l'idea della conquista e del trionfo non gli
lasciarono discernere neppur in ombra tutto quel-
lo che v'era di estremamente grave in una fuga
da Milano colla famosa Nana.

E d'altronde ci avesse anche pensato come
avrebbe potuto ritirarsi? Non ne avrebbe avuto
ne la forza, né la volonta.

Acconsenti. In cinque minuti s'intesero e fis-
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sarono il punto della partenza. Doveva essere pel
domani. Enrico non doveva dir ad anima viva che
stava per andarsene da Milano. Avrebbero poi
preso in affitto una qualche villetta romita in Isviz-
zera, e la sarebbero vissuti felici come due co-
lombi nel nido.

In questo suono la mezzanotte al pendolo
sul piano del camino.

Sappia s'alzo e venne a stringere la mano a
Nana per congedarsi, dicendole sottovoce:

- Fra mezz'ora?

- Impossibile! Non venire - gli sussurro Na-
na. - A domani; ti diro poi.

Tutti s'erano levati e si congedarono 'un die-

tro all'altro.
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Nana era sul punto di riuscir nell'intento. Ma
pensava esserle duopo di usare molta cautela,
per scongiurare il pericolo d'essere sfatata da'
suoi furibondi adoratori, i quali avrebbero potuto
scoprir il suo nido d'amore e mettere in guardia
Enrico contro di lei.

Quanto ai documenti che sarebbero venuti
da Parigi, i documenti necessari al matrimonio,
ella aveva gia disposto le cose in modo da riusci-
re per bene.

Gli amici, che essa temeva sopratutti, erano
il Marliani ed il Sappia, che conoscevano il di lei
turpe passato.

Era indispensabile disporre in modo le cose
che essi non potessero parlare, non dovessero
tradirla.

La mattina stessa del giorno anteriore alla
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partenza ella ando da Marliani in via Valpetrosa.

Vedendola entrare, il giovinetto si strappo di
testa la callotta di Bibo, balzo in piedi e mosse in-
contro alla bella donna, aggrottando le sopracci-
glia, ma beato in cuor suo.

- Tu sarai sorpreso - disse Nana - di vedermi
qui da te, n'é vero?

- Non ti dissimulo....

- Vengo, prima di tutto, a vedere cosa e suc-
cesso iera sera con Cantis.

- E pazzo quel fanciullo o I'hai aizzato tu
stessa contro di me?

- Perche vorresti ch'io lo avessi aizzato con-
tro di te?

- Per salvare il tuo amante dalla mia vendet-
ta.

- Ma che amante! - disse Nana sedendosi. -

E dungque com'e finita.
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- Gli ho mandati i padrini e li aspetto fra po-
Co.

- lo non voglio che vi battiate.

- Vedremo. Non ti posso dir nulla.

- lo sono venuta a salutarti perche parto.

- Parti? Per dove?

- Per Vienna.

- Col principe?

- Quale principe?

- Il Kuvasoff.

- Che c'entro io col Kuvasoff.

- Via Nana, non farmi I'innocentina.

- lo ti dico che non parto col principe.

- Con chi dunque?

- Parto con un banchiere ricchissimo... che
ha promesso di sposarmi.

- E il conte O'Stiary.

- Lo pianto qui.
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- Davvero?

- Non posso partir con due.

- Poverino!

- Lo compiangi?

- E tanto innamorato. Ma pero fai benone.

- Ti pare?

- Benone ti dico. Non avresti potuto conti-
nuare un mese con lui.

- Perché? - domando Nana con voce molto
indifferente.

- Perche ormai egli € spiantato... peggio di
me.

- Spiantato?

- Spiantatissimo.

- Da quando in qua? - domando Nana guar-
dandosi le unghie.

- Dacché comincio a far debiti.

- Ha dunque molti debiti quel povero ragaz-
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Z0?

- Ne ha per circa settecento mila franchi.

- E impossibile! Mi avrebbe mentito allora
guando mi parlava del testamento di suo padre.

- Domandalo al marchese Sappia, doman-
dalo a Aldo Rubieri che lo sanno meglio di me.

- Non ha egli ereditato da suo padre piu di
un milione?

- Cosa c'entra? Un piccolo, un miserabile
milione, che egli sciupo in poco piu di tre anni.

- Sara molto dungue se riuscira a conser-
vare duecento o trecentomila franchi in tutto e
per tutto?

- Ma neanche. A poter disporre dell'eredita
gli manca ancora un mese a dir molto. Pagati gli
interessi e i debiti plateali egli restera nudo come
il giorno che é venuto al mondo.

«Avrei fatto un bell'affare, sposandolo» pen-
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so Nana in cuor suo.

Ma poi riflette:

«Non sara vero nulla! Costui parla per gelo-
sia.»

- Bene, - diss'ella - queste cose gia a me
poco importano. o non sono venuta da te per
guesto come puoi imaginarti. Sono venuta da te,
portata da un piccolo rimorso a chiederti un servi-
zio.

- Di danaro? - domando sollecito il Marliani,
colla voce in cui si sentiva il disinganno.

Nana penso di lasciar credere per poco al
Marliani ch'essa volesse chiedergli danaro, per
vedere poi accolta con migliore garbo la sua pre-
ghiera, quando gli avesse detto che non si tratta-
va punto di chiedergli un prestito.

- Danaro! danaro! - diss'ella - sempre questo

maledetto danaro!
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E si fermo a guardare Marliani nel bianco

degli occhi.

- Ebbene, parla - disse il giovine - in cio che
POSSO.

Nana, vedendo le buone disposizioni di Mar-
liani, fu li i per chiedergliene subito davvero. Ma
poi pensando d'aver qualche cosa di piu interes-
sante pel capo, ripiglio ridendo:

- No, non voglio avere ancora danaro da te,
se non me lo saro meritato. Dopo se potrai darmi
un paio di mille franchi, mi farai gran piacere.
Sappi dunque che io potro giovarti assai se mi
vorrai obbedire... Vedi che in caso tu non mi

daresti che la senseria.
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- In fondo sei una gran buona fanciulla! -
disse Marliani che cominciava a intenerirsi.

- lo non voglio lasciare di me brutta memoria
In questa citta, che mi é stata tanto gentile e sim-
patica. Noi forse non ci vedremo mai piu; ma ho
bisogno di partire col cuore in pace e sono ve-
nuta come vedi, a congedarmi. Vuoi tu che ci la-
sciamo in pace?

- Come si fa a negarti una cosa simile? -

sclamo il meneghino, che s'inteneriva sempre

=N\

piu.

- Eppure io so che tu stavi preparando una
vendetta.

- Sl..., ti confessero che io avevo stabilito di
scrivere a O'Stiary per metterlo in guardia contro
di te e per raccontargli il tuo passato, come del
resto, te I'no minacciato ieri sera.

- Vedi dunque che ho fatto bene a venire da
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te. lo non so quando partird, ma nel frattempo tu
puoi figurarti quanto io ci tenga che i miei amici
non sappiano nulla di brutto sul conto mio. Noi
dunque dobbiamo tornare amici, almeno fino alla
mia partenza. Poi ci scriveremo... E cosi bello sa-
pere che si hanno qua e la dei cuori che pensano
a noi, che ci vogliono bene. Accetti?

- T'ho gia detto, Nana, t'ho gia detto che a te
nulla si nega - rispose il giovine che sentiva a
sfumar dall'animo dolce ogni risentimento verso
guella strega di bellezza.

- Ebbene, ascolta un mio progetto su di te.
Dal giorno che ti seppi in cattiva posizione, io ho
pensato di far qualche cosa a tuo vantaggio. Vedi
che io ho cuore. Avrei trovato il modo di farti qui
in Milano una buona posizione.

- Tu?

- L'uomo col quale debbo partire - disse Na-
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na - tiene qui a Milano moltissimi interessi ban-
cari e commerciali. 1o ho il potere di farti nomi-
nare suo rappresentante. Si tratta per te di otto o
diecimila franchi di guadagno all'anno.

Marliani stentava a credere alle proprie
orecchie. «Possibile che Nana - Nana egoista,
Nana spensierata, Nana prodiga, Nana alienissi-
ma dagli affari, - fosse cosi buona e cosi provvi-
da per [ui?»

- Tu mi colmi - disse egli prendendo una ma-
no della bella e baciucchiandogliela con passio-
ne. Stasera ti portero i due mila franchi.

Ah, se la Bibo fosse entrata in quel momen-
to!

| baci di Marliani erano espressivi al punto
da scrocchiare sulla pelle di Nana come la frusta
d'un postiglione in grazia divina.

- Ascolta dunque - ripiglio Nana ritirando dol-
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cemente le mani da quelle di Marliani. - lo non
posso metterti in relazione qui a Milano con lui,
perché egli non vuol essere conosciuto. Ma ti fidi
di me?

- Come non fidarmi?

- Vieni a trovarmi dopo pranzo, ma non do-
po le otto. Saremo soli e discorreremo. Ti diro tut-
to quello che avro ottenuto per te dal mio nuovo...
grande industriale.

- Come ringraziarti?

- Non voglio ringraziamenti; voglio soltanto
essere tua amica e star certa che tu non mi vuoi
far del male.

Nana si era levata in piedi e aveva stesa la
destra a Marliani per congedarsi.

- Non ne dubitare, angelo mio - disse Marlia-
ni ricominciando a imprimere un'altra sonora do-

se di baci sulla di lei mano.
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E fu in questo punto e sulla frase: «non du-
bitarne, angelo mio» che Bibo fece la sua tacita
comparsa dalla fatal porticina di fronte alla scriva-
nia.

Nana aveva gia voltate le spalle a
guell'usciolo e non vide Bibo. Soltanto che, udi |l
Marliani, il quale, tutt'a un tratto, cambiando perfi-
no il tono di voce, soggiungeva:

- Questi baci fatti cosi, e quella frase «ange-
lo mio» detta da lei in tal modo, sono certo faran-
no crollare il teatro sotto gli applausi.

Essa si volse indietro come per dirgli: «<ma
cosa diamine mi vai farneticando ora?» vide Bi-
bo, terribile, colle mani sui fianchi, la faccia scar-
latta, le furie nello sguardo capi tutto e non pote a
meno che scoppiare in una omerica risata, dicen-
do a Marliani: addio, addio!

Bibo die un passo innanzi. Nana usci fuori in
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fretta si caccio nel suo brougham e disparve ri-
dendo sempre.

Bibo e Fiffo fecero una lite impiccata e tale,
che se ne ricordano ancora oggi i casigliani.

Il lettore se la imagini.

- «Uno é a posto!» penso Nana. Ora al
marchese Sappia. Da lui sapro se € vero che En-
rico e rovinato... In tal caso mi attacco definitiva-
mente al principe; lo obbligo a dividersi da sua
moglie e vado in Russia con lui.

Il marchese Ferdinando Sappia aveva le
sue entrate notturne da Nana al martedi e al sab-
bato. Questo fatto urtera i nervi e il senso morale

di ogni persona ben nata; urto anche i miei. Ma
547



ne ha colpa forse il romanziero se certe donne
sono proprio cosi fatte?

Se le adulate, se nascondete il vero su di
esse, dov'e la morale?

|| Sappia era uno dei tre a cui la cortigiana
parigina impartiva i suoi favori - lei credeva in
gran segreto, - per soddisfare a' imperiosi bisogni
di donna afrodisiaca, e al suo bilancio eterna-
mente in deficit, come quello del regno d'ltalia;
malgrado che a rimpinzarlo ci avessero gia pen-
sato in quattro: Marliani, O'Stiary, Sappia e Kuva-
soff.

Quanto al principe Kuvasoff, era ammogliato
ad una mongola, brutta e gelosa come una gatta
In aprile, e teneva un appartamentino per gli ap-

puntamenti con Nana in una nota via.
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Dinanzi alla porta di casa Sappia, Nana sce-
se dal brougham, entro dal portinaio e lo prego di
avvertire il marchese che una signora aveva ur-
gente bisogno di parlargli.

Il marchese padre e la marchesa madre era-
no in campagna.

Sappia discese. Essa lo prego di accompa-
gnarla sin da Rubieri e rientrarono entrambi in
carrozza.

- Che cosa c'e di nuovo?

- lo credevo - disse Nana - che tu fossi un
gentiluomo e temo di dovermi disingannare.

- Mi farai piacere a spiegatrti.

- Ti avevo pregato di non dire al tuo amico
O'Stiary in qual luogo a Parigi tu mi avessi incon-

trata.
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- Ebbene?

- Non & che a me importi del conte O'Stiary
o di chiungue altri di questa terra; ma gli & soltan-
to che mi dispiace di trovar in te un uomo che di-
ce di amarmi e che non ha saputo mantener il se-
greto.

- Enrico ti ha forse detto di aver saputo di
madama Tricon?

- No, ma se lo sa non puoi essere stato che
tu a dirglielo.

- Se lo sa non puo essere stato che Marlia-
ni. lo non potevo dirglielo, neppur volendo, giac-
cheé quando gli parlai di te gli ho inventate cose
tali che ora avrei fatto la figura d'un bugiardo e
d'un blagueur, se avessi dovuto dirgli la verita.

Da guesta confessione del Sappia Nana fu
pienamente rassicurata.

- Ebbene ti credo. L'avra saputo da Marliani.
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Oh del resto ormai poco m'importa, giacche devi
sapere, mio caro, che io sono obbligata di partire
da Milano.

- Tu parti? - sclamo il Sappia leggermente
commosso da questa notizia.

- Tu non sai ancora un segreto della mia vi-
ta, che ho sempre taciuto a tultti.

- Ed e?

- lo sono matritata.

- Tu?

- E amo mio matrito.

- Tu?

- Mio marito mi richiama a se in Francia e mi
perdona il mio passato.

- Dov'é ora questo tuo marito?

- A Parigi.

- E tu fai conto di tornar a Parigi?

- Si - rispose Nana mestamente.
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- E molto tempo che sei maritata?

- Due anni.

- Dunque quando io ti vidi a Parigi non lo eri
ancora?

- No.

- Tuo marito e ricco o povero?

- E povero.

- E tu vuoi tornargli insieme?

- Si. Egli riconosce e addotta il mio Louiset.

- E lo ami?

- Sl.

- E quando partirai?

- Non lo so. Aspetto ch'egli mi telegrafi il
giorno.

- E di Enrico, del mio povero conte, che ne
fai tu?

- Lo lascio.

- Egli ne morra.
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- Oh non si muore piu adesso per queste
cose - sclamo Nana. - Egli sposera la sua Elisa.

- Ahimé! - disse il Sappia. - lo temo che an-
che quel suo matrimonio sia andato a monte.

- Perche?

- Perché Enrico e rovinato. E tu certo non
puoi vantarti di non esserci entrata in buona par-
te.

- Ma e dunque vero, che e rovinato quel po-
vero Enrico? - sclamo Nana con voce compas-
sionevole.

E fra sé pensava intanto «Ah il mio petit
crev stai fresco ora.»

- Non gli restera tanto da tenersi un cavallo.

- lo non ne ho colpa. lo non gli ho mai chie-
sto danaro. | regali gia non si possono rifiutare.

- Oh del resto - noto il Sappia - ti permetto di

non avere rimorsi. Egli era gia quasi rovinato pri-
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ma che tu venissi a Milano.

«Assolutamente - penso Nana fra se - se lo
sposassi ora che posso essere certa che egli €
rovinato, sarei una gran baggea. Bisognera pen-
sare ad altro.»

- Senti un po - disse Sappia. - Se io ti ac-
compagnassi a Parigi? Che ne pensi?

- Impossibile.

- Perche impossibile?

- Perché mio marito verra a levarmi di qui.

Il Sappia si strinse nelle spalle. Che cosa gl
restava a dirle di piu? Egli non era l'uomo da far
delle pazzie per Nana. Anzi ond'essere vero
sempre, fino alla feccia, c'e da confessare che tra
| pensieri del marchese scatto spontanea e pron-
ta questa frase che fa onore alla di lui saggezza:
«Meglio cosi! Tanti risparmiati!»

La confessione pero, di quell'amore per un
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marito qualunque, gli giungeva cosi nuova ed
eteroclita, che ne dubito. Si propose di sorve-
gliare Nana e di scoprire I'arcano, che doveva co-

vare sotto I'apparente sincerita della cocotte.

Erano giunti a casa di Aldo Rubieri.

- Arivederci questa sera - disse Nana. - A
proposito, sai che ieri sera Enrico non € venuto
da me?

- Tiene il broncio?

- Sicuro.
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Il Sappia torno col brougham a casa. Nana
trasse di tasca una piccola chiave, fe il giro dietro
la casetta di Rubieri e per una porticina semina-

scosta dietro I'edera entro nel guardino.

Gignous avrebbe delirato di gioia, vedendo-

Parlo del giardino di Aldo Rubieri, che Mattia
Corvino chiamava con innocente iperbole il giar-
dino incantato.

Era vasto. Ma quantunque chiuso fra quattro
mura, sembrava sterminato intorno intorno. | muri
erano tutti coperti di edera folta, e dinanzi ai muri,
stavano piantate tre filari di pini delle Alpi.

Nell'edera, Aldo aveva saputo praticare certi
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effetti di luce, di chiaroscuri e di sfondi, da farli
scambiare fra le macchie piu avanzate, per can-
nocchiali di una foresta folta, che contornasse
tutt'all'ingiro il giardino.

Un'illusione ottica maravigliosa.

Certo era quello il pit bello e il piu fresco
giardino di Milano. D'onde mai il Rubieri fosse
andato a tirare I'acqua perennemente zampillante
dalle tre fontane e formante la vaga cascatella,
tra il tufo e i sempreverdi, nessuno lo sapeva,
tranne Nana, la signora Marietta e il Cicerone.
fatto & che v'era una delizia di frescura e di verde
ammirabile.

Nana aveva dichiarato che ci sarebbe vis-
suta volentieri tutta la vita. Rubieri aveva accolta
guella dichiarazione come un complimento al suo

buon gusto e null'altro.
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- Sei qui, mia splendida bellezza? - disse Al-
do vedendola entrare nello studio.

- Sono qui, e per l'ultima volta. Dopodomani
parto - rispose Nana.

- Dove vai?

- A Napoli.

- A far che?

- Arecitare. Sono scritturata a mille franchi
al mese.

- Tu?

- lo.

- Ma chi e quell'impresario balordo, che ha il
coraggio di darti mille franchi al mese?

- Come siete sempre grossolano con me,

caro Aldo! - disse Nana.
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- Ah, tu sai bene che io non faccio compli-
menti neppur alle donne belle.

Il Rubieri fin dal primo giorno s'era avvezzo
a non subire il fascino sensuale di Nana. Egli
considerava la sua modella come una bellissima
creazione dal solo punto di vista dell'arte. Tutte le
moine e le seduzioni di lei, non erano riuscite a
smuoverlo dalla sua sovrana indifferenza.

Egli aveva altro pel capo.

La trattava come un fanciullo, e Nana senti-
va di lui un poco di soggezione. Era tutto il rove-
scio di quello che accadeva cogli altri adoratori, i
quali invece avevano suddizione di lei.

Talvolta Rubieri le parlava seriamente come
da padre. Egli amava di comparire ai di lei occhi
un uomo serio. Oltre che, era portato a questo
dal suo carattere, pensava che parlando in fran-

cese di cose serie, egli avrebbe fatto miglior figu-
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ra.

Pei calembours egli non ci aveva l'incornatu-
ra.

Nana trovava un gusto nuovo a questa, per
lei, grandissima novita. Se a Parigi qualcuno le
avesse detto una cosa simile, gli avrebbe dato
dell'idiota. Ella si sentiva come riabilitata ai propri
occhi, finche stava con Rubieri e ascoltava senza
noia il suo Fidia. Spesso, ella si maravigliava
d'essere capace di udire senza sbadigli certe tira-
te, che era avvezza a considerare come solenni
pedanterie. Ma il segreto di questa nuova atten-
zione lo si comprende pensando che ella aveva
ormai uno scopo serio nella sua vita.

- Nana, ascolta - disse Rubieri sedendosi vi-
cino a lei - i0 ho bisogno di sapere da te se il con-
te O'Stiary ti accompagnera a Napoli.

Nana guardo sorpresa in faccia a Rubieri.
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- Perche mi hai fatta questa domanda?

- Perche ci ho il mio grande interesse a far-
tela.

- Si puo sapere questo interesse?

- Non c'e nulla che mi vieti di dirtelo. Tu sai
che Enrico era promesso sposo della signorina
Elisa Martelli.

- Ebbene?

- Da qualche tempo questo matrimonio peri-
colava assai, perché Enrico pensava tanto alla
bella Elisa come io penso alla regina di Golcon-
da.

- Lo so.

- Ma se tu riesci a condurlo via con te, gli €
come dire che andrebbe proprio a monte del tutto
e definitivamente.

- Ah, ho capito; e allora tu, n'e vero, ti faresti

sotto?
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- Perché no? E una delle piu belle fanciulle
di Milano.

- Con trecentomila lire di dote.

- Non dico di no.

- E se io ci riuscissi a fare questo colpo,
quale sarebbe la mia ricompensa?

- Proponi.

- Ma prima di tutto &€ necessario che io sap-
pia in quali acque si trova oggi il conte. E vero
che é rovinato?

- Non del tutto, ma quasi.

- Capirai Aldo, che il fuggire con un uomo
rovinato, di cui non si sia pazzamente innamora-
ta, non € proprio l'ideale del saper vivere.

- A me basterebbe che tu me lo tenessi lon-
tano un mese. Per questo mese io penserei a te.

- lo non mi fido.

- E se ti sborsassi il danaro prima di partire?
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- Allora si.

- Ti bastano duemila franchi?

- Peuh! Facciamo tre.

Aldo si alzo, e andava difilato allo scrigno,
guando un dubbio lo fece arrestare:

- Tu non ti fidavi di me. Dovro io fidarmi di
te?

- Se non ti fidi tralascia - disse Nana.

- Non potresti dirmi qualche cosa che mi af-
fidasse che tu saprai davvero trascinarti dietro il
giovinetto?

A Nana venne un'idea splendida.

- lo I'ho il mezzo.

- Quale?

- Gli scrivo un biglietto qui; egli mi risponde-
ra che e pronto a fuggire con me, e tu lo leggerai
pel primo.

- Se tu sei cosi brava ti snocciolo subito uno
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sull'altro i tre biglietti da mille.
- Dammi da scrivere.
Aldo la condusse nel gabinetto da studio.

Nana scrisse:

«Mio adorato Enrico,

«M'e nato il dubbio che tu abbia mutato di
parere. Assicurami subito che tu sarai pronto
guesta sera, per l'ultima corsa di Arona, a partire
con me. E necessario che non ci vediamo prima
di quell'ora per non dare sospetti. Alle dieci io ti
aspetto in casa. Saro pronta. A rivederci. Rispon-
dimi subito.

«Tua Nana.»

Un'ora dopo il Mattia Corvino, che era stato
mandato a portare il biglietto al conte O'Stiary, re-

cava la risposta:
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«Mia Nana,

«Non dubitare. Alle dieci di questa sera i0
saro da te e partiremo insieme. lo ho gia salutato
Milano forse per sempre. Cio che pero non ti ho
ancora detto a voce te lo dico in questo estremo
momento. lo non sono piu ricco e a te povera Na-
na tocchera forse di avere delle privazioni per vi-
vere con me. E un dovere imprescindibile che mi
spinge ora a farti questa confessione. Mi ami tu
abbastanza malgrado cio? Me lo dirai domani se-
ra lungi da Milano, quando sarai finalmente nelle
mie braccia.

«Tuo Enrico.»

- Che ne dici? - domando Nana trionfante.
Rubieri era pensieroso.

- A che pensi?
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- Penso che voi due vi eravate gia intesi di
fuggire stasera insieme.

- Puo darsi!

- Senza le mie tremila lire, dunque?

- Ero venuta per chiedertele ugualmente.

- E se io te le avessi negate?

- Saresti stato padronissimo. Ma ora mi pare
che mancheresti di delicatezza.

- Ho scherzato. Volevo vedere come la pi-
gliavi.

Aldo ando allo scrigno portd a Nana i tremila
franchi, ch'ella ripose con grandissima indifferen-
za e con un semplice merci nel portamonete.

Poi dato uno sguardo all'orologio e col pre-
testo delle mille faccende che le restavano da

sbrigare per poter partire, s'accomiato.
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«Queste le tengo,» penso Nana, rincantuc-
ciata nel brougham, che la portava alla palazzina
del principe Kuvasoff; e andava palpando e ripal-

pando il portamonete con immenso giubilo.

Il principe Kuvasoff aveva i suoi erotici collo-
gui con Nana nell'appartamentino della casa in
cui trovasi oggi la Cronaca Grigia. Essa aveva
due uscite. Il principe entrava da una parte, Nana
dall'altra; e quando si lasciavano, Nana usciva
dalla parte per cui il principe era venuto e vice-
versa. In tal modo essi avevano sventate le ricer-

che assidue della principessa, la quale teneva
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due spie sulle traccie di suo marito e non aveva
potuto saper nulla ancora di quel convegno.

- Mio caro principe - disse Nana - che arriva-
ta prima di lui stava sdraiata su un'ottomana ad
aspettarlo fumando una sigaretta - oggi grandi
novita. C'e chi si e incaricato di rapirmi a voi.

- Ah dev'essere un grande uomo di forza co-
stui! - sclamo il principe sedendosi vicino a Nana
e cingendole la vita col braccio.

- Egli mi ama come un pazzo - disse Nana.

- Ed io dungue vi amo forse come un sag-
gio?

- Vediamo dunque. Che cosa sareste pronto
a fare voi per me ond'io non accetti le proposte di
quell'altro?

- Tutto quello che vuoi.

- Sareste pronto principe a dividervi dalla

principessa e a condurmi in Russia con voi, come
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mi avete detto altre volte?

- Sempre. lo gia da un pezzo, lo sai, rumino
I'idea di liberarmi da quell'arpia.

- Allora birba chi manca. Toccate.

Il principe die la mano a Nana.

- Quando partiamo?

- Anche stanotte se vuoi.

- Sta bene. lo sono pronta.

- Ma non converra partire insieme.

- E vero partiamo da soli e troviamoci in
un'‘altra citta.

- Dove per esempio?

- A Venezia. E sulla strada per andar in Rus-
sia.

Furono presi tutti gli accordi piu necessari, e
il principe le diede cento napoleoni d'oro per le
spese del viaggio da Milano a Venezia.

E Nana li mise insieme ai tremila franchi di
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Rubieri.
Il resto del colloquio ando poi co' suoi fioc-

chi; ma noi € meglio che lo lasciamo nell'ombra.

Il giorno dopo tutta Milano, - voglio dire la
tutta Milano settembrina, che ha tempo e voglia
di occuparsi dei fatti altrui - parlava della sparizio-
ne di Nana e di quella contemporanea del conte
Enrico O'Stiary.

Quanto al principe Kuvasoff egli si fece ve-
der al Corso in coupé allato di sua moglie, e non
lascio Milano per Venezia che il giorno dopo.

Ma che cosa era capitato ad Enrico
O'Stiary?

Due ore prima di quella fissata alla partenza
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con Nana egli era andato da lei, e aveva trovato

dal portinaio questo biglietto:

«Caro Enrico,

«Siamo sorvegliati. E impossibile andar via
insieme. lo deludo lo spionaggio di chi potrebbe
impedirmi di partire con te e parto subito. Mi tro-
verai a Torino al Feder, a meno che non mi tocchi
di continuare il viaggio fino a Macon.

«Arivederci.

«Tua Nana.»

Enrico questa volta non ebbe sospetti gravi;
ma senti una specie di maraviglia disgustosa,
che ci fosse taluno il quale potesse impedire la
partenza di Nana. La sua mente corse tosto a Al-
do Rubieri, ch'egli credeva suo fortunato rivale, e

fu li i per andare da lui a chiedergli una spiega-
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zione. Ma consultato I'orologio capi che non ave-
va tempo da perdere; mando Aldo al diavolo in
cuor suo, e giubilando al pensiero che fra poche
ore si sarebbe trovato al fianco della donna ado-
rata, si fece condurre alla stazione dove pranzo;

quindi parti per Torino.

Chi domandasse poi il perché Nana si fosse
divertita a far anche quest'ultima burla crudele ad
Enrico mostrerebbe di non conoscere di quali ca-
pricci sia fecondo l'isterismo d'una cocotte parigi-

na.

572



XII.

Suonavano le nove e mezza di mattino al
campanile del villaggio sul Lario, che sorgeva a
un tiro di pistola dalla villa del notaio Martelli.

Egli stava in giardino a potar i suoi fiori,
guando il domestico gli annuncio una visita
sbarcata poco prima dal vapore.

- Sara quel capo scarico d'un mio pupillo, mi
imagino - disse don Ignazio.

- No signore. E il signor Aldo Rubieri.

- Ah, tanto meglio! - sclamo il notaio; e de-
posta la forbice gli corse incontro tutto lieto.

- Benvenuto, benvenuto - comincio a gridar
da lungi, alzando le due braccia come un telegra-
fo - Che buon vento?

- Lei non m'aspettava?

- Ma si, certo che l'aspettavamo tutti - disse
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il notaio. - Pero credevamo che lei venisse colla
seconda corsa.

- Ho dormito a Como. Ecco perché sono qui
cosi presto. leri sera ho perduto 'ultimo vapore e
non ho avuto il coraggio di fare questo tratto in
barca.

- Sfido io! Le donne poltrone sono ancora a
letto... o tutt'al piu alla toilette. Non sanno godere
la campagna quelle pettegole.

- Oh, del resto non sono che le nove.

- Bravo, bravo! - sclamo don Ighazio entran-
do nel salotto e mettendosi a sedere. - Oh, giac-
che siamo soli, parliamo dunque un poco seria-
mente dei nostri affari. Il suo amico che mi fece
I'onore di domandarmi in di lei nome la mano del-
la mia Elisa, le avra portata la mia risposta.

- Ed io sono venuto incoraggiato appunto da

guella risposta - disse Rubieri.
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- Lei puo imaginarsi se io non sarei felice.
Ma le diro la verita, noi non abbiamo ancora
avuto occasione di parlarne alla Elisa.

- E naturale! L'amico mi porto la lieta notizia
soltanto ieri mattina, ed io due ore dopo partivo
da Milano.

- Mi ascolti, caro Rubieri - disse il notaio in-
vitando lo scultore a seder dinanzi a sé. - Lei sa
che da qualche tempo io vagheggio l'idea di otte-
nere dalla Giunta municipale quella tal conces-
sione di cui le ho parlato e che deve far piu ricca
d'assai mia figlia che lei mi fa I'onore di chiedermi
in isposa. Mia figlia e unica, e naturalmente... Lei
e assessore e mi dicono che puo tutto presso Il
conte sindaco.

- Oh questo é una esagerazione - sclamo
Rubieri.

- Si si, m'hanno assicurato che il sindaco la
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stima assai, e fa tutto quello che lei gli suggeri-
sce.

- Non neghero che il conte sindaco abbia
una certa deferenza per me - rispose Aldo - ma
da questa al far tutto cio che io desidero ci corre.
E poi c'e il Consiglio.

- Ma lei appartiene alla maggioranza....

- Questo € vero! Se il sindaco vuole, del
Consiglio ce ne infischiamo.

- Dunque una mano lava l'altra. lo le do mia
figlia e lei mi fa ottenere la concessione.

- Mi spiacerebbe che la signorina Elisa sa-
pesse che....

- La Elisa non deve saper nulla delle nostre
faccende - disse il padre. - Siamo intesi?

- Ma dal canto mio - rispose Aldo - lei puo
imaginarsi se non mi mettero colle mani e coi pie-

di perche questa concessione le sia data... se
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non che....

- Non e certo di ottenerla?

- Come lei, caro don Ignazio, non ¢é certo di
ottenere il consenso di sua figlia.

- Eh I'otterremo, non la dubiti, I'otterremo -
sclamo il notaio scotendo il capo con un sorriso
fra il malizioso e il soddisfatto. - La Elisa € una te-
stolina si, che ha le sue idee, non dico, ma che
non mi ha mai disobbedito finora; e credo non
vorra cominciare dal momento che io le proporro
un giovinotto come lei, un uomo celebre, asses-
sore municipale....

- Basta basta, don Ignazio, non la mi faccia
arrossire ora. Piuttosto le dir0..., caro cavaliere...
le esporrdo un mio dubbio..., ch'ella potra distrug-
gere o avvalorare secondo la verita. lo, come lei
puo ben pensare, non vorrei per tutto I'oro del

mondo ottenere da sua figlia un consenso che
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potesse per avventura essere un po' forzato. lo
non sono in confidenza colla signorina Elisa e
non so come ella stia di cuore. So pero, come
tutti gli amici di casa, ch'ella ebbe sempre una
grande inclinazione per il suo compagno d'infan-
zia....

- Vedo dove ella tende - disse don Ignazio -
e le rispondero francamente. La Elisa infatti ave-
va un certo attaccamento per il conte Enrico, mio
pupillo, ed io e mia moglie certamente saremmo
stati felici di vederla diventare contessa, se quel
balordo di un giovinotto non avesse distrutto, col-
la sua condotta impossibile, ogni nostra speran-
za.

- Sta bene - riprese il Rubieri - e non saro io
certo che mi lamentero di questo fatto. Soltanto
che... lei sa bene... le fanciulle talvolta amano piu

gli scavezzacolli che i giovani ordinati e prudenti.
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- Oh io spero poi che la mia Elisa sia ormai
persuasa che io non le darei giammai il consenso
di sposare il conte.

- Lo credo - disse Rubieri - ma cido non mi di-
ce ancora ch'essa non ne sia sempre innamora-
ta.

Il padre a questa uscita di Rubieri stette
muto, ma col capo alzato, collo sguardo fisso e
col labbro infuori, pareva chiaramente dicesse:

«Chi va mai a sapere cio che si cela nel
cuore di una fanciulla? Questo tocchera a lei!»

- Certo che - riprese Aldo - quando la signo-
rina Elisa sapra quello che e accaduto ieri sera
del nostro Enrico...

- Che cos'e accaduto?

- Vedo che lei non sa nulla... e da un lato mi
dispiace di dover essere proprio io il uuncio di

nuova disgrazia.
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- Cosa diamine gli e capitato? Forse ha per-
duto qualche altra somma al giuoco?

- Peggio.

- Peggio di perdere al giuoco? - domando
con sorpresa don Ignazio - La dica, la dica.

- E partito da Milano con quella sua...

- Ah quella donnaccia francese... forse... la
di lei modella?

- Precisamente.

Don Ignazio si getto sul cordone di un cam-
panello e al servo che comparve sulla soglia
dell'uscio disse:

- La signora e levata?

- Donna Eugenia... sissignore.

- Ditele che venga giu subito, che c'e qui il
signor Rubieri.

Poi voltosi a questi:

- Ella € ben certa che sia proprio partito con
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lei?

- Certissimo.

- Essa ha nome Nana, n'é vero?

- Nana appunto.

- Ah, che testa, che testa! - grido don Igna-
zio giungendo le mani in atto di maraviglia. - Ma
gia fu sempre uno scapestrato! Si poteva aspet-
tar da lui questo e altro.

Donna Eugenia comparve, e le fu racconta-
ta la cosa.

Ella se ne mostro altrettanto addolorata
guanto suo marito pareva ne giubilasse.

- Ormai - sclamo egli - spero bene che la ra-
gazza sara persuasa e convinta, e non avra piu
ragione da opporci. Tocca a te ora, cara Eugenia,
a informarla.

La signora Eugenia protesto che non ne

aveva il coraggio.
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Ella avrebbe passato il lago a nuoto piu vo-
lentieri che dar all'Elisa quel brutto colpo.

Povera donna come sei ammiranda nel tuo
materno imbarazzo!

Ella si era prestata spesso a far quello che
suo marito le raccomandava di fare, cioé dissua-
dere la fanciulla dal voler bene all'Enrico.

La Elisa dal canto suo non aveva mai aperto
a sua madre I'animo proprio ferito nel vedersi tra-
scurata dal suo giovine amante.

Regnava tra madre e figlia una specie di de-
licatezza, una suggezione riguardosa su questo
argomento. Entrambe temevano di farsi recipro-
camente un dispiacere, e ne tacevano.

«Oh, non c'e argomento - pensava la madre
- che valga a distruggere l'impero di dieci anni di
sogni e d'illusioni d'amore.»

Ma volere o non volere bisognava spiegarsi.
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Bisognava aprir gli occhi alla innocente creatura

e raccontarle finalmente la fuga di quell'ingrato.

- Ascolta Elisa... - incomincio - io capisco
che tu pensi ancora... Ed io t'avrei a dire una co-
sa molto seria quest'oggi. Ti imagini tu, cara, di
che cosa io ti voglia... dire?

- Me lo imagino - rispose la fanciulla con un
sorriso tra la speranza e la malinconia.

- Dimmelo allora.

- lo spero che tu mi voglia parlare di Enrico.

La signora Martelli attiro sua figlia al seno e
la bacio passionatamente.

- Oh, perche piangi? - sclamo Elisa vedendo

I lucciconi negli occhi di sua madre.
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- Ascolta Elisa. Se tu dovessi persuaderti
che il conte O'Stiary non & degno di te?

- Tu me lo hai fatto capire altre volte - disse
la fanciulla - ma io non voglio crederlo ancora.
Egli € pieno di cuore e di onore. Che cos'avrebbe
fatto per non essere piu degno di me?

- S'egli ti avesse miseramente ingannata, di-
cendoti che ti amava, mentre....

La Elisa si rizzo in piedi come se una molla
potente l'avesse sospinta in alto, e porto istintiva-
mente le due mani sui polsi.

- Mamma, per carita!

- Lo dicevo io - sclamo sua madre spaventa-
ta. - No, anima mia, non far cosi. Elisa... chissa
che non sia una calunnia... quetati.

La fanciulla si era rimessa tosto.

- Ah! - disse con un gran sospiro - non e

dunque una cosa certa? E difatti € impossibile! lo
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sento che egli non ama che me. Ne sono sicura.
lo lo so ch'egli ha conosciuto un'altra donna. So
tutto... mal

«Oh molte altre donne» penso fra sé la ma-
dre.

- Ma egli non ci ha voluto bene a quella...
Me lo confesso lui stesso. Fu una sorpresa, un
capriccio, che so i0?

La signora Eugenia ascoltava sua figlia con
una specie di sgomento. Essa non aveva calcola-
to la portata del colpo che era obbligata di darle.
Essa non credeva che sua figlia fosse capace di
tanto affetto.

- Ma - ricomincio la povera donna - se inve-
ce ci fosse in lui qualche cosa di molto serio? Se
egli ti dovesse dare la prova certa del suo tradi-
mento?

- La prova? - sclamo la Elisa sorpresa. Qua-
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le prova? Che cosa ha fatto? Oh, finche egli stes-
so non me lo dica colla sua bocca, che ha cessa-
to di volermi bene a me sola, io non credero a
nessuno.

- E s'egli non potesse piu dirtelo?

- Oh mamma! - grido la Elisa sopraffatta da
gueste strane parole. - Perche? Che cosa gli €
accaduto? Per pieta mamma.

- No, non spaventarti cosi, cuor mio! Oh Eli-
sa la mia Elisa, sia buona, non far soffrire in que-
sto modo la tua povera mamma... sia ragionevo-
le.

- Ma sei tu mamma che mi fai soffrir me! -
disse la fanciulla. - Oh parla, ti scongiuro.

- Credi tu che se non fosse necessario io
non t'avrei risparmiato questo dolore?

- Ebbene, parla mamma, ti ascolto; vedi, so-

no ragionevole, parla, sono buona....
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E fu allora che la madre le narro la fuga

scandalosa di Enrico con Nana.

Elisa che stava in piedi si sedette, pallida
molto. A sua madre che la fissava ansiosamente,
sembrava di vederla come a trasformarsi. Non
una esclamazione, non un lamento, non una la-
grima.

- Quando successe questo? - domando la
fanciulla con voce ferma.

- leri l'altro. Fu Rubieri stesso che venne a
dircelo.

- E cosa certa? Rubieri non potrebbe esser-
si ingannato?

- Ah, pur troppo no; diede tutti i particolari.
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E la madre bacio con passione la Elisa.

Allora la povera fanciulla fu presa dall'acco-
ramento; il gruppo del dolore si sciolse, e scoppio
in lagrime.

- Oh mamma, bisogna che tu mi guidi, se no
non so che cosa accadra di me - diceva la pove-
ra fanciulla singhiozzando.

Cosi dicendo, ella stringeva convulsivamen-
te le mani di donna Eugenia e le portava alle lab-
bra per baciarle, come un bimbo che domanda
scusa.

- lo lo amo mamma, io lo amo il mio Enrico.
Mi pareva che egli fosse cosi sincero. lo non vi-
vevo che per lui!

- Elisa, fatti animo - le disse donna Eugenia
- bisogna che tu impieghi ogni mezzo per dimen-
ticarlo. Tu sei troppo esaltata, figlia mia. Oh, credi

tu forse che io non ti comprenda? Credi tu forse
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che anch'io....

Si arresto. Un'emozione profonda scuoteva
suo malgrado quell'anima, che pareva a tutti im-
passibile e fredda. Un segreto di amore stava per
cader dalle labbra della matrona; erano forse piu
di vent'anni che il suo cuore si era chiuso alla
idea d'amare un'altra creatura che non fosse la
sua Elisa; il dolore di sua figlia aveva risvegliato
nel suo cuore la lontana rimembranza. Una tem-
pesta assai terribile doveva avere durato quel
cuore, che da tanto tempo scordava di avere sof-
ferto, se la nuova passione di sua figlia vi aveva
saputo ridestare tanto eco di dolore e di compian-
to.

La madre accolse la sua creatura nel brac-
cio destro; colla mano sinistra le fece appoggiare
la testolina sul proprio seno. E le sue lagrime di

madre cadevano sulla bionda testolina di quel
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suo angelo sconsolato, e il dolore di entrambe,
pur tanto diverso, si confondeva la su quel seno

in un solo dolore.
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XIV.

L'anima appassionata ha le sue rivoluzioni
come la storia dei popoli. Lo spirito sotto lI'aculeo
dei tormenti morali si trasforma a poco a poco,
accogliendo consigli e propositi dianzi scono-
sciuti.

Elisa all'annuncio della partenza di Enrico
con Nana, senti d'essere stata scossa nel piu
profondo di tutte le sue convinzioni. Ogni senti-
mento ne fu stravolto. L'amore cosi confidente e
puro, la speranza che le freddezze di Enrico fos-
sero passaggere, quella stessa sua verginale in-
differenza intorno al motivo sensuale, che allon-
tanava da lei il suo giovine amante, e la stima im-
mensa che essa gli conservava pur sempre, mal-
grado tutto, furono rovinati in un punto solo nel di

lei cuore. Non le restava piu dubbio. Enrico le
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aveva mentito.

Come fosse violento lo strazio della povera
fanciulla, che pure, per istinto di orgoglio e per
delicatezza verso sua madre, lo comprimeva
dentro di se, sara chiaro a coloro che avranno
capito bene quale fosse il carattere di Elisa. For-
se ad altri parrebbe esagerazione. Essa non ave-
va neppure come le anime credenti un rifugio al
dolore nella preghiera. Enrico le aveva insegnato
che la preghiera verso lassu & un non senso, per-
ché nessuno nel cielo imaginario dei credenti puo
star ad ascoltare le querimonie degli afflitti, ed
essa gli aveva creduto. La poverina sentiva den-
tro di sé qualche cosa che moriva. Essa com-
prendeva che forse, ancorche Enrico fosse torna-
to a lei subito, non lo avrebbe piu amato come
prima, non gli avrebbe piu creduto, non si sareb-

be piu, come moglie, data a lui con trasporto.
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Elisa non aveva precisamente le nozioni,
che danno lo schifo alle donne sapute, che sde-
gnano di accogliere un uomo che esce colle lab-
bra roride dei baci d'altra donna. Ma capiva quasi
per intuizione questo vero, e si disperava di senti-
re in cuore che il suo amore, cosi bello, era stato
spezzato forse per sempre. Nondimeno, di quan-
do in quando, in Elisa ardeva una flamma intensa
di sentimento, che si esaltava e che si ostinava a
non voler credere il suo Enrico un traditore. La
sua voce era tanto sincera quand'egli le aveva
detto di amarla lei sola! Ella non l'odiava ancora.
Essa voleva riudire le sue espressioni, avere da
lui una spiegazione di quella sua mancanza di fe-
de, essere da lui convinta che aveva mutato. E
allora si sarebbe decisa sulla propria sorte.

Verso la meta d'ottobre, la famiglia Martelli

ritorno a Milano. Di Enrico nessuna notizia.
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Un giovedi, nel salotto stavano radunate
guattro persone; era una brutta giornata, piovosa
e buia. La signora Martelli, la Elisa presso al ca-
mino, parlavano fra loro sottovoce. || marchese
d'Arco in piedi addossato al focolare colle mani
raccolte dietro la schiena, tacendo pensava. Egli
era arrivato da poco e non aveva ancora parlato;

don Ignazio passeggiava borbottando in su ed in

LAY

giu.

- Mancherebbe anche questa - sclamo egli a
un tratto - che mi facesse aspettare questo bri-
gante d'un sor Marliani.

E diede un'occhiata al pendolo confrontan-
dolo col proprio orologio.

- Tre e mezza - disse - e io gli aveva dato
appuntamento alle tre.

- Si potrebbe sapere - domando il marchese

- quale sia il suo progetto, don Ignazio?
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- Proporgli la transazione del cinquanta per-
cento.

- Posso mettere anch'io una parola? - sog-
giunse donna Eugenia.

- Si, la dica lei - sclamo il marchese - che
sono certo non potra essere che per bene.

- Volevo dire a mio marito che la transazione
col... con quell'uomo che verra tra poco € impos-
sibile.

- Perché impossibile? - sclamo don Ignazio
fermandosi sulle gambe aperte. - Chi lo dice? lo
ne ho messi al dovere di quelli peggiori del signor
Marliani, io.

- Non parlo di costui - rispose la signora Eu-
genia con dolcezza - io parlo del tuo pupillo, il
guale mi ha dichiarato molte volte di voler pagare
| suoi debiti fino all'ultimo centesimo.

- Quand'e che ha dichiarato questo?
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- Molte volte.

- Ma e matto da legare - gridava questi. -
Egli vorrebbe fare anche quest' ultima castrone-
ria per giunta?

- Caro il mio cavaliere - disse il marchese
con quella sua pacatezza aristocratica, che non
si smentiva mai. - A me pare che le sue donne
abbiano perfettamente ragione.

- Ma va bene! Anche lei adesso, insieme al-
le donne. Tutti addosso a me. La casa abbrucia,
diamoci il fuoco. C'e da perderne la testal

- Andiamo, andiamo - osservo il marchese
ridendo non la si riscaldi per cosi poco.

- E vero o non & vero, che queste cambiali
furono da lui firmate, mentre non aveva ancora il
diritto di firmarle, secondo il testamento di suo
padre?

- E cosi? - domando il marchese.
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- Come, e cosi? Vuol dire che la sua firma
vale quanto quella d'un minorenne o d'un inter-
detto, che per legge non valgono nulla.

- Ma che c'entra qui la legge, caro cavalie-
re? Dall'avere ventitre anni e trecentosessanta-
guattro giorni, all'averne ventitre e trecentoses-
santacinque, che & come a dire ventiquattro, non
scorre che un giorno, anzi, che dico, un‘ora, un
minuto. E vorrebbe lei che un uomo d'onore cre-
desse di non essere un minuto prima quello che
la legge gli concede di essere un minuto dopo?

- Oh, caro marchese - ribatte il notaio - le
chiacchere son chiacchere e i danari son danari.
lo sono un uomo positivo, io. o guardo in faccia
alla legge, alla maesta della legge, e non vado a
cercare cingue ruote in un carro.

- La legge, caro cavaliere, € stata fatta per

coloro che non ne hanno un'altra assai pit bella
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e piu forte a questo posto - rispose con molta
nobilta il marchese, ponendo una mano sulla sini-
stra del petto. - | galantuomini a Milano e dovun-
gue hanno una legge che vale piu di tutti i Codici
di questa terra, e piu di qualunque timore
dell'altro mondo e che si chiama il punto d'onore.

- Si, il punto d'onore non lo nego € una bella
cosa, - disse don Ignazio. - Ma se questi briganti
di strozzini si accontentano di pigliar la meta do-
vremo dar loro il tutto?

- Si accontentano € un modo di dire. Ma la
questione non € li. Non sono gli usurai che devo-
no essere contenti, e I'Enrico.

- Dunque egli dovra proprio esser rovinato di
rami e di radici? Venduto che sia il podere e que-
sta casa all'Enrico non restano piu di trenta o
guaranta mila lire.

- C'e stato un re di Francia - disse il marche-
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se - che dopo la battaglia di Pavia ebbe a dire:
tutto e perduto fuor che 'onore.

- Oh ma I'Enrico non é re di Francia e noi
non siamo a Pavia - sclamo il notaio con un certo
disprezzo. - Se a Milano si sapra che O'Stiary ha
pagato fino all'ultimo centesimo mentre avrebbe
potuto farne di meno faranno tutto quanti una fi-

gura di cioccolattiere.

Nel frattempo la povera Elisa, restava la
presso sua madre immobile, incerta e senza pa-
rola.

Quando udi da suo padre il nome del suo
Enrico senti il dolore sgrupparsi nel petto e si mi-

se a lagrimare sommessa.
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Sua madre se ne accorse.

- Non far cosi Elisa - le disse sottovoce - tu
finirai coll'ammalarti, cara la mia figliuola, se con-
tinui ad accorarti in questo modo.

- Oh, magari mi ammalassi, che almeno non
sentirei piu nulla, non vedrei pit nulla, non mi di-
rebbero piu nulla. lo non desidero che di morire.

- Ma che cosa dici Elisa? Non far cosi dun-
gue, te ne scongiuro.

- Che cosa mi resta a fare a me a questo
mondo?

- Oh, ti resta di voler bene a me, che morirei
subito se tu mi avessi a mancare. Vorresti tu for-
se far morire tua madre?

- Oh, no, mamma - rispose la Elisa abbrac-
ciandola con affetto. - Ebbene, io mi faro suora.

- Ma che suora? - sclamo don Ignazio che

aveva colta a volo la frase di sua figlia. - Ho da
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sentir di peggio? Non si usa piu adesso ad andar
monaca. Non troveresti neppur il monastero.

- Oh, non é vero! Mi sono gia informata.

- Bella risorsa! Suora di carita! La prima
carita comincia da casa sua. Non mancherebbe
altro che di dover perdere l'unica figlia per quel
bel mobile d'un signor conte.

Il babbo, sbirciava la sua figliuola, come chi
sente compassione, e pur non vorrebbe mostrar-
la.

- Ma chi doveva andar a pensare una cosa
simile? - ripiglio - Anch'io dico il vero m'ero lusin-
gato che tu saresti diventata la signora contessa,
e che poi colla vostra influenza avrei potuto... ba-
sta, castelli in arial... tutte cose andate a
monte.... Ma io lo so di chi € la colpa.

E cosi dicendo striscio un‘occhiata rapida

sul marchese e sua moglie.
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- Lo dici forse per me? - domando questa.

- No, lo dico per me!

- Scusa, ma avresti torto.

- Lo dico per te, lo dico per il marchese, e lo
dico perfino per quella vecchia minchiona d'una
balia, che ando a prestargli i danari che aveva
messi da parte. Tutti quanti contro di me. Pareva
fossi io quello che gettava i danari dalla finestra.

Il marchese s'accontento di sorridere e di
crollare il capo.

La signora Eugenia invece non stette zitta:

- No, no, per te non c'é questo pericolo! o
non ti dicevo altro se non che non bisognava la-
sciarlo andar in mano degli strozzini.

- Brava! Perché non dici addirittura che sono
stato io a metterlo in mano degli strozzini?

- Gia e inutile parlare con te - disse come

rassegnata la signora Eugenia. - lo dico soltanto
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che se tu l'avessi preso colle buone quando e ve-
nuto la prima volta a contarti quello che gli era
capitato, e se tu gli avessi pagati i primi debiti egli
avessi...

- Brava, benone! | primi debiti erano debiti di
giuoco. - Chi gli ha detto di pagarli?

- Oh ma che dici?

- La legge non li contempla - prosegui il no-
taio imperterrito.

- Tu sei riuscito perfino a rimproverarlo per-
ché faceva delle carita - disse la signhora Euge-
nia.

- Sicuro, e me ne vanto! E lui, che crede di
essere un liberale, dovrebbe sapere che i suoi fi-
losofi, i suoi progressisti, dicono che la carita fat-
ta in quel modo € una cattiva cosa, perche fo-
menta l'ozio che € il padre dei vizi. Non sono io

che ha inventata questa dottrina... E poi se il far
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la carita € una soddisfazione dell'amor proprio
che si prova, bisogna saper fare un sagrifizio e
privarsene!

Entro il servo recando una lettera.

Era Aldo Rubieri che annunciava al notaio di
aver parlato al sindaco per quella tal concessio-
ne, e d'esser pieno di buone speranze. La lettera
terminava pregando il padre a volergli dire qual-
che cosa circa la risoluzione della signorina Elisa
a suo riguardo.

«Proviamo un poco» penso il notaio avvici-
nandosi alla fanciulla.

E comincio:

- Senti un poco, Ida. Tu sai che il signor Ru-
bieri, gia da qualche tempo aspetta che tu gli dica
che non lo rifiuti per sposo.

La Elisa ebbe come un sobbalzo.

- Non te lo dico - continuo suo padre - per
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forzare la tua volonta; ma siccome egli amerebbe
sapere da te qualche cosa in proposito, mi volgo
ate.

«Se accettassi?» - pensava intanto la Elisa.
- «Ah, Enrico credeva forse di non esserci che lui
a questo mondo?»

- Ormai - continuava suo padre - hai avuto
tempo abbastanza di pensarci sopra, e questa
volta se tu persisti a non volerne sapere sara cer-
to l'ultima volta che egli rinnovera la domanda.

«Potrei vendicarmi in questo modo» - conti-
nuava nella sua testolina la fanciulla. - «Potrei
fargli vedere che ci sono degli altri che mi cerca-
no e che mi amano.»

- Che ne dici? Tu sai che sarebbe un eccel-
lente partito.

- Ebbene si, babbo - disse a un tratto la Eli-

sa balzando in piedi. - Lo accetto.
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«E piena di talento!» - penso il babbo dal
canto suo.

La madre invece le susurrava sottovoce:

- Ah, Elisa, non precipitare, pensaci sopra.

- Ecco la! - sclamo stizzosamente il notaio. -
Appena a sua figlia viene una buona ispirazione
lei fa di tutto per cacciargliela indietro.

- Guarda quello che fai - ripeté donna Euge-
nia. - Guarda a non pentirti piu tardi.

- Oh, mamma, basta che io possa uscire da
guesta posizione orribile, ti giuro, sono pronta a
qgualunque sagrificio. o non voglio che I'Enrico
creda che io mi dispero per lui. Ormai I'ho atteso
abbastanza.

- Brava! Che fermezza! Tutta suo padre!

- Sarebbe dunque piu un puntiglio che altro?
- le domando sua madre.

- Ma lascia fare a lei una buona volta, o be-
606



nedetta donna! - grido il padre.

Poi rivoltosi alla Elisa:

- Tu sei disposta?

- Sono decisa.

- Per carita, Ignazio, non precipitare....

- Oh, che donna! Ha piu giudizio lei che tu.
Si potrebbe desiderare forse un migliore partito?
E un artista, & vero, ma che artista! Bell'uomo!
Ricco... assessore municipale....

- Va bene; ma non fa bisogno di rispondergli
subito.

- Ebbene, faremo cosi - disse don Ignazio. -
Lo invitero a pranzo e intanto la Elisa avra tempo
di decidersi; e in fin di tavola gli parlero io, secon-
do che ella avra deciso.

- E poi se...?

- Oh Dio, e poi e poi, se la Elisa non vorra

assolutamente lo avremo invitato a pranzo petr...
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pulirgli la bocca...

- No, sono decisa - ripeté la fanciulla. - E ne-
cessario ch'io esca da questo stato umiliante.

- Va benissimo - sclamo il padre. - Tu, Euge-
nia, pensa a mandarlo ad invitare a pranzo.

Entro in questo il servo ed annuncio il signor
Marliani.

- S'e degnato, se Dio vuole! - sclamo don
Ignazio. - Fallo entrare li nel gabinetto e digli che

vengo subito.

- lo I'no mandata a chiamare - disse poi
guando I'ebbe raggiunto - per vedere di aggiu-
starci per le cambiali del mio pupillo il conte
O'Stiary.
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- Lei e il procuratore della signora Bibiana
Martorelli, n'é vero?

- Per servirla.

- lo spero che anche lei sara del mio parere,
che sia necessario trovare un mezzo di non la-
sciare che si venda la possessione e questa ca-
sa.

- Ma io credo - osservo il Marliani - che tanto
una che l'altra siano gia state vendute stamattina.

- So ben ch'ella mi burla. lo, tutore del conte
dovrei saperlo prima di chiunque.

- Il conte O'Stiary e tornato a Milano oggi
stesso, e da due giorni ha compiti i ventiquattro
anni.

- Tutto questo lo so benissimo, ma le assicu-
ro che la vendita delle sue proprieta non puo es-
sere stata fatta senza che io ne sappia nulla, e

spero che lei sara d'avviso che al giorno d'oggi
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chi vende si rovina e chi compera non sa mai
neppur lui di aver fatto un buon affare. Dunque la
creditrice sara piu contenta di vedersi pagata alla
scadenza con uno sconto regolare, ma con mo-
neta piu 0 meno sonante.

- Ah, certo. Meno seccature.

- Allora non ci resta che fissare d'amore e
d'accordo la cifra del debito del conte per poter
ritirare tutte le sue cambiali.

- Eccola - disse il Marliani - e cavato di tasca
Il portafogli rimise a don Ignazio una carta su cui
c'era la distinta delle scadenze del figliuol prodi-
go.

Don Ignazio ne fu spaventato. E sapeva che
Marliani non era il solo creditore.

- Cosa facciamo? - domando egli dopo al-
guante geremiadi, che trovarono un impassibile

ascoltatore nel Marliani.
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- Come dice? - sclamo eqgli allungando il col-
lo e fingendo di non aver capita la domanda del
notaio.

- Dico che qui bisogna tagliare, tagliare e
accontentarsi.

- Ah, non credo che la mia cliente ci voglia
sentire da questo orecchio. Ella non puo asso-
lutamente rinunciare ai proprii diritti.

- Ah, quando lei parla di diritti - sclamo il no-
taio riscaldandosi - io le faro memoria che le
cambiali del conte sono valevoli quanto quelle di
un minorenne.

- Domando scusa - ribatte freddamente il
Marliani. - Noi sapevamo, del resto, che il conte,
minorenne o maggiorenne che fosse, non avreb-
be fatto disonore alla propria firma.

- Qui non si tratta di onore o di disonore -

grido il notaio - si tratta di diritto, e io ho la legge
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per me e potrei, volendo, rifiutarmi di pagare.

- La scusi, non la si riscaldi. Le osservo che
oggi il conte e uscito dall'interdetto e lei non & piu
Suo tutore.

- Ma lei non pensa che io ho il mezzo di far
causa e di vincerla sicuramente?

- Mi dorrebbe assai per il signor marchese
Sappia, il quale & garante, e a cui toccherebbe di
pagare lo stesso. Del resto lei sa bene che noi
potremmo in caso intaccare il signor conte di truf-
fa, giacche avrebbe tacciuto di essere interdetto.

- Ah, malandrini! - grido il notaio. - Intaccarlo
di truffa dopo di averlo cosi ridotto alla perdizio-
ne?

L'accento e la sprezzante espressione del
gesto che accompagnarono quella frase furono
tali che Marliani balzo in piedi:

- Ehi, dico, signor notaio stimatissimo, la stia
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nei termini, o ch'io.... Le ripeto che non si vuol
perdere un centesimo, e basta cosi.

- Ah canaglia - mormoro fra i denti don Ignha-
zio. - E fu preso da un accesso di rabbia. - 1o non
so chi mi tenga.... Vada fuori, vada fuori subito da
guesto luogo se non vuol ch'io faccia uno spropo-
sito... fuori, fuori...

Cosi dicendo, rovesciando una sedia, quasi
per salvar sé stesso dal commetterlo davvero,
usci dalla sala maledicendo gli usurai, il pupillo,
le cambiali e un poco anche il proprio carattere

tanto opposto alla sua professione.

La Elisa, intanto che suo padre usciva infu-

riato da un uscio, entrava in quel gabinetto
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dall'altro colla balia, che aveva trovata in antica-
mera, e che udendo la voce stizzosa e alta del
notaio, accorreva per sapere che cosa fosse ac-
caduto. Ambedue intesero le ultime ingiurie.

Trovarono il Marliani |i ritto in piedi colla te-
sta un po' reclinata verso l'uscio d'onde era
sparito don Ignazio, come un uomo che mastica
fra sé una ingiuria segreta.

- Mio padre forse I'ha offeso - disse la Elisa
a occhi bassi. - 1o sono sua figlia e sono qui
pronta a domandarle scusa per lui, se ella vorra
promettermi....

- Prometterle che cosa? - domando il Marlia-
ni un poco sorpreso e molto lusingato dalle paro-
le di quella soave bellezza.

- Lei & venuto per aggiustare la faccenda del
signor conte O'Stiary mio cugino, non € vero?

- Per servirla.
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- Ebbene io le prometto che lei non perdera
niente e sara pagato fino all'ultimo centesimo.
Mia zia mi ha lasciato trecentomila lire e io sono
anche pronta a cederle a lei, se lei mi promette di
non far del male a... mio cugino....

«Ho capito!» penso fra sé Marliani. «Qui c'é
da trafficare il soldo.»

Poi soggiunse.

- Lei pero la mi pare ben giovine.

- Ho diciott'anni.

- Bella eta! - sclamo il Marliani. - Ma piu bel-
la assai per lei che per me.

- In che modo?

- Vede. Per essere padrone di disporre del
fatto proprio le mancano ancora tre anni.

- Lo so - rispose la Elisa stringendosi alla
balia come per chiederle aiuto e consiglio... - Lo

s0. Ma per esempio, se io potessi ottenere il con-
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senso di chi dovesse diventare mio marito... mi
pare.

In questo, Enrico O'Stiary, era comparso
sull'uscio aperto non veduto da alcuno, e si era
fermato ritto sulla soglia.

- E necessario allora di provvedere molto
presto - disse il Marliani - giacche domani scade
la cambiale piu grossa, e il creditore, se non fos-
se pagato, sarebbe costretto di fare i suoi passi.

- Domani io credo che si potra trovare chi si
assume di pagarla - disse Elisa.

Enrico mosse un passo innanzi.

Tutti e tre gli altri si volsero a lui.

- Non fa bisogno che lei si rivolga a questa
signorina per essere pagato - disse Enrico con
un gesto di disprezzo a Marliani. - | miei fondi e
guesta casa furono venduti questa mattina istes-

sa ad un procuratore di una persona da nominar-
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si, e lei sara pagato fin all'ultima lira. E non ho piu
altro da dirle.

- Signor conte non ne dubitavo - disse Mar-
liani. - Servo suo.

Ed usci.

Elisa teneva le palpebre abbassate. Aveva
presa una mano della balia e la teneva stretta
nella sua col braccio teso in giu. Pareva di mar-
mo se la vita non si fosse rivelata dall'affannoso
movimento del seno verginale.

La vecchia tremava e teneva i suoi piccoli
occhi pieni di amore fissati nelle sembianze del
suo Enrico.

- Ho udito - disse questi senza muoversi dal
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suo posto - quello che tu buona Elisa avresti vo-
luto fare per me. Permettimi di ringraziartene e di
domandarti perdono per quello che é passato.

E stette commosso ad aspettare che la fan-
ciulla gli rispondesse una parola, facesse un atto,
gli alzasse gli occhi in fronte.

Questa non disse che:

- La mamma e di la. Debbo andare da lel.

E fece atto di muoversi.

La balia, quasi senza volerlo, la trattenne.

- No - disse Enrico andando a lei e prenden-
dole la mano che restava libera - per carita Elisa
una parola sola di perdono, che non mi lasci par-
tire cosi disperato. Fra poche ore io andro a Fi-
renze dove penso di arrolarmi nell'esercito. Forse
non ci vedremo mai piu. Ma per carita, non la-
sciarmi andar via cosi.

- Che cosa importa a te del mio perdono? -
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disse Elisa con un'aria di risoluzione tranquilla,
ma con una voce in cui si sentivano le lagrime. -
Sono forse io ancora qualche cosa per te? Va a
cercare il perdono a quella donna che ha piu dirit-
to di me di concederlo.

- Elisa ti supplico, non parlami di quella don-
na. lo non so piu che ella esista, te lo giuro. si, lo
confesso, fui un miserabile; ma ti giuro ancora
per tutto cio che ho di piu sacro che io non I'ho
amata mai. Ora lo sento con sicurezza....

- Oh, me l'avevi gia detto un'altra volta! -
sclamo Elisa. - E invece....

- E vero, ma quando ti dico che se mi guar-
do indietro ho vergogna di me stesso! E voi altre
due potrete dire d'essere le sole a questo mondo
che hanno potuto sentire da me parole simili. lo
che non ho mai chiesto perdono neppur a mia

madre. Si e vero. o non so quel che sia accaduto
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di me. Ero pazzo! Era orgoglio! Ah, se credessi
agli incantesimi, direi che la mi aveva stregato. lo
la odiavo e pur non potevo staccarmi da lei. Elisa
perdonami. Non ti chiedo piu. Perche dovrei in-
gannarti, ora che debbo partire per espiare i miei
errori? Capisco che mi son reso indegno di te e
non ti chiedo di piu del perdono. Non ho piu il di-
ritto di dirti che io non amo, che non ho mai ama-
ta altra donna fuori di te. Oh, non lasciarmi partire
in collera Elisa. E tu balia, pregala anche tu dun-
que....

- Ma percheé ora la vuol tornar via da Mila-
no? - sclamo la buona vecchia scoppiando in la-
grime.

- Povera balia! Oh vedo che tu mi vuoi piu
bene di lei. Che cosa vorresti tu che io facessi
ancora a Milano? Vorresti forse che mi fermassi

per vederla forse diventare la moglie d'un altro?
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Non vedi che la mi odia?

- Ah Enrico! - sclamo la Elisa con un gran
sospiro.

- Mi perdoni? - domando Enrico ansiosa-
mente.

- No - rispose la fanciulla con un filo di voce
- ormai io non ho piu nulla a perdonarti. o sono
promessa ad altri.

- Addio. Tu non mi vedrai piu. E se accadra
del male, ricordati Elisa, ora sara per colpa tua.

Enrico si volse, e sull'uscio incontro don

Ignazio che entrava.

Mentre questo colloquio accadeva nel gabi-

netto il domestico era rientrato in sala dove sta-
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vano donna Eugenia e il marchese d'Arco e le
aveva detto sottovoce:

- C'é qui fuori un signore e una signora che
domandano di parlare a lei.

- Chi sono?

- Sono forastieri; parlano fra loro in tedesco.

- Bene falli entrare.

- Chi mai saranno? - domando il marchese.

- Ma; ora vedremo!

Poco stante, duri come stoccafissi, con
un‘aria fra la compunzione e la dignita, facevano
il loro poco solenne ingresso nella sala il signor
Rikherwenzel e sua figlia Leopoldina, di Vienna.

«Cosa vorranno mai da me questi signori»
si domando fra sé donna Eugenia, mentre |l
marchese dopo averli salutati con un cenno di te-
sta si disponeva ad andarsene.

- No, la si fermi - le disse la signora Eugenia
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sottovoce.

- Siniora - disse Leopoldina - lei deve scu-
sare nostra venuta da lei. Noi venire per affare di
Suo e nostro vantaggio molto importante.

- Ah! - sclamo donna Eugenia - forse mi vo-
gliono parlar in segreto?

- Oh no, siniora. Il siniore puo benissimo
ascoltare non essendoci niente di segreto.

- Tanto meglio. E a chi ho lI'onore di parlare?
- domando la padrona di casa facendo ai due fo-
restieri un cenno percheé si accomodassero.

- Questo € mio padre Leopoldo Rikherwen-
zel che non parla bella lingua italiana e io sono
sua figlia Leopoldina.

Al marchese che si era messo a studiarli
passo negli occhi un lampo umoristico.

«Se quello e suo padre - penso - questa

sara probabilmente sua figlia.»
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- S'accomodino - disse donna Eugenia.

- Noi essere venuti - ripiglio la Leopoldina -
per scongiurare una sventura in questa casa. Noi
avere saputo sua figlia essere promessa sposa al
signor scultore Aldo Rubieri, non e vero?

La signora Eugenia inarco le sopracciglia e
non rispose subito.

«Cosa mai possono entrarci costoro nei fatti
nostri?» penso.

Ma poi rispose subito:

- A dire la verita nulla € combinato ancora,
perche egli non ha avuto ancora il nostro consen-
SO0.

- Pene, tanto meglio per tutti allora - sclamo
la Leopoldina sorridendo come una scimmia -
perché noi poter mostrare documenti per provare
che sinior Aldo Rubieri non puo sposare sua fi-

glia.
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- Documenti! - sclamo un poco sorpresa
donna Elena.

- Sissignora. Lei deve sapere che sinior Aldo
€ mio promesso sposo da dieci anni e che io ho
amato sempre sempre lui e che ho aspettato
sempre lui, e lui non poter mancare a suo pro-
messo senza molto sagrificio di danaro per con-
tratto in carto pollato, e anche per sua parola
d'onore.

Cosi dicendo l'austriaca zitellona sporgeva
alla signora Eugenia la lettera colla quale il Ru-
bieri s'era impegnato a pagare quella somma, co-
me e gia noto ai lettori.

- lo non leggo il tedesco - disse la signora
Eugenia dopo aver dato uno sguardo su quella
lettera. - Ma non monta. Tant'e che la mi dica di
che si tratta e in che cosa possa entrarci io, ma-

dre della Elisa.
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- Lei sapere certamente - disse la Leopoldi-
na - che sinior Rubieri e figlio di un generale au-
striaco al servizio di nostri Kaiser Ferdinando e
Franz Joseph.

- Certo che lo so - rispose donna Eugenia. -
Ed e anzi un vanto della vita di suo figlio I'esser
fuggito dalla famiglia per venir a battersi co' suoi
compatrioti.

Leopoldina leggermente imbarazzata a que-
sto punto racconto il resto della storia e termino
dicendo:

- Noi in tribunale siamo decisi di fare grosso
scandalo perche avere trovato finalmente bravo
avvocato che fara la nostra causa senza fare
spendere a noi troppi danari, e abbiamo pensato
di venire a prevenire la siniora per suo regola-
mento.

Donna Eugenia a questo punto stava in for-
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se tra il ridere e lo star seria. L'eteroclito stile
dell'austriaca fanciulla le consigliava l'ilarita, ma
la storiella a carico dell'uomo che ambiva alla
mano della sua Elisa I'aveva un po' turbata.
Ringrazio la signora Leopoldina delle sue
buone intenzioni e soggiunse che avrebbe comu-
nicate quelle notizie a suo marito, il quale avreb-
be presa quella determinazione che fosse del ca-
so. Li congedo con quella cortesia fredda e ceri-
moniosa che é piu eloquente talvolta di un'inso-
lenza e che a buon intenditore vuol dire: mi fac-
ciano pero la finezza di non venirmi piu fra i piedi.
In fondo pero la madre provava una segreta
contentezza. Ella non s'era ancora persuasa che
la sua Elisa non dovesse diventare la contessa
O'Stiary. E quando aperse lI'animo al marchese
Su guesto punto trovo in lui un certo sorriso e un

assentimento che le fu di buonissimo augurio.
627



- Andiamo dunque a vedere che cosa ne di-
ce mio marito - fece ella dando il braccio al
marchese.

E s'avviarono verso il gabinetto.

- lo non ho piu nulla a perdonarti. - Aveva
detto la Elisa al conte. - lo sono promessa ad al-
tri.

- Addio - le aveva risposto Enrico - e se ac-
cadra del male ricordati Elisa che sara per tua
colpa.

In questo don Ignazio era comparso.

Egli era ancora un poco acceso in volto per
la collera di dianzi.

- Come, e qui lei? - disse fermandosi e dan-
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do un'occhiata severa alla Elisa e alla balia.

- S, zio - rispose Enrico rimettendosi - non
ho voluto andare al mio destino prima di venire a
salutarvi tutti in casa.

- E... dove fai conto di tornare, se € lecito? -
domando il notaio con voce ironica e quasi stiz-
zosa.

La risposta di Enrico fu interrotta appunto
dal comparire di donna Eugenia e del marchese
d'Arco.

Enrico saluto affettuosamente la signora poi
mosse incontro al marchese e gli strinse la mano.

- Ah testolina, testolina! - disse questi meta
severo meta sorridente. - Sentiamo un poco che
cosa fai conto di fare dunque?

- Si, vediamo questi progetti fioriti - soggiun-
se don Ignazio.

- Sono semplicissimi. lo partiro questa sera
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per Firenze dove mi arrolero come volontario in
gualche reggimento. Ho delle raccomandazioni
pel ministro della guerra; sono gia stato tenuto
abile al servizio tre anni sono, e spero mi accette-
ra. Il mio amico Sappia e incaricato di venir da te,
caro zio, per aggiustare tutte le mie faccende.

- E dire che gli ho gia pagato il cambio! -
sclamo il notaio. - Tu vorresti dunque andar a far
Il soldato semplice?

- Certo. Non potrei pretendere di piu per ora.

- Bel mestiere! Mangiar nella gamella e sco-
par i cessi.

- Far il soldato per il proprio paese - rispose
Enrico - € I'unico mestiere che convenga a chi ha
fatta la vita che ho fatto io finora.

- Eppure - riprese don Ignazio - se tu pro-
mettessi di far proprio giudizio una buona volta, ci

sarebbe ancora la speranza di accomodare i tuoi
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imbrogli salvandoti parte di sostanza. lo mi impe-
gnerei di risparmiare un centinaio e piu di mille li-
re.

- Via, non parlarne, caro zio - rispose Enrico
con dolcezza. - Ho detto poc'anzi all'usuraio che i
creditori saranno pagati tutti fino all'ultimo cente-
simo. lo rispetto troppo la mia firma.

- Insomma non c'é verso di fargli mettere |l
capo a partito - borbotto il notaio ponendosi a se-
dere come sfiduciato. - E una testa falsa... e ad-
dio patria!

Mentre don Ignazio pronunciava questo giu-
dizio sul suo pupillo il marchese d'Arco, che co-
me il suo solito non aveva ancora aperto bocca,
avvicinatosi a Enrico e messogli una mano sulla
spalla gli diceva:

- Bravo Enrico. Hai fatto il tuo dovere

d'uomo d'onore e questo deve essere sempre di-
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nanzi ad ogni cosa.

- Ma si, ma bravo, ma benone! - sclamava |l
notaio dimenandosi ne' panni.

- Cara zia - disse Enrico a donna Eugenia
prendendole una mano - io ti ringrazio ancora di
tutte le bonta che avesti per me e spero mi per-
donerai se per causa mia hai dovute subir delle...
seccature....

- Oh caro Enrico... io vorrei soltanto vederti
un po' a posto.

Enrico si valse alla Elisa.

- Addio Elisa... e ricordati qualche volta del
tuo compagno d'infanzia....

E siccome sentiva venir un fiume di lagrime
agli occhi si volse alla balia.

- E anche tu, povera balia, addio e perdona
se qualche volta....

Non pote proseguire. Si sentiva strozzare
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dal pianto. Stava per fuggir via.

- Enrico vieni qua - disse il marchese. - 1o
sono il tuo padrino e ora voglio mettere di esser
tuo padre. Se tuo padre fosse qui... forse non
sarebbe accaduto cio che e accaduto... ma in ca-
so ti direbbe: si, va a far il soldato pel tuo paese,
giacché quella scuola di abnegazioni e di sagrifici
la ti fara diventare un uomo come si deve. Ma io
non ho il coraggio di lasciarti partire cosi; e poi
non posso neanche vedere quella cara fanciulla
e quella povera vecchia piangere in quel modo...
e poi... e poi, ti dico la santa verita, non vorrei io
stesso....

E per non piangere tento di ridere.

- La ringrazio marchese di queste buone pa-
role - disse Enrico stringendogli affettuosamente
la mano. - Ma ora tutto & impossibile; non potrei

piu stare a Milano lo stesso....
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- Andiamo dunque lei, don Ignazio, signor
burbero benefico, faccia la pace col suo pupillo e
gli perdoni ogni cosa. Siamo stati giovani anche
noi... che diavolo!

- Oh per il male che ha fatto a me - rispose
don Ignazio tirando una presa di tabacco - io gli
ho gia bell'e perdonato. Mi duole soltanto che ora
sia troppo tardi in quanto alla morale, e che il mio
perdono non gli possa piu fare ne caldo ne fred-
do a quest'ora.

- La guardi quella sua povera Elisa com'e
addolorata - riprese sottovoce il marchese.

- La Elisa? Ah so bene poi che la mi burla,
caro marchese - ripiglio don Ignazio levandosi. -
No, no, no. Ha voluto lui essere uno spiantato?
Tal sia di lui! lo non potrei in coscienza rompere il
collo a mia figlia col pretesto che si vogliono be-

ne. Il mal d'amore passa in fretta, ma i matrimoni
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sono eterni.

- Vediamo, vediamo - ripiglio il marchese ti-
rando don Ignazio in disparte. - Bisogna che non
lo lasciamo andar a soldato. 1o non voglio. Mi
secca di vederlo partire.

- Faccia lei! Trovi lei il mezzo. Che cosa vuol
mai che io le dica? lo, se anche lei m'avesse la-
sciato fare, m'impegnavo di salvargli una parte di
sostanza. Non ha voluto? Peggio per lui! E non fu
anche lei a lodarlo?

- Enrico - ripiglio il marchese volgendosi al
giovine - prometti tu sul tuo onore di far giudizio,
di non metter mai piu il piede in una bisca e di es-
sere degno insomma della Elisa?

- Ma che cosa dice, marchese, che cosa di-
ce? - sclamo il notaio con la voce d'un uomo che
e risoluto a farsi intendere seriamente. - Lei dice

delle cose impossibili; a questa cosa non c'e piu
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da pensarci e da un pezzo. Sono suo padre 0
non sono suo padre? Benedetto uomo! Vuol dir
tutto lui!

- Non dubitare, caro zio - disse I'Enrico con
dolcezza malinconica. - Tu sei esaudito lo stesso.
Capisco anch'io che ora non potrei piu accettare
quello che avrebbe dovuto essere la mia... quello
che dice il marchese. Spero di riuscire a farmi
onore e a cercarmi una posizione indipendente e
degna di un gentiluomo.... E allora... se la Elisa
mi avra perdonato... se non avra sposato un
altr'uomo....

- Ah gquesto e un altro paio di maniche! -
sclamo don Ignazio.

- Quanto a lei, marchese - ripiglio il giovine
conte volgendosi al d'Arco - la mi permetta di rin-
graziarla, delle sue buone parole. Oh io sento

che la Elisa sarebbe stata la sola donna al mon-
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do che avrebbe potuto farmi felice, ma non ho
saputo meritarmela ed e giusto che succeda cio
che deve succedere. Adesso non potrei, dovessi
morire di dolore, aspirare a lei....

- Naturalmente! - osservo don Ignazio.

- Non vorrei si dicesse che dopo avere spre-
cato in tre anni tutto il mio avere sono andato ad
attaccare il cappello in casa di mia moglie.

- Oh per questo sarebbe il minor male! -
sclamo don Ignazio.

- Ho piacere di sentirti a parlare cosi - disse
allora il marchese alzandosi, d'ond'era seduto,
con una specie di risoluzione di buon augurio.

La Elisa, che con le gote irrigate di lagrime
stava stretta a sua madre, alzo gli occhi roridi in
faccia al marchese, e vide sulla di lui fisonomia
uno di que' buoni sorrisi arguti, che il d'Arco pos-

sedeva quando stava per dire qualche cosa di
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molto bello e di molto buono.

- Dunque allora se non e che questo - disse
egli con voce posata e chiara - dovete sapere
cari miei, che quella persona da nominarsi, la
guale ha trattato questa mattina la compera della
possessione di Enrico e di questo palazzo, sono
proprio i0. lo non potevo permettere naturalmen-
te, che la casa O'Stiary e la campagna, dove
passai tanti bei giorni de' miei anni giovanili, an-
dasse in mano di cani e boriani. La somma fu gia
rimessa al marchese Sappia, che & garante an-
che pei debiti di Enrico, e che pensera a pagare
ogni cosa. lo sono dungue il nuovo proprietario e
credo di aver fatto un discreto contratto. Siccome
pero io sono solo al mondo e non so davvero che
farne del superfluo, cosi tu, Enrico, mi permette-
rai di dirti, che tanto la tenuta quanto questa ca-

sa, Sono ancora cosa tua.
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- Ah, questo e troppo, marchese! - sclamo
Enrico.

E rimase interdetto, e non penso di buttargli-
si al collo, come avrebbe fatto chiunque altri, che
non avesse avuto il di lui orgoglio nelle vene.

Il marchese era, lo sappiamo gia, un vero fi-
losofo, e non si lasciava mai influenzare
dall'amor proprio.

Anche quella titubanza dignitosa, anzi su-
perba, di Enrico, gli piacque; egli non s'adonto
che il giovine conte fosse restio ad accettare la
sua donazione. Gli si avvicino e gli disse:

- Sel tutto tuo padre! Ma pensa che la Elisa
tiama....

E addito la cara fanciulla che stava presso
donna Eugenia.

| di lei occhi, maravigliati, pieni di ricono-

scenza, intenti, inondati da una gioia che non la-
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sciava piu luogo a dubbio, stavano fissi in quelli
del marchese.

Ella si spicco da sua madre, si slancio con
subitaneo moto verso di lui, gli prese la mano e
sclamo:

- Ah, come l'adoro lei, marchese. Come €&
buono! E questo valse all'Enrico come cento per-

doni.

lo ho fiducia che il lettore mi dispensi volen-
tieri dal riferire la storia retrospettiva del viaggetto
affannoso di Enrico verso Parigi, in cerca di Na-
na, che viaggiava invece verso la Piccola Russia,
col principe Kuvaloff; come pure che egli non de-

sideri ch'io gli debba descrivere la delusione di
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Rubieri, quando venne a pranzo e si trovo pulita
la bocca. Ne come sia andata a finir la faccenda -
che resto incruentissima del resto - fra Marliani e
Cantis - ne a raccontargli del fallimento della Ro-
mea, inezie tutte che facilmente si sciolgono

coll'imaginazione.

Quanto a Nana, non stette piu di un mese
col principe Kuvaloff. Quand'egli comincio a trat-
tarla a furia di knout, essa cerco in Kiew un suo
compatriota parrucchiere, che tornava in occiden-

te, e si fece rapire da lui.
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La sua fine e nota.

Zola ci racconta, che essa mori di vaiuolo al
Grand Hbtel a Parigi, in quei giorni in cui i Fran-
cesi, ebbri di certezze gloriose, che dovevano
mutarsi in disastri incredibili, passavano in folla
sui boulevards gridando in cadenza: a Berlin, a

Berlin!

Molti lettori hanno il difetto di venir qui in
fondo a cercare come vada a finire la panzana.

Qui panzana vera non c'é stata. In ogni mo-
do mi permettano di non accontentare questa lo-
ro illegittima curiosita.

La contessa O'Stiary & oggi viva ancora? E
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dessa felice? E infelice?
Chi lo sa?
Mettiamo ch'ella sia infelice.
L'é questa un'ipotesi che sbaglia di rado.
Un ultima preghiera al lettore: Se non I'ha
ancora letta, legga I'Entratura. Mi fara un gran

piacere.

FINE.
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