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ENTRATURA

Gli svegliarini critici dei nostri giorni sono tanto scor-
bellati, che se 1'autore d'un libro non ha la precauzione di spie-
garsi un poco, su cio che ha inteso di dire e di fare, va a rischio
di sentirsene a dir delle belle.

Per prima questione s'affaccia quella della scuola o del
genere. Che ormai le panzane romantiche «fra il didascalico e
il rompiscatole» a situazioni in sospeso, a caratteri tirati a po-
mice, e a personaggi tirati pe' capegli siano andate giu di moda
€ non piacciano pill neppure ai ragazzi non ci sara forse a ne-
garlo altro barbassoro, fuorché¢ un professore famoso per un
certo suo grido.

Dunque, se voi signori, che state per leggere siete di
quelli che nei racconti dei fatti contemporanei amano 1 babau
della sospensione romantica e si compiacciono di non tirare il
fiato se non dopo d'essersi bene assicurati che il fratello del
figlio, del nipote, della cognata, del protagonista ¢ appunto il
padre dello zio, del genero del cugino, dell'eroina, e vogliono
che l'intreccio incominci, si complichi e si sciolga col finale
trionfo di tutte quante le virtu e col suo bravo castigo di tutte
quante le colpe, se voi, dico, avete di queste fisime felice
notte.

Oggidi, mi duole il dirlo, tutto va a rovescio di quella
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conclusione, giacche le virtu che trionfano e le colpe che si
castigano sono cose lasciate tutte all'altro mondo.

Dunque realismo!

E realismo vuol dire verita, vuol dire ricerca di cio che
veramente succede, sia pur doloroso e brutto; vivisezione, fi-
siologia palpitante, studia della vita quale essa si mostra, senza
rispetti umani e senza reticenze.

Chi scrive Nana a Milano ormai non ammette in arte
che il realismo; giacche egli segue il suo tempo e nelle cose
dell'oggi vede appunto la inesorabile verita, che fattasi icono-
clasta, abbatte dovunque le imagini della finzione romantica:
il cattolicismo ¢ distrutto dal libero pensiero, la bibbia ¢ an-
nientata dalla scienza, la filosofia ¢ sconfitta del positivismo,
la pittura dalla fotografia, la scultura dalla galvanoplastica, la
musica dall'aritmetica. Vedete persino sul palcoscenico le il-
lusioni che bastavano ai nonni come cedono il posto ai simu-
lacri della realta: ai gabinetti e ai salotti dipinti a prospettive
ed a scorci si sostituirono dei gabinetti e dei salotti reali, per
mezzo delle scene parapettate; alle cascate d'acqua fatte, una
volta, di tela d'argento girante sul rotolo, si sostituisce I'acqua
vera, cadente dall'alto e spruzzante le gambe delle ballerine...
che magari non sono reali del tutto!

Se non che ¢ noto che ci sono due modi molto diversi

di fare del realismo: c'¢ il realismo decente e c'é 'indecente.
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C'¢ il realismo decente nella forma, indecente nella sostanza,
e c'¢ il realismo decente tanto nell'una che nell'altra. Tutta
quanta la morale femminile della nostra societa frolla e senza
convinzioni molto fisse, risiede ormai nella decenza. In questa
parola sta appunto anche l'avvenire della nuova scuola natu-
ralista, tanto osteggiata da chi non I'ha ancora capita, e tanto
compromessa da chi nella forma non ha saputo trovare il giu-
sto mezzo fra la verita nuda e cruda e la desiderata decenza.

Le trivialita, le bassezze, le turpitudini, le laidezze e le
miserie umane - le quali in passato furono lasciate indietro da
tutti 1 romantici, come cose da non svelarsi - devono essere
portate in pubblico, chiarite, discusse, sviscerate una buona
volta, perche servano di leva al rimedio di ammaestramento,
agli ingenui, di castigo e di flagello ai viziosi.

Tutto sta dunque a saperle svelare con decenza.

Emilio Zola, che ¢ pur sempre decente nella forma, ci
presento in Nana una donna che nella sostanza non lo poteva
essere del certo. Puttana sbracata, rotta ad ogni turpitudine, in
un ambiente di cinismo e di depravazione, per conservarsi
vera, e reale doveva riuscire per forza molto indecente.

Ora se, partita da Parigi e capitata per caso a Milano
sullo scorcio del 1869, 1a Nana di Zola si fosse conservata tale
e quale ce I'ha presentata il romanziere francese, io dal canto

mio non avrei fatta certamente la fatica di ricominciarne la



storia da lui lasciata a quel punto in sospeso.

Non l'avrei fatto, ancorché avessi potuto pensare che
per quanto essa fosse rimasta la stessa sgualdrina, pure le dif-
ferenze di ambiente, di influssi, di contorni di conoscenze do-
vevano dar luogo ad altrettante differenze di linee, di tinte, di
chiaroscuri e di avvenimenti.

Ma Nana giunta a Milano non era piu n¢ poteva essere
piu la stessa donna ch'ella era a Parigi. Io I'ho conosciuta nei
pochi mesi che stette nella mia citta, I'ho studiata e ho trovato
che il mutamento avvenuto in lei era cosa degnissima di studio
attento e profondo, e che il mondo milanese, che s'aggirava
intorno a lei sarebbe stato un vero peccato mortale se lo si
fosse trascurato e non si fosse pensato da alcuno a portarlo
innanzi ai lettori fotografato e caldo in una fisiologia di co-
stumi contemporanei.

Quella cocotte francese, sfinge non egiziana metteva
tanta suddizione e pur tanta concupiscenza nel cuore di certi
nostri giovani i quali colle dame e colle crestaie concittadine
si mostravano audacissimi, e ha dato una tinta cosi speciale ai
fatti; della vita milanese e ai caratteri delle persone colle quali
ebbe a che fare, nei pochi mesi di sua residenza, che bisogne-
rebbe essere proprio un balordo per non cavarne un libro inte-
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In quanto a lei, chi avrebbe detto che nel nuovo am-
biente milanese, dovesse apparire assai diversa da quello che
ce 1'ha descritta e tramandata lo Zola!

Nessuna donna forse ebbe piu di Nana le doti che si
attribuiscono al camaleonte; nessuna piu di lei sapeva trasmu-
tarsi da un giorno all'altro, e da abbietta cortigiana diventar
magari una signora rispettata e superba.

Ed ecco percheé a me ¢ venuto il grillo di ripigliar da
Zola istesso questa donna stranissima, che riusci a miei occhi
un tipo unico di figlia di Eva del nostro tempo, un problema
di isterismo a freddo, una personificazione dello spirito scac-
ciapensieri, una sintesi di puttanesimo rapace, un'epopea: di
calcolato disinteresse, un campo aperto di capricci, di estri, di
fantasie, di voglie, di brame, di vanita, di ambizioni, di vaneg-
giamenti, di simpatie, di antipatie, di libidini, di freddezze, di
affetti, di passioni in continua contraddizione con s¢ stessi;
anzi in continua ribellione fra loro, un tipo di avarizia, un mo-
stro di prodigalita, un ecatombe di toilettes, un entusiasta del
risparmiare, un apoteosi di poltroneria, un prodigio di attivita,
un iperbole di egoismo, un miracolo di buon cuore, una iena
pazza di ferocia, un'incapace di veder soffrire una formica,
una capace di ripetere con Brillat Savarin che in una tal salsa
avrebbe mangiato volentieri suo padre!

Un ultimo avvertimento, perche io bramo sopratutto di
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essere sincero.

Qualche lettore, in questo mio nuovo studio della vita
milanese contemporanea, trovera delle scene che non gli giun-
geranno sconosciute. Un episodio infatti di Nana a Milano mi
servi gia a scrivere una commedia che ebbe lieto successo sul
teatro milanese. Alcuni altri frammenti io pubblicai prima
d'ora, in qualche giornale italiano e non riusciranno nuovis-
simi a chi per caso li avesse gia letti in que' periodici. Io non
saprei dir a questi signori se non che oggi li ritroveranno, se
non foss'altro, sotto la loro vera luce e al loro posto preciso.

Chi poi credesse di trovare in questo libro, un dramma
giudiziario con simulazione di parto, che levd rumore gran-

dissimo in questi giorni, si pulisca la bocca.

Cletto Arrighi.

Milano, 20 giugno 1880.



Nell'ottobre del 1866, moriva in Milano di pneumonite
il vedovo conte Guglielmo O'Stiary dopo una fiera malattia di
cinque giorni. Lasciava un milione al suo unico figlio Enrico,
di passa vent'anni, col patto espresso nel testamento, ch'egli
non potesse andar in possesso assoluto e dispotico della so-
stanza se non compiuti i ventiquattro, come portava la legge
cho vigeva al tempo degli Austriaci.

In caso che l'erede avesse voluto fare opposizione al
testamento il severo babbo lo privava di tutto, e sostituiva
nella eredita: i/ Sacro Cuore di Gesu.

I titoli per diseredare suo figlio Enrico, secondo lui,
non mancavano. Egli era fuggito dal collegio dei Barnabiti,
adolescente ancora, per correre a combattere gli Austriaci con
Garibaldi. Egli si mostrava irreligioso e liberale. Egli sarebbe
riuscito, senza alcun dubbio, prodigo e dissoluto.

I1 conte Guglielmo O'Stiary discendeva da una fami-
glia irlandese molto cattolica, stabilitasi a Milano nel secolo
decimosesto.

Enrico O'Stiary ricevette la notizia della malattia mor-
tale del babbo, quando questi era gia spirato. La campagna
contro gli Austriaci era finita. Chiese ed ottenne il congedo e

parti, sperando di rivedere ancor vivo l'autore de' suoi giorni,
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che egli amava in cuor suo di grande e profondo affetto, mal-
grado la di lui severita piuttosto unica che rara. Quando giunse
a Milano trovo che suo padre era gia stato seppellito da una
settimana.

E intanto l'esecutore testamentario, don Ignazio Mar-
telli, di lui zio materno, aveva gia pensato in fretta ed in furia
a praticare certe operazioni e certe riduzioni nell'apparta-
mento, nella cucina e nella scuderia, dalle quali si ripromet-
teva di aumentare 1l reddito del pupillo di una mezza dozzina
di mille lire all'anno. Il conte padre, anche dopo la morte della
contessa sua moglie, e la partenza di Enrico per il collegio,
non aveva mutati d'un pelo l'ordine e I'ampiezza dell'aristocra-
tica magione. Ma ora? Che cosa avrebbe dovuto farne I'Enrico
di sedici stanze? «Troppa grazia a sant'Antonio!», Fece dun-
que appiccar all'imposta del portone il suo bravo cartello col
da affittarsi al presente, € dopo sei ore ebbe, il piacere di ve-
dere, come disse lui, bruciato via I'appartamento e invaso da
stranieri.

La creatura, che si dava maggiore affanno in palazzo,
era la guardarobiera: una vecchia che chiamavano /la balia,
che aveva allattato il conte Guglielmo e portato in braccio il
contino. Oh il suo non era certo /'affacendato ozio dei Ritratti

Umani! Con che amore la buona donna mise in ordine il quar-



tierino, che il tutore spilorcio aveva lasciato al di lei caro En-
rico! Con che cura gli preparo la biancheria e fece rimetterle
cortine alle finestre e gli forni dell'occorrente la teletta, e di-
spose qua e la nelle camere dei fiori appena colti.

- Le pare, marchese, ch'egli sia alloggiato come un
principino? - disse la signora Eugenia Martelli al marchese
d'Arco, uscendo insieme dalle stanze destinate al giovine ere-
ditiero. - Per dire la verita queste sono le camere migliori del
vecchio appartamento. Che ne dici tu Elisa?

La FElisa, una fanciulla di poco piu che quindici anni,
una rosa thea appena sbucciata, una bellezzina molto distinta,
con occhioni e denti da sbalordire, rispose con una piccola
smorfia, un umh! che voleva come dire «per I'Enrico ci sa-
rebbe voluto ben di piu!»

- o sono certo pero, - disse il marchese d'Arco, - che
I'Enrico avra gran dispiacere di vedere affittate cosi subito e a
della gente ignota, le camere dove tien raccolte le memorie
della sua infanzia....

- Se sapesse quante volte ho detto anch'io questa cosa
a mio marito! Non ¢ vero Elisa?

- Si, certo; ma il babbo non vedeva che la necessita di
cavare di piu dal palazzo.

- La casa de' suoi maggiori, - riprese con grande no-



bilta il marchese d'Arco - va tenuta da conto e il lasciarla in-
vadere dal primo che capita ¢ un mancarle di riguardo.

- Che vuole marchese? Lei sa bene che mio marito non
le ha mai capite certe delicatezze.

- Come! - domando questa volta ingenuamente 1'Elisa.
- Il babbo non ha mai capite le delicatezze?

- Zitta Elisa - disse la madre stringendo, nel suo il brac-
cio di sua figlia. Poi di nuovo al marchese:

- Del resto 1'Enrico sara, come si dice, in famiglia. Tra
il suo quartierino il nostro non c'¢ di mezzo che l'anticamera e
questa sala in comune.

- E noi per far tutto questo tramestio, - disse la Elisa
mostrando un gran dispiacere nella voce - abbiam dovuto
cambiare alloggio anche noi e andare verso il giardino.

- Povera ragazza, guarda mo, - fece ridendo il mar-
chese d'Arco - dover cambiare alloggio!

- E non abbiamo tenuta neppur una straccia di finestra
verso strada.

- Ah capisco ora! Neppur una straccia di finestra verso
strada!

- Stare sul Corso e non poter andare al balcone, la mi
concedera marchese che ¢ una condanna.... Io non ho che il
giardino da vedere.

- Ma il giardino ha anch'esso 1 suoi meriti! replico il
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marchese sorridendo. - Questa primavera vedrai a sbucciar i
fiori, a spuntar l'erba, a fiorire 1 tulipani.

- E vero, - sclamo la Elisa, - ma a me sarebbe piaciuto
di piu il poter vedere fiorir le rose in giardino....

- E spuntar 1 tulipani sul Corso? - domando ridendo il
marchese.

E, quasi per farsi perdonare la facezia un po' ardita,
soggiunse subito:

- Basta! Non vedo 1'ora di abbracciarlo quel caro ra-
gazzo!

- Oh marchese! - sclamo la fanciulla. - Ora non ¢ piu
tanto un ragazzo. Ha quasi ventun anni ora. Cinque piu di me.

- E vero! Sono tre anni ormai ch'io non lo vedo pit.

- E che ne dice marchese di quel barocco d'un testa-
mento di suo padre? - domando la signora Martelli.

- Che vuole mai che le dica, cara signora? Quel povero
conte Guglielmo era fatto cosi. Una testa debole, che non cal-
colava mai gli effetti delle sue azioni; pur di assecondare i
moti dell'animo dispotico e pieno di ghiribizzi egli non badava
a nulla.

- Ah, lei lo deve sapere, che fu tanto amico della po-
vera contessa!

Il marchese mise un sospiro, e quasi per stornar 1'atten-

zione da quella frase, ripiglio:
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- A che ora crede lei che potra arrivare 'Enrico?

- o dico che sta per arrivare fra mezz'ora - sclamo la
fanciulla. - Lo sento qui! - E poso la destra sul cuore.

- Ma zitto Elisa!

- La lasci dire. E cosi bella I'ingenuita a quindici anni.

- E quattro mesi! - sclamo la Elisa.

- Oh, ma non la creda poi tanto ingenua, sa? - fece ri-
dendo la madre. - E un capetto, mah!

- Senti Elisa? Tua madre dice che sei un capetto....
mah!

- Miracolo che questa volta non abbia aggiunto anche
'ameno!

Il marchese rideva.

- Dunque io ripassero stasera, - soggiunse egli - e se
'Enrico arrivasse prima, gli dica di venir subito da me a farsi
vedere. Sans adieux. E tu Elisa ricordati di voler un po' di bene
anche a questo povero vecchio che te ne vuol tanto!

- Oh, anch'io, anch'io, caro marchese, - rispose con
espansione sincera la fanciulla.

- Ora andiamo a vestirci subito, - disse la madre
quando il d'Arco fu uscito, - che non abbiamo tempo da per-

dere se non vogliamo salare la messa.
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La Elisa era un capetto davvero.

Un tipo di fanciulla piu simpatica, piu piccante, piu
piacente di lei non lo si potrebbe imaginare facilmente.

Dove diamine la signora Eugenia ed il notaio Martelli
fossero andati a pescar tanto spirito, per dare vita a quella loro
creatura, ¢ un mistero! La signora Eugenia era infatti una ec-
cellente madre, una buonissima donnetta, una moglie irripro-
vevole, ma sgraziatamente peccava assai nel fisico; quanto al
padre era sgraziato nel fisico e nel morale.

La Elisa appariva come la perfetta antitesi de' suoi ge-
nitori. Sua madre era piuttosto piccola e tozza, Elisa era slan-
ciata e svelta come un giunco odorato. Sua madre era scarsa
d'ingegno; sua figlia un genietto. Suo padre era taccagno e di
idee ristrette; la Elisa era una socialista spiegata senza sapere
di esserlo. Forse di lei s'avrebbe potuto dire, come della mag-
gior parte dei figli unici, ch'era un enfant gate. La mamma, le
aveva sempre voluto troppo bene, le aveva fatte buone le in-
numerevoli fantasie, I'aveva sempre accontentata in ogni ca-
priccio e baciucchiata troppo. Ma le madri che amano assai
non ci sentono da questo orecchio. Quanto non si ¢ detto con-
tro il soverchio amore di certe madri? Ai fanciulli esse parlano

incessantemente e quasi esclusivamente del bel musino, del
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bel vestitino, delle belle scarpette, e 1i baciano tutto il santo
giorno con tali frenesie di tenerezza, che spesso i bimbi ne
scoppiano in pianto. Cari e santi baci quei delle madri! Ma
non pensano desse che, a lungo andare, anche quei baci rie-
scono fatali, giacche stimolando senza posa nei bimbi la deli-
cata innervazione, sviluppano in essi una, per quanto inavver-
tita, troppo precoce sensualitd. Amorevole, ma fatale stupro
materno, che gia rende colpevole I'adolescenza prima che essa
abbia cessato di esser innocente!

Le madri romane si guardavano bene dall'insegnare la
volutta del bacio alle loro figliuoline. E quando alcuno lodava
la bellezza d'una loro figlia in faccia a lei stessa, quelle madri
nobilissime usavano di metter la punta del dito medio sulla
lingua e di toccar con quella la guancia dell'adulata quasi a
purgarla col materno amore da un maleficio straniero.

La Elisa aveva tra le altre cose una voce che agiva vo-
luttuosamente sulla corda sensibile dell'udito. Nessuno ha mai
ascoltato le arpe eolie, ma chi ha sentita la voce di Elisa Mar-
telli, giura che non la cambierebbe con quella di un'arpa eolia.

E il sorriso?

S'ha un bel dire, ma dinanzi al realismo della bellezza
e della gioventu restano eterne e immutabili anche le ispira-
zioni romantiche, alle quali fummo allevati. Elisa quando ri-

deva, rideva tutta, come disse il Dossi, e s'avrebbe detto che
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facesse una luce maggiore intorno a s¢, giacche, il di lei sor-
riso alleandosi al nitor dei denti e lampeggiando nelle pozzette
delle guancie e raggiando fuori collo splendor degli occhi pa-
reva davvero la circondasse di una gioiosa aureola, che ¢ luce
appunto e delle piu lucenti!

Queste doti, gia s'intende, preziose per tutti erano di-
fetti per quella lesina di suo padre. Egli avrebbe amato tanto
una figlia belloccia si... non dico! ma che avesse avuto il suo
quietismo nel sangue, che andasse in cucina a sorvegliar la
cuoca, che facesse tutti i rimendi alla biancheria e rivedesse i
libretti della spesa. Ma non c'era verso, e la mamma su questo
la difendeva a spada tratta e qualche volta la si permetteva di
ricordare al marito una certa loro speranza, sorta si puo dire il
giorno stesso della nascita della bambina e nutrita religiosa-
mente in famiglia:

- Pensa poi che la Elisa deve essere contessa e milio-
naria!

Era la frase sacramentale, che metteva ogni pace e ogni

buon umore in quella casa.

Il contino arrivd, come aveva presentito la Elisa,
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mezz'ora dopo, mentre le donne erano a messa.

Monto quattro a quattro i gradini dello scalone, che
non aveva riveduto da circa tre anni e tiro il campanello all'u-
scio di casa sua.

Il servitore che venne ad aprirgli non lo conosceva
punto.

- Chi cerca di grazia il signore?

- Il notaio Martelli ¢ in casa? - domando Enrico con un
mesto sorriso.

- No signore, - rispose l'altro, - il signor cavaliere Mar-
telli € uscito.

Enrico si fece conoscere. Entro, ando difilato alla ca-
mera dove era morto suo padre, € vi si rinchiuse. Poi mezz'ora
dopo cogli occhi rossi di pianto, si fece portar nascosto in una
carrozza al cimitero per visitare il luogo dov'era stato sepolto.

Di ritorno a casa Enrico trovo il notaio Martelli suo
tutore, che lo aspettava per abbracciarlo.

Prima che questi tornasse a casa dal cimitero, il notaio
avendo udito dal portiere, come il contino fosse arrivato, era
salito frettoloso le scale, ed entrato in anticamera:

- Dov'¢ dov'¢ questo ragazzo? - aveva sclamato, non
pensando che il ragazzo s'era fatto ormai un uomo di quasi
ventun'anni.

- E andato al cimitero - gli rispose il servitore.
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- Ah, povero figliuolo!... E vero! Bravo, bravo!

Cosli dicendo, attraverso l'anticamera ed entro in uno
studio attiguo, dove era solito stare qualche ora del giorno a
sbrigare le faccende della tutela.

- Di un po' - ruppe a dir egli quando fu seduto allo
scrittoio rivolto al Leopoldo - sei stato dal Saulino?

- Si, signor cavaliere.

- Cosa ti disse?

- Che verra qui lui dopo pranzo.

- E dal Sala?

- Anche.

- E quello che cosa ti rispose?

- Mi disse che ora non ha voglia di comperare carrozze
usate. Ma stamattina ¢ stato qui un signore a vederle in ri-
messa e ha fatto un'offerta.

- Quanto?

- Mille lire.

- Non c'¢ male. Si puo cederle a questo prezzo, mi pare.

- La scusi signor cavaliere se metto il naso anch'io in
questa materia. E solo per avvertirla che lo steage ¢ quasi
nuovo, perche I'ha fatto fare I'anno scorso il signor conte e 1'ha
adoperato non piu di otto volte in tutto l'anno.

- Ebbene?
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- Ebbene dico che si potrebbe tenerlo, ora che ¢ arri-
vato il signor contino. E un legno del buon genere.

- Che cosa? Buon genere? Bagattelle! Quest'¢ una pa-
rola inventata adesso. A' miei tempi non si parlava punto del
buon genere.

«Sicuro. Quando regnava Carlo V» penso tra s¢ il Leo-
poldo.

- Io di carrozza non me ne intendo una maledetta - con-
tinuo il notaio - ma se questo steage ¢ quel demonio di un
carrozzone coi sedili fin sull'imperiale come una diligenza....

- Si, si, proprio quello!

- Allora ti dico addirittura di mettere da parte il pen-
siero, perche a trascinare quella macchina non ci vorranno
meno di due cavalli....

- Come due! La dica pur quattro.

- Figuratevi! No, no, no, vendiamolo subito.

- Lei signor cavaliere vorrebbe forse che il signor con-
tino tenesse meno di quattro cavalli in scuderia?

- Ma che quattro, ma che tre, ma che due! - sclamo il
notaio vivamente. - Adesso so che ¢ di gran moda un legnet-
tino leggero da un cavallo solo. Tanto piu per un giovinetto
della sua eta. Bagattelle, anche troppo!

- La mi scusi don Ignazio - disse il palafreniere con

voce insinuante - ma anche volendo tenere un cavallo solo da
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tiro ce ne vorra sempre almeno uno di cambio e uno da sella.

- Ma che cambio, ma che sella! - sclamo il notaio in-
viperito. - Il cambio ¢ perfettamente inutile, perche se quell'al-
tro fa il suo servizio bene, il cambio resterebbe in stalla a man-
giar fieno e biada a tradimento. E quanto a quello da sella si
puo scusare con un cavallo a doppio uso.

«Bazzical» penso il Leopoldo. «Come il curato di Ci-
lavegna!»

E non disse piu nulla, giacch¢ comincid a mulinare
come qualmente per rubare la biada ad un cavallo solo non gli
sarebbe piu convenuto di star in quella casa,

- Dunque? - domando il notaio.

- Ma ecco, se il signor cavaliere mi permette di parlare.

- Te lo permetto.

- Le faccio presente che se il cavallo a doppio uso si
ammalasse....

- Oh, allora poi, bagattelle, si va un po' anche a piedi...
pedibus calcantibus.

«Ah sicuro!» pensava fra s¢ quello scorbellato di Leo-
poldo, «un bel paio di scarpe nuove e avanti.»

- o sono bene andato a piedi tutta la mia vita! - riprese
il notaio.

«E si, che ¢ un cavaliere!» pensava l'altro.
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- Se poi il mio signor pupillo non volesse proprio de-
gnarsi di andar a piedi ci sono sempre dei buoni omnibus a
dieci centesimi.

«Ma si, guarda me! Non ci pensavo. Ci sono questi
omnibus? Adoperiamoli.»

- Qualche volta ci vado anch'io in omnibus; non pero
quando non ho fretta, perche allora arrivo prima colle mie
gambe.

- Lei ¢ il padrone! - conchiuse Leopoldo. - Faccia lei.

- Sicuro che debbo far io - sclamo il notaio. - Anzi, ti
avviso di non mettergli in testa all'Enrico delle fisime inutili.
L'economia ¢ la madre di tutte le virtu, e quando un solo ca-
vallo puo far il servizio di tre, non saprei come possa venir in
testa ad un cristiano di tenerne tre invece di un solo. Questi
cavalli a doppio uso ci sono o non ci sono? Saranno ben stati
inventati per qualche cosa, io credo? Adesso chiama la balia,

che mi deve dar la nota della spesa della guardaroba.

Chi era la balia?

Poco prima che il notaio arrivasse a casa, una vecchia
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sbacando fuori da una scaletta interna, che metteva nelle cu-
cine del palazzo, aveva sclamato tutta intenerita:

- Oh, ch'io lo veda questo mio signor contino, ch'io lo
stringa ancora una volta al seno prima di morire.

Il palafreniere, che aveva condotto il padroncino nella
camera del conte padre, pose l'indice attraverso le labbra e ad-
ditando alla balia la stanza dove era entrato Enrico, aveva ri-
sposto:

- E 1a dentro e non vuol essere disturbato. Piange.

- Povero ragazzo! - sclamo la balia con amore. - Stard
qui ad aspettarlo.

Cosi detto si adagio, trasse di tasca la corona e comin-
c10 a biascicare orazioni.

Ma il palafreniere non le lascio il tempo di finire il pa-
nem nostrum quotidianum, che le domando:

- Voi balia che dovete esser vecchia di casa....

- Altro che vecchia di casa! - interruppe questa. - lo
sono nata nel castello dei conti O'Stiary, ed erano gia sessan-
tanove anni che ci stavo prima di venir giu a Milano. Io ho
allattato il povero conte Guglielmo che ¢ morto or ora; e sono
stata la balia secca del contino Enrico.

- Tanto meglio! Io volevo domandarvi conto di questo
signor marchese, che ¢ venuto un'ora fa a a vedere se il contino

era arrivato.
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- Il marchese d'Arco?

- Sicuro. Mi pare di aver capito ch'egli abbia un grande
attacco pel giovinetto che deve arrivare, e m'¢ passato per la
testa, cosi per dire a dire, che egli fosse stato 1'amante della
mamma.... Si sa bene!

La balia levo lentamente la testa canuta, con un fiero
rimprovero negli occhi:

- Dica, signor Leopoldo; la si ricordi che non ¢ di moda
in questa casa il fare dei giudizii temerarii. La contessa Irene
era una santa donna e il bene che il signor marchese le voleva
era come quello che noi altri cristiani vogliamo alla Madonna.

- Tanto peggio per lui! - rispose cinicamente il palafre-
niere.

Leopoldo fece entrare la vecchia e don Ignazio stava
per interrogarla, quando s'intese il campanello dell'uscio d'in-
gresso e poco stante comparve sulla soglia dello studio il gio-
vinetto conte.

Vedendo la balia, la quale si era voltata al rumor dell'u-
scio che s'apriva, Enrico le corse incontro, colle braccia tese e
le salto al collo.

- Oh Teresa, la mia buona Teresa, quanto tempo che
non t'ho abbracciata!

Ma poi vedendo il suo tutore, che s'era levato dallo

scrittoio e gli si avvicinava colle braccia protese, si stacco
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dalla balia e ando con premura verso di lui.

- Scusami, caro zio, se il mio primo saluto fu per la
Teresa, che mi ha veduto nascere e che mi ha portato tanto in
braccio.

La balia si asciugava col lembo del grembiale 1 luci-
coni.

- E naturale, caro Enrico - disse il tutore - Guarda che
I'hai perfino fatta piangere di consolazione.

- La m'ha scusare - fece la balia, colla voce ancora fra
le lagrime - ma non avrei potuto far di meno, e ora posso mo-
rire contenta. Avevo tanta paura di morire prima di poterla ri-
vedere.

- Ma ho da sentir di peggio? - disse Enrico alla vecchia.
- Dammi subito del tu come mi hai sempre dato in castello.

- Ah caro lei, adesso ¢ impossibile signor conte.
Adesso lei € un uomo.

- No, no, non importa. Ti comando espressamente di
trattarmi ancora come pel passato.

Poi si volse al tutore.

- Ma sicuro che mi sei diventato un uomo! - sclamo
questi, - tu mi mangi la torta in capo ora. Bravo, bravo! Bene
bene! E dimmi un poco. Hai gia vedute le mie donne?

- No, - rispose Enrico, - non mi ero ancora mosso dalla

camera del povero babbo.
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- Sono andate a messa, - disse la balia. - La signorina
Elisa non vede I'ora di vederla, - aggiunse ella sottovoce, men-
tre il notaio s'era voltato.

- A proposito, - ripiglid questi - tu I'avrai gia sentita la
santa messa?

- La messa? Ma no, a dirti la verita. Sono arrivato di
buon mattino, ho viaggiato tutta notte... non saprei neanche
dove avrei potuto averla sentita.

- Bene, bene, per questa volta...! Oh, dimmi un poco,
tu forse non avrai con te altri abiti che questi che hai indosso,
non ¢ vero? In ogni modo ti abbisogna un vestito di lutto.

- Sicuro! Quando il colonnello mi disse che il babbo
era moribondo e mi lascio partire, fu tale la mia fretta che non
ho neppure fatta la valigia della biancheria. Ora bisognera
provvedere subito a tutto, altrimenti non potrei uscir di casa.

- Leopoldo, - disse il tutore al palafreniere, - andate ad
avvisare il mio sarto che venga qui subito.

- Il suo sarto? - domando Leopoldo con ironia. - 11 por-
tinaio di casa...?

- Ma si, ma si, il mio sarto, - replico don Ignazio, - ci
vuol tanto? Andate.

Poi, rivolgendosi all'Enrico continuava:

- Non ¢ certamente uno dei primi sarti di Milano, ma ¢
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bravino e mi ¢ tanto raccomandato dal preposto della parroc-
chia. E poi, ¢ tanto discreto nei prezzi. Vedi quest'abito? - Cosi
dicendo voltava al contino le spalle per mostrargli una palan-
dra, verdolina sgualcita sui gomiti, che gli faceva delle pieghe
da tutte le parti. - Mi sta abbastanza bene, n'¢ vero? Ebbene,
indovina un po' quanto me lo ha messo fuori, compreso stoffa,
fodere, bottoni, guarnizioni, spedizioni, tutto insomma?

Enrico conosceva a un dipresso I'umore di suo zio e
non fu sorpreso da quella domanda. Si die' a ridere; pero ri-
spose:

- Caro il mio zio, non me ne intendo davvero,

- Ma perche ridi? Sono cose molto piu serie di quello
che tu imagini. Me lo ha fatto pagare ventinove franchi. E nota
che 1'ho gia fatto voltare e rivoltare.

Enrico era un po' sulle spine. Tutta questa roba gretta,
spilorcia, sordida gli faceva provare una specie di angoscia
nervosa. S'intese il campanello.

- Saranno le mie donne, - disse il notaio. - Vedrai, ve-
drai anche la mia Elisa che hai lasciata colle vesti al ginocchio,
come si ¢ fatta grande e donna.

Enrico arrossi. Il nome di Elisa gli aveva dato un tuffo
nel sangue.

Erano infatti la signora Eugenia Martelli e la Elisa che

tornavano dalla messa.
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Enrico ed Elisa, primi cugini per parte della madre,
erano cresciuti insieme e si erano anche picchiati qualche ga-
rontolino giuocando a moscacieca nelle anticamere dell'avito
palazzo. Enrico quasi non la riconosceva piu, tanto s'era fatta
grande, bella e vistosa uscendo dall'eta ingrata.

I saluti, le condoglianze, le frasi scambiate fra di loro
son tutte cose che il lettore intelligente imagina da s¢. Elisa
negli occhi, nel sorriso, nel colorito del viso, bello e innocente,
mostrava una felicita cosi sincera e grande, che non c'era da
sbagliarsi. Povera fanciulla! Ella s'era avvezzata gia da qual-
che tempo a considerare apertamente il contino come il suo
amante, come il suo futuro sposo. Era una cosa quasi conve-
nuta in famiglia. Sua madre e la balia glielo ripetevano spesso.
La balia qualche volta, non ridendo, la chiamava contessina.
La mente dell'Elisa, per non dir ancora il suo cuore, era piena
dell'i'magine di Enrico, bello, giovine, conte, simpatico, ricco.
Perché non l'avrebbe essa desiderato per marito?

Del resto I'Elisa non ne sapeva nulla piu in la!

Dopo una mezz'ora di condoglianze, di domande, di

risposte, di progetti, di spiegazioni la signora, Martelli fece
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all'Enrico 1'ambasciata del marchese d'Arco.

- Ci vado subito dal povero vecchio. Mi vuol sempre
tanto bene?

- Oh si, - disse la Elisa, - come tutti, del resto.

La madre diede a sua figlia uno sguardo significante.

Di li a poco la signora Martelli domando a suo marito
se aveva pensato di invitare I'Enrico a pranzo.

- C'¢ anche Aldo Rubieri, che desidera di conoscerlo.

- Non faceva pero bisogno d'invitarlo, - rispose don
Ignazio, - dove vuoi che vada a pranzare oggi se non ¢ con
noi?

- Aldo Rubieri, il bravo scultore? - domando Enrico.

- Lui! Io gli faccio tutti 1 suoi affari, - rispose il notaio.

- Oh! bravo, bravo, pranziamo insieme - aveva scla-
mato intanto 1'Elisa battendo le palme una contro l'altra.

Ma l'esplosione di gioia erasi troncata di botto perche

ella aveva incontrato di nuovo lo sguardo severo di sua madre.

- Non vuoi proprio dunque imparare a dissimulare un
poco i tuoi sentimenti? - le diss'ella quando furono sole.

- Ma che cosa ho fatto poi? Non m'hai detto tu stessa
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qualche volta che sono destinata ad essere la sua sposa?

- Certo - disse la madre - ma se vuoi che egli prenda
molta stima di te, € necessario....

- Ch'io finga di non volergli bene? - interruppe 1'Elisa.

- Non dico questo.... Tu sei sempre estrema nelle tue
frasi. E poi pensa che c¢'¢ tempo. Egli non ha che ventun'anni.
Figurati quanti ne devono passare ancora prima ch'egli abbia
l'eta conveniente per sposarti.

- Ah, non troppo poi! - sclamo 1'Elisa con un adorabile
atto di sorpresa - io ne ho quasi sedici, sai mamma, e fra quat-
tro anni saro gia vecchia perche ne avro venti.

- Oh! - sospird la madre alzando gli occhi alla soffitta,

- esse credono di esser gia vecchie a venti anni!

Un lungo colloquio ebbe luogo piu tardi fra il mar-
chese d'Arco e il giovine conte, che era andato in quella stessa
giornata a cercare di lui.

- Tu sai come ti ha trattato tuo padre? - gli domando il
marchese fissando negli occhi il giovine con molta attenzione.

Enrico piego leggermente il capo sul petto e rispose:

- Si.
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- E quali sono le tue intenzioni in proposito? - do-
mando il marchese con una leggerissima emozione nella voce.
Tu fra poco in faccia alla legge sarai maggiorenne.

E il suo sguardo nelle pupille di Enrico raddoppiava
d'intensita. Era ansioso.

- lo voglio rispettare religiosamente la volonta di mio
padre, - rispose il giovane alzando la testa con molta natura-
lezza.

I1 viso pallido del marchese, si illumino; gli occhi gli
si inumidirono. Allungo le braccia e attird al petto il giovine
conte, che non sapeva spiegarsi bene il perche di tanta tene-
rezza.

A lui pareva una cosa tanto naturale quella di rispettare
l'ultima volonta di suo padre!

«Bisogna dire - penso fra s¢ - che la cosa a Milano non
sia creduta molto facile.»

Anche il tutore il giorno dopo abbordo la questione del
testamento.

Don Ignazio, piu ancora, del marchese, temeva che
I'Enrico si ribellasse alla protratta maggior eta e volesse ten-
tare la lite, la quale aveva certamente assai probabilita di es-
sere vinta, ma non la certezza. E s'ingannava!

A lui pure 1'Enrico dichiard quello che il giorno prima
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aveva risposto al marchese, intendere cio¢ di rispettare il te-
stamento, quantunque fosse persuaso che legalmente parlando
quella clausola non avrebbe avuta una sanzione!

Il cavaliere Martelli era fuori di s¢ per la gioia.

- Che bravo figliolo! Chi l'avrebbe detto! Che bravo
figliolo! Allora discorriamo un poco del tuo avvenire - sog-
giunse egli col suo miglior sorriso.

I1 ribollimento del suo dolore, fece scoppiar I'Enrico in
nuovo pianto.

- Via Enrico - disse il tutore tra 'ammirazione e il com-
patimento - non rammaricarti poi troppo colle tristi memorie.
Tuo padre, come pure la tua povera mamma, erano due degne
e sante creature che ti stanno guardando di lassu e che ti pro-
teggeranno contro i pericoli della vita.

- Son qua, se lo crede necessario, - disse il giovinetto.

- Hai tu pensato qualche volta a quello che vorrai farne
della tua vita? - comincio a bruciapelo don Ignazio.

- Quello che vorro farne della mia vita? - ripeté Enrico
- -ma credo che fard anch'io n¢ piu né meno di quello che
fanno tutti gli altri.

- Gli altri, gli altri! - sclamo il tutore con una smorfia -
chi sarebbero secondo te questi altri?

Enrico fu un poco sorpreso di questa specie di interro-

gatorio, ma dissimulando rispose:

30



- I miei amici d'infanzia, i giovani della mia eta, i miei
compagni di collegio... non saprei io... quelli che conoscero in
societa... per esempio, mio cugino Lorenzo e Gigi Prato e Fer-
dinando Sappia che sono maggiori di me, ma che mi volevano
tanto bene, e Alfonso Sant'Albano, che veniva sempre a tro-
varmi, con la sua mamma e con cui giuocavo... ti ricordi zio?
precisamente in questo salotto, prima di andar in collegio....

- Ascolta, caro il mio figliolo; questo gia non ¢ il mo-
mento di farti un predicozzo sui cattivi compagni, pero....

- Come! - interruppe Enrico - mio cugino Lorenzo e
Gigi Prato e Santalbano sarebbero cattivi compagni?

- Non dico questo... non faccio il nome a nessuno io...
parlo in generale. Ti basti di sapere che acqua torbida non fa
bel specchio. Qui a Milano ci sono dei giovani, cosi detti del
buon genere, che buttano via il tempo, la salute e 1 quattrini in
cavalli, in cene, in ball... in baldorie, in frascherie insomma, e
che so io0.

- To non ho davvero queste intenzioni - disse Enrico
seriamente. - In collegio mi hanno insegnato che cosa si deve
fare per diventare un uomo che possa far onore al proprio
paese.

- Tu mi consoli, caro Enrico - sclamo con giubilo don
Ignazio. - Mi piace sentirti a parlare cosi dei Barnabiti!

Enrico sorrise.

31



- Dunque siamo intesi. Ora veniamo alla morale. Tu
gia non avrai piu nessun danaro di quello che ti ho spedito per
fare il viaggio.

- Non solo non ne ho piu di quello, ma siccome, fatto
il conto all'ingrosso, quello che tu mi hai mandato non sarebbe
stato sufficiente per venire fino a Milano....

- Come! come! Ti sbagli,

- Io non volevo farmi vedere a piangere ¢ ho preso un
cuppe tutto per me, caro zio. Tu mi hai mandato il denaro mi-
surato per viaggiare nei secondi posti.

- lo viaggio sempre nei secondi.

- o no; sempre nei primi. Mi feci dunque prestare due-
cento franchi da un compagno a cui bisogna li rimandi subito.

- Cominciamo male! - disse il tutore grattandosi in
capo. - Dunque non hai pit neppur un centesimo?

- Ma no, caro zio; I'ultima lira I'ho data al facchino, che
porto le mie valigie sul legno, tanto ¢ vero che il cocchiere 1'ha
pagato la portinaia a cui debbo un altro paio di franchi.

- Ma caro Enrico, dovevi sapere che non si da un
franco al facchino della stazione.

- Non avevo altro. Non potevo farmi dar indietro il re-
sto in spiccioli.

- Jo ai facchini do sempre dieci centesimi e sono con-

tentoni.
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- Sara benissimo.

- E poi che necessita di prendere un legno? C'¢ I'omni-
bus della stazione, che passa qui davanti alla porta.

Enrico cominciava sul serio a inquietarsi.

- Ti dicevo dunque - continuava il tutore - che per met-
terti nella societa che conviene al tuo rango e alla tua educa-
zione ci vuole un po' di denaro in tasca.

- Lo credo 10!

- Pero, tu non devi aver bisogno di molto. Qui hai il
tuo bell'appartamento di sei camere. Hai la balia per la guar-
daroba e il palafreniere come cameriere e per la scuderia. Co-
lazione, pranzo e vestiario tutto pagato. E un lusso asiatico.
Veniamo dunque al concreto e fissiamo questa benedetta cifra
dei minuti piaceri, che ¢ lo scoglio piu difficile da sorpassare
coi pupilli. Quanto ti pare che ti dovra abbisognare per le tue
spese fuori di casa?

- Caro zio, ti ripeto che non ne so nulla. Potrei dirti
troppo, potrei dirti troppo poco. Mi fido nella tua esperienza.

- lo sapevo che tu eri un bravo figliolo - sclamo il tu-
tore tutto contento - noi andremo perfettamente d'accordo. Eb-
bene 10 avrei pensato che duemila franchi ti dovrebbero ba-
stare....

- Ma anche di troppo! - sclamo ingenuamente Enrico

battendo palma a palma. - Duemila franchi al mese sono un
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assegno principesco!

- Oh, Oh! Bagatelle! Come corri! Io m'intendevo dire
duemila franchi all'anno.

- Ah! - sclamo il giovine mortificato - allora mi sem-
brano ben pochi!

- Perche, diciamola qui fra noi; a che cosa ti devono
servire questi benedetti denari fuori di casa? Ad essere buttati
via in cose inutili, in cose da nulla, in sciocchezze, in frasche-
rie. Un qualche capiler al caffe, quando tu voglia leggere 1
giornali, una qualche corsa in omnibus....

- Una qualche scampagnata cogli amici....

- Ah! le scampagnate, mio caro, costano troppo. E poi,
adesso vedi, ¢ diventato quasi inutile 'andar in campagna. Ab-
biamo il nostro bel giardino pubblico. o ci vado spesso e tal-
volta mi par proprio di essere in Svizzera sulle Alpi.

- Oh, diamine! Ma, e il teatro?

- Se vorrai andar a teatro ti procurero i biglietti pel Fi-
lodrammatico. Tutti i venerdi ci va anche mia moglie coll'E-
lisa.

- Si? coll'Elisa? - disse vivamente Enrico. - Volontieri
ne approfittero.

- o credo dunque che con duemila franchi all'anno,
che sono per cosi dire sei franchi al giorno, tu potrai fare una

bella figura in societa e forse anche qualche risparmio.
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- Risparmio! - sclamo il giovine - perche dovrei fare
dei risparmi? Mi fu detto che io potro disporre di circa venti-
mila franchi all'anno. Mi pare che tu zio ci pensi ora gia abba-
stanza a fare per me dei risparmi. Duemila all'anno mi paiono
pochi davvero!

- Bene, facciamo cifra tonda: duecento franchi al mese
- disse il tutore mordendosi le labbra. - Del resto, come dico,
in casa troverai tutto cio che ti sara veramente necessario.

- Basta cosi - disse Enrico che cominciava oltre al resto
ad annoiarsi fieramente di quel dialogo.

- E di cavalli ne sono rimasti in stalla? - domando egli
dopo breve pausa.

- Oh, no - rispose 1l tutore - I'Elisa e mia moglie avreb-
bero ben voluto che li tenessi, ma io ho pensato che sarebbero
rimasti in scuderia a mangiar fieno e biada a tradimento.

- Il poney almeno m'avresti fatto proprio un gran re-
galo a conservarmelo, caro zio!

- Ma sei un benedetto ragazzo - rispose il tutore - non
capisci che il poney, come dici tu, ¢ stato quello che mi ha
compensato delle perdite che ho dovuto fare sulle quattro
rozze da tiro.

- Lo credo bene!

- Ieri sono stato io stesso a vederne uno che par fatto

apposta per te.
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- Tu zio, sei stato a veder un cavallo per me? - disse
Enrico ridendo.

- Si, perche?

- E bello?

- Si, ¢ bellino, ma quello che piu importa si € che costa
poco. Sono quasi certo di portarglielo via per un tozzo di pane.

- A chi di grazia?

- Ad un mio amico, che ¢ uno dei primi sensali di zuc-
chero e di cacao di Milano. E nota che ¢ a doppio uso.

- Chi, il sensale?

- No, il cavallo. Egli lo monta e lo attacca alla carret-
tella.

- Mi pare che sara un po' difficile che lo possa montar
i0.

- Ma perché? Il mio amico lo montava tutti i dopo
pranzo sul bastione, e bisognava vedere che brio. Adesso, po-
vero diavolo, deve come aver sofferto delle disgrazie nel ca-
cao, e gli tocca di vendere il cavallo per pagare i debiti.

- Ma ¢ impossibile!

- Si puo sapere il perche?

- Caro zio, un cavallo che costa un tozzo di pane o ¢
una gran rozza di figura, oppure ¢ tanto vizioso, che mi fara
rompere l'osso del collo in meno di quella.

- Tutt'altro invece. Vedi come sbagli - sclamo il tutore
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credendo aver trovata una gran ragione in contrario. - Quel
mio amico non si € mai rotto I'osso del collo, quantunque siano
gia diciotto o vent'anni che lo monta.

Enrico scoppio in una grande risata. Il tutore capi d'a-
ver detta senz'accorgersi una minchioneria.

- Venti, e tre di puledro, ventitre per lo meno. Tu dun-
que zio vorresti darmi il cavallo dell'Apocalisse? Sarebbe piu
vecchio di me. Se lo montassi mancherei di rispetto al Luogo
Pio Trivulzio!

- Bene, bene insomma, al cavallo ci penseremo piu
tardi, - disse don Ignazio levandosi - Oggi siamo intesi; aspet-
tami qui che ti portero la prima quindicina dei minuti piaceri.

- Cento franchi?

- Cento franchi.

- Basta! Io penso poi che se non mi basteranno tu zio
non vorrai mostrarti crudele verso di me.

- Crudele no, mio caro Enrico, ma neppur troppo cor-
rente. Ricordati che c¢'¢ un limite a tutto e che il mio dovere di
tutore e di esecutore testamentario ¢ quello, non solo di con-
servarti intatta la sostanza, che tuo padre morendo ha affidata
alle mie cure, ma anche di aumentarla; perché devi pensare
che, per uscire dalla minorita fissata da tuo padre nel testa-

mento, ti mancano ancora quasi quattro anni.
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Con tale considerazione era terminato fra tutore e pu-
pillo questo memorabile dialogo, il quale doveva essere, per
cosi dire, la pietra fondamentale d'un edificio destinato a crol-

lare e a cadere a terra in meno appunto di quattro anni.

Enrico O'Stiary s'era dato a fantasticare anche lui sul
proprio avvenire, €, cosa non molto strana nella sua posizione,
s'era sentito invaso, insieme a un certo desiderio di gloria ar-
tistica, giacche egli adorava, la pittura, da una grande voglia
di spendere, di brillare, di far la bella vita. L'avvenire? L'av-
venire, pensava lui, come quello della maggior parte dei mor-
tali, che non hanno una meta fissa e sicura o che non posse-
dono la forza d'animo che serve a raggiungerla, ¢ in balia della
fortuna; poteva dipendere dalla prima donna che avesse incon-
trata sul suo cammino, dalla prima amicizia che avesse stretta
al club, dal primo avvenimento che gli fosse capitato sulle
spalle.

Il tutore dal canto suo non aveva gia fatto, senza sa-
perlo, il primo passo per riuscire alla di lui piu deplorabile ro-

vina finanziaria?
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Negandogli i mezzi di vivere dignitosamente nella so-
cieta del suo rango, obbligandolo a far sicuramente dei debiti,
fissandogli nella sua gretta ignoranza del mondo, i duecento
franchi al mese, non gli apriva forse dal bel principio la strada
al disastro?

Qualche volta c'¢ da pensare volentieri che i Turchi
non abbiano cosi gran torto di credere nel destino! La nostra
sorte, la nostra felicita, la nostra vita pur anche, non ¢ forse
continuamente in balia del caso? Se il tal dei tali fosse uscito
dalla sua porta il tal giorno, del tale anno, soltanto cinque mi-
nuti piu tardi, avrebbe forse incontrata alla svolta della via
quella straniera, che lo colpi di botto, che si fermo a Milano
per lui, ch'egli amo come un pazzo, che lo rovind miseramente
e che lo spinse al suicidio? Se quell'altro tal dei tali, invece di
tirar dritto per un'altra via avesse dato ascolto all'amico, che
lo pregava di svoltare con lui a sinistra e di accompagnarlo a
casa, avrebbe forse trovato quei malandrini che lo accoppa-
rono quella famosa notte per rubargli il portafogli e 1'orologio?
E suo figlio, non orfano, sarebbe certo cresciuto un galan-
tuomo, mentre oggi sta a Procida condannato a vent'anni di
lavori forzati!

I1 primo amico in cui s'imbatte il conte Enrico O'Stiary,
lo stesso giorno del suo arrivo a Milano, fu il Marchesino Fer-

dinando Sappia, che venne a cercarlo in casa.
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- Finalmente! Sai tu che sono ormai piu di tre anni che
non ci vediamo? - sclamo il Sappia contento di riabbracciare
il suo giovine amico d'infanzia.

- Come ti vedo volentieri, - disse a sua volta Enrico
con uguale espansione.

Qui il Sappia, vedendo che Enrico era ancora mezzo
vestito da garibaldino, gli domando se non pensava a mutar
d'abito e a uscir di casa.

- Certamente, - rispose Enrico, - sto aspettando che il
sarto mi rechi il vestito nero.

- E chi ¢ mai di grazia il tuo sarto? - domando il mar-
chese, mentre arrovesciava indietro sull'omero con ineffabile
garbo la rivolta del suo soprabito da mattino.

- A dirti i1l vero non lo so bene ancora; ma credo non
debba essere gran cosa perch¢ mi pare di aver udito, non ri-
dere! che sia un portinaio.

- Un portinaio! - sclamo il Sappia, balzando in piedi
come preso da vero spavento. - Tu conte O'Stiary, discen-
dente...

- Bene lascia stare la genealogia!...

- Vestito da un sarto portinaio come un diurnista del
Municipio? Ma ¢ un tradimento, un disonore, un abbominio!

- Che importa? Tu sai che io sono un artista! Io non

faccio conto di andar attilato come te.
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- Prandoni mio caro, - grido il Sappia, continuando
colla intonazione semienfatica con cui aveva incominciato. -
Fuori di questo non c'¢ salute.

Il Sappia era un di que' giovani, che quando parlano
non ascoltano che s¢ stessi, e non rispondono mai direttamente
all'interlocutore. Per essi I'obiezione, 1'affermazione e la nega-
zione di quegli con cui stanno a colloquio non esistono. Si ca-
pisce che essi non spezzano mai nella mente il filo delle pro-
prie idee; talche la parte abbondantissima che essi mettono nel
dialogo finisce coll'essere un lungo soliloquio, nel quale non
trova posto neppur 1'ombra del sentimento altrui.

- Che vuoi caro Nando - disse Enrico appena pote
avere la parola - sono arrivato oggi stesso dopo essere stato
per molti anni nei padri barnabiti e per molti mesi volontario
in guerra. Sono ignorante come un pilastro di queste cose. Da
quest'oggi, se vuoi, io mi metto sotto la tua direzione. Comin-
cero col licenziare il sarto portinaio.

- Il tuo tutore - ripiglio il Sappia - sara un bravissimo,
notaio, ma non puo avere pratica di mondo. Guai a te se i0 non
arrivavo da Parigi.

- Ah sei stato a Parigi?

- Sono tornato l'altro giorno con Filippo Marliani che
¢ fuggito via dalla Nana, perche temeva di pigliare una potente

cotta. Anzi l'aveva gia pigliata! Ma fu bravo e mi diede
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ascolto.

- Nana? - domando Enrico curioso come un fanciullo,
udendo quel nome muliebre esotico, e vedendo schiudersi con
esso un inaspettato spiraglio del mondo delizioso d'amore a
cui sognava.

- Si, un'attrice delle Varieteés, una cocotte in gran
voga... una bellezza superlativa.

- Ah una cocotte! - ripete¢ quasi macchinalmente En-
rico.

I1 Sappia non fe' caso di quell'esclamazione e tiro via.

- Guai ti dico se io non giungevo in tempo. Chissa
come ti conciavano. E sopratutto non lasciarti abbindolare
dalle stupide ragioni di chi ci da del leggiero e dell'effeminato,
perche spendiamo qualche migliaio di lire piu di loro nel ve-
stirci, nel pettinarci, nell'andare eleganti. Mummie costoro! I1
vestirsi bene per noi ricchi e nobili ¢ un dovere né pitu né¢ meno
di quello del farci la barba tutti 1 giorni e del curvarci a racco-
gliere un ventaglio o una pezzuola sfuggiti di mano a una si-
gnora.

Notisi che tutte queste cose, esposte dal Sappia con
una grande volubilita, non erano che teorie; giacche, quanto a
lui, se lo poteva appena appena, schivava di curvarsi a terra

per raccogliere il ventaglio di una signora.
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Enrico cominciava ad ascoltare il Sappia con quel sor-
riso a mezza strada fra l'ironia e la sazieta; un sorriso che vo-
leva dire: sono anch'io perfettamente del tuo avviso; non c'era
bisogno che tu ti sfiatassi a dirmi cose tanto note; sarebbe stato
meglio che tu mi avessi risposto qualche cosa di meglio in-
torno a quella Nana....

I1 Sappia, dopo un altro paio di tirate su quel gusto,
trovando, che Enrico era presso a poco della sua statura, lo
invito a scender nel brougham che teneva alla porta per andar
da Prandoni a comandar I'abito di lutto. O'Stiary non se lo fece
dir due volte e cosi uscirono insieme.

Quando furono seduti I'uno accanto all'altro nel legno,
Enrico disse:

- Ora tu devi farmi un programma della mia vita. Come
passi tu le ore della tua giornata? Ti diverti o ti annoi a Mi-
lano? E bella davvero questa vita milanese o c¢'¢ pericolo di
stancarsene?

- Non ¢ certo tutto oro quel che luce; - rispose questa
volta il Sappia, che trovava in quella domanda soddisfatto 1'a-
mor proprio. - Si stava meglio a Parigi! Perd con un poco di
buona volonta e con molti danari....

«Ahi,» penso Enrico.

- La giornata la si puo passare abbastanza bene anche

qui senza studiare e senza far della politica, come vorrebbero
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che facessimo noi giovani 1 parrucconi € 1 gazzettieri utopisti,
che ci rinfacciano continuamente il dolce far niente. Povera
gente! Essinon sanno che non c¢'é¢ creatura la quale abbia mag-
gior da fare d'un uomo che non fa niente! E la ragione ¢ chiara;
siccome la sola religione di costoro ¢ l'interesse, siccome il
solo idolo ch'essi adorano ¢ il danaro, cosi sapendo che in que-
sto paese non si pud guadagnar danaro, che facendo I'avvocato
o il notaio o il negoziante, essi non vedono che queste profes-
sioni. Del resto tu sei dilettante di pittura e questo basta gia a
darti il diploma di uomo che fa qualche cosa a questo mondo.

- Tutto sta che 1o trovi il tempo di dipingere....

- Tu discendi da un'antica prosapia irlandese, ed ¢ na-
turale che 1 tuoi istinti siano piu cavallereschi che artistici o
letterarii. Ebbene quella tal genia col pretesto che a Milano
nell'aristocrazia ci furono dei Verri, dei Beccaria, dei Borro-
mei, dei Taverna, dei Litta, dei che so io, vorrebbero che tutti
noi fossimo scenziati e letterati e che invece di montare a ca-
vallo, tirar di spada, far delle scarrozzate, amar le belle donne,
e divertirci a cena avessimo a studiar tutto il giorno e tutta la
notte. Non nego che la cosa in massima non sia eccellente, ma
piu per tutti gli altri che per noi. Noi abbiamo il dovere di non
rubar il mestiere a chi lavora per vivere. Le tre sole carriere

che ci convengano sono quella delle armi, quella della diplo-
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mazia ¢ quella della chiesa. Ma se si puo far a meno!... Capi-
sci. Di diventar arcivescovo, per esempio, i0 non mi sento la
foia.

- Neppur i0. Tu mi consoli - disse O'Stiary.

- Intanto per questa sera tu sei sequestrato - continuo il
Sappia. - Comincero col presentarti alla mia amorosa.

- Chi ¢?

- Una bella ragazza, che non ha altro difetto che una
piccola cicatrice in fronte. Le ho gia parlato di te e desidera di
conoscerti.

- Desidera di conoscermi? - sclamo Enrico ridendo. -
Sono dunque diventato gia un personaggio in poche ore? Ma
no, ti sono obbligato - riprese facendosi serio ad un tratto.

L'imagine casta e nobilissima della sua Elisa gli si era
affacciata a un tratto.

- Capisco - ripiglio - che con una signorina di questo
genere sarei ancora molto imbarazzato e temo di aver l'aria di
un collegiale.

- Fidati di me. La ¢ una casa deliziosa. Non perche
gliel'abbia montata io... ma ella sa fare, parola d'onore. Sans
géne, come lei, che in illo tempore fu barabbina la sua parte.
Dopo cinque minuti ti parra d'essere in casa tua. La si saluta,
poi chi non ha voglia di farle la corte non pensa pit nemmeno

che essa esista. Tu ti sdrai, fumi, parli, leggi, ridi, sfogli degli
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albums e senti dire delle enormi sciocchezze e dei calembours
impossibili che sono anche quelli che fanno ridere di piu.

- E la ragazza ¢ contenta che la si tratti cosi?

- Contentissima. L'abbiamo lanciata noi?

- Dimmi un po'.... E questa Nana chi ¢?

- Ah Nana ¢ un prodigio! E una parigina puro sangue!
Bella come una leonessa, matta come una Baccante, calda,
piena di spirito. Quel povero Marliani, s'io non lo strappavo
da lei, ci lasciava la sostanza, la salute e le ossa.

- E tu? - domando il conte.

- Oh, i0 non mi lascio pigliare!

Non appena, nel cervello del marchesino Sappia, fu
entrata 1'idea, che parlando all'amico di quella gran cocotte di
Parigi, il proprio prestigio di uomo di mondo ne sarebbe in-
grandito di cento palmi, comincio a lodare e a magnificare
Nana in tutti i sensi. Da sballone d'ingegno, qual era, invento
su di lei cose inaudite e rare. Parlo delle di lei bellezze, del suo
treno di casa, delle sue scuderie, del suo modo di ricevere, del
suo appartamento. Cose tutte, tranne la prima, che egli non
aveva mai vedute, n¢ conosciute, che per bocca di Marliani.

- Imagina una testa - disse a Enrico - che avrebbe fatto
delirare Tiepolo, Giorgione e Tiziano insieme; una testa coi
capelli color del pomo d'oro pallido, quando ¢ proprio d'oro,

quel colore insomma che la scuola veneta prediligeva; capelli
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che quando glieli scioglievi, andavano giu fino a terra e la ce-
lavano tutta intorno intorno, tanto ne era il profluvio. Imagina
tutto cio che v'ha di piu bianco e di splendido nei toni della
carnagione, che, come puoi pensare dal color dei capelli, ¢ pari
a neve, rosata insieme e calda, con dei riflessi d'oro per la la-
nugine fulva che la ricopre. Imagina delle linee e delle curve
sode e belle come non le hanno mai imaginate neppure gli
scultori greci, che si crede abbiano dato il non plus ultra della
formosita femminile. Tutte queste bellezze di linee e di curve
formano un vero incantesimo, caro il mio Enrico. In quanto al
morale imagina una buona pasta di fanciulla, piena di cuore,
di voglia di far all'amore, allegra, spensierata, alla mano, una
vera bambina di diciannove anni, ma che conosce la scuola
erotica come una parigina ch'ella ¢, e che sa mandarti in para-
diso o in inferno a tua posta; imagina tutto questo, e avrai una
pallida idea di quello che sia la Nana di Parigi.

Enrico ascoltava il Sappia con quel lieve sorriso ado-
lescente che vuol dire un'infinita di cose gravi. In lui espri-
meva anche quel non so qual pudore giovanile, che serve a far
vibrare piu viva nella fantasia quasi vergine le corde della cu-
riosita voluttuosa.

Enrico, per conto proprio, avrebbe continuato a parlare
tutto il giorno di questa misteriosa e splendida Nana.

- Chi ¢ che vi ha presentati a lei? - domando infatti con
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voce tenue, quasi tentasse di non lasciar iscorgere al Sappia
ch'egli si interessava enormemente in quel soggetto.

A questa domanda il Sappia non rispose subito. Se egli
avesse avuto voglia di dire la verita, avrebbe dovuto rispon-
dere a Enrico che la Nana, lui e Marliani, I'avevano conosciuta
da madama Tricon. Avrebbe dovuto raccontare molto volgar-
mente, che la bella prima sera del loro arrivo a Parigi erano
andati a teatro, e avendo veduta figurare, in una rivista, quella
stupenda creatura, avevano domandato conto di lei, all'al-
bergo. Che il cameriere aveva loro insegnato di rivolgersi a
madame Tricon, dove, mediante una trentina di luigi, avreb-
bero potuto fare la di lei conoscenza.

Fidonc!

E avrebbe dovuto soggiungere, che la mattina dopo, da
veri viaggiatori meneghini e sfaccendati che in paese straniero
non vedono che donne e non pensano che alle donne, erano
corsi, coi loro trenta luigi in tasca, da madame Tricon, propo-
nendosi di tirare a sorte la primizia di Nana. Avrebbe dovuto
soggiungere che madame Tricon si rallegrdo immensamente di
vederli, e fece loro una festa spietata, quando s'accorse che
erano forestieri:

«Perché, diceva essa, la Nana ¢ felice d'essere richiesta
da stranieri. Dei parigini essa non ne vuol piu sapere. Sarebbe

capace di morir di fame ormai, piuttosto che venire da me, se

48



io non la assicurassi che chi la cerca non ¢ francese. Voi siete
spagnuoli, non ¢ vero?

«lItaliani - aveva risposto il Sappia.»

E avrebbe dovuto ricordare che la Tricon, a quella no-
tizia, aveva fatta una piccola smorfia, punto lusinghiera pel
suo paese, ¢ aveva subito domandato loro se tenevano in tasca
1 venticinque luigi necessarii; e che alla loro affermativa aveva
soggiunto:

«Debbo avvertirli perd che ciascuno di loro due dovra
scegliere un giorno diverso dall'altro, giacch¢ Nana non ac-
consente mai di posare due volte nella stessa giornata.»

Il lettore che avesse bisogno di maggiori schiarimenti
sopra codesta madame Tricon non avrebbe che a scorrere la
Nana di Zola, laddove egli accenna di questa signora:

«Zoe - la cameriera di Nana - aveva veduta una ventina
di volte madama Tricon venir in casa e parlare qualche minuto
misteriosamente colla padrona; ma essa affettava di non co-
noscerla, e di ignorare completamente quali fossero i rapporti
che esistessero fra questa donna e le signorine che pativano
asciugaggine di tasche.»

La povera - dico povera nel senso cristiano - la povera
Nana quando aveva bisogno urgente di danaro ricorreva alla
casa di madame Tricon.

«Va, va, ma fille! - diceva essa fra s¢ - ne compte que
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sur toi. Ton corps t'appartient, et il vaut mieux t'en servir que
de subir un affront.»

«Et sans méme appeller Zoé elles s'habillait fievreuse-
ment pour courir chez la Tricon. C'etait sa supréme ressource
aux heures de gros embarras. Trés demandée toujours sollici-
téee par la vielle dame... elle était siire de trouver la vincing
louis qui l'attendaient.»

Ma tutto cio, che sarebbe stata la pura e nuda verita, il
marchese Sappia non poteva ne¢ voleva piu dirlo all'Enrico.
Egli, per darsi del tono, si era gia compromesso; s'era slanciato
a dir mille bugie e mille invenzioni sul conto di Nana. S'era
ingolfato nelle regioni iperboliche di una splendida galanteria.

Si guardo bene dunque di accennare neppur per ombra
ne alla Tricon, n¢ ai venticinque luigi necessari, n¢ ad altre
simili bagatelle; e invece impacchiucco ad Enrico una risposta
inventata come tutto il resto, e continuo a parlargli di presen-
tazioni fatte sul palcoscenico, anzi nel di lei camerino, da un
amico parigino, che aveva entratura nelle coulisses, poi di gite
in campagna fatte insieme, e di serate al Mabille, e di cene, e
di orgie in cui non c'era la bench¢ minima ombra di vero, ma
che a lui pareva lo posassero in faccia ad Enrico su un piede-
stallo eccelso.

Ci0 che v'era poi di piu piccante ancora in tutto questo,

cio che costituiva un fatto relativamente grave e ridicolo, si ¢
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che, lui, come lui, proprio lui, precisamente lui, codesta Nana
non l'aveva proprio mai toccata neppure colla punta del dito
mignolo.

I due giovinetti naturalmente, l1a dalla Tricon, avevano
tirato le buschette. Se 1 lettori trovano questo fatto molto cho-
quant non so che farci. E d'altronde nel caso di Sappia e di
Marliani tutti 1 lettori farebbero lo stesso.

La sorte aveva favorito il Marliani.

La Tricon allora aveva significato al Sappia, che egli
avrebbe dovuto rassegnarsi ad aspettar un altro giorno le gra-
zie di Nana, perche¢ quella benedetta ragazza non avrebbe mai
acconsentito a passar dalle braccia dell'uno in quelli dell'altro.

Il Sappia, di malumore per questo sberleffo della for-
tuna, pure aveva aspettata Nana 1a nel salotto della Tricon, per
vederla arrivare, e sentir da lei quando fosse stata di comodo
di concedergli il rendez vous anche a lui. Essa era venuta in-
fatti, tutta bella, fresca e voluttuosa; ma quand'egli aveva ten-
tato di farsi promettere che il giorno dopo sarebbe ritornata
per lui, Nana aveva risposto:

«No, caro signore, domani no. Restate voi a Parigi?»

«Certamente, siamo arrivati ieri. lo ci staro finché a
voi piaccia di non essere crudele con me.»

«Allora vedremo, aveva risposto Nana, la quale, come

si sa, abborriva dal cedere per danaro, e lo faceva soltanto nei
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giorni di grande arsura. - Vi fard avvisare da madame Tricon,
se vi piace. Ma non fatemi importunare troppo dalla vecchia,
perche altrimenti non mi avrete mai piu!»

Il Sappia ridendo si rassegno ad aspettar il di lei ca-
priccio. Aveva capito che con quella creatura non era il caso
di ottener di piu, ne colla preghiera, n¢ colle offerte.

Per venti giorni egli s'era recato ogni mattina a trovare
la Tricon, la quale dal canto suo andava un paio di volte la
settimana a sollecitare la Nana; sempre invano. Marliani in-
tanto, senza dir nulla all'amico, c'era riuscito invece ad otte-
nere da lei un secondo rendez-vous, in tutt'altro luogo, e le
aveva mandato una bagattella di braccialetto da cinquemila
franchi, 1 quali se li era dovuti far mandar da Milano.

La Nana aveva trovato il Marliani molto simpatico e
non s'era fatta pregare molto a concedergli una seconda visita.
Quanto a lui, da buon amico, aveva tentato di dissuadere Nana
a dar ascolto al Sappia. Essa non glielo aveva promesso for-
malmente, ma glielo aveva lasciato sperare.

Invece un bel giorno la Tricon mando un bigliettino al
marchese in cui gli significava che la Nana sarebbe venuta a
casa sua quel giorno per lui, ma che aveva messo per condi-
zione il migliaio.

Il marchese, contentone, aveva messo nel suo porta-

monete il biglietto da mille, e alle due ore era la tirato come
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uno stecco, ad aspettare la bella donna. La sua frégola era al
colmo. Il Marliani gli aveva raccontate cose tali di Nana che
il marchesino ardeva, bruciava, e dopo un quarto d'ora aveva
gia indosso l'agonia.

Passarono le due e mezzo, passarono le tre, le tre € un
quarto e Nana non compariva. Madama Tricon si esibi di an-
dar ella stessa a vedere che cosa diamine fosse successo.
Mezz'ora dopo torno a contare che Nana aveva litigato con
Satin, e che non sarebbe venuta; che 'aveva mandata al dia-
volo lei, la sua casa, gli Italiani, il biglietto da mille e tutti
quanti insieme.

Il Sappia era dunque partito da Parigi senza poterla bi-
blicamente conoscere. E siccome aveva conservato pel Mar-
liani in fondo al cuore un po' di rabbietta, perche egli potesse
vantarsi d'averla trattata e lui no, giunto in patria gli aveva
voltato 1'occhio, e dall'arrivo non s'erano piu ritrovati.

Quanto al Marliani aveva seguito a malincuore il Sap-
pia. Quella fatale Nana - quella cocotte da venticinque luigi -
lo aveva ammaliato. Le due o tre volte ch'essa s'era concessa
a lui per riconoscenza del braccialetto, gli ballavano nella fan-
tasia una ridda di tali memori volutta, che capiva non l'avreb-

bero lasciato tranquillo per un bel pezzo.
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La carrozza era giunta a casa di Sappia. Montati in ca-
mera, questi intraprese la metamorfosi di Enrico, vestendolo
di nero; poi andarono dal cappellaio, poi dal Mosconi il cal-
zolaio dei nobili, poi dal Prandoni.

Enrico torno a casa all'ora del desinare e pranzo colla
Elisa, la quale di quando in quando, allorche egli le sorrideva,
alzava 1 suoi occhioni innocenti e belli in viso al garibaldino,
mentre due altri sguardi, tutt'altro che indifferenti, andavano
spesso a impetrare dalla vergine un amichevol occhiata,
ch'ella quel giorno si ostinava di non conceder loro.

Erano gli sguardi di un altro giovane invitato a pranzo,
e che sedeva accanto alla signora Eugenia, uno scultore, che
si era fatto conoscere favorevolmente nella Esposizione di
quell'anno e che rispondeva al nome di Aldo Rubieri.

Verso le otto e mezza il Sappia venne a riprendere En-
rico per andar insieme dalla Luisa, alla quale il marchesino
passava seicento franchi al mese. Essa abitava un elegante ap-

partamento a primo piano in Via Solferino.
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Chi era la Luisa?

D'onde veniva?

Come aveva conosciuto il Sappia?

Nel nostro tempo, una ragazza di diciotto anni: come
la Luisa, con discreto ingegno, molta malizia, una gran dose
di concupiscenza in corpo, € punto quattrini, se fosse rimasta,
quel che si dice, una fanciulla onorata lo avrebbe dovuto in-
dubbiamente ai propri genitori.

Non ¢ certamente troppo difficile che anche da una fa-
miglia di galantuomini sorta fuori una ragazzaccia che si butti
via; ma sarebbe un vero miracolo se in una famiglia viziosa,
disordinata e miserabile, ci fosse una creatura che sapesse
conservarsi onesta.

La Luisa era nata da un padre briccone e da una madre
bigotta e quasi cretina. Suo padre faceva un mestiere proibito
dal codice, e, quel ch'¢ peggio, lo faceva colla coscienza tran-
quilla di chi crede di non commettere azione disonesta. «Un
mestiere come un altro» diceva lui. Egli, sostraro fallito, s'era
acconciato a diventare fabbricatore di falso coke, che vendeva
a certi suoi antichi colleghi, ladri come lui, a non so quanti
centesimi il chilogrammo.

I1 falso coke € composto di rottami di fabbrica, di vec-

chi mattoni, di calcinacci e di ciottoli fatti cuocere nella pece
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e simulanti il coke vero. Per certi venditori di carbone ¢ co-
modissimo. Fa comparir un quintale di combustibile, cio che,
in sostanza, non ¢ piu di ottanta chilogrammi. Essi spacciano
alle loro pratiche quattro quinti di coke e un quinto di falso
coke fabbricato dal babbo della Luisa, e rubano, con un peso
perfetto, il quinto sulla differenza. A Parigi questi e simili truf-
fatori sono colti e pagano delle buone multe. A Milano finora
nessuno ci ha mai badato, e le stufe a coke milanesi son tutte
piene di mattoni e di calcinacci. I primi col dileguarsi della
pece che li ricopre, diventano rossi dalla vergogna, i secondi
bianchi dalla paura.

Prima che giungesse per la Luisa I'eta dei desideri mal-
frenati e prima che il mal esempio paterno entrasse a guastarne
l'indole, gia discretamente perversa, la Luisa era un ciuffetto,
ma non dava a pensare che sarebbe diventata la birba che di-
vento. Ella aveva qualche istinto buono; tant'¢ vero che aveva
cominciato fin dai nove anni e senza addarsene, a trovarsi in
flagrante contrasto con suo padre per causa di probita.

Una sera - ell'aveva appunto nove anni, e andava come
piccina a scuola di stiratora - stavano raccolti nella lurida stan-
zaccia, che serviva di covile a tutti e tre, e il padre si mostrava
lieto piu del solito.

- Che hai Gana? - domando la madre.

- Ho tirato su un bischero al prezzo - rispose il marito
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fregandosi le mani lorde.

- Che prezzo?

- Al mio uso carbone. Oggi ne ho venduta una partita
a dieci centesimi al quintale piu del solito. Ah, fu una gran
bella invenzione la mia!

- Babbo! - fece la Luisa.

- Che vuoi, pettegola?

- E vero che il tuo carbone fa peso ma non fa caldo?

- Chi te I'ha detto, stupida marmotta, chi te 'ha detto?
- grido il Gana arrovvellato. - Quando 1 mattoni sono roventi
fanno caldo anch'essi. Chi te 1'ha detto?

- Me I'ha detto la maestra - rispose la piccina.

- Dirai alla tua maestra che la vada a pigliar....

La frase, per quanto vera, non puo essere ripetuta. Nes-
suna teoria al mondo potra fare mai, che essa sia per diventare
artisticamente e umanamente presentabile.

Ma la Luisa ebbe allora il coraggio di replicar un'idea
sentita da sua madre.

- Anche la mamma dice, che questo ¢ un rubare alla
povera gente.

Non l'avesse mai detto!

Il Gana prese un bicchiere sulla tavola, e lo scaglio
contro la bimba. Il bicchiere si spezzo sulla di lei fronte; uno

zampillo di sangue spiccio da un arteria e ando a bagnar la
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faccia del feritore, che ne restd sconciamente intrisa.

La madre svenne di spavento.

Questo era stato il primo grave strapazzo, ma non 1'ul-
timo. Quella bestia di un fabbricatore di coke batteva a sangue
la Luisa tutte le volte che sentiva di aver torto. Cosi, impa-
rando da suo padre, gia a quattordici anni ella avrebbe potuto
aspirare alla cerchia dove Dante condanno i violenti.

Di i a poco la Luisa s'era gia concessa per semplice
curiosita, senza lotta e senza amore, al primo scapestrato, che
le aveva offerto un anellino e una cena al veglione. Costui ve-
niva spesso dalla maestra stiratora a raccomandarle di dar 1'a-
mido piu denso o meno azzurrino ai manichini e ai solini da
collo. Un giorno regalo alla Luisa uno spillone d'acciaio in
forma di stiletto per fermare il profluviante volume de' suoi
capegli castagni. La Luisa aveva usato di quello stiletto per
ferire malamente una compagna, di scuola, spintavi da subita-
neo furore di gelosa picca. L'educazione paterna portava gia 1
suoi frutti cruenti. Quella ferita, fatta in corpo scrofoloso e af-
fetto da lue ereditaria, aveva tratto al sepolcro quella misera
compagna, ¢ la Luisa era stata condannata a due anni di car-
cere in grazia dell'eta adolescente e della nessuna premedita-
zione.

In carcere essa aveva compiuta la sua educazione di

mariuola e quando ne usci, ell'era in tutto il rigor del termine,
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una birba sconsacrata.

Immaginatevi ora una fanciulla di diciasette anni bella,
poltrona, lasciva, scorbellata, che esce di prigione e che non
vuole n¢ puo tornare in casa paterna, dove non ¢ rimasto che
un babbo, ancora piu briccone, piu scioperato e piu lascivo di
lei. Sua madre, nel frattempo era morta; le anime buone, dice-
vano di crepacuore, le sue piu intime amiche dicevano di ca-
tarro.

Dal carcere, finita la pena, alla Luisa era toccato di an-
dar difilato alla Questura; e piu precisamente a quella sezione
dell'ufficio, che provvede alla sanita pubblica e che ha I'inca-
rico di sorvegliare la condotta delle fanciulle, che non avendo
di che vivere, non pensano a mettersi un ditale sul pollice e un
ago fra le dita. La le venne domandato naturalmente, che cosa
intendesse di fare della sua vita e in qual modo contasse prov-
vedere alla propria esistenza?

- Me lo dicano loro! - rispose la Luisa. - Io non lo so.

- Noi non possiamo dir niente - rispose il delegato con

un sorriso eloquente. - Noi siamo qui per sentire € non per
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insegnare. Non facciamo il maestro di scuola noi. Bisogne-
rebbe perd che prima di tutto tu ti trovassi un qualche galan-
tuomo che venisse qui a rispondere per te. Allora saresti fuori
immediatamente da tutti 1 fastidi.

«Bravo - penso la scorbellata - vuole dire ch'io mi fac-
cia mantenere.»

- Ma dove vado a pescarlo, cosi sui due piedi, un ga-
lantuomo che voglia rispondere per una povera tosa che esce
di prigione?

- Prima di entrarci in prigione un amante lo avevi pure!
- disse il delegato.

- Ma ora non c'¢ piu. Ha pensato bene di buttarsi nel
tombone di San Marco, perche era troppo contento d'esser ve-
nuto al mondo.

- Cerca qualcun altro allora.

- A questo c'avevo gia pensato anch' io - riprese la
Luisa - ma intanto, come faccio a vivere?

- Ti sentiresti di poter tornare una buona figliola?

- In che modo buona figliola?

- Mettendoti ancora a lavorare!

- To si - rispose la Luisa, mentendo; giacché nel suo
interno era g'ia scoppiato invece un no risoluto e indiscutibile
- Ma dov'e che potrei trovar da lavorare? Se me lo procurano

loro lo piglio, se no, non saprei.

60



- T'ho gia detto, cara mia, che noi non facciamo di que-
sti uffici. Non eri tu prima da una stiratora?

- Oh, come lo sanno loro?

- Noi si sa tutto. Tu eri gia sul nostro libro prima di
andar in prigione. Tu frequentavi le sale da ballo e qualche
altro luogo anche peggio. Non ¢ vero?

«Ho capito» - penso fra s¢ la Luisa.

- Va a vedere se la tua antica maestra la ti volesse ripi-
gliare. E una buona donna.

- To no, vede, e lei? Mi canzona? Dopo quello che ¢
accaduto 1a in quella stanza?

L'imagine della ferita, del sangue, delle grida e di tutto
il trambusto ch'ella aveva suscitato il fatal giorno, le si affac-
cio con brusco assalto e impallidi.

I1 delegato capi e non insistette.

- Vedi che cosa vuol dire a fare delle brutte azioni?

- Ora quel che ¢ stato ¢ stato; la brutta azione me
I'hanno anche fatta pagare carne salata, me 1'hanno fatta.

- Ricordati che sarai tenuta d'occhio dalle guardie.

- Questo lo so senza che me lo dica. Se non ha altri
moccoli, perch'io m'aiuti, posso fallare a morir di fame.

- Cercati lavoro e non andar in volta di sera e ben poco
anche di giorno. Capisci?

- Gia, e il lavoro verra da sé stesso a cercarmi a casa
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mia, n'é vero, il lavoro? E intanto come faro a vivere?

- Questo ti riguarda, Arrangiati.

La Luisa continuava a far 1'innocentina.

- Cosa vuol dire arrangiati?

- Non so nulla. Ma ricordati di non lasciarti trovar sola
a scopar la strada, specialmente dopo il tramonto, se no le
guardie ti arresteranno e ti condurranno qui da me.

- Me I'ha gia detto e ripetuto tre volte a quest'ora.

E nella sua testa la Luisa aveva cominciato a mulinare
al mezzo di far cascare il delegato in una frase scandalosa. Ella
si sentiva in confuso, una gran voglia di far risaltare la cosi
detta immoralita nella bocca di quell'impiegato dei Governo.
Voleva che fosse proprio lui a dirle di pensare a vendersi senza
tanti scrupoli, e a fare la sgualdrina.

- lo le torno a domandare chi ¢ intanto che mi dara da
mangiare?

- Oh! - scoppio finalmente a dire il delegato che non
sospettando non stava in guardia, ed era anche un po' amma-
liato dal bel viso di lei - credi tu che 1o sia un imbecille, da
venir qui a farmi la bambina, dopo essere stata due anni in
prigione? Chi t'ha a dar da mangiare? Ma, il primo messere
che abbia due occhi in capo, dieci lire al giorno da spendere...
sactr... - € qui giu una specie di bestemmia da regio impiegato

- e a cui piaccia il bel sesso. E quando il messere sara deciso
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a fare sicurta per te, conducilo qui che io ti cancellero subito
dal libro.

- Ora sono soddisfatta - sclamo la Luisa che c'era riu-
scita. - Basta cosi!

Il delegato, che la guardava con compiacenza, s'ac-
corse allora dal sorriso maligno di lei, ch'ella era persuasa d'a-
ver riportata su di lui una piccola vittoria.

Essa c'era riuscita!

E infatti pensava lei a un dipresso: «E il direttore d'una
sezione di Questura, ¢ il rappresentante della morale pubblica,
¢ l'ufficiale del governo italiano che m'ha detto di andar alla
perdizione. lo faro il mestiere per obbedire al commissario. Se
fosse altrimenti, egli penserebbe piuttosto a procurarmi del la-
voro. Egli mi lascia in balia di me stessa, e sa pure che io di
lavoro ne posso, n¢ voglio trovarne, mentre egli sa che di mes-
seri, anche senza il suo parere, ne trovero finch¢ saro stufa.»

La Luisa, uscita di 1a, si mise dunque in cammino per
obbedire al delegato. Essa dava ascolto alla legge, essa si uni-
formava ai regolamenti di Questura: Non caste sed caute! Cosi
che, se fosse anche stato il caso di dover fare il brutto mestiere
contro voglia e contro coscienza - cio che non era - la si sa-
rebbe trovata come si dice colle spalle al muro. Se non che la
coscienza e la voce dell'onore nella Luisa era un bel pezzo che

tacevano. Anch'essa, come Nana, quantunque in un grado
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molto piu volgare e piu perverso, non sentiva piu in corpo che
tre grandi inclinazioni molto serie e molto spiccate: quella di
non lavorare, quella di far all'amore e quella di non morir di
fame.

E, quanto alla terza, via! non si saprebbe davvero da
qual parte farsi per dare tutto il torto a lei sola. Il diritto non le

puo essere contestato!

Non aveva mossi un centinaio di passi fuor dall'ufficio
di Sanita, eh' ella s'accorse d'essere pedinata. Non sapeva bene
se erano due o tre, perche non li vedeva e non si voltd indietro;
ma se li sentiva, come per intuizione, nella schiena.

Si fermo a guardare in una vetrina di modista per la-
sciarli passare e sapere almeno se erano gobbi o sciancati, gio-
vani o vecchi. E volgendo il viso per guardarli, passati che
furono, scorse dal canto della via, spuntare una donna, un'an-
tica conoscenza, una certa sora Marianna, la quale teneva sotto
il braccio un enorme fardello e veniva un po' barcollando
verso di lei, col sorriso che dava a vedere come 1'avesse gia
ravvisata da lungi.

Quando le fu d'accosto:
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- Centini mundi! - sclamo questa; la era una sua escla-
mazione particolare. - Finalmente che la possiam rivedere, la
possiamo, questa nostra bellezza! Dove diamine la ¢ stata tutto
questo tempo?

Sapeva la vecchia che la Luisa era appena uscita di pri-
gione? Le aveva fatta la domanda con malizia e per umiliarla,
oppure non ne sapeva nulla?

La Luisa, a buon conto, fece la prima supposizione, ¢
rispose non arrossendo e con una specie di impertinenza:

- Sono stata a Parigi! E lei, dove va con quel fagotto?

- Eh, sa bene! Le solite miserie. Vado a mettere in col-
legio un po' di roba, perché ¢ bene che impari anche lei a stare
al mondo.

In lingua il bisticcio della Marianna non regge; in dia-
letto fece il suo immancabile effetto, e la Luisa ne sorrise ma-
linconicamente.

In dialetto, monte € mondo, hanno lo stesso suono.

- Anche lei! - disse la fanciulla. - Non c'¢ dunque che
miseria a Milano?

- Che vuole, cara Luisa! E lei?

- 10? Io, come la mi vede, non so oggi come pranzare.

- Possibile! - sclamo la signora Marianna coll'accento
incredulo. - Una bella tosa pari sua? Centini mundi! S'io fossi

in lei, vorrei domandar se Milano ¢ da vendere. Lei non ha a
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far altro che metter giu il suo bravo grembiale e star 1i a veder
1 merli a fioccarvi dentro colle mani piene di bigliettoni bian-
chi, rossi e verdi.

- Me lo disse poc'anzi anche il...

Voleva dire il delegato, ma tronco la frase.

La vecchia perd aveva gia mangiata la foglia.

- Oh, diamine! Le tocco di andar laggiu?

La Luisa si morse le labbra. Pel gusto di ponzare la sua
piccola idea di ribellione ironica contro le incumbenze del de-
legato e contro la morale pubblica, essa aveva svelato il brutto
segreto.

- M'ha mandato a chiamare per sapere come faccio a
vivere dopo il mio ritorno da Parigi, perche ha saputo che vivo
sola.

- lo ne avrei uno che sarebbe un portento per lei - disse
la vecchia strizzando 1'occhiolino.

- Di che cosa? - domando la Luisa fingendo di non ca-
pire.

- Un messere, centini mundi! Chi vuol che sia?

- Chi ¢ desso?

- E un banchiere.

- Giovane?

- Ecco - disse la Marianna - per giovine non ¢ giovine

di primo pelo, ma pero ¢ benissimo conservato, € ricco.
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- Quanti anni avra, insomma?

- Io non gli darei piu di sessant'anni o sessantadue.

- Oh, che strega! - sclamo la Luisa, scoppiando a ri-
dere. - Mi parla di primo pelo! Non ¢ n¢ di primo, n¢ di se-
condo!

- E meglio anzi che sia un uomo posato... un uomo che
ha gia fatta la sua carovana.

- Si, si, non dico, ma quanto al primo pelo... maghero!

- E capace di farle una posizione.

- Crede lei che vorrebbe rispondere per me la da quel
caro direttore?

- Questo poi non lo so, perché ¢ ammogliato.

- Anche ammogliato! - sclamo la Luisa. Poi riprese: -
Meglio allora!

- Sicuro che ¢ meglio. Da minor fastidio. Lo si puo te-
ner in gambe, comprometterlo, levargliene quanti si vuole. E
poi si € piu libere di tenersi il candelliere e il capriccio; si ha
sempre il coltello per il....

- Bene, bene, queste cose le penso anch'io - interruppe
la Luisa un po' duramente. Quella benedetta parola di coltello,
poco o molto, la faceva sempre trasalire, anche quando era
pronunciata in una figura rettorica.

- Dove si potrebbe vederlo questo banchiere di... terzo

pelo?
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- In casa mia, se vuole.

- Lei sta ancora laggiu?

- Si, cara.

- E quando?

- Magari domani. Il tempo di avvisarlo.

- A che ora?

- A mezzogiorno.

- Bene, domani a mezzogiorno saro da lei.

E si lasciarono.

La Luisa si spicco di 1a, e vide sul canto della via che
uno de' suoi pedinatori stava ad aspettarla.

Quand'essa gli passo dinanzi, egli le fe' tanto di cap-
pello. La Luisa rispose con un modesto chinar del capo. L'al-
tro, che era appunto il marchesino Sappia, le si mise accanto.

- Si potrebbe aver 'onore di sapere, bellissima crea-
tura, dove siete diretta?

- Lei ¢ ben curioso!

- lo faccio come il dottor Faust con Margherita, e vi
domando il permesso di accompagnarvi a casa.

- Non posso darglielo - rispose la Luisa, che, piena di
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appetito, aveva gia messo 'occhio sul suo moscone per farsi
pagare da pranzo.

- Perche non puo darmelo?

- Se 10 le ripetessi che lei € assolutamente troppo cu-
11080, che cosa mi risponderebbe?

- Che la curiosita ¢ la madre della voglia di sapere.

- Lei ¢ forse uno di quelli che scrivono sui giornali?

- No, no - rispose il Sappia ridendo. - Ma perche questa
domanda?

- Perche lei mi parla molto difficile. Che so i0?
Poc'anzi era il dottor Faust e Margherita, e ora ¢ la madre della
voglia....

- Bene, parlero piu facile. Come avete nome?

- Ho nome... ho nome Aquilina. Ma non permetto che
mi si dia del voi.

- Vi daro del lei. Aquilina, bel nome! Nome superbo, €
portato da una donna adorabile.

- Me I'hanno detto degli altri.

- E se io desiderassi di fare la sua conoscenza, bellis-
sima Aquilina, me ne darebbe lei il permesso?

- Mi par bene che stiamo facendola....

- Si, ma io dico... una conoscenza un po' piu intima...

a quattrocchi.
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- Non si rifiuta mai la conoscenza d'una persona edu-
cata come lei.

- In casa sua dunque non ci si puo venir davvero?

- Per ora no. In seguito non dico. Ora io vado a pranzo.
Quest'oggi si potrebbe tutt'al piu trovarsi alla stessa tavola a
pranzo.

- E se 1o la invitassi a pranzare con me fuori di Porta?

- Dove, per esempio?

- Non saprei.... All'Isola Bella.

- No - rispose la Luisa - all'Isola Bella c'¢ troppa gente;
piuttosto al Giardino d'Italia.

- Allora ci possiamo andar subito. Sono ormai le quat-
tro e mezza.

- Come vuole.

I1 Sappia fece un gesto ad un cocchiere di vettura pub-
blica, che passava col legno vuoto. Vi montarono, e via pel
Giardino d'Italia.

Come si vede, la Luisa obbediva largamente al dele-
gato. Essa coglieva due piccioni ad un favo.

Aveva trovato un probabile messere e aveva azzeccato

il pranzo di quel giorno.

70



- Sapete, bella Aquilina - disse il Sappia quando fu se-
duto a tavola colla Luisa al Giardino d'Italia - che voi assomi-
gliate in un modo spaventevole ad un'amante che io ho avuto
or ora a Parigi?

- Davvero? Cio mi rende orgogliosa!

- Naturalmente voi non siete ancora a quel punto....

- Oh, lo credo!

- Quella era una cocotte si, ma una cocotte gran dama.

- Ho capito!

- Ha nome Teresa, ma tutti a Parigi la chiamano Nana.
Non ha meno di trentamila franchi al mese, ed ¢ sempre in
miseria.

- Vuoi dire che li spendeva.

- Sicuro!

- Ah, in questo poi non vorrei assomigliarle.

- Vediamo, Aquilina. Voi mi piacete in modo enorme.
Ci sarebbe speranza di intenderci? Io non v'ho ancora detto il
mio nome; sono il marchese Sappia. lo vorrei fare di voi una
seconda Nana.

- Che non spende trentamila franchi al mese, pero.

- Ah, naturale! Tutto dev'essere in proporzione. Mi-
lano fa trecento mila abitanti coi Corpi Santi, Parigi ne fa un

milione e mezzo; cinque volte tanto. A Milano, una fanciulla
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come voi pud col quinto di trentamila franchi al mese, che
sono sei mila far la signora come Nana a Parigi.

- Questo poi non credo. Sei mila franchi sono una mi-
seria anche a Milano.

- Ah, ah! Avete delle idee in grande, voi.

- Voi ci tenete ad essere solo?

- Perche¢ questa domanda?

- Ponete che io sia gia impegnata con un vecchio, che
non vi potrebbe dare ombra di gelosia. Ponete che io sia qui
con voi perche mi siete simpatico....

- Grazie, Aquilina. Non ne dubitavo

- lo so bene che voi non vorreste che io fossi vostra
amante gratis, n'¢ vero?

- Neppur per sogno.

- Se voi non avete difficolta che il vecchio continui la
mia relazione, voi diventerete il mio amante di cuore. Mi fa-
rete qualche regalo e tutto sara detto.

- Accettato.

- Allora vi diro che io non mi chiamo Aquilina, ma mi
chiamo Luisa.

E cosi era avvenuto il contratto del loro matrimonio

morganatico.
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Il marchesino usci dalla casa di Luisa verso le nove del
mattino del giorno dopo. A mezzodi in punto, la fanciulla
montava le scale della Marianna.

Il vecchio banchiere non si fece aspettare; dopo
mezz'ora di conversazione, trovo che la Luisa era la creatura
che pareva creata apposta pe' suoi fini reconditi; le fece delle
discrete proposte, ed essa le accetto subito anche quelle, senza
farsi pregare: giacche l'appetito non c'era verso, che non ritor-
nasse ogni mattina e ogni, sera a persuaderla che bisognata dar
ascolto al delegato. Cosi in breve la scarcerata di fresco fu ac-
casata come una signora, in mezzo a mobili propri, con due
assegni mensili, che uniti ne facevano uno piu grosso di quello
d'un consigliere di Cassazione e che le venivano dal Sappia e
dal banchiere, il primo dei quali era I'amante en ftitre, 1'altro lo
spunta-pesi segreto.

Poco prima che Enrico O'Stiary giungesse a Milano,
essa aveva finto di piantare in asso il vecchio banchiere, per
farsi maggior merito presso il suo amante scoperto. Ma in fatti
essa era legata al vecchio peggio di prima e da ben altri legami

che non fossero i legami dell'amore.
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- Buona sera, Nando - diss'ella al Sappia, che era en-
trato con Enrico O'Stiary.

E intanto aveva diretta un'occhiata curiosa all'amico
che stava dietro di lui un po' in disparte.

- Buona sera, Gigia - rispose il marchesino, e volgen-
dosi tosto verso il conte, ripiglio:

- T'ho condotto il mio giovine amico, il conte O'Stiary,
che fara in tua casa i primi passi al mal costume.

Enrico strinse la mano che la Luisa gli porse; e 'indi-
spensabile vermiglio, che accompagna quasi sempre il primo
passo al malcostume, si pinse sulla fronte del giovinetto.

La Luisa lo invito a sederle accanto.

- Spero bene - comincio dessa - che Nando le avra
detto, che qui da me sono banditi i complimenti. Dunque la
metta giu il suo cappello, giacche il mio motto ¢ sans géne.
Ma quasi mi scordavo di presentare a questi signori; il signor
Silvestro Bonaventuri aiutante di... e il signor Paganino di Ge-
nova.

I due nominati s'inchinarono. O'Stiary fece altrettanto.

- Lei ¢ uscito da poco dal collegio, non ¢ vero?

- Ora torna dal campo.

- Dal campo!... A proposito - disse levandosi; ma disse
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quell'a proposito precisamente a sproposito, giacche cio che
stava per metter fuori non c'entrava per nulla col campo - Co-
minciate a fare anche voi altri il vostro dovere qui su questa
lista. Vi avviso che non voglio rovinarvi pero. Non accetto
meno di venti franchi, ma non accetto neppure piu di cento
franchi.

- Cosi dicendo, la Luisa aveva levato da un tavolino
una borsa, una lista, ed un /apis che presentd colla bocca
aperta al Bonaventuri.

- Che cos'¢? - domando questi con aria un poco sor-
presa.

- Ho fatto voto, che tutti quelli che 1 quali metteranno
il piede in questa sala, dal primo all'ultimo del mese, dovranno
per una volta almeno aiutarmi a fare un'opera buona. E una
colletta per una povera famiglia che muore di fame.

- Volontieri - rispose il Bonaventuri. - Che cosa debbo
fare?

- Scrivere su questa lista il vostro riverito nome e co-
gnome, colla cifra che intendete di mettere in questa borsa, per
la mia irresponsabilita.

E guardo con un bel sorriso in faccia a O'Stiary.

- Spero la mi permettera di avere anch'io questo pia-
cere di far del bene in sua collaborazione - disse Enrico

traendo di tasca il portamonete.
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- Veramente, per la bella prima volta! - sclamo ridendo
la Luisa - ¢ un po' da sfacciata!

- Faremo dunque il male in mezzo - fece il Bonaventuri
parlando forte. - Ecco 1 miei cinquanta franchi.

- Ed ecco 1 miei - soggiunse il Paganino da Genova,
mettendo i suoi cinque biglietti da dieci nella borsa.

I1 povero Enrico fa sopraffatto da uno sgomento indi-
cibile. Egli aveva pensato in cuor suo di non dare che venti
lire, e capiva che bisognava metterne cinquanta come gli altri,
e temeva di non averli nel suo portamonete. Dei cento franchi
della mezza mesata sborsatagli dal tutore, e che dovevano ser-
virgli per quindici giorni, gli pareva di averne gia spesi in
guanti, in profumerie, in gingilli, in mancie e al caffe, una
meta abbondante. Non sapeva bene quanto gli restasse nel
portamonete, ma temeva d'essere a corto. Guardo trepidando
in esso, € con lieta sorpresa vi trovo appunto i cinquanta fran-
chi che parevano li apposta contati. Non gli rimaneva piu che
un bigliettino sudicio da cinquanta centesimi, che rimase la
unico € vergognoso, come una protesta contro la Iésina del tu-
tore.

- Ed ecco 1 miei - ripete¢ anche lui mettendo 1'obolo
nella borsa di Luisa, che lo ringrazio col suo piu splendido

SOITISO.
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«Spero bene - penso - che il tutore non mi vorra man-
giare se gli raccontero che ho dato cinquanta franchi a scopo
di beneficenza - penso Enrico, dopo che la Luisa lo ebbe rin-
graziato. - «lo non potevo dar meno di Paganino e di Bona-

venturi, che devono essere meno ricchi di me.»

Poco dopo entrarono nuovi visitatori. Erano il signor
Ciambelli colla Romea, un fuseragnolo di donna, con due oc-
chi discreti e una carnagione che arieggiava la porcellana co-
lorata, per amor dell'intonaco ch'ella si praticava sul viso.

Ciambelli, suo amante, un pancione nero come un
croato, le aveva messa su una buvette, dove la Romea troneg-
giava dal suo banco, chiamando, col desio e colle occhiate
lunghe, 1 passanti, che non volevano saperne di entrare nella
di lei bottega a bevere 'amaro prima di andare a pranzo.

La Romea era una sgualdrina come tante altre, ma la
si teneva ingenuamente in conto di donna onesta, e parlava
delle mantenute col disprezzo d'una principessa!

Quanto la godevano per questa pretesa le sue poche
pratiche!

A un certo punto si parlo di far un piccolo taglio di

77



macao. La Luisa sulle prime fece finta di opporsi, ma poi, ve-
dendo che tutti erano del parere fece recar le carte e lascio che
giuocassero.

Enrico, un po' per timidezza, un po' per innata ritrosia,
ma sopratutto perche non voleva far vedere d'essere corto a
quattrini stava in disparte.

Sappia gli ando vicino:

- Non fai conto di giuocare tu?

- Ma... non ho voglia.... Non sapevo che si giuocasse....
E meglio che stia a vedere...

- Ti pare? 1l piu giovine della brigata, far la figura del
piu vecchio? Mi faresti sfigurare. Ricordati che questa sera
comincia a formarsi la tua riputazione di gentiluomo e di
uomo di mondo. Bisogna che tu provi un po' di tutto, in so-
cieta, se vorrai starci bene, e se vorrai poter educare con co-
gnizione di causa i figli che avrai dalla signorina Elisa.

Enrico si fece tutto rosso in viso.

- Che c'entra? Come sai? Chi t'ha detto?

- Noi sappiamo tutto - sclamo con aria di mistero il
marchesino.

- Ma io ho ben poco danaro con me... non sapevo.

- Se non ¢ che questo ti servo subito. Figurati! E
schiuso il portamonete ne trasse un biglietto da cinquecento e

lo diede a Enrico dicendo:
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- Quando non ce n'¢ piu, ce ne sara ancora.
Avrebbe potuto rifiutarsi ancora il nostro collegiale ga-
ribaldino?

Ando al tavolo verde.

Dopo mezz'ora egli aveva perduto fino all'ultimo i suoi
cinquecento franchi.

La Romea gliene aveva beccati fuori la meta.

Sappia gliene presto subito altri mille.

I1 demonio del gioco lo aveva gia preso alla strozza.

A mezzanotte il disgraziato aveva perduto 1 mille e
giocava gia disperatamente sulla parola.

Al tocco dopo mezzanotte il Sappia si levo dal tavo-
liere, e disse:

- Mi pare ora di andarcene.

- Facciamo i conti - gli disse Enrico che appena cessato
l'incanto e I'emozione si trovo di aver indosso una febbre in-
diavolata.

Fatti i conti trovarono di avere perduto fra tutt'e due
seimila e trecentoventi franchi. Enrico ne doveva mille e cin-

quecento all'amico, mille e duecento a Silvestro Bonaventuri,
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e trecento alla Romea,

I1 povero giovinetto era cosi confuso di dover danaro
perfino ad una donna, era cosi spaventato, cosi abbacinato
dalla perdita, dal timore di non poter il giorno dopo farsi onore
nelle ventiquatt'ore, dello spavento che il tutore e la Elisa ve-
nissero a sapere la sua scappata, che quasi quasi ne piangeva
a calde lagrime.

Il Sappia dovette scuoterlo piu volte.

- Ma domani come si fa? Pensa che debbo trecento
franchi anche alla signora Romea.

- Ci penso io0 - gli rispose 1'amico. - Non seccarti. In
ogni caso la Romea ne deve a me cinquecento da sei mesi, che
non me li ha mai restituiti.

Preso poi in disparte il Bonaventuri, che conosceva,
per quel tanto che si conoscono certe persone:

- Favorisca - gli disse - a indicarmi dove ella sta di
casa.

- Oh - sclamo il Bonaveuturi, come schermendosi - la
si figuri; ha tutto il tempo; lei ¢ padrone di tutta la mia so-
stanza...

«Buono a sapersi» penso il Sappia fra se.
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Enrico quella notte non chiuse occhio e fece il piu in-
violabile proponimento di non giuocare mai piu.

Nella ingenua purezza della sua coscienza di vent'anni,
egli sentiva di quel fatto un rimorso indicibile.

A mattina ando dal tutore e gli spiattelld senza reti-
cenze la sua avventura della sera innanzi.

La fu una scena di inenarrabile delusione per lui, una
tempesta di maggio, un finimondo.

I1 tutore gli fece una parrucca che non finiva piu. Egli
era un di quegli uomini che non crederebbero di far il loro
dovere se non quando s'accorgono d'avere ben tormentata la
loro vittima. Essi hanno nelle vene, io credo, un po' di sangue
di Torquemada. Questo modo di educare, essi lo chiamano
saggezza. E certo se facesse 1'effetto di render saggio merite-
rebbe quel nome; ma siccome non ottengono invece che
quello di seccare dovrebbe esser chiamato seccatura.

Allo stringer dei nodi il tutore si rifiutd perfino di pa-
gargli quel primo debito di giuoco.

Enrico non sapeva piu in che mondo si fosse. Corse a
trovare il marchese d'Arco.

Questi ascolto in silenzio il racconto e le giustifica-
zioni del giovinetto; poi senza dir motto si levo, ando al suo

scrigno, ne abbasso l'imposta, tird fuori un cassettino, ne
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trasse tre bei biglietti da lire mille e li porse al giovinetto di-
cendogli questa sola frase:

- Ma cerca di non giuocare mai piu se ti ¢ possibile!

Enrico da quel tratto resto assai piu confuso che non lo
fosse stato prima dalla lavata di capo e dalle smanie esagerate
del suo tutore.

- Oh, marchese, come ¢ buono lei! - sclamo il giovine
buttandosi al collo del vecchio e baciandolo sulle labbra.

- Mi prometti sul tuo onore che non giuocherai piu?
ripiglio sorridendo di gioia e dopo un certo silenzio il mar-
chese.

- Si, glielo prometto in parola d'onore e colla sicurezza
di mantenere la mia promessa.

- Tu devi sapere Enrico, che a' miei tempi ho giuocato
molto anch'io. Allora il giuoco era di bon ton, non era proibito,
lo si faceva in pubblico. Il governo straniero usava di questo
mezzo per demoralizzarci, per distoglierci dalle idee di patria
e di indipendenza. Vedi dunque che ti parlo con cognizione di
causa. Fin d'allora mi capitava sempre, che perdendo, io pa-
gava puntualmente entro le ventiquattr'ore il mio debito; ma
se vincevo pochi lo pagavano a me.

- Possibile?

- Possibilissimo mio caro Enrico. Credilo pure; la

gente che paga i debiti di giuoco non ¢ a questo mondo che un
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decimo di quella che non li paga. Questa almeno ¢ la statistica
della mia dolorosa esperienza! Non so se gli altri saranno stati
piu fortunati di me nella loro vita. Ma ¢ cosi! Ora capisci bene.
Se tu quando perdi sei certo di dover pagare, € quando vinci
sei certo di non essere pagato che dieci volte su cento... la cosa
diventa molto seria. Sarebbe necessario perche tu restassi al-
meno in pace che vincessi novantacinque volte su cento; il che
assolutamente non ¢ possibile avvenga. Hai fatto bene dunque
a promettermi che non giuocherai piu.

E qui si mise a parlargli di tutt'altro.

Il marchese artista nell'anima tempestava Enrico di do-
mande sulla sua posizione, sulla pittura, sulle sue idee circa le
due scuole, sulle sue speranze di farsi un nome, sull'avvenire
sognato.

Enrico s'accaloro in quel dialogo. Il marchese godeva
enormemente a sentirlo parlare cosi modesto, cosi schietto,
cosi sincero e cosi pieno di illusioni.

- Ma non credi tu - gli disse a un certo punto - che il
positivismo, il realismo e la democrazia abbiano a uccidere
l'arte?

- Ah, marchese, al contrario! L'esaltazione del popolo
sara l'esaltazione dell'arte.

Il marchese crollava il capo sorridendo.

- Ah, entusiaste!
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- Non lo crede lei?

- Io no davvero, - rispondeva il marchese. - Il popolo,
e per popolo m'intendo quella parte della popolazione d'un
paese che si stacca dall'aristocrazia illuminata e dalla borghe-
sia ricca e studiosa, il popolo non sente bisogno dell'arte, n¢
la capisce. Mancando assolutamente di sentimento estetico
come vorresti tu ch'essa amasse il bello nelle sue manifesta-
zioni?

- Eppure se c'¢ un'esposizione di quadri e di statue vi
accorre...!

- Il popolo no, non se ne cura. La statistica della af-
fluenza del pubblico alle esposizioni parla chiaro. In ogni
modo anche 1 pochi che ci vanno non vi sono attirati dal biso-
gno di ammirare il bello, ma dalla curiosita di veder nei quadri
dei fatti interessanti, allegri o pietosi. Il quadro sara pessimo
come arte, ma rappresentera qualche fatto ben volgare, ben
chiaro, che squadri al popolo? Sara il prediletto da lui. Esso
non s'accorgera che artisticamente parlando il quadro ¢ uno
sgorbio, un abbominio. Il popolo non monta verso l'arte se non
quando l'arte discende giu fino al volgo. E il naturalismo
stesso, l'impressionalismo, di cui tu mio caro Enrico, ti di-
chiari seguace e cultore, non ¢ forse l'arte che abdica in favore
dei grossi istinti del volgo?

Enrico era impaziente di andar a pagare 1 debiti fatti la
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sera prima. Erano i primi debiti di sua vita e gli rimordevano
la coscienza. Diede dunque ragione al marchese e se ne ando
ringraziandolo di nuovo con espansione.

Prima di spiccarsi dal suo vecchio amico, questi aveva
cavato da una cartella che stava sulla tavola un foglio di carta
e accostando alla mano di Enrico il calamaio gli aveva detto:

- Scrivimi qui la ricevuta e la promessa di non piu
giuocare.

Enrico si dichiaro debitore delle tremila lire al mar-
chese e promise nella ricevuta di restituirgliele quando fosse
andato in possesso della propria sostanza.

Della mesata insufficiente fissatagli dal tutore non si
fiato. Non si ricordo di parlarne.

Il marchese non gli aveva neppur lasciato il tempo di
spiegare la cosa, e quando Enrico s'era trovato esaudito, col
danaro in mano, s'era scordato di entrar in quell'argomento.

Enrico corse a casa di Sappia, a cui racconto il rab-
buffo e la crudelta del tutore e il bel tratto del marchese
d'Arco. Volle andar egli stesso nella bottega della Romea, a
portarle 1 suoi trecento franchi, che gli bruciavan le dita e do-
vette spenderne un'altra quarantina di giunta, in bottiglie di
champagne, ch'essa gli appiopp0 senza che lui, timido ancora,
osasse di rifiutarle.

Poi, con Sappia, ritorno a casa.
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- Parlero io al tuo signor zio antidiluviano - aveva scla-
mato il Sappia quando Enrico gli aveva raccontato del fiero
rabbuffo avutone. - Lui li chiama minuti piaceri? Altro che
minuti! Impercettibili, microscopici... piaceri!

Il notaio a stento acconsenti di portar I'assegno di En-
rico da duecentocinquanta a trecento franchi al mese.

- Domando io caro signor marchese - gli disse conge-
dandolo, e colla piu profonda convinzione di dir cosa sensata
ed onesta - domando 10 come potra mai arrivare a spendere
piu di otto franchi al giorno fuori di casa?

- Nei mesi di trentun giorni e negli anni bisestili - disse
il Sappia con una finissima ironia che il tutore si guardo bene
dal notare - gli otto franchi al giorno si puo calcolare che di-
ventino soltanto sette e novantadue centesimi.

- Ho fatto un buco nell'acqua - diss'egli tornato che fu
all'Enrico, il quale non s'aspettava nemmeno i cinquanta fran-
chi d'aumento - Bisogna che tu faccia la lite al testamento di
tuo padre, che ti ha voluto tener sotto a quel mastodente fino
ai ventiquattr'anni; se no finirai, col rovinarti moralmente e
materialmente, te lo dico io!

- No - rispose Enrico. - Prima di tutto io non vorrei fare
questa lite, neppure nel caso che non offendessi 1'ultima vo-

lonta e la memoria di mio padre. In ogni modo, dato che il
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tribunale mi desse torto, io sarei perfettamente rovinato, giac-
che avrei fatta opposizione; e tutta la sostanza andrebbe ai ge-
suiti che stanno aspettando al varco la preda, E meglio ch'io

mi stia ai primi danni.

Cosi erano passati circa due anni, e a dispetto dei tre-
cento franchi al mese, Enrico O'Stiary era diventato uno dei
giovani piu brillanti di Milano. Cavalcate, scarrozzate,
scherma, cene, club, ballerine, e pur troppo di nuovo, il giuoco
- nel quale era ricascato con vivo, quantunque inutile ramma-
rico, con profondo, ma pur vano rimorso - erano le occupa-
zioni delle sue giornate e delle sue notti. E la povera Elisa tra-
scurata, infelice, ma orgogliosa nel suo dolore s'era fatta in-
tanto donna.

I1 tutore non badava piu all'Enrico.

Disperava di cambiargli la testa. «Chiudeva un occhio
per non inquietarsi» come diceva lui.

Il marchese d'Arco dal canto suo, il quale vedeva il suo
giovane amico far la vita del gentiluomo, e non s'era curato

mai di sapere quale somma il tutore gli avesse fissato pei mi-
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nuti piaceri, era ben lontano dall'idea ch'egli si stesse rovi-
nando a bagno maria. Egli poi non sospettava che Enrico si
fosse rimesso a giuocare. Gli sarebbe parso fargli uno sfregio
pensando che un'O'Stiary avesse potuto mancare cosi alla pa-
rola d'onore.

Quando si trovavano parlavano d'arte, di cavalli, di po-
litica, e le miserie umane le lasciavano da parte.

Enrico dal canto suo, si guardo bene dal ricorrere un'al-
tra volta al marchese per denaro, e lo schivava come un ri-
morso. Il Sappia pensava largamente a tutto. Suo padre e sua
madre gliene davano in una certa abbondanza, ed egli aveva
un credito grande presso gli usurai! E anche lui - lo sciagurato
- faceva delle orribili operazioni a babbo morto!

Ma era venuto un bel giorno che anche il Sappia erasi
trovato nella necessita di chiedere danaro ad Enrico.

Il povero giovine gli avrebbe data la vita, ma non
aveva che 1 suoi duecento franchi al mese.

Risolse di farla finita col tutore; di parlargli fuor dei
denti, di ottenere insomma quello a cui gli pareva di aver di-
ritto.

Ci penso un paio d'ore, poi piuttosto che aver a fare
con don Ignazio si aperse alla balia.

La balia gli aveva detto di avere dodicimila lire alla

Cassa di risparmio.
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Non lascio che I'Enrico terminasse la frase; corse per
quanto glielo permettevano i settantanni nella sua camera, e
porto al contino le dodicimila lire in tre bei libretti puliti e
flammanti ch'era un piacere a vederli.

- Ma no, non voglio, non voglio - diceva Enrico colle
lagrime agli occhi.

La balia alzo la destra, e con una specie di entusiasmo,
sclamo:

- Ma non ¢ forse roba sua codesta? Quale uso piu de-
gno potrei fare di questo danaro... io che non ho piu nessuno

al mondo?

Pochi mesi dopo convenne di nuovo rivolgersi altrove.

Il tutore, quand'ebbe messa da parte del tutto la spe-
ranza di vedere il conte far giudizio, pensando al giorno ormai
vicino in cui gli sarebbe toccato rassegnargli la sostanza ta-
glieggiata e forse perduta, intieramente aveva cominciato a
cercarsi dattorno un altro sposo per la sua Elisa, che gia aveva
trascorso il diciottesimo anno.

Egli comando a sua moglie di far di tutto per disingan-
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narla nel caso ch'ella nutrisse ancora qualche speranza di di-
ventare la moglie del contino e si mise a sparlare a tavola del
suo pupillo e a tentar di metterglielo in mala vista.

Ma egli non pensava che dieci anni di pensieri e d'illu-
sioni accarezzate non si distruggono in un giorno!

L'uomo adatto, del resto non tardd a presentarglisi
sotto la miglior luce del mondo. Era Aldo Rubieri - che s'era
fatto un bel nome e una bella sostanza, e che quantunque arti-
sta, parve al babbo un modello di uomo serio € un marito

esemplare.

Chi mai avrebbe detto a Enrico O'Stiary che quei cin-
quanta franchi da lui con lieto animo versati nella borsa di
Luisa a titolo di beneficenza la sera d'un giorno d'autunno del
1866, dovessero essere il primo anello di una lunga e disa-
strosa catena di sagrifici, di spese, di perdite, di debiti, di ro-
vesci, che lo dovevano condurre tre anni dopo, quando egli
era li li per aver la piena disponibilita della propria sostanza,
ad essere un uomo rovinato?

Ma sopratutto chi gli avrebbe detto che la causa prin-

cipale, la causa effettiva del suo rovescio, non doveva essere
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ne¢ l'amico Sappia, non doveva essere la Luisa, non doveva
essere il giuoco, ma piuttosto la gretta protervia del suo tutore,
che aveva negato fin dal principio di fissargli quel tanto, che

nella sua posizione era necessario?
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II.

Aldo Rubieri, nel tempo che aveva molti debiti e poche
commissioni, abitava fuori di una porta della citta. Si era fatto
corpisantino, e 1a nel sobborgo, teneva abitazione e studio. Pa-
gava una miseria di affitto, e dalle sue finestre vedeva d'estate
molto verde, e d'inverno, se fosse nevicato, molto bianco.

Quando poi diventd poco meno di celebre, ed ebbe
soddisfatti 1 suoi pazienti ed onesti creditori, egli si era tal-
mente affezionato a quella residenza che non aveva piu voluto
venir in cittd, quantunque 1'aria assai democratica, che tirava
nel sobborgo non fosse quella delle sue convinzioni assai mo-
derate.

Compero dunque la casetta, e in essa si creo il suo nido
dell'arte e della vita.

Lo studio, che solo conservo tal quale, era per lui po-
polato da tutte le imagini, da tutte le finzioni, da tutti i progetti
della sua geniale fantasia; memorie imagini, finzioni che gli
avevano procacciata I'ambita fama e la invidiata agiatezza.

Gli pareva che le vicende della sua vita abbastanza tra-
vagliata, gli dovessero sfumar via d'un tratto, se avesse mutato
di casa e aveva giurato di finire in essa la sua fortunata car-
riera.

La casetta, dall'umile apparenza, ma tutta leggiadra e
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artistica di dentro, era da vari anni visitata dagli stranieri. Aldo
Rubieri aveva scritto a Bedeker di farne un cenno, nella sua
nuova Guida d'Italia, e Bedeker infatti nel capitolo che riguar-
dava Milano, parecchi anni or sono, vi aveva fatte due ag-
giunte: il vaporino illuminante in circolo la cupola della Gal-

leria Vittorio Emanuele e lo studio di Aldo Rubieri.

Una piccola carovana, uscita dall'albergo Reale un
dopo mezzodi di agosto del 1869 s'avvio allo studio di Aldo
Rubieri. Per risparmio di ciceroni quella carovana era compo-
sta di elementi assai eterogenei. In testa camminava un Fran-
cese con quella noncurante serieta che caratterizza la gioventu
della giovine Francia, piu gloriosa ancora dopo i rovesci, uno
di que' Francesi che in Italia stanno sull'occhio per non essere
creduti, brillanti a spasso, e che non hanno difetti in fuori di
quello di sprezzar troppo la roba straniera.

Dopo lui scarpinavano, coi loro piedoni piatti, due rap-
presentanti della vecchia Albione, un mister ed una mistriss. -
Anch'essi non presentavano alcuno di que' tratti caratteristici
e ormai diventati comunissimi, che si usa di attribuire molto

volentieri agli Inglesi in viaggio. Non enormi guide sotto il
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braccio, non indecenti spolverine, non scarpaccie infangate ed
eccessivamente lunghe. Di inglese essi non avevano neppur il
colore dei capelli.

Alla retroguardia seguivano altre quattro persone, di
cui tre uomini e una donna. Costoro che avevano veduta la
luce sulle sponde del Danubio erano invece biondissimi.

I1 Cicerone dell'albergo chiudeva la marcia.

La zitellona tedesca poteva avere un trentatré anni; piu
al di 1a che al di qua. A diciotto ella poteva essere stata una
bella biondona. Suo padre e suo zio, mercanti di oggetti arti-
stici, stavano disputandosi in dialetto viennese sul merito re-
lativo degli scultori italiani, le cui statue era capitato loro qual-
che volta di comperare a Milano per cinque e di vendere a
Vienna per cinquanta.

La zitellona camminava in mezzo a loro due. Quello a
destra, sosteneva che al giorno d'oggi non era possibile piu il
vendere che pattini e quadri di genere; l'altro, che due giorni
prima aveva comperate parecchie tele di stile classico, negava
che il realismo in arte potesse mai avere fortuna. Entrambi
pero erano d'avviso che lo stile austriaco non avesse confronti
«quella maniera larga di dipingere in tinta gialla che fa credere
tutta roba da museo anche 1 quadri di un anno» essi la ritene-
vano la miglior pittura che fosse al mondo.

Si sa bene che ognuno ha il suo orgoglio nazionale!
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A un certo punto s'interpose il Cicerone. Era costui un
personaggio autorevole in fatti di giudizi di pittura. Lo aveva
lodato perfin il povero Rovani, che certo non abusava della
lode. Era costui un Modello incanutito fra i cavalietti e gli
scalpelli che adorava Aldo Rubieri fino alla esagerazione, di
quell'amore entusiastico e un tantino irragionevole, di cui non
sono capaci che i figli d'Italia:

- Scusino, signori - diss'egli in tedesco - nessuno dei
giovinetti che cominciano ora ad esporre promette di giungere
alla grandezza di Aldo Rubieri.

E nel pronunciare questo nome il suo occhio semi-
spento brillo di un insolito guizzo di luce.

- Da quanto tempo ¢ diventato celebre il nostro bravo
Aldo? - chiese uno dei due viennesi, il padre della zitellona.

All'udire quella frase confidenziale il Cicerone ne fu
quasi scandalizzato. Guardo 1'austriaco con una inenarrabile
occhiata di compatimento, e disse:

- Conoscete forse mein herr, il grande scultore Aldo
Rubieri?

- Se lo conosciamo? Altro che! - rispose 1'Austriaco,
guardando a sua figlia che si fe' un poco ciliegia, e che sorrise
misteriosamente.

- Ed ¢ percio che vi domandavamo da quanti anni sia

diventato celebre, giacche noi sono ormai piu di dieci anni che
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non l'abbiamo piu veduto, e quando I'abbiamo conosciuto noi
non lo era ancora.

- Dal primo suo gruppo, che fu premiato dall'Accade-
mia e venduto per quarantamila franchi - rispose il Cicerone.

- Bella somma! - sclamo lo zio.

- Un gruppo alto un metro - aggiunse il Cicerone. - Ma
la sua fama il signor Aldo la deve ancora piu al suo modo ori-
ginale di trattare cogli eroi della democrazia che per altro. Le
opere, si sa bene, finche un artista € vivo, saranno sempre cri-
ticate; ma la indipendenza del suo carattere e il suo magnifico
disinteresse faranno sempre sul popolo un grandissimo ef-
fetto. Egli € capace, se non gli garba il soggetto, di rifiutare
una commissione, che gli frutterebbe molto danaro. Dopo
I'immenso successo del suo ultimo gruppo, il generale Gari-
baldi gli ordino, un gruppo di soggetto repubblicano che un
Inglese gli avrebbe pagato cento mila lire. Credete voi che egli
abbia accettata la commissione? Neppur per ombra. lo ero
presente quando Aldo Rubieri rispose al messo di Garibaldi,
che era venuto la in studio a portargli la ordinazione, credendo
di fargli un grande onore:

«Dite al generale, che cento mila lire per un gruppo
alto un metro e mezzo ¢ troppo! E che io non ho tempo per un
simile lavoro.»

- Cio0 é bello! - sclamo la zitellona.
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- Ci0 ¢ stupido! - disse il padre.

- Ci0 ¢ assurdo! - osservo lo zio....

- Un'altra volta, sara una settimana, caccio fuori dal
suo studio un principe russo che voleva sforzare la porta per
correr dietro alla signora Nana.

Al nome di Nana, tre esclamazioni contemporanee
uscirono dalle bocche austriache.

- Ah!

- Th!

- Oh!

I1 Cicerone, sorpreso, si arresto di botto.

- Chi ¢ la signora Nana? - fu prima a parlare la zitel-
lona.

- Chi ¢ la signora Nana? - disse quasi contemporanea-
mente, il padre.

- Chi ¢ la signora Nana? - stava dicendo lo zio a sua
volta; ma si tacque, udendo che la domanda veniva gia fatta
dagli altri due.

- Nana ¢ la piu bella donna del mondo - rispose enfati-
camente il Cicerone. - Nana € un'artista francese, che ora serve
di modella per la Venere contemporanea.

- Venere contemporanea? - sclamo Leopoldina - cosa
vuol dire?

- Vuol dire una Venere decente - rispose il Cicerone -
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una Venere non del tutto ignuda; una Venere della quale si ve-
dano e si indovinino le forme divine in quelle parti decenti,
che sono divinamente formate dalla natura e si dissimulino le
parti che le donne del giorno d'oggi hanno meno belle, e che
non si devono rappresentare.

- In tal caso - osservo con un certo acume uno dei due
Tedeschi - non arrivo a capire il perche si parli di Venere, che
viceversa ¢ il nome di una Deita molto classica e interamente
nuda.

- E vero! - sclamo il Cicerone, colpito da questa osser-
vazione. - Ma debbo dire che in caso l'errore ¢ tutto mio. lo
sono vecchio e non ho potuto ancora svestirmi totalmente dei
pregiudizi classici. La statua del mio maestro sara un'opera
d'arte che protesti energicamente contro l'invasione moderna
dell'impressionismo, del realismo e della sprezzatura esage-
rata nella divina arte scultoria, che deve essere liscia e finita e
non brizzolata e rugosa come la robaccia della scuola nuova.

I forestieri capivano e non capivano.

I1 Cicerone era come invaso da un santo sdegno.

- Ma dunque - usci finalmente a dire il padre - il signor
Aldo crede ancora possibile una Venere, dopo tante che ce ne
lascio 1'antichita?

- Perche¢ no? - proruppe il Cicerone. - La bellezza non

¢ forse eterna? La bellezza del nudo non tramonta mai!
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- E tanto bella? - domando di nuovo la donna - questa
signora Nana?

- Bella ¢, secondo me, una parola un poco insignifi-
cante per esprimere che cosa sia la signora Nana. Essa ¢ un
portento.

- Dicevate dunque - disse il padre austriaco, quasi vo-
lesse stornar il discorso dalle imagini troppo estetiche....

- Io stavo dunque dicendo - ripiglio il Cicerone - che
Aldo Rubieri ¢ ancora piu in voga pel suo carattere che pe'
suoi lavori, e raccontavo che aveva cacciato fuor dallo studio
il principe russo, mentre il giorno dopo aveva spalancata la
porta del suo piu segreto penetrale ad un povero pittorello di
Roma, che viaggiava per istruzione col sacco in spalla; egli
fece colazione con lui nel giardino incantato.

- Ah, c'¢ anche un giardino incantato? - domando la
matura fanciulla spalancando gli occhi grigi.

- Incantato, per modo di dire - rispose il Cicerone - ma
¢ tanto piu incantato dopo che lo frequenta la signora Nana,
giacche, secondo me, un luogo dove regna e dove respira, fos-
s'anche una mezz'ora al giorno, una creatura come la signora
Nana, quello diventa per forza un luogo incantevole.

I sei occhi dei tre personaggi austriaci s'incontrarono.

Parvero dire colla loro espressione desolata, il volgare

«siam fott... o reginal»
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- Continuate - ripete il padre.

- L'avere ricevuto cosi intimamente lo scolaro povero,
dopo aver cacciato, senza complimenti, un principe arcimilio-
nario, fece chiasso. Tanto piu quando i giornali liberali, nemici
di Aldo Rubieri, raccontarono che il supposto studente di pit-
tura di Roma non era altro che un povero imbianchino di
stanze. Allora egli fece una risposta che chiuse la bocca a tutti.
Egli dimostro come un imbianchino valga sempre piu di certi
giornalisti, per la ragione che questi, sporcando della carta
bianca, le toglievano ogni valore commerciale; mentre quello,
imbiancando pareti sporche, ridonava ad esse molto valore
commerciale.

Quando poi lo scolaro ando a scusarsi d'essere stato
causa involontaria della polemica, egli lo consolo dicendogli:
«Lasciate scrivere. Sono 1 pittori invidiosi, che ispirano i cat-
tivi giornalisti. Ma io conosco degli imbianchini che valgono
molto piu di quei pittori. Giacche gli imbianchini raggiungono
sempre e bene il loro scopo, che ¢ quello di pulire e render
lieti 1 locali, mentre certi pittori, non solo non lo raggiungono

mai, ma lo tradiscono e lo deturpano, sporcando delle candide
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tele. Del resto, che gran differenza c'¢ fra un pittore e un im-
bianchino? La sola, veramente grande, ¢ che il pittore adopera
un pennello a manico breve e la tavolozza, mentre voi altri
adoperate il pennello a manico lungo e la secchia. L'ingegno
solo fa la grande distinzione; ed 10, fra un imbianchino d'inge-
gno e un pittore asino, scelgo subito 1'imbianchino.

- Parlateci ancora di questo giardino misterioso € in-
cantato - disse la zitellona, crollando il caposorridente per le
sortite del vecchio Cicerone.

- Oh, molto misterioso! - sciamo questi alzando gli oc-
chi al cielo. - Si puo dire che dopo me non vi siano a Milano
che tre persone, le quali abbiano avuto la immensa fortuna di
spingere lo sguardo in quel sacrario dell'arte viva.

- E voi siete del numero?

- lo sono del numero - rispose il vecchio sollevando
orgogliosamente la bella testa di Cristo invecchiato.

- C'¢ speranza che noi, colla vostra autorita, e come
amici vecchi di Aldo Rubieri, possiamo essere introdotti?

- Voi, amici vecchi? - sclamo il Cicerone.

- Non sapete forse che Aldo, quando aveva 20 anni,
era a Vienna con suo padre?

- Ah, ¢ vero! - sclamo il Cicerone, portando la mano
alla fronte. - Non mi ricordavo piu che egli ¢ figlio di un co-

lonello di stato maggiore al servizio di casa d'Austria.
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- Dunque?

- Dunque che cosa?

- Potremo noi vedere il giardino incantato?

- Oh, impossibile!

- Potreste voi almeno descrivercelo?

- Impossibile anche questo. Ho data la mia sacra parola
d'onore al maestro, che non avrei tradito mai il segreto della
sua dimora.

I tre Viennesi tacquero e ciascuno si mise a mulinar a
suo modo.

Ma in quel punto erano arrivati dinanzi alla casetta di

Aldo Rubieri, e s'arrestarono.

A Milano, come dovunque, ci sono delle abitazioni
dove tutto va male, tutto da noia, tutto vi sta a disagio; e ve
n'ha delle altre, dove tutto gioisce, tutto da piacere, tutto ri-
splende.

Entrando nelle prime, trovi un portinaio ciabattino, che
vive in un bugigattolo buio ed infetto. Il tanfo vi € nauseante;
sui gradini della scala vi si scivola; gli usci si direbbe si la-

mentino di dover girare sui cardini; le persiane, spalancate, si
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rinchiudono sgarbatamente in faccia; gli scarafaggi ed i topi
sono padroni della cucina; 1 cimici, del letto; le faine, del so-
laio; le lumache e gli scorpioni della cantina; il pozzo da I'ac-
qua cattiva; un cane rinchiuso guaisce tutte le notti; un ragazzo
caparbio vi strilla ogni mattina; un suonatore di tromba vi stu-
dia ogni mezzogiorno; delle casigliane pettegole vi si pic-
chiano ad ogni calar della sera; il padron di casa usa mandar
delle lettere insolenti; il ragioniere ha il fiato che ammorba...
e via dicendo.

Entrando nelle seconde, il cuore si allarga. Tutto vi
spira l'ordine, la pulizia, la pace, il benessere. Si direbbe che
queste case benedette furono costruite da operai intelligenti, e
siano abitate da gente di buon gusto.

Tale apparve ai viaggiatori la dimora di Aldo Rubieri.

Appena giunte, la zitellona alzo la testa e s'imbatté in
una scena graziosa.

Sotto un portichetto, lieto di verdura in un angolo, una
rondine aveva costruito il suo nido e giungeva volando alla
pensile capannina, nel momento che i viaggiatori si arresta-
vano dinanzi alla porta della casa. Spaventata nel veder tanta
gente, la rondine svolazzava trissando intorno al nido quasi
volesse attirare a s¢ tutta l'attenzione di quegli stranieri per
distrarla dai suoi cari implumi.

La zitellona si fece malinconica. Forse un assalto di
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nostalgia l'aveva presa.

Non c'¢ come la rondine per ridestar nel cuore la me-
moria della casa lontana.

In quel punto un colpo di martello fece trasalire la Te-
desca.

I1 Cicerone aveva picchiato alla porta chiusa col bat-
tente di bronzo.

In una delle imposte si vedeva inchiodata una placca
di terso ottone su cui stava scolpito un Rubieri, senz'altro.

Doveva bastare!

Il Cicerone dato il colpo si volse a' suoi compagni €
disse:

- Ora ci tocchera forse di aspettare un quarto d'ora; ma
guai se io rinnovassi il colpo; potremmo star qui due ore, che
nessuno piu verrebbe ad aprirci.

- Perche?

- Perche¢ la signora Marietta pretende di non essere
sorda, ma confessa di essere molto pigra.

Questa volta pero il fatto smenti il pronostico. La porta
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si schiuse poco stante, e una donna s'affaccio al varco, doman-
dando:

- Chi ¢?

- Forestieri che desiderano di visitare lo studio e par-
lare al maestro - rispose il Cicerone.

E lancio alla donna un'occhiata espressiva che voleva
dire: «Gente per bene, bisogna esser gentile.»

La donna aperse il battente, si ritrasse, € pronuncio il
sacramentale:

- Restino serviti.

La carovana attraverso un atrio pompeiano, dove sul
muro videro graffite delle figure bellissime di fanciulli ric-
ciuti, di vergini con anfore in mano e di satiri con tirsi inghir-
landati di pampini, saltellanti e festosi.

I1 Francese che fu il primo a vederle, ristette; e il Cice-
rone comincio la sua spiegazione:

- Questo atrio venne terminato soltanto 1'altro giorno.
Questo genere di pittura a chiaroscuri e con linee profonde
comuni a Pompei, si chiama graffito. Questo pattino che ve-
dono, ¢ il ritratto del figlio della signora Nana, sopra fotogra-
fia, giacche il Louiset € rimasto a Parigi colla zia.

Questo nome scosse nuovamente la zitellona e i due

Ausriaci. Ma nessuno dei tre 0so fare una domanda sul figlio
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della signora Nana, che non era punto bello, ma che era mae-
strevolmente disegnato.

Ammirato che I'ebbero, s'avviarono verso il viridario
contornato di portici, precisamente come si usava nell'antica
Roma. Una vaschetta di marmo bianco, con zampilli uscenti
dal corno di faunetti di bronzo, sorgeva nel mezzo del giardi-
netto spandendo intorno una grata frescura.

- Questo lo vedremo meglio dopo, uscendo per di la -
disse il Cicerone svoltando a destra in coda alla signora Ma-
rietta, che aveva schiuso un uscio.

Sulla soglia del quale gli stranieri lessero il classico
Salve, poi entrarono.

La scena mutava d'aspetto.

Pompei cedeva il campo al piu ferreo dei medi evi ri-
suscitati.

Come una di quelle dimore di Fata, che sorgono dal
suolo nei sogni che seguono la lettura dei romanzi di Scott o
della Radeliffe, cosi il salotto dove erano entrati gli stranieri
parve ad essi la viva e reale imagine d'una stanza di antichis-
simo castello feudale.

Il presente scomparve ai loro occhi come per incanto.
Si guardarono l'un 'altro, quasi fossero sorpresi di trovarsi ve-

stiti di panno e col cappello a tuba in mano. Una specie di
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estasi medioevale li invase, e provarono nell'anima un ride-
starsi confuso di tutte le memorie romantiche della lontana
gioventu. Parte a parte non c'era moltissimo da ammirare. Ap-
piccicati alle pareti, non ricchi trofei di armi in simetria, come
¢ 'uso comune delle odierne sale d'armi. Ma si sarebbe detto
da una certa rastelliera e da certi cappucietti come dimenticati
sul davanzale d'una finestra, che un falconiere fosse uscito di
la poco prima, dopo aver addestrato il falco; si sarebbe detto
che 1l giullare avesse lasciato su una sedia il suo berretto a
sonagli; che l'armigero e il balestriere avessero deposta poco
prima in un canto, uno la picca, l'altro la balestra; che la ca-
stellana passando, avesse profumato quell'aura cogli aromi
che il marito crociato le aveva recati dall'oriente.

Ciascuno di quei viaggiatori ebbe la propria impres-
sione storica.

Al Francese parve di respirar un'aria tutta pregna di ef-
fluvi merovingi.

Alla zitellona sembro di calpestar la polvere dei se-
guaci dell'interessante giovinetto svevo, venuto a morire in
Italia sotto la mannaia di Carlo d'Angio.

Gli Inglesi credettero sentir un bisbiglio di voci dei
guerrieri di Riccardo Cuor di Leone.

Chi non provo nulla di tutto questo, furono i1 due Au-

striaci. Non avevano l'incornatura romantica loro!
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La carovana, ammirando in religioso silenzio, passo ed
entro in una seconda camera tutta parata di giallo, in stile mo-
derno. Quelle fisonomie gia pallide soffuse dal colore delle
cortine e delle tappezzerie si fecero cadaveriche.

L'artista aveva il capriccio di vedere sulle linee faciali
de' suoi visitatori questo effetto di tinte, non gia pel gusto di
trovare il genere umano piu brutto di quello che esso sia real-
mente, ma per studiare il cambiamento di linee, di toni e di
riflessi, allorchée dal giallo 1 visitatori passavano allo scarlatto
dell'attiguo salotto.

- Si fermino qui un momento che io vado ad avvisare
il maestro della loro venuta - disse Mattia il Cicerone, mentre
la signora Marietta era scivolata fuori dalla camera da un uscio

di fianco.

Mattia Corvino - tale era il nome del vecchio - s'acco-
sto ad un uscio di contro a quello per cui era entrata la comi-
tiva, piegd l'indice della mano destra con una specie di reli-
gioso raccoglimento e colla nocca picchid un colpetto di-
screto, tendendo 1'orecchio.

Egli era compunto. Egli stava per comunicare coi due
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idoli del suo cuore, e l'atteggiamento della sua persona, pi-
gliava un'apparenza di devozione.

Nessuna risposta dal di dentro.

Torno a picchiare piu forte, torno ad origliare, e nulla
ancora.

Allora alzo con una certa soavita la mano alla maniglia
dell'uscio, lo aperse e scomparve per esso, dicendo con voce
flebile I'indispensabile:

- E permesso?

Mattia Corvino era entrato nel gabinetto di lettura di
Aldo Rubieri.

Lo scultore infatti non aveva soltanto uno studio, ma
anche uno scrittoio. In faccia a qualche suo collega scapigliato
Aldo aveva un gran torto quello di non odiare la coltura ¢ la
letteratura.

La stanzina parata di rosso conteneva una bella libreria
tutta piena di libri d'arte, di romanzi, e di poesie. Una magni-
fica scrivania - come non se ne vedono certo in casa dei lette-
rati - tronava in fondo al gabinetto di fianco alla finestra. In-
torno intorno sulle pareti dei piccoli capolavori di pittura e di
scultura.

Questo nido della intelligenza gli aveva meritato da al-
cuni colleghi, il sopranome di aristocratico. Dico alcuni, che

per fortuna si possono contar sulle dita; € non sono neanche

109



da confondersi costoro, con quei molti, che detestano la lette-
ratura soltanto in apparenza, e non tengono in casa n¢ libri, n¢
calamai, n¢ penne, ma conoscono i letterati e li ascoltano, e ne
sono amici.

La ¢ piuttosto un'abitudine e una jattanza che un'anti-
patia; giacché modesti e avidi di sapere, vivono talvolta cogli
uomini di lettere e di scienza meglio e piu a lungo che coi loro
stessi colleghi.

I pochi invece che davano dell'aristocratico a Rubieri
nutrono un vero e alto disprezzo per tutto cio che non ¢ colore
o scalpello; negano che 1'arte abbia bisogno di coltura, giacche
per essi l'intenzione ¢ tutto; chiamano imbrattacarte gli scrit-
tori ed 1 critici, e disprezzano e odiano la letteratura e anche
l'acqua, tanto per uso interno come per uso esterno.

Aldo Rubieri che aveva fatto anche lui la sua carovana
artistica ed era stato assai povero, per ispirito di reazione,
aveva forse esagerato il tipo opposto. Appena uscito dalle an-
gustie egli si era rifatto gentiluomo perfetto. Il cappello a tuba
in capo, la cravatta nera, le mani guantate, spesso gli stivali
lucidissimi; in casa poi aveva accomodato il suo studio lette-
rario con infinita cura e lo aveva affidato alle sollecitudini,
allo strofinone e al pennacchio della signora Marietta, che lo

teneva lindo e splendido come un gioiello.
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- Non c'¢ - sclamo Mattia Corvino, dopo essersi guar-
dato intorno. - Sara dunque nello studio.

E ristette un poco pensieroso.

Mattia Corvino, lo sappiamo gia, aveva per Aldo Ru-
bieri e da pochi giorni per la signora Nana, una di quelle ado-
razioni che in certe anime foggiate a bella posta, possono ele-
varsi fino al sagrificio della vita. Quando entrava in quelle ca-
mere egli si sentiva preso da un senso di altissima venera-
zione, come si dice che Mose lo provasse sull'Orebbo, quando
s'accorse che il suo piede stava per calcare il sacro suolo. Mat-
tia era tale che se lo scultore glielo avesse permesso, si sarebbe
volentieri cavate le scarpe per entrare la dentro.

- Forse egli ¢ 1a con quella tentazione di sant'Antonio
- pensO Mattia prima di ricominciare sul nuovo uscio la stessa
manovra di poco prima.

Egli chiamava a suo modo Nana: la tentazione di
sant'Antonio.

- Alla fine si decise e di¢ un altro picchietto sull'impo-
sta.

- Una voce maschia e sonora rispose di dentro:

- Chi ¢?

- Mattia - rispose il vecchio trattenendo il respiro.

Un bisbiglio di voci, accompagnato da un melodioso e

fresco scroscio di riso accompagno la risposta del Cicerone.
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- E lei! - penso.

E dovette sedersi per 1'emozione.

- Dio fa ch'ella posi - continuo in cuor suo e che essa
non abbia oggi il capriccio di considerarmi come un uomo di

questo mondo.

Questa frase di Mattia giungera forse oscura a qual-
cuno.

Mattia Corvino s'era inflammato di Nana come s'in-
flammano talvolta certi vecchi artisti dopo averla veduta a po-
sare nuda nello studio del suo scultore.

La artistica nudita femminile al giorno d'oggi ha per-
duto - per colpa de' gesuiti - tutta la famosa ingenuita del
mondo antico. Noi non sappiamo piu imaginarci un corpo di
donna bella, quale pur fu creato da madre natura, senza dei
sussulti peccatori. Le innocenti nudita sono un mito per noi.

Nei boschi della Grecia le Driadi, e le Nereidi sulle
rive del mare, noi non sappiamo piu imaginarcele; come non
sappiamo piu vedere n¢ Veneri, n¢ Ninfe, negli studi dei nostri
scultori. Le Driadi e le Nereidi del giorno d'oggi tutt'al piu si

chiamano forosette e bagnanti e osservano fior di regolamenti
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della scuola di nuoto e pagano fior di multe se li trasgredi-
scono. Quanto alle Ninfe e alle Veneri negli studi degli artisti
oggidi si chiamano semplicemente Modelle.

- Entra Mattia - disse la voce - dopo un breve silenzio,
durante il quale il Corvino era stato ad aspettare origliando
all'uscio, coll'ansia istessa con cui un imputato sta ascoltando
il presidente che gli legge la sentenza di assoluzione.

All'invito il vecchio sprigiono dal petto un sospirone,

schiuse l'uscio ed entro.

Lo spettacolo che s'offerse agli occhi di Mattia non era
nuovo per lui ma era solenne.

Nondimeno Nana con un moto istintivo, aveva rilevato
fino all'anca il lembo dell'arazzo che le stava a larghe pieghe
posato sotto 1 piedi nudi, e aveva guardato placidamente, e
come se nulla fosse, in viso a Mattia Corvino che entrava.

E assioma che la mano, la quale pudicamente rialza o
abbassa un velo, fa pensare assai piu a cio che essa vuol na-
scondere che al pudore che nasconde. Nondimeno se cio pa-

resse strano a qualche lettore, che si ricorda come Nana
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quando a Parigi Labordette le aveva detto ch'ella avrebbe po-
sato per la testa e per le spalle dinanzi allo scultore che doveva
modellarle la Notte pel suo nuovo letto avesse risposto:

«Je me fiche pas mal du sculpteur qui me prendra.» Se
quel moto di pudore, ripeto, paresse strano al lettore io non
saprei dargli torto, giacche egli non conosce ancor nulla della
piccola trasformazione morale che Nana aveva subita nei po-
chi giorni di sua dimora a Milano.

Nell'ambiente serio e sconosciuto nel quale s'era messa
«la bonne fille» subiva un cambiamento ne' suoi istinti di
donna, la quale non sarebbe apparsa tanto corrotta neppur a
Parigi se il cinismo degli uomini non l'avesse resa tale.

- Che c'€? - domando Aldo Rubieri.

Mattia distacco a stento gli sguardi dal tesoro di for-
mosita, che dall'anca in su gli si presentava di contro e rispose
con voce commossa:

- Forestieri... seccature che vorrebbero parlare con lei.
Ecco il biglietto di visita d'una signora.

Aldo lo prese:

- Leopoldina Rickherwenzel! - sclamo con grandis-
simo stupore. - Chi vedo! Che fosse colei? A Milano? Possi-
bile! Dimmi Mattia, che figura ha?

- Bionda..., magra, alta....

- E lei, ¢ lei!
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- Che eta?

- lo le darei dai trenta ai trentaquattro anni....

- E lei! Non c'¢ dubbio!

- Dev'essere stata bella, da ragazza - aggiunse Mattia
coll'aria d'un conoscitore.

- Dovro io riceverla? - pensava intanto lo scultore.

- Chi ¢ questa donna che cerca di voi? - domando Nana
in discreto italiano.

- Oh, una vecchia conoscenza di Vienna.

- Una antica amante?

- Pressapoco.

E qui successe un poco di silenzio.

- Se 10 vi pregassi di non ricevere questa vostra antica
flamma, cosa direste di me? - fece Nana questa volta in fran-
cese.

- Davvero? - sclamo Rubieri con una punta di ironia
nella voce e nello sguardo. - Chi l'avrebbe detto!

- Chi 'avrebbe detto? - ripeto Nana. - Sapete che que-
sto mi ha I'aria di una impertinenza?

- No - rispose lo scultore - ¢ semplicemente un'escla-
mazione.

- Ebbene - ripiglio Nana - senza tanti discorsi, ditemi
francamente se mi fate o se non mi fate il sagrificio che vi

chiedo.
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- E impossibile!

- Perche?

- Ma perche la sarebbe una specie di furfanteria se ri-
fiutassi di rivedere una donna alla quale tra le altre cose ho
promesso di sposarla e che ¢ venuta a Milano, dopo dieci anni,
per rivedermi.

- Ma tanto piu! - sclamo Nana ridendo - Assolutamente
mio caro Aldo, se voi la rivedete potete star certo che io non
mettero piu il piede in questo studio.

Lo scultore fu colpito vivamente da questa uscita cosi
perentoria di Nana. La guardo con malcelato stupore. Poi le si
accosto e le prese la mano.

- Nana - disse - spiegatevi allora. Questo vostro capric-
cio ha bisogno di un poco di luce.

- Ecco gli uomini! - grido Nana sempre ridendo. I suoi
denti, eran tali da non permetterle di parlare sul serio. - Non si
puo avere un suggerimento dei nervi senza che essi subito ci
vogliano vedere un capriccio di... tutt'altra cosa.

Rubieri vedendo di essere stato capito al di 1a di quello
che supponeva e che desiderava, abbandono la mano di Nana
e resto un pochino interdetto.

Nana continuo:

- Voi non mi conoscete Aldo, che da otto giorni, e sta

bene; se staremo insieme da buoni amici come spero per un
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pezzo vi tocchera di udirne e di vederne di quelle anche piu
strane e non per mia colpa, ve lo giuro. Persuadetevi di una
cosa sola, ed ¢ che in fondo 1o sono una buona figliuola, che
non faccio apposta, che non € un partito preso il mio di sem-
brare qualche volta stravagante, ma ¢ una cosa piu forte di me
stessa. [o vi sembrero fors'anche una matta gloriosa. Chissa?
M'han creata cosi. E la qualita del legno - prosegui in italiano-
come diceva la Sarah, a Firenze. E la colpa del fattore, come
diceva Bigio Diotallevi.

- Dunque che cosa dovro dire ai forestieri? - si permise
di interrogare Mattia Corvino che, aspettava da cinque minuti
la risposta.

- Di loro che se ne vadano pe' fatti loro - rispose Nana.

- No aspetta - interruppe Aldo. Poi voltosi alla donna,

- Via non siate irragionevole. Vorreste che quegli Au-
striaci pensassero di me che son diventato un mascalzone?

- Gli Austriaci pensino di voi, quello che loro piu pare
e piace, ma 1o non voglio che voi riceviate quella donna. Ve
I'ho detto; non sono io che comando sono i miei nervi.

- Bene bene - disse Aldo accostandosi a Mattia. - Dirai
loro che io non posso riceverli. - E piu sottovoce soggiunse -
dille che andr¢ io al suo albergo domani.

Nana si lamento di quella frase detta a bassa voce.

- Ho capito. Gli avrete detto che tornino domani
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quand'io non ci saro.

- No - disse Aldo.

- Che cosa gli avete detto dunque sottovoce?

- Nulla.

- Bugiardo. Nulla non ¢ una risposta. Rubieri ascolta-
temi - diss'ella seria - se i0 so che voi, mi avete disobbedita
non mi vedete piu n¢ viva, né¢ morta, e anche la Venere reste-
rebbe a mezzo.

- Ah questo ¢ proprio assolutamente troppo.

- Mi promettete di non andarla a trovare?

- Ma che v'importa, Nana, che v'importa? - domandava
ansiosamente lo scultore che non giungeva ancor a spiegar a
s¢ stesso quel fenomeno.

- Nulla, ma non voglio. E un puntiglio. Voi dovete ce-
dere. Io non sono avvezza a non veder cedere. Sono otto giorni
che noi ci conosciamo. Se non cedete nei primi otto giorni,
quand'¢ che vorreste cominciare? Me lo promettete?

E fra sé pensava «Ces fichus d'ltaliens!»

- Bene ve lo prometto - disse Aldo per troncare il di-
verbio.

In quella, Mattia rientro.

- I signor conte sindaco ¢ in salotto che avrebbe a dirle
due parole.

- Il sindaco benvenuto - sclamo Rubieri deponendo gli
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utensili del lavoro. - Per oggi basta Nana. Ci rivedremo do-
mani. Addio.

E usci.

Dal canto suo, la dilettante di nudo, calzate sui piedini
le pianelle, se ne ando a vestirsi dietro certi arazzi che forma-

vano in un angolo 'appartamentino per le modelle.

Che cosa veniva a fare da Rubieri il conte sindaco? Chi
era il conte sindaco?

Egli era un ometto, cosi; n¢ bello, n¢ brutto, fra i cin-
quanta e i sessant'anni, grassottello e nello stesso tempo arzillo
e svelto come un pesce; il che implica una certa contraddi-
zione, che invece non esiste. O se la esiste, si puo dire che
questa contraddizione fisica sia appunto la caratteristica del
nuovo personaggio.

Tutto infatti, nel conte sindaco, sentiva di contraddi-
zione lontano un miglio. Nato povero, era ricco; nato plebeo,
era stato fatto conte; aveva degli istinti liberali ed era un gran
conservatore; aveva dello spirito, ed era senatore; aveva sor-

tito da natura le inclinazioni del viveur e del barzellettista e
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come senatore, banchiere, sindaco e conte, gli toccava di es-
sere I'uvomo piu lavoratore e piu serio dell'universo.

A chi gli avesse fatta osservare quest'ultima contraddi-
zione - e cioe, ch'egli fosse sortito da natura per essere piutto-
sto quello che 1 Francesi chiamano un homme de loisir che un
gran lavoratore - egli avrebbe recisamente negato, e gli
avrebbe risposto che nessuno forse, a questo mondo, s'era
meno divertito di lui, e nessuno poteva vantarsi di avere lavo-
rato piu di lui. E bisognava credergli. Ma ¢ da notare che,
prima la spinta della necessita, poi quella dell'interesse, poi
'ambizione, poi il dovere gli avevano messa indosso fin dalla
puerizia un'abitudine di lavoro a tal segno, che fugando la na-
tiva spensieratezza, era divenuta in lui una seconda natura e
poteva esser tenuta da lui stesso in conto di vera inclinazione.
Ma in fondo in fondo, no; perche il nostro ometto era nato
scansafatica, e questo lo si poteva arguire dalla sensualita e
dalla volutta ch'egli metteva in tutte le azioni, minori della sua
vita. Quando parlava, per esempio e che poteva ridere di qual-
che sconsigliato consigliere del Municipio, egli godeva mezzo
mondo. Mangiava poco, ma avrebbe dato dei punti a Brillat
Savarin, come buon gustaio, anzi come buon gustatore. E fra
le ballerine del palcoscenico del teatro della Scala come si

sgranavano que' suoi occhietti verdognoli e arguti alla vista
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della grazia di Dio. Come era eloquente il suo sorriso, pur re-
stando sempre un sorriso da sindaco, da conte, da banchiere e
da senatore!

Nella sua qualita di capo dell'amministrazione comu-
nale, egli era indubbiamente tenuto come uno dei meno peg-
gio d'Italia, cosi ricca di sindaci balordi. Dove diamine, lui,
cosi poco istruito in gioventu e lontano dal mondo diploma-
tico, avesse attinta quella finezza moderna, quell'arte del bar-
camenare, quella dissimulazione preziosa, che sono indispen-
sabili a chiunque si trovi nella di lui posizione, nessuno lo sa-
prebbe dire. Egli non aveva avuto maestri di tali discipline.
Pochi uomini possedevano come lui quella dote utilissima ai
governanti, la quale consiste nel non dimostrare mai al pros-
simo n¢ troppa simpatia, né troppa antipatia. Anche lui le pro-
vava talvolta fierissime in cuor suo, ma sapeva dissimularle
cosi bene, sapeva reprimere con tanta disinvoltura i moti del
proprio animo, sapeva far tacere cosi costantemente ogni ec-
citazione personale, sapeva dividere in cosi giusta misura le
proprie inclinazioni e le proprie declinazioni, da meritarsi da
ambe le parti il soprannome di sindaco trampolino, il quale
sembra un'offesa, mentre ¢ 1l brevetto della sua piu grande im-
parzialita.

Riusciva dunque difficile il dire se egli fosse un con-

servatore o un liberale.
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Egli non aveva preferenze pei due partiti, in cui - come
in politica - si divideva il Municipio della sua citta. Stando a
cavallo, ei si serviva ora della opposizione dei conservatori,
ora di quella dei rompicolli, a seconda ch'egli aveva bisogno
di questa o di quella, e ne usciva sempre ilare e trionfante,

ch'era un piacere a vederlo.

- Sono venuto 10 stesso - diss'egli a Rubieri, che si scu-
sava di riceverlo in abito da lavoro - sono venuto 10 stesso a
darle una buona notizia. Ella € nominato assessore, € 10 Sono
certo che ella accettera.

- Oh! - sclamo il Rubieri, fingendo una grande sor-
presa. - Non si potrebbe dispensarmi?

- No, no, tutti lo desiderano - rispose il sindaco. - C'¢
bisogno d'un artista in Consiglio.

- La avverto caro signor sindaco che io sono corpisan-
tino e che mi mettero nell'opposizione.

- Non lo credo! Io non gliene dard mai l'appiglio. Io
conosco il di lei criterio abbastanza, per sapere che invece noi
andremo perfettamente d'accordo.

- Se lei mi parla cosi a me tocca d'accettare - disse Aldo
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al sindaco stringendogli la mano.

- Bravo! Cosi mi piace, senza tante smorfie. Del resto
- soggiunse tosto - io non credo che lei avrebbe ugualmente la
possibilita di farmi I'opposizione ancorche si mettesse colla
montagna. lo sono proprio stanco, € non per convenzionali-
smo, come si usa ormai di dirlo da tutti gli uomini, ma stanco
di buono e vedrei di buon occhio un successore. Provino, pro-
vino quanto sia facile far il sindaco di Milano!

I1 dialogo tra il sindaco e Rubieri ando per le lunghe e
divago poi in cento argomenti.

Ma noi crediamo di far bene ad arrestarci avendo rife-

rito di esso quello che importa alla nostra storia.

Ora sara bene che vediamo in che modo c'entrassero
con Aldo Rubieri gli Austriaci che erano venuti a trovarlo
prima del conte sindaco.

Bisogna dunque sapere che il padre di Aldo Rubieri
era stato colonnello di stato maggiore al servizio dell' Austria.

Nel 1850, quando Aldo non aveva che dodici anni, ed
era accasato con suo padre a Vienna, il rinnegato italiano go-

deva settemila fiorini annui come impiegato nel ministero
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della guerra.

Suo padre aveva sposato una baronessa polacca. Si ca-
pisce facilmente quale potesse essere stata 1'educazione poli-
tica e patriottica del giovinetto Aldo fino al 1859.

Sua madre gli era morta in quell'eta.

Quand'egli comincio a provar nel cuore il bisogno di
voler bene a una creatura di diverso sesso, gli capito di inna-
morarsi come si usa a 19 anni, di una fanciulla di famiglia
borghese, ch'egli aveva veduta per la prima volta al Prater.

Una di quelle lunghe occhiate reciproche dalle quali 1
fisiologi dicono emani del fluido magnetico, era corsa fra loro;
e due giorni dopo, mentre entrambi stavano credendo di udire
la messa nella cattedrale, una seconda occhiata ancora piu
lunga e piu reciproca aveva suggellato il loro amore.

L'effetto di quello sguardo era stato decisivo per en-
trambi.

Poco stante era cominciata la corrispondenza. In tre
pagine di quelle proteste e di quei giuramenti senza fine, che
scaturiscono tanto spontanei dalla punta di una penna di 19
anni, Aldo parlava alla sua Leopoldina di futuro matrimonio.

Leopoldina aveva allora 21 anni, tre o quattro piu del
giovanetto.

Pochi giorni dopo la signorina viennese e il figlio del

rinnegato Italiano, s'abboccavano al passeggio e si giuravano
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anche a voce eterno amore.

- Mio padre non mi permetterebbe certamente di spo-
sarti ora; - disse Aldo - avrai tu pazienza di aspettare che io
sia uscito di minor eta?

- Oh te lo giuro, Aldo - rispondeva la bionda figlia del
Danubio, alzando i suoi occhi grigi e innamorati in viso del

bell'Italiano. - Io non saro che tua o della morte!

Quando fu soddisfatto, Aldo trovo di non avere piu vo-
glia di sposare la Leopoldina.

Essa non gli era stata crudele; il matrimonio, ai desi-
deri di Aldo, compariva superfluo.

Ma quando il padre di Leopoldina s'accorse dello sca-
puccio di sua figlia, manovrd come manovrano tutti i padri
viennesi in tale circostanza.

Egli era un furbo matricolato. Capi che da quel giovi-
netto avrebbe potuto cavare, un giorno o I'altro, molto profitto
e aveva lavorato a questo scopo.

I1 Rubieri s'era lasciato andare a firmare un atto di do-
nazione alla figlia Leopoldina, nel caso che avesse mancato

alla promessa di sposarla. Una bagatella di venti mila fiorini
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in testa al nascituro.

Poco dopo venne il 1859. Aldo Rubieri non era certo
da giovinetto, quel fino calcolatore, che coll'eta e coll'espe-
rienza s'era fatto poi; ma aveva fin d'allora l'istinto delle pro-
prie convenienze. Egli sentiva tutta la umiliazione d'essere fi-
glio di un rinnegato, sospetto, malveduto in paese straniero e
nemico, senza avvenire possibile; sognava in nube la probabi-
lita della riabilitazione. In questa idea 1'amore di patria c'en-
trava fino a un certo punto; I'amore di s¢ stesso in gran parte.
Egli andava pensando che se il figlio del generale italiano al
servizio dell'Austria fosse disceso in Italia con grande fracasso
ad arrolarsi, tutta Milano ne avrebbe parlato e la sua sorte sa-
rebbe stata fatta senza grandi sforzi.

La imprudente promessa di quella somma, strappatagli
dal padre di Leopoldina in un momento di abberrazione, lo
decise sempre pitl.

Fece la risoluzione di lasciar Vienna, di abbandonare
la Leopoldina e suo padre, e di venir in Italia per entrar volon-
tario nelle regie truppe. Raccolse quanto piu pote di danaro e
un bel giorno parti nascostamente e venne a Milano; fece la

campagna del 1859, poi mise studio di scultore e si fece nome.
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Aldo Rubieri si ricordava benissimo di avere lasciato
alla Leopoldina di Vienna quell'atto di donazione; temendone
le conseguenze, ando a trovarla, mancando di parola a Nana.
Come fosse ricevuto cordialmente e giolosamente si puo ima-
ginarlo.

La prima cosa che Leopoldina gli confido fu che il loro
figlio era morto, e Rubieri tird un lungo fiato.

Quando la fase sentimentale del richiamo delle memo-
rie fu cessata, e Rubieri si disponeva gia a congedarsi, colla
speranza che gli Austriaci avessero deposto ogni altro pen-
siero, il buon babbo, accostatoglisi colla grazia un po' grifagna
che si direbbe tutti gli Austriaci abbiano ereditata dalla loro
acquila bicipite, gli disse sottovoce col piu tedesco dei sorrisi
possibili:

- Per l'affare poi che lei sa, e che riguarda mia figlia,
potremo parlare piu tardi... un'altra volta... n'¢ vero.

- Che affare? - domando Aldo Rubieri come uomo che
caschi dalle nuvole.

- Come! Ma la scrittura... di donazione... alla mia Leo-
poldina nel caso... che non fosse accaduto il suo matrimonio.

- Ah, bene, bene - disse Aldo per pigliar tempo. - Piu
tardi, ci rivedremo.

E s'accomiato.
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Gli Austriaci lo aspettarono al domani, poi al posdo-
mani, tre, otto giorni, finche il padre risolvette di ritornare lui
stesso in cerca di Rubieri.

Naturalmente non fu ricevuto.

Ma la sera istessa la signora Leopoldina ebbe una let-
tera nella quale il suo ex-innamorato le diceva chiaro e tondo
come egli non volesse piu essere importunato e le ricordava
senza complimenti come in tutti i codici della terra esista la
legge che dichiara non valida la promessa di matrimonio, né
di un qualsiasi indennizzo....

I tre Austriaci, testardi come sono gli Austriaci quando
hanno ragione, fissarono di spuntarla.

Leopoldina avrebbe rinunciato. Ma il padre e lo zio
erano feroci, e la persuadettero che si doveva ricorrere alla
legge per farlo pagare per forza.

Risolvettero di consultare un avvocato per sapere se
l'atto fosse in piena regola e se con esso si potesse sperar di
vincere una causa.

L'albergatore indico loro il primo avvocato che gli si
paro alla mente.

Ed essi andarono difilati dall'avvocato Delguasto.

Quando furono sul pianerottolo dinanzi all'uscio il pa-

dre e lo zio ristettero per rifiatare e per consultarsi. Il primo
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poi stava per tirar il cordone del campanello, quando Leopol-
dina gli trattenne il braccio, additando cio che stava, scritto
sull'uscio:

- Che c'¢? - domando il padre in tedesco.

- Avanti - disse la zitellona, che sapeva un poco di ita-
liano. - Avanti, vuol dire:

Allora spinsero l'uscio ed entrarono.

Nell'anticamera, seduto dinanzi ad una scrivania stava
un giovinetto, dalla faccia di furfantello, che s'avrebbe detto
fosse stato messo la dall'avvocato per schizzare la caricatura a
tutti 1 clienti che entravano.

Lo zio, vedendo quel piccolo Mefistofele, disse a suo
fratello una frase in tedesco.

Quello smaliziato d'uno scritturale, che stava col capo
sullo scrittoio, intento, 1'alzo repente, aggrotto le ciglia, e con
un accento pieno di ironia e di insolenza, fingendo che quelle
parole esotiche fossero state dirette a lui, disse:

- Non potrebbero farmi la finezza di parlare in ita-
liano? - disse - La sua lingua a Milano, signori belli, non ¢ di
moda. E antipatica.

- Parlare noi molto malissimo - rispose il babbo, che
non aveva capita la portata dell'insolenza di quel monello se-

duto allo scrittoio.
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- Non fa niente. Capiro lo stesso. Per quanti strafal-
cioni lei dica in italiano fara sempre piu bel sentire che a par-
larmi benissimo il suo tedesco.

- Mia figlia parlare piccolo poco.

- Tanto meglio. Allora ho I'onore di domandar alla si-
gnora a che cosa il signor avvocato dovra aver la fortuna della
loro visita?

Non ¢ da credere che Ernesto Cantis, galloppino
dell'avvocato Delguasto, trattasse con tanta disinvoltura tutti 1
clienti del suo padrone. Guai a lui se cosi fosse stato. Ma egli
aveva udito farlinzottare in tedesco, s'era accorto dall'aspetto
che quei tre signori dovevano esserlo puro sangue, ¢ non
aveva potuto trattenersi dalla smania di mostrar loro la sua in-
nata antipatia. Egli amava i Tedeschi in genere come... I'olio
di ricino, e gli Austriaci in ispecie come il tartaro emetico.

- Noi voler parlare con herr avvocato - disse Leopol-
dina.

- E impedito. Si accomodino pure.

E senza dir altro, abbasso la testa sullo scrittoio e si
rimise a scrivere.

Ecco che cosa stava scrivendo Ernesto Cantis, mentre

i tre Tedeschi si accomodavano per aspettare 'avvocato.

«Signora.
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«lo credo che una donna non debba mai essere offesa
nel sapere che ¢'¢ un uomo al quale il cuore batte per lei cento
battute al minuto di piu di quello che gli batteva prima di
averla veduta. leri al teatro Milanese lei mi apparve per la se-
conda volta, e il fascino de' di lei occhi posati ne' miei fu tale
che a costo di diventar ridicolo i0 non ho potuto trattenermi
dal farglielo sapere. A me parve, sara forse superbia, ma a me
parve di non esserle riuscito antipatico. Lei ebbe la bonta di
rivolgere verso di me spesse volte que' suoi occhi immensa-
mente belli, ed 10 sono in un tale stato di esaltazione da non
poterlo descrivere. Io non ho che vent'anni, € non sono ricco.
Ma se malgrado cio lei credesse che 10 non debba gettare lon-
tano da me ogni piu lontana speranza io la scongiuro me lo
faccia capire questa sera o quella sera che a lei parra tempo di
vedermi il suo schiavo piu affezionato e piu fedele. o saro
anche questa sera al Milanese e avrd nell'occhiello del mio
abito un garofano. Quando la vedro portero il mio fazzoletto
alla bocca, deh, faccia altrettanto per dimostrarmi che io non
debbo disperare affatto.

«Ernesto Cantis.»

Riletto il foglio, lo piegd accuratamente, lo mise in una

busta su cui scrisse l'indirizzo di Nana. Avvolse la lettera in
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un foglio di nitida carta, poi si alzo e ando ad una sedia su cui
stava un manicotto di martora e, come se i tre stranieri non
fossero stati, presenti a quell'operazione, vi infilo la sua lette-
rina.

Comparve l'avvocato accompagnando una signora fin
sulla soglia dell'anticamera.

I1 giovane balzo all'uscio impallidendo visibilmente.

La signora era Nana, la quale aveva posato il suo ma-
nicotto su quella sedia poco prima di entrare nello studio.

- Arivederla, dunque, caro Delguasto; noi siamo intesi
- disse Nana - poi volse il capo come cercando qualche cosa
intorno.

- Il suo manicotto ¢ qui - disse il giovinetto preceden-
dola all'uscio della anticamera.

Nana strinse la mano all'avvocato ed usci. Ernesto,
quand'ella gli ebbe volte le spalle, si fe' sentir a dire: che an-

gelo!

- In che cosa posso servirli? - disse I'avvocato ai tre
Austriaci, che s'erano levati in piedi duri come stoccafissi in

estate...
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- Noi essere fenuti da voi per avere bisogno di vostri
consigli - rispose Leopoldina. - Restino serviti.

E i fece entrare nel suo studio.

- Loro sono dunque venuti? - comincio l'avvocato.

- Ecco herr avvocato.... Tocca parlare io, perché mio
padre e mio zio non conoscere italiano.

- Dica pure... dica pure, tanto meglio! - sclamo con una
punta di galanteria I'avvocato.

- Let dovere sapere che 10 avere un documento con
promessa di donazione di un uomo che doveva sposare me, e
che poi non ha sposato per sua colpa.

- Una promessa di donazione? - ripete 1'avvocato. - In
regola?

- Noi credere essere perfettamente in regola.

- Si puo vederla?

- Certamente. Ecco.

- E la signora Leopoldina cavo di tasca una carta la
quale, col lungo passar di mani in mani austriache, non si po-
teva dire del certo gareggiasse per candidezza colla neve ca-
duta di fresco.

L'avvocato getto gli occhi su quel pappié e sclamo sor-
ridendo:

- Ma questo ¢ in tedesco!

133



- Lei, herr avvocato, non conosce nostro bello linguag-
gio neanche in scrittura?

- Io no, signora. Ne faccio senza, e non ho mai pensato
ad impararlo.

- Posso 10 tentare traduzioni! - domando la zitellona.

- Sicuro!

Leopoldina comincio:

«In questo giorno, 6 novembre, dell'anno di grazia
1864, 10 sottoscritto, di mia piena e spontanea volonta, n¢
spinto da altri riguardi se non da quelli di una sincera affezione
per la signorina Leopolda Ernesta Federica, la quale trovasi in
istato interessante per mia colpa, prometto di farle donazione
di fiorini trentamila, nel caso che giunto all'eta di ventiquattro
anni io non dovessi mantenere la parola data a lei di essere suo
Sposo.

«Per fede

«Aldo Rubieri.

«Vienna, 6 novembre, 1864.»

- Aldo Rubieri! - sclamo con una certa sorpresa l'av-
vocato. - Il nostro bravo scultore?

- Ya mein herr, ya! - rispose il babbo che aveva capito
a lume di naso.

- Sarebbe ella compiacente di spiegarmi come e in
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quali circostanze sia avvenuta questa donazione?

Leopoldina con molta fatica e con molto rossore co-
minciod a raccontare all'avvocato quello che noi gia sappiamo.

- E quanti anni aveva il signor Aldo Rubieri quando la
fece?

- Come italiano egli era maggiorenne o quasi.

- Suo padre era italiano o austriaco?

- Suo patre non aveva perduta sua nazionalita italiana,
quando stare in Vienna colonello di Stato Maggiore.

- Allora si puo benissimo far causa - disse l'avvocato.

- Essere noi fenuti per questo.

- Hanno gia parlato loro col signor Aldo Rubieri?

- Si, otto o dieci giorni fa.

- E che cosa ha detto?

- Detto nulla, ma avere scritto di non essere intenzio-
nato mantenere suo promesso.

E gli porse da leggere la lettera con cui Aldo si scher-
miva di pagare la somma promessa.

- Herr avvocato! - disse la zitellona - Credere lei che
vinceremo?

Negli occhi dell'uvomo di legge passo un lampo d'iro-
nia.

- Sicuro che vinceremo. Sono loro pronti a fare le

spese necessarie?
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- Quanto volere?

- Il deposito da farsi subito ¢ di tremila franchi non un
quattrino di meno.

I tre Austriaci si guardarono in viso esterefatti.

- Tremila franchi! Senti? Piu di mille fiorini soltanto di
deposito? - sclamo in tedesco lo zio.

- Non si puo far a meno. La giustizia costa assai in Ita-
lia - osservo ridendo sotto 1 baffi 'avvocato che godeva di ve-
der gli Austriaci in ansia.

- Bene - disse il padre a Leopoldina - spiega all'avvo-
cato che vogliamo avere il tempo di pensarci sopra.

Ma poi ravvisandosi:

- No. Prima domandagli quanto verra poi a costare la
causa finita.

Leopoldina tradusse questa domanda all'avvocato.

- Ma secondo che la si vinca o che la si perda. Vincen-
dola puo darsi ch'io riesca ad affibbiar le spese all'avversario.
Puo darsi anche che il tribunale dichiari di far a meta le spese.
In caso contrario, sta il viceversa.

- Domandagli ora - ripiglio il padre dopo che Leopol-
dina gli ebbe tradotta la risposta dell'avvocato - quanto ci po-
trebbe toccar di spese nel caso che vincessimo, ma che doves-
simo pagare a meta.

- Dai dieci a dodicimila franchi colle mie competenze
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- rispose l'avvocato con grande franchezza.

- Farflucter! - sclamo lo zio, che aveva capita la cifra.
- Pene, pene, allora gli comunicherai quello che ti dicevo -
conchiuse il padre.

- Come vogliono! o sard sempre ai loro comandi.
Quando loro si saranno decisi, non avranno che a ritornare da
me.

E cosi s'accomiatarono.

I1 giovinetto scritturale non s'alzo questa volta ad aprir

loro gli usci come aveva fatto con Nana.
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I1I.

Sulla fine dell'ammirabile istoria naturale di quella sua
Nana, - della quale non amo credere esistano troppi esemplari
nemmeno a Parigi - Emilio Zola racconta che arrivo un mo-
mento in cui la sua posizione a Parigi le divenne insofftibile.
Sopraffatta dai fantasmi miserabili e cruenti della sua opera di
ruina e di morte; trovando che il suo appartamento era dive-
nuto troppo idiota e troppo ristretto, in urto col suo impresa-
rio, che la voleva troppo sfruttare, un bel giorno aveva ven-
duto ogni cosa, ed era scomparsa senza dire me ne vado, nep-
pure alle piu intime amiche.

Scomparve cosi segretamente, che a Parigi, durante
parecchi mesi, nessuno pote dire con sicurezza dov'ella fosse
andata a finire.

«Nana, - scrisse lo Zola - brusquement disparut; un
nouveau plongeon, une fugue, une envolee dans des pays ba-
roques.

«Des mois se passerent. On l'oubliait. Lorsque son
nom, retenait parmi ces messieurs et ces dames, les plus étran-
ges histoires circulaient, chacun donnait des reinseignements
opposés et étonnants. Elle avait fait la conquéte du viceroi
d'Egypte, elle regnait au fond d'un palais.... Pas du tout! Elle

s'était ruinée avec un grand Negre, une sale passion qui la
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laissait sans une chemise. Quinze jours plus tard ce fut un
étonnement; quelqu'un jurait l'avoir rencontrée en Russie.
Une légende se formait, elle était la maitresse d'un prince....
on parlait de ses diamants.

«Maintenant on la nommait sérieusement, avec le re-
spect réveur de cette fortune faite chez les barbares.

Come capita spesso in queste cose, tutto cio che si di-
ceva a Parigi di Nana scomparsa, conteneva qualche poco di
vero e conteneva assaissimo di falso.

Ella non era andata al Cairo e non era ancora stata in
Russia. Ella non regnava menomamente in fondo di un pa-
lazzo saraceno; ella non s'era innamorata pazzamente di un
gran Negro, che l'avrebbe lasciata senza neppur una camicia.

Era pero vero all'incontro ch'ella s'era incapricciata di
un grande biondo, incontrato a Montecarlo, dove s'era lasciata
alleggerire un poco dei seicentomila franchi ricavati dalla ven-
dita dei mobili fatta a Parigi.

Sarebbe arduo assai 'affermare in quale giorno preciso
Nana sia entrata in Italia da Marsiglia, dov'ella era andata di-
rettamente partendo da Parigi. A Marsiglia un giorno s'erano
perdute le traccie di lei e la cronologia stessa non ci € venuta
in soccorso. Nulla toglie adunque, che prima di comparire alle
Cascine di Firenze, un bel giorno di maggio del 1869, ella

avesse fatto davvero una corsa nei paesi barocchi, come disse
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lo Zola. Chi lo sa? Certo ¢ che prima di entrare nella classica
terra delle arti, della musica e dei fiori, ella aveva arrischiata
come dicemmo una gita a Monaco, dove aveva trovato chi le
aveva fatto mutare itinerario.

E allora ella era stata presa da una grande curiosita di
vedere questa Firenze e questa Milano di cui aveva inteso par-
lare qualche volta da suoi amici di Parigi, i quali non c'erano
mai stati.

L'indubitato si ¢ che ai primi di maggio del 1869, Nana
arrivo sola a Firenze, dove si mise a spendere e a spandere
come la moglie d'un nabab, seguendo certi nuovi capricci
della sua vita sfrenata e avventurosa.

Il soggiorno di Nana a Firenze si lega strettamente ad
uno dei periodi piu funesti e piu interessante dell'istoria so-
ciale ed economica d'Italia. Esso non potrebbe essere trala-
sciato nella storia di Nana, la quale prese una parte abbastanza
viva nel guazzabuglio di quell'epoca, ancora oggi tutta piena

di curiosi misteri per gli ingenui e per i moderati.

Certo non ¢ nostra intenzione di rimestare politica-

mente il fango della Regia Cointeressata. Noi non scriviamo
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un periodo di storia contemporanea, ma siamo pur tenuti a
dirne quel tanto che basti a quei lettori, a cui ora sorride la piu
bella eta della vita ed erano allora spensierati adolescenti.
Questi non possono avere idea di quell'incredibile avveni-
mento, sul quale con molta generosita 1 liberali hanno steso un
velo pietoso di oblio. Esso servira a mostrar chiaro come luce
di sole una verita fin d'allora soffocata nel silenzio, negata con
albagia anche oggi da chi I'ha negata allora, e nella quale la
bellissima Nana avrebbe potuto dire una parola molto persua-

dente.

Nei giorni in cui Nana arrivava a Firenze un temporale
si addensava mormoreggiando sull'orizzonte. Un vergognoso
segreto - da pochi saputo e dissimulato gelosamente alle turbe
- gettava gli animi, schiettamente innamorati del loro paese e
della monarchia, nella sfiducia e nello schifo della vita pub-
blica.

Si cominciava appena appena a dimenticare la strage
di Mentana; 1 prudenti, gli addormentatori ripigliavano a can-
tare la nina nanna alle aspirazioni verso Roma e domandavano

con una convinzione profonda e sincera che cosa ci avessero
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mai guadagnato quei poveri figliuoli, che erano rimasti sul
campo sotto le palle dei chassepots di Francia.

Nana francese adunque non giungeva certo a Firenze
in buon punto, se ella fosse stata una donna portata a cono-
scere 1 rompicolli e i liberali. Fortunatamente per lei, mentre i
rompicolli, feriti, perseguitati, nascosti scontavano la pena
delle loro impazienze e della loro piccola fede nei mezzi mo-
rali, la mania degli affaristi e le orgie dell'agiotaggio erano al
colmo. I giornali onesti in que' giorni non parlavano che di
crisi, di carrozzini, di apostasie, di coscienze vendute, di tra-
dimenti, di debiti non pagati, e di altre cose molto concludenti
per la felicita e per la grandezza della patria.

Il ministero era in quel tempo un sinedrio eteroclito e
pazzo di personaggi spostati, ripugnanti fra loro ed assurdi; un
cibreo, un baragozzo, una mascherata degna di giovedi grasso.
Oggi ancora, chiunque con animo pacato si volge a giudicare
quel ministero colla indifferenza filosofica di chi ¢ sfuggito al
danno e alla vergogna, non puo far a meno che sentir nell'a-
nimo una grande amarezza mista a una compassione badiale.
Quel ministero, di cui non si dara forse piu l'eguale, era for-
mato da un generale devoto a Santa Caterina, da un avvocato
permanente, da un democratico rifatto, da un conte fallito, da
un prodittatore di Garibaldi a spasso, da un impiegato della

Gresham e da un marinaio che ne sapeva di politica come un
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ippopotamo.

A compiere la baraonda eterogenea s'era trovato per-
fino un eterno bimbo, il quale aveva accettato il portafogli di
agricoltura e commercio da lui e da suoi amici, spesse volte
dichiarato inutile e degno di abolizione.

La ragione di tanto aborto stava in parecchie cause se-
grete e complesse, alcune d'ordine politico, altre d'ordine fi-
nanziario.

Alle prime, ho gia accennato; alle seconde vengo ora.

Tre o quattro giorni dopo l'arrivo di Nana a Firenze,
ella, nella sua vittoria a due cavalli, s'era incontrata alle Ca-
scine col phaeton d'un personaggio, il quale, alla vista della
cocotte parigina, s'era levato a sedere curiosamente e l'aveva
seguita collo sguardo fino a perdita di vista.

La mattina seguente, a Nana, che stava alla sua teletta,
fu recato dal cameriere dell'albergo un biglietto di visita.

Lesse: Il cav. Bonaventuri, con quel che segue.

«C'¢ cascato!» penso Nana, e disse al cameriere di la-
sciar entrare la visita.

Il cav. Bonaventuri era un aiutante... di alcova. E asso-
lutamente inutile, che noi ripetiamo qui il dialogo che accadde
fra Nana e quel signore, n¢ le proposte e le accettazioni che ne
seguirono sotto il suggello del piu alto segreto.

I1 fatto ¢ che il gran personaggio, dopo quindici giorni
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che conosceva Nana, si trovo di essere piu che mai in estremo
bisogno di danaro.

A chi si sarebbe egli rivolto se non al conte di Schifa-
noja, ministro delle finanze, che, come Marco Minghetti,
aveva accettato il portafogli per ispirito di annegazione?

L'incontro di Nana alle Cascine aveva fatto traboccare
nel personaggio la necessita di ottener una somma da un ban-
chiere compiacente. E giacche si doveva pensar al rimedio, si
voleva che fosse radicale. Il bisogno era vecchio, ma Nana gli
dava l'ultima spinta; la domanda insistente comincio a diven-
tare un aculeo potente nelle costole del ministro delle finanze.

Fu allora che il conte di Schifanoja venne autorizzato
dalla Camera ad emettere in favore della Regia Cointeressata
dei Tabacchi tante obbligazioni quante ne occorrevano, perche
entrassero nelle casse dello Stato cento ottanta milioni.

Ora avvenne che lo Schifanoja ne emettesse invece per
duecento sette milioni; e allora ci fu chi comincid a doman-
dare dove mai fossero andati a finire i milioni che crescevano.

Nana avrebbe saputo fin d'allora dirne qualche cosa.

Di li a qualche tempo avvenne un fatto che getto nel
pubblico italiano un nuovo lievito di curiosita e aumento i mi-
steri di quella nuova Elensi. Fu uno scandaloso e inesplicabile
voltamento di giubba. Un onorevole, fra i piu baldi campioni

di democrazia, un pubblicista che aveva passata la sua vita a
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dir male di Dio e dei santi, della corte e dei cortigiani, del si-
stema monarchico e di chi ne fa le spese, a un tratto, senza una
scusa al mondo, senza ragione apparente, senza un appiglio
palese, si era dato piedi e mani legate in balia dei conservatori
e dai banchi di estrema sinistra era passato con armi e bagaglio
a sedersi in quelli da lui per si lungo tempo vituperati.

Allora ci fu anche chi stette perplesso se piu meritasse
disprezzo il disertore o quei vigliacchi che lo accoglievano a
braccia aperte dopo aver ricevuto da lui tanti schiaffi.

Ma i conservatori facevano il loro mestiere; il disertore
invece appariva tre volte infame. Della fede lungamente ed
efficacemente espressa da parecchi anni in molti giornali egli
aveva fatto getto in un giorno solo; e con una disinvoltura inef-
fabile aveva compiuto uno dei piu spudorati voltafaccia di cui
s'abbia mai avuto esempio negli annali dei Parlamenti di que-
sto mondo.

Costui era stato presentato a Nana pochi giorni prima,
e con lei aveva complottato molte cose.

Quella incredibile apostasia trovd un mondo di com-
mentatori e di detrattori. Chi la scusava erano i nuovi amici
della giubba voltata. «Imparino 1 signori democratici - dice-
vano essi - a trattare come trattano i loro uomini di merito!»

Ma tutta la gente onesta e senza ambizioni politiche

provo per quel traditore uno sterminato disprezzo. Chiunque
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sa che cosa sia la nausea che nasce nel vedere, per esempio,
degli ingordi invitati far a pugni per giungere a dare il sacco a
un buffeé, oppure nel veder un giovinetto povero ma aitante
vivere alle spalle di una vecchia grima puo farsi oggi un'idea
del sentimento disgustoso die suscito in Italia il voltafaccia di
quel miserabile deputato.

Il mistero aumentava. La coscienza pubblica prote-
stava, ruggiva, cercava la luce. A Firenze gia parecchi segna-
vano a dito Nana colla quale qualche volta il deputato traditore
si mostrava in pubblico. Si voleva sapere come potesse acca-
dere che ella gia rovinata dalla roulette di Montecarlo pure
spendesse dieci o dodici mila franchi al mese e il perche, lui,
il giubbarivolta, dopo avere per molti anni gridato contro il
sistema di governo consorte e i carrozzini, si fosse di repente
fatto sostenitore, oratore, paladino e complice di quelle brutte
cose.

Allora venne proposta alla Camera una inchiesta par-
lamentare.

Veramente una inchiesta, fatta in mezzo a della gente,
che a grande maggioranza non voleva saperne e che non dis-
simulava punto l'agonia in cui la si trovava a sentir menzio-
nare quella fatale parola, che gia una volta aveva macchiato in

fronte il partito - non parve agli Italiani il mezzo piu efficace
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per venir a capo di qualche cosa. Ma questa - si potrebbe ripe-
tere col Manzoni - ¢ una di quelle sottigliezze metafisiche a
cui non si arriva facilmente.

Si capiva gia prima che l'inchiesta si aprisse che ben
poco sugo se ne avrebbe potuto cavare. La maggioranza aveva
interesse a conservare il buio, e avrebbe fatto ogni sforzo per
salvare i ladri. Che i milioni di messer di Schifanoja mancas-
sero al conto tutti lo sapevano; dove fossero andati a finire,
molti lo sospettavano, ma ben pochi lo dicevano perche si an-
dava anche a rischio di farsi far un brutto tiro. E i giorni pas-
sarono, ¢ Nana aumentava il suo lusso, le sue stranczze ¢ le
sue prodigalita.

Quanto alla giubba voltata, la sua condotta ormai inte-
ressava ben pochi. Era desso un voto comperato per far pas-
sare quel benedetto carrozzino della Regia cointeressata dei
tabacchi? Chi non lo vedeva? Ma si diceva. Credete forse che
l'inchiesta - ancorche si faccia - mettera in sodo il mercato di
quella coscienza? Neppur per sogno. I rei son tutti d'accordo
e sono i pit. Anche quelli che non son ladri davvero, non vor-
ranno tradire i consorti che lo sono. Dove mai trovar delle
prove? Non si lasciano fuori le prove di tali brutture. Tutt'al
piu ci saranno degli indizi; ma che cosa provano gli indizi per

chi non 1i vuoi calcolare?
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Questi e altrettali erano i ragionamenti della gente li-
berale e disinteressata.

Nondimeno gli amici della giubba voltata - che noma-
vasi il sor Civinini - fecero degli sforzi sovrumani perche 1'in-
chiesta non avesse luogo, perche non si tentasse neppure di
fare uno spiraglio di luce, e si mettesse tutto nel dimenticatoio.
I Burgravi italiani hanno nel sangue quella stessa annegazione
che fece dire alla vecchia guardia di Napoleone: «la garde
meurt mais elle ne se rend pas.»

Cio che essi fecero per scongiurare la vergogna dal
capo della giubba voltata e da' suoi complici di cui si sussur-
ravano i nomi alla sordina supera ogni umano credere. E con
quanta annegazione si mettessero in questo compito, con
quanto coraggio adempissero il loro vergognoso mandato, con
quanto accanimento combattessero allo scopo di impedire si
stenebrasse il laido mistero, bastera a capirlo quando si pensi,
che allorche ricacciati fin negli ultimi baluardi furono costretti
ad accettar la inchiesta, perché non accadesse di peggio, indo-
vinate chi accetto di esserne il presidente?

Incredibile a credersi!

Incredibile a riferirsi!

Fu l'onorevole che nella Camera parlo piu di tutti per

farla abortire, fu lo stesso avvocato ufficioso del voltacasacca,
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uno sfregiato napoletano; fu 1'uvomo che aveva dichiarato pub-
blicamente essere la inchiesta una pazzia, un delitto, un ob-
brobrio; fu colui che le aveva dato contro il voto di biasimo
piu fiero e piu solenne.

Nella storia parlamentare del mondo intero non cre-
diamo che ci sia un'altra nota di infamia pari a codesta, che la
Consorteria non ebbe riguardo di lasciar scrivere sul libro
nero delle sue brutture.

L'incarico di nominare i commissari della inchiesta era
stato lasciato all'onorevole presidente della Camera. Dovere
di imparzialita, rispetto di se stesso, riguardo alla carica, defe-
renza verso 1 colleghi avrebbero imposto a costui di nominare
a commissari uomini indipendenti, spregiudicati, fuor di ogni
sospetto e non coinvolti nella turpe lega!

E sopratutto una volta decisa l'inchiesta, la imparzia-
lita ed il buon senso gli avrebbero dovuto imporre il dovere di
far si che la fossa fatta al piu presto possibile.

Per ottemperare a questi due doveri, il presidente della
Camera, avvocato Mari, nomino a commissari dell'inchiesta
quelli fra i deputati che si erano mostrati i piu accaniti avver-
sari di essa, e perche poi la venisse definita piu prestamente,

nominod due assenti e di ignota dimora.
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Stavano cosi le cose quando si comincio a spargere a
Firenze la voce che due deputati, appartenenti alla camarilla
degli affaristi, fossero stati colti colla mano nel sacco, dai de-
mocratici. Si parlava d'una certa lettera intercettata da questi,
in cui ci era la confessione esplicita del furto di que' bricconi;
si citavano certe frasi di essa, che se fossero state vere, pareva
allora, avrebbero dovuto far sprofondare 1'autore, il cognato,
la Camera, il sistema costituzionale, la monarchia e tutti
quanti.

Ma siccome nessuno aveva veduta questa lettera di cui
pochissimi parlavano segretamente, da tutti si cominciava a
gridar: calunnia, calunnia.

Quand'ecco un bel mattino un giornale coraggioso di
Firenze rende di pubblica ragione quella lettera, e in tutta Ita-
lia si ripete una frase incredibile di essa: facciamo quattrini
colle immancabili speculazioni! e tutti i fogli liberali la com-
mentano e lo scandalo si diffonde, si fa colossale, enorme, in-
credibile, e si chiede ad altissime grida che l'inchiesta parla-
mentare sia fatta immantinente.

E qui comincio per 1'Ttalia una iliade di vergogne tali

che la penna istessa par si sdegni dallo scriverle.
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Fu allora che Nana intorno a cui la voce pubblica mor-
morava sempre piu feroce, un bel giorno fu pregata di levarsi

da Firenze e di cercare fortuna in altri lidi.

Essa arrivo dunque a Milano, da Firenze, quasi rovi-
nata, un po' indisposta, un po' dimagrata, cogli occhi legger-
mente cerchiati, ma sempre bellissima, piu bella forse che
mai, giacche quell'aria sofferente dava un nuovo risalto alla
sua fisonomia e alla sua taglia, prima forse un po' troppo ro-
tonda, troppo sensuale, troppo soddisfatta.

Essa non era piu la cortigiana di Parigi. Essa aveva
modificati immensamente i suoi slanci, le sue voglie, le sue
idee. S'era moralmente e fisicamente mutata nella nuova vita
di Firenze. E non poteva essere altrimenti. Una frase di Zola
fa chiaramente presentire questa trasformazione. Il grande
realista, come se avesse presentito che un Italiano avrebbe ri-
suscitato questa donna in un nuovo ambiente per ripresentarla
vivente a' propri lettori, dice espressamente che essa gia fin da
Parigi sognava una vita diversa, qualche cosa di nuovo, qual-
che cosa di meglio.

«Elle revait quelque chose de mieux.»
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Ma questo meglio l'aveva dessa ben definito nella sua
testa, o non era piuttosto che un'aspirazione vaga, un desiderio
indistinto?

Aveva dessa un progetto gia pronto prima della sua
partenza da Parigi nel suo cervello da enfant gate, oppure ella
si cullava in un nuovo sogno dorato colla arditezza sovrana di
una donna che conosce la sua potente irresistibilita?

Eccola nel coupé tutta sola, che la porta da Firenze a
Milano.

«Anche questa illusione ¢ svanita - pensava. Oh, i
grandi della terra come sono instabili nelle loro simpatie! Non
pensiamoci pitl.»

Allora la sua fantasia torno a Parigi e alla vita di pochi
mesi prima.

«Addio, mio bel Parigi! Forse ti rivedro presto! Per ora
resta dove sei, maledetta citta!»

Fa questo un affettuoso addio alla patria, come disse
il Manzoni.

Ella si trovava sola, finalmente; cosa che non le era
quasi mai capitato di sua vita. Sola, coll'amica piu cara del suo
cuore, sola colla creatura piu idolatrata che avesse al mondo:
sola con s¢ stessa.

La felicita che provo nelle prime ore del suo viaggio

fu schietta e piena di sconosciuti incanti. Essa rideva forte da
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s¢, come un fanciullo, mandava dei piccoli gridi di gioia, si
agitava sul sedile e correva ora di qua, ora di 1a agli sportelli,
si fregava le mani convulsivamente e stirava la persona, soc-
chiudendo gli occhi con volutta, come se le fosse capitata una
grande fortuna.

Ed era stata, si puo dire invece, messa alla porta da chi
ella credeva di aver soggiogato per sempre!

Chi l'avrebbe capita in quel punto? Eppure ella tripu-
diava di sentirsi libera, d'essere uscita da una nuova pozzan-
ghera, di non avere piu intorno a s¢ della gente antipatica.

Si riadagio nel canto del vagone cogli occhi fissati nel
nulla, € comincio a pensare... a pensare...

A che cosa?

Alla vita a cui andava incontro a Milano. All'ignoto.

La fantasticheria durd parecchie ore, e fu feconda di
un'idea nuovissima in lei, insospettata sino allora, incredibile,
che la colpi a un tratto, come una rivelazione dall'alto.

Quand'essa si trovo sola, come uno schifo abbando-
nato in mezzo all'Oceano, quando il cinismo e la depravazione
di Parigi e della provvisoria italiana ebbero cessato di agire
come un influsso sui di lei nervi, sui di lei appetiti, sulle di lei
passioni; quando non avendo piu occasione di confidarsi agli
adoratori, alle amiche, ai lenoni, fu obbligata di rientrar in s¢

stessa, di ascoltarsi, di frugare nei ripostigli piu segreti del suo
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cuore inesplorato, ella senti con non poca sorpresa sorgere in
cuore un desiderio, un'idea, che fino allora le era sempre sem-
brata molto barocca ed assurda, ed alla quale aveva date tante
volte la baia quand'erano gli altri che gliela proponevano.

Il lettore ha capito.

Le offerte di matrimonio fattele tante volte a Parigi ora
portavano il loro postumo frutto.

Nana era stata assalita ad un tratto dalle idee di faire
une fin, di maritarsi con qualche ricco milanese, per vivere
tranquilla e riabilitata agli occhi del mondo. Poco a poco que-
st'idea, che le era entrata in testa senza saper d'onde le fosse
venuta, la invadeva tutta e faceva un cammino enorme nel suo
cervello e l'avviluppava tutta in una specie di felicita, di cui
non aveva gustato mai fino allora neppur il sospetto.

«Si - pensava - 10 voglio, tornando a Parigi, che si dica,
ecco la signora contessa di... quel che sara, oppure, ecco la
principessa di San... qualche cosa. Quel mio povero Mufe
come sara dannato quando lo sapra. E Satin dunque? E tutte
quelle bougresses di mie amiche, come creperanno di gelosia
e di rabbia quando mi vedranno sdraiata in un /andau a fianco
di mio marito, e sullo sportello tanto di blasone vero ed auten-
tico!

A questi pensieri, in cui splendeva la bonta cristiana di

quel cuore di donna parigina, ella senti dei fremiti di felicita
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inarrivabile.

Poi fa assalita da un certo scoraggiamento.

«Maritata! Ma e poi? - pensava - Se mio marito fosse
geloso? Se esigesse che 10 mi conservassi casta e tutta per lui?

Nana si conosceva. Ella sapeva bene che di quando la
sua natura ardente, le sue lubriche tendenze, i suoi capricci di
donna dissoluta, avrebbero preso il sopravvento e le avrebbero
fatto commettere dei famosi scarti.

Ma allora promise di cuore a se¢ stessa di essere se non
casta almeno cauta, n¢ pit n¢ meno di un buon curato di cam-
pagna. E dopo questa specie di giuramento si trovo la co-
scienza soddisfatta, incantata di s€ stessa e circondata da una

gioia viva e di buon augurio.

Poco dopo tornava in campo qualche dubbio.

«Ma troverd a Milano 1'nvomo che mi conviene ora che
sono 10 a desiderarlo? Egli vorra conoscere il mio passato...
vorra sapere... scrutare. E se qui in questa capital morale d'l-
talia, come ho sentito dire, non trovassi nessuno che s'innamo-
rasse di me al punto da farmi la proposta, che laggiu a Parigi

tutti mi ripetevano?...»
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Stette a pensare mestamente; poi soggiunse parlando
fra s¢ ad alta voce:

«E me la fecero tanto seriamente, che si uccisero
quand'io negai! E orribile! Bisogna che io vendichi I'ombra di
quel povero Giorgio, che mi amava in quel modo! E impossi-
bile che i0 non faccia il solito effetto su... codesti Milanesi...
per quanto m'abbiano detto che sono seri egoisti e scorbellati.
Noi vedremo.»

Quel nous verrons fu una specie di sfida alla gioventu
dorata di Milano. I moti di modestia che talvolta sorgevano in
Nana finivano sempre con una sfida all'insensibilita masco-
lina. Ella si trovava tosto assai stupida e assai stupita di avere
potuto concepire un dubbio sulla propria irresistibilita € mo-
strava immantinenti la nuova certezza nelle proprie forze con-
quistatrici, con un sorriso leggiadriasimo, in cui c'entrava pero
un poco d'amarezza e una gran dose di fatuita. Ella aveva sem-
pre - e a ragione - una grandissima stima delle proprie attrat-
tive e della flessibilita prodigiosa de' suoi mezzi uccellatori;
ella si rammentava quante volte a Parigi degli uomini seri che
pur conoscevano la sua origine bassa, e le sue pazzie sfrenate,
e la sua vita vergognosa, si erano rotolati a' suoi piedi suppli-
canti, a mani giunte, per chiederle la mano di sposa... e si te-

neva certa di far il suo partito a Milano.
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L'idea di accasarsi nobilmente, la speranza di poter en-
trare nel gran mondo, il pensiero di trattar al tu per tu le dame
che 'avevano tanto disprezzata, la soggiogavano. Le difficolta
stesse ch'ella prevedeva dovessero insorgere per giungere alla
stretta dei nodi, aguzzavano smisuratamente quel suo nuovo
desiderio e gli davano una spinta poderosa. Ella stessa si ma-
ravigliava, a certi punti, di trovarsi cosi salda in un proposito
e di scoprire ancora in s¢ stessa, tanto lievito di volonta, di

speranza e di entusiasmo.

Giunta a Milano di notte, Nana senza aver pensato a
farsi dare a Firenze una indicazione di albergo, disse al coc-
chiere del calesse di condurla al primo Aotel, al piu chic!

- E i bauli? - domando questi.

- Li manderemo a prender domani! Sono dieciotto!

Il cocchiere naturalmente la condusse all'albergo della
Ville.

Ora avvenne che seduti agli ultimi due tavolini del
caffé dell'Europa, verso la porta dell'albergo, si trovassero in
quel punto Enrico O'Stiary e il marchese Sappia, che eran

usciti in quel punto dalla Luisa e pigliavano un grog. Un po'
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discosto da loro Ernesto Cantis, il giovane di avvocato, beveva
una birra.

O'Stiary e Cantis videro prima passar dinanzi nel ca-
lesse Nana, poi videro il legno arrestarsi li accanto all'albergo.
Il conte mando una piccola esclamazione, che fé volger il capo
al Sappia. Ma il Sappia, li per li, non ravviso nella bella viag-
giatrice la donna, che tre anni prima egli aveva con tanta ansia
aspettata invano per tanto tempo, dalla Tricon! Il Sappia aveva
la luce delle lanterne negli occhi e non poteva veder bene nelle
tenebre. Ma O'Stiary e Cantis, che la luce 'avevano a ridosso,
scorsero abbastanza per restarne molto colpiti entrambi. Era
l'effetto che faceva sempre Nana a chi la vedeva per la prima
volta.

Fu allora che Nana per discendere dal legno mentre al-
lungava sulla predella il suo piedino, quale a Milano se ne ve-
dono di rado, scocco senz'accorgersi un'occhiata curiosa, che
parve assassina, € scomparve nella porta della Ville accompa-
gnata dal guarda portone che era venuto ad aprirle lo sportello.

Cantis balzato in piedi era andato dinanzi alla porta
dell'albergo e aveva accompagnata Nana fin sotto il portico,
collo sguardo; e gli era parso, al poverino, di vedere che la
bellissima sconosciuta si fosse voltata indietro quasi a salu-
tarlo di nuovo prima di montar le scale.

Quella notte aveva creduto bene non di dormire un
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solo minuto.

Una ventina di giorni dopo, il Cantis aveva riveduta
Nana al teatro Milanese.

Figuratevi come restasse poi quando il giorno appresso
la vide venir dal suo avvocato.

Egli le aveva scritta la lettera famosa!

Anche Enrico era rimasto assai colpito della bellezza
della sconosciuta viaggiatrice e il giorno dopo era ritornato
alla Ville a chiederne notizia; aveva saputo il di lei vero nome
e cognome e l'aveva riveduta al balcone dell'albergo piu bella

e piu elegante che mai.

Lo credereste?

Dopo pochi giorni di residenza a Milano, Nana si ac-
corse senza grande maraviglia, d'essere gia desiderata alla fol-
lia e contemporaneamente da nove persone molto diverse fra
loro di eta e di condizione: dal pubescente liceista al vecchio
libertino di sessant'anni, dal signor conte di vieille roche, al
galloppino dell'albergo che le serviva il pranzo, dal banchiere
milionario al parrucchiere che la pettinava ogni mattina.

Nove dichiarazioni, delle quali otto in iscritto, ed una
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col mezzo d'un paraninfo e tutte nello stesso giorno, € in ve-
nerdi, era proprio la prima volta che le capitavano!

A Parigi non le era mai successa una cosa simile.

«C'est l'embarras des richesses» pensd Nana.

Essa non pote a meno di riderne.

Tanto piu che in ciascuna di esse Nana scopri un certo
non so che, da doverle trovare eccessivamente strane. Quelle
nove proteste di amore, o piuttosto di desiderio, che per com-
binazione le giungevano in frotta come una volata di passeri,
e in venerdi per giunta, erano tutte impregnate dalla piu de-
plorabile fatuita.

Ella si accorgeva che quei nove individui nutrivano gia
in cuor loro una grande speranza di essere corrisposti e subito;
dalla loro protesta d'amore trapelava una certa persuasione di
esserle gia molto simpatici. Nessuno naturalmente le aveva
scritto o detto o lasciato capire chiaramente una tanta immo-
destia, ma la trapelava, ed essa la subodorava in tutti. Quei
nove - non uno eccettuato - alludevano o parlavano chiara-
mente di una certa sua maniera di guardarli... di una certa sua
occhiata assassina... ah, quell'occhiata! Mio Dio! chi non da-
rebbe la vita per una simile occhiata?

Nana aveva un bel rammentarsi le proprie occhiate non

giungeva a raccappezzarne una sola che avesse voluto dire

160



qualche cosa di serio. In sostanza pero, ella doveva persua-
dersi che que' suoi nove adoratori credevano tutti di essere
stati quasi invitati, accalappiati, fulminati da una di lei oc-
chiata.

Ed essa sapeva di non averne data neppure una sola da
cui spirasse, o che potesse ispirare la bench¢ minima simpatia.

Questo fenomeno a dir vero non era la prima volta che
capitava a Nana.

Ma sopra nove persone, in un colpo solo, le pareva
proprio un po' troppo!

«Bisogna dire che a Milano le donne abbiano lo
sguardo delle Arpie quando fissano gli uomini» pensd Nana.

Le sventure passate, il rimorso e la superstizione le
avevano messo nella guardatura e nel muovere delle pupille
una particolarita degna di attenzione. Que' suoi occhi, piu
grandi del vero, a prima vista parevano supplicanti e desiosi.

Voi credevate in buona fede che ella vi avesse fissato
in quel modo, perche la vi trovasse bello o piacente, perche la
vi desiderasse, perche forse... oh Dio! gia segretamente la
fosse presa delle vostre fattezze. E allora mille fuochi e spe-
ranze avvampavano o scattavano nel vostro interno. Avvam-
pavano se avevate il temperamento sulfureo, scattavano se lo
avevate fatto a molla.

Ebbene?
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Quand'essa distaccava da voi lentamente le sue pu-
pille, se voi eravate filosofo, se nello sguardo altrui sapevate
discernere il vero sentimento che lo ispirava, vi sareste accorto
che ella, non che fissarvi, né desiderarvi, n¢ amarvi gia in se-
greto, non la vi aveva nemmanco notato, non la si era neppure
accorta di voi, non la vi aveva veduto passare che tampoco.

Nana non aveva sguardi che vedessero davvero, se non
per le cose che appetiva o per le persone che odiava.

Non parlo di quelle che essa amava, per una ragione
semplicissima.

Che ella, come non aveva amato mai davvero, cosi non
amava nessuno ancora.

Fontan lo aveva subito piu che amato. Era stato piut-
tosto un bestiale istinto che una pena di cuore la sua.

All'oggetto desiderato o alla persona odiata nessuna
creatura al mondo sapeva guardare meglio di Nana. Ma gli
indifferenti? Essa non li vedeva. I suoi occhi difficilmente si
occupavano del mondo esteriore, se non per raccogliere alla
sfuggita e all'ingrosso 1 taciti omaggi dei passanti. L'orgasmo
continuo e febbrile della sua ambizione non le permetteva di
discernere se non quello che premeva a' suoi istinti felini di
donna e alla sua smisurata vanita.

Nana ormai guardava piu spesso all'indentro di s¢

stessa che non al di fuori. Le imagini sanguinose, i fantasmi
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della sua vita passata non erano scomparsi mai dalla sua fan-
tasia. Essa portava con s¢ la catena d'un rimorso non vivo, n¢
salutare certamente, ma molesto e perenne. Talch¢ giammai
quella sua plastica bellezza era stata cosi pericolosa e piu pro-

cace!

Una delle otto lettere d'amore noi la conosciamo gia.
Nana l'aveva trovata nel manicotto uscendo dall'avvocato Del-
guasto, dov'era andata a consulto, per una certa coda di pro-
cesso ch'¢ inutile richiamare in questo punto.

Nana ebbe un bel domandare a s¢ stessa come mai
quella lettera avesse potuto capitare nel suo manicotto, € non
trovo la risposta. Ella non s'era nemmeno accorta di Ernesto
Cantis, non l'aveva veduto, o per meglio dire, non I'aveva os-
servato. E lui credeva, il povero ragazzo, ch'ella nutrisse gia

per lui una segreta simpatia!
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IV.

In casa Martelli la conversazione, tanto piu se presente
don Ignazio, era la cosa piu gaia e piu spiritosa che si possa
imaginare. E, sopratutto, libera assai. Bastava infatti, che non
si parlasse in alcun modo di donne, n¢ di romanzi, n¢ di santa
Chiesa; bastava non si parlasse male ne del sistema di go-
verno, n¢ dei preti, n¢ dei carabinieri, n¢ della Banca nazio-
nale, n¢ della Perseveranza; bastava non si parlasse bene n¢
dei repubblicani, n¢ di Garibaldi, n¢ di Vittor Hugo, del resto
si era perfettamente liberi di ragionar di tutto, e d'altre cose
ancora.

La Elisa era la sola a cui suo padre, volere o non vo-
lere, aveva dovuto fare qualche concessione. Non c'era stato
verso di farle dire, ne di farle tacere molte cose che certa gente
seria crede si debbano dire o si debbano tacere, dalle fanciulle
bene educate. Essa - che pur toccava ormai i 18 anni - parlava
sempre con una verginita di impressioni e con una schiettezza
di frasi, che talvolta rasentavano la crudita, anche per sua ma-
dre, che era pure infatuata di lei. Questa non rifiniva mai di
dirle che ella era troppo franca. Non c'era verso. Il di lui modo
di esprimersi, quantunque scevro di malizia o di ironia, era

sempre cosi vivo e cosi sentito, che gli amici di casa, gente
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avvezza a tutte le ipocrisie, a tutte le smorzature, a tutte le ba-
nalita delle solite conversazioni, ne restavano scossi € abba-
gliati. Perfino Aldo Rubieri, che era pur un artista di vaglia,
non approvava sempre certe uscite della Elisa, quantunque
ammirasse in lei l'ingegno originale e coraggioso, che gliele
suggeriva. Suo padre, non pargliamone! Suo padre, in cuor
suo, deplorava di avere contribuito a dar in luce una pazzarella
di quel carattere, dal quale, secondo lui, un marito non avrebbe
cavato nulla di buono.

«Figuratevi! - pensava - alludendo all'antico progetto -
Testa falsa lei, testa falsa lui. No, no, no; cento volte no!

Non c'erano che I'Enrico e il marchese d'Arco, 1 quali
la capissero pel suo verso e 1'applaudissero. Essi davano sem-
pre ragione alla Elisa, il che talvolta faceva arrabbiare il notaio
fino all'escandescenza. Sua madre taceva e ne gioiva in se-
greto.

Spieghiamoci bene perd anche su questo punto. S'in-
tende acqua e non tempesta! Quella facolta molto decisa di dir
sempre le cose schiette e senza smorzature, non escludeva
pero nella Luisa un'altra facolta, senza della quale essa
avrebbe potuto qualche volta sembrar una scema in faccia a
chi non l'apprezzava. Essa aveva molta schiettezza in cuore,
ma aveva pur anche molto criterio e molta finezza in cervello,

e sapeva a suo tempo e quando le conveniva, metter in pratica
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tutte le graziose astuzie della diplomazia femminile.

Giacche altra cosa ¢ saper simulare e altra cosa ¢ saper
dissimulare. La Elisa, incapace di simulazione, era forse a
tempo e luogo maestra di dissimulazione. Tanto ¢ vero che se
le avesser dato un segreto da serbare, si sarebbe lasciata ucci-
dere prima di svelarlo. Tutte le arti, le grazie, le disinvolture,
le furberie, le moinerie, le capestrerie che il cuore detta istin-
tivamente alle ragazze d'ingegno, essa le possedeva per
istinto. Poche fanciulle, pur senza scuola materna e senza
buon esempio in casa, sapevano acconciarsi stupendamente,
mostrar, senza farsi scorgere, il piede e la mano bellissimi,
muovere il ventaglio, dar il colpetto di mano allo strascico
della veste, guardar in viso agli uomini con un sorriso mode-
sto, alzarsi e sedersi, comparire e scomparire, quanto lei.

Il fatto ¢ che a dieciott'anni 1'Elisa era considerata da
tutti come la testa piu forte della famiglia. L'era una idea co-
desta che stava nell'aria. La si capiva chiaramente senza che
nessuno l'avesse mai notata o lasciata supporre.

Se qualcuno, a tavola o seduto in circolo, diceva qual-
che cosa d'insolito o di bello, guardava in faccia alla Elisa. Il
sorriso di lei era il premio certissimo al buon senso o allo spi-
rito spiegato. Ella, dal canto suo, senza far mostra di accor-
gersi d'essere stata consultata o preferita, dava uno sguardo

repentino a sua madre, e se questa non le diceva col cipiglio
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di tacere, si era certi di udirla esprimere la sua opinione tal-
volta perfino tagliente e frizzante, come quella di un piccolo
Tayllerand in gonnella. Alcuni allora ridevano e commenta-
vano l'arguzia della fanciulla; altri tacevano, come sopraffatti,
e si trovavano quasi a disagio nel nuovo ambiente, che I'idea
spiritosa dell'Elisa aveva formato intorno ad essi. Un leggero,
un lontano, un vago sospetto li prendeva: quello di poter sem-
brare per avventura un pochino imbecilli in faccia a lei.

Un giorno, tra gli altri, il babbo notaio ricevette la let-
tera d'un pretendente alla mano di lei; un giovinetto della
buona societa, un conoscente di casa che da piu mesi faceva
una corte tacita e modesta alla fanciulla, senza aver avuto da
lei la benché minima lusinga.

Costui aveva sentito dire che ogni idea di matrimonio
fra 1'Elisa e il conte Enrico O'Stiary era andata in fumo. La
dote e le speranze in fieri avevangli dunque dato il coraggio
di chiedere la mano della vergine bellezza.

La lettera giunse dopo pranzo, mentre don Ignazio,
colle due donne e il marchese d'Arco, stavano aspettando il
caffe nel salotto. Il notaio, dopo aver letto il foglio, lo depose
sulla tavola con un'aria fra il serio e il soddisfatto, ed espose
ai presenti l'inaspettata domanda.

- Diamine! - sclamo la madre. - Non si usa, mi pare, a

domandar la mano di una fanciulla per lettera. Si manda un
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amico a far la proposta.

- Non ne avra! - osservo la Elisa.

- C'¢ della gente che, temendo il rifiuto, non ama che
altri lo sappiano - osservo il marchese.

La Elisa intanto aveva messo, da lontano, lo sguardo
sulla lettera, quasi per indovinare chi potesse essere quel po-
ver'uomo, che veniva a chiederla in moglie, e aveva veduto in
testa di quella lettera una cosa che l'aveva fatta sorridere; e
foggio subito in testa la risposta che avrebbe data a suo padre,
se fosse stata interrogata sulla sua intenzione. In mancanza di
un'arma gentilizia, lo scrivente usava dei fogli di carta, che
portavano per cifra un ferro di cavallo.

- Che ne dici tu. Elisa? - le domando suo padre.

- Ma, io dico la verita - rispose coll'accento piu umile
che pote trovare nella voce armoniosa la fanciulla - io non mi
sento voglia di sposare un maniscalco.

Il babbo, il marchese e la signora Eugenia ruppero a
ridere saporitamente. Supposero che ella credesse sul serio
che quella lettera col ferro di cavallo venisse da un mani-
scalco.

La disingannarono....

Elisa 1i lascio dire.

- Ma - riprese ella, che sapeva benissimo il fatto suo -

perch¢ dunque questo signore mette in testa delle sue lettere

168



quell'insegna di maniscalco?

- E la moda del giorno - disse la madre.

- L'insegna dei maniscalchi non ¢& cosi. E un ferro con-
tornato da un'aureola di chiodi - osservo il marchese.

- E questa invece che cosa esprime? - domando la
Elisa.

- E un mezzo qualunque per esprimere la propria pas-
sione pei cavalli - soggiunse il marchese.

- Ah, se ¢ cosi - disse la Elisa - 10 temerei ch'egli do-
vesse amare piu i cavalli di sua moglie.

Quel motto del maniscalco fece il giro delle conversa-
zioni milanesi. Per qualche tempo i cartolai che tenevano della
carta da lettera col ferro di cavallo per cifra, stupirono di non
vedersene piu cercata da nessuno.

Oggi la voga ripiglia.

Fortunati cartolai!

Fra le convinzioni piu ferme di Elisa, quella che sovra-
stava a tutte, la dominante, la sovrana, la inespugnabile nel
suo cuore, era quella di non poter essere felice al mondo che

unita al suo Enrico. L'affetto della impubere si era mutato, nei
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tre anni, in sentimento gagliardo ora ch'ella s'era fatta donna.
Gia fin da bambina, del resto, quand'essa aveva inteso per la
prima volta il grido di Roma o Morte, si ricordava che per as-
sociazione di idee nella sua testolina era risuonato un altro
grido consimile, essa aveva balbettato in cuor suo: Enrico o
morte.

La Elisa aveva anch'essa, come Madame Aubray, le
sue idee, innate od acquisite, poco importa. Diversamente
della maggior parte delle nostre fanciulle di buona famiglia,
dacche¢ aveva cominciato a pensare al mistero della vita, non
era rimasta indifferente agli innumerevoli quesiti, che le si
presentavano alla curiosita della mente. Voleva saper tutto
continuamente e tormentava sua madre, che talvolta, messa
tra I'uscio e il muro, le rispondeva frottole da non dirsi. Quanto
piu essa la pregava di non farle certe domande, tanto piu la
Elisa si sentiva presa dalla smania di fargliene un sacco. Su
molti punti, specialmente del mistero immenso, essa dubitava
ancora; era scettica, non incredula; su altri, essa si era formata
un'opinione tutta propria ed incrollabile. In fondo, ell'era so-
cialista senza saperlo. N¢ quelle sue verginali certezze erano
frutto di lunghi pensamenti fra s¢ stessa o di ragionamenti con
altri; erano intuizioni lucide, portate dal buon senso e dal cri-

terio, che la inducevano a pensare certi veri nobilissimi, da
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nessuno rivelati, ma dai quali le pareva che non si sarebbe sco-
stata, ancorché le avessero inflitto il martirio.

Fanciulle siffatte sono rare a Milano. Non tanto quanto
si potrebbe credere, ma rare.

Certo, e forse a ragione, si dice che un'Eulalia romana,
al giorno d'oggi, non sia piu possibile. Pure la Elisa era proprio
della stoffa di Eulalia romana. Eulalia, sapete bene, fattasi cri-
stiana a sedici anni, quando fu accusata e trascinata dinanzi al
pretore, avrebbe potuto avere salva la vita, soltanto che avesse
consentito a metter un granello d'incenso sul tripode, che ar-
deva dinanzi all'abiurato idolo pagano. Ella era cosi giovinetta
e cosi bella, che il pretore, estasiato, avrebbe voluto, forse a
suo malcosto, salvarla. Egli le offerse lo scampo. Eulalia diede
uno schiaffo all'idolo, sputo in faccia al pretore e fu mandata
alla croce, il patibolo dei cristiani.

La Elisa teneva di questa tempra diamantina. Per una
di quelle inesplicabili contraddizioni femminili, che formano
la disperazione dei fisiologi, ella era timidissima e arrossiva
tutta e quasi tremava se si trattava di mettersi in vista, di pre-
sentarsi in un salone a spalle nude, vestita da ballo, o di entrare
in un caffe affollato di gente, che al suo apparire spalancavano
gli occhi e la mangiavano cogli sguardi, sussurrandosi all'o-

recchio le ammirazioni desiose e le frasi procaci. Ma se si trat-
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tava di un pericolo serio, fosse pur stato imminente e miste-
rioso, dinanzi al quale tanti uomini smarriscono il sangue
freddo, ella si mostrava calma ed intrepida.

Suo padre le aveva severamente proibito - non se ne
parla - di leggere romanzi.

- Neppure i Promessi Sposi e il Marco Visconti? -
aveva domandato lei.

- No, neppur quelli!

Questa proibizione le aveva messo indosso una smania
cocentissima di leggerne assai piu di quello che ne avrebbe
letti naturalmente, se suo padre non avesse parlato. Enrico era
il di lei complice, che le forniva nascostamente il pasto de-
siato. Nondimeno spesso la Elisa trovava molto noiosi i ro-
manzi troppo morali che Enrico le portava. Egli era assai pu-
ritano in questo; aveva escluso tutti i moderni realisti, e, de'
vecchi, anche il Balzac.

Una sera 1'Elisa mostro a Enrico desiderio di leggere
'Assommoir di Zola.

Enrico si rifiuto di portarglielo.

- Ho gia fatto troppo - disse - a concederti l'altro
giorno: L'homme qui rit.

- Gran che! - sclamo la Elisa.

E la terribile fanciulla si mise a sparlare di Vittor Hugo.

Enrico la prego di non farsi sentire da altri. Era come
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dire a un usignuolo di non cantar in primavera.

- Avrod torto - diceva la Elisa al conte - ma a me Vittor
Hugo qualche volta fa I'effetto di un uomo che sia li li per di-
ventar pazzo. Il marchese mi disse un giorno che questo ¢ il
carattere del genio. Sara! lo sfido a non ridere qualche volta di
certe frasi di Vittor Hugo. Per esempio mi ricordo questa:

«Un profondo rumore soffiava nella regione inacces-
sibile.»

Se invece di essere Vittor Hugo che ha scritto questa
frase fossi 10, a quest'ora mi avrebbero condotta al manicomio.
Un profondo rumore che soffia? E nella regione inaccessibile?
Ma cosa vuol dire? La si capisce cosi a occhio e croce; ma ¢
genio codesto? Il genio, mi pare a me, dovrebbe consistere nel
dir chiaramente le cose piu difficili ad essere pensate da altri,
non nel paccucchiare delle frasi con delle parole assurde. Il
Rubieri per spiegarmi la cosa mi diceva che i romanzi di Vittor
Hugo vogliono essere tutti poemi cosmici, € che egli crede in
buona fede di essere il nuovo Cristo delle miserie umane; ma
se ¢ cosi egli ¢ un Cristo che ritiene 1 suoi discepoli e i1 suoi

lettori altrettanti badaux, che lo devono capire a lume di naso.
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La Elisa a dicianove anni era dunque riuscita una pic-
cola enciclopedia ambulante. Si guardava bene dal farne sfog-
gio, ma lo era. Tutte le arti graziose essa le aveva imparate con
una rapidita sorprendente, quantunque sentisse che tutto que-
sto attiraglio di cognizioni superflue non le avrebbe servito a
nulla nei suoi rapporti col giovane al quale la si era votata.

Quanto agli altri che cosa importava a lei di comparire
piu 0 meno istrutta?

Sciaguratamente 1'Enrico diceva di amarla, ma non
l'apprezzava. Egli era freddo, preoccupato, distratto, sviato.
Egli era altrove co' suoi pensieri, co' suoi desideri, coll'anima,
e pur troppo spesso anche col corpo. Elisa capiva tutto questo,
e ne soffriva, pur dissimulando con dignita il suo dolore. L'al-
legria del conte quand'era con lei era forzata. Le sue stesse
espansioni, 1 ricordi, le tenerezze erano tutte superficiali. Si
capiva che dopo un'ora che era stato con lei il giovinetto co-
minciava a trovarsi sulle spine, e desideroso di prender il volo.
Altre passioni, altre illusioni lo chiamavano altrove.

Egli aveva veduta Nana.

La Elisa ne era mortificatissima; ma non lasciava tra-
pelar nulla neppur a sua madre.

Al marchese una volta aveva lasciato capire qualche
cosa del suo cordoglio. Ne era stata consolata con una frase

francese: «ll faut que jeunesse se passe.»
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Stavano dunque radunati nel salotto attiguo alla sala da
pranzo il notaio, le due donne e il marchese, che era venuto
come il solito, verso le otto a far la sua visita per trovarsi fra
gli amici di casa e per vedere I'Enrico.

I1 babbo schiacciava un sonnellino.

Il marchese parlava colle due donne di cose indiffe-
renti. Elisa era distratta.

La Elisa quel giorno s'era levata con un grande pro-
getto in testa. Un progetto che le si era presentato come un'e-
normita, ma che sentiva esser diventato necessario. Lo aveva
pensato la notte dopo avere sparso sul vergine origliere al-
quante lagrime di dolore, al solo pensiero di trovarsi obbligata
a metterlo in pratica, I'aveva covato tutto il giorno, I'aveva ri-
fiutato e riaccettato venti volte.

Il progetto era di mostrarsi molto gentile con Aldo Ru-
bieri, per vedere se Enrico se ne risentisse, per scuotere quella
mortale indifferenza in cui egli era immerso e che la faceva
morire di segreto cordoglio; per suscitare insomma nel suo

amante un poco di gelosia. Ella sapeva bene che questa pic-
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cola commedia le sarebbe costato un grandissimo sforzo. Fin-
gere? Lei? Eppure non le rimaneva altra speranza che quella.
Se I'Enrico si fosse mostrato insensibile anche a quel tratto,
ella sarebbe andata a farsi suora di carita.

E lecito pensare che lo sforzo del far un po' la civet-
tuola con Aldo Rubieri non fosse poi tanto sovrumano, nep-
pure per lei.

Aldo non era un uomo ordinario; ed era bello, forse piu
bello del conte.

E poi la donna ha in s¢ un istinto di civetteria cosi
spontaneo, che nulla nulla se ne immischi il bisogno o se ne
presenti il pretesto, essa lo mette in opera quasi senza addar-
sene, forse suo malgrado. C'¢ nella donna come un fuoco sa-
cro, che non si spegne mai, ed ¢ quello sopratutto di piacere a
tutti, per piacere di piu ad un solo.

Quando Aldo si presento - prima del conte - la Elisa
stava passeggiando al braccio del marchese il quale era beato
anche lui di sentire il braccio della giovinetta che doveva for-
mare la felicita del suo Enrico, pesare sul suo.

Ella gli stava parlando appunto del conte.

Il marchese a dir vero - uomo di studio che aveva il
capo ne' suoi incurabili e nelle sue medaglie - non sapeva nulla
della vita di Enrico. Questi per coprire ai di lui occhi i suoi

errori, gli aveva restituiti dopo pochi mesi i tremila franchi che
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il marchese gli aveva prestati, dicendogli una piccola bugia
per giunta.

Vedendo dunque entrare lo scultore, la Elisa premette
sul braccio del marchese e gli fece fare una mezza girivolta.

- Come va la vostra Venere contemporanea? domando
a Rubieri andandogli incontro.

- La creta o la creatura? - domando Rubieri.

- Ma la creta! - rispose la Elisa - di una modella che
non conosco i0 non mi curo certamente.

Ella non sapeva la povera Elisa, che a quella modella
di cui non si voleva curare, il suo Enrico aveva scritta una let-
tera di fuoco.

Ella non sapeva d'essere tradita per colei.

- La creta ¢ quasi diventata una creatura - rispose Aldo
Rubieri. - Ne sono contento.

Egli ando poi a salutare donna Eugenia e il notaio che
s'era messo a leggere il Corriere della Sera, crollando spesso
il capo, e dichiarando che alla fine del trimestre avrebbe la-
sciato 1'abbonamento, perché quel foglio da qualche tempo ti-
rava al liberale.

Aldo ritorno verso la Elisa che lo aspettava. Ella lo
fece sedere accanto, per domandargli se era vero cio che le
aveva contato la mattina suo padre...

- Ciog?
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Che il sindaco gli avesse annunciata la sua nomina ad
assessore municipale.

Aldo annui. La Elisa sostenne la conversazione va-
riata, saltellante, frivola fino al momento in cui dal campa-
nello capi che chi entrava era il suo Enrico.

Allora ell'ebbe un movimento sublime di civetteria;
disse tutt'a un tratto a Rubieri:

- Lei non s'€ neppur accorta che quest'oggi 10 ho cam-
biata pettinatura.

- Altro che me ne sono accorto - rispondeva Rubieri
mentre il conte si presentava sulla soglia dell'uscio della sala.

- Come la mi trova dunque? Le piaccio cosi?

- Ah, Elisa, lei ¢ adorabile ancora piu del solito - ri-
spose Aldo che volgeva le spalle all'uscio e non poteva accor-
gersi che Enrico era entrato.

Infatti la Elisa quella mattina s'era fatta tagliar 1 capelli
alla Valliere, sulla fronte, e stava superbamente bene.

Aldo se n'era accorto, ma la fanciulla lo aveva talmente
coperto di domande nel frattempo che egli non aveva avuto
neppur l'agio di muoverle un complimento.

Ora trovandosi cosi interrogato con voce piu viva del
solito aveva risposto:

- Oh, Elisa, lei ¢ adorabile piu del solito.

Era tutto quello che la fanciulla potesse desiderare.
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Mentre 1'Aldo diceva questa frase Enrico gli passava rasente e
la udiva. La Elisa non guardo in viso al conte. Finse di essere
tutta intenta a quello che le diceva Rubieri.

I1 conte passo fingendo di non udire le parole di costui.
La Elisa ne fu piccata in modo che raddoppio 1 graziosi atteg-
giamenti in faccia allo scultore, e la piu glaciale indifferenza
pel suo adorato.

Era la prima volta che a Rubieri succedesse di veder
una cosa simile. Enrico, salutata la madre e il notaio, venne a
stringer la mano a Elisa e ad Aldo Rubieri.

- Buona sera, Enrico - disse la Elisa sorridente disin-
volta.

Poi senz'altro si volse a parlare di nuovo allo scultore,
che nel frattempo aveva corrisposto alla stretta di mano di En-
rico.

Il quale, per non aver I'aria di ascoltare il colloquio fra
la Elisa e Aldo, si ritrasse colpito dal nuovissimo contegno
della fanciulla. Il marchese in quella lo abbordo parlandogli di
cose indifferenti. Egli lo ascoltava e gli rispondeva macchi-
nalmente, ma colla coda dell'occhio andava spiando le mosse
di Elisa che proseguiva con Rubieri la sua piccola manovra da
figlia di Eva.

Ella si accorse di avere destato in Enrico qualche cosa

di insolito, senza mai far mostra di accorgersi di lui; ma pur
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strisciando, collo sguardo girante, sullo sguardo del conte,
s'accorse ch'egli la studiava ed era sorpreso. Essa continuo ri-
promettendosi il trionfo finale.

Ma per quella sera non vi fu spiegazione alcuna fra

loro.
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V.

La sera dopo al teatro Milanese si dava una rappresen-
tazione mista in dialetto ed in francese.

La nascente compagnia ambrosiana lasciava il posto
ad una troupe frangaise che pigliava possesso di quel palco-
scenico. L'impresario aveva combinato per le ultime serate
delle recite internazionali meta di dilettanti milanesi meta di
comici francesi.

Per lever de rideau la Giannella recitava una farsa del
Duroni, a cui faceva seguito una commedia in due atti di
Scribe jouee par madame Blanche et par monsieur Babil.

La sala allora non era com'¢ adesso. Non c'erano pal-
chi. Una loggia sostenuta da colonne aggettava in mezzo della
parete dicontro al palcoscenico e accoglieva un centinaio di
spettatori.

Quella sera non ce n'erano piu di venti sparsi qua e la
al parapetto.

Verso le nove e mezzo Nana fece il suo ingresso in
quella loggia accompagnata da un'amica e da un cavaliere.

Il sipario era calato.
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Le sedie al parapetto erano occupate tutte. Ma, ve-
dendo la donna bella, un signore s'alzo e le cedette il suo po-
sto. L'amica e 'accompagnatore si sedettero dietro a lei in se-
conda fila.

Nana depose il suo binoccolo sul parapetto dinanzi a
s¢, striscio una lunga e rapida occhiata in platea, un'occhiata
che parve indifferente a tutti e quasi sprezzante, ma colla quale
essa vide od intui ad uno ad uno al loro posto almeno una
mezza dozzina de' suoi molti adoratori; assaporo con immenso
giubilo il fremito e il mormorio che la sua apparizione pro-
dusse nella sala, poi si volse indietro a dire alla sfuggita una
parola all'amica.

La donna che l'accompagnava non era ne¢ bella n¢
brutta; e quando Nana le parlo si mise a ridere forte. Tutti si
volsero a guardarla.

Poco dopo Nana piglio in mano il binoccolo € comin-
ci0 la rassegna in platea.

Ernesto Cantis, il giovinetto commesso d'avvocato col
suo bravo garofano all'occhiello dell'abito stava di fianco ad-
dossato al muro e guardava Nana a bocca aperta. Essa lo trovo
tout bonnement absurde.

Si alzava il sipario.

Nell'angolo a sinistra c'era Filippo Marliani, il solo che

Nana conoscesse. Seduti, ma colla faccia rivolta a lei Nana
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indovino altri quattro patiti. Erano Enrico O'Stiary, Bianconi,
Salis e Parma a lei ignoti. Ciascuno di costoro aveva un pro-
prio contegno particolare. Uno guardava troppo, l'altro guar-
dava di rado; Enrico fingeva di non averla ancora veduta. Dei
quattro che stavano nelle sedie, fra cui appunto il nostro En-
rico, uno si volgeva a riderle in viso ogni volta che la comme-
dia ne porgeva il pretesto; 1'altro le mandava un'occhiata lan-
guidissima, un terzo si dimenava sulla sedia, ma non si vol-
geva mai.

Nana che li aveva gia squadrati tutti non badava a nes-
suno.

Il solo, come dissi, che Nana si ricordava benissimo di
avere conosciuto era Filippo Marliani. Il lettore ne sa gia qual-
che cosa. Il Marliani aveva fatta la conoscenza di Nana a Pa-
rigi dalla Tricon, poi l'aveva amata fuor della casa infame per
qualche giorno, finch¢ il suo compagno di viaggio il marche-
sino Sappia era riuscito a strapparlo da Parigi.

Era stata una conoscenza cosi affrettata e superficiale,
che n¢ il Marliani avrebbe saputo che cosa pensare di Nana,
ne essa di lui.

Il Marliani quello stesso giorno, vedutala passare in
brougham s'era informato dal cocchiere del luogo di sua di-
mora e le aveva scritto una delle otto lettere famose. Essa gli

aveva risposto su un biglietto di visita:
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«Questa sera al Milanese, venite a trovarmi.»

Durante il secondo intermezzo Marliani montd sulla
loggia. Il signore che aveva accompagnato le due donne in
teatro gli cedette la sua sedia e discese. Nana ricevette il Mar-
liani con moltissima espansione, un poco perche aveva a chie-
dergli un gran favore e un poco pel gusto di far rabbia agli altri
cinque adoratori, che spalancarono gli occhi invidiando il
Marliani.

Essa lo presento alla sua amica; dopo dieci minuti di
discorsi molto indifferenti Filippo accosto la faccia a quella di
Nana e le scocco questa domanda.

- Non si pud dunque venir in casa tua?

- No - rispose Nana - ti dir0 poi.

- E che cosa dici della mia lettera?

Nana lascio scappare una di quelle sue risate sonore,
che fece volgere il capo a tutto il teatro.

- Perche ridi?

- Perche insieme alla tua ne ho ricevuto altre sette.

- Sette!

- Sette?

- Chi sono?

- Ah, se tu volessi farmi dire tutti que' nomi, saresti
bravo. Mi ricordo di quello di un solo: del conte Enrico

O'Stiary. Lo conosci?
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- Di vista, - rispose Marliani, - eccolo 1a.

- L'avrei giurato che era lui - sclamo Nana.

- E dimmi un po', chi ¢ quel signore che ti accompagna,
che era qui poc'anzi?

- Oh, sans consequence! E il cugino del mio alberga-
tore; I'ho pregato io stessa di accompagnarci.

- Ti fa la corte?

- Ma neppur per ombra.

- E mi risponderai alla lettera?

- Perche no? Dove stai? Debbo parlarti.

Marliani cavo un biglietto di visita, sul quale, in calce,
stava l'indirizzo.

- Debbo parlarti di cose serie. Ma guai a te se tu dici
qualcosa sul conto mio... sai. A Parigi tu non mi hai cono-
sciuta.

- Mi credi un mascalzone?

Nana fu rassicurata. Allora comincio gradatamente ad
alzar la voce, parlando di tutt'altro e volgendo la parola anche

all'amica che le sedeva accanto.

- Oggi ho fatto conoscenza con madame Blanche, che

185



¢ alloggiata nel mio albergo. - disse Nana. - Fu lei che m'in-
dusse a venir qui stasera.

- E piuttosto brava - disse Marliani tanto per dir qual-
che cosa.

- Anzi - soggiunse Nana levandosi; giacche in lei la
risoluzione era sempre contemporanea all'idea che le scattava
in testa e non usava mettere fra 1'azione e il pensiero il benche
minimo intervallo. - Voglio andar sul palco a trovarla. Accom-
pagnami.

Nana dava assai facilmente del tu a' suoi amici. Chi
non sapeva nulla di questo vezzo, aveva talvolta delle sorprese
singolari. Capitava di doversi domandare se ella avesse tanti
amanti o tanti fratelli, o tanti cugini quanti si trovavano in una
sala in cui ci fossero, per esempio, una trentina di giovinotti.

A ventinove di essi, essa dava del tu, con magnifica
disinvoltura.

- Mi lasci qui sola? - disse la signora Fanny.

- Vieni anche tu.

Nana di¢ il braccio a Marliani, e si mossero verso il
palcoscenico.

Sul palco trovarono per prima la Giannella, a cui un
collega burlone stava dando a intendere che quella mattina una
donna aveva partorito, uno dopo l'altro, dieci figli tutti maschi

e tutti vivi.
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A tale notizia, la Giannella aveva spalancati i suoi oc-
chi grigi e aveva sclamato:

- Tu mi sgonfii!

- Ma no; ¢ un fenomeno rarissimo, ma non ¢ la prima
volta che succede.

- Fino a quattro, 1'ho gia sentito dire anch'io... ma dieci
poi... mi par troppo.

- Eppure ¢ un fatto!

- Oh, guarda mo', povera disgraziata! - sclamo allora
la Gianella, che s'era data subito a credere al barzellettatore. -
Ed ¢ viva ancora?

- Altro che viva! Si dice anzi che ieri, dopo soli tre
giorni, sia andata dal Cabrino a ballare.

Un barlume di sospetto che il suo compagno d'arte si
burlasse di lei, passo negli occhi sorridenti della Gianella.

- Per bacco! Dieci? Saranno ben piccini.

- Ma che! - rispose l'altro colla piu imperturbabile se-
rietd - sono tutti grossi, al contrario, come bimbi di un mese.

- Ma bisogna dire allora che essa sia una gran mac-
china di donna.

- Lei? Non ¢ piu grossa di te.

La Giannella porto le due mani sul grembo, come per
assicurarsi che in esso non ci avrebbero potuto stare dieci mar-

mocchi.
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In quel punto gli astanti che non potevano piu reggere,
scoppiarono in una fragorosa unanime risata.

- Ah! Voleva ben dir io! - sclamo la buona Giannella,
guardandosi intorno ramminchionita e sorridente. - Che cosa

ne so 10? Se ne sentono tanti adesso di felomeni!

Nana e 1 suoi due compagni s'erano fermati presso la
Giannella e avevano udito quel singolare diverbio: «Ma ¢ la
Tatan Nene sputatay penso Nana.

In questo il direttore le si accosto:

- Vorrei parlare a madama Blanche - disse quello.

Il direttore le addito il camerino e ve I'accompagno.

Nel camerino di madama Blanche Nana trovo Aldo
Rubieri e il marchese Sappia, i quali avendola veduta andar
sul palcoscenico dalla parte di destra, l'avevano preceduta
dall'altro ingresso a sinistra.

Aldo Rubieri e Sappia non si conoscevano; madama
Blanche li aveva presentati uno all'altro.

- Di nome ¢ un pezzo ch'ella ¢ conosciuta da me - gli
disse il marchese.

- Posso dire anch'io che il di lei nome non mi € nuovo.
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Ell'¢ grande amico di un mio amico, il conte O'Stiary.

- Di Enrico? Ma si, diavolo! L'ho lasciato appunto in
platea.

Nana entro.

Dopo gli abbracci, 1 saluti, le congratulazioni colla ar-
tista cominciarono i complimenti da parte di Sappia e di Ru-
bieri che madama Blanche le presento.

Questi da vero artista, che ha il diritto di rilevare piu
che altri, le bellezze formose nella donna, scocco a Nana un
complimento cosi plastico, che questa ne resto colpita ed esta-
tica.

Allora ella gli parlo subito del desiderio di avere da lui
un ritratto in marmo. Gli domando il permesso di andar il
giorno dopo a visitare il suo studio.

Quanto al marchesino Sappia egli era cosi commosso
dalla vicinanza di Nana che balbettava, e per mostrar disinvol-
tura faceva invece la corte a madama Blanche.

Madama Blanche, che aveva mangiata subito la foglia,
accettava quella corte di ripiego con molta ironia. Ella si era
messa allo specchio e truccandosi faceva mostra di non sentir
le lodi che Rubieri profondeva a Nana, perche quelle lodi...
fatte a un'altra, nel suo camerino, la seccavano enormemente.

Finalmente il Sappia interpellato da Nana dovette vol-

gersi anche a lei. E allora si capi perfettamente che quelle due
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creature, le quali pareva proprio si vedessero per la prima
volta, s'erano conosciute altrove... di sfuggita, misteriosa-
mente, da un gran pezzo forse, ma s'erano gia vedute in qual-
che altro luogo di questo mondo.

Una frase di Nana tolse ogni dubbio a Rubieri e a ma-
dama Blanche.

- Voi siete sempre un gentiluomo, non ¢ vero? - do-
mandd Nana a Sappia, accomiatandosi e stringendogli la
mano molto inglesamente. A cui Sappia aveva risposto:

- Ne potete dubitare? Non temete nulla da me.

Nana quando fu nello studio dello scultore fu presa
dalla sua solita smania di far valere la sua immensa bellezza
plastica. A Rubieri era bastato uno sguardo per accorgersi di
essa e non avrebbe potuto desiderar di meglio che di averla
per modella. Ma naturalmente non osava. Fu Nana che gli
disse essere pronta a lasciarsi far il ritratto ignuda, e allora Ru-
bieri per idealizzare 1'opera sua aveva trovato un'idea che gli
era parsa luminosa, e che Nana aveva accettata con entusia-
smo.

- lo faro di voi la Venere contemporanea.
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E cosi s'era fatto. In meno di quindici giorni, dal blocco
informe di creta, era gia sortita come un giorno dalle spume

del mare somigliante e stupenda la statua-ritratto della Nana.
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Filippo Marliani abitava in una camera di venticinque
lire al mese in via Solferino.

Era una stanza che pareva creata apposta per designare
il carattere e l'ingegno di chi l'abitava. Per quanto preoccu-
pato, per quanto al verde, per quanto disgraziato un uomo di
buon gusto, non pud vivere in certe camere mobiliate mila-
nesi, ancorche gentile ne sia la padrona che la rigoverna sof-
fice il letto e a buon mercato la pigione. C'¢ in molt'uomini un
sentimento delicato, ombroso, superiore ad ogni idea di rispar-
mio, inavvertito spesso, ma sempre vigile e tiranno per conto
proprio, il quale si ribella continuamente all'aspetto delle cose
volgari o anche soltanto sgraziate e brutte.

Filippo Marliani, che era pure quel che si dice un bel
giovane, e che era stato anche ricco, aveva il difetto di essere
assolutamente privo di ogni idea estetica, non sognava che a
questo mondo esistesse il sentir fine, non aveva alcuna no-
zione n¢ innata n¢ acquisita del buon gusto.

Filippo, da parecchi mesi, trovavasi in una terribile
crisi finanziaria. Aveva fatte delle perdite grosse al giuoco, e
s'era ridotto in quella camera da venticinque lire al mese, dopo
d'aver venduto a poco a poco tutto cio che teneva di bello e di

ricco nel suo antico quartierino da scapolo agiato.
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I1 giorno dopo della sera che Filippo rivide Nana a tea-
tro - era un sabato - si trovava possessore dell'ultimo, unico,
estremo suo biglietto da mille lire; con ottocento di esse do-
veva soddisfare a un debito di giuoco rimastogli della sera in-
nanzi, col resto tentare per l'ultima volta la sorte. Se questa gli
fosse stata avversa si sarebbe fatto saltar le cervella. Lo aveva
fissato e gli pareva di aver il coraggio di non mancare al pro-
posito.

L'incontro di Nana a Milano era un fatto che doveva
influire grandemente su questo progetto. Egli non si accorse
di desiderare ancora ardentemente quella donna. La miseria ¢
tal cosa che tronca ogni desiderio superfluo. La galanteria
all'aspetto di questa si spaventa e fugge.

Nana s'era accorta ch'egli doveva essere in miseria. Le
donne in questo hanno un fiuto straordinario. Essa che lo
aveva conosciuto a Parigi soltanto tre anni prima splendido e
prodigo, vestito assai bene, lindo, profumato, aveva capito a

prima vista la differenza.
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Era di poco battuto il tocco quando Nana entro nella
camera di Filippo. Essa entro sorridendo e mostrando fra le
labbra le sue mirabili due fila di denti, coll'aria trionfante di
una donna la quale sa di render all'uomo che essa va a trovare
uno degli onori piu grandi che creatura umana possa fare ad
un suo simile.

Ma dato un rapidissimo sguardo intorno in quella ca-
mera di Filippo fece una smorfia colle labbra e cogli occhi,
nella quale si sarebbe veduto chiaramente un senso spiegatis-
simo di delusione e di disgusto.

Filippo voltava le spalle all'uscio pel quale Nana era
entrata, e stava tutto assorto, sotto ad una finestra, in una ope-
razione discretamente eteroclita.

L'aspetto di quella camera aveva dato di botto sui nervi
a Nana. Eppure la era una stanzetta ordinata, pulita, ammodo.
La stiratrice che era venuta poco prima a recar a Filippo la sua
scarsa biancheria della settimana non rifiniva di lodarla. Ella
trovava che ci si sarebbe stati bene anche in due. Non un filo
fuori di posto; non una macchia, non uno sdrucito.

Ma agli occhi di Nana c'era del superfluo che guastava

ogni cosa.
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Sulle pareti, per esempio, in cornici di finto ebano sta-
vano appese quattro stampe rappresentanti quattro episodi del
vecchio testamento: abbomini di disegno, di composizione e
di colorito. E Filippo non se n'era mai accorto!

C'era un caminetto. A chiudere la bocca di quel cami-
netto c'era un paracamino. Uno sciagurato imbianchino sulla
carta di quel telaio aveva dipinto un paesaggio al cader del
sole cosi obbrobrioso, da far venire in uggia la campagna ed
il cader del sole.

E Filippo non se n'era mai accorto.

Sul piano del caminetto Nana scorse tre oggetti ne-
fandi. Al posto del peéndolo, una grossa scatola col coperchio
tutto incrostato di conchiglie terrestri e fluviatili, e, da una
parte e dall'altra, due vasi barocchi con dei fiori di velo, sotto
la loro brava campana di vetro colla rispettiva ciniglia verde-
sporco, che ne cingeva la base sul piedestallo di legno dorato.

Quei quadri, quel paracamino, quella scatola colle
conchiglie e quei vasi erano certo la parte caratteristica, diro
cosi, di quella ignobile stanza, ma non erano ancora tutto. In-
torno intorno Nana, con quell'ammirabile rapidita di sguardo
ch'ella possedeva quando voleva vedere, pari alla supina iner-
zia ond'era presa quando non le importava nulla di sapere,
ebbe un'altra impressione molesta; quella che alla Francese si

direbbe choquante.
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Fu la presenza di un oggetto preparato su una sedia a
pi¢ del letto, accanto ad una camicia di bucato: un bel paio
cio¢ di bretelle ricamate.

Le bretelle all'imaginazione delle donne rappresentano
la vecchiaia dell'uomo che le porta. Eppure quelle bretelle di
Filippo erano bellissime per quanto logore e macchiate dal su-
dore. Erano un avanzo dei giorni agiati e felici. Si capiva lon-
tano un miglio che dovevano essere state un dono di qualche
umile e molto borghese amante. Le liste maggiori erano mi-
nutamente ricamate in seta con leggiadro lavoro. Esse face-
vano capo da una parte e dall'altra a degli anelli, da cui si bi-
forcavano i1 minori straccali di pelle liscia, che terminavano
cogli occhielli, 1 coniugi legittimi dei rispettivi bottoni dei

pantaloni.

Filippo stava, come fu detto, colle spalle rivolte all'u-
scio d'ingresso, intento in un'operazione alquanto misteriosa.
Teneva piegata la testa e lavorava attento a due mani intorno
ad un oggetto che Nana non poteva discernere.

Nana, accortasi che egli non l'aveva udita entrare,

tossi.
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Filippo si volse come sgomento, ¢ vedendo la bella
donna li sul limitare, arrossi tutto e porto le due mani dietro la
schiena.

Non ci riusci a nascondere il proprio delitto. Nana
aveva gia veduto, aveva capito tutto ed era scoppiata in un ir-
refrenabile riso.

Filippo nella destra teneva una forbice inditata, e nella
sinistra un solino da collo inamidato, al quale stava facendo la
barba.

Il far la barba ai solini da collo che perdono la bava
dall'orlo, ¢ un'operazione che le stiratore non si attentano di
fare per loro conto, e che spetta a que' poveri diavoli, 1 quali
non pensano a provvedere dei solini nuovi, quando 1 vecchi
sono logori. Certo ¢ che codesta operazione ¢ fra le piu gelose
della vita, tanto che chi ¢ costretto di farla, si lascia vedere il
meno possibile che puod e tanto meno poi da una donna, e tanto
meno poi da una donna bellissima, alla quale gia altra volta si
¢ protestato ardentissimo amore.

Nana trattenne l'ilarita, che mortificava Filippo e fu la
prima ad aprir bocca, e senza il piu piccolo preambolo gli
disse a bruciapelo:

- Cosa diamine ¢ successo di te? Sei dunque rovinato?

- Perche? - balbetto Filippo.

- Ma lo si capisce. Sei venuto a stare in una camera,
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dove 10 non ci starei nemmeno dipinta, e ti tocca, a quel che
sembra, di refilare i tuoi colli per poter uscire.

Filippo non rispose.

- Dunque non mi dici nulla a vedere che io mi sono
incomodata per te? - diss'ella che si era seduta frattanto nell'u-
nica sedia a braccioli che fosse nella camera.

E sdraiandosi in essa Nana non aveva mancato, come
al solito, di scoprire per un buon palmo, con un colpetto di
mano, la stupenda gamba a Marliani gia nota.

Filippo non aveva buon gusto; ma contava, prima di
tutto, soli ventisei anni, possedeva una salute di ferro e una
concupiscenza d'oro. Il suo temperamento sanguigno, irritabi-
lissimo al solletico del senso, era gia stato scosso potente-
mente al primo incontro degli occhioni di Nana; Potete figu-
rarvi cosa ne nacque alla vista del piede e della calza di seta
ond'era coperta la gamba della donna gia amata alla follia....

Lascio cadere a terra solino e forbice, si avvento per
cosi dire contro Nana, con un moto di caldissima tenerezza, €
fece per stringerla al seno.

- Un momento! - sclamo Nana ritraendosi colla sedia;
la quale avendo le rotelle scivolo indietro un bel tratto. Filippo
che s'era curvato innanzi, perdette I'equilibrio e stette quasi

per stramazzare al suolo. Lo scappuccio che egli fece mancan-
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dogli il centro di gravita fu cosi comico che Nana dovette mal-
grado dar fuori in un'altra grande risata.

N¢ faceva bisogno d'essere una cocotte parigina per
questo!

Filippo questa volta era mortificato sul serio.

Nana godeva immensamente in cuor suo di riuscir con
cosi poco a mortificare un pover'uomo! Anzi parendole ve-
nuto il tratto per aumentar la dose di quella confusione, si
volse, prese in mano gli sciagurati straccali, che stavan sul
dossale della sedia e presentandoli a Filippo:

- Tu dunque - disse - ti sei messo a tirar su i pantaloni
con queste carrucole?

A Filippo s'affaccio per risposta e per giustificazione
una bugia.

- Li usai per montar a cavallo - voleva dirle.

Ma penso che Nana se ne intendeva e che nei bei tempi
andati l'aveva veduto vestirsi una volta per montar a cavallo,
senza bisogno di quei tiranti. S'accontentod di rispondere:

- Il sarto m'ha fatto i calzoni troppo larghi.

Per poco ancora stettero in silenzio. Filippo divorava
cogli occhi Nana, che guardava altrove e diceva fra s¢: che
grullo!

- E dunque? - ricomincid Nana.

- Dunque, che cosa?
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- Non mi conti nulla?

- o nulla.

- Sei in collera?

- No, ma capisci bene.

- Che cos'¢ che debbo capire?

- lo avrei voluto abbracciarti e farti un bacio e tu ti ri-
tiri, che quasi mi facevi cadere e poi invece mi domandi se tiro
su 1 calzoni colle carrucole.

- Mi piace tanto a veder gli uomini arrabbiare!

- Ancora?

Se Filippo non avesse avuto in corpo quell'orgogliuzzo
da dozzina, quel ticchio permalosamente goffo, che ¢ pure la
caratteristica di tanti bei giovani di Milano e di altri luoghi, in
questo punto avrebbe trionfato immediatamente.

Ho detto che in fatto di sensualismo Nana non aveva
ritegni. Contraddizione costante anche in questo. Essa era a
momenti una donna fredda come marmo o magari, a momenti,
la piu sfrenata baccante della terra. Da madre natura ella pa-
reva creata indubbiamente ¢ mollemente lasciva; 1 suoi occhi
e le sue rotondita troppo chiaramente parlavano; non si poteva
pigliar abbaglio.

Quel giorno, dopo tanto erotico digiuno, ella sarebbe
stata in gran vena di pazzie; e se Filippo avesse saputo fare,

ella sarebbe tornata sua amante d'un giorno, con entusiasmo,
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malgrado la manifesta arsura di lui.

Povero Filippo Marliani!

Egli non s'accorse di essere un uomo perduto. Il pre-
sentimento non gli disse che fra il suo suscitato ardentissimo
desiderio e la pur evidente condiscenza di Nana, due elementi
che sarebbero stati li li per intendersi tanto bene, si era elevato
un ostacolo insormontabile nella mente e per cio nei sensi di
lei: il sentimento del ridicolo. Gli ¢ in questo senso che i Fran-
cesi dicono che il ridicolo uccide.

Egli non vedeva in quel punto che la difficolta di rom-
pere di nuovo il ghiaccio.

Ebbe una sciagurata ispirazione.

Si mosse verso l'uscio.

- Che fai? - gli domando6 Nana.

- Chiudo l'uscio - rispose Filippo con un sorriso tra I'e-
bete, il compiacente e il fatuo.

- A chiave?

- Sicuro a chiave.

- Non voglio.

- Perche?

- Perché m'hanno veduta entrare e non voglio si dica
che fui chiusa dentro a chiave con te. E poi del resto sai, debbo

andarmene subito.
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- Che cosa sei venuta qui a fare allora se vuoi andar-
tene subito?

- Oh bella! Prima per domandarti un parere per un'idea
che m'¢ venuta, cio¢ per una proposta che mi fu fatta da un
impresario, che vorrebbe ch'io diventassi artista... poi per rac-
comandarti di non parlar di me a nessuno... poi....

- Poi che cosa?

- Poi per vedere se tu mi potevi prestare un migliaio di
franchi.

Filippo si senti come fulminato. Ma non si tradi.

- E se io potessi prestartelo il migliaio di franchi che
faresti tu per me? - disse con voce leggermente tremula di
emozione.

- Nulla... cioe¢ ti ringrazierei.

- In che modo?

- Colla bocca.

- Null'altro?

- Null'altro.

- Perche?

- Perch¢ - rispose Nana - non vorrei che tu credessi
ch'io voglia ripagarti del favore che mi faresti.

- Neppur un bacio?

- No. Un mio bacio o non deve valer denaro o deve

valere dei milioni.
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- Poumh?

Filippo dalle sortite di Nana era continuamente diso-
rientato. Quello spirito pieno d'ordine, abitudinario, limitato e
timido non capiva le eccentricita di Nana. Lo facevano ammu-
tolire.

Allora quello sventurato, che teneva nel portamonete
il danaro, col quale doveva pagare nelle ventiquattro ore il suo
debito di giuoco della notte prima, trasse di tasca il portamo-
nete e fece atto di cavarne il biglietto da mille.

- No - disse Nana alzando la mano verso di lui. - Ora
non li voglio piu.

- Perche non li vuoi piu? - domando con crescente este-
refazione Filippo.

- Sei sfortunato oggi - sclamo Nana sorgendo in piedi
e ridendo un poco sforzata. - Se tu mi avessi dati que' mille
franchi senza dir parola, se invece di pensare al compenso tu
mi avessi fatto vedere che non pensavi ad altro che a rendermi
un servizio, puoi star sicuro che.... Capisci bene; tu mi conosci
gia! Cosi me ne vado. Addio.

Filippo mise in tasca il portamonete.

Lo sguardo con cui Nana accompagno quella ritirata
nelle tasche, mentre stava per volgere le spalle al giovane, fu
una piccola iliade di ironia e di disprezzo.

- Nana, fermati - le disse Filippo prendendole una
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mano.

Ella si volse.

- lo non ci capisco un bel nulla, di questi tuoi capricci.

- Lo so bene che non capisci nulla. Se tu li avessi ca-
piti, non ci saremmo annoiati l'uno dell'altro in soli otto
giorni... ti ricordi, a Parigi. Oppure a quest'ora io sarei gia stata
tua di nuovo.

- Ammetterai pero d'esser un grande originale!

- Sara benissimo!

Filippo le recinse la vita colle braccia, e Nana le lascio
fare. La mossa, il gesto del giovane erano stati fatti abbastanza
bene, e cio era bastato perché Nana non se ne fosse schermita.
Filippo curvo la testa sulla guancia di Nana, la bacio ardente-
mente poi le disse in orecchio:

- Che cosa dovrei fare per ridiventarti simpatico?

Nana ruppe a ridere. Filippo, abbassando lo sguardo
sul seno turgido e semicoperto della voluttuosa creatura si
senti nelle vene un fenomeno, come se in esse fosse corso, non
del sangue, ma della lava incandescente.

- Che cosa dovresti fare per diventarmi simpatico? -
rispose Nana svincolandosi da lui. - E pit facile ch'io ti dica
quello che non dovresti fare. Vedi, Filippo, per me il cedere
non ¢ questione come per tante altre, n¢ di tempo, ne di fatti,

ne di gratitudine, n¢ di compassione. A me gli uomini sono
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simpatici o sono antipatici a prima vista. Dopo due minuti che
1i ho veduti o che li ho intesi a parlare, io potrei dirti: di questo
non sard mai l'amante, di quello lo sarei stata in tre ore, s'egli
mi avesse voluta.

- Ma tu di me lo fosti gia una volta!

- Appunto perch¢ allora mi apparisti amabile.

- Ed oggi no?

- No.

- Perche?

Nana, parlando girandolava per la camera ed era
giunta dinanzi al camino.

- Ecco, per esempio - diss'ella alzando il coperchio
della scatola fatta di lumachine e di conchigliette - ecco qua.
A me sarebbe impossibile l'innamorarmi di un uomo, il quale
tiene in casa sua di queste porcherie.

- Che ne so i0? C'era, I'ho lasciata e la mi serve.

Nella scatola, Nana vide delle fotografie. Ne levo una,
la guardod con un sorriso pieno di ironia, poi domando:

- Chi ¢ questa?

- E la mia amorosa - rispose Filippo con un'alzata d'in-
gegno.

- Davvero? Te ne faccio i miei complimenti. E molto
bella.

- Ti pare?
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- C'¢ mai pericolo che essa mi trovi qui?

- No. Essa non viene qui. Vado io da lei.

- Perché non me I'hai detto subito che avevi un'amante
di questa forza?

- Perche essa ama me, ma 10 non amo lei.

- Chi ami tu?

- Lo sai bene.

- Vorresti darmi ad intendere che tu sei innamorato an-
cora di me?

- Ora che ti ho riveduta, sono certo di esserlo, perche
tu sei sempre per me la piu bella donna dell'universo.

Nana vibro al giovine uno di que' suoi sguardi ben in-
tenzionati, che avrebbero avuto la potenza di far rizzare 1 ca-
pelli in capo a un morto.

Filippo spasimava.

- Nana, sii buona - le disse egli; e prendendole le mani
se la attiro sul petto, la recinse col braccio, le disse all'orecchio
parecchie frasi insensate e senza sintassi, ma che volevano dir
tutte chiaramente la stessa cosa.

Nana lasciava fare e udiva con volutta quel vaniloquio.

Ad un tratto sclamo:

- Mi hai detto che essa ¢ innamorata di te?

- Molto.

- E soffrirebbe se tu la dovessi lasciare?
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- Credo che ne soffrirebbe assai.

- Vuoi tu lasciarla per amor mio?

- Me lo domandi? - rispose come gemendo lo sciagu-
rato Filippo.

- Me lo giuri?

- Te lo giuro.

- Che pegno, che sicurta mi puoi dare che lo farai?

- Quella che tu vorrai impormi.

- Se 10 esigessi che tu non I'avessi a vedere mai piu?

- Obbedirei.

- Se io volessi che tu stracciassi in mille pezzi questo
suo ritratto?

- Ecco - disse Marliani facendo il ritratto in pezzi.

- Se io0 volessi che tu gettassi dalla finestra queste lu-
machine?

- Ecco.

E afferrata la scatola Marliani aperse le imposte, di¢
un'occhiata di sotto nel cortile e vi scaravento la scatola.

- Se 10 esigessi che tu non avessi piu mai a portar le
bretelle?

- Ecco!

E Marliani, raccolte le forbici che stavano a terra, e
presi in mano i tiranti, li tagliuzzo in vari pezzi.

- Sei contenta?
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- Si.
- Vuoi altro?
- No. Adesso che sono persuasa, va pure a chiudere

I'uscio a chiave.

La mattina seguente al bel primo svegliarsi si affaccia-
rono alla mente di Filippo Marliani due imagini e due idee
importantissime, di cui l'una voluttuosamente splendida, I'al-
tra sgarbatamente molesta.

La prima era Nana. Quella donna che tutti desidera-
vano, che aveva prodotta nella gioventu dorata di Milano una
insolita effervescenza, per posseder la quale molti avrebbero
dato, se non la vita, gran parte dei loro averi, era ridivenuta
senza farlo basire, la sua amorosa.

La seconda idea, che attraversava e che smorzava
quella superba gioia era la ripetizione di un fastidio e di un
rimorso che gia egli aveva risentito il di prima, non appena
Nana lo aveva lasciato solo nella sua cameretta. Era prodotta
da due fatti egualmente gravi e umilianti: quello di trovarsi

senza piu il becco d'un quattrino indosso, € quello di non aver
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potuto pagare nelle ventiquattr'ore il debito di giuoco di otto-
cento franchi, contratto la notte dianzi.

Egli, infatti, di nascosto di Nana, la quale - credeva. -
non avrebbe voluto piu accettare il suo dono le aveva scivolato
nel portamonete il suo ultimo biglietto da mille franchi, che
avrebbe dovuto servire a quell'ufficio indispensabile per chi
voglia comparire ancora in una sala di giucco.

E si trovava perfettamente al verde. E - ci0 che non ¢
indifferente a notarsi - non teneva piu in casa neppur un filo
con cui far danaro. L'abbiamo veduto fare la barba ai solini da
collo sfilacciati. Segno di grande arsura!

Se non che l'anima umana ¢ cosi avida di felicita e si
sottrae cosi volentieri al dolore e all'umiliazione, che sulle
prime il pensiero di Filippo figgendosi ardentemente nell'ima-
gine di Nana gli fe' riprovare soltanto la gioia e 1'estasi vivis-
sima d'averla ancora posseduta.

- Nana, mia Nana, bella Nana terribile - andava egli
dicendo mentre si vestiva; e non si saziava di ripetere quel
nome come per tener occupata la mente e ributtar indietro le
idee importune. - Che splendida creatura! Che occhi, che ca-
pelli, che denti, che profumo di donna sana! Ma l'orgasmo ero-
tico duro poco.

Bisognava pensar all'avvenire, e provvedere alla vita.

Quell'ultimo biglietto da mille, che avrebbe dovuto servire,
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per tre quarti a pagar un debito di giucco, e pel resto ad essere
arrischiato, e a produrre chissa che risorsa, sfumato in quel
modo gli toglieva la speranza di potere la sera tentare di nuovo
la sorte. Ad ogni modo in bisca egli non ci sarebbe andato che
di sera. Ma intanto? I due piccoli problemi della giornata: la
colazione ed il pranzo, come si risolveranno?

«Potrei - comincio passando in rassegna i mezzi leciti
- potrei andar in cerca d'un amico e farmi invitare da lui di-
cendo di avere dimenticato a casa il portamonete. O potrei an-
che fingere al restaurant di averlo lasciato a casa. Ma questo
stratagemma andra bene un paio di volte! E poi? Chi me ne
dara?

Erano pero i1 due espedienti piu ragionevoli pel mo-
mento; risolse di metter in pratica 1'uno o l'altro a seconda del
caso, € usci.

Non trovando 1'amico da cui farsi invitare fece cola-
zione come il solito al suo caffe, ordino al cameriere di fargli
il conto, poi frugando in tasca colla piu gran disinvoltura del
mondo, finse d'aver lasciati a casa dei biglietti da mille, che ci
avrebbero dovuto esser dentro, e si levo tutto turbato per paura
che... la donna che rigoverna la camera... non si sa mai!...

- Si figuri! - gli aveva gia detto il cameriere, prima
ch'ei fingesse quelle smanie. - Paghera domani!

Anche quel paghera domani fece a Filippo un effetto
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singolare...

«Chi ¢ che mi insegna come si fa a guadagnar da-
naro?» - pensava avviandosi senza saper dove. - Domani se
non pesco danaro non potrd neppur tornar qui a far colazione.
Gli amici li ho gia gonfiati tutti. Non c'¢ piu da cavarne nulla.
E terribile!»

La farsa del portamonete lasciato a casa fu ripetuto da
lui per il pranzo in altro luogo.

Ma venne il vero punto topico, anche per Filippo Mar-
liani; quello cio¢ di non poter piu passare dinanzi a certi caffe
ne a certe trattorie per non farsi vedere, e di non saper piu
quale albergo scegliere ancora da mistificare.

Per capir bene questa situazione in tutta la sua verita,
in tutti i suoi spaventevoli particolari, in tutti i suoi segreti ine-
splorati, € necessario saper bene che cosa voglia dire patir la
fame per mancanza fin di un paio di soldi da comperarsi al-
meno del pane.

E si badi! A questa fame, per mancanza di pane, non
vanno soggetti che gli uomini della condizione di Filippo Mar-
liani, a cui ¢ vietato il guadagnar sia pure due soldi. Il misera-
bile, che vuol lavorare, non sa che cosa sia. Se non trova da
guadagnar i due soldi, stende magari la mano all'elemosina e
li raccatta. Marliani no. Per capir bene, ripeto, questa situa-

zione, ¢ necessario l'essere andato qualche volta a letto verso
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il tramonto, quando la fame piu assaetta lo stomaco, a tentar
di dormire per non provar gli spasimi e l'umiliazione. E neces-
sario sapere qual grado di carattere e di probita abbisogni ad
un uomo che veste di panno per affrontare e cacciare indietro
le idee invadenti, che fanno ressa e rivolta in faccia al senso
morale, protestando rabbioso contro la ingiustizia distributiva,
contro il sistema sociale, contro tutto cio che 1 politici chia-
mano 1'ordine stabilito.

Filippo Marliani pero non pensava che del suo trovarsi
in quell'orrendo disagio aveva colpa lui stesso.

Amava meglio prendersela contro l'ordine stabilito.

Camminando alla ventura delle ore intere, resistendo
all'idea di andar a trovare Nana, alla quale non voleva presen-
tarsi a mani e a tasche vuote, egli andava facendo, senz'accor-
gersi, una quantita di ragionamenti nuovi e di piccole opera-
zioni strane, inusate, senza senso comune. Era capace di tener
dei quarti d'ora gli occhi a terra, sperando di trovare sul cam-
mino un biglietto da mille, smarrito da qualche banchiere di-
stratto, o un brillante uscito fuori da un orecchino di donna, o
una borsetta piena d'oro, perduta da qualche inglese in viag-
gio. E in quel momento 1'idea dell'obbligo di portar queste
cose al Municipio, non gli era nemmeno apparsa in ombra.

Nella sua testa non sbucciavano che idee malsane, come in un

212



campo sterile e dimenticato non germogliano che male erbac-
cie. Disperando a un tratto di trovare pe' sassi qualche oggetto
di valore, alzo gli occhi a caso e si trovo accanto alla vetrina
di un cambiavalute. Si fermo di botto ed ebbe anche la stupi-
dita di credere che questo fosse un buon augurio. La dinanzi,
cogli occhi intenti sulle monete d'oro e sui biglietti di banca
sciorinati nell'interno della vetrina, il povero affamato senti
svilupparsi nel capo dei miasmi di cupidigia morbosa, e nel
pugno una smania di sferrar un colpo nella lastra di vetro.
Cose tutte che non aveva mai provate di sua vita. «Se si po-
tesse far un buco senza che nessuno se ne accorgesse? Li c'e
appunto un biglietto da mille. Andrei a pranzo, poi stasera pa-
gherei il debito, poi cogli altri dugento... chissa!»

Guardossi intorno come trasognato. Rinsavi; ebbe ver-
gogna de' propri pensieri; odio quelle tentazioni; pure il suo
sguardo, tra lo spaventato e il suppligante, pareva dire ancora:
Chi mi da un biglietto da mille?

Si stacco da quella vetrina - gia, per la intenzione, la-
dro! - prosegui il suo cammino sempre intontito e in preda al
piu desolante scoraggiamento. La fame aumentava. Intorno a'
suoi pensieri scattavano, ondeggiando come in nebbia opaca,
delle fantasticherie di delitto e di rapina. A un certo punto fece
anche improvvisa comparsa l'idea del suicidio, ed ei l'accolse

di fronte come un ospite che non si attende, ma che fa piacere
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a vederlo.

«No - diss'egli dopo averci pensato su qualche poco -
sono sempre in tempo per questo.»

«E Nana?»

Questo nome ch'egli aveva dimenticato dacche il
pungolo della fame era incominciato e il suo amor proprio era
stato messo a cosi dura prova dalla necessita di fingere parec-
chie volte la scena del portamonete dimenticato - in tre o quat-
tro restaurants dov'era conosciuto - gli porto al cuore un'an-
goscia intollerabile.

«Ah, bisogna uscirne a ogni costo - penso. - lo non
posso lasciare Nana. Essa mi abbisogna piu che il pane da sfa-
marmi. Non vivo cosi! E troppo tormento! E necessario ch'io
abbia molto danaro. Essa non mi ama al punto da volermi gra-
tuitamente, per me solo. Essa fu mia ancora... senza inte-
resse... € vero. Ma chissa... per temperamento forse. Ma non
vorrei 10 stesso!»

La risultante di tale ragionamento fu questa frase:

«E necessario aver danaro.»

E fra tutte le mariuolerie di cui potesse avere in testa
un'idea, ando cercandone qualcuna da metter subito in pratica.

Tutt'a un tratto un'idea luminosa lo colpi. Gli tornarono
in mente certe parole misteriose che aveva udite per caso, al-

cuni mesi prima... da un certo tale... parole a cui allora non
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aveva posto la piu piccola attenzione e che ora gli compari-
vano, come ad un brick che naufraga, I'ancora di salvezza. Fu
per lui un momento d'immenso sollievo; la speranza, la mere-
trice dell'anima, illumino il suo volto che era divenuto a poco

a poco emaciato, € senza pensarci sopra piu che tanto, s'avvio.

«Chissa che non sia in tempo io stesso a pigliar quel
posto» - diceva fra se. - «Il signor Giacomino me ne sapra dire
qualche cosa.»

Ando difilato in piazza del Duomo. La cerco I'omnibus
per Porta Garibaldi, e tutto infervorato nella sua idea, senza
pensare che non teneva in tasca neppur il becco d'un quattrino,
vi si caccio dentro.

L'omnibus si mosse e il conduttore gli stese la mano
per avere il prezzo della corsa. Fu allora che Marliani si ri-
cordo di non aver danaro. Ma avvezzo ormai a fingere quella
manovra del portamonete, mise bravamente la mano destra
nella tasca interna dell'abito, poi frugo di qua, frugo di 1a, fin-
gendo una crescente inquietudine, e fini collo sclamare:

- Cristo! M'han rubato il portafogli!

- Maghero allora! - disse il conduttore dell'omnibus.
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- Sicuro. O me I'han rubato o 1'ho lasciato in... quella
bottega.... Oh povero me!

- Scenda, scenda... non importa. Paghera un'altra volta.

Filippo non se lo fece dire due volte. Discese, fe' mo-
stra di rifar la strada verso quella bottega, poi, quando 1'omni-
bus fu scomparso, svoltd di nuovo verso Porta Garibaldi.

Giunto a un centinaio di passi oltre il teatro Fossati,
entro in una bottega di parrucchiere - che oggi non c'¢ piu - e
ad un figuro di vecchietto che stava la seduto su uno sgabello
col sedile a vite, ad aspettare forse qualche pratica, disse:

- Lei ¢ il signor Giovannino, non ¢ vero?

- Per servirla. Vuol fare la barba?

- No, per ora. La faremo dopo, in caso. lo sono venuto
da lei per vedere se.... Si ricorda lei di avermi veduto, sara un
paio di mesi, col signor Silvestre Bonaventuri?

- Mi ricordo. Lei ¢ il signor Filippo Marliani.

- Bravo! Allora ella disse al mio amico che non gli era
ancora riuscito di trovare un giovine un po' educato e vestito
bene, che volesse assumersi quell'incarico, ancorcheé avesse
offerto cinquecento franchi al mese.... Si ricorda?

- Altro che ricordarmi.

- Ebbene, I'ha trovato? - domando il Marliani col cuore
in sospeso; giacche quella risposta poteva forse decidere della

sua vita.
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- No - rispose il signor Giovannino. - Tutti hanno paura
di cader in trappola.

- Si puo sapere di che si tratta? Se si tratta di avere del
coraggio, sono qua.

Il signor Giovannino espose la faccenda a Marliani.
Questi domando se si poteva parlare coi signori che propone-
vano l'affare.

- Sicuro che si pud. Me ne parlarono giusto anche sta-
mattina. La signora Bibiana sopratutti ¢ scaldata e vorrebbe
trovare un giovine come dice lei, che sarebbe certo di far for-
tuna.

- Chi ¢ la signora Bibiana?

- E quella che ha il morto. Una vedovona, che ce ne
voglion tre di noi per abbracciarla.

- Potrei parlare a questi signori?

- Lei? E pronto lei ad accettare?

- Si - rispose secco il Marliani.

- E giusto l'ora che son riuniti in bottega - soggiunse il
parrucchiere.

- Andiamoci allora.

- Andiamo pure. Cecco, dove sei?

Cecco usci dalla retro-bottega.

- Io vado un momento con questo signore, € torno su-
bito.
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Cosi detto, usci seguito da Marliani.

Dati una ventina di passi parlando fra loro sottovoce,
il parrucchiere svoltdo dentro in una bottega da rigattiere.

Una donnicciuola che se ne stava ebetamente seduta in
un canto di quella uggiosa camera all'avvicinarsi dei due sco-
nosciuti allungo il collo e ravvisato il signor Giovannino torno
a raggomitolarsi nella sua cretina immobilita.

Il parrucchiere si avvicind ad un uscio a due battenti
socchiusi, che s'apriva nella parte di faccia all'entrata e che
metteva in una tetanzuccia o retrobottega e fe' cenno a Mar-
liani di fermarsi.

Mise l'occhio allo spiraglio e pronuncio a voce melli-
flua:

- E permesso?

- Avanti - s'intese rispondere una voce secca; € sgar-
bata dal didentro.

Il vecchietto si volse al suo compagno gli fé cenno di
venir innanzi e schiuse 1'uscio.

Nella stanza dove erano per entrare il parrucchiere e
Filippo Marliani stavano raccolte tre persone due uomini € una
donna.

Gli uomini erano entrambi in quell'eta che non ¢ gio-

vinezza ma che non si potrebbe ancor dire maturita.
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La donna nei quarant'anni, che vestiva con volgare ele-
ganza e mostrava un viso campagnuolo e rubicondo da farla
giudicare per una fittavola o per la moglie d'un pizzicagnolo,
era la signora Bibiana.

Quelle persone se ne stavano sedute in silenzio a ri-
dosso della luce che entrava da due finestre a vetri smerigliati,
a destra ¢ a sinistra d'un altro uscio, che metteva nel cortile. In
tal modo 1 tratti del loro viso restavano in ombra mentre essi
avevano il destro di vedere perfettamente rischiarato il volto
di chi fosse venuto a parlar con loro. Facevano come certe
donne sul tramonto che vogliono nascondere le grinze ai loro
visitatori.

- Venga avanti signor Giovannino - disse un di coloro
al parrucchiere, che aveva domandato licenza di entrare.

Questi si fermo accanto all'uscio lasciando il passo a
Filippo Marliani.

Gli occhi dei radunati si fissarono curiosamente; nelle
sembianze del giovane sconosciuto.

- La chiuda l'uscio - disse la signora Bibiana al signor
Giovannino. - E lei - ripiglio volgendosi a Filippo con un sor-
riso - la tenga pure il suo cappello in capo e s'accomodi.

- Comodissimo - rispose questi sedendosi sulla prima

sedia che si trovo d'accanto.
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In questa il parrucchiere domando licenza di andar-
sene, ma venne trattenuto dalla donna.

- Che fretta! Stia qui un po anche lei a sentire. Poi vol-
tasi al Marliani:

- Lei sara gia informato spero della cosa.

- Gli ho spiegato io 'affare all'ingrosso - rispose il si-
gnor Giovannino. - Egli ¢ pronto a firmare il contratto basta
che entro domani gli sieno sborsate due mila lire.

- Andiamo adagio - sclamo uno dei tre uomini levando
la mano verso il vecchio - una cosa per volta e senza alzar la
voce che nessuno qui ¢ sordo.

La donna volgendosi allora al giovine riprese.

- Capira anche lei... signor... signor?

- Marliani - rispose questi.

- Signor Marliani, che prima di stringere un contratto
importante come questo, bisogna conoscersi un poco, perche
dove c'¢ da obbligarsi in faccia ai terzi; le cautele dei galan-
tuomi non sono mai bastanti.

- Troppo giusto - disse Marliani piegando il capo in
segno di assentimento. Ma 1 suoi occhi si socchiusero nello
stesso tempo con una espressione di ironica malizia.

Quel sorriso non isfuggi all'occhio della donna la quale
dissimulando riprese.

- Dica dunque lei le sue intenzioni su quello che gia le
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comunico il signor Giovannino.

- 1l signor Giovannino mi propose di entrare come so-
cio e col mio nome in una ditta commerciale senza esposi-
zione da parte mia di alcun capitale - rispose Marliani.

- Va bene - rispose la signora Bibiana. - I signori che
lei vede qui riuniti sarebbero appunto i soci fondatori di una
casa in pannine, di cui ella assumerebbe la gerenza alle con-
dizioni che forse gia conosce.

- Le condizioni sarebbero di firmare col mio nome le
cambiali della ditta.

- Primo.

- Nel caso di fallimento ch'io sia pronto a subire tutte
le conseguenze conservando il massimo segreto sugli affari
della casa.

- Va bene.

- Che in caso fosse necessario per salvare la ditta di far
in prigione l'anno ed il giorno, io debbo esser pronto a pre-
starmi, e nel caso invece che la ditta credesse meglio, ch'io sia
pronto a fuggire.

I1 giovine si fermo per avere un segno di assentimento.
Le tre persone che gli stavano di contro erano immobili come
cariatidi.

- Non credo si esigano da me altri sacrifizi - rispose il

giovine con una espressione di mal celata amarezza.
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Uno dei due uomini che non aveva ancora aperta
bocca, alla nuova intonazione con cui il Marliani aveva pro-
nunciate le ultime parole gli ficco in viso gli occhi e disse:

- Non sono sagrifizi codesti; sono condizioni natura-
lissime in chiunque si assume obblighi di questa specie. Non
c'¢ nulla che sia fuori del consueto, anzi non faceva neppur
bisogno di parlarne, giacche poi si spera di non aver bisogno
di fallire o di andar in prigione o di scappare.

- Ho voluto enumerarli! - rispose il Marliani per mo-
strare a loro signori che io conosco le eventualita a cui posso
andare incontro mettendomi in questo affare e per togliere loro
il sospetto che io possa essere un novizio o un guastamestiere.

- Ora parliamo delle condizioni in favore - disse la si-
gnora Bibiana. - Il signor Giovannino ha parlato di due mila
lire subito.

- Mi sono indispensabili.

- Due mila lire € una bella somma - sclamo uno dei tre
- ¢i vorrebbe una piccola garanzia.

Marliani si alzo in piedi.

- Cari signori - disse - se avessi una garanzia non sarei
venuto a esporre il mio nome ai pericoli d'una gerenza com-
merciale di cui non dovro tenere la cassa, né avere neppure
una piccola parte nell'amministrazione. Se avessi una garanzia

andrei a levar i1 denari al dieci o al dodici per cento dal primo
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onesto banchiere che passa in strada, e il signor Giovannino
non sarebbe venuto ad offrirmi di fare il prestanome.

- Lei s'inganna - rispose la signora Bibiana con voce
insinuante. - Io le dird che prima di tutto non ¢ vero che lei
dovra servire soltanto di prestanome perche invece dovra trat-
tare in persona con me gli affari della ditta, far qualche viaggio
e avere la sua brava parte di utili nei dividendi.

- Se ce ne saranno - osservo uno dei tre.

- Sicuro gia, se ce ne saranno! - sclamo la donna stiz-
zosamente. - In secondo luogo lei s'inganna se al giorno d'oggi
crede di poter trovar danaro al dieci o al dodici per cento, a
mena che non porga la garanzia di un proprietario.

- Vedo insomma che lor signori non sono disposti a
sborsarmi le duemila lire di cui ho bisogno - disse il Marliani.

- Caro signore - rispose la donna sempre piu dolce. - Il
commercio ¢ arenato. Per vivere col decoro che portera la di
lei posizione di rappresentante la ditta Marliani e C. bisognera
che noi le fissiamo anche una bella mesata. Vede bene che
farle oggi una anticipazione di due mila lire ci sarebbe impos-
sibile.

- Di quanto sarebbe questa mesata? - domando il Mar-
liani. - Di trecento franchi - rispose la donna. Marliani si alzd
€ mosse un passo verso la porta lisciando il pelo del suo cap-

pello a tuba e disse:
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- Siccome 1 patti non sono quelli che m'aveva lasciato
sperare il signor Giovannino, che mi parlo di cinquecento
franchi al mese, cosi mi duole di non poter accettare, e mi
tocca di rivolgermi ad altre offerte.

- A un'altra volta - rispose uno dei due uomini. - E nel
caso che la ditta si risolvesse a fare maggiori sacrifiz1 il signor
Giovannino lo avvisera.

Marliani usci lasciando l'uscio socchiuso.

Si capiva che la signora Bibiana era desolata.

Un bel giovine di quella fatta!

- La chiuda quell'uscio, Giovannino - disse ella. Poi
voltasi ai compagni proruppe: - Non bisogna lasciarlo scap-
pare. Sembra fatto a posta pel nostro affare.

- Ritornera. Scommettiamo che ritorna da s¢ senza
mandarlo a chiamare?

- Ora una notizia - riprese la signora Bibiana. Sapete
che in casa O'Stiary ci ho messo il Giacomo come palafre-
niere. Egli mi ha dato nuove informazioni sullo stato delle so-
stanze del conte Enrico suo padrone, che ha firmata ieri un'al-

tra cambiale di diecimila a fine novembre.
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- Sono buone queste notizie?

- Eccellenti. I fondi valgono circa mezzo milione, il
palazzo trecentomila, la rendita altri duecentomila. Con Bo-
naventuri a tutt'oggi ¢ compromesso per quattrocentomila
franchi, dei quali fatto il calcolo, gliene avremo sborsati a dir
molto duecento. Egli ha poi perduto molto al giuoco dalla
Luisa! E sfortunato! In casa della Luisa de' suoi danari ne sa-
ranno rimasti per circa cinquantamila. A noi di questi € toccata
la meta, dunque bisogna detrarla dai duecento mila. Restano
centosettantacinquemila. Sono dunque duecento venticinque-
mila lire nette in tre anni! Faccio il calcolo che in un paio
d'anni ancora, lavorando con prudenza e con disinvoltura po-
tremo portargli via il milione netto come il pomo di Tell.

- Tanto meglio.

- Ecco dunque il da farsi per domani. Lei Giovannino
la cerchi di rivedere il signor Marliani e di indurlo ad accettare
la rappresentanza della ditta. Gli dica che ci ha persuasi di por-
tare la cifra della mesata a quattrocento. Gli dica anche che
per garanzia della sua riputazione commerciale la ditta ¢
pronta a depositare presso la Banca nazionale o presso la
Banca Spagliardi una trentina di mila lire. Lei, signor Bona-
venturi - continud volgendosi ad uno dei due seduti - domani
andra a combinar l'affare con questa signora francese, che

chiede cinquemila franchi a tre mesi. Si faccia mostrare le
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gioie, e se puo cerchi di far il pegno. Lei, signor Paolino - ri-
piglio la signora Bibiana volgendosi all'altro, un uomo sui
trentacinque anni, anche lui bene in arnese, con anelli di bril-
lanti al dito mignolo e un catenone d'oro al farsetto - lei, sta-
sera, come siamo intesi, andra in conversazione dalla Luisa,
dove so che ci deve essere anche il conte O'Stiary e comincera
a parlare della vincita fatta in Borsa dal Marliani, e della sua
intenzione di mettersi in commercio. Per ora non ho altro a

dire. Io debbo andarmene. A domani qui, verso le due.

Al domani il signor Giovannino ando a trovare il Mar-
liani che si lascio persuadere a tornar nel luogo infetto.

La signora Bibiana, facendogli gia I'occhio pio, trasse
di tasca un foglio e comincio a leggerlo sottovoce al giovane
e a' suoi compagni. Era il contratto per la fondazione della so-
cieta di commercio sotto la ditta Marliani e C.

Poi mise sul tavolo un biglietto da mille e una cambiale
che il Marliani firmo.

Furono fatte poche parole.

Quando anche I'atto fu approvato e sottoscritto colla
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piu grande serieta, come se fosse il piu regolare e santo con-
tratto del mondo, il signore dai brillanti in dito riprese la pa-
rola.

- Andremo poi dal notaio per le altre formalita di
legge. Prima pero la permetta che le esponga qualche cosa.
Lei non € un ragazzo e deve avere una certa pratica di mondo;
sapere percio che le parole sono parole e i fatti sono fatti. Noi
facciamo sagrifizio di lire mille e le presentiamo inoltre un
avvenire. Naturalmente la cambiale ¢ in nostre mani e sara
rinnovata alla scadenza fino a che a lei non piaccia di pa-
garla... e basta cosi.

Marliani strinse le labbra.

- Dal canto suo lei dovra informarsi alle nostre istru-
zioni. Prima di tutto ella dovra sempre andar vestito all'ultima
moda, come si conviene al gerente della ditta Marliani e C.,
che avra depositato un capitale di trentamila lire presso la
Banca. In secondo luogo € necessario che ella cominci a met-
tersi in buona vista presso 1 negozianti e presso i banchieri; e
che non dia menomamente a supporre di conoscerci e di essere
nostro socio, giacche siccome, glielo dico francamente, noi
tutti qui, qual piu, qual meno siamo rimasti sotto a delle di-
sgrazie, cosi ¢ bene che alla Camera di Commercio e in piazza
non si sospettino legami fra noi.

- Ma - osservdo Marliani - il contratto sottoscritto
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poc'anzi non deve essere noto?

- No signore; questo sara un contratto inter nos per ga-
rantire 1 nostri reciproci diritti e doveri in caso di contestazioni
che speriamo non abbiano a sorgere mai. Per la Camera di
Commercio v'e¢ un'altra modula a cui penseremo piu tardi; del
resto lei deve persuadersi che adesso per fare e per ottenere
tutto a questo mondo non c'¢ che l'apparenza. Per l'apparenza
dunque le ripeto, ella ha bisogno di vestirai molto bene, di fre-
quentare le migliori societa, e se ¢ possibile, di farsi credere
conte, o per lo meno nobile. Marliani ¢ un bel nome. Faccia
stampare dei biglietti di visita colla corona di conte. Conte...
il suo nome di battesimo ¢?

- Filippo.

- Conte Filippo Marliani andrebbe a maraviglia.

- Le faccio osservare che io sono gia molto conosciuto
a Milano.

- Bene, abbandoniamo la contea e lasciamo supporre
che lei abbia fatta una vincita in lotto.

- Ma io non mi presterd mai a gabbare il mondo cosi -
disse il Marliani.

- Lei non deve che lasciarlo credere - salto su la Bi-
biana. - Ci penseremo noi a propalare la notizia come si deve.
Lei non dovra far altro che dissimulare e non dire di no. Que-

sto ¢ facile.
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- Manco male! - biascico il Marliani che di transazione
in transazione si lasciava persuadere a diventar un fior di bric-
cone.

- Fra quindici giorni esporremo la ditta al pubblico e
cominceremo gli affari. Intanto dirameremo al commercio le
circolari e scriveremo le lettere firmate da lei a tutti i corri-
spondenti. Il locale della ditta ¢ gia preso. E in via Valpetrosa.
Se crede adesso possiamo andarvi insieme a vederlo.

Su questo invito della signora Bibiana la congrega si
sciolse e Marliani, colla grassona, entrarono in un brougham
e a cortine calate si fecero portar in via Valpetrosa. Esaminato
il locale, il Marliani corse difilato a pagar il suo debito di
giuoco col biglietto da mille, per avere il quale aveva venduta

la coscienza di galantuomo.
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VIIL

Fra le otto dichiarazioni d'amore, ricevute da Nana
quel tale venerdi, non ce ne furono che due fortunate e degne
di risposta: quella del Marliani e quella del conte Enrico O'
Stiary.

A lui Nana rispose cosi:

«Signore,

«Voi desiderate essermi presentato? lo straniera, libera
di me stessa, venuta in questa vostra bella Italia per dimorarvi
forse a lungo, trovandovi un'aria confacente alla mia salute e
al mio appetito, sul punto di rimettermi al teatro, avrei cattiva
grazia se rifiutassi I'onore di fare la vostra conoscenza.

«Avendo stabilito adunque di riunire in casa mia i si-
gnori ai quali fui raccomandata e che ebbi il bene di conoscere
in questi giorni di mia residenza in Milano, vi esprimo il pia-
cere, signor conte, che avrei di vedervi da me a pranzo do-
mani, sabato, alle sei e mezza, nel mio nuovo alloggio di Via
Rastrelli.
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«Teresa.»

Fu uno de' non meno strani capricci da cocotte parigina
codesto, di vedere riuniti a tavola tutti i suoi adoratori di Mi-
lano. - Anzi ella spinse il capriccio fino a trovar modo di
averci presente anche uno dei non presentabili, il cameriere
dell'albergo, che l'aveva servita a tavola ne' primi giorni, il
quale, come gia dissi, le aveva confessato, che se ella gli
avesse comandato di buttarsi giu dalla finestra, le avrebbe ob-
bedito sull'istante. Lo volle presente anche lui, e lo chiese in
prestito all'albergatore per servire la tavola.

Nana si riprometteva da quello spettacolo un gran di-
vertimento tutto intimo. S'imaginava che nessuno di quegli
otto o dieci signori sapesse dell'amore dell'altro, e godeva di
vedere che muso si sarebbero fatto reciprocamente. Si ricor-
dava della famosa cena data a Parigi, per festeggiare il suc-
cesso delle Varietes, e contando sulle dita gl'innamorati pre-
senti allora, trovo che a Milano erano aumentati di numero.

I1 pretesto per quell'invito era trovato. Ella voleva po-
sarsi come artista della Compagnia Blanche et Babil. Dopo

pranzo, ella avrebbe cantati dei couplets e avrebbe fatta una
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scena a monologo per mostrar al direttore della Compagnia
francese, che ella non era un'oca, come pur qualcuno insolente
le aveva detto a Parigi.

Era dunque necessario un pubblico.

Quale pubblico migliore di coloro che le avevano gia
protestato ammirazione ed amore?

I1 difficile era d'invitare i quattro spasimanti che non
conosceva ancora. Ella non voleva disseminare in Milano 1
poulets. Le convenienze del resto non erano il forte di Nana.
Ad un'artista, dopo tutto, le eccentricita stanno cosi bene!
Quanto piu ella avesse fatte le cose fuor delle regole, tanto piu
ell'era certa di farsi della reclame.

«Incarichero quelli che conosco gia, di invitare 1 quat-
tro che non conosco ancora» penso dessa. Dird che un redat-
tore del Figaro ed altri miei amici di Parigi mi hanno dato
delle lettere di raccomandazione presso questi signori; che a
me secca di andarli a trovare, ma che desiderando pure di es-
sere a loro raccomandata, per non far torto a' miei amici di
Parigi, li invito a pranzo. Cosi raggiungo il mio scopo e faccio
buona figura.»

Ando ella stessa ad invitare madame Blanche. Questa
le domando:

- Ci saranno altre signore?
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- Finora non potrei dirvi altra signora che la mia pa-
drona di casa... una vedova coll'amante - rispose Nana. - Io
non conosco altre donne a Milano. Voi ne conoscete?

- Se volete, vi presentero la prima amorosa ¢ la grande
coquette prémier role.

Nana accetto e invito a pranzo anche la prima amorosa

e la grande coquette prémier role.

Aldo Rubieri e Sappia, a cui s'indirizzo pe' primi, si
schermirono di fare degli inviti per lei. Essi non conoscevano
nessuno dei quattro signori che Nana aveva loro nominati.

Allora ella mise tutto sulle spalle di Marliani, che
quantunque le avesse lasciato credere d'aver fatta una grossa
vincita in Borsa e che era comparso da Nana vestito a nuovo
ed elegante come nei giorni di abbondanza - era stato messo
un poco da parte.

- Saremo in tanti uomini quante donne? - domando il
Marliani, che soffriva fremendo la nuova freddezza di Nana.

- Non mi pare. Mancano ancora due donne.

- Ci penso io.

- Ma quali donne, di grazia?
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- Non saranno principesse del sangue... ma via, demi-
monde pit 0 meno legittimo.

- E con chi verranno?

- Con me.

- Chi saranno?

- La Romea, che ¢ libera perche fu lasciata appunto la
settimana scorsa dal suo Tizio; ¢ una donna divisa dal marito,
che ha una buvette molto chic sul Corso... e la signora Marco
Polo.

- Mi fido?

- Fidati.

- Sono belle? Perche io di brutte non ne voglio.

- Sono belle.

- Piu di me?

- Fargeuse!

«Il mio divertimento cosi sara completo - penso Nana.
- Esse non sapranno magari parlar il francese e diranno spro-
positi da cavallo. To godro di vedere queste bellezze milanesi
trascurate in un canto per me. In ogni caso, esse mi serviranno
di rifugio quando fossi troppo assediata o stufa dei compli-

menti degli uomini.»
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Alle sei e mezzo Enrico arrivo e trovo gia molte per-
sone radunate in sala.

Alle sette gli invitati erano a tavola. Nana aveva fatto
il suo dovere di padrona di casa con un garbo perfetto. Si
avrebbe detto che ella fosse stata allevata nel palazzo dell'Eli-
seo. Nessuno degli invitati certo - tranne il Marliani ed il Sap-
pia - che perd non l'avevan detto ad anima viva, avrebbe ima-
ginato che quella Francese, la quale sapeva ricevere in quel
modo, fosse stata un'allieva di madame Tricon.

Da una parte della tavola oblunga Nana stava seduta in
mezzo a O'Stiary ed a Sappia; a sinistra del marchesino c'era
la Giannella che mangiava a quattro palmenti; poi veniva
monsieur Babil, il direttore della Compagnia francese - poi la
Luisa, amante del Sappia, - Marliani e madama Bianche.

Dall'altra parte, a destra del conte Enrico, sedeva la
Romea, piu imbellettata, infarinata e stupida che mai - quindi
il Bonaventuri aiutante, la padrona della casa, - il conte di
vieille roche - poi la coquette premiere role - poi Ernesto Can-
tis, lo scrivano dell'avvocato Delguasto, - la prima amorosa -
e finalmente il banchiere Strunzinweill, di Francoforte sul

Meno, che compiva il giro accanto a madama Bianche.
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In tutto sedici persone, otto uomini e otto donne.

Il cameriere dell'albergo che serviva la tavola, get-
tando spesso degli sguardi inquieti sotto di essa, tentava di
scoprire il segreto lavorio de' piedi di O'Stiary e di Sappia, e
andava con ansia affannosa cercando di indovinare quale
fosse fra quegli invitati il preferito da Nana. Ma essa era im-
penetrabile; rideva con tutti e faceva bella ciera a tutti nello
stesso modo.

Degli altri convitati nessuno sarebbe stato in grado di
far quello studio del cameriere. Ciascuno era cosi occupato di
s¢ stesso, cosi attento a dissimulare agli occhi di tutti gli altri,
tranne che a quelli di Nana, la propria cotta, che non aveva
tempo di fare delle osservazioni fisiologiche sugli altri.

La grande faccenda per essi era di non lasciarsi scor-
gere preoccupati, e di cercar tutti i mezzi per comparire spi-
gliati e brillanti in faccia a Nana.

Enrico O'Stiary solo era serio e riservato. Egli non
aveva ancora diretto un complimento a Nana n¢ alcuna allu-
sione alla propria lettera.

- Voi, conte, siete anche pittore, non € vero? - domando
Nana ad Enrico sulla fine del pranzo, mentre girando la ma-

novella a vite sgretolava nel casse-noisettes 1 gusci delle noci
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di cui era ghiottissima.

- Dilettante?

- Si, signora.

- Di figura?

- Di tutto. Studio la figura e studio il paesaggio. Amo
pero la figura assai piu del paesaggio.

- Sapete che Rubieri mi fa il ritratto?

- Altro che, e I'ho veduto.

- Come vi pare?

- Stupendo! Fortunato Rubieri!

«Finalmente!» - penso Nana.

E domando6 come un'ingenua:

- Perche fortunato?

- Perche egli ha trovato da ispirarsi ad un corpo di
donna come oggidi non se ne vedono quasi piu... a Milano.

Egli si arrestd; ma Nana questa volta non gli porse la
replica. Voleva vederlo venir a lei con qualche frase sentita,
espressiva, infuocata, e non ci riusciva.

Sappia poco dopo si interpose, parlando di tutt'altro, e

Nana resto colla sua voglia in corpo.
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Poco dopo un immenso scoppio di riso si fece inten-
dere dall'altra parte della tavola.

Bonaventuri stava dando ad intendere un'enorme frot-
tola alla Giannella, che era cascata, come sempre, nella ragna.

I1 Cantis poco prima aveva per caso nominati i volon-
tari di un anno.

- Volontari di un anno? - aveva chiesto la Giannella a
bocca piena - Possibile? Gia volontari a un solo anno?

Tutti avevano capito che essa stava per fare una delle
sue solite confusioni famose.

- Sicuro! sicuro! - sclamo Bonaventuri, prima che altri
pensasse a disingannarla. - E una trovata di Marco Minghetti,
ministro di agricoltura e commercio. Ora abbiamo dei volon-
tari di un anno di fanteria e di cavalleria.

- Faccia piacere! - sclamo la Giannella.

- Ma come, non lo sa? Tutti gli Italiani devon esser
soldati, d'ora innanzi, appena usciti dalle braccia della balia.

- E possibile? - ripeté la Giannella.

- Cosi ¢; 1l nostro Governo vuole che tutti gli Italiani
imparino gli esercizi dal giorno che sanno reggersi in piedi. Si
chiamano 1 volontari di un anno per questo.

La povera Giannella in fondo non aveva tutti i torti di

capir male il senso di quella frase. Essa ¢ sbagliata di pianta.
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Infatti per esprimere quella idea la logica e la sintassi insegne-
rebbero a dire volontari per un anno, € non volontari di un
anno.

- I vostro bambino che eta ha? - le domando serio se-
rio il Bonaventuri.

- Nove mesi.

- Bene, fra tre mesi egli entrera nel volontariato.

- Chi me l'avrebbe detto! - sclamo la Giannella guar-
dandosi sospettosa intorno e parendole di vedere sulle faccie
degli astanti un sorrisetto tra carne e pelle... che tradiva la
burla.

- Ma che cosa gli insegnano poi? - domando perplessa.

- Gli insegnano la manovra, la tattica, e....

- Anche la balistica - aggiunse Sappia.

- Ma mi faccia piacere!

- Come! Voi dunque non sapevate che c'erano i volon-
tari d'un anno?

- Si, li ho sentiti a luminare, ma non credevo poi che
dovessero cominciar la manova a quell'eta. Credevo che non
la fosse altro che una iscrizione che facesse il Governo... per
sapere poi... € che so i0?

- Eppure ¢ cosi come io ve lo dico, cara Giannella. S'¢
veduto che cominciando a istruire militarmente i1 bambini ap-

pena che sono spoppati diventano poi eccellenti coscritti.
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Uno degli astanti non pote piu reggere a star serio e
tutti scoppiarono nella risata.

La Giannella, avvezza a queste cose, alzo le spalle,
mesce un bel bicchiere di vino e se lo trangugio in un fiato in

santa pace.

Allora la conversazione si fece generale, varia, molti-
forme, intrecciata, da un capo all'altro della tavola. E le frasi,
e 1 motti e gli scherzi venivano mandati e rimandati nel fra-
stuono come il sughero pennuto colle racchette nel giucco del
volante.

- Si dice infatti che Gounod voglia scimmiottare List
ma non ci credo.

- Io conosco Gounod - sclamava Nana - e vi so dire
ch'egli € un libertino di prima forza, altro che prete.

Correva in que' giorni la voce che l'autore del Faust
volesse farsi uomo di chiesa.

- Ma certo - rispondeva dall'altro lato il giovine di av-
vocato - che la causa Nunziante Antonelli fara un grande scan-
dalo....

- Certe donne - sclamava a sua volta il Bonaventuri,
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parlando alla Romea - sono come le costolette. Quanto piu le
si battono tanto piu diventano tenere.

- Stenterello spera bene nel contatore - si udiva uscir
la voce fessa di un altro, che ciarlava col conte vielle roche. -
Ne ha comperati mille in Francia e centoventi lire, mentre po-
teva averli qui in Italia a settanta.

Costui dava il sopranome di Stenterello al ministro
Cambrai-Digny, che teneva allora il portafogli delle finanze.

- Oh la donna indovina se ¢ amata assai prima che
glielo si dica!

Questo aforismo era uscito dalle labbra della prima
amorosa che parlava col banchiere Strunzinweill.

- Ma che genio, che genio! Lo ha fatto vedere or ora
nello Spiritismo se ha genio. Egli deve accontentarsi di scri-
vere degli idilli... d'un atto e non tentar la grande drammatica.

- Eh gia! Talvolta chi sa far delle conquiste colle ma-
damine fa poi delle topiche colle grandame.

- Io ho in bottega del famoso Marsala Ingham - stril-
lava la Romea che pensava a far la reclamé alla sua buvette.

- Ora che la valigia delle Indie passera per Brindisi noi
saremo salvi.

- Eppure - grido Bonaventuri, gia leggermente brillo -
I'anno scorso a Montecarlo io coll'ultimo scudo, ho guada-

gnato otto mila franchi!
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A questo punto Nana si levo e tutti passarono nella sala

a bevere il caffe.

Que' signori avrebbero desiderato allora di mettersi un
poco accanto a Nana; ma tranne due arrischiati e positivi, il
conte di vieille roche ¢ Bonaventuri che la stringevano ai
panni, gli altri quasi per timore di farsi scorgere troppo pre-
murosi le stavano lontani. Da noi questa specie di spavento
semi-fanciullesco ¢ per cosi dire contagioso, tantoche lo subi-
vano in quel punto perfino il Sappia e il banchiere di Franco-
forte che non erano poi novellini.

Anzi vi fu un momento in cui Nana stupi di essere la-
sciata sola. Ella vedeva bene che gli occhi dei suoi adoratori,
le erano continuamente tutti addosso e strisciavano continua-
mente su di lei, sfuggevoli, furtivi, come pavidi di essere colti
in flagrante dagli altri. Ma tutti facevano il disinvolto; ella dal
canto suo aveva un gran da fare a non mostrare predilezione
per nessuno e a lasciar supporre a ciascuno di potersi credere
il preferito.

Intanto perd cominciava a provare un principio di di-

spetto che quel solo, ch'ella preferiva davvero, non si curasse
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di lei.

Enrico infatti s'era seduto in un angolo della sala,
aveva acceso un avana e fingeva di stare guardando attenta-
mente un album di fotografie. In sostanza spiava anch'egli
Nana.

A un certo punto questa s'attacco al braccio di Sappia
e lo condusse nella strombatura d'una finestra.

- Ascoltate - gli disse. - L'altra sera in teatro non potevo
dirvi chiaramente quello che mi preme di dirvi ora. Voi, per
mia sventura, mi avete conosciuta a Parigi in un luogo dove,
Dio mi ¢ testimonio, io c'era andata due o tre sole volte... per
ragioni che se le sapeste mi compatireste assai...

- Lo credo - disse il Sappia con una certa convinzione.

- Mi giurate voi marchese che sarete abbastanza genti-
luomo, per non dir a nessuno, almeno finch¢ stard in Milano,
che voi mi avete conosciuta in quel luogo?

- Io ve I'ho gia promesso una volta ed ora vi ripeto se
volete il giuramento.

- Mi basta e vi ringrazio, - disse Nana stendendogli la
mano. - Voi avrete sempre in me una amica devota.

E stava per staccarsi da lui; ma il Sappia la trattenne.

- Ricordatevi pero che fra i presenti io non ero solo a
quel convegno, e che non fui nemmeno il fortunato.

- Lo so. Volete parlare di Marliani?
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- Sicuro.

- Egli non dira nulla. Me ne ha dato anche lui la parola
d'onore. Egli mi ama ancora.

- Ora ditemi almeno che cosa posso io sperare da voi?

- Niente e tutto - rispose Nana col suo piu incantevole
SOITISO.

- Spiegatevi.

- Vi dir0; 1o non sono piu la donna che voi avete cono-
sciuta a Parigi, in un momento di crisi terribile. lo sono assai
migliore. Sono diventata immensamente difficile e rangée.
Ora ¢ necessario conquistarmi per possedermi; sappiate con-
quistarmi e chissa ch'io non diventi la vostra amante.

- Ah! - sclamo il Sappia spiegando nella frase che stava
per dire, un lato caratteristico dell'indole meneghina. - Volete
farmi fare tanta fatica?

- Ma no! Voi siete uno dei giovani piu simpatici e pit
ammodo ch'io abbia conosciuti. Non dovreste far tanta fatica!
Vi basta? A rivederci. Non vorrei che la vostra Luisa si inso-
spettisse di me.

E si allontano.
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Mezzo minuto dopo la Luisa domandava a Sappia.

- Che cosa ti ha detto quell'antipatica pettegola?

- La mi ha detto, che il direttore le ha offerto mille
franchi al mese per le parti di grande coquette. E 1a mi doman-
dava se doveva accettare.

- E tu?

- Io le ho detto di accettare.

Spiccatasi da Sappia, Nana, s'incontro in Ernesto Can-
tis, che la stava aspettando al varco con aria sorridente ma
coll'agonia nel cuore.

Quel colloquio serrato e segreto col marchesino, ave-
vano destate nel petto del povero giovinetto certe furie della
gelosia che non aveva ancora provate in sua vita.

Era fatto cosi!

- Caro signor Cantis, che cosa mi contate di bello? -
domando Nana.

- Che i0 muoio d'amore per voi - s'arrischio di balbet-
tare il giovinetto.

- Lo so, lo vedo.

- E null'altro?
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- Ma che cosa vorreste vi rispondessi, mio Dio! - ri-
spose Nana sottovoce. - lo ci tengo che voi abbiate di me una
buona opinione. Io sento che verra forse un giorno in cui io
potro essere infelice, e voglio farmi dei veri amici, 1 quali ab-
biano per me dell'affezione calma e della stima. Se 10 vi dessi
delle speranze, e che poi non dovessi esaudirle, mi farei un
nemico di voi. E meglio che ci fermiamo qui.

E s'allontano anche da lui.

- Oh Nana! - sclamo il giovinetto vedendola staccarsi
cosi presto. E disse quel Nana come un uomo che s'annega e
che cerca soccorso alla sponda.

Nana comprese quello spasimo, e sorrise fra s¢, beata.
Essa lo considerava come un piccolo tributo dovutole, € ne
godeva. L'idolo, sotto al cui naso si brucia tutto il giorno
dell'incenso, ne sentirebbe forse ancora il profumo, per quanto
avesse narici per sentirlo? Ormai ell'era troppo avvezza a ve-
dere uomini agonizzanti di amore a' suoi piedi.

«Tutti fanno lo stesso a Milano come a Parigi! - pensa
Nana - Sarei quasi per desiderare che Enrico facesse diverso
del solito! S'io giungessi a farmi sposare da lui a furia di amor
vero, di amor sincero, che mi facesse redenta a' miei occhi...

ed anche a' suoi, quando venisse a sapere il mio passato?
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Qualcuno in quel mentre si fece udire a parlare di Ga-
ribaldi e della guerra sui monti.

Nana sapeva che Enrico vi aveva preso parte.

- Si, si - grido. E tutti udendo la voce di lei tacquero
come per incanto. - Conte raccontateci qualche aneddoto della
guerra. A me piacciono le storie di guerra.

Enrico si schermiva. Il Sappia si alzo a magnificare un
certo aneddoto dei piedi gelati, che secondo lui era una bel-
lezza.

Non si € mai traditi tanto bene, come da' propri amici.

- Ha un aneddoto che ¢ delizioso - grido il Sappia... -
Racconta Enrico I'aneddoto dei piedi gelati.

- Si, si, vogliamo 1 piedi gelati - si grido da ogni parte.

O'Stiary s'arrese.

- La cosa ¢ semplicissima - disse. - Eravamo in distac-
camento avanzato in cima a una montagna tutta coperta di
neve. Faceva un freddo da lupi, e io lo pativo tanto ai piedi da
veder le stelle anche di giorno. Non c'era n¢ bevere acquavite
o rhum, n¢ portar doppie calze di lana, né camminare e saltare,
io i avevo sempre gelati. Un giorno mi lamentavo di questo
incomodo con un vecchio garibaldino d'un altro battaglione,

un povero diavolo, contadino di origine, che mi aveva reso
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qualche servigio, ma non mi conosceva piu che tanto. Lo vedo
spalancar gli occhi e dirmi:

«Ma diavolo! Perché non I'ha detto prima a me?

«Che! Voi avreste un rimedio contro il freddo a' piedi?
gli domandai 1o.

«Altro che! mi risponde. Un vero tocchesana, un rime-
dio infallibile, caro camerata.

Io lo invitai a parlare. E lui cominciava:

«La si figuri che 10 appena venuto a far il volontario,

specialmente d'inverno, pativo anch'io un tal freddo ai piedi,

Io lo interrompevo spingendolo alla conclusione, e lui
invece:

«Un poco di pazienza, mi diceva; bisogna prima che
10 vi faccia la storia del rimedio.

«No, non m'importa di sapere la storia; vorrei la pra-
tica, replicavo 10, ma non c'era verso. Da vero contadino zuc-
cone, lui voleva andare per le lunghe.

«Dicono l'acquavite. si, 'acquavite non dico. Se se ne
ha, ¢ buona anch'essa, ma quand'¢ passata fuori, lascia i piedi
piu freddi di prima.

«E dunque?» chiedevo io.

«Dunque invece io I'ho trovato il vero rimedio.

«Su dunque. Che cosa avete fatto?
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«Una cosa di nulla, a pensarci sopra. Eppure ¢ eccel-
lente. Bisogna sapere prima di tutto, che io prima non avevo
mai usato di portare le calze....

«Si. Ebbene?

«Dal giorno che misi un paio di calze di cotone sotto
alle scarpe, il freddo ¢ passato come per incanto. Provate, ca-
merata, e vedrete.»

L'aneddoto era buono e si rise. Allora Nana si mise a
magnificare il modo di raccontare del conte, e tutti o quasi tutti
si diedero a raccontar il loro piccolo aneddoto. Fu una confu-

sione da non dirsi. Tutti raccontavano e nessuno ascoltava.

- Come mi trovate? - non pote trattenersi dal dire, a
Enrico, Nana, dopo d'essersi congratulata con lui della sua sto-
riella.

- Io vi trovo degna di Vandick e di Tiziano. Nana gli
domando chi fosse Tiziano.

E dopo:

- o, partendo da Parigi, avevo idea di far questo viag-
gio in Italia, paese dell'arte, specialmente nella speranza di

trovar un pittore che mi sapesse ritrarre come dico io....
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L'invito era troppo diretto per non accoglierlo.

- Volete, Nana, che io mi provi a dipingere questa vo-
stra magnifica testolina?

- Provarvi in che modo? - domando Nana. E volgen-
dosi repente a un invitato che s'era messo al pianoforte e vi
traeva degli accordi, gli grido:

- Ma volete finirla voi?

- To vi propongo di farvi il ritratto, mezza figura, nel
mio piccolo studio.

L'emozione di Enrico, mentre faceva a Nana questa
proposta, era grandissima. Egli sembrava di marmo, tanto
s'era fatto pallido ed immobile aspettando la risposta di Nana.
La sua voce era tremolante.

Nana sorridendo, cogli occhi abbassati, che si sareb-
bero fin detti modesti in quel punto, faceva saltar sul palmo la
nappetta d'un cuscino che le stava accanto. E non rispondeva.
Essa cominciava a trionfare e assaporava con volutta il piacere
della vittoria.

Enrico ripete:

- Non volete?

Nana gli stese la mano, e rispose:

- Ci si puo riflettere.

E lo pianto 1a, perche... forse... qualcuno l'aveva chia-

mata.
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Nessuno assolutamente 'aveva chiamata.

Tutti pero segretamente la reclamavano. La conversa-
zione, dove non era lei, languiva. Non per quello che ci met-
tesse lei, ma per quello ch'essa, senza volerlo, ispirava agli al-
tri.

Un ah! generale fra gli uomini l'accolse dunque
quand'ella si stacco da Enrico e venne a sedere fra la Romea e
la grande coquette prémier role.

Allora la conversazione si rifece generale.

- L'assenza dell'oggetto che si ama - sclamo Bonaven-
turi che non faceva segreti delle sue ammirazioni per Nana -
'assenza dell'oggetto amato fa lo stesso effetto del vento sulle
fiamme: spegne le fiamme deboli e aumenta le forti.

- Che filosofo!

- Non sono io. E Larochefoucauld.

- Voleva ben dir io!

- Che cos'¢ I'adulterio? Ne ho letta una definizione
nuova non so dove... aspettate... Non mi ricordo. L'adulterio &
una bancarotta fraudolenta della moglie a cui il marito resta

sotto col proprio capitale. Va bene?
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- Si, e poi?
- Soltanto che invece di essere disonorato chi ha fatto

fallimento resta disonorato chi ci resta sotto.

Verso le undici venne il the.

Nana aveva dichiarato a' suoi amici che avrebbe reci-
tata la sua scena e cantati i couplets dopo il the, per tenerli tutti
riuniti fino ad ora tarda.

Nel porgere la tazza ad Enrico gli disse sotto voce:

- Ora mi vedrete nel mio costumino di Parigi, pettinata
alla greca; e se mi direte che ho proprio una testa artistica
forse... forse mi decidero a venire da voi.

Di Ii a poco Nana entro nel suo penetral piu sacro a
travestirsi.

Comparve mezz'ora dopo in un delizioso costumino di
fantasia che faceva risaltar in modo mirabile le forme opime.

Un applauso entusiastico l'accolse. Battevan palma a
palma anche le donne, che pur fremevano di rabbia nel loro
interno.

Nana era cosi innamorata di s¢ e degli applausi che non

s'accorgeva o non pensava al dolore che essa procacciava alle
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proprie amiche, alle quali toccava assistere a' di lei trionfi in-
timi.

Nessuna donna ¢ pit nemica di colei che si mostra se-
ducente e adorata in sua presenza.

Guardate in una festa da ballo, dove compaia a un
tratto qualche astro, e vedrete le occhiate bieche, e gli sguardi
di traverso, in tutte le altre donne che prima comparivano
sciolte, sorridenti e felici.

La Romea, per esempio, che si sapeva tanto diseredata
di curve, arrabbid come una dannata al mostrarsi di quella ma-
ravigliosa figlia di Eva, sfolgorante di gioventu e di bellezza,
e si senti presa a un tratto da un'immensa voglia di piangere.
Fu la sola che non ebbe l'ipocrisia di battere le mani. Ben in-
teso che le altre fingevano di battere; ma accostavano adagino

palma a palma per non aumentar il fracasso.

Gli uomini invece pareva volessero impazzire di gioia
e di ammirazione. E avevano perfettamente ragione. Chi non
si scuote all'idea della bellezza artistica ¢ un ciuco. Inebbriati
da quella apparizione essi perdevano perfino la misura delle

manifestazioni decenti e scordavano appunto che in mezzo a
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loro stavano sette infelici creature, che sorridendo si morde-
vano le labbra a sangue e soffrivano per quegli omaggi e per
quei gridi, come se ricevessero in viso le piu mortali ingiurie.

Ma ¢ cosi.

Certi giovinetti non sanno dissimulare e mentire se non
precisamente quando farebbero invece assai meglio a dire la
verita.

Un «zitto, silenzio, bastay s'elevo da ogni parte quando
Nana fé' cenno che avrebbe incominciata la scena.

Ella si mise dunque a recitare abbastanza male un mo-
nologo che la si era fatta scrivere per un'occasione consimile,
tutto pieno di motti a due tagli e di idee lascive.

Gli spettatori, tranne O'Stiary, giubilavano. Le donne
facevano mostra qualche volta di scandolezzarsi onde aver il
diritto di dire poi di Nana cose oscene, per ringraziarla del
pranzo.

Quel monologo era una birbonata qualunque, inter-
mezzato da couplets, che Marliani accompagnava al piano.

Gli applausi scoppiavano fragorosi, pazzi, ad ogni re-
frain.

E le donne intanto sussurravano sottovoce agli uomini
di condurle a casa. Una aveva l'emicrania, l'altra male al petto.
La Romea protestava mal di denti.

Non c'erano, che la buona Giannella e la signora
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Fanny, che avessero pigliato il loro partito e che lodassero
schiettamente 1'artista e la donna bella.

Appena ebbe finito l'ultimo couplet, Nana fuggi via
con un fare modesto ed infantile, che piacque immensamente
agli uomini, e che fece sempre piu bestemmiar le donne, in
petto. Marliani tento da balordo di seguirla verso la stanza da
letto, ma Nana gli chiuse bravamente l'uscio in faccia.

Questo tratto sollevo una salva sterminata di nuovi ap-
plausi, e un ridere saporito e grasso in tutti quanti.

- Che ne dite? - domando Nana a Enrico tornando nel
salotto vestita come dianzi.

- Voi siete adorabile, € 10 vi amo come un pazzo - disse
Enrico.

Nana trasse un lungo e tacito respiro dal petto.

- Verrete voi nel mio studio?

- Domani alle due aspettatemi.
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VIIL

Lo studio di Enrico era piccino e modesto, un vero stu-
dio da dilettante di buon gusto; ma quanta luce e quanta bella
roba in esso! Il sole vi entrava a larghe ondate, rischiarandolo
tutto in modo uniforme e ricercando gli angoli piu riposti,
dove il conte aveva collocati due capolavori della scuola mo-

derna, due Meissonnier che gli erano costati ventimila franchi.

Il ritratto di Nana stava sul cavalletto.

Fate conto che siano passati dieci o dodici giorni da
quello del pranzo di Nana. Il di lei ritratto era a buon porto, e
molto riuscito. L'amore aveva fatto far miracoli al pennello di
Enrico.

Ma che sorta d'amore era il suo? Non amava egli gia
la sua Elisa?

Ahime!

Quella sera che Enrico aveva veduta Nana, per la
prima volta, scender dal brougahm sotto i raggi del lampione

del caffe¢ dell'Europa ed entrare nella porta dell'Hotel de la

256



Ville aveva dovuto accorgersi che il sentimento casto, tran-
quillo, soave e profondo ch'ei provava per la cara vergine
compagna della sua infanzia non era cio ch'egli aveva imagi-
nato dover essere I'amore. Il cuore egli se 1'era pur sentito bat-
tere con forza anche la prima volta che aveva riveduta la sua
Elisa di ritorno dal campo nel 1866 - ve ne ricorderete. La
bella creatura era stata certo il pensiero costante de' suoi anni
giovanili anche in mezzo alle sue scappate da figliuol pro-
digo... Ma ora non c'era paragone. Al cospetto di Elisa una
dolcezza sovrana, una confidenza, una tenerezza priva di de-
sideri e purissima, una ammirazione della bella persona e del
dolce e onesto sguardo, per cosi dire, lo ispiravano. Al vedere
Nana un tuffo violento nel sangue, un calor subitaneo in tutte
le membra, una foga di desideri e di volutta lo invadevano
tutto.

Pure egli con Nana dissimulava assai bene quel delirio
de' sensi. Nessun diplomatico avrebbe saputo vantarsi di co-
prire con piu lieta disinvoltura i moti interni dell'anima e del
sangue, dinanzi alla terribile francese. Sulle prime anzi ebbe
qualche rimorso di tradire la cara fanciulla a cui da tanto
tempo s'era promesso. Poi a poco a poco, senz'accorgesene
stuzzicando Nana quella riserva per lei tanto rara ed insolita,
il di lui voto sincero di non tradire la Elisa sfumava, sfumava

e il suo avvicinarsi a Nana pigliava ogni giorno un andamento
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piu deciso.

Egli subiva il fascino del desiderio di quella donna ma-
gnetica, ¢ la Elisa onesta, pura, piu bella, piu giovine, piu fre-
sca, piu geniale, ma riservata a lui, soltanto col consenso del
sindaco, scompariva a poco a poco a' suoi occhi di ventiquat-
tro anni.

La Nana si era informata della relazione che esisteva
fra Enrico e la signorina Elisa Martelli, e gliene aveva parlato
e la si era messa sul serio e sul contegnoso. Anzi aveva sgri-
dato severamente 1'Enrico perche avesse pensato di scrivere a
lei una lettera d'amore.

Enrico aveva troppo cuore e troppo carattere per dire a
Nana ch'egli non amava la Elisa.

Era questo che Nana voleva udire da lui.

E non la ci riusciva.

Tutt'a un tratto Nana che stava posando, scocco al suo
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pittore questa domanda a bruciapelo.

- Se voi non foste gia impegnato con quella bella si-
gnorina, che mi ¢ tanto simpatica e che finirete a sposare... mi
sposereste me?

La domanda era audace.

Enrico non rispose subito, sorrise e piglid una scorcia-
toia:

- Bisogna che io sappia prima se voi dal canto vostro
sareste pronta a sposar me.

- o no davvero - rispose Nana sforzandosi di ridere,

- Si puo saperne il perché? - domando Enrico che na-
scondeva a stento un crepuscolo di picca.

- Perche io non vorrei sposare un artista.

- 1l solito pregiudizio! Del resto io non sono artista;
sono un dilettante.

- Ma peggio! E segno che voi non lo fate per mestiere
ma per passione. Siccome 10 vorrei essere idolatrata da mio
marito e regnare unico pensiero della sua mente, esigerei che
egli dedicasse a me tutte le sue giornate, e non soffrirei ch'egli
tenesse 1'arte come seconda amante, o fors'anche come prima.

- Ah, se ¢ cosi, ¢€ bello!

- Non vi pare? Un artista non pud amare una donna per

lei stessa. Gli artisti hanno I'amorosa anteriore alla moglie e
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della quale alla moglie non ¢ permesso neppure di essere ge-
losa, ma che li assorbe, li esalta, 1i accontenta e li distoglie da
noi donne, peggio che se fosse una rivale in carne ed ossa.

- Ma e gli affari allora? - osservo il conte - gli uomini
d'affari non sono forse continuamente e peggio di noi colla
testa e col cuore, nelle loro speculazioni?

- Colla testa e col fegato forse - rispose Nana, - col
cuore no. L'uvomo d'affari quando ¢ chiusa la borsa o il banco
non ¢ piu uomo d'affari. Voi altri artisti, no. Voi altri restate
continuamente artisti in cittd ed in campagna, di giorno e di
notte, d'inverno e d'estate.

- Dunque voi Nana sareste gelosa della mia tavolozza?

- Non della tavolozza ma di cio che ferve nella vostra
testa, di quell'ideale che sta in voi e che ¢ piu potente delle mie
grazie e del mio cuore.

Enrico naturalmente depose la tavolozza e come atti-
rato verso Nana fece due passi verso di lei e si fermo a guar-
darla in estasi.

Essa era la calamita.

Egli il ferro.

Nana s'accorse che il suo pittore ricominciava a per-
dere la calma impostasi dacche gli aveva detto sapere ch'egli
amava la Elisa. E volendo gettare un poco di acqua su quella

flamma che si riaccendeva sotto la cenere, per avere il gusto
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di ravvivarla piu tardi:

- Del resto - disse - una volta che io fossi maritata non
penserei piu a nulla, non vorrei avere piu nessuna responsabi-
lita... giacche ¢ questa sopratutto che mi pesa; starei sdraiata
tutto il giorno a leggere o a dormire. Lui dovrebbe pensare
continuamente a volermi bene, a soddisfare i miei capricci,
alla casa e ai figli se ne venissero....

Enrico s'era accostato a lei, e ridendo diceva:

- Non sarebbe un marito, allora sarebbe un intendente,
un ragioniere.

- Ah, no, perche poi io mi lascerei amare, vezzeggiare,
importunare, adorare, malmenare tutto il giorno da mio marito
se gli piacesse di stare molto con me.

Cosi dicendo Nana, colla piu fredda disinvoltura della
terra allungo le braccia verso il suo pittore, poso la sua bella
testolina sulle spalle di Enrico con una specie di infantile in-
genuita, e ne ricinse la vita stringendoselo al seno, ridendo.

Tutto cio fu fatto colla piu grande noncuranza, come la
cosa piu naturale del mondo.

Enrico per la prima volta in otto giorni piego la faccia
per farle un bacio.

- No - disse Nana sciogliendosi e tentando di coprirsi

in fretta come donna che sorte da un sogno e che ¢ pigliata da
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un subitaneo pudore. - Enrico, non facciamo confusioni! Re-
stiamo amici, restiamo quello che dobbiamo essere.

Per quanto un uomo abbia accortezza o esperienza in
fatto di donne, per quanto in teoria egli sappia di quali istinti
siano dotate certe creature - il cui trionfo, la cui volutta su-
prema ¢ quella di assassinare gli uomini e di spingerli al pa-
rossismo del desiderio, anche senz'ombra di progetti rapaci o
ambiziosi, ma proprio soltanto pel gusto di soggiogare - sem-
bra destino che in causa propria, nel momento critico, que-
st'uomo perda il sangue freddo, la coscienza e la sinderesi,
vale a dire quel presentimento che avvisa segretamente come
quella donna non spieghi le proprie arti per affetto e per pas-
sione, ma per una innata ambizione di far delle vittime umane
€ per smisurato amor proprio.

I sensi, in un giovane di ventiquattro anni, sano, forte,
ben costituito - come lo era Enrico - hanno quasi sempre un
predominio fatale sulla ragione la quale dovrebbe essere in-
vece - oh, chi non lo sa? - la regina e la sovrana del corpo
umano. La natura, del resto, creando gli uomini e le donne cosi
foggiate sapeva bene lei che cosa si faceva. lo credo - e non
so se altri lo abbiano creduto prima di me - che se non esistesse
il fenomeno dell'assalto sensuale contro cui non vale n¢ ra-

gione, n¢ morale, ne timore della pena possibile, n¢ religione,
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n¢ nulla - a quest'ora il mondo sarebbe rimasto quasi spopo-
lato.

Ormai non sono piu che i bigotti e i regnanti che fanno
legittimamente all'amore per dovere o per calcolo.

- Restiamo amici - aveva detto Nana. - Non guastiamo
il nostro bello idillio artistico con dei desideri che siano pre-
cisamente come quelli di tutto il mondo. E poi che vale? Io
credo di averlo gia un amante, € mi sento ispirata a non tradirlo
almeno per ora.

- Chi ¢? - domando Enrico che era tornato al suo ca-
valletto affettando molta freddezza nella voce.

- Volete proprio saperlo?

- Lo bramo.

- E Filippo Marliani.

- Ah!

- Lui!

- E ne siete innamorata?

- Oh, no, povero Filippo. Non merita punto!

- Come potete dire allora che egli sia il vostro amante?

- Amante vuol dire: uomo che ama, ch'io sappia, € non
uomo che é amato. Egli mi ama, ne sono certa, € i0 amo lui,
ma non ne sono innamorata.

- E questo basta per voi?

- Finché io non mi possa innamorare d'un uomo alla
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mia volta mi deve bastare, per forza! Che ho a farci i0?

- Credete voi di potervi riuscire ad amarlo questo si-
gnor Marliani?

- Neppur per sogno. Manca di due o tre qualita indi-
spensabili...

- E ricco?

- Era ricco. Ora ¢ povero.

- E voi siete ricca?

- Lo era. Oggi sono ricca... di debiti.

- E che cosa pensate dunque di fare della vostra vita?

- Non lo so.

- Non ci pensate?

- No. Confido nella mia stella. Diventero artista dram-
matica.

- Ma che idee avete?

- Idee! - sclamo Nana ridendo. - Mi domanda che idee
ho! - prosegui come parlando a s¢ stessa. Facciamo una cosa,
Enrico, mettetevi ne' miei panni, nella mia posizione. Sareste
capace di fare questa specie di astrazione?

- Altro che.

- Ditemi ora che idee avreste voi se foste me stessa?
Sentiamo. Fatemi il vostro programma.

Enrico si trovo dinanzi a un problema, al quale aveva

pensato qualche volta senza trovarci uno scioglimento onesto.
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- M'avete detto che questo signor Marliani non po-
trebbe pensare a... ai casi vostri? - diss'egli schivando cosi di
rispondere direttamente alle domande di Nana.

- No. Egli ¢ completamente rovinato. Ma vedete che
non avete saputo farmi il programma!

- Quanto abbisogna a voi per vivere, come sarebbe il
vostro desiderio?

- Se mi chiedete quanto mi abbisogna per vivere vi po-
trei rispondere che, amando, mi basterebbero tre franchi al
giorno; se mi domandate quanto mi abbisogna per vivere se-
condo il mio gusto ora che sono annoiata e indifferente, pur
troppo vi risponderei che, secondo le mie abitudini, non mi
basterebbe un milione all'anno.

- Se pero un galantuomo vi facesse delle proposte se-
rie, le ascoltereste voi?

- Secondo.

- Se il galantuomo fosse come me, per esempio?

- Allora no.

- Perche?

- Prima, perche non vorrei che la signorina Elisa do-
vesse odiarmi. E poi perche non vorrei rovinarvi.

- Che importa a voi in caso che io mi rovini?

Nana non rispose; s'accontentd di alzar le spalle con

una smorfietta, che poteva essere interpretata in mille sensi.
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Poteva voler dire: sicuro che a me non m'importa nulla,
come poteva voler dire benissimo: mi importa piu di quel che
pensate! Poteva voler dire: che domanda strana! Come poteva
benissimo voler dire: hai indovinato!

Astuzia innata di questa sfinge del secolo decimonono.

Mezz'ora dopo Enrico entrava come un turbine nella
camera da letto del suo amico Sappia che si destava in quel
punto e gli diceva:

- Ho bisogno di dieci mila franchi.

- Che cosa vuoi farne?

- Ho paura di essere proprio innamorato.

- Innamorato? Ah, capisco! Hai bisogno di dieci mila
franchi per farti passar I'amore?

- Non per farle un prestito indispensabile...

- Si potrebbe sapere chi ¢?

- Indovina.

- Non saprei!

- E Nana.

- Nana! - grido il Sappia balzando a sedere sul letto.

- Se non trovo dieci mila franchi per questa sera mi
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faccio saltar le cervella.

- Quand'¢ cosi ascolta. Vedro se mi ¢ possibile di tro-
vare ancora danaro e te lo presterdo. Ma sulla mia sola firma
ormai non ho piu speranza di trovarne. A mio padre n¢ a mia
madre gia non posso piu ricorrere. Li ho stancati troppo. Ti
sapro dire qualche cosa stasera al club.

- Ma stasera ¢ gia troppo tardi. Se i0 mi presento a
Nana senza una risposta certa, prima di sera sono rovinato.
Gliel'ho promesso.

- Che ti gira di promettere un prestito senza la certezza
di poterlo fare?

- Speravo che tu ne avessi o me li potessi trovar subito.

Sappia si levo, fece attaccare e andarono in cerca di
Bonaventuri, il quale, se il lettore si ricorda, aveva offerto i
suoi servigi a Sappia fin da quella sera, che s'eran trovati in
casa della Luisa, dove Enrico aveva fatto il primo passo al
malcostume.

Il1 Bonaventuri infatti, dal canto suo aveva gia fatto
prestare piu di duecentomila franchi ai due figli di famiglia, e

regolarmente alla scadenza rinnovava 1 loro effetti, sui quali
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s'accumulava lo spaventevole anatocismo.

Di questi, piu di centomila li aveva mangiati Enrico
O'Stiary.

Questi centomila franchi in due anni e mezzo erano di-
ventati circa duecentomila, e alle nuove scadenze toccavano
quasi i centocinquantamila. E non erano che la meta de' suoi
debiti.

Il Bonaventuri faceva credere ai due giovani di essere
compromesso fieramente anche lui da quelle scadenze, alle
quali poneva la girata per puro favore. Oh, egli era un genti-
luomo! Faceva tutto per la grande simpatia che nutriva per
que' due poveri giovani, che gli avari parenti tenevano tanto a
stecchetto. E si fidava tanto di loro! E sapeva dar loro di
quando in quando dei cosi buoni consigli. E si spaventava di
quando in quando con tanta cordialita nel veder ingrossare
spaventosamente le somme del loro debito! E si rammaricava
con tanta pieta che il padre di O'Stiary avesse messa quella
maledetta clausola nel suo testamento. E domandava loro con
tanta premura notizie della salute del babbo marchese e del
tutore notaio quando li incontrava dalla Luisa!

- Aver ancora danaro dalle solite sorgenti - diss'egli a
Sappia - € impossibile. Bisognera che tentiamo nuovi mezzi.

- Ne conosce lei?

- Io no, ma ho un amico che se ne intende, quantunque
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da poco in commercio.
- Andiamo subito da questo suo amico - disse O'Stiary.

- Per farle vedere la mia buona volonta ci andremo

oggi.

- Come si chiama?

- Si chiama Marliani, ed ha lo studio in Valpetrosa.

- Oh, diamine! - sclamo il Sappia. - Che fosse mai Fi-
lippo Marliani?

- Filippo appunto. Quello che era a pranzo dalla si-
gnora Nana...!

- Si, si. E lui! Come mai s'¢ dato a vendere pannine?

- Lui non vende. Lui ¢ direttore della ragion sociale.

- Allora siamo a casa! - sclamo il Sappia tutto allegro.

- Ora non ¢ che mezzogiorno - disse O'Stiary. - Trovia-
moci alle due in qualche luogo.

- Dove?

- Dica lei.

- Dalla Romea?

- Va bene. Dalla Romea.

E si lasciarono.
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IX.

Fra le segrete nemiche di Nana, la piu invidiosa, la piu
astiosa, la piu caina di tutte era la bella acquavitaia.

Dal giorno del pranzo era partita dalla casa di Nana
con un odio intenso e furibondo. Esecrava cordialmente quella
Francese che era tanto piu bella di lei.

Quand'essa vedeva passare Nana dinanzi la sua bot-
tega, si sentiva pigliare la gola da una specie di stringimento
nervoso. Lo confessava ingenuamente ella stessa; e allora non
poteva tenersi dall'uscire in qualche frase molto meno spiri-
tosa dei liquidi che teneva negli scaffali della bottega.

Ella, come si sa, rispondeva al poco dolce nome di Ro-
mea, che ¢ il femminile dell'amante di Giulietta.

C'¢ a Milano un proverbio che dice: offellee fa el to
mestee. L'offellaia o l'offellaio, che tralascia di far offelle, per
darsi ad altra occupazione, pare destinato a non far fortuna. La
Romea non aveva voluto dar ascolto al proverbio e s'era messa
in capo di arricchire, vendendo acquavite chic ed altri generi;
ma non riusciva ad accozzar la cena col desinare.

Tranne che nel naso, sporgente a triangolo appuntato,
come il fiocco d'un bastimento, la Romea dai capelli alle
spalle era una bella creatura; chiome, occhi, bocca, orecchie,

denti, mento, colla sua brava fossetta, tutti belli. Ma il resto,
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dal collo in giu, non valeva nulla: un bastone da scopa abbi-
gliato, senza grazie, n¢ risalti, né curve, sia dinanzi che di die-
tro, che di fianco. Mani discrete, piedi ignobili.

Peccato che il viso fosse, come dissi, guastato da un
moccolo, che si spingeva troppo in fuori e che pisciava un tan-
tino in bocca. Veduta di profilo, infatti, la Romea appariva
proprio grandemente antipatica. Quand'ella era di malumore
poi - e lo era otto giorni alla settimana - compariva disgustosa
addirittura. Le rughe che partono dai lobi del naso e scendono
giu da una parte e dall'altra della bocca le si disegnavano pro-
fonde sulle guancie, e il labbro inferiore arrovesciato e floscio
le spenzolava allora sulla bazza; gli occhi stessi, che nei giorni
rari di lietezza - se le capitava, per esempio, di vendere una
ventina di bottiglie o di far cento lire di banco - sfolgoravano
come due stelle, quand'era dannata, parevano due grandi buchi
da scaldaletto.

Una certa consolazione le veniva dal credersi affasci-
nante e piena di spirito. Questa doppia certezza le usciva fin
dai pori ad ogni dieci frasi. Se nessuno glielo diceva, lo diceva
lei. Nessuno dei suoi pochi avventori si dava la pena di disin-
gannarla. Anzi, forse senza pensarci, facevano di tutto per te-
nerla nella sua beata illusione; e, qual pitu qual meno, in cuor
loro tutti la godevano.

Ella s'arrabbiava, di vedere, che con tante splendide
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doti gli affari in bottega non andassero una maladetta! Le pa-
reva impossibile che tutta Milano non corresse a bevere I'a-
maro da lei, per ammirarla almeno una volta al giorno e ac-
cender l'appetito. Strabiliava! E per vendicarsene si ricattava
sui pochi, e distribuiva loro la sua merce a gran risparmio, cal-
cava la penna sui prezzi e rompeva loro continuamente le sca-
tole, perche comprassero delle bottiglie di cui non avevano bi-
sogno.

Romea presentava una particolaritd molto singolare.
Essa era estrema tanto nel biasimo, come nella lode, e mutava
repentinamente questi due termini con una volubilita, che fa-
ceva rider assai alle sue spalle gli avventori.

Per cinque, sei, otto mesi ella era capace di portare alle
stelle il tale. Egli era per lei un gentiluomo perfetto, pieno d'in-
gegno, affabile, largo, prudente, saggio. A un tratto lo dipin-
geva come il piu ladro e il piu briccone uomo di questa terra.
La poverina non s'accorgeva, che chi la sentiva a parlare cosi
aveva piu memoria di lei, e sorrideva di pieta, dandole segre-
tamente della scimunita. La vanita ingenita le faceva credere
in buona fede che tutte quelle sue nuove calunnie, nate in
un'ora, dovessero trovare orecchie indulgenti, ed essere prese
per oro da trenta carati, e cancellar d'un tratto la stima sincera
ch'essa aveva dimostrata per si lungo tempo verso il calun-

niato.
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Col giovane di bottega poi ella era feroce.

Nel momento in cui il signor Bonaventuri entrava in
bottega per trovarsi al fissato appuntamento, la Romea stava
appunto apostrofando il fattorino colla sua solita buona grazia,
perche aveva rotto un bicchiere.

Il povero giovincello, entrato in bottega da soli due
giorni - giacché la Romea aveva l'abilita di mutare cinque o
sei giovani la settimana - era li tutto mortificato sotto la gra-
gnuola di ingiurie, che quel cherubino di donna gli scagliava
dal banco.

- Asino, marmotta, imbecille.... Coi bei guadagni che
si fanno! Credi tu che io vada a rubarli i cristalli e arrotati per
giunta? Due franchi fra i quali andati al diavolo anche stamat-
tina. Ma te li faro pagare. Oh se te li terro giu!

I1 Bonaventuri si siedette.

- Signor Bonaventuri! - disse Romea col suo sorriso
stereotipo. - Beato chi lo puo vedere. Come va?

- Bene, grazie - rispose secco il Bonaventuri. Poi, al
giovane che era li li per piangere.

- Dammi un Fernet senza Seltz.... Che cos'hai che mi
sembri Longino peccatore?

Quindi, senza aspettare la risposta, di nuovo alla Ro-
mea:

- O'Stiary ¢ stato qui?
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- Si - rispose la donna - e mi disse infatti che doveva
trovarsi con lei per un certo non so che, e una cosa e un'altra,
e che sarebbe tornato fra un'ora. Puo stare a momenti. A pro-
posito... debbo mandarle a casa una dozzina di bottiglie di
champagne?

- Balorda, chiaccherina! - penso fra sé Silvestro Bona-
venturi. Quanto alle bottiglie, non diede risposta.

Il Bonaventuri aveva indosso quella specie di cascag-
gine e di svogliatezza, che deve significare un mondo di belle
cose sottintese. Non ci sono che gl'ingenui, i quali non ne ca-
piscano la forza e la portata! Egli aveva una faccia perfetta-
mente insignificante, floscia, avvizzita, sbasita, tra il giallo-
gnolo ed il livido, e la teneva cosi con gran cura tutto I'anno.
Guai se alcuno avesse potuto sospettare di lui che la notte
dianzi egli fosse andato a casa a dormire come un bravo fi-
gliuolo non ubbriaco, o non fosse uscito da poco da un'orgia,
da una bisca o da un bordello. La sua ambizione era tutta li!

- Ehi - gli disse la Romea - ¢ passata poc'anzi di qua la
Nana, con quella sua andatura da gonfianugoli, ma non ha
guardato dentro. Era accompagnata fra i quali da un giovi-
notto biondo, che parava venezievole. Uno nuovo!

Bonaventuri alzo le spalle e disse brutalmente:

- Che me ne frega a me?
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La Romea scoppio a ridere, di quel suo riso amaro-
gnolo e forzato, il quale, a dir vero, faceva contrasto colla bel-
lezza delle sue labbra e dei suoi denti smaglianti.

- Lei fa il disinvolto - ripiglio - ma noi sappiamo tutto.

- Che cosa sapete? - domando colla sua voce spenta il
Bonaventuri, cercando di farsi credere annoiato.

- Che lei ¢ innamorato morto della Nana.

Silvestro alzo le spalle.

Il fattorino intanto gli aveva recato dinanzi il vassoio
col bicchiere del Fernet e aveva mesciuto.

La Romea, quando il fattorino torno verso il banco, gli
scocco a bruciapelo un'occhiata furtiva e furibonda, una vera
occhiata antropofaga.

I1 giovine capi d'aver commesso un altro sproposito e
da buon ragazzo che vuol istruirsi, accosto la faccia a quella
della padrona, la quale sottovoce gli susurro:

- Asino, marmotta, imbecille, tu ne versi sempre
troppo per venti centesimi. T'ho detto due dita, due dita, due
dita, non piu!

Silvestro intanto aveva cavato di tasca un libretto di
memorie e s'era messo a far delle annotazioni, come per in-
durre la Romea a tacere.

Ma ell'era come una mosca cavallina. Non s'accorgeva

di riuscire tediosa. Nella sua candida convinzione, che ogni
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sua parola tornasse gradita a chi l'ascoltava, e fors'anche nella
necessita in cui era continuamente di ammazzar la noia ster-
minata e il rovello che la rodevano, procurando di importunare
gli altri con proprio sollievo, continuava:

- Tutti lo dicono del resto, e anche il Salis fra i quali
poc'anzi me lo ripeteva. E io, non ci volevo credere, perche
stento a persuadermi che lei, che ¢ cosi fino conoscitore di
donne, voglia perdersi con quella civetta.

Il Bonaventuri continuava a fare degli sgorbi inutili sul
suo taccuino, e di quando in quando alzava la testa, apriva la
bocca e fissava il soffitto come un uomo che cerchi un'ispira-
zione o tenti di raccappezzare un'idea che gli sfugge.

La Romea continuava:

- Io non dico che la Nana sia brutta, giacche, per dire
a dire, brutta non lo €; ma non € neanche bella, come la vor-
rebbero fare; e poi quando si € passati i trentacinque.

- Tre e quattro sette e nove fanno sedici - disse il Bo-
naventuri ad alta voce; e sul libretto infatti disegno un sedici,
che riusci piu rotondo di quello della Romea.

- E poi una donna che si butta via in quel modo! E pro-
prio vero che per far fortuna bisognerebbe far cosi, mentre noi
povere donne oneste fra i quali le tireremo sempre verdi in
scecula sceculorum...

- Il tutto diviso per tre, da precisamente otto franchi e
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sessanta centesimi a testa - sclamo Silvestro, fingendosi con-
tento, come se avesse sciolto un problema di calcolo sublime.

- Se ne contano di belle in questi giorni di quella si-
gnora. La storiella della paraninfa, gia la conoscera. Eppoi il
fattorino del negozio 1a di contro, che ¢ stato qui a prendere
una bottiglia di Seltz, mi disse fra i quali che il giovine del
calzolaio 1i in faccia aveva saputo dal suo padrone, al quale lo
aveva raccontato una sua pratica, che era andata a comandar-
gli due stivali da caccia, che il suo parrucchiere gli aveva rac-
contato di aver inteso dal cuoco di casa A... che il cocchiere
gli aveva detto, come qualmente un suo amico, che ¢ nell'A-
nonima degli omnibus, avesse dovuto stare a cassetta del le-
gno sei ore di fila e di notte, con dieci gradi di freddo nel cor-
tile d'un palazzo, ad aspettare la signora Nana, che era andata
a un rendez vous... mi capisce.

Silvestro questa volta si volse alla Romea e le disse
con fine ironia:

- Se vede il fattorino a cui il giovine di calzolaio ha
raccontato cio che ha udito dal padrone a cui I'ha raccontato il
signore degli stivali, che I'ha udito dal parrucchiere, a cui I'ha
raccontato 1l cuoco di casa A..., che I'ha udito dall'amico del
cocchiere dell'Anonima... se lo vede, gli dica che io me ne
congratulo proprio tanto tanto!

In questa O'Stiary e Sappia entrarono.
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- Due Marsala Ingham - disse il Sappia prima di salu-
tare gli astanti.

- Non quello, non quello, stupido, idiota, mamalucco
imbecille - grido, con una faccia da Arpia, la buona Romea al
giovane che aveva dato mano ai bicchieri troppo grandi per
servire il nuovo arrivato. - T'ho gia detto che i bicchieri pel
Marsala sono quelli 1a piu piccoli. Impara una volta.

Bevuto il Marsala 1 due giovani uscirono con Bona-

venturi.

Nello studio della ditta F. Marliani e C. v'erano due
persone ad aspettar I'amico Ciliegia colle vittime. Marliani il
prestanome, erasi sdraiato nella sua poltrona, dinanzi allo
scrittoio, colla sua brava penna d'oca infilata sull'orecchio, -
per darsi l'aria di un conservatore che stenta ad accettare le
novita - e in capo una callotta di velluto turchino ricamata in-
torno intorno a ghiande d'oro, a dir la verita poco lusinghiere,
quantunque emblemi appropriati alla porca professione del
gabbamondo.

Lei, la sora Bibiana, in piedi, daccanto alla scrivania,

un po' curvata innanzi, teneva le due mani sul bracciuolo del
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seggiolone, dove stava il suo Alfonso, e lo covava amorosa-
mente co' suoi occhietti grigi e tanto quanto cisposi.

La callotta gliel'aveva regalata lei; e gliel'aveva rica-
mata lei, colle sue manaccie grasse, la procace gallinona; e
gliel'aveva imposta lei sul capo, per levar a Filippo quella sua
aria da scapato, tanto adorabile a quattr'occhi, ma troppo bi-
ricchina in istudio, giacche la stonava maledettamente colla
gravita della sua nuova posizione commerciale. Infatti non ¢
a dirsi come quella callotta rinvecchignisse il bel giovane, che
aveva ispirato pochi giorni prima il capriccio - cavolo riscal-
dato - alla orgogliosa Nana.

La signora Bibiana era superba di quella sua pensata,
a doppio uso:

- Sembri proprio un banchiere cosi! - gli aveva detto
acconciandogli in testa quella berretta senza tesa. - Che im-
porta a me che tu sembri meno giovane e meno bello, quando
siamo in istudio? Anzi, a me piace questo. Cosi le donne, che
vengono qui per affari, non ti troveranno troppo seducente.
Per me sarai sempre giovane e bello abbastanza! Ah se mi
vorrai proprio bene, vedrai, vedrai!

Erano nei primi giorni d'una illegittima luna di miele.
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Lo sciagurato Marliani - dacche s'era venduto corpo ed
anima alla Societa segreta dell'arte di fallire - era disceso poco
a poco la scala della piu abbietta degradazione.

La vergogna di sembrare agli occhi di Nana un povero
diavolo era stata la prima spinta, la spinta immediata. Nana,
coll'esserglisi concessa di nuovo, coll'avergli rifatto entrare in
corpo mille incendi e mille illusioni aveva segnata la di lui
rovina morale.

Dopo quel capriccio famoso, Nana, choquée, come di-
ceva ella stessa, dall'aspetto triviale della camera di Filippo,
choquée di averlo trovato a far la barba ai solini da collo, non
aveva piu voluto tornare da lui e se lo teneva buono ed amico
in casa, soltanto per la paura ch'egli svelasse ad O'Stiary la
vergogna di madama Tricon.

Il Marliani, che s'era venduto alla ditta briccona, ap-
punto per avere i mezzi di non comparire miserabile in faccia
alla sua rinnovata conquista, trovandosi messo da parte, arse
di indicibile gelosia e fu preso dalla smania di arricchire, per
aver il mezzo di ricomprare a furia d'oro la francese cocotte.
Capiva che Nana lo disprezzava perche lo aveva trovato deca-
duto e povero; e poi si rodeva pensando a quel migliaio di
franchi, che le aveva fatto accettare di buon cuore, e quasi per

forza. Se avesse saputo! E provava una mortificazione cupa,
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un'amarezza profonda, un cordoglio, da cui tentava di sottrarsi
accarezzando le illusioni e fissando 1'illuminello dei guadagni
grossi, che la signora Bibiana gli faceva balenare dinanzi agli
occhi della fantasia.

La gallinona, tutta piena di erotici grilli, aveva messo
il desio su di lui fin dal bel primo momento ch'egli s'era pre-
sentato alla Societa dell'arte del fallire.

«Ah se potessi conquistarlo» pensava la vecchia matta,
tutta in frégola, alla vista dello spigliato e robusto giovinotto,
che veniva a mettersi sotto la sua protezione. «Infine io non
ho che quarantasette anni! Se ¢ vero quello che ho letto non
so dove che ci fu una volta una certa Ninos de I'Enclou - lei
storpiava cosi quel nome storico - la quale c¢'¢ riuscita a inna-
morare un abatino a sessant'anni, per dio, non potro arrivarci
10, che non ho ancora tocchi i cinquanta?»

Ella era andata dunque tutti i giorni allo studio in via
Valpetrosa.

Per tre giorni di seguito, entrando in punta di piedi,
come era suo costume, facendo segno al fattorino di non far
rumore, aveva trovato il suo nuovo gerente, che, colla testa
nelle mani e 1 gomiti appoggiati sullo scrittoio, piangeva som-
messamente a lagrime roventi e aveva fiutato subito in quel
pianto un cordoglio d'amore....

«Ah! come sono vili gli uomini!»
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Se il Marliani avesse pianto per lei ¢'¢ da scommettere
che non l'avrebbe trovato tanto vile. Ma piangere per un'altra
donna?

Curiosa, come una vedova che tiene il pizzicore in
corpo, essa volle ad ogni costo sapere il segreto di quel dolore.

Il Marliani si fece pregare un poco ma poi le apri il
cuore. La signora Bibiana si inteneri, lo compassiono, decise
di consolarlo.

La compassione ¢ sorella carnale dell'amore. Povero
giovane! Egli aveva tanto bisogno di essere consolato. E poi
con quello schianto in cuore come avrebbe potuto attendere
alle faccende della ditta? Gli affari della societa sarebbero an-
dati a fascio se lei non pensava a strappargli dal petto quell'in-
felice passione. L'azienda birbona ne avrebbe sofferto chi sa
che danno, s'ella non provvedeva a medicare quell'anima fe-
rita.

Dopo tutto era anche un dovere di buona cristiana il
suo! Un'opera pia!

La signora Bibiana fece dunque capire un bel giorno,
al Marliani, che se si fosse lasciato consolare ne avrebbe avuto
vantaggi enormi....

E lui, canaglia, si lascio consolare.

Ormai una piu una meno che monta? Egli si conside-

rava gia come un furfante, dal giorno che aveva sottoscritto il
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sudicio contratto. Non poteva avere piu ritegni. Le cose a
mezzo a questo mondo non le si fanno che quando si tratta di
far del bene; ma una volta che si € nel brago, a che vale con-
servare dei riguardi? Le azioni turpi sono come le ciliegie: una

dopo l'altra si va senz'accorgersi in fondo al paniere.

Mezz'ora prima, adunque, che arrivassero allo studio 1
due nobili amici col signor Bonaventuri, la vedova procace,
incocciata fino a' capelli nell'amore del suo drudo, era con lui
a strano colloquio nello studio della ditta.

Strano, perche¢ un miscuglio cosi fatto, composto di
sentimentalismi e di truffe, di volutta e di cento per cento, di
fantasie lubriche e di cambiali in scadenza, di baci e di usura,
di proteste d'amore e di protesti cambiari chi non ne abbia mai
udito uno simile, non giungerebbe a farsene un'idea.

- Sei un biricchino - diceva la gallinona, vezzeggiando
il suo Fiffo, che se ne stava sdraiato dissimulando a stento I'in-
terno disgusto. - Io vorrei guarda, avere un trono d'oro per
metterti su te a regnare e me d'accanto.

- M'accontenterei anche d'un trono d'argento - disse fi-

losoficamente il Marliani.
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- A proposito cosa c'¢ di nuovo dell'affare delle posate?

- Non d'oro n¢ d'argento quelle!

- Dico bene, di cristophle. Le hanno accettate?

- Altro che.

- Oh racconta perche non ne so nulla.... Ma prima
fammi un altro bacio... ma lungo... come tu li sai fare tanto
bene... anima mia.

Dato il bacio, non tanto lungo quanto quell'altra scon-
cia lo avrebbe voluto, il Marliani rispose:

- Come sai erano di cristophle, ma cosi belle e cosi pe-
santi che si poteva benissimo farle passare per d'argento. Il
Bonaventuri ne fece bollare una e la porto al Monte. Il perito,
il nostro amico, gliela stimo il quadruplo del suo valore di co-
sto. Allora il Bonaventuri le fece bollar tutte e ne cavo due
mila franchi. A lui erano costate cinquecento.

- Che boia! - sclamo tutta ilare la signora Bibiana. -
Spero bene che avra messo il guadagno in conto sociale! Ma
tu poi mi vorrai proprio sempre bene? Non pensi piu, n'¢ vero,
a quell'altra?

- No, no, - rispose il Marliani. - Non sei tu quella che
fara la mia fortuna? Oggi credo che il banchiere acconsentira
che mi siano fissati questi cento franchi di piu al mese.

- Ci penso 10! E se lui non lo volesse, la tua Bibo sai

che 1i cavera di propria saccoccia. Te lo giuro sulla memoria
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de' miei quattro figli che sono tutti morti.

- Cara!

- E oggi chi si aspetta?

- Il marchese Sappia e il conte O'Stiary.

- Ci cascano ancora?

- Un'ora fa il Bonaventuri mi ha mandato ad avvisare
che sarebbe venuto qui con loro alle due.

- Mi raccomando. Bisogna scorticarli come rane, que-
sti aristocratici. Ma 1o non so il perche stamattina ti voglio piu
bene del solito. Cio¢ forse lo so...

E qui la signora Bibiana cerco di farsi rossa in viso con
una smorfia pudibonda.

- Ah, sei un gran biricchino, ve', quando ti ci metti!

E gli diede una vezzosa spalmatina sulla guancia poi
vi tenne la mano a carezze.

Il Marliani sarebbe apparso nauseato a tutti coloro, che
lo avessero veduto in quel punto, tranne che alla vecchia bir-
bona.

- Bibo, Bibo, basta - diss'egli.

- Come basta? Non sei tu forse il mio Fiffo? Non ti
piacciono dunque le carezze della tua Bibo?

- Si... mi piacciono ma a suo tempo. Ora possono en-
trare 1 merli e se ci pigliano in frégola addio serieta di affari.

- Si tratta ancora d'un prestito?
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- Credo.

- Spero bene che il Bonaventuri si ricordera che deve
far finta di non conoscerci?

- Diamine! Quello ¢ volpe vecchia che ne puo inse-
gnare a tutti noi.

- E stanotte...? Quanto ridere! Ne ho ancora il solletico
qui allo stomaco, te lo assicuro. Sei un gran mostro, ve'l Ah
sei un gran mostro!

S'udi nel cortile un rumore di passi.

- Sono loro!

- Qua un bacio in fretta - disse la signora Bibiana - e
poi serfi!

Il Marliani di¢ il bacio poi si mise la penna fra le dita

e finse di scrivere.

Entro il facchino.

- Tre signori che vogliono parlare con lei - disse a Mar-
liani.

- Chi sono?

- Uno glielo posso dire: ¢ il signor Bonaventuri, perche

lo conosco; gli altri due non so.
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- Falli entrare.

Poi finse di essere tutto assorto nel far delle cifre.

La grossa Bibo sedette in disparte.

Bonaventuri entro. Lo sguardo ch'egli diede al Mar-
liani e alla signora Bibiana, sarebbe stato invidiato da un an-
tico aruspice di Delfo.

I1 ladro uomo ricompose tosto il ghigno.

- Oh, caro Ferdinando - disse Marliani alzandosi da se-
dere. - E anche lei mi par di conoscerlo - disse Marliani - ma
quello stupido di un facchino non ¢ mai capace di dir un nome
giusto, e a dir la verita...

Il marchese aveva stretta la mano a Marliani confiden-
zialmente.

- To sono Silvestro Bonaventuri - rispose l'altro cavan-
dosi 1 guanti, e questi sono il signor marchese Sappia che lei
conosce, come vedo, e il signor conte O'Stiary. Ma dico, non
disturbiamo forse? - soggiunse tosto volgendosi a Bibo, che
stava la seduta in un canto.

- La s'imagini! - rispose la signora Bibiana - lo aveva
finita la mia faccenda e stava rifiatando un minuto, perch¢ non
ho potuto agguantar 1'omnibus, e m'e toccato di far la strada a
piedibus calcantibus dal borgo fin quaggiu. Ma ora son ripo-
sata e me ne torno pacifica e mollifica nella mia pace della

campagna beata e ridente.
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I tre sopravvenuti la lasciarono passare, e Bonaventuri,
come se proprio non l'avesse mai veduta, mandandogli dietro
uno sguardo desioso, sclamo:

- E un bel pezzo di Marcantonio!

- S'accomodino!

Comincio il Bonaventuri:

- Io vengo a nome del signor Carcanetti che lei cono-
sce.

Carcanetti era un nome qualunque, un nome inventato.

- Carcanetti mi comunico che lei un giorno gli ebbe a
dire che se aveva bisogno del danaro per qualche suo amico
solido, si rivolgesse pure a lei che avrebbe trovato il modo di
procurarglielo.

I1 Marliani alzo la mano al labbro inferiore, lo strinse
fra il pollice e l'indice, e stette a pensare come un uomo che
caschi dalle nuvole.

- Non mi ricordo - rispose.

«Ahime!» - sclamo in cuor suo l'ingenuo O'Stiary.

«Fara il prezioso» - penso invece il Sappia che aveva

maggior esperienza di mondo.
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E si sbagliavano tutti e due.

- Non mi ricordo bene in quall'epoca io possa avergli
detto questo al Carcanetti - ripiglio il Marliani con un fare na-
turalissimo - giacché oggi non solo ¢ cosa molto difficile il
trovar danaro su cambiali ai prezzi commerciali, ma si puo
dire che ¢ difficilissimo di trovarne anche volendo assogget-
tarsi a grossi premi ed usure. Dopo che si comincio a parlare
di quella benedetta proposta di legge per 1'abolizione dell'ar-
resto personale nessuno piu si fida a prestar danaro se non so-
pra buona e solida ipoteca. lo stesso, che pur non faccio mai
di questi affari, e che sono a capo di una ditta solidissima, pure
avendo avuto bisogno, per un capriccio di levar una somma a
prestito per tre giorni, ho dovuto pagare un interesse favoloso.

- Vale a dire?

- Per mille franchi mi hanno trattenuto, in tre giorni,
cento franchi. E vero che in commercio tre giorni e un mese
contano lo stesso. In ogni modo € sempre un interesse enorme.
E il dieci per cento al mese.

- Qui si tratterebbe di un'operazione di tutta fiducia. Il
mio amico € troppo onesto, troppo gentiluomo per cercare a
chichessia un centesimo senza la sicurezza.

- Oh signore!...

- ... morale e materiale....

- Non ne dubito!
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- ... della restituzione....

- Puo imaginarsi!

- ... alla scadenza.

- Non se ne parli! Il signore ¢ inutile domandarlo, ¢
maggiorenne, non ¢ vero? - domando Marliani rivolto al conte
O'Stiary.

- Ho ventitre anni e dieci mesi - rispose Enrico - Non
debbo tacere perd che io non andro in pieno godimento della
mia sostanza che a ventiquattro anni compiuti, € che ho dei
debiti.

- Non ci sono dunque che due mesi da aspettare! -
sclamo il Marliani. - Quanto ai debiti, chi non ne ha al giorno
d'oggi? Ma se nella sostanza c'¢ un largo sufficiente, 1 debiti
non contano. Si sa bene. I/ faut que jeunesse se passe!

- Benissimo! - disse Sappia.

- Dunque allora questa sera io potro darle una risposta;
tentero, parlero, vedro il mezzo migliore. Di quale somma
avrebbe bisogno?

- Diecimila franchi.

- Bene, le sapro dire I'esito. Non garantisco nulla ma
stasera le dir0 francamente quali furono le mie pratiche e saro
molto onorato di poter riuscire. E se riesco poi - continu¢ di-
retto a O'Stiary - chissa che non venga da lei a chiederle un

favore.
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- Ben volentieri - rispose Enrico che senza sapere il
perche si trovava in un disagio ineffabile.

Quest'ultimi periodi infatti erano stati detti in piedi.

Marliani stese la mano al marchesino Sappia a cui
disse: Ciao, poi al contino che inchino e cosi si lasciarono.

Appena usciti si schiuse pian piano l'usciolo di contro
a quello per cui se n'erano andati i due giovinetti e ne usci la
faccia da luna piena della signora Bibiana, che rideva come
una donna in gallovia. Essa venne ad abbracciare il Marliani
dicendogli:

- Sei un gran birichino. Ti sei portato da negoziante
provetto e consumato. Se il diavolo non ci mette la coda, in
poco tempo la sostanza del conte O'Stiary, deve essere tutta

nostra!

- Ora che si fa? - domando Marliani alla Bibo. -
S'hanno a dare questi dieci mila franchi o non s'hanno a dare?

- Tu che ne dici? Sai che io faccio quello che vuoi?

- Ebbene allora bisogna darli.

- Pensa Filippo che siamo gia sotto di molto.

- Non importa. Fidati di me. Ho bisogno di far buona
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figura.

- Si, si, - disse Bibo. - E poi egli ¢ pronto a qualunque
sacrificio? Se dice cosi gli ¢ segno che gli fanno assai bisogno.
Se gli fanno di bisogno noi col fargli il prestito gli facciamo
uno di quei servizi che si chiamano impagabili. Non ¢ vero?
Forse gli salviamo l'onore... Forse la vita! Chi lo sa? Se quelli
che ci danno dell'usuraio ragionassero cosi vedrebbero che noi
siamo 1 salvatori dell'umanita. Siamo forse noi che andiamo a
cercare 1 figli di famiglia? O sono essi che vengono a cercar
noi. Mettiamo forse loro le pistole alla gola? No. Essi contrat-
tano liberamente. Oh perché mai s'avra a far pagare poniamo
cento mila franchi per puro capriccio, un brillante che non
serve a nulla e non s'avra a far pagar caro un servizio in con-
tanti, che puo salvar 1'onore e la vita?

Alla signora Bibiana codesti argomenti in difesa
dell'usura parevan sempre nuovi di zecca, ogni volta che i ri-
peteva. E Dio sa quante volte li aveva gia ripetuti di sua vita.

Marliani la lascio sfogare un poco poi la arresto, e da
uomo pratico torno alla sua domanda.

- Dunque mi fai far buona figura? Te ne ringrazio.

- Caro! Questo ¢ altro - disse Bibo intenerita. E scocco
un bacione al suo bel giovane.

- Vediamo ora le condizioni.
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- 1l solito! Ormai di firma Sappia ¢ O'Stiary ne ab-
biamo in portafogli per circa duecento mila. E so che altri ne
tengono altrettante. Con queste faranno duecento mila e venti.
E ricordati Filippo e che se questa imprudenza enormissima
fu da me commessa, ¢ stato tutto per amor tuo. lo non era mai
stata avvezza a prestare a un solo piu di cinquanta mila fran-
chi.

- Ma quando ti dico che sono sicuri.

- Lo voglio credere, ed ¢ percio che non mi faccio pre-
gare neppure questa volta. Ma dico per dire. Se morisse?

- Pensa che sulle duecento mila firmate, in fin dei conti
tu non ne hai versate piu di ottantamila.

- Questo si sa! Un interdetto, deve ben pagare piu degli
altri.

Dal canto loro il Sappia e 1'0'Stiary usciti dallo studio
della ditta Marliani e C. si rallegrarono fra loro d'aver trovato
I'amico divenuto uomo serio tanto ben disposto per loro.
Erano pieni di speranze, e il cento per cento di interesse, che
Marliani aveva lasciato loro intravedere, non dava ad essi il

menomo disturbo. Animi felici! A un dipresso, nella bonta
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istintiva del loro cuore giovinetto essi ragionavano a loro
danno, cogli stessi argomenti della signora Bibiana.

- Non il cento per cento - sclamava Enrico - ma il mille
per cento io sarei pronto a pagare per avere quel danaro da
presentare a Nana questa sera. Per me ¢ questione di vita o di
morte. Che vale il danaro se non rappresenta appunto il valore
dei nostri desideri?

Si dica quel si vuole, la € logica anche codesta; logica
pericolosa, ruinosa, da scavezzacollo, da uomo passionato, ma
logica. Persuadere un giovane di ventiquattr'anni, generoso,
ardente desioso, innamorato che il prender a interesse del da-
naro al cento per cento ¢ una grulleria, una bestialita econo-
mica, una ridicolaggine di cui s'avra certo a pentire piu tardi,
¢ cosa tanto vana, come sarebbe per esempio il mettersi a per-
suader 1 pesci a vivere fuori dell'acqua, dove noi ci si annega,
mentre loro ci stanno a lor agio, dove anzi non possono a meno
di stare per vivere.

Pei giovani il danaro non ¢ - parlo in generale - che il
mezzo per soddisfare i bisogni del cuore, i capricci della
mente, le necessita dei sensi, delle passioni. Quanto piu trove-
ranno ostacoli, non naturali, non fatali a soddisfar queste loro
passioni tanto piu s'aumentera in essi la smania di soddisfarle.

Nititur in vetitum. L'idea del dissesto finanziario, della po-
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verta, della rovina, non entra in cervelli giovani privi di espe-
rienza e di vivere di mondo. L'economia ¢ una parola che ha
senso soltanto per coloro che guadagnano il danaro a stento.
Se i tutori ed 1 padri pensassero a queste verita forse le
pazzie dei figli sarebbero meno frequenti.
Il fatto ¢ che la stessa sera Enrico poté annunciare a

Nana che fra tre giorni avrebbe avuti i diecimila franchi.

Dal giorno che Enrico O'Stiary portd a Nana 1 dieci-
mila franchi, che dovevano dare un altro strappo alla sua so-
stanza, quelle due belle creature si videro tutti i giorni. Rotto
il ghiaccio essi entrarono nel secondo stadio dell'amore... sen-
timentale. Enrico non aveva il coraggio di esigere di piu da
quella donna, che gli appariva armata di virtt come I'antica
Minerva. E forse se avesse anche saputo chi ella era sarebbe
stato troppo tardi lo stesso. La sua fantasia, I'amor proprio, i
nervi, 1 muscoli il sangue erano troppo invasi dal magnetico
di quella donna per concedergli di desistere dall'immenso de-
sio. Ogni volta che egli montava le scale di Nana giurava di
riuscire a conquistarla; dinanzi a lei si trovava di aver il cuore

di coniglio, il cervello di ghiaccio e la lingua mozza. Tutte le
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ragioni, le preghiere, le astuzie pensate, come quelle del po-
vero Renzo in presenza dell' Azzeccagarbugli sfumavano. Non
sapeva piu che cosa dirle, da dove incominciare, come pi-
gliarla. Pativa suggezione della Parigina!

Ell'era incantevolmente graziosa con lui; lo riceveva
con vera e schietta gioia; non lo lasciava partire s'egli accen-
nava di volersene andar piu presto del solito. Ma se egli arri-
schiava un gesto, una frase di desiderio, una preghiera o non
faceva mostra di capirli, o li vietava cogli occhi, colla mano,
col broncio, o si sottracva alle sue carezze.

Nana manovrava con lui con una tattica degna d'un ge-
nerale di genio. Ella aveva fissato di sposare Enrico, me-
scendo l'utile al dolce; sposare un giovane che le piaceva e
diventare contessa. Conosceva troppo la regola piu elementare
della civetteria femminile, per la quale avviene che gli amanti
stiano legati assai piu col rifiutarsi che col concedersi. E la sua
continenza era cosa tanto insolita in lei che ne andava orgo-
gliosa.

Enrico sentiva d'essere stretto nelle spire d'un adora-
bile serpente e non sapeva levarsene. Gia cento volte Nana
aveva letto negli occhi di Enrico il poema delle sue sofferenze
fisiche e morali, e ne gioiva. C'era in questa gioia di Nana un

piccolo sentimento di vendetta. Ella faceva pagar cari al gio-
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vane innamorato il tentativo di sottrarsi al suo fascino, spie-
gato da lui nella prima sera, quand'essa, non aveva potuto ca-
vargli una sola dichiarazione, e aveva dovuto ella stessa fare 1

primi approcci.
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X.

Siamo in villa, sul lago di Como. Potevano essere le
otto d'un bel giorno di settembre. Il notaio faceva il suo solito
sonnetto del dopo pranzo. La signora Eugenia era salita a tro-
vare la cameriera, che s'era messa a letto con un febbrone.
Elisa era uscita sul terrazzo, che dava sul lago, e stava la colle
braccia a gomitello sul davanzale a guardar nel vuoto con
quell'abbandono un po' languido e sconfortato di chi soffre un
cordoglio che vuolsi dissimulato a tutti e che nella solitudine
si fa sentire con raddoppiata amarezza.

Povera fanciulla!

Sua madre aveva gia tentato qualche volta di dissua-
derla dal pensare ancora a quello scapigliato di Enrico, ed essa
faceva di tutto per compiacere a sua madre e non ci riusciva.
Che¢ anzi, il martello dell'amor proprio offeso, e il disinganno,
e il contrasto raddoppiavano nel suo animo il dolore e la de-
solazione.

Stava cosi volgendo nella sua testolina 1 mesti progetti
dell'avvenire, pur non disperando ancora del tutto, quando le
parve udire dietro di s¢ il passo di Enrico.

Essa lo distingueva bene fra tutti quanti.

Enrico, il giorno prima, aveva portato a Nana i dieci-

mila franchi avuti dalla ditta Marliani e C., e Nana li aveva
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accettati; ma era stata con lui piu fiera che mai. Uscendo da
lei, era stato preso per reazione da una specie di rimorso, da
una resipiscenza amorosa per la sua bella Elisa; aveva giurato
di star lontano per qualche giorno da Nana ed era venuto alla
villa Martelli per riveder la fanciulla come se sperasse in quel
dolce e onesto sguardo trovare la consolazione al disinganno
de' sensi.

Le giunse a ridosso credendo di non essere stato udito,
e ristette ad ammirarla; e in quel punto senti il suo amore per
lei moltiplicato dal dispetto e dal tormento che Nana gli aveva
fatto durare il di prima; le si mise accanto.

Essa alzo lentamente le pupille addolorate in viso ad
Enrico sorrise e la sua fisonomia fu come illuminata da un
raggio di gioia divina. Stese la mano al giovine, e gli disse:

- Sei qui, Enrico? Oh, non ti aspettavo piu.

Enrico vide negli occhi della fanciulla brillar due la-
grime, preziosi gioielli dell'immeritato tesoro di tenerezza,
ch'egli aveva racchiuso in quell'anima innamorata.

- Che hai Elisa?... Tu sei malinconica - le disse Enrico
mettendosi con lei al davanzale.

- Ti pare? - sclamo sorridendo la fanciulla con molta
dignita.

- La balia ieri sera mi parlo di te.

- Che cosa la ti disse?
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- Che tu credi che io non ti ami piu.

- E vero. - domando Elisa.

- Ebbene, ti giuro di no - riprese con accento sincero il
conte. - Credilo, Elisa, io ti giuro che sento di non voler bene
davvero che a te sola.

Elisa sospird, ma non disse parola.

- Pero, siccome non sono capace di fingere con te, mia
buona Elisa, ti dird tutto. Forse si, sono andato a rischio di
cadere nei lacci di una donna... una donna che non vale un tuo
capello... ma per puro capriccio, vedi, non per cuore. Ma
quando ti vedo, quando sento la tua voce, quando guardo nei
tuoi occhi tanto belli e sinceri, mi par impossibile di avere
avuto un pensiero per un'altra donna.

- Ah! dunque non mi sono ingannata - disse la Elisa. -
Qualche cosa c'¢ per cui i0 non debba piu sperare...?

- No, te lo giuro - interruppe Enrico - non c'¢ nulla. Tu
mi credi, n'€ vero Elisa? Tu lo senti che io sono sincero, ¢ che
non ti voglio bene proprio di cuore che a te sola....

- Ebbene si, ti credo - rispose la fanciulla con infinita
grazia - perche guai a te se poi tu m'ingannassi. Sarebbe come
ingannare un bambino. Io non so nulla di ci6 che voi pensiate,
ne che proviate per certe donne... ma so che tu mi fai soffrire.

Queste parole furono dette dalla vergine, con una inef-

fabile espansione.
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- Ah, se anche tuo padre non fosse 1'nvomo che egli ¢ -
sclamo Enrico quasi per scusarsi - se non fosse lui che mi
sforzo a far la vita che faccio.

- Oh, ma perche?

- Perche 10 sento di essere indipendente e superbo, ed
egli mi trattdo sempre come un fanciullo, e non come un uomo
di ventiquattro anni che fra poco sara padrone del proprio
avere. Lui crede che io debba pensare come lui, far la vita che
fa lui, avere le sue abitudini, le sue idee, le sue spilorcerie.
Egli mi ha fino rimproverato un giorno, perche¢ avevo fatto
un'elemosina. E insoffribile. Non ¢ degno d'essere tuo padre.

- Ah, Enrico, non dire cosi!

- E vero, Elisa, scusami - sclamo il conte ridendo. - Ma
tu, sarai per me la piu cara creatura di questo mondo. Fin da
quando avevo dieci anni e tu non ne avevi che cinque, il primo
pensiero d'amore che passo nella mia testa fu per te. Io sento
di essere tuo e che nessuna donna potra prendere il tuo posto
qui nel mio cuore.

- Allora giurami - disse la Elisa - che non la vedrai piu
questa donna.

- Ebbene, te lo giuro - rispose Enrico sincero. Ma poi
soggiunse:

- Ti giuro che ci andro ben di rado e che non le dird

mai piu nulla che ti possa dar ombra.
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- Ah no, tu non devi vederla mai piu.

- Ma, mia cara, farei una figura molto ridicola co' miei
amici.... Si direbbe ch'ella mi ha messo alla porta. Tu non vuoi,
Elisa, ch'io diventi ridicolo.

- No, ma io vorrei che tu mi promettessi almeno di non
vederla piu da solo a sola.

- Ebbene, questo te lo posso promettere - rispose En-
rico.

In questo s'intese la voce vibrata e severa di donna Eu-
genia che chiamava: Elisa.

E la madre comparve sulla soglia della terrazza.

- T'ho pur detto tante volte - ripiglio - che sulla terrazza
non amo che tu ci stia di sera, se non con tua madre; speravo
che tu m'avessi a obbedire.

Rientrarono tutti ¢ tre in sala, dove il notaio stava rus-
sando ancora placidamente nel suo seggiolone.

Quella serata fu piena, pe' due giovani amanti, di mi-
steriose dolcezze, mentre una noia feroce regnava in quella
sala, che a poco a poco s'era andata popolando di visite. Erano
1 villeggianti dei contorni che venivano, come al solito, a pas-
sar la sera in casa Martelli. La Elisa, prima suonava qualche
pezzo sul piano, poi si giuocava a mercante in fiera, fin verso
le undici.

Donna Elena aveva gia dato ordine al servitore di far
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preparare per il conte una delle camere dei forestieri in una
casina attigua alla villa.

- Spero che ti fermerai un po' di giorni - aveva doman-
dato il notaio al conte.

- Non posso - gli aveva risposto Enrico - sono venuto
a far una visita alla sfuggita. Ma ho sul cavalletto un ritratto
che non voglio lasciar prosciugare.

Il giorno dopo infatti Enrico salutava i suoi ospiti e
partiva. E in viaggio sentiva lievemente, gradatamente andar-
sene in fumo la promessa data alla Elisa ad ogni chilometro

che si scostava da lei e che si avvicinava a Nana.
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XI.

La storia della lotta fra la passione d'Enrico e la calco-
lata freddezza di Nana - ¢ inutile dissimularlo - non potrebbe
essere cosa nuova, per la ragione che essa dura fin dal primo
giorno, in cui la mistica coppia, imaginata dalla Bibbia, senti
il primo palpito, che doveva perpetuar nel mondo la razza
umana. Essa durera pei secoli dei secoli, e sempre uguale, fin-
che su questa pallottola abitata ci sara un seno di femmina,
che palpitando rifiuti e un petto di maschio che sbuffando, de-
sideri.

Era dunque, come tutte queste battaglie d'amore, com-
battuta ad armi assai disuguali; perche egli amava ed essa cal-
colava; perche egli pativa ed essa godeva.

Quel ruolo di donna onesta non ¢ a dirsi come qualche
volta pesasse anche a Nana. Ella amava di quando in quando
lasciar intravedere al suo amante di quali pazze delizie, di
quali frenesie lo avrebbe inebbriato s'egli avesse saputo meri-
tare o carpire i di lei favori. Allora Enrico, inflammato, deli-
rante, furioso si faceva piu ardito, ed ella lo lasciava arrivar
fino all'estremo punto, poi lo arrestava negando, con un san-
gue freddo e una costanza, che avrebbero fatto onore a Pene-
lope e a Lucrezia romana.

- No, Enrico, no - gli diceva fingendo di soffrire ella
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stessa - 10 non potrei essere I'amante di un uomo che ¢ gia
promesso ad altra donna. - Io voglio che tu non mi disprezzi,
ne che tu rida di me co' tuoi amici....

Enrico protestava....

- lo non potrei essere tua che diventando tua moglie.
Devi scegliere o me o lei.

La prima volta che Nana diede cosi il fuoco alla
bomba, Enrico resto interdetto.

- Mia moglie? - sclamo.

E per due minuti non aggiunse altro.

Nana si guardava le unghie e taceva anch'essa.

- Tiricordi, Nana - riprese Enrico con calma - d'avermi
detto un giorno che non avresti sposato mai un artista?

- Mi ricordo - rispose ella ridendo - ma allora io non ti
conoscevo come ti conosco adesso € non sapevo che tu mi
avessi amata cosi. Oggi 10, pigliandoti, sposerei un uomo che
sono certa non ha per me soltanto un capriccio, ma un senti-
mento sincero e profondo.

- Ma io ti volevo molto bene fin d'allora, perch¢ credo

d'essermi invaghito di te fin dal primo momento che i miei
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occhi hanno incontrato i tuoi.

- Sempre la stessa cosa! - sclamo volubilmente Nana.

«Da quel di che t'ho veduta

Bella come un primo amore»

E come se scordasse sull'istante che in quel punto Eu-
rico le stava parlando appassionatamente d'amore, ella si mise
sul taboure del piano e comincio a cantare la cavatina di Verdi.

Enrico restd come atterrato. Egli non conosceva an-
cora quella donna. Se Nana, quando le era cascato in mente di
trarre dai tasti del piano la cavatina di Carlo V, si fosse tratte-
nuta e ne avrebbe fatta una piccola malattia. E isterismo, di-
cono i medici. Chi non lo sa?

Quand'ebbe toccati dei tasti, rinchiuse il piano e torno
presso Enrico, che era rimasto 1i abbacinato, credendo ch'ella
si burlasse di lui.

- Dunque, che ne dici? - gli domando.

- Sei decisa a non vedere in me altra stoffa d'uomo, che
quella di cui si fanno fuori 1 mariti?

- Decisa.

- Mi concederai, Nana, che la cosa ¢ poco lusinghiera
per me.

- Hai torto. Tu calunnii la mia scelta. A Parigi, se 10
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avessi voluto essere cento volte contessa, duchessa, princi-
pessa lo avrei potuto. Come pure se volessi avere un amante,
potrei sceglierne qui a Milano mille piu ricchi di te. Ma come
sposo, non ci sei che tu, Enrico, a' miei occhi che mi possa far
felice. E poi assolutamente 10 non vorrei per amante un uomo
che ¢ gia sposo di un'altra. O me, o lei.

- Mi concederai che la ¢ una determinazione gravis-
sima quella che mi cerchi - disse Enrico, che schivava sempre
di alludere alla Elisa.

- Non lo nego. Ma per me essa ¢ meno grave che deci-
dermi ad una relazione intima quale la vorresti tu... Come mio
marito io avrei interesse a non rovinarti € a non disonorarti;
come amante forse non meriteresti da me questi riguardi. Vedi
che ti parlo schietto!

- -E se 10 acconsentissi e ti promettessi di sposarti? -
ripiglio Enrico - saresti tu pronta a raccontarmi il tuo passato?

- Certamente - rispose Nana franca come una torre.

- E chi dovra essere il primo a promettere?

- Tu.

- E perche non tu, piuttosto?

- Perché sarebbe perfettamente inutile, che io raccon-
tassi la storia della mia vita ad un uomo, che non dovesse poi
essere nulla per me.

- Puoi tu giurarmi fin d'ora che il tuo passato non ha
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nulla, che sia indegno di un gentiluomo il quale promettesse
di darti il suo nome?

Nana non arrossi ma non rispose subito. Chiamo a rac-
colta in un attimo tutte le facolta della simulazione e della dis-
simulazione, poi disse con calore:

- Tu sai bene, Enrico, che io sono un'artista da teatro,
€ non una vestale.

- Questo non conta! Io non parlo di errori, parlo di
macchie indelebili. Una volta che tu fossi divenuta la contessa
O'Stiary nessuno avrebbe piu il diritto di richiamare il tuo pas-
sato, tranne nel caso che fosse un passato infame. Cid che io0
ti domando si ¢ se la tua mano possa mettersi nella mia senza
tremare che un giorno o I'altro un uomo abbia il diritto di dirti
una di quelle frasi che io non potrei lavare che a prezzo della
vita dell'uno o dell'altro.

Nana lo ascoltava cogli occhi fissati ne' suoi. Ella ri-
pete la sua scusa.

- Gia ti dissi che non fui maritata e che ho un figlio. Il
mio povero Louiset non ha mai conosciuto suo padre. Fu un
errore di giovinezza. Se nondimeno tu hai il coraggio di farmi
tua moglie, ti giuro che diventero il modello delle spose, giac-
cheé ho conosciuto il mondo e sono certa di poterti assicurare
su quel punto. Se non accetti, Enrico, sara meglio che non ci

rivediamo. lo ti restituird, a suo tempo, la somma che mi hai
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favorita... E tal sia di noi.

Enrico la interruppe con un gesto...

- Sara meglio che non ci vediamo piu - prosegui Nana
- giacche la nostra situazione diventerebbe assurda e perico-
losa per entrambi.

Per quanto il giovine fosse appassionato non aveva
perduto pero fin I'ultimo lume della ragione e della prudenza.
Forse I'imagine sofferente e bella della Elisa vegliava ancora
per lui in un cantuccio del suo cuore.

Si diede a passeggiare pensieroso.

- Dunque? - domando Nana poco dopo.

- Se io dovessi promettere, crederesti tu alla mia pa-
rola?

- Come a Dio! - rispose Nana con entusiasmo non
finto.

Questa frase di¢ coraggio ad Enrico. Prese le due mani
di Nana, la attiro a s¢ e le disse:

- Mi vuoi tu un po'di bene?

- Come al miglior amico che io mi abbia - rispose la
donna.

Enrico la strinse sul petto. Ella si sciolse, scivolando
fuori dell'abbraccio, e dicendo in francese:

- Voyons! Pas de bétises!
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La frase fu crudele per Enrico.

Prese il cappello e usci.

Nana non lo richiamo.

Ella si conosceva. Temeva che il subitaneo bollor del
sangue non le facesse perdere il frutto della sua lunga resi-
stenza.

Ma Enrico era troppo leale e troppo inesperto per una
simile donna.

Del resto, cogli ardimenti della fantasia Nana aveva ri-
solto il problema di restare casta, con Enrico, pur non sof-
frendo. Ella non avrebbe potuto resistere altrimenti. Trovava
il suo amante cosi timido, cosi riguardoso e cosi bello, che
anche con tutta la potenza del calcolo di cui si era armata, ella
era sicura che non avrebbe saputo sempre trovare la virtu della
resistenza, se la fantasia, avvezza a ben altro, non le avesse
prestato spontaneamente collo sfogo, il suo aiuto. Quando En-
rico, al colmo della passione le ricingeva la vita e la copriva
di insaziabili baci, ella si abbandonava per un istante alle vo-
lutta di quell'adorazione e gemeva come donna a cui pel so-
verchio piacere sta per mancare la vita; poi si scioglieva a un

tratto da lui, sicura ormai di non cedere. Era I'abbominazione
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d'una depravazione parigina, che, se Dio vuole, non ¢ ancora

comune fra le nostre donne!

Questo giuoco andava da piu settimane, quando av-
venne un caso che diede una grande rinflammata alla passione
di Enrico.

Nana in quel tempo stava con lui buona parte del
giorno. Essa andava al di lui studio al mattino e vi stava fino
alle due. Al dopo pranzo Enrico tornava da lei fino a mezza-
notte e ne partiva congedato sempre, € sempre piu appassio-
nato.

Ma appena partito lui, un ombra d'uomo, che si spic-
cava da un angolo buio, dov'era stato a vedetta, scivolava
lungo il muro della casa d'onde era uscito il sofferente giovine,
lo seguiva da lungi per un tratto e quando lo vedeva bene av-
viato, e s'era assicurato che non pensava a spiare, tornava ra-
pido, metteva la chiave nella toppa dello sportello di Nana e
spariva in esso.

Quell'ombra, che alla luce appariva essere quella del
marchesino Sappia, 1'intimo amico di Enrico, usciva poi da

quello sportello, verso le cinque del mattino.
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Enrico non aveva pensato ancora di essere geloso.
Un'idea fissa lo consolava dei rifiuti costanti di quella donna,
ch'egli amava ormai alla follia; un'idea che l'amor proprio gli
faceva sembrare eminentemente logica e chiara. Se Nana era
tanto riservata con lui, come avrebbe potuto egli accogliere il
sospetto ch'ella non lo fosse con tutti?

Alle necessita della sua vita dispendiosa egli ci aveva
gia pensato assai. Era pronto a rinnovar la dose appena Nana
gli avesse lasciato intendere di non aver piu danaro, e glielo
aveva detto esplicitamente. Non le doveva mancar nulla! Per-

che lo avrebbe essa tradito? A che scopo?

Una sera Nana gli disse:

- Domani non posso venire allo studio.

- Perche?

- E arrivata da Parigi una mia amica. Debbo passar la
giornata con lei.

- Chi ¢?

- Madame Monrichard - rispose Nana molto franca.

- Dove sta?
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- Non so bene - disse la donna con un poco di impa-
zienza. - Domani verra qui e mi faro dire dov'e discesa ad al-
loggiare.

- A che ora verra domani da te?

- Non lo so. Potra venire prima di mezzo giorno e forse
potra venir dopo. E perd necessario ch'io 'aspetti in casa.

- Bene, verro io da te all'ora che tu avresti dovuto venir
da me.

Nana resto un poco perplessa, poi disse:

- No, non voglio che tu la veda.

- Perche?

- Perche ¢ molto bella.

- Che idea!

- Ho paura che la ti piaccia piu di me.

- Non c'¢ pericolo. Via!

- No, non voglio assolutamente.

La mattina dopo Enrico entrava alle dieci nell'andito
della porta di Nana, e il portinaio gli andava incontro porgen-
dogli una lettera.

Aveva le cifre di Nana e diceva:
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«Caro Enrico»
«Madame Monrichard € venuta alle otto € mezza e mi
ha condotto con lei in campagna a godere gli ultimi giorni di
autunno. Non torneremo a Milano che a notte. Amami. A ri-
vederci domani al tuo studio.»

«La tua Nana.»

- A che ora ¢ uscita stamattina la signora? - domando
Enrico scevro ancora da vero sospetto, ma col cuore molestato
da un vago presentimento di sciagura...

- E uscita alle nove con una signora.

- Bella molto?

- Oh no, tutt'altro; brutta e vecchia.

- «Brutta e vecchial!» - sclamo fra s¢ Enrico il quale si
ricordava che Nana il giorno prima gli aveva detto madame
Monrichard essere giovine e bella.

- E andata in campagna n'¢ vero?

- Non so. Non m'ha detto nulla.

- Com'era vestita?

- Come al solito, di nero.

- Grazie - rispose Enrico, e usci turbato.

Era quello il primo attacco di gelosia che risentisse di

sua vita.
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Ora come assicurarsi? Come avere le traccie di lei?
Dove rincorrerla? Dove sperare di trovarla?

Ricorse anche lui al solito mezzo comune, antico, vol-
gare, come 1 sospetti negli innamorati e la cupidigia nelle ca-
meriere, ma sicuro sempre, per quanto sfruttato da secoli.

Torno indietro, levo dal portamonete un biglietto da
dieci lire, lo pose in mano al portinaio, che si guardo bene dal
ritirarla senza di esso, e gli disse: - Stasera quand'essa torna a
casa ne avrete il doppio se mi saprete dire da chi ¢ accompa-
gnata e se verrete ad avvisarmene subito. E gli di¢ l'indirizzo.

- Signor conte illustrissimo - sclamo il portinaio ca-
vando il berretto fino a terra - lei sara servita.

«Guadagnar trenta lire, solo per accontentare un ca-
priccio di innocente curiosita ad un bel giovane... non c'¢
male» pensava il portinaio. «A Milano queste cose si vedono
di rado.»

Verso la mezzanotte Enrico si vide comparir dinanzi,
nel luogo fissato al convegno, il valentuomo sorridente, che
gli narrd come avesse avuta la pazienza di stare dalle nove
fino allora ad aspettar nella via il brougham, che doveva portar
a casa la signora Nana.

- Ebbene? Con chi torno?

- E arrivata in un brougham, accompagnata da un si-
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gnore, che ¢ rimasto nel legno. Essa discese, senza farsi aiu-
tare da lui, si volse gli disse A revoir, entrd in casa; e il brou-
gham parti di galloppo.

A Enrico si aprivano gli occhi. Nana lo tradiva.

Diede al portinaio 1 venti franchi promessi, dicendogli:

- Va bene. State attento che ne guadagnerete degli altri.

E lo congedo con un gesto severo.

Il povero giovane, non sapeva ancora per prova che
cosa fosse gelosia. Non imaginava di quali morsi orrendi sia
capace questo egoismo esimio, questo desiderio violento di
conservare tutta per s¢ la donna che si ama e di impedire che
altri ce la possano togliere. La Elisa, la vergine bella e pudica,
scelta dal suo cuore adolescente, della quale egli aveva cre-
duto per un pezzo d'essere innamorato, non gli aveva fatto
provar mai neppure l'ombra di quell'uragano, di quella dispe-
razione, che sentiva in quel punto sorgere nel cuore, e pigliarvi
delle proporzioni rapide e spaventose. La Elisa non gli aveva
fatto provare tutt'al pit che una leggera puntura dell'amor pro-
prio, quel giorno ch'ella s'era data a civettare con Aldo Ru-
bieri, per tentar di smoverlo dalle freddezze, che a sua volta le
davano tanto dolore! E si ricordo di quella leggera velleita di
gelosia, e la paragono allo spasimo atroce di quel momento in
cui il portinaio, che pensava di poter guadagnare 1 venti fran-

chi, era venuto sorridente e lieto a raccontargli il tradimento
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della sua donna.

Passata la botta pero, comincio il dubbio che in simili
casi, ¢, per cosi dire, di prammatica. La gelosia invero non
esiste che allo stato di dubbio. Se fosse certezza non sarebbe
piu gelosia. La gelosia spinge la creatura alla ricerca della pro-
pria disgrazia, e finch¢ v'ha ricerca, v'’ha dubbio. Quando la
certezza ¢ entrata, la disperazione o la guarigione sono vicine.

Enrico, adunque, cominciod a dubitare e a cercare tutte
le ragioni plausibili per scusare Nana e per non crederla rea.
Perche, perche lo avrebbe tradito? E non trovava risposta al
perche? Era invece cosi facile il trovarla, s'egli avesse cono-
sciuto Nana o avesse avuto soltanto una maggiore esperienza
dell'animo femminile.

Come al solito, dunque il paravento dell'orgoglio gli
celo 1 molti perche, dai quali una donna della tempra di Nana
puo essere spinta a tradir un'amante, ch'ella abbia scelto a ma-
rito, e decise di aspettar a condannarla dopo di averla bene
interrogata.

La notte gli portd consiglio. Aspetto di pi¢ fermo Nana
nel suo studio, cercando di nascondere sotto una calma com-
pleta la sua immensa emozione.

Nana alle dieci fece la sua comparsa piu bella e piu

lieta che mai. Egli I'accolse, come il solito, andandole incontro
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e stendendole le due mani; Nana gli presento la fronte da ba-
ciare.

Ella s'accorse ch'egli era pallido come un cadavere.

Egli invece fece mostra di non accorgersi del moto
gentile di Nana, e la fece sedere:

- Dunque ti sei divertita?

- Quando?- domando la donna col suo sorriso piu sin-
cero.

- leri in campagna.

- Ah si, moltissimo.

- A che ora sei tornata a Milano?

- Coll'ultima corsa.

- E chi ¢ che ti accompagno a casa?

- Monrichard.

- Il marito della tua amica?

- Precisamente.

Poco manco che Enrico non mandasse un grido di
gioia e non si curvasse ad abbracciare Nana e a dimandarle
scusa de' suoi sospetti. Tutto si spiegava perfettamente. Egli
era stato geloso d'una vana ombra. Come mai non aveva pen-
sato prima che quell'uomo che aveva accompagnata a casa la
sua Nana, era, doveva essere, il signor Monrichard? Rise fra
s¢ di aver sofferto tanto!

La sua gioia perd doveva durar poco. Tutt'a un tratto si
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ricordo che la portinaia, il giorno prima, gli aveva detto che
Nana quella mattina era uscita di casa con una vecchia.

Allora le domando.

- leri mattina a che ora ¢ venuta a prenderti questa bel-
lezza che tu non vuoi che io conosca?

Nana ebbe dal canto suo un sospetto. Quell'interroga-
torio di Enrico, quel suo fare un po' diverso dal solito, non la
lasciava tranquilla.

- Son venuti a prendermi alle nove - rispose stando a
cavallo sulle frasi.

- E sei uscita con lei?

Nana non rispose subito. Il suo sospetto s'accresceva.

- Ma perche mi fai tante domande quest'oggi? - gli do-
mando.

- Perché mi interesso de' fatti tuoi - rispose Enrico colla
voce piu indifferente, che gli fu possibile di trovare in gola.

Egli fingeva d'essere tutto intento a preparare la tavo-
lozza.

- Dunque?

- Dunque che cosa? - domando Nana.

- T'ho pregata di dirmi se fu madame Monrichard che
venne a prenderti.

- E con chi t'imagini che io sia uscita di casa? - sclamo

Nana levandosi.
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- Io non imagino nulla. Domando.

- Ebbene no. Uscii con sua madre che ¢ venuta a pren-
dermi in vece sua.

Enrico fu nuovamente sul punto di saltar al collo di
Nana. Ma ebbe vergogna di confessarsi reo, € non gliene disse
nulla.

E quel giorno passo senz'altri incidenti.

Nell'animo di Enrico pero era rimasto un lievito di in-
quietudine vaga, un'intuizione dell'inganno, un presentimento
di sventura, che non lo lasciavano quieto.

Torno dal portinaio della casa di Nana:

- Questi sono quaranta franchi - disse. - Io ho bisogno
di sapere chi viene a trovare la signora quando 10 non ci sono.

- Se me l'avesse domandato prima glielo avrei gia detto
- rispose il portinaio.

- Parla dunque?

- Quando lei ¢ partito, verso mezzanotte viene un si-
gnore che ha la chiave. Io sono a letto, ma lo sento entrare e
montar piano, piano.

- Possibile; - sclamo Enrico. - Ch'ella sia cosi impru-
dente?

- Ella spera che io non glielo dica; ma lei ¢ piu gene-

roso della signora, dunque....
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- Ah, dunque la signora vi ha fatto dei regali per com-
perare il vostro silenzio?

- Oh, no, signore - rispose il portinaio - perche poi io
sono un galantuomo, e se la signora mi avesse pagato per ta-
cere, 10 avrei taciuto. Mi ha fatto un regalo si, ma un'inezia, e
non mi ha detto nulla di tacere, perch¢ essa spera forse che io
non senta a entrare 'amico Ciliegia.

- E voi siete certo che egli va da Nana?

- Puo figurarsi! Dopo due o tre sere che I'avevo sentito
a entrare, mi sono preparato giu dal letto a pi¢ scalzi, e pian
pianino sono uscito fuori e ho veduto che andava al primo
piano.

- Ma a che ora viene egli?

- Un quarto d'ora dopo che lei ¢ partito.

- Non sareste capace di dirmi chi ¢?

- Credo di saperne il nome.

-Ede?

- E il signor Aldo Rubieri - rispose il portinaio confon-
dendo un nome con un altro.

Forse a bella posta?

Chi lo sa!

- Aldo Rubieri; - sciamo Enrico volgendo il dorso al
portinaio e andandosene senza dirgli crepa: - «Lo avrei giu-

rato!» - pensava. - «Ah! giustizia di Dio, egli dunque mi ha
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vilmente ingannato quand'io 1'ho scongiurato di dirmi se fra
lui e lei erano passate delle intimita?... E d'altronde?... Non
ebbe il coraggio di posare nuda dinanzi a lui? Non ci sono che
le modelle o le amanti che posino nude. Ma modella non ¢.
Dunque! Stupido, idiota che fui finora a non capirlo.»

Enrico a quel punto si senti assalito da una violentis-
sima smania di piangere; e per soffocare I'esplosione del do-
lore che lo soffocava e per non farsi scorgere per la via coi
lucciconi, che nessuna forza umana ¢ valida a trattenere
quando il cordoglio ¢ al colmo, si caccid in un brougham,
disse al cocchiere:

- Va a casa del marchese Sappia.

E gli indico la via calando le cortine.

Ferdinando Sappia era in casa.

Enrico fece irruzione nella sua camera allo stesso
modo e peggio di quel giorno ch'era andato da lui a chiedergli
diecimila franchi da prestare a Nana.

Vedendolo entrare pallido, cogli occhi rossi, sottoso-

pra, convulso, il marchese, che in quel punto stava studiando
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sulla carta geografica un certo suo progettato viaggio in Eu-
ropa, si volse, mise le due mani sui fianchi e stette ad aspettare
che Enrico si spiegasse.

Enrico si lascio cadere, un po' drammaticamente, ma
pur senza aria di posare, in una sedia e taceva.

- Cosa c'¢? - domando il Sappia.

- Nana ¢ una gran p....! - sclamo Enrico.

Il Sappia capi che si trattava forse di lui stesso e si
armo di dissimulazione.

L'autore dei Promessi Sposi scrisse che: 'uvomo onesto
in faccia al malvagio piace generalmente imaginarselo con la
fronte alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo
scilinguagnolo bene sciolto.

Il marchese Sappia non era un malvagio, ma sentiva,
da quella frase appassionata di Enrico, di avere verso di lui
tutto il torto che un amico puod confessare a s¢ stesso di avere
in faccia all'amico tradito.

Sciaguratamente, in questa nostra vita contemporanea,
la morale amorosa ha create tali e tante leggi in contrasto fla-
grante fra di loro, che il raccappezzarne una assoluta e fissa
nel caso di Sappia sarebbe opera superiore ad ogni filosofico
criterio.

Sappia tradiva davvero l'amico? Non faceva egli

quello che - volgarmente - chiamasi i/ suo mestiere di uomo
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elegante? Non aveva egli un diritto su Nana, anteriore a quello
di Enrico? Poteva egli in coscienza credersi reo di lesa amici-
zia? Avrebbe egli avuto il dovere di raccontare ad Enrico il
perche ed il come Nana fosse stata obbligata a riceverlo lui, di
notte, mentre s'era mostrata sempre restia e inflessibilmente,
se non casta, cauta, con lui?

Tutte queste domande si erano affollate nel cervello di
Sappia nel breve spazio di tempo, che scorse fra l'esclama-
zione di Enrico e quella che egli fu obbligato di rispondergli,
per non metterlo in sospetto.

- Te I'avevo pur detto di guardarti! - sclamo Sappia. -
Ora spiegati.

Enrico gli racconto tutto sinceramente.

- Ma chi ¢ costui che va da lei di notte? - domando il
Sappia con finta indifferenza. - Il portinaio ti ha detto chi sia?

- Si - rispose Enrico - € lo scultore.

- Lo scultore?

- Aldo Rubieri!

Il marchese tiro dai precordi un gran fiato; egli intanto
si senti sollevato da un bel peso. La tempesta che vedeva sca-
tenarsi sul proprio capo, si scioglieva in sereno per andar a
devastare il campo del vicino. E il primissimo moto del suo

egoismo fu di lietezza.
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Ma il secondo, repentissimo, nel suo animo fu di sor-
presa e di rabbia. L'amor proprio piglio tosto il sopravvento.
Cosi subitaneo, a dir vero, che si confuse col primo e gli fece
sclamare con accento sincero:

- Dici vero? Aldo Rubieri? Ah, canaglia! Non lo sa-
pevo!

Enrico scambio l'interesse, che la voce, lo sguardo e il
gesto del marchese gli dimostravano come una commisera-
zione per la propria sventura, e rispose ingenuamente:

- Ti pare? Tu che sai tutto di me; dimmi che nome me-
rita Nana? Dillo che nome merita quella donna infame?

A questo punto la chimica - per modo di dire - amorosa
di que' due amici diventava assai complessa e confusa. Enrico
si credeva di fronte ad un amico senza colpa. Il marchese che
non aveva «il buono testimonio della propria coscienza, n¢ il
sentimento della giustizia della propria causay» era rimasto leg-
germente imbarazzato e silenzioso.

O'Stiary proseguiva:

- Tu che ne dici? Che cosa mi resta a fare? Levarmela
dalla mente ora ¢ impossibile! Non avrei mai creduto che una
donna potesse rendermi cosi vile e stupido! Lo riconosco....
Ma ¢ piu forte di me, ¢ piu forte della mia volonta! Oramai
non posso piu far senza di lei.

- Non c'¢ che un viaggio! - disse Sappia - Va via... va
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a Parigi. Vengo anch'io.

- Impossibile! Ci ho pensato. Ma ritornerei dopo tre
giorni. Che cosa vorresti facessi in viaggio se ella mi ha
come... ammaliato?

- Capisco, capisco! - ripete il Sappia sopra pensiero. -
Ma sai bene, Enrico, in queste cose non si possono dare con-
sigli. Io non ho mai provato che cosa sia questo tormento. La
mia Luisa i0 non I'amo abbastanza per esserne geloso.

E stettero silenziosi entrambi per un cinque minuti.

La conclusione fu che il Sappia non diede altro consi-
glio ad Enrico e che Enrico si accontento per quel giorno d'es-
sersi sfogato coll'amico traditore.

Cosi, e non altrimenti, corre ai giorni nostri la vita
vera. E chi desideroso di non trovarla tanto sconclusionata e
smorta volesse caldeggiarla e idealizzarla, per seguire 1 det-
tami di chi odia la pretta verita, correrebbe rischio di dipingere
una societa di fantasia, mille e mille altre volte descritta dai
maestri del passato, ma sterile poi e vuota di ammaestramenti

ai filosofi socialisti.
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XII.

Nana riceveva in casa gli amici ai venerdi; quel giorno
era appunto di venerdi, Enrico decise di non lasciarsi vedere.
Gli seccava di mostrarsi presso di lei in faccia a Rubieri, a
Sappia, a Marliani, a Salis, a Bianconi, che forse sapevano del
suo attaccamento per Nana, e avrebbero indovinato il suo spa-
simo. Egli era furente contro Aldo Rubieri e gli dava in cuor
suo del traditore, dell'ipocrita e del paltoniere. Giurava non
volerlo piu salutare.

Quella sera da Nana c'era un dramma nell'aria.

Nana era sdraiata nel suo seggiolone e guardava spesso
alle lancette del pendolo. Erano gia le dieci ed Enrico non era
comparso ancora. Gia due o tre volte Marliani e Sappia le ave-
vano notato questo ritardo. C'erano quella sera dalla Nana ol-
tre 1 due nominati, la signora Fanny, la padrona di casa, la
Luisa, Bonaventuri e Cantis. I Francesi erano partiti da Mi-
lano. Marliani s'era seduto accanto a Nana e le parlava sotto-
voce. Essa non lo udiva; pensava al conte.

- Mi risponderai una volta? - disse alla fine il giovine
molto duramente.

Nana ne fu scossa e si rizzo sulla vita. Guardo Marliani
come donna che si desti da un sogno e:

- Fiche moi la paix! - gli disse; e torno a sdraiarsi.
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- Ascolta Nana - prosegui Marliani sottovoce. - Cosi
non la puo andare. O tu mi dici che il conte non ¢ nulla per te
ed 1o ti credo, guarda, sulla parola e ti domando perdono delle
insolenze che ti dissi ieri; o tu persisti a trattarmi cosi, e allora
10 ti ripeto che sei la piu infame delle sgualdrine che io abbia
conosciuto, e ti giuro che la prima volta che lo trovo, lo pro-
voco e mi batto con lui all'ultimo sangue; ma prima gli dico il
bel mestiere che facevi a Parigi... bada.

- Oh? - sclamo Nana; e scoppio in una risata, perche
gli altri non s'accorgessero che la tempesta ruggiva. Ma poi
penso che bisognava tener buono il Marliani e riprese: - Tu sei
troppo gentiluomo per fare una simile vigliaccheria.

- Bada Nana a non scherzare col fuoco. Tu non sai
quello che mi fai soffrire. Non farti insultare daccapo.

- Ma cre nom de... che siano proprio tutti continua-
mente uguali questi signori uomini? - sclamo Nana quasi par-
lando a se stessa. - lo credevo venendo in Italia di trovare
tutt'altra cosa di quello che avevo trovato a Parigi.... M'ac-
corgo che alla lunga valevano ancora meglio i miei compa-
trioti!

- Io voglio una risposta - insisteva Marliani. - Io ti ho
avvisata; la colpa di cio che accadra sara tutta tua Nana se non
mi rispondi.

- Che cosa vuoi che ti risponda, vediamo, maleducato
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che sei!

- Se tu ami il conte O'Stiary.

- [o non amo nessuno.

- Ma egli ¢ innamorato di te.

- Bella novita! Chi ¢ dei presenti, che non € innamorato
di me?

- Tu vuoi sposarlo.

- Chi lo dice?

- Me lo ha detto il Sappia.

- Il Sappia ¢ un asino - disse Nana senza curarsi di mi-
tigare 1'epiteto, che le venne spontaneo sulle labbra.

- Perché dunque mi tratti cosi? Perché mi hai lusingato
di nuovo per farmi soffire cosi?

- Com'¢ che ti tratto? - domando Nana. - Tu vorresti
dunque che io fossi continuamente nelle tue braccia? Tu non
vuoi assolutamente ammettere che ho fissato di mutare la mia
vita? Siete dunque voi che continuamente vi opponete a che
una donna possa diventare onesta? T'ho io forse detto qualche
volta d'essere innamorata di te? E se i0 non sono innamorata
con quale diritto pretendi tu che io resti eternamente la tua
amante?

- Qui non c'entra il diritto! - disse Marliani. - In amore
so benissimo che non esistono diritti. [ diritti non esistono che

nel matrimonio. Ebbene! vuoi tu sposarmi Nana? Io sono
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pronto.

- Ma dunque siamo proprio daccapo come laggiu? -
grido Nana ridendo e facendosi udire da tutti perche si cre-
desse che il loro dialogo fosse leggiero e insignificante.

La Luisa, che stava civettando con Salis, volse il capo
e domando:

- Dove laggiu?

- A Parigi - rispose Nana. - Figuratevi che il signor
Marliani mi stava offrendo il suo cuore e la sua mano...

Marliani si levo ridendo, sdegnato e ando a suonar una
polka al pianoforte.

Cosi, signori, cosi e non altrimenti, si esplica e si mo-
stra la vita contemporanea. Regina, sovrana, arbitra, dea d'o-
gni cosa, al giorno d'oggi, ¢ la santa dissimulazione, giacche
il peggior delitto di cui si possa macchiare un giovine odierno
¢ quello di farsi vedere innamorato d'una donna... Cio che nel
medio evo era dovere d'ogni uomo bennato cio che costituiva
la vita de' cavalieri e dei trovatori oggi ¢ diventato ridicolag-
gine.

Che cosa volete capir bene de' fatti suoi quando vedete
un uomo che ha - come dicono gl'idealisti - la morte nel cuore
andar a sedersi dinanzi a un pianoforte a suonar una polka al-
legra di Marco Sala o di Strauss, come l'uomo piu spensierato

della terra?
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Enrico O'Stiary entro in quel punto.

Egli non aveva potuto tenere la risoluzione di non an-
dar quella sera da Nana.

S'era lasciato portare di transazione in transazione di-
nanzi alla porta di lei, aveva montate quelle scale maledette,
era entrato protestando sempre, ma trascinato, suo malgrado,
da una vera forza irresistibile, arcana, fatale.

Un oh! sincero e prolungato, lo accolse. Egli era sim-
patico a tutti, tranne che a Marliani, il quale lo esecrava. La
Luisa gli corse incontro e lo presento alla societa come un fi-
gliuol prodigo, che fa ritorno alla magione.

Questa alzata d'ingegno della Luisa non ¢ a dire come
dispiacesse all'Enrico, segretamente. Ma bisognava sopratutto
avere del contegno. E lo ebbe.

Nana e Sappia furono i soli ad accorgersi che sotto a
quel fare in apparenza ilare e disinvolto covava piu fiera la
tempesta che mai. Gli altri non capirono nulla.

Enrico strinse la mano a Nana dicendole buona sera,
senza tradire la benché¢ minima emozione, poi si confuse ai

crocchi circostanti.
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Allora il Marliani si stacco dal pianoforte, ando vicino
a Nana e le disse sottovoce:

- O tu questa notte mi ricevi o io vado a provocarlo, ti

avviso.

- No, non posso.

- Qualunque cosa avvenga Nana, ricordati che la colpa
¢ tutta tua.

- Bene, finiscila, non seccarmi.

Essa non credeva che Marliani avesse coraggio.

Questi si levo pallido, zuffolando a sordino. Nei mo-
menti piu terribili, nelle crisi piu tormentose del cuore, Mar-
liani zuffolava a sordino, col muso in fuori.

Si avvio verso O'Stiary.

Nana si volse repentinamente dall'altra parte dove
stava Cantis, il giovinetto d'avvocato, che immemore d'ogni
altra cosa che della propria adorazione concupiscente, stava la
a covare cogli occhi il profilo di Nana e il profluvio de' suoi
capelli d'oro, e I'alabastrina morbidezza di quella sua pelle in-
demoniata, e il dolce avvallarsi del seno scoperto fin quasi ai

capezzoli, tutte cose che mettevano nelle vene degli uomini,
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che l'avvicinavano cosi strepitosi fremiti.

Essa gli disse:

- Ernesto, avete voi coraggio per amor mio?

- Oh, lo sapete bene, Nana - rispose l'adolescente con
immensa convinzione. - [o sono pronto a dar anche la vita per
Voi.

- Marliani poc'anzi mi ha insultata. Io voglio essere
vendicata, ma sull'istante. Andate la, provocatelo, fatelo
uscire con voi dalla sala... Ma fate presto.... Sarete poi con-
tento di me.

Cantis s'alzdo come invasato dal furore di Marte. Si
slancio presso Marliani, che stava d'accanto ad O'Stiary, e an-
dava battendo colla sinistra un guanto sulla palma della mano
opposta. O'Stiary stava colle spalle a lui rivolte, parlando colla
Luisa e fingendo disinvoltura.

- Caro signor Marliani - disse il giovinetto - avrei a
dirle due parole.

- Ame? - sclamo il Marliani volgendosi di mala voglia
a chi veniva cosi in mal punto a interrompere il suo divisa-
mento.

- Si, alei, a lei, se le accomoda - rispose forte il Cantis,
in modo da essere inteso da tutti. - Oggi in studio m'e capitato
di vedere il di lei riverito nome come gerente della ditta Mar-

liani e Compagni - prosegui il giovinetto - e vorrei per suo
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bene metterla sull'avviso di certe cose, che devono interessarla
assai.

- Ma che cosa c'entra ora?

- C'entra molto. Anzi, se non le ¢ di disturbo, la prego
di uscire con me.

- Uscire? Perché uscire?

- Perche non vorrei far uno scandalo qui fra questi si-
gnori, che hanno il diritto di non seccarsi per una nostra que-
stione personale. Mi capira che non € questo il luogo per certe
spiegazioni! La prego di uscire con me.

- Ah! - sclamo il Marliani. - Vedo che lei ha delle idee!
- Davvero pero che questo ¢ un bel caso.

Cosi dicendo diede una squadrata a lui e una squadrata
ad Enrico, che aveva voltata la faccia verso di lui e stava ad
ascoltare quel diverbio senza capire n¢ sospettare di nulla.

- E davvero un bel caso! parola d'onore! - ripiglio Mar-
liani amaramente - sono a' suoi comandi.

E s'incammino verso l'uscio, seguito da Ernesto Can-
tis. Schiuse 1'imposta e mentre stava per oltrepassare la soglia
dell'uscio gli venne un'idea. Si volse e sclamo guardando fe-
rocemente a Nana:

- Oh, ma forse ho sbagliato a dirlo un caso. Ma ridera

bene chi ridera l'ultimo.
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- Cos'e stato?

- E pazzo?

- Che mosca I'ha punto?

- Quel pivello perd ha un certo chic di buona compa-
gnia!

- Si vede che ¢ una vecchia ruggine!

- Amerei sapere cosa va a succedere.

- Bisognerebbe tenerli d'occhio...

- Non la puo finir liscia.

Queste e altrettanti frasi uscirono dagli astanti appena
quei due furono usciti.

La sola Nana sapeva tutto ma prego tutti di star al suo
posto. Gli altri si perdevano in false congetture.

Nessuno dunque si mosse per tener d'occhio i due con-
tendenti. E dopo cinque minuti tutti li avevano gia scordati.

- Che cos'hai stasera, Enrico, che non mi dirigi la pa-
rola? - disse Nana al conte.

- Non t'ho diretta la parola - rispose il conte coi denti
stretti come un Inglese, lasciandone scivolar fuori le sillabe
staccate e sibilanti, tanto era I'emozione da cui si sentiva preso

- perche avrei avuto voglia di ucciderti. Ora sono piu calmo e
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ti parlo.

- Uccidermi? Perche?

- Perche tu sei la pit infame prostituta, la piu spudorata
sgualdrina, che io abbia mai conosciuta di mia vita - rispose

freddamente O'Stiary.

Nana impallidi; si volse a cercare colla mano la spal-
liera d'una sedia e si lascio cadere in essa come stanca.

Era, in cinque minuti, il secondo sanguinoso insulto,
ch'essa riceveva sul viso. Cio che bolliva nella sua anima di
cocotte francese, basta accennarlo per farlo capire.

- Perché mi dici queste ingiurie? - balbetto. - Che cosa
ti ho fatto?

- Che cosa mi hai fatto? Tu hai tanta fronte di doman-
darmelo? Chi ¢ che ¢ uscito anche stamattina all'alba da queste
camere?

- Nessuno - rispose franca Nana.

E questa volta diceva il vero.

- Sei bugiarda. o so tutto.

- Che cosa sai?

- So che madama Monrichard € una invenzione, so che
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non sei partita da Milano, so che non sei tornata a casa ieri
sera col marito di questa tua pretesa amica, so insomma che
Aldo Rubieri sta con te tutte le notti, mentre tu mi fai soffrire
per comparire onesta e per riuscir a sposarmi.

- Se tutto questo che hai detto fosse un amasso di men-
zogne e di calunnie? - disse Nana - che nome meriteresti tu?

- Se tu sei capace di provarmi che io mi sono ingannato
mi assoggetto a qualunque sagrificio. Ma subito.

- Subito in che modo?

- Mettiti il cappello e andiamo insieme a trovare ma-
dama Monrichard con suo marito e sua madre.

- Ah, questo, per esempio, ¢ impossibile - rispose Nana
sforzandosi di ridere. - Vorresti ch'io lasciassi qui gli amici? E
poi io te I'ho gia detto, non voglio che tu la conosca la Monri-
chard. E un puntiglio!... Pensa pure tutto quello che vuoi di
me e non seccarmi oltre.

Su questo ultimatum stettero un minuto in silenzio.

- Enrico - disse Nana ad un tratto - vuoi tu avere la
prova la piu certa che io non penso che a te solo, che non ho
altri intorno a me, che non desidero altro che di poter essere
tua?

- Parla.

- Partiamo da Milano, conducimi in fondo della terra,

337



su una montagna dove nessuno sappia che viviamo, senza la-
sciar a Milano traccie di noi, senza che alcuno possa venir a
seccarci. Sarai persuaso allora? E per farti vedere che io non
ci ho interesse ma che ti amo non voglio neppure che tu mi dia
la tua parola d'onore, che prima di esigere che io sia tua, mi
sposerai... Ma almeno sapro che anche tu sei lontano dalla tua
Elisa.

Nana non gli aveva mai parlato cosi.

Enrico fu vinto. Lo spasimo che aveva durato fino al-
lora lo aveva reso debole come un vigliacco: non diversa-
mente il torturato dai frati domenicani riusciva dopo il tor-
mento degli stivaletti o dopo lo strazio delle tanaglie roventi a
dichiararsi reo d'un delitto imaginario.

La felicita che gli pioveva a un tratto sul cuore dalle
parole di Nana era troppo viva, percheé egli ponesse indugio
ad accettare la proposta di quella donna, che lo aveva amma-
liato e che si dava anima e corpo in suo potere. Come avrebbe
ella potuto resistergli ancora, una volta, che fossero insieme
notte e giorno fuori di Milano?

La vittoria, finalmente, la sospirata, la agognata vitto-
ria era certa!

In quel momento il desiderio lunghissimo e intenso,
l'idea della conquista e del trionfo non gli lasciarono discer-

nere neppur in ombra tutto quello che v'era di estremamente
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grave in una fuga da Milano colla famosa Nana.

E d'altronde ci avesse anche pensato come avrebbe po-
tuto ritirarsi? Non ne avrebbe avuto n¢ la forza, n€ la volonta.

Acconsenti. In cinque minuti s'intesero e fissarono il
punto della partenza. Doveva essere pel domani. Enrico non
doveva dir ad anima viva che stava per andarsene da Milano.
Avrebbero poi preso in affitto una qualche villetta romita in
Isvizzera, e la sarebbero vissuti felici come due colombi nel
nido.

In questo suono la mezzanotte al pendolo sul piano del
camino.

Sappia s'alzo e venne a stringere la mano a Nana per
congedarsi, dicendole sottovoce:

- Fra mezz'ora?

- Impossibile! Non venire - gli sussurrd Nana. - A do-
mani; ti diro poi.

Tutti s'erano levati e si congedarono 1'un dietro all'al-
tro.

Nana era sul punto di riuscir nell'intento. Ma pensava
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esserle duopo di usare molta cautela, per scongiurare il peri-
colo d'essere sfatata da' suoi furibondi adoratori, i quali avreb-
bero potuto scoprir il suo nido d'amore e mettere in guardia
Enrico contro di lei.

Quanto ai documenti che sarebbero venuti da Parigi, 1
documenti necessari al matrimonio, ella aveva gia disposto le
cose in modo da riuscire per bene.

Gli amici, che essa temeva sopratutti, erano il Marliani
ed il Sappia, che conoscevano il di lei turpe passato.

Era indispensabile disporre in modo le cose che essi
non potessero parlare, non dovessero tradirla.

La mattina stessa del giorno anteriore alla partenza ella
ando da Marliani in via Valpetrosa.

Vedendola entrare, il giovinetto si strappo di testa la
callotta di Bibo, balzo in piedi e mosse incontro alla bella
donna, aggrottando le sopracciglia, ma beato in cuor suo.

- Tu sarai sorpreso - disse Nana - di vedermi qui da te,
n'e vero?

- Non ti dissimulo....

- Vengo, prima di tutto, a vedere cosa ¢ successo iera
sera con Cantis.

- E pazzo quel fanciullo o I'hai aizzato tu stessa contro
di me?

- Perche vorresti ch'io lo avessi aizzato contro di te?
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- Per salvare il tuo amante dalla mia vendetta.

- Ma che amante! - disse Nana sedendosi. - E dunque
com'¢ finita.

- Gli ho mandati i padrini e li aspetto fra poco.

- o non voglio che vi battiate.

- Vedremo. Non ti posso dir nulla.

- lo sono venuta a salutarti perch¢ parto.

- Parti? Per dove?

- Per Vienna.

- Col principe?

- Quale principe?

- Il Kuvasoft.

- Che c'entro io col Kuvasoff.

- Via Nana, non farmi l'innocentina.

- lo ti dico che non parto col principe.

- Con chi dunque?

- Parto con un banchiere ricchissimo... che ha pro-
messo di sposarmi.

- E il conte O'Stiary.

- Lo pianto qui.

- Davvero?

- Non posso partir con due.

- Poverino!

- Lo compiangi?
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- E tanto innamorato. Ma pero fai benone.

- Ti pare?

- Benone ti dico. Non avresti potuto continuare un
mese con lui.

- Perché? - domando Nana con voce molto indiffe-

rente.

- Perch¢ ormai egli ¢ spiantato... peggio di me.

- Spiantato?

- Spiantatissimo.

- Da quando in qua? - domando Nana guardandosi le
unghie.

- Dacche comincio a far debiti.

- Ha dunque molti debiti quel povero ragazzo?

- Ne ha per circa settecento mila franchi.

- E impossibile! Mi avrebbe mentito allora quando mi
parlava del testamento di suo padre.

- Domandalo al marchese Sappia, domandalo a Aldo
Rubieri che lo sanno meglio di me.

- Non ha egli ereditato da suo padre piu di un milione?

- Cosa c'entra? Un piccolo, un miserabile milione, che
egli sciupo in poco piu di tre anni.

- Sara molto dunque se riuscira a conservare duecento
o trecentomila franchi in tutto e per tutto?

- Ma neanche. A poter disporre dell'eredita gli manca
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ancora un mese a dir molto. Pagati gli interessi e i debiti pla-
teali egli restera nudo come il giorno che ¢ venuto al mondo.

«Avrei fatto un bell'affare, sposandolo» penso Nana in
cuor suo.

Ma poi riflette:

«Non sara vero nulla! Costui parla per gelosia.»

- Bene, - diss'ella - queste cose gia a me poco impor-
tano. o non sono venuta da te per questo come puoi imagi-
narti. Sono venuta da te, portata da un piccolo rimorso a chie-
derti un servizio.

- Di danaro? - domando sollecito il Marliani, colla
voce in cui si sentiva il disinganno.

Nana penso di lasciar credere per poco al Marliani
ch'essa volesse chiedergli danaro, per vedere poi accolta con
migliore garbo la sua preghiera, quando gli avesse detto che
non si trattava punto di chiedergli un prestito.

- Danaro! danaro! - diss'ella - sempre questo maledetto
danaro!

E si fermo a guardare Marliani nel bianco degli occhi.

- Ebbene, parla - disse il giovine - in ci0 che posso.
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Nana, vedendo le buone disposizioni di Marliani, fu li
li per chiedergliene subito davvero. Ma poi pensando d'aver
qualche cosa di piu interessante pel capo, ripiglio ridendo:

- No, non voglio avere ancora danaro da te, se non me
lo sard meritato. Dopo se potrai darmi un paio di mille franchi,
mi farai gran piacere. Sappi dunque che io potro giovarti assai
se mi vorrai obbedire... Vedi che in caso tu non mi daresti che
la senseria.

- In fondo sei una gran buona fanciulla! - disse Mar-
liani che cominciava a intenerirsi.

- Io non voglio lasciare di me brutta memoria in questa
citta, che mi ¢ stata tanto gentile e simpatica. Noi forse non ci
vedremo mai piu; ma ho bisogno di partire col cuore in pace
e sono venuta come vedi, a congedarmi. Vuoi tu che ci la-
sciamo in pace?

- Come si fa a negarti una cosa simile? - sclamo il me-
neghino, che s'inteneriva sempre piu.

- Eppure io so che tu stavi preparando una vendetta.

- Si..., ti confessero che io avevo stabilito di scrivere a
O'Stiary per metterlo in guardia contro di te e per raccontargli
il tuo passato, come del resto, te I'ho minacciato ieri sera.

- Vedi dunque che ho fatto bene a venire da te. lo non
so quando partird, ma nel frattempo tu puoi figurarti quanto io

ci tenga che 1 miei amici non sappiano nulla di brutto sul conto
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mio. Noi dunque dobbiamo tornare amici, almeno fino alla
mia partenza. Poi ci scriveremo... E cosi bello sapere che si
hanno qua e 1a dei cuori che pensano a noi, che ci vogliono
bene. Accetti?

- T'ho gia detto, Nana, t'ho gia detto che a te nulla si
nega - rispose il giovine che sentiva a sfumar dall'animo dolce
ogni risentimento verso quella strega di bellezza.

- Ebbene, ascolta un mio progetto su di te. Dal giorno
che ti seppi in cattiva posizione, io ho pensato di far qualche
cosa a tuo vantaggio. Vedi che io ho cuore. Avrei trovato il
modo di farti qui in Milano una buona posizione.

- Tu?

- L'uomo col quale debbo partire - disse Nana - tiene
qui a Milano moltissimi interessi bancari e commerciali. Io ho
il potere di farti nominare suo rappresentante. Si tratta per te
di otto o diecimila franchi di guadagno all'anno.

Marliani stentava a credere alle proprie orecchie.
«Possibile che Nana - Nana egoista, Nana spensierata, Nana
prodiga, Nana alienissima dagli affari, - fosse cosi buona e
cosi provvida per lui?»

- Tu mi colmi - disse egli prendendo una mano della
bella e baciucchiandogliela con passione. Stasera ti portero i
due mila franchi.

Ah, se la Bibo fosse entrata in quel momento!
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I baci di Marliani erano espressivi al punto da scroc-
chiare sulla pelle di Nana come la frusta d'un postiglione in
grazia divina.

- Ascolta dunque - ripiglio Nana ritirando dolcemente
le mani da quelle di Marliani. - Io non posso metterti in rela-
zione qui a Milano con lui, perché egli non vuol essere cono-
sciuto. Ma ti fidi di me?

- Come non fidarmi?

- Vieni a trovarmi dopo pranzo, ma non dopo le otto.
Saremo soli e discorreremo. Ti diro tutto quello che avro otte-
nuto per te dal mio nuovo... grande industriale.

- Come ringraziarti?

- Non voglio ringraziamenti; voglio soltanto essere tua
amica e star certa che tu non mi vuoi far del male.

Nana si era levata in piedi e aveva stesa la destra a
Marliani per congedarsi.

- Non ne dubitare, angelo mio - disse Marliani rico-
minciando a imprimere un'altra sonora dose di baci sulla di lei
mano.

E fu in questo punto e sulla frase: «non dubitarne, an-
gelo mio» che Bibo fece la sua tacita comparsa dalla fatal por-
ticina di fronte alla scrivania.

Nana aveva gia voltate le spalle a quell'usciolo e non

vide Bibo. Soltanto che, udi il Marliani, il quale, tutt'a un
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tratto, cambiando perfino il tono di voce, soggiungeva:

- Questi baci fatti cosi, e quella frase «angelo mio»
detta da lei in tal modo, sono certo faranno crollare il teatro
sotto gli applausi.

Essa si volse indietro come per dirgli: «ma cosa dia-
mine mi vai farneticando ora?» vide Bibo, terribile, colle mani
sui fianchi, la faccia scarlatta, le furie nello sguardo capi tutto
e non pote¢ a meno che scoppiare in una omerica risata, di-
cendo a Marliani: addio, addio!

Bibo di¢ un passo innanzi. Nana usci fuori in fretta si
caccio nel suo brougham e disparve ridendo sempre.

Bibo e Fiffo fecero una lite impiccata e tale, che se ne
ricordano ancora oggi i casigliani.

Il lettore se la imagini.

- «Uno ¢ a posto!» pensd Nana. Ora al marchese Sap-
pia. Da lui sapro se ¢ vero che Enrico ¢ rovinato... In tal caso
mi attacco definitivamente al principe; lo obbligo a dividersi
da sua moglie e vado in Russia con lui.

Il marchese Ferdinando Sappia aveva le sue entrate

notturne da Nana al martedi e al sabbato. Questo fatto urtera i
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nervi e il senso morale di ogni persona ben nata; urtd anche i
miei. Ma ne ha colpa forse il romanziero se certe donne sono
proprio cosi fatte?

Se le adulate, se nascondete i/ vero su di esse, dov'e la
morale?

I1 Sappia era uno dei tre a cui la cortigiana parigina
impartiva i suoi favori - lei credeva in gran segreto, - per sod-
disfare a' imperiosi bisogni di donna afrodisiaca, e al suo bi-
lancio eternamente in deficit, come quello del regno d'ltalia;
malgrado che a rimpinzarlo ci avessero gia pensato in quattro:
Marliani, O'Stiary, Sappia e Kuvasoft.

Quanto al principe Kuvasoff, era ammogliato ad una
mongola, brutta e gelosa come una gatta in aprile, e teneva un
appartamentino per gli appuntamenti con Nana in una nota

via.

Dinanzi alla porta di casa Sappia, Nana scese dal brou-
gham, entro dal portinaio e lo prego di avvertire il marchese
che una signora aveva urgente bisogno di parlargli.

Il marchese padre e la marchesa madre erano in cam-

pagna.
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Sappia discese. Essa lo prego di accompagnarla sin da
Rubieri e rientrarono entrambi in carrozza.

- Che cosa c'¢ di nuovo?

- o credevo - disse Nana - che tu fossi un gentiluomo
e temo di dovermi disingannare.

- Mi farai piacere a spiegarti.

- Ti avevo pregato di non dire al tuo amico O'Stiary in
qual luogo a Parigi tu mi avessi incontrata.

- Ebbene?

- Non ¢ che a me importi del conte O'Stiary o di chiun-
que altri di questa terra; ma gli ¢ soltanto che mi dispiace di
trovar in te un uomo che dice di amarmi e che non ha saputo
mantener il segreto.

- Enrico ti ha forse detto di aver saputo di madama Tri-
con?

- No, ma se lo sa non puoi essere stato che tu a dir-
glielo.

- Se lo sa non puo essere stato che Marliani. Io non
potevo dirglielo, neppur volendo, giacché quando gli parlai di
te gli ho inventate cose tali che ora avrei fatto la figura d'un
bugiardo e d'un blagueur, se avessi dovuto dirgli la verita.

Da questa confessione del Sappia Nana fu pienamente
rassicurata.

- Ebbene ti credo. L'avra saputo da Marliani. Oh del
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resto ormai poco m'importa, giacché devi sapere, mio caro,
che io sono obbligata di partire da Milano.

- Tu parti? - sclamo il Sappia leggermente commosso
da questa notizia.

- Tu non sai ancora un segreto della mia vita, che ho
sempre taciuto a tutti.

-Edée?

- lo sono maritata.

- Tu?

- E amo mio marito.

- Tu?

- Mio marito mi richiama a s¢ in Francia e mi perdona
il mio passato.

- Dov'¢ ora questo tuo marito?

- A Parigi.

- E tu fai conto di tornar a Parigi?

- Si - rispose Nana mestamente.

- E molto tempo che sei maritata?

- Due anni.

- Dunque quando io ti vidi a Parigi non lo eri ancora?

- No.

- Tuo marito ¢ ricco o povero?

- E povero.

- E tu vuoi tornargli insieme?
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- Si. Egli riconosce e addotta il mio Louiset.

- E lo ami?

- Si.

- E quando partirai?

- Non lo so. Aspetto ch'egli mi telegrafi il giorno.

- E di Enrico, del mio povero conte, che ne fai tu?

- Lo lascio.

- Egli ne morra.

- Oh non si muore piu adesso per queste cose - sclamo
Nana. - Egli sposera la sua Elisa.

- Ahime! - disse il Sappia. - Io temo che anche quel
suo matrimonio sia andato a monte.

- Perche?

- Perche Enrico ¢ rovinato. E tu certo non puoi vantarti
di non esserci entrata in buona parte.

- Ma ¢ dunque vero, che ¢ rovinato quel povero En-
rico? - sclamo Nana con voce compassionevole.

E fra s¢ pensava intanto «Ah il mio petit crev stai fre-
SCO ora.»

- Non gli restera tanto da tenersi un cavallo.

- Io non ne ho colpa. lo non gli ho mai chiesto danaro.
I regali gia non si possono rifiutare.

- Oh del resto - noto il Sappia - ti permetto di non avere
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rimorsi. Egli era gia quasi rovinato prima che tu venissi a Mi-
lano.

«Assolutamente - penso Nana fra s¢ - se lo sposassi ora
che posso essere certa che egli ¢ rovinato, sarei una gran bag-
gea. Bisognera pensare ad altro.»

- Senti un po - disse Sappia. - Se io ti accompagnassi a
Parigi? Che ne pensi?

- Impossibile.

- Perche impossibile?

- Perch¢é mio marito verra a levarmi di qui.

I1 Sappia si strinse nelle spalle. Che cosa gli restava a
dirle di piu? Egli non era I'uvomo da far delle pazzie per Nana.
Anzi ond'essere vero sempre, fino alla feccia, c'¢ da confes-
sare che tra i pensieri del marchese scattd spontanea e pronta
questa frase che fa onore alla di lui saggezza: «Meglio cosi!
Tanti risparmiati!»

La confessione pero, di quell'amore per un marito qua-
lunque, gli giungeva cosi nuova ed eteroclita, che ne dubito.
Si propose di sorvegliare Nana e di scoprire l'arcano, che do-

veva covare sotto I'apparente sincerita della cocotte.
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Erano giunti a casa di Aldo Rubieri.

- A rivederci questa sera - disse Nana. - A proposito,
sai che ieri sera Enrico non ¢ venuto da me?

- Tiene il broncio?

- Sicuro.

I1 Sappia torno col brougham a casa. Nana trasse di
tasca una piccola chiave, f¢ il giro dietro la casetta di Rubieri
e per una porticina seminascosta dietro I'edera entro nel guar-

dino.

Gignous avrebbe delirato di gioia, vedendolo.

Parlo del giardino di Aldo Rubieri, che Mattia Corvino
chiamava con innocente iperbole il giardino incantato.

Era vasto. Ma quantunque chiuso fra quattro mura,
sembrava sterminato intorno intorno. I muri erano tutti coperti
di edera folta, e dinanzi ai muri, stavano piantate tre filari di

pini delle Alpi.
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Nell'edera, Aldo aveva saputo praticare certi effetti di
luce, di chiaroscuri e di sfondi, da farli scambiare fra le mac-
chie piu avanzate, per cannocchiali di una foresta folta, che
contornasse tutt'all'ingiro il giardino.

Un'illusione ottica maravigliosa.

Certo era quello il piu bello e il piu fresco giardino di
Milano. D'onde mai il Rubieri fosse andato a tirare 1'acqua pe-
rennemente zampillante dalle tre fontane e formante la vaga
cascatella, tra il tufo e 1 sempreverdi, nessuno lo sapeva,
tranne Nana, la signora Marietta e il Cicerone. Il fatto ¢ che
v'era una delizia di frescura e di verde ammirabile.

Nana aveva dichiarato che ci sarebbe vissuta volentieri
tutta la vita. Rubieri aveva accolta quella dichiarazione come

un complimento al suo buon gusto e null'altro.

- Sei qui, mia splendida bellezza? - disse Aldo veden-
dola entrare nello studio.

- Sono qui, e per l'ultima volta. Dopodomani parto -
rispose Nana.

- Dove vai?

- A Napoli.
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- A far che?

- A recitare. Sono scritturata a mille franchi al mese.

- Tu?

- fo.

- Ma chi ¢ quell'impresario balordo, che ha il coraggio
di darti mille franchi al mese?

- Come siete sempre grossolano con me, caro Aldo! -
disse Nana.

- Ah, tu sai bene che 10 non faccio complimenti neppur
alle donne belle.

I1 Rubieri fin dal primo giorno s'era avvezzo a non su-
bire il fascino sensuale di Nana. Egli considerava la sua mo-
della come una bellissima creazione dal solo punto di vista
dell'arte. Tutte le moine ¢ le seduzioni di lei, non erano riuscite
a smuoverlo dalla sua sovrana indifferenza.

Egli aveva altro pel capo.

La trattava come un fanciullo, ¢ Nana sentiva di lui un
poco di soggezione. Era tutto il rovescio di quello che acca-
deva cogli altri adoratori, i quali invece avevano suddizione di
lei.

Talvolta Rubieri le parlava seriamente come da padre.
Egli amava di comparire ai di lei occhi un uomo serio. Oltre

che, era portato a questo dal suo carattere, pensava che par-
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lando in francese di cose serie, egli avrebbe fatto miglior fi-
gura.

Pei calembours egli non ci aveva l'incornatura.

Nana trovava un gusto nuovo a questa, per lei, gran-
dissima novita. Se a Parigi qualcuno le avesse detto una cosa
simile, gli avrebbe dato dell'idiota. Ella si sentiva come riabi-
litata ai propri occhi, finche stava con Rubieri e ascoltava
senza noia il suo Fidia. Spesso, ella si maravigliava d'essere
capace di udire senza sbadigli certe tirate, che era avvezza a
considerare come solenni pedanterie. Ma il segreto di questa
nuova attenzione lo si comprende pensando che ella aveva or-
mai uno scopo serio nella sua vita.

- Nana, ascolta - disse Rubieri sedendosi vicino a lei -
10 ho bisogno di sapere da te se il conte O'Stiary ti accompa-
gnera a Napoli.

Nana guardo sorpresa in faccia a Rubieri.

- Perche mi hai fatta questa domanda?

- Perche ci ho il mio grande interesse a fartela.

- Si puo sapere questo interesse?

- Non c'¢ nulla che mi vieti di dirtelo. Tu sai che Enrico
era promesso sposo della signorina Elisa Martelli.

- Ebbene?

- Da qualche tempo questo matrimonio pericolava as-

sai, perche Enrico pensava tanto alla bella Elisa come io penso
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alla regina di Golconda.

- Lo so.

- Ma se tu riesci a condurlo via con te, gli ¢ come dire
che andrebbe proprio a monte del tutto e definitivamente.

- Ah, ho capito; e allora tu, n'¢ vero, ti faresti sotto?

- Perché no? E una delle piu belle fanciulle di Milano.

- Con trecentomila lire di dote.

- Non dico di no.

- E se 1o ci riuscissi a fare questo colpo, quale sarebbe
la mia ricompensa?

- Proponi.

- Ma prima di tutto ¢ necessario che io sappia in quali
acque si trova oggi il conte. E vero che ¢ rovinato?

- Non del tutto, ma quasi.

- Capirai Aldo, che il fuggire con un uomo rovinato, di
cui non si sia pazzamente innamorata, non ¢ proprio l'ideale
del saper vivere.

- A me basterebbe che tu me lo tenessi lontano un
mese. Per questo mese 1o penserei a te.

- Io non mi fido.

- E se ti sborsassi il danaro prima di partire?

- Allora si.

- Ti bastano duemila franchi?

- Peuh! Facciamo tre.
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Aldo si alzo, e andava difilato allo scrigno, quando un
dubbio lo fece arrestare:

- Tu non ti fidavi di me. Dovro io fidarmi di te?

- Se non ti fidi tralascia - disse Nana.

- Non potresti dirmi qualche cosa che mi affidasse che
tu saprai davvero trascinarti dietro il giovinetto?

A Nana venne un'idea splendida.

- Io I'ho il mezzo.

- Quale?

- Gli scrivo un biglietto qui; egli mi rispondera che ¢
pronto a fuggire con me, e tu lo leggerai pel primo.

- Se tu sei cosi brava ti snocciolo subito uno sull'altro
1 tre biglietti da mille.

- Dammi da scrivere.

Aldo la condusse nel gabinetto da studio.

Nana scrisse:

«Mio adorato Enrico,

«M'¢ nato il dubbio che tu abbia mutato di parere. As-
sicurami subito che tu sarai pronto questa sera, per l'ultima
corsa di Arona, a partire con me. E necessario che non ci ve-
diamo prima di quell'ora per non dare sospetti. Alle dieci io ti
aspetto in casa. Sar0 pronta. A rivederci. Rispondimi subito.

«Tua Nana.»
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Un'ora dopo il Mattia Corvino, che era stato mandato

a portare il biglietto al conte O'Stiary, recava la risposta:

«Mia Nana,

«Non dubitare. Alle dieci di questa sera io sard da te e
partiremo insieme. lo ho gia salutato Milano forse per sempre.
Ci0 che pero non ti ho ancora detto a voce te lo dico in questo
estremo momento. [o non sono piu ricco e a te povera Nana
tocchera forse di avere delle privazioni per vivere con me. E
un dovere imprescindibile che mi spinge ora a farti questa
confessione. Mi ami tu abbastanza malgrado ci6? Me lo dirai
domani sera lungi da Milano, quando sarai finalmente nelle
mie braccia.

«Tuo Enrico.»

- Che ne dici? - domando Nana trionfante. Rubieri era
pensieroso.

- A che pensi?

- Penso che voi due vi eravate gia intesi di fuggire sta-
sera insieme.

- Puo darsi!

- Senza le mie tremila lire, dunque?

- Ero venuta per chiedertele ugualmente.
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- E se io te le avessi negate?

- Saresti stato padronissimo. Ma ora mi pare che man-
cheresti di delicatezza.

- Ho scherzato. Volevo vedere come la pigliavi.

Aldo ando allo scrigno porto a Nana i tremila franchi,
ch'ella ripose con grandissima indifferenza e con un semplice
merci nel portamonete.

Poi dato uno sguardo all'orologio e col pretesto delle
mille faccende che le restavano da sbrigare per poter partire,

s'accomiato.

«Queste le tengo,» pensd Nana, rincantucciata nel
brougham, che la portava alla palazzina del principe Kuva-
soff; e andava palpando e ripalpando il portamonete con im-

menso giubilo.

I1 principe Kuvasoff aveva i suoi erotici colloqui con
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Nana nell'appartamentino della casa in cui trovasi oggi la Cro-
naca Grigia. Essa aveva due uscite. Il principe entrava da una
parte, Nana dall'altra; e quando si lasciavano, Nana usciva
dalla parte per cui il principe era venuto e viceversa. In tal
modo essi avevano sventate le ricerche assidue della princi-
pessa, la quale teneva due spie sulle traccie di suo marito e
non aveva potuto saper nulla ancora di quel convegno.

- Mio caro principe - disse Nana - che arrivata prima
di lui stava sdraiata su un'ottomana ad aspettarlo fumando una
sigaretta - oggi grandi novita. C'¢ chi si ¢ incaricato di rapirmi
a voi.

- Ah dev'essere un grande uomo di forza costui! -
sclamo 1l principe sedendosi vicino a Nana e cingendole la
vita col braccio.

- Egli mi ama come un pazzo - disse Nana.

- Ed i0 dunque vi amo forse come un saggio?

- Vediamo dunque. Che cosa sareste pronto a fare voi
per me ond'io non accetti le proposte di quell'altro?

- Tutto quello che vuoi.

- Sareste pronto principe a dividervi dalla principessa
e a condurmi in Russia con voi, come mi avete detto altre
volte?

- Sempre. lo gia da un pezzo, lo sai, rumino l'idea di

liberarmi da quell'arpia.
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- Allora birba chi manca. Toccate.

I1 principe di¢ la mano a Nana.

- Quando partiamo?

- Anche stanotte se vuoi.

- Sta bene. Io sono pronta.

- Ma non converra partire insieme.

- E vero partiamo da soli e troviamoci in un'altra citta.

- Dove per esempio?

- A Venezia. E sulla strada per andar in Russia.

Furono presi tutti gli accordi pit necessari, € il principe
le diede cento napoleoni d'oro per le spese del viaggio da Mi-
lano a Venezia.

E Nana li mise insieme ai tremila franchi di Rubieri.

I1 resto del colloquio ando poi co' suoi fiocchi; ma noi

¢ meglio che lo lasciamo nell'ombra.

Il giorno dopo tutta Milano, - voglio dire la tutta Mi-
lano settembrina, che ha tempo e voglia di occuparsi dei fatti
altrui - parlava della sparizione di Nana e di quella contempo-
ranea del conte Enrico O'Stiary.

Quanto al principe Kuvasoff egli si fece veder al Corso
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in coupe allato di sua moglie, e non lascido Milano per Venezia
che il giorno dopo.

Ma che cosa era capitato ad Enrico O'Stiary?

Due ore prima di quella fissata alla partenza con Nana
egli era andato da lei, e aveva trovato dal portinaio questo bi-

glietto:

«Caro Enrico,
«Siamo sorvegliati. E impossibile andar via insieme.
Io deludo lo spionaggio di chi potrebbe impedirmi di partire
con te e parto subito. Mi troverai a Torino al Feder, a meno
che non mi tocchi di continuare il viaggio fino a Macon.
«A rivederci.

«Tua Nana.»

Enrico questa volta non ebbe sospetti gravi; ma senti
una specie di maraviglia disgustosa, che ci fosse taluno il
quale potesse impedire la partenza di Nana. La sua mente
corse tosto a Aldo Rubieri, ch'egli credeva suo fortunato ri-
vale, e fu li li per andare da lui a chiedergli una spiegazione.
Ma consultato I'orologio capi che non aveva tempo da per-
dere; mando Aldo al diavolo in cuor suo, e giubilando al pen-
siero che fra poche ore si sarebbe trovato al fianco della donna

adorata, si fece condurre alla stazione dove pranzo; quindi
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parti per Torino.

Chi domandasse poi il perche¢ Nana si fosse divertita a
far anche quest'ultima burla crudele ad Enrico mostrerebbe di
non conoscere di quali capricci sia fecondo l'isterismo d'una

cocotte parigina.
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XIII.

Suonavano le nove e mezza di mattino al campanile
del villaggio sul Lario, che sorgeva a un tiro di pistola dalla
villa del notaio Martelli.

Egli stava in giardino a potar i suoi fiori, quando il do-
mestico gli annuncio una visita sbarcata poco prima dal va-
pore.

- Sara quel capo scarico d'un mio pupillo, mi imagino
- disse don Ignazio.

- No signore. E il signor Aldo Rubieri.

- Ah, tanto meglio! - sclamo il notaio; e deposta la for-
bice gli corse incontro tutto lieto.

- Benvenuto, benvenuto - comincio a gridar da lungi,
alzando le due braccia come un telegrafo - Che buon vento?

- Lei non m'aspettava?

- Ma si, certo che I'aspettavamo tutti - disse il notaio. -
Pero credevamo che lei venisse colla seconda corsa.

- Ho dormito a Como. Ecco perché sono qui cosi pre-
sto. Ieri sera ho perduto I'ultimo vapore e non ho avuto il co-
raggio di fare questo tratto in barca.

- Sfido io! Le donne poltrone sono ancora a letto... o
tutt'al piu alla foilette. Non sanno godere la campagna quelle

pettegole.
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- Oh, del resto non sono che le nove.

- Bravo, bravo! - sclamo don Ignazio entrando nel sa-
lotto e mettendosi a sedere. - Oh, giacche siamo soli, parliamo
dunque un poco seriamente dei nostri affari. Il suo amico che
mi fece I'onore di domandarmi in di lei nome la mano della
mia Elisa, le avra portata la mia risposta.

- Ed 10 sono venuto incoraggiato appunto da quella ri-
sposta - disse Rubieri.

- Lei puo imaginarsi se 1o non sarei felice. Ma le diro
la verita, noi non abbiamo ancora avuto occasione di parlarne
alla Elisa.

- E naturale! L'amico mi porto la lieta notizia soltanto
ieri mattina, ed 10 due ore dopo partivo da Milano.

- Mi ascolti, caro Rubieri - disse il notaio invitando lo
scultore a seder dinanzi a se. - Lei sa che da qualche tempo io
vagheggio l'idea di ottenere dalla Giunta municipale quella tal
concessione di cui le ho parlato e che deve far piu ricca d'assai
mia figlia che lei mi fa l'onore di chiedermi in isposa. Mia fi-
glia ¢ unica, e naturalmente... Lei ¢ assessore e mi dicono che
puo tutto presso il conte sindaco.

- Oh questo ¢ una esagerazione - sclamo Rubieri.

- Si si, m'hanno assicurato che il sindaco la stima assai,

e fa tutto quello che lei gli suggerisce.
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- Non neghero che il conte sindaco abbia una certa de-
ferenza per me - rispose Aldo - ma da questa al far tutto cid
che io desidero ci corre. E poi c'¢ il Consiglio.

- Ma lei appartiene alla maggioranza....

- Questo ¢ vero! Se il sindaco vuole, del Consiglio ce
ne infischiamo.

- Dunque una mano lava l'altra. o le do mia figlia e lei
mi fa ottenere la concessione.

- Mi spiacerebbe che la signorina Elisa sapesse che....

- La Elisa non deve saper nulla delle nostre faccende -
disse il padre. - Siamo intesi?

- Ma dal canto mio - rispose Aldo - lei pud imaginarsi
se non mi metterd colle mani e coi piedi perche questa con-
cessione le sia data... se non che....

- Non ¢ certo di ottenerla?

- Come lei, caro don Ignazio, non ¢ certo di ottenere il
consenso di sua figlia.

- Eh l'otterremo, non la dubiti, 1'otterremo - sclamo il
notaio scotendo il capo con un sorriso fra il malizioso e il sod-
disfatto. - La Elisa € una testolina si, che ha le sue idee, non
dico, ma che non mi ha mai disobbedito finora; e credo non
vorra cominciare dal momento che io le proporrd un giovi-
notto come lei, un uomo celebre, assessore municipale....

- Basta basta, don Ignazio, non la mi faccia arrossire
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ora. Piuttosto le diro..., caro cavaliere... le esporrd un mio dub-
bio..., ch'ella potra distruggere o avvalorare secondo la verita.
Io, come lei puo ben pensare, non vorrei per tutto l'oro del
mondo ottenere da sua figlia un consenso che potesse per av-
ventura essere un po' forzato. Io non sono in confidenza colla
signorina Elisa e non so come ella stia di cuore. So pero, come
tutti gli amici di casa, ch'ella ebbe sempre una grande inclina-
zione per il suo compagno d'infanzia....

- Vedo dove ella tende - disse don Ignazio - e le rispon-
dero francamente. La Elisa infatti aveva un certo attaccamento
per il conte Enrico, mio pupillo, ed io € mia moglie certamente
saremmo stati felici di vederla diventare contessa, se quel ba-
lordo di un giovinotto non avesse distrutto, colla sua condotta
impossibile, ogni nostra speranza.

- Sta bene - riprese il Rubieri - e non saro io certo che
mi lamenterod di questo fatto. Soltanto che... lei sa bene... le
fanciulle talvolta amano piu gli scavezzacolli che 1 giovani or-
dinati e prudenti.

- Oh 1o spero poi che la mia Elisa sia ormai persuasa
che io0 non le darei giammai il consenso di sposare il conte.

- Lo credo - disse Rubieri - ma cio non mi dice ancora
ch'essa non ne sia sempre innamorata.

I1 padre a questa uscita di Rubieri stette muto, ma col

capo alzato, collo sguardo fisso e col labbro infuori, pareva
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chiaramente dicesse:

«Chi va mai a sapere ci0 che si cela nel cuore di una
fanciulla? Questo tocchera a lei!»

- Certo che - riprese Aldo - quando la signorina Elisa
sapra quello che ¢ accaduto ieri sera del nostro Enrico...

- Che cos'¢ accaduto?

- Vedo che lei non sa nulla... e da un lato mi dispiace
di dover essere proprio io il uuncio di nuova disgrazia.

- Cosa diamine gli ¢ capitato? Forse ha perduto qual-
che altra somma al giuoco?

- Peggio.

- Peggio di perdere al giuoco? - domando con sorpresa
don Ignazio - La dica, la dica.

- E partito da Milano con quella sua...

- Ah quella donnaccia francese... forse... la di lei mo-
della?

- Precisamente.

Don Ignazio si getto sul cordone di un campanello e al
servo che comparve sulla soglia dell'uscio disse:

- La signora ¢ levata?

- Donna Eugenia... sissignore.

- Ditele che venga giu subito, che c'¢ qui il signor Ru-
bieri.

Poi voltosi a questi:
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- Ella ¢ ben certa che sia proprio partito con lei?

- Certissimo.

- Essa ha nome Nana, n'é vero?

- Nana appunto.

- Ah, che testa, che testa! - grido don Ignazio giun-
gendo le mani in atto di maraviglia. - Ma gia fu sempre uno
scapestrato! Si poteva aspettar da lui questo e altro.

Donna Eugenia comparve, e le fu raccontata la cosa.

Ella se ne mostro altrettanto addolorata quanto suo ma-
rito pareva ne giubilasse.

- Ormai - sclamo egli - spero bene che la ragazza sara
persuasa e convinta, € non avra piu ragione da opporci. Tocca
a te ora, cara Eugenia, a informarla.

La signora Eugenia protesto che non ne aveva il corag-
gio.

Ella avrebbe passato il lago a nuoto piu volentieri che
dar all'Elisa quel brutto colpo.

Povera donna come sei ammiranda nel tuo materno
imbarazzo!

Ella si era prestata spesso a far quello che suo marito
le raccomandava di fare, cioé dissuadere la fanciulla dal voler
bene all'Enrico.

La Elisa dal canto suo non aveva mai aperto a sua ma-
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dre I'animo proprio ferito nel vedersi trascurata dal suo gio-
vine amante.

Regnava tra madre e figlia una specie di delicatezza,
una suggezione riguardosa su questo argomento. Entrambe te-
mevano di farsi reciprocamente un dispiacere, € ne tacevano.

«Oh, non ¢'¢ argomento - pensava la madre - che valga
a distruggere 1'impero di dieci anni di sogni e d'illusioni d'a-
more.»

Ma volere o non volere bisognava spiegarsi. Biso-
gnava aprir gli occhi alla innocente creatura e raccontarle fi-

nalmente la fuga di quell'ingrato.

- Ascolta Elisa... - incomincio - io capisco che tu pensi
ancora... Ed io t'avrei a dire una cosa molto seria quest'oggi.
Ti imagini tu, cara, di che cosa io ti voglia... dire?

- Me lo imagino - rispose la fanciulla con un sorriso tra
la speranza e la malinconia.

- Dimmelo allora.

- Io spero che tu mi voglia parlare di Enrico.

La signora Martelli attiro sua figlia al seno e la bacio

passionatamente.
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- Oh, perche¢ piangi? - sclamo Elisa vedendo i lucciconi
negli occhi di sua madre.

- Ascolta Elisa. Se tu dovessi persuaderti che il conte
O'Stiary non ¢ degno di te?

- Tu me lo hai fatto capire altre volte - disse la fanciulla
- ma io non voglio crederlo ancora. Egli ¢ pieno di cuore e di
onore. Che cos'avrebbe fatto per non essere piu degno di me?

- S'egli ti avesse miseramente ingannata, dicendoti che
ti amava, mentre....

La Elisa si rizzo in piedi come se una molla potente
l'avesse sospinta in alto, e porto istintivamente le due mani sui
polsi.

- Mamma, per carita!

- Lo dicevo i0 - sclamo sua madre spaventata. - No,
anima mia, non far cosi. Elisa... chissa che non sia una calun-
nia... quetati.

La fanciulla si era rimessa tosto.

- Ah! - disse con un gran sospiro - non ¢ dunque una
cosa certa? E difatti ¢ impossibile! Io sento che egli non ama
che me. Ne sono sicura. Io lo so ch'egli ha conosciuto un'altra
donna. So tutto... ma!

«Oh molte altre donne» penso fra s¢ la madre.

- Ma egli non ci ha voluto bene a quella... Me lo con-

fesso lui stesso. Fu una sorpresa, un capriccio, che so i0?
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La signora Eugenia ascoltava sua figlia con una specie
di sgomento. Essa non aveva calcolato la portata del colpo che
era obbligata di darle. Essa non credeva che sua figlia fosse
capace di tanto affetto.

- Ma - ricomincio la povera donna - se invece ci fosse
in lui qualche cosa di molto serio? Se egli ti dovesse dare la
prova certa del suo tradimento?

- La prova? - sclamo la Elisa sorpresa. Quale prova?
Che cosa ha fatto? Oh, finch¢ egli stesso non me lo dica colla
sua bocca, che ha cessato di volermi bene a me sola, i0 non
credero a nessuno.

- E s'egli non potesse piu dirtelo?

- Oh mammal! - grido la Elisa sopraffatta da queste
strane parole. - Perché? Che cosa gli ¢ accaduto? Per pieta
mamma.

- No, non spaventarti cosi, cuor mio! Oh Elisa la mia
Elisa, sia buona, non far soffrire in questo modo la tua povera
mamma... sia ragionevole.

- Ma sei tu mamma che mi fai soffrir me! - disse la
fanciulla. - Oh parla, ti scongiuro.

- Credi tu che se non fosse necessario 10 non t'avrei
risparmiato questo dolore?

- Ebbene, parla mamma, ti ascolto; vedi, sono ragione-

vole, parla, sono buona....
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E fu allora che la madre le narro la fuga scandalosa di

Enrico con Nana.

Elisa che stava in piedi si sedette, pallida molto. A sua
madre che la fissava ansiosamente, sembrava di vederla come
a trasformarsi. Non una esclamazione, non un lamento, non
una lagrima.

- Quando successe questo? - domando la fanciulla con
voce ferma.

- Ieri l'altro. Fu Rubieri stesso che venne a dircelo.

- E cosa certa? Rubieri non potrebbe essersi ingan-
nato?

- Ah, pur troppo no; diede tutti 1 particolari.

E la madre bacio con passione la Elisa.

Allora la povera fanciulla fu presa dall'accoramento; il
gruppo del dolore si sciolse, e scoppio in lagrime.

- Oh mamma, bisogna che tu mi guidi, se no non so
che cosa accadra di me - diceva la povera fanciulla singhioz-
zando.

Cosi dicendo, ella stringeva convulsivamente le mani

di donna Eugenia e le portava alle labbra per baciarle, come
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un bimbo che domanda scusa.

- Io lo amo mamma, io lo amo il mio Enrico. Mi pareva
che egli fosse cosi sincero. o non vivevo che per lui!

- Elisa, fatti animo - le disse donna Eugenia - bisogna
che tu impieghi ogni mezzo per dimenticarlo. Tu sei troppo
esaltata, figlia mia. Oh, credi tu forse che io non ti comprenda?
Credi tu forse che anch'io....

Si arrestd. Un'emozione profonda scuoteva suo mal-
grado quell'anima, che pareva a tutti impassibile e fredda. Un
segreto di amore stava per cader dalle labbra della matrona;
erano forse piu di vent'anni che il suo cuore si era chiuso alla
idea d'amare un'altra creatura che non fosse la sua Elisa; il do-
lore di sua figlia aveva risvegliato nel suo cuore la lontana ri-
membranza. Una tempesta assai terribile doveva avere durato
quel cuore, che da tanto tempo scordava di avere sofferto, se
la nuova passione di sua figlia vi aveva saputo ridestare tanto
eco di dolore e di compianto.

La madre accolse la sua creatura nel braccio destro;
colla mano sinistra le fece appoggiare la testolina sul proprio
seno. E le sue lagrime di madre cadevano sulla bionda testo-
lina di quel suo angelo sconsolato, ¢ il dolore di entrambe, pur

tanto diverso, si confondeva la su quel seno in un solo dolore.
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XIV.

L'anima appassionata ha le sue rivoluzioni come la
storia dei popoli. Lo spirito sotto I'aculeo dei tormenti morali
st trasforma a poco a poco, accogliendo consigli e propositi
dianzi sconosciuti.

Elisa all'annuncio della partenza di Enrico con Nana,
senti d'essere stata scossa nel piu profondo di tutte le sue con-
vinzioni. Ogni sentimento ne fu stravolto. L'amore cosi confi-
dente e puro, la speranza che le freddezze di Enrico fossero
passaggere, quella stessa sua verginale indifferenza intorno al
motivo sensuale, che allontanava da lei il suo giovine amante,
e la stima immensa che essa gli conservava pur sempre, mal-
grado tutto, furono rovinati in un punto solo nel di lei cuore.
Non le restava piu dubbio. Enrico le aveva mentito.

Come fosse violento lo strazio della povera fanciulla,
che pure, per istinto di orgoglio e per delicatezza verso sua
madre, lo comprimeva dentro di s¢, sara chiaro a coloro che
avranno capito bene quale fosse il carattere di Elisa. Forse ad
altri parrebbe esagerazione. Essa non aveva neppure come le
anime credenti un rifugio al dolore nella preghiera. Enrico le
aveva insegnato che la preghiera verso lassu € un non senso,
perche nessuno nel cielo imaginario dei credenti puo star ad

ascoltare le querimonie degli afflitti, ed essa gli aveva creduto.

377



La poverina sentiva dentro di s¢ qualche cosa che moriva.
Essa comprendeva che forse, ancorche Enrico fosse tornato a
lei subito, non lo avrebbe piti amato come prima, non gli
avrebbe piu creduto, non si sarebbe piu, come moglie, data a
lui con trasporto.

Elisa non aveva precisamente le nozioni, che danno lo
schifo alle donne sapute, che sdegnano di accogliere un uomo
che esce colle labbra roride dei baci d'altra donna. Ma capiva
quasi per intuizione questo vero, e si disperava di sentire in
cuore che il suo amore, cosi bello, era stato spezzato forse per
sempre. Nondimeno, di quando in quando, in Elisa ardeva una
fiamma intensa di sentimento, che si esaltava e che si ostinava
a non voler credere il suo Enrico un traditore. La sua voce era
tanto sincera quand'egli le aveva detto di amarla lei sola! Ella
non l'odiava ancora. Essa voleva riudire le sue espressioni,
avere da lui una spiegazione di quella sua mancanza di fede,
essere da lui convinta che aveva mutato. E allora si sarebbe
decisa sulla propria sorte.

Verso la meta d'ottobre, la famiglia Martelli ritorno a
Milano. Di Enrico nessuna notizia.

Un giovedi, nel salotto stavano radunate quattro per-
sone; era una brutta giornata, piovosa e buia. La signora Mar-

telli, la Elisa presso al camino, parlavano fra loro sottovoce. Il
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marchese d'Arco in piedi addossato al focolare colle mani rac-
colte dietro la schiena, tacendo pensava. Egli era arrivato da
poco e non aveva ancora parlato; don Ignazio passeggiava
borbottando in su ed in giu.

- Mancherebbe anche questa - sclamo egli a un tratto -
che mi facesse aspettare questo brigante d'un sor Marliani.

E diede un'occhiata al pendolo confrontandolo col pro-
prio orologio.

- Tre e mezza - disse - e 10 gli aveva dato appuntamento
alle tre.

- Si potrebbe sapere - domando il marchese - quale sia
il suo progetto, don Ignazio?

- Proporgli la transazione del cinquanta percento.

- Posso mettere anch'io una parola? - soggiunse donna
Eugenia.

- Si, la dica lei - sclamo il marchese - che sono certo
non potra essere che per bene.

- Volevo dire a mio marito che la transazione col... con
quell'uvomo che verra tra poco ¢ impossibile.

- Perch¢ impossibile? - sclamo don Ignazio fermandosi
sulle gambe aperte. - Chi lo dice? Io ne ho messi al dovere di
quelli peggiori del signor Marliani, io.

- Non parlo di costui - rispose la signora Eugenia con

dolcezza - io parlo del tuo pupillo, il quale mi ha dichiarato
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molte volte di voler pagare i suoi debiti fino all'ultimo cente-
simo.

- Quand'¢ che ha dichiarato questo?

- Molte volte.

- Ma ¢ matto da legare - gridava questi. - Egli vorrebbe
fare anche quest' ultima castroneria per giunta?

- Caro il mio cavaliere - disse il marchese con quella
sua pacatezza aristocratica, che non si smentiva mai. - A me
pare che le sue donne abbiano perfettamente ragione.

- Ma va bene! Anche lei adesso, insieme alle donne.
Tutti addosso a me. La casa abbrucia, diamoci il fuoco. C'é da
perderne la testa!

- Andiamo, andiamo - osservo il marchese ridendo non
la si riscaldi per cosi poco.

- E vero o non ¢ vero, che queste cambiali furono da
lui firmate, mentre non aveva ancora il diritto di firmarle, se-
condo il testamento di suo padre?

- E cosi? - domando il marchese.

- Come, e cosi? Vuol dire che la sua firma vale quanto
quella d'un minorenne o d'un interdetto, che per legge non val-
gono nulla.

- Ma che c'entra qui la legge, caro cavaliere? Dall'a-

vere ventitre anni e trecentosessantaquattro giorni, all'averne
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ventitre e trecentosessantacinque, che ¢ come a dire ventiquat-
tro, non scorre che un giorno, anzi, che dico, un'ora, un mi-
nuto. E vorrebbe lei che un uomo d'onore credesse di non es-
sere un minuto prima quello che la legge gli concede di essere
un minuto dopo?

- Oh, caro marchese - ribatté il notaio - le chiacchere
son chiacchere e i danari son danari. lo sono un uomo positivo,
10. lo guardo in faccia alla legge, alla maesta della legge, € non
vado a cercare cinque ruote in un carro.

- La legge, caro cavaliere, ¢ stata fatta per coloro che
non ne hanno un'altra assai piu bella e piu forte a questo posto
- rispose con molta nobilta il marchese, ponendo una mano
sulla sinistra del petto. - I galantuomini a Milano e dovunque
hanno una legge che vale piu di tutti i Codici di questa terra,
e piu di qualunque timore dell'altro mondo e che si chiama il
punto d'onore.

- Si, il punto d'onore non lo nego ¢ una bella cosa, -
disse don Ignazio. - Ma se questi briganti di strozzini si accon-
tentano di pigliar la meta dovremo dar loro il tutto?

- Si accontentano € un modo di dire. Ma la questione
non ¢ li. Non sono gli usurai che devono essere contenti, ¢
'Enrico.

- Dunque egli dovra proprio esser rovinato di rami e di

radici? Venduto che sia il podere e questa casa all'Enrico non
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restano piu di trenta o quaranta mila lire.

- C'¢ stato un re di Francia - disse il marchese - che
dopo la battaglia di Pavia ebbe a dire: tutto ¢ perduto fuor che
l'onore.

- Oh ma I'Enrico non ¢ re di Francia e noi non siamo a
Pavia - sclamo il notaio con un certo disprezzo. - Se a Milano
si sapra che O'Stiary ha pagato fino all'ultimo centesimo men-
tre avrebbe potuto farne di meno faranno tutto quanti una fi-

gura di cioccolattiere.

Nel frattempo la povera Elisa, restava la presso sua
madre immobile, incerta e senza parola.

Quando udi da suo padre il nome del suo Enrico senti
il dolore sgrupparsi nel petto e si mise a lagrimare sommessa.

Sua madre se ne accorse.

- Non far cosi Elisa - le disse sottovoce - tu finirai
coll'ammalarti, cara la mia figliuola, se continui ad accorarti
in questo modo.

- Oh, magari mi ammalassi, che almeno non sentirei
piu nulla, non vedrei piu nulla, non mi direbbero piu nulla. Io

non desidero che di morire.
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- Ma che cosa dici Elisa? Non far cosi dunque, te ne
scongiuro.

- Che cosa mi resta a fare a me a questo mondo?

- Oh, ti resta di voler bene a me, che morirei subito se
tu mi avessi a mancare. Vorresti tu forse far morire tua madre?

- Oh, no, mamma - rispose la Elisa abbracciandola con
affetto. - Ebbene, i0 mi faro suora.

- Ma che suora? - sclamo don Ignazio che aveva colta
a volo la frase di sua figlia. - Ho da sentir di peggio? Non si
usa piu adesso ad andar monaca. Non troveresti neppur il mo-
nastero.

- Oh, non ¢ vero! Mi sono gia informata.

- Bella risorsa! Suora di carita! La prima carita comin-
cia da casa sua. Non mancherebbe altro che di dover perdere
l'unica figlia per quel bel mobile d'un signor conte.

Il babbo, sbirciava la sua figliuola, come chi sente
compassione, € pur non vorrebbe mostrarla.

- Ma chi doveva andar a pensare una cosa simile? -
ripiglio - Anch'io dico il vero m'ero lusingato che tu saresti
diventata la signora contessa, e che poi colla vostra influenza
avrei potuto... basta, castelli in arial... tutte cose andate a
monte.... Ma io lo so di chi ¢ la colpa.

E cosi dicendo striscio un'occhiata rapida sul marchese

e sua moglie.
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- Lo dici forse per me? - domando questa.

- No, lo dico per me!

- Scusa, ma avresti torto.

- Lo dico per te, lo dico per il marchese, ¢ lo dico per-
fino per quella vecchia minchiona d'una balia, che ando a pre-
stargli i danari che aveva messi da parte. Tutti quanti contro di
me. Pareva fossi io quello che gettava i danari dalla finestra.

Il marchese s'accontento di sorridere e di crollare il
capo.

La signora Eugenia invece non stette zitta:

- No, no, per te non c'¢ questo pericolo! Io non ti di-
cevo altro se non che non bisognava lasciarlo andar in mano
degli strozzini.

- Brava! Perché non dici addirittura che sono stato io a
metterlo in mano degli strozzini?

- Gia ¢ inutile parlare con te - disse come rassegnata la
signora Eugenia. - Io dico soltanto che se tu l'avessi preso
colle buone quando ¢ venuto la prima volta a contarti quello
che gli era capitato, e se tu gli avessi pagati i primi debiti egli
avessi...

- Brava, benone! I primi debiti erano debiti di giuoco.
- Chi gli ha detto di pagarli?

- Oh ma che dici?
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- La legge non li contempla - prosegui il notaio imper-
territo.

- Tu sei riuscito perfino a rimproverarlo perche faceva
delle carita - disse la signora Eugenia.

- Sicuro, e me ne vanto! E lui, che crede di essere un
liberale, dovrebbe sapere che i suoi filosofi, i suoi progressisti,
dicono che la carita fatta in quel modo ¢ una cattiva cosa, per-
che fomenta 1'ozio che ¢ il padre dei vizi. Non sono io che ha
inventata questa dottrina... E poi se il far la carita ¢ una soddi-
sfazione dell'amor proprio che si prova, bisogna saper fare un
sagrifizio e privarsene!

Entro il servo recando una lettera.

Era Aldo Rubieri che annunciava al notaio di aver par-
lato al sindaco per quella tal concessione, e d'esser pieno di
buone speranze. La lettera terminava pregando il padre a vo-
lergli dire qualche cosa circa la risoluzione della signorina
Elisa a suo riguardo.

«Proviamo un poco» penso il notaio avvicinandosi alla
fanciulla.

E comincio:

- Senti un poco, Ida. Tu sai che il signor Rubieri, gia
da qualche tempo aspetta che tu gli dica che non lo rifiuti per
Sposo.

La Elisa ebbe come un sobbalzo.
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- Non te lo dico - continuod suo padre - per forzare la
tua volonta; ma siccome egli amerebbe sapere da te qualche
cosa in proposito, mi volgo a te.

«Se accettassi?» - pensava intanto la Elisa. - «Ah, En-
rico credeva forse di non esserci che lui a questo mondo?»

- Ormai - continuava suo padre - hai avuto tempo ab-
bastanza di pensarci sopra, € questa volta se tu persisti a non
volerne sapere sara certo l'ultima volta che egli rinnovera la
domanda.

«Potrei vendicarmi in questo modo» - continuava nella
sua testolina la fanciulla. - «Potrei fargli vedere che ci sono
degli altri che mi cercano e che mi amano.»

- Che ne dici? Tu sai che sarebbe un eccellente partito.

- Ebbene si, babbo - disse a un tratto la Elisa balzando
in piedi. - Lo accetto.

«E piena di talento!» - penso il babbo dal canto suo.

La madre invece le susurrava sottovoce:

- Ah, Elisa, non precipitare, pensaci sopra.

- Ecco 1! - sclamo stizzosamente il notaio. - Appena a
sua figlia viene una buona ispirazione lei fa di tutto per cac-
ciargliela indietro.

- Guarda quello che fai - ripet¢ donna Eugenia. -

Guarda a non pentirti piu tardi.
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- Oh, mamma, basta che io possa uscire da questa po-
sizione orribile, ti giuro, sono pronta a qualunque sagrificio.
Io non voglio che I'Enrico creda che io mi dispero per lui. Or-
mai 1'ho atteso abbastanza.

- Brava! Che fermezza! Tutta suo padre!

- Sarebbe dunque pit un puntiglio che altro? - le do-
mando sua madre.

- Ma lascia fare a lei una buona volta, o benedetta
donna! - grido il padre.

Poi rivoltosi alla Elisa:

- Tu sei disposta?

- Sono decisa.

- Per carita, Ignazio, non precipitare....

- Oh, che donna! Ha piu giudizio lei che tu. Si potrebbe
desiderare forse un migliore partito? E un artista, & vero, ma
che artista! Bell'uomo! Ricco... assessore municipale....

- Va bene; ma non fa bisogno di rispondergli subito.

- Ebbene, faremo cosi - disse don Ignazio. - Lo inviterd
a pranzo e intanto la Elisa avra tempo di decidersi; e in fin di
tavola gli parlero 10, secondo che ella avra deciso.

- E poise...?

- Oh Dio, e poi e poi, se la Elisa non vorra assoluta-
mente lo avremo invitato a pranzo per... pulirgli la bocca...

- No, sono decisa - ripete la fanciulla. - E necessario
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ch'io esca da questo stato umiliante.
- Va benissimo - sclamo il padre. - Tu, Eugenia, pensa
a mandarlo ad invitare a pranzo.
Entro in questo il servo ed annuncio il signor Marliani.
- S'¢ degnato, se Dio vuole! - sclamo don Ignazio. -

Fallo entrare li nel gabinetto e digli che vengo subito.

- Io I'ho mandata a chiamare - disse poi quando I'ebbe
raggiunto - per vedere di aggiustarci per le cambiali del mio
pupillo il conte O'Stiary.

- Lei ¢ il procuratore della signora Bibiana Martorelli,
n'e vero?

- Per servirla.

- To spero che anche lei sara del mio parere, che sia
necessario trovare un mezzo di non lasciare che si venda la
possessione e questa casa.

- Ma io credo - osservo il Marliani - che tanto una che
l'altra siano gia state vendute stamattina.

- So ben ch'ella mi burla. Io, tutore del conte dovrei
saperlo prima di chiunque.

- I conte O'Stiary ¢ tornato a Milano oggi stesso, e da
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due giorni ha compiti i ventiquattro anni.

- Tutto questo lo so benissimo, ma le assicuro che la
vendita delle sue proprieta non puo essere stata fatta senza che
10 ne sappia nulla, e spero che lei sara d'avviso che al giorno
d'oggi chi vende si rovina e chi compera non sa mai neppur
lui di aver fatto un buon affare. Dunque la creditrice sara piu
contenta di vedersi pagata alla scadenza con uno sconto rego-
lare, ma con moneta pitt 0 meno sonante.

- Ah, certo. Meno seccature.

- Allora non ci resta che fissare d'amore e d'accordo la
cifra del debito del conte per poter ritirare tutte le sue cam-
biali.

- Eccola - disse il Marliani - e cavato di tasca il porta-
fogli rimise a don Ignazio una carta su cui c'era la distinta delle
scadenze del figliuol prodigo.

Don Ignazio ne fu spaventato. E sapeva che Marliani
non era il solo creditore.

- Cosa facciamo? - domando egli dopo alquante gere-
miadi, che trovarono un impassibile ascoltatore nel Marliani.

- Come dice? - sclamo egli allungando il collo e fin-
gendo di non aver capita la domanda del notaio.

- Dico che qui bisogna tagliare, tagliare e acconten-
tarsi.

- Ah, non credo che la mia cliente ci voglia sentire da
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questo orecchio. Ella non puo assolutamente rinunciare ai pro-
prii diritti.

- Ah, quando lei parla di diritti - sclamo il notaio ri-
scaldandosi - io le fard memoria che le cambiali del conte sono
valevoli quanto quelle di un minorenne.

- Domando scusa - ribatt¢ freddamente il Marliani. -
Noi sapevamo, del resto, che il conte, minorenne o maggio-
renne che fosse, non avrebbe fatto disonore alla propria firma.

- Qui non si tratta di onore o di disonore - grido il no-
taio - si tratta di diritto, e io ho la legge per me e potrei, vo-
lendo, rifiutarmi di pagare.

- La scusi, non la si riscaldi. Le osservo che oggi il
conte ¢ uscito dall'interdetto e lei non ¢ piu suo tutore.

- Ma lei non pensa che io ho il mezzo di far causa e di
vincerla sicuramente?

- Mi dorrebbe assai per il signor marchese Sappia, il
quale ¢ garante, e a cui toccherebbe di pagare lo stesso. Del
resto lei sa bene che noi potremmo in caso intaccare il signor
conte di truffa, giacche avrebbe tacciuto di essere interdetto.

- Ah, malandrini! - grido il notaio. - Intaccarlo di truffa
dopo di averlo cosi ridotto alla perdizione?

L'accento e la sprezzante espressione del gesto che ac-
compagnarono quella frase furono tali che Marliani balzo6 in

piedi:
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- Ehi, dico, signor notaio stimatissimo, la stia nei ter-
mini, o ch'io.... Le ripeto che non si vuol perdere un centesimo,
e basta cosi.

- Ah canaglia - mormoro fra i denti don Ignazio. - E fu
preso da un accesso di rabbia. - Io non so chi mi tenga.... Vada
fuori, vada fuori subito da questo luogo se non vuol ch'io fac-
cia uno sproposito... fuori, fuori...

Cosi dicendo, rovesciando una sedia, quasi per salvar
se€ stesso dal commetterlo davvero, usci dalla sala maledi-
cendo gli usurai, il pupillo, le cambiali e un poco anche il pro-

prio carattere tanto opposto alla sua professione.

La Elisa, intanto che suo padre usciva infuriato da un
uscio, entrava in quel gabinetto dall'altro colla balia, che
aveva trovata in anticamera, ¢ che udendo la voce stizzosa e
alta del notaio, accorreva per sapere che cosa fosse accaduto.
Ambedue intesero le ultime ingiurie.

Trovarono il Marliani li ritto in piedi colla testa un po'
reclinata verso l'uscio d'onde era sparito don Ignazio, come un
uomo che mastica fra s¢ una ingiuria segreta.

- Mio padre forse I'ha offeso - disse la Elisa a occhi
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bassi. - o sono sua figlia e sono qui pronta a domandarle scusa
per lui, se ella vorra promettermi....

- Prometterle che cosa? - domando il Marliani un poco
sorpreso € molto lusingato dalle parole di quella soave bel-
lezza.

- Lei ¢ venuto per aggiustare la faccenda del signor
conte O'Stiary mio cugino, non ¢ vero?

- Per servirla.

- Ebbene io le prometto che lei non perdera niente e
sara pagato fino all'ultimo centesimo. Mia zia mi ha lasciato
trecentomila lire e i0 sono anche pronta a cederle a lei, se lei
mi promette di non far del male a... mio cugino....

«Ho capito!» penso fra s¢ Marliani. «Qui c'¢ da traffi-
care il soldo.»

Poi soggiunse.

- Lei pero la mi pare ben giovine.

- Ho diciott'anni.

- Bella eta! - sclamo il Marliani. - Ma piu bella assai
per lei che per me.

- In che modo?

- Vede. Per essere padrone di disporre del fatto proprio
le mancano ancora tre anni.

- Lo so - rispose la Elisa stringendosi alla balia come

per chiederle aiuto e consiglio... - Lo so. Ma per esempio, se
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io potessi ottenere il consenso di chi dovesse diventare mio
marito... mi pare.

In questo, Enrico O'Stiary, era comparso sull'uscio
aperto non veduto da alcuno, e si era fermato ritto sulla soglia.

- E necessario allora di provvedere molto presto - disse
il Marliani - giacch¢ domani scade la cambiale piu grossa, e il
creditore, se non fosse pagato, sarebbe costretto di fare i suoi
passi.

- Domani io credo che si potra trovare chi si assume di
pagarla - disse Elisa.

Enrico mosse un passo innanzi.

Tutti e tre gli altri si volsero a lui.

- Non fa bisogno che lei si rivolga a questa signorina
per essere pagato - disse Enrico con un gesto di disprezzo a
Marliani. - I miei fondi e questa casa furono venduti questa
mattina istessa ad un procuratore di una persona da nominarsi,
e lei sara pagato fin all'ultima lira. E non ho piu altro da dirle.

- Signor conte non ne dubitavo - disse Marliani. -
Servo suo.

Ed usci.
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Elisa teneva le palpebre abbassate. Aveva presa una
mano della balia e la teneva stretta nella sua col braccio teso
in giu. Pareva di marmo se la vita non si fosse rivelata dall'af-
fannoso movimento del seno verginale.

La vecchia tremava e teneva 1 suoi piccoli occhi pieni
di amore fissati nelle sembianze del suo Enrico.

- Ho udito - disse questi senza muoversi dal suo posto
- quello che tu buona Elisa avresti voluto fare per me. Permet-
timi di ringraziartene e di domandarti perdono per quello che
¢ passato.

E stette commosso ad aspettare che la fanciulla gli ri-
spondesse una parola, facesse un atto, gli alzasse gli occhi in
fronte.

Questa non disse che:

- La mamma ¢ di la. Debbo andare da lei.

E fece atto di muoversi.

La balia, quasi senza volerlo, la trattenne.

- No - disse Enrico andando a lei e prendendole la
mano che restava libera - per carita Elisa una parola sola di
perdono, che non mi lasci partire cosi disperato. Fra poche ore
10 andro a Firenze dove penso di arrolarmi nell'esercito. Forse
non ci vedremo mai piu. Ma per carita, non lasciarmi andar
via cosi.

- Che cosa importa a te del mio perdono? - disse Elisa
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con un'aria di risoluzione tranquilla, ma con una voce in cui si
sentivano le lagrime. - Sono forse i0 ancora qualche cosa per
te? Va a cercare il perdono a quella donna che ha piu diritto di
me di concederlo.

- Elisa ti supplico, non parlami di quella donna. Io non
so piu che ella esista, te lo giuro. si, lo confesso, fui un mise-
rabile; ma ti giuro ancora per tutto cio che ho di piu sacro che
10 non 1'ho amata mai. Ora lo sento con sicurezza....

- Oh, me l'avevi gia detto un'altra volta! - sclamo Elisa.
- E invece....

- E vero, ma quando ti dico che se mi guardo indietro
ho vergogna di me stesso! E voi altre due potrete dire d'essere
le sole a questo mondo che hanno potuto sentire da me parole
simili. Io che non ho mai chiesto perdono neppur a mia madre.
Si ¢ vero. Io non so quel che sia accaduto di me. Ero pazzo!
Era orgoglio! Ah, se credessi agli incantesimi, direi che la mi
aveva stregato. lo la odiavo e pur non potevo staccarmi da lei.
Elisa perdonami. Non ti chiedo piu. Perché dovrei ingannarti,
ora che debbo partire per espiare i miei errori? Capisco che mi
son reso indegno di te € non ti chiedo di piu del perdono. Non
ho piu il diritto di dirti che 10 non amo, che non ho mai amata
altra donna fuori di te. Oh, non lasciarmi partire in collera
Elisa. E tu balia, pregala anche tu dunque....

- Ma perché ora la vuol tornar via da Milano? - sclamo
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la buona vecchia scoppiando in lagrime.

- Povera balia! Oh vedo che tu mi vuoi piu bene di lei.
Che cosa vorresti tu che io facessi ancora a Milano? Vorresti
forse che mi fermassi per vederla forse diventare la moglie
d'un altro? Non vedi che la mi odia?

- Ah Enrico! - sclamo la Elisa con un gran sospiro.

- Mi perdoni? - domando Enrico ansiosamente.

- No - rispose la fanciulla con un filo di voce - ormai
10 non ho piu nulla a perdonarti. lo sono promessa ad altri.

- Addio. Tu non mi vedrai piu. E se accadra del male,
ricordati Elisa, ora sara per colpa tua.

Enrico si volse, e sull'uscio incontrd don Ignazio che

entrava.

Mentre questo colloquio accadeva nel gabinetto il do-
mestico era rientrato in sala dove stavano donna Eugenia e il
marchese d'Arco e le aveva detto sottovoce:

- C'¢ qui fuori un signore e una signora che domandano
di parlare a lei.

- Chi sono?

- Sono forastieri; parlano fra loro in tedesco.
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- Bene falli entrare.

- Chi mai saranno? - domando il marchese.

- Ma; ora vedremo!

Poco stante, duri come stoccafissi, con un'aria fra la
compunzione e la dignita, facevano il loro poco solenne in-
gresso nella sala il signor Rikherwenzel e sua figlia Leopol-
dina, di Vienna.

«Cosa vorranno mai da me questi signori» si domando
fra se¢ donna Eugenia, mentre il marchese dopo averli salutati
con un cenno di testa si disponeva ad andarsene.

- No, la si fermi - le disse la signora Eugenia sottovoce.

- Siniora - disse Leopoldina - lei deve scusare nostra
venuta da lei. Noi venire per affare di suo e nostro vantaggio
molto importante.

- Ah! - sclamo donna Eugenia - forse mi vogliono par-
lar in segreto?

- Oh no, siniora. Il siniore puo benissimo ascoltare non
essendoci niente di segreto.

- Tanto meglio. E a chi ho l'onore di parlare? - do-
mando la padrona di casa facendo ai due forestieri un cenno
perche si accomodassero.

- Questo ¢ mio padre Leopoldo Rikherwenzel che non
parla bella lingua italiana e io sono sua figlia Leopoldina.

Al marchese che si era messo a studiarli passo negli
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occhi un lampo umoristico.

«Se quello ¢ suo padre - penso - questa sara probabil-
mente sua figlia.»

- S'accomodino - disse donna Eugenia.

- Noi essere venuti - ripiglio la Leopoldina - per scon-
giurare una sventura in questa casa. Noi avere saputo sua fi-
glia essere promessa sposa al signor scultore Aldo Rubieri,
non ¢ vero?

La signora Eugenia inarco le sopracciglia e non rispose
subito.

«Cosa mai possono entrarci costoro nei fatti nostri?»
penso.

Ma poi rispose subito:

- A dire la verita nulla ¢ combinato ancora, perche egli
non ha avuto ancora il nostro consenso.

- Pene, tanto meglio per tutti allora - sclamo la Leopol-
dina sorridendo come una scimmia - perche noi poter mostrare
documenti per provare che sinior Aldo Rubieri non puo spo-
sare sua figlia.

- Documenti! - sclamo un poco sorpresa donna Elena.

- Sissignora. Lei deve sapere che sinior Aldo ¢ mio
promesso sposo da dieci anni e che io ho amato sempre sem-
pre lui e che ho aspettato sempre lui, e lui non poter mancare

a suo promesso senza molto sagrificio di danaro per contratto
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in carto pollato, e anche per sua parola d'onore.

Cosi dicendo l'austriaca zitellona sporgeva alla signora
Eugenia la lettera colla quale il Rubieri s'era impegnato a pa-
gare quella somma, come ¢ gia noto ai lettori.

- Io non leggo il tedesco - disse la signora Eugenia
dopo aver dato uno sguardo su quella lettera. - Ma non monta.
Tant'e¢ che la mi dica di che si tratta e in che cosa possa entrarci
10, madre della Elisa.

- Lei sapere certamente - disse la Leopoldina - che si-
nior Rubieri ¢ figlio di un generale austriaco al servizio di no-
stri Kaiser Ferdinando e Franz Joseph.

- Certo che lo so - rispose donna Eugenia. - Ed ¢ anzi
un vanto della vita di suo figlio I'esser fuggito dalla famiglia
per venir a battersi co' suoi compatrioti.

Leopoldina leggermente imbarazzata a questo punto
racconto il resto della storia e termino dicendo:

- Not in tribunale siamo decisi di fare grosso scandalo
perché avere trovato finalmente bravo avvocato che fara la no-
stra causa senza fare spendere a noi troppi danari, e abbiamo
pensato di venire a prevenire la siniora per suo regolamento.

Donna Eugenia a questo punto stava in forse tra il ri-
dere e lo star seria. L'eteroclito stile dell'austriaca fanciulla le
consigliava l'ilarita, ma la storiella a carico dell'uomo che am-

biva alla mano della sua Elisa l'aveva un po' turbata.
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Ringrazio la signora Leopoldina delle sue buone inten-
zioni e soggiunse che avrebbe comunicate quelle notizie a suo
marito, il quale avrebbe presa quella determinazione che fosse
del caso. Li congedo con quella cortesia fredda e cerimoniosa
che ¢ piu eloquente talvolta di un'insolenza e che a buon in-
tenditore vuol dire: mi facciano pero la finezza di non venirmi
piu fra i piedi.

In fondo pero la madre provava una segreta conten-
tezza. Ella non s'era ancora persuasa che la sua Elisa non do-
vesse diventare la contessa O'Stiary. E quando aperse 1'animo
al marchese su questo punto trovo in lui un certo sorriso e un
assentimento che le fu di buonissimo augurio.

- Andiamo dunque a vedere che cosa ne dice mio ma-
rito - fece ella dando il braccio al marchese.

E s'avviarono verso il gabinetto.

- Io non ho piu nulla a perdonarti. - Aveva detto la Elisa
al conte. - [o sono promessa ad altri.

- Addio - le aveva risposto Enrico - e se accadra del
male ricordati Elisa che sara per tua colpa.

In questo don Ignazio era comparso.
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Egli era ancora un poco acceso in volto per la collera
di dianzi.

- Come, ¢ qui lei? - disse fermandosi e dando un'oc-
chiata severa alla Elisa e alla balia.

- Si, zio - rispose Enrico rimettendosi - non ho voluto
andare al mio destino prima di venire a salutarvi tutti in casa.

- E... dove fai conto di tornare, se € lecito? - domando
il notaio con voce ironica e quasi stizzosa.

La risposta di Enrico fu interrotta appunto dal compa-
rire di donna Eugenia e del marchese d'Arco.

Enrico saluto affettuosamente la signora poi mosse in-
contro al marchese e gli strinse la mano.

- Ah testolina, testolina! - disse questi meta severo
meta sorridente. - Sentiamo un poco che cosa fai conto di fare
dunque?

- Si, vediamo questi progetti fioriti - soggiunse don
Ignazio.

- Sono semplicissimi. lo partird questa sera per Firenze
dove mi arrolerd come volontario in qualche reggimento. Ho
delle raccomandazioni pel ministro della guerra; sono gia
stato tenuto abile al servizio tre anni sono, e spero mi accet-
tera. Il mio amico Sappia ¢ incaricato di venir da te, caro zio,
per aggiustare tutte le mie faccende.

- E dire che gli ho gia pagato il cambio! - sclamo il
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notaio. - Tu vorresti dunque andar a far il soldato semplice?

- Certo. Non potrei pretendere di piu per ora.

- Bel mestiere! Mangiar nella gamella e scopar 1 cessi.

- Far il soldato per il proprio paese - rispose Enrico - ¢
I'unico mestiere che convenga a chi ha fatta la vita che ho fatto
io finora.

- Eppure - riprese don Ignazio - se tu promettessi di far
proprio giudizio una buona volta, ci sarebbe ancora la spe-
ranza di accomodare 1 tuoi imbrogli salvandoti parte di so-
stanza. o mi impegnerei di risparmiare un centinaio e piu di
mille lire.

- Via, non parlarne, caro zio - rispose Enrico con dol-
cezza. - Ho detto poc'anzi all'usuraio che 1 creditori saranno
pagati tutti fino all'ultimo centesimo. lo rispetto troppo la mia
firma.

- Insomma non c'¢ verso di fargli mettere il capo a par-
tito - borbotto il notaio ponendosi a sedere come sfiduciato. -
E una testa falsa... e addio patria!

Mentre don Ignazio pronunciava questo giudizio sul
suo pupillo il marchese d'Arco, che come il suo solito non
aveva ancora aperto bocca, avvicinatosi a Enrico e messogli
una mano sulla spalla gli diceva:

- Bravo Enrico. Hai fatto il tuo dovere d'uomo d'onore

e questo deve essere sempre dinanzi ad ogni cosa.
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- Ma si, ma bravo, ma benone! - sclamava il notaio di-
menandosi ne' panni.

- Cara zia - disse Enrico a donna Eugenia prendendole
una mano - 1o ti ringrazio ancora di tutte le bonta che avesti
per me e spero mi perdonerai se per causa mia hai dovute subir
delle... seccature....

- Oh caro Enrico... io vorrei soltanto vederti un po' a
posto.

Enrico si valse alla Elisa.

- Addio Elisa... e ricordati qualche volta del tuo com-
pagno d'infanzia....

E siccome sentiva venir un fiume di lagrime agli occhi
st volse alla balia.

- E anche tu, povera balia, addio e perdona se qualche
volta....

Non pote proseguire. Si sentiva strozzare dal pianto.
Stava per fuggir via.

- Enrico vieni qua - disse il marchese. - Io sono il tuo
padrino e ora voglio mettere di esser tuo padre. Se tuo padre
fosse qui... forse non sarebbe accaduto cio che ¢ accaduto...
ma in caso ti direbbe: si, va a far il soldato pel tuo paese, giac-
che quella scuola di abnegazioni e di sagrifici la ti fara diven-
tare un uomo come si deve. Ma io non ho il coraggio di la-

sciarti partire cosi; € poi non posso neanche vedere quella cara
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fanciulla e quella povera vecchia piangere in quel modo... e
poi... e poi, ti dico la santa verita, non vorrei i0 stesso....

E per non piangere tento di ridere.

- La ringrazio marchese di queste buone parole - disse
Enrico stringendogli affettuosamente la mano. - Ma ora tutto
¢ impossibile; non potrei piu stare a Milano lo stesso....

- Andiamo dunque lei, don Ignazio, signor burbero be-
nefico, faccia la pace col suo pupillo e gli perdoni ogni cosa.
Siamo stati giovani anche noi... che diavolo!

- Oh per il male che ha fatto a me - rispose don Ignazio
tirando una presa di tabacco - io gli ho gia bell'¢ perdonato.
Mi duole soltanto che ora sia troppo tardi in quanto alla mo-
rale, € che il mio perdono non gli possa piu fare ne caldo n¢
freddo a quest'ora.

- La guardi quella sua povera Elisa com'¢ addolorata -
riprese sottovoce il marchese.

- La Elisa? Ah so bene poi che la mi burla, caro mar-
chese - ripiglid don Ignazio levandosi. - No, no, no. Ha voluto
lui essere uno spiantato? Tal sia di lui! Io non potrei in co-
scienza rompere il collo a mia figlia col pretesto che si vo-
gliono bene. Il mal d'amore passa in fretta, ma 1 matrimoni
sono eterni.

- Vediamo, vediamo - ripiglio il marchese tirando don
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Ignazio in disparte. - Bisogna che non lo lasciamo andar a sol-
dato. Io non voglio. Mi secca di vederlo partire.

- Faccia lei! Trovi lei il mezzo. Che cosa vuol mai che
10 le dica? lo, se anche lei m'avesse lasciato fare, m'impegnavo
di salvargli una parte di sostanza. Non ha voluto? Peggio per
lui! E non fu anche lei a lodarlo?

- Enrico - ripiglio il marchese volgendosi al giovine -
prometti tu sul tuo onore di far giudizio, di non metter mai piu
il piede in una bisca e di essere degno insomma della Elisa?

- Ma che cosa dice, marchese, che cosa dice? - sclamo
il notaio con la voce d'un uomo che ¢ risoluto a farsi intendere
seriamente. - Lei dice delle cose impossibili; a questa cosa non
c'e piu da pensarci e da un pezzo. Sono suo padre o non sono
suo padre? Benedetto uomo! Vuol dir tutto lui!

- Non dubitare, caro zio - disse I'Enrico con dolcezza
malinconica. - Tu sei esaudito lo stesso. Capisco anch'io che
ora non potrei piu accettare quello che avrebbe dovuto essere
la mia... quello che dice il marchese. Spero di riuscire a farmi
onore € a cercarmi una posizione indipendente e degna di un
gentiluomo.... E allora... se la Elisa mi avra perdonato... se non
avra sposato un altr'uomo....

- Ah questo ¢ un altro paio di maniche! - sclamo don

Ignazio.
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- Quanto a lei, marchese - ripiglio il giovine conte vol-
gendosi al d'Arco - la mi permetta di ringraziarla, delle sue
buone parole. Oh io sento che la Elisa sarebbe stata la sola
donna al mondo che avrebbe potuto farmi felice, ma non ho
saputo meritarmela ed ¢ giusto che succeda cio che deve suc-
cedere. Adesso non potrei, dovessi morire di dolore, aspirare
alei....

- Naturalmente! - osservo don Ignazio.

- Non vorrei si dicesse che dopo avere sprecato in tre
anni tutto il mio avere sono andato ad attaccare il cappello in
casa di mia moglie.

- Oh per questo sarebbe il minor male! - sclamo don
Ignazio.

- Ho piacere di sentirti a parlare cosi - disse allora il
marchese alzandosi, d'ond'era seduto, con una specie di riso-
luzione di buon augurio.

La Elisa, che con le gote irrigate di lagrime stava
stretta a sua madre, alzo gli occhi roridi in faccia al marchese,
e vide sulla di lui fisonomia uno di que' buoni sorrisi arguti,
che il d'Arco possedeva quando stava per dire qualche cosa di
molto bello e di molto buono.

- Dunque allora se non ¢ che questo - disse egli con

voce posata e chiara - dovete sapere cari miei, che quella per-
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sona da nominarsi, la quale ha trattato questa mattina la com-
pera della possessione di Enrico e di questo palazzo, sono pro-
prio io. Io non potevo permettere naturalmente, che la casa
O'Stiary e la campagna, dove passai tanti bei giorni de' miei
anni giovanili, andasse in mano di cani e boriani. La somma
fu gia rimessa al marchese Sappia, che ¢ garante anche pei
debiti di Enrico, e che pensera a pagare ogni cosa. lo sono
dunque il nuovo proprietario e credo di aver fatto un discreto
contratto. Siccome pero 10 sono solo al mondo e non so dav-
vero che farne del superfluo, cosi tu, Enrico, mi permetterai di
dirti, che tanto la tenuta quanto questa casa, sono ancora cosa
tua.

- Ah, questo ¢ troppo, marchese! - sclamo Enrico.

E rimase interdetto, e non penso di buttarglisi al collo,
come avrebbe fatto chiunque altri, che non avesse avuto il di
lui orgoglio nelle vene.

Il marchese era, lo sappiamo gia, un vero filosofo, e
non si lasciava mai influenzare dall'amor proprio.

Anche quella titubanza dignitosa, anzi superba, di En-
rico, gli piacque; egli non s'adonto che il giovine conte fosse
restio ad accettare la sua donazione. Gli si avvicino e gli disse:

- Sei tutto tuo padre! Ma pensa che la Elisa ti ama....

E addito la cara fanciulla che stava presso donna Eu-

genia.
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I di lei occhi, maravigliati, pieni di riconoscenza, in-
tenti, inondati da una gioia che non lasciava piu luogo a dub-
bio, stavano fissi in quelli del marchese.

Ella si spicco da sua madre, si slancio con subitaneo
moto verso di lui, gli prese la mano e sclamo:

- Ah, come l'adoro lei, marchese. Come ¢ buono! E

questo valse all'Enrico come cento perdoni.

Io ho fiducia che il lettore mi dispensi volentieri dal
riferire la storia retrospettiva del viaggetto affannoso di Enrico
verso Parigi, in cerca di Nana, che viaggiava invece verso la
Piccola Russia, col principe Kuvaloff; come pure che egli non
desideri ch'io gli debba descrivere la delusione di Rubieri,
quando venne a pranzo e si trovo pulita la bocca. N¢é come sia
andata a finir la faccenda - che restd incruentissima del resto
- fra Marliani e Cantis - n¢ a raccontargli del fallimento della
Romea, inezie tutte che facilmente si sciolgono coll'imagina-

zione.
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Quanto a Nana, non stette piu di un mese col principe
Kuvaloff. Quand'egli comincio a trattarla a furia di knout, essa
cerco in Kiew un suo compatriota parrucchiere, che tornava in

occidente, e si fece rapire da lui.

La sua fine ¢ nota.

Zola ci racconta, che essa mori di vaiuolo al Grand
Hotel a Parigi, in quei giorni in cui i Francesi, ebbri di certezze
gloriose, che dovevano mutarsi in disastri incredibili, passa-
vano in folla sui boulevards gridando in cadenza: a Berlin, a

Berlin!

Molti lettori hanno il difetto di venir qui in fondo a
cercare come vada a finire la panzana.
Qui panzana vera non c'¢ stata. In ogni modo mi per-

mettano di non accontentare questa loro illegittima curiosita.
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La contessa O'Stiary & oggi viva ancora? E dessa fe-
lice? E infelice?

Chi lo sa?

Mettiamo ch'ella sia infelice.

L'¢ questa un'ipotesi che sbaglia di rado.

Un ultima preghiera al lettore: Se non I'ha ancora letta,

legga I'Entratura. Mi fara un gran piacere.

FINE.
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