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ENTRATURA 

 

Gli svegliarini critici dei nostri giorni sono tanto scor-

bellati, che se l'autore d'un libro non ha la precauzione di spie-

garsi un poco, su ciò che ha inteso di dire e di fare, va a rischio 

di sentirsene a dir delle belle. 

Per prima questione s'affaccia quella della scuola o del 

genere. Che ormai le panzane romantiche «fra il didascalico e 

il rompiscatole» a situazioni in sospeso, a caratteri tirati a po-

mice, e a personaggi tirati pe' capegli siano andate giù di moda 

e non piacciano più neppure ai ragazzi non ci sarà forse a ne-

garlo altro barbassoro, fuorchè un professore famoso per un 

certo suo grido. 

Dunque, se voi signori, che state per leggere siete di 

quelli che nei racconti dei fatti contemporanei amano i babau 

della sospensione romantica e si compiacciono di non tirare il 

fiato se non dopo d'essersi bene assicurati che il fratello del 

figlio, del nipote, della cognata, del protagonista è appunto il 

padre dello zio, del genero del cugino, dell'eroina, e vogliono 

che l'intreccio incominci, si complichi e si sciolga col finale 

trionfo di tutte quante le virtù e col suo bravo castigo di tutte 

quante le colpe, se voi, dico, avete di queste fisime felice 

notte. 

Oggidì, mi duole il dirlo, tutto va a rovescio di quella 
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conclusione, giacchè le virtù che trionfano e le colpe che si 

castigano sono cose lasciate tutte all'altro mondo. 

Dunque realismo! 

E realismo vuol dire verità, vuol dire ricerca di ciò che 

veramente succede, sia pur doloroso e brutto; vivisezione, fi-

siologia palpitante, studia della vita quale essa si mostra, senza 

rispetti umani e senza reticenze. 

Chi scrive Nanà a Milano ormai non ammette in arte 

che il realismo; giacchè egli segue il suo tempo e nelle cose 

dell'oggi vede appunto la inesorabile verità, che fattasi icono-

clasta, abbatte dovunque le imagini della finzione romantica: 

il cattolicismo è distrutto dal libero pensiero, la bibbia è an-

nientata dalla scienza, la filosofia è sconfitta del positivismo, 

la pittura dalla fotografia, la scultura dalla galvanoplastica, la 

musica dall'aritmetica. Vedete persino sul palcoscenico le il-

lusioni che bastavano ai nonni come cedono il posto ai simu-

lacri della realtà: ai gabinetti e ai salotti dipinti a prospettive 

ed a scorci si sostituirono dei gabinetti e dei salotti reali, per 

mezzo delle scene parapettate; alle cascate d'acqua fatte, una 

volta, di tela d'argento girante sul ròtolo, si sostituisce l'acqua 

vera, cadente dall'alto e spruzzante le gambe delle ballerine... 

che magari non sono reali del tutto! 

Se non che è noto che ci sono due modi molto diversi 

di fare del realismo: c'è il realismo decente e c'è l'indecente. 
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C'è il realismo decente nella forma, indecente nella sostanza, 

e c'è il realismo decente tanto nell'una che nell'altra. Tutta 

quanta la morale femminile della nostra società frolla e senza 

convinzioni molto fisse, risiede ormai nella decenza. In questa 

parola sta appunto anche l'avvenire della nuova scuola natu-

ralista, tanto osteggiata da chi non l'ha ancora capita, e tanto 

compromessa da chi nella forma non ha saputo trovare il giu-

sto mezzo fra la verità nuda e cruda e la desiderata decenza. 

Le trivialità, le bassezze, le turpitudini, le laidezze e le 

miserie umane - le quali in passato furono lasciate indietro da 

tutti i romantici, come cose da non svelarsi - devono essere 

portate in pubblico, chiarite, discusse, sviscerate una buona 

volta, perchè servano di leva al rimedio di ammaestramento, 

agli ingenui, di castigo e di flagello ai viziosi. 

Tutto sta dunque a saperle svelare con decenza. 

Emilio Zola, che è pur sempre decente nella forma, ci 

presentò in Nanà una donna che nella sostanza non lo poteva 

essere del certo. Puttana sbracata, rotta ad ogni turpitudine, in 

un ambiente di cinismo e di depravazione, per conservarsi 

vera, e reale doveva riuscire per forza molto indecente. 

Ora se, partita da Parigi e capitata per caso a Milano 

sullo scorcio del 1869, la Nanà di Zola si fosse conservata tale 

e quale ce l'ha presentata il romanziere francese, io dal canto 

mio non avrei fatta certamente la fatica di ricominciarne la 
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storia da lui lasciata a quel punto in sospeso. 

Non l'avrei fatto, ancorchè avessi potuto pensare che 

per quanto essa fosse rimasta la stessa sgualdrina, pure le dif-

ferenze di ambiente, di influssi, di contorni di conoscenze do-

vevano dar luogo ad altrettante differenze di linee, di tinte, di 

chiaroscuri e di avvenimenti. 

Ma Nanà giunta a Milano non era più nè poteva essere 

più la stessa donna ch'ella era a Parigi. Io l'ho conosciuta nei 

pochi mesi che stette nella mia città, l'ho studiata e ho trovato 

che il mutamento avvenuto in lei era cosa degnissima di studio 

attento e profondo, e che il mondo milanese, che s'aggirava 

intorno a lei sarebbe stato un vero peccato mortale se lo si 

fosse trascurato e non si fosse pensato da alcuno a portarlo 

innanzi ai lettori fotografato e caldo in una fisiologia di co-

stumi contemporanei. 

Quella cocotte francese, sfinge non egiziana metteva 

tanta suddizione e pur tanta concupiscenza nel cuore di certi 

nostri giovani i quali colle dame e colle crestaie concittadine 

si mostravano audacissimi, e ha dato una tinta così speciale ai 

fatti; della vita milanese e ai caratteri delle persone colle quali 

ebbe a che fare, nei pochi mesi di sua residenza, che bisogne-

rebbe essere proprio un balordo per non cavarne un libro inte-

ressante. 



5 

In quanto a lei, chi avrebbe detto che nel nuovo am-

biente milanese, dovesse apparire assai diversa da quello che 

ce l'ha descritta e tramandata lo Zola! 

Nessuna donna forse ebbe più di Nanà le doti che si 

attribuiscono al camaleonte; nessuna più di lei sapeva trasmu-

tarsi da un giorno all'altro, e da abbietta cortigiana diventar 

magari una signora rispettata e superba. 

Ed ecco perchè a me è venuto il grillo di ripigliar da 

Zola istesso questa donna stranissima, che riuscì a miei occhi 

un tipo unico di figlia di Eva del nostro tempo, un problema 

di isterismo a freddo, una personificazione dello spirito scac-

ciapensieri, una sintesi di puttanesimo rapace, un'epopea: di 

calcolato disinteresse, un campo aperto di capricci, di estri, di 

fantasie, di voglie, di brame, di vanità, di ambizioni, di vaneg-

giamenti, di simpatie, di antipatie, di libidini, di freddezze, di 

affetti, di passioni in continua contraddizione con sè stessi; 

anzi in continua ribellione fra loro, un tipo di avarizia, un mo-

stro di prodigalità, un ecatombe di toilettes, un entusiasta del 

risparmiare, un apoteosi di poltroneria, un prodigio di attività, 

un iperbole di egoismo, un miracolo di buon cuore, una iena 

pazza di ferocia, un'incapace di veder soffrire una formica, 

una capace di ripetere con Brillat Savarin che in una tal salsa 

avrebbe mangiato volentieri suo padre! 

Un ultimo avvertimento, perchè io bramo sopratutto di 
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essere sincero. 

Qualche lettore, in questo mio nuovo studio della vita 

milanese contemporanea, troverà delle scene che non gli giun-

geranno sconosciute. Un episodio infatti di Nanà a Milano mi 

servì già a scrivere una commedia che ebbe lieto successo sul 

teatro milanese. Alcuni altri frammenti io pubblicai prima 

d'ora, in qualche giornale italiano e non riusciranno nuovis-

simi a chi per caso li avesse già letti in que' periodici. Io non 

saprei dir a questi signori se non che oggi li ritroveranno, se 

non foss'altro, sotto la loro vera luce e al loro posto preciso. 

Chi poi credesse di trovare in questo libro, un dramma 

giudiziario con simulazione di parto, che levò rumore gran-

dissimo in questi giorni, si pulisca la bocca. 

 

Cletto Arrighi. 

 

Milano, 20 giugno 1880. 

 

 

 



7 

I. 

 

Nell'ottobre del 1866, moriva in Milano di pneumonite 

il vedovo conte Guglielmo O'Stiary dopo una fiera malattia di 

cinque giorni. Lasciava un milione al suo unico figlio Enrico, 

di passa vent'anni, col patto espresso nel testamento, ch'egli 

non potesse andar in possesso assoluto e dispotico della so-

stanza se non compiuti i ventiquattro, come portava la legge 

cho vigeva al tempo degli Austriaci. 

In caso che l'erede avesse voluto fare opposizione al 

testamento il severo babbo lo privava di tutto, e sostituiva 

nella eredità: il Sacro Cuore di Gesù. 

I titoli per diseredare suo figlio Enrico, secondo lui, 

non mancavano. Egli era fuggito dal collegio dei Barnabiti, 

adolescente ancora, per correre a combattere gli Austriaci con 

Garibaldi. Egli si mostrava irreligioso e liberale. Egli sarebbe 

riuscito, senza alcun dubbio, prodigo e dissoluto. 

Il conte Guglielmo O'Stiary discendeva da una fami-

glia irlandese molto cattolica, stabilitasi a Milano nel secolo 

decimosesto. 

Enrico O'Stiary ricevette la notizia della malattia mor-

tale del babbo, quando questi era già spirato. La campagna 

contro gli Austriaci era finita. Chiese ed ottenne il congedo e 

partì, sperando di rivedere ancor vivo l'autore de' suoi giorni, 
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che egli amava in cuor suo di grande e profondo affetto, mal-

grado la di lui severità piuttosto unica che rara. Quando giunse 

a Milano trovò che suo padre era già stato seppellito da una 

settimana. 

E intanto l'esecutore testamentario, don Ignazio Mar-

telli, di lui zio materno, aveva già pensato in fretta ed in furia 

a praticare certe operazioni e certe riduzioni nell'apparta-

mento, nella cucina e nella scuderia, dalle quali si ripromet-

teva di aumentare il reddito del pupillo di una mezza dozzina 

di mille lire all'anno. Il conte padre, anche dopo la morte della 

contessa sua moglie, e la partenza di Enrico per il collegio, 

non aveva mutati d'un pelo l'ordine e l'ampiezza dell'aristocra-

tica magione. Ma ora? Che cosa avrebbe dovuto farne l'Enrico 

di sedici stanze? «Troppa grazia a sant'Antonio!», Fece dun-

que appiccar all'imposta del portone il suo bravo cartello col 

da affittarsi al presente, e dopo sei ore ebbe, il piacere di ve-

dere, come disse lui, bruciato via l'appartamento e invaso da 

stranieri. 

La creatura, che si dava maggiore affanno in palazzo, 

era la guardarobiera: una vecchia che chiamavano la balia, 

che aveva allattato il conte Guglielmo e portato in braccio il 

contino. Oh il suo non era certo l'affacendato ozio dei Ritratti 

Umani! Con che amore la buona donna mise in ordine il quar-
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tierino, che il tutore spilorcio aveva lasciato al di lei caro En-

rico! Con che cura gli preparò la biancheria e fece rimetterle 

cortine alle finestre e gli fornì dell'occorrente la teletta, e di-

spose qua e là nelle camere dei fiori appena colti. 

- Le pare, marchese, ch'egli sia alloggiato come un 

principino? - disse la signora Eugenia Martelli al marchese 

d'Arco, uscendo insieme dalle stanze destinate al giovine ere-

ditiero. - Per dire la verità queste sono le camere migliori del 

vecchio appartamento. Che ne dici tu Elisa? 

La Elisa, una fanciulla di poco più che quindici anni, 

una rosa thea appena sbucciata, una bellezzina molto distinta, 

con occhioni e denti da sbalordire, rispose con una piccola 

smorfia, un umh! che voleva come dire «per l'Enrico ci sa-

rebbe voluto ben di più!» 

- Io sono certo però, - disse il marchese d'Arco, - che 

l'Enrico avrà gran dispiacere di vedere affittate così subito e a 

della gente ignota, le camere dove tien raccolte le memorie 

della sua infanzia.... 

- Se sapesse quante volte ho detto anch'io questa cosa 

a mio marito! Non è vero Elisa? 

- Sì, certo; ma il babbo non vedeva che la necessità di 

cavare di più dal palazzo. 

- La casa de' suoi maggiori, - riprese con grande no-
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biltà il marchese d'Arco - va tenuta da conto e il lasciarla in-

vadere dal primo che capita è un mancarle di riguardo. 

- Che vuole marchese? Lei sa bene che mio marito non 

le ha mai capite certe delicatezze. 

- Come! - domandò questa volta ingenuamente l'Elisa. 

- Il babbo non ha mai capite le delicatezze? 

- Zitta Elisa - disse la madre stringendo, nel suo il brac-

cio di sua figlia. Poi di nuovo al marchese: 

- Del resto l'Enrico sarà, come si dice, in famiglia. Tra 

il suo quartierino il nostro non c'è di mezzo che l'anticamera e 

questa sala in comune. 

- E noi per far tutto questo tramestìo, - disse la Elisa 

mostrando un gran dispiacere nella voce - abbiam dovuto 

cambiare alloggio anche noi e andare verso il giardino. 

- Povera ragazza, guarda mò, - fece ridendo il mar-

chese d'Arco - dover cambiare alloggio! 

- E non abbiamo tenuta neppur una straccia di finestra 

verso strada. 

- Ah capisco ora! Neppur una straccia di finestra verso 

strada! 

- Stare sul Corso e non poter andare al balcone, la mi 

concederà marchese che è una condanna.... Io non ho che il 

giardino da vedere. 

- Ma il giardino ha anch'esso i suoi meriti! replicò il 
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marchese sorridendo. - Questa primavera vedrai a sbucciar i 

fiori, a spuntar l'erba, a fiorire i tulipani. 

- È vero, - sclamò la Elisa, - ma a me sarebbe piaciuto 

di più il poter vedere fiorir le rose in giardino.... 

- E spuntar i tulipani sul Corso? - domandò ridendo il 

marchese. 

E, quasi per farsi perdonare la facezia un po' ardita, 

soggiunse subito: 

- Basta! Non vedo l'ora di abbracciarlo quel caro ra-

gazzo! 

- Oh marchese! - sclamò la fanciulla. - Ora non è più 

tanto un ragazzo. Ha quasi ventun anni ora. Cinque più di me. 

- È vero! Sono tre anni ormai ch'io non lo vedo più. 

- E che ne dice marchese di quel barocco d'un testa-

mento di suo padre? - domandò la signora Martelli. 

- Che vuole mai che le dica, cara signora? Quel povero 

conte Guglielmo era fatto così. Una testa debole, che non cal-

colava mai gli effetti delle sue azioni; pur di assecondare i 

moti dell'animo dispotico e pieno di ghiribizzi egli non badava 

a nulla. 

- Ah, lei lo deve sapere, che fu tanto amico della po-

vera contessa! 

Il marchese mise un sospiro, e quasi per stornar l'atten-

zione da quella frase, ripigliò: 
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- A che ora crede lei che potrà arrivare l'Enrico? 

- Io dico che sta per arrivare fra mezz'ora - sclamò la 

fanciulla. - Lo sento quì! - E posò la destra sul cuore. 

- Ma zitto Elisa! 

- La lasci dire. È così bella l'ingenuità a quindici anni. 

- E quattro mesi! - sclamò la Elisa. 

- Oh, ma non la creda poi tanto ingenua, sa? - fece ri-

dendo la madre. - È un capetto, mah! 

- Senti Elisa? Tua madre dice che sei un capetto.... 

mah! 

- Miracolo che questa volta non abbia aggiunto anche 

l'ameno! 

Il marchese rideva. 

- Dunque io ripasserò stasera, - soggiunse egli - e se 

l'Enrico arrivasse prima, gli dica di venir subito da me a farsi 

vedere. Sans adieux. E tu Elisa ricordati di voler un po' di bene 

anche a questo povero vecchio che te ne vuol tanto! 

- Oh, anch'io, anch'io, caro marchese, - rispose con 

espansione sincera la fanciulla. 

- Ora andiamo a vestirci subito, - disse la madre 

quando il d'Arco fu uscito, - che non abbiamo tempo da per-

dere se non vogliamo salare la messa. 

 

* 
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* * 

 

La Elisa era un capetto davvero. 

Un tipo di fanciulla più simpatica, più piccante, più 

piacente di lei non lo si potrebbe imaginare facilmente. 

Dove diamine la signora Eugenia ed il notaio Martelli 

fossero andati a pescar tanto spirito, per dare vita a quella loro 

creatura, è un mistero! La signora Eugenia era infatti una ec-

cellente madre, una buonissima donnetta, una moglie irripro-

vevole, ma sgraziatamente peccava assai nel fisico; quanto al 

padre era sgraziato nel fisico e nel morale. 

La Elisa appariva come la perfetta antitesi de' suoi ge-

nitori. Sua madre era piuttosto piccola e tozza, Elisa era slan-

ciata e svelta come un giunco odorato. Sua madre era scarsa 

d'ingegno; sua figlia un genietto. Suo padre era taccagno e di 

idee ristrette; la Elisa era una socialista spiegata senza sapere 

di esserlo. Forse di lei s'avrebbe potuto dire, come della mag-

gior parte dei figli unici, ch'era un enfant gatè. La mamma, le 

aveva sempre voluto troppo bene, le aveva fatte buone le in-

numerevoli fantasie, l'aveva sempre accontentata in ogni ca-

priccio e baciucchiata troppo. Ma le madri che amano assai 

non ci sentono da questo orecchio. Quanto non si è detto con-

tro il soverchio amore di certe madri? Ai fanciulli esse parlano 

incessantemente e quasi esclusivamente del bel musino, del 
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bel vestitino, delle belle scarpette, e li baciano tutto il santo 

giorno con tali frenesie di tenerezza, che spesso i bimbi ne 

scoppiano in pianto. Cari e santi baci quei delle madri! Ma 

non pensano desse che, a lungo andare, anche quei baci rie-

scono fatali, giacchè stimolando senza posa nei bimbi la deli-

cata innervazione, sviluppano in essi una, per quanto inavver-

tita, troppo precoce sensualità. Amorevole, ma fatale stupro 

materno, che già rende colpevole l'adolescenza prima che essa 

abbia cessato di esser innocente! 

Le madri romane si guardavano bene dall'insegnare la 

voluttà del bacio alle loro figliuoline. E quando alcuno lodava 

la bellezza d'una loro figlia in faccia a lei stessa, quelle madri 

nobilissime usavano di metter la punta del dito medio sulla 

lingua e di toccar con quella la guancia dell'adulata quasi a 

purgarla col materno amore da un maleficio straniero. 

La Elisa aveva tra le altre cose una voce che agiva vo-

luttuosamente sulla corda sensibile dell'udito. Nessuno ha mai 

ascoltato le arpe eolie, ma chi ha sentita la voce di Elisa Mar-

telli, giura che non la cambierebbe con quella di un'arpa eolia. 

E il sorriso? 

S'ha un bel dire, ma dinanzi al realismo della bellezza 

e della gioventù restano eterne e immutabili anche le ispira-

zioni romantiche, alle quali fummo allevati. Elisa quando ri-

deva, rideva tutta, come disse il Dossi, e s'avrebbe detto che 
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facesse una luce maggiore intorno a sè, giacchè, il di lei sor-

riso alleandosi al nitor dei denti e lampeggiando nelle pozzette 

delle guancie e raggiando fuori collo splendor degli occhi pa-

reva davvero la circondasse di una gioiosa aureola, che è luce 

appunto e delle più lucenti! 

Queste doti, già s'intende, preziose per tutti erano di-

fetti per quella lesina di suo padre. Egli avrebbe amato tanto 

una figlia belloccia sì... non dico! ma che avesse avuto il suo 

quietismo nel sangue, che andasse in cucina a sorvegliar la 

cuoca, che facesse tutti i rimendi alla biancheria e rivedesse i 

libretti della spesa. Ma non c'era verso, e la mamma su questo 

la difendeva a spada tratta e qualche volta la si permetteva di 

ricordare al marito una certa loro speranza, sorta si può dire il 

giorno stesso della nascita della bambina e nutrita religiosa-

mente in famiglia: 

- Pensa poi che la Elisa deve essere contessa e milio-

naria! 

Era la frase sacramentale, che metteva ogni pace e ogni 

buon umore in quella casa. 

 

* 

* * 

 

Il contino arrivò, come aveva presentito la Elisa, 
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mezz'ora dopo, mentre le donne erano a messa. 

Montò quattro a quattro i gradini dello scalone, che 

non aveva riveduto da circa tre anni e tirò il campanello all'u-

scio di casa sua. 

Il servitore che venne ad aprirgli non lo conosceva 

punto. 

- Chi cerca di grazia il signore? 

- Il notaio Martelli è in casa? - domandò Enrico con un 

mesto sorriso. 

- No signore, - rispose l'altro, - il signor cavaliere Mar-

telli è uscito. 

Enrico si fece conoscere. Entrò, andò difilato alla ca-

mera dove era morto suo padre, e vi si rinchiuse. Poi mezz'ora 

dopo cogli occhi rossi di pianto, si fece portar nascosto in una 

carrozza al cimitero per visitare il luogo dov'era stato sepolto. 

Di ritorno a casa Enrico trovò il notaio Martelli suo 

tutore, che lo aspettava per abbracciarlo. 

Prima che questi tornasse a casa dal cimitero, il notaio 

avendo udito dal portiere, come il contino fosse arrivato, era 

salito frettoloso le scale, ed entrato in anticamera: 

- Dov'è dov'è questo ragazzo? - aveva sclamato, non 

pensando che il ragazzo s'era fatto ormai un uomo di quasi 

ventun'anni. 

- È andato al cimitero - gli rispose il servitore. 
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- Ah, povero figliuolo!... È vero! Bravo, bravo! 

Così dicendo, attraversò l'anticamera ed entrò in uno 

studio attiguo, dove era solito stare qualche ora del giorno a 

sbrigare le faccende della tutela. 

- Dì un po' - ruppe a dir egli quando fu seduto allo 

scrittoio rivolto al Leopoldo - sei stato dal Saulino? 

- Sì, signor cavaliere. 

- Cosa ti disse? 

- Che verrà qui lui dopo pranzo. 

- E dal Sala? 

- Anche. 

- E quello che cosa ti rispose? 

- Mi disse che ora non ha voglia di comperare carrozze 

usate. Ma stamattina è stato qui un signore a vederle in ri-

messa e ha fatto un'offerta. 

- Quanto? 

- Mille lire. 

- Non c'è male. Si può cederle a questo prezzo, mi pare. 

- La scusi signor cavaliere se metto il naso anch'io in 

questa materia. È solo per avvertirla che lo steage è quasi 

nuovo, perchè l'ha fatto fare l'anno scorso il signor conte e l'ha 

adoperato non più di otto volte in tutto l'anno. 

- Ebbene? 
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- Ebbene dico che si potrebbe tenerlo, ora che è arri-

vato il signor contino. È un legno del buon genere. 

- Che cosa? Buon genere? Bagattelle! Quest'è una pa-

rola inventata adesso. A' miei tempi non si parlava punto del 

buon genere. 

«Sicuro. Quando regnava Carlo V» pensò tra sè il Leo-

poldo. 

- Io di carrozza non me ne intendo una maledetta - con-

tinuò il notaio - ma se questo steage è quel demonio di un 

carrozzone coi sedili fin sull'imperiale come una diligenza.... 

- Sì, sì, proprio quello! 

- Allora ti dico addirittura di mettere da parte il pen-

siero, perchè a trascinare quella macchina non ci vorranno 

meno di due cavalli.... 

- Come due! La dica pur quattro. 

- Figuratevi! No, no, no, vendiamolo subito. 

- Lei signor cavaliere vorrebbe forse che il signor con-

tino tenesse meno di quattro cavalli in scuderia? 

- Ma che quattro, ma che tre, ma che due! - sclamò il 

notaio vivamente. - Adesso so che è di gran moda un legnet-

tino leggero da un cavallo solo. Tanto più per un giovinetto 

della sua età. Bagattelle, anche troppo! 

- La mi scusi don Ignazio - disse il palafreniere con 

voce insinuante - ma anche volendo tenere un cavallo solo da 
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tiro ce ne vorrà sempre almeno uno di cambio e uno da sella. 

- Ma che cambio, ma che sella! - sclamò il notaio in-

viperito. - Il cambio è perfettamente inutile, perchè se quell'al-

tro fa il suo servizio bene, il cambio resterebbe in stalla a man-

giar fieno e biada a tradimento. E quanto a quello da sella si 

può scusare con un cavallo a doppio uso. 

«Bazzica!» pensò il Leopoldo. «Come il curato di Ci-

lavegna!» 

E non disse più nulla, giacchè cominciò a mulinare 

come qualmente per rubare la biada ad un cavallo solo non gli 

sarebbe più convenuto di star in quella casa, 

- Dunque? - domandò il notaio. 

- Ma ecco, se il signor cavaliere mi permette di parlare. 

- Te lo permetto. 

- Le faccio presente che se il cavallo a doppio uso si 

ammalasse.... 

- Oh, allora poi, bagattelle, si va un po' anche a piedi... 

pedibus calcantibus. 

«Ah sicuro!» pensava fra sè quello scorbellato di Leo-

poldo, «un bel paio di scarpe nuove e avanti.» 

- Io sono bene andato a piedi tutta la mia vita! - riprese 

il notaio. 

«E sì, che è un cavaliere!» pensava l'altro. 
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- Se poi il mio signor pupillo non volesse proprio de-

gnarsi di andar a piedi ci sono sempre dei buoni omnibus a 

dieci centesimi. 

«Ma sì, guarda me! Non ci pensavo. Ci sono questi 

omnibus? Adoperiamoli.» 

- Qualche volta ci vado anch'io in omnibus; non però 

quando non ho fretta, perchè allora arrivo prima colle mie 

gambe. 

- Lei è il padrone! - conchiuse Leopoldo. - Faccia lei. 

- Sicuro che debbo far io - sclamò il notaio. - Anzi, ti 

avviso di non mettergli in testa all'Enrico delle fisime inutili. 

L'economia è la madre di tutte le virtù, e quando un solo ca-

vallo può far il servizio di tre, non saprei come possa venir in 

testa ad un cristiano di tenerne tre invece di un solo. Questi 

cavalli a doppio uso ci sono o non ci sono? Saranno ben stati 

inventati per qualche cosa, io credo? Adesso chiama la balia, 

che mi deve dar la nota della spesa della guardaroba. 

 

* 

* * 

 

Chi era la balia? 

Poco prima che il notaio arrivasse a casa, una vecchia 
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sbacando fuori da una scaletta interna, che metteva nelle cu-

cine del palazzo, aveva sclamato tutta intenerita: 

- Oh, ch'io lo veda questo mio signor contino, ch'io lo 

stringa ancora una volta al seno prima di morire. 

Il palafreniere, che aveva condotto il padroncino nella 

camera del conte padre, pose l'indice attraverso le labbra e ad-

ditando alla balia la stanza dove era entrato Enrico, aveva ri-

sposto: 

- È là dentro e non vuol essere disturbato. Piange. 

- Povero ragazzo! - sclamò la balia con amore. - Starò 

qui ad aspettarlo. 

Così detto si adagiò, trasse di tasca la corona e comin-

ciò a biascicare orazioni. 

Ma il palafreniere non le lasciò il tempo di finire il pa-

nem nostrum quotidianum, che le domandò: 

- Voi balia che dovete esser vecchia di casa.... 

- Altro che vecchia di casa! - interruppe questa. - Io 

sono nata nel castello dei conti O'Stiary, ed erano già sessan-

tanove anni che ci stavo prima di venir giù a Milano. Io ho 

allattato il povero conte Guglielmo che è morto or ora; e sono 

stata la balia secca del contino Enrico. 

- Tanto meglio! Io volevo domandarvi conto di questo 

signor marchese, che è venuto un'ora fa a a vedere se il contino 

era arrivato. 
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- Il marchese d'Arco? 

- Sicuro. Mi pare di aver capito ch'egli abbia un grande 

attacco pel giovinetto che deve arrivare, e m'è passato per la 

testa, così per dire a dire, che egli fosse stato l'amante della 

mamma.... Si sa bene! 

La balia levò lentamente la testa canuta, con un fiero 

rimprovero negli occhi: 

- Dica, signor Leopoldo; la si ricordi che non è di moda 

in questa casa il fare dei giudizii temerarii. La contessa Irene 

era una santa donna e il bene che il signor marchese le voleva 

era come quello che noi altri cristiani vogliamo alla Madonna. 

- Tanto peggio per lui! - rispose cinicamente il palafre-

niere. 

Leopoldo fece entrare la vecchia e don Ignazio stava 

per interrogarla, quando s'intese il campanello dell'uscio d'in-

gresso e poco stante comparve sulla soglia dello studio il gio-

vinetto conte. 

Vedendo la balia, la quale si era voltata al rumor dell'u-

scio che s'apriva, Enrico le corse incontro, colle braccia tese e 

le saltò al collo. 

- Oh Teresa, la mia buona Teresa, quanto tempo che 

non t'ho abbracciata! 

Ma poi vedendo il suo tutore, che s'era levato dallo 

scrittoio e gli si avvicinava colle braccia protese, si staccò 
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dalla balia e andò con premura verso di lui. 

- Scusami, caro zio, se il mio primo saluto fu per la 

Teresa, che mi ha veduto nascere e che mi ha portato tanto in 

braccio. 

La balia si asciugava col lembo del grembiale i luci-

coni. 

- È naturale, caro Enrico - disse il tutore - Guarda che 

l'hai perfino fatta piangere di consolazione. 

- La m'ha scusare - fece la balia, colla voce ancora fra 

le lagrime - ma non avrei potuto far di meno, e ora posso mo-

rire contenta. Avevo tanta paura di morire prima di poterla ri-

vedere. 

- Ma ho da sentir di peggio? - disse Enrico alla vecchia. 

- Dammi subito del tu come mi hai sempre dato in castello. 

- Ah caro lei, adesso è impossibile signor conte. 

Adesso lei è un uomo. 

- No, no, non importa. Ti comando espressamente di 

trattarmi ancora come pel passato. 

Poi si volse al tutore. 

- Ma sicuro che mi sei diventato un uomo! - sclamò 

questi, - tu mi mangi la torta in capo ora. Bravo, bravo! Bene 

bene! E dimmi un poco. Hai già vedute le mie donne? 

- No, - rispose Enrico, - non mi ero ancora mosso dalla 

camera del povero babbo. 
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- Sono andate a messa, - disse la balia. - La signorina 

Elisa non vede l'ora di vederla, - aggiunse ella sottovoce, men-

tre il notaio s'era voltato. 

- A proposito, - ripigliò questi - tu l'avrai già sentita la 

santa messa? 

- La messa? Ma no, a dirti la verità. Sono arrivato di 

buon mattino, ho viaggiato tutta notte... non saprei neanche 

dove avrei potuto averla sentita. 

- Bene, bene, per questa volta...! Oh, dimmi un poco, 

tu forse non avrai con te altri abiti che questi che hai indosso, 

non è vero? In ogni modo ti abbisogna un vestito di lutto. 

- Sicuro! Quando il colonnello mi disse che il babbo 

era moribondo e mi lasciò partire, fu tale la mia fretta che non 

ho neppure fatta la valigia della biancheria. Ora bisognerà 

provvedere subito a tutto, altrimenti non potrei uscir di casa. 

- Leopoldo, - disse il tutore al palafreniere, - andate ad 

avvisare il mio sarto che venga qui subito. 

- Il suo sarto? - domandò Leopoldo con ironia. - Il por-

tinaio di casa...? 

- Ma sì, ma sì, il mio sarto, - replicò don Ignazio, - ci 

vuol tanto? Andate. 

Poi, rivolgendosi all'Enrico continuava: 

- Non è certamente uno dei primi sarti di Milano, ma è 
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bravino e mi è tanto raccomandato dal preposto della parroc-

chia. E poi, è tanto discreto nei prezzi. Vedi quest'abito? - Così 

dicendo voltava al contino le spalle per mostrargli una palan-

dra, verdolina sgualcita sui gomiti, che gli faceva delle pieghe 

da tutte le parti. - Mi sta abbastanza bene, n'è vero? Ebbene, 

indovina un po' quanto me lo ha messo fuori, compreso stoffa, 

fodere, bottoni, guarnizioni, spedizioni, tutto insomma? 

Enrico conosceva a un dipresso l'umore di suo zio e 

non fu sorpreso da quella domanda. Si die' a ridere; però ri-

spose: 

- Caro il mio zio, non me ne intendo davvero, 

- Ma perchè ridi? Sono cose molto più serie di quello 

che tu imagini. Me lo ha fatto pagare ventinove franchi. E nota 

che l'ho già fatto voltare e rivoltare. 

Enrico era un po' sulle spine. Tutta questa roba gretta, 

spilorcia, sordida gli faceva provare una specie di angoscia 

nervosa. S'intese il campanello. 

- Saranno le mie donne, - disse il notaio. - Vedrai, ve-

drai anche la mia Elisa che hai lasciata colle vesti al ginocchio, 

come si è fatta grande e donna. 

Enrico arrossì. Il nome di Elisa gli aveva dato un tuffo 

nel sangue. 

Erano infatti la signora Eugenia Martelli e la Elisa che 

tornavano dalla messa. 
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* 

* * 

 

Enrico ed Elisa, primi cugini per parte della madre, 

erano cresciuti insieme e si erano anche picchiati qualche ga-

rontolino giuocando a moscacieca nelle anticamere dell'avito 

palazzo. Enrico quasi non la riconosceva più, tanto s'era fatta 

grande, bella e vistosa uscendo dall'età ingrata. 

I saluti, le condoglianze, le frasi scambiate fra di loro 

son tutte cose che il lettore intelligente imagina da sè. Elisa 

negli occhi, nel sorriso, nel colorito del viso, bello e innocente, 

mostrava una felicità così sincera e grande, che non c'era da 

sbagliarsi. Povera fanciulla! Ella s'era avvezzata già da qual-

che tempo a considerare apertamente il contino come il suo 

amante, come il suo futuro sposo. Era una cosa quasi conve-

nuta in famiglia. Sua madre e la balia glielo ripetevano spesso. 

La balia qualche volta, non ridendo, la chiamava contessina. 

La mente dell'Elisa, per non dir ancora il suo cuore, era piena 

dell'imagine di Enrico, bello, giovine, conte, simpatico, ricco. 

Perchè non l'avrebbe essa desiderato per marito? 

Del resto l'Elisa non ne sapeva nulla più in là! 

Dopo una mezz'ora di condoglianze, di domande, di 

risposte, di progetti, di spiegazioni la signora, Martelli fece 
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all'Enrico l'ambasciata del marchese d'Arco. 

- Ci vado subito dal povero vecchio. Mi vuol sempre 

tanto bene? 

- Oh sì, - disse la Elisa, - come tutti, del resto. 

La madre diede a sua figlia uno sguardo significante. 

Di lì a poco la signora Martelli domandò a suo marito 

se aveva pensato di invitare l'Enrico a pranzo. 

- C'è anche Aldo Rubieri, che desidera di conoscerlo. 

- Non faceva però bisogno d'invitarlo, - rispose don 

Ignazio, - dove vuoi che vada a pranzare oggi se non è con 

noi? 

- Aldo Rubieri, il bravo scultore? - domandò Enrico. 

- Lui! Io gli faccio tutti i suoi affari, - rispose il notaio. 

- Oh! bravo, bravo, pranziamo insieme - aveva scla-

mato intanto l'Elisa battendo le palme una contro l'altra. 

Ma l'esplosione di gioia erasi troncata di botto perchè 

ella aveva incontrato di nuovo lo sguardo severo di sua madre. 

 

* 

* * 

 

- Non vuoi proprio dunque imparare a dissimulare un 

poco i tuoi sentimenti? - le diss'ella quando furono sole. 

- Ma che cosa ho fatto poi? Non m'hai detto tu stessa 
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qualche volta che sono destinata ad essere la sua sposa? 

- Certo - disse la madre - ma se vuoi che egli prenda 

molta stima di te, è necessario.... 

- Ch'io finga di non volergli bene? - interruppe l'Elisa. 

- Non dico questo.... Tu sei sempre estrema nelle tue 

frasi. E poi pensa che c'è tempo. Egli non ha che ventun'anni. 

Figurati quanti ne devono passare ancora prima ch'egli abbia 

l'età conveniente per sposarti. 

- Ah, non troppo poi! - sclamò l'Elisa con un adorabile 

atto di sorpresa - io ne ho quasi sedici, sai mamma, e fra quat-

tro anni sarò già vecchia perchè ne avrò venti. 

- Oh! - sospirò la madre alzando gli occhi alla soffitta, 

- esse credono di esser già vecchie a venti anni! 

 

* 

* * 

 

Un lungo colloquio ebbe luogo più tardi fra il mar-

chese d'Arco e il giovine conte, che era andato in quella stessa 

giornata a cercare di lui. 

- Tu sai come ti ha trattato tuo padre? - gli domandò il 

marchese fissando negli occhi il giovine con molta attenzione. 

Enrico piegò leggermente il capo sul petto e rispose: 

- Sì. 
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- E quali sono le tue intenzioni in proposito? - do-

mandò il marchese con una leggerissima emozione nella voce. 

Tu fra poco in faccia alla legge sarai maggiorenne. 

E il suo sguardo nelle pupille di Enrico raddoppiava 

d'intensità. Era ansioso. 

- Io voglio rispettare religiosamente la volontà di mio 

padre, - rispose il giovane alzando la testa con molta natura-

lezza. 

Il viso pallido del marchese, si illuminò; gli occhi gli 

si inumidirono. Allungò le braccia e attirò al petto il giovine 

conte, che non sapeva spiegarsi bene il perchè di tanta tene-

rezza. 

A lui pareva una cosa tanto naturale quella di rispettare 

l'ultima volontà di suo padre! 

«Bisogna dire - pensò fra sè - che la cosa a Milano non 

sia creduta molto facile.» 

Anche il tutore il giorno dopo abbordò la questione del 

testamento. 

Don Ignazio, più ancora, del marchese, temeva che 

l'Enrico si ribellasse alla protratta maggior età e volesse ten-

tare la lite, la quale aveva certamente assai probabilità di es-

sere vinta, ma non la certezza. E s'ingannava! 

A lui pure l'Enrico dichiarò quello che il giorno prima 
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aveva risposto al marchese, intendere cioè di rispettare il te-

stamento, quantunque fosse persuaso che legalmente parlando 

quella clausola non avrebbe avuta una sanzione! 

Il cavaliere Martelli era fuori di sè per la gioia. 

- Che bravo figliolo! Chi l'avrebbe detto! Che bravo 

figliolo! Allora discorriamo un poco del tuo avvenire - sog-

giunse egli col suo miglior sorriso. 

Il ribollimento del suo dolore, fece scoppiar l'Enrico in 

nuovo pianto. 

- Via Enrico - disse il tutore tra l'ammirazione e il com-

patimento - non rammaricarti poi troppo colle tristi memorie. 

Tuo padre, come pure la tua povera mamma, erano due degne 

e sante creature che ti stanno guardando di lassù e che ti pro-

teggeranno contro i pericoli della vita. 

- Son qua, se lo crede necessario, - disse il giovinetto. 

- Hai tu pensato qualche volta a quello che vorrai farne 

della tua vita? - cominciò a bruciapelo don Ignazio. 

- Quello che vorrò farne della mia vita? - ripetè Enrico 

- -ma credo che farò anch'io nè più nè meno di quello che 

fanno tutti gli altri. 

- Gli altri, gli altri! - sclamò il tutore con una smorfia - 

chi sarebbero secondo te questi altri? 

Enrico fu un poco sorpreso di questa specie di interro-

gatorio, ma dissimulando rispose: 
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- I miei amici d'infanzia, i giovani della mia età, i miei 

compagni di collegio... non saprei io... quelli che conoscerò in 

società... per esempio, mio cugino Lorenzo e Gigi Prato e Fer-

dinando Sappia che sono maggiori di me, ma che mi volevano 

tanto bene, e Alfonso Sant'Albano, che veniva sempre a tro-

varmi, con la sua mamma e con cui giuocavo... ti ricordi zio? 

precisamente in questo salotto, prima di andar in collegio.... 

- Ascolta, caro il mio figliolo; questo già non è il mo-

mento di farti un predicozzo sui cattivi compagni, però.... 

- Come! - interruppe Enrico - mio cugino Lorenzo e 

Gigi Prato e Santalbano sarebbero cattivi compagni? 

- Non dico questo... non faccio il nome a nessuno io... 

parlo in generale. Ti basti di sapere che acqua torbida non fa 

bel specchio. Qui a Milano ci sono dei giovani, così detti del 

buon genere, che buttano via il tempo, la salute e i quattrini in 

cavalli, in cene, in ball... in baldorie, in frascherie insomma, e 

che so io. 

- Io non ho davvero queste intenzioni - disse Enrico 

seriamente. - In collegio mi hanno insegnato che cosa si deve 

fare per diventare un uomo che possa far onore al proprio 

paese. 

- Tu mi consoli, caro Enrico - sclamò con giubilo don 

Ignazio. - Mi piace sentirti a parlare così dei Barnabiti! 

Enrico sorrise. 
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- Dunque siamo intesi. Ora veniamo alla morale. Tu 

già non avrai più nessun danaro di quello che ti ho spedito per 

fare il viaggio. 

- Non solo non ne ho più di quello, ma siccome, fatto 

il conto all'ingrosso, quello che tu mi hai mandato non sarebbe 

stato sufficiente per venire fino a Milano.... 

- Come! come! Ti sbagli, 

- Io non volevo farmi vedere a piangere e ho preso un 

cuppè tutto per me, caro zio. Tu mi hai mandato il denaro mi-

surato per viaggiare nei secondi posti. 

- Io viaggio sempre nei secondi. 

- Io no; sempre nei primi. Mi feci dunque prestare due-

cento franchi da un compagno a cui bisogna li rimandi subito. 

- Cominciamo male! - disse il tutore grattandosi in 

capo. - Dunque non hai più neppur un centesimo? 

- Ma no, caro zio; l'ultima lira l'ho data al facchino, che 

portò le mie valigie sul legno, tanto è vero che il cocchiere l'ha 

pagato la portinaia a cui debbo un altro paio di franchi. 

- Ma caro Enrico, dovevi sapere che non si dà un 

franco al facchino della stazione. 

- Non avevo altro. Non potevo farmi dar indietro il re-

sto in spiccioli. 

- Io ai facchini do sempre dieci centesimi e sono con-

tentoni. 
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- Sarà benissimo. 

- E poi che necessità di prendere un legno? C'è l'omni-

bus della stazione, che passa qui davanti alla porta. 

Enrico cominciava sul serio a inquietarsi. 

- Ti dicevo dunque - continuava il tutore - che per met-

terti nella società che conviene al tuo rango e alla tua educa-

zione ci vuole un po' di denaro in tasca. 

- Lo credo io! 

- Però, tu non devi aver bisogno di molto. Qui hai il 

tuo bell'appartamento di sei camere. Hai la balia per la guar-

daroba e il palafreniere come cameriere e per la scuderia. Co-

lazione, pranzo e vestiario tutto pagato. È un lusso asiatico. 

Veniamo dunque al concreto e fissiamo questa benedetta cifra 

dei minuti piaceri, che è lo scoglio più difficile da sorpassare 

coi pupilli. Quanto ti pare che ti dovrà abbisognare per le tue 

spese fuori di casa? 

- Caro zio, ti ripeto che non ne so nulla. Potrei dirti 

troppo, potrei dirti troppo poco. Mi fido nella tua esperienza. 

- Io sapevo che tu eri un bravo figliolo - sclamò il tu-

tore tutto contento - noi andremo perfettamente d'accordo. Eb-

bene io avrei pensato che duemila franchi ti dovrebbero ba-

stare.... 

- Ma anche di troppo! - sclamò ingenuamente Enrico 

battendo palma a palma. - Duemila franchi al mese sono un 
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assegno principesco! 

- Oh, Oh! Bagatelle! Come corri! Io m'intendevo dire 

duemila franchi all'anno. 

- Ah! - sclamò il giovine mortificato - allora mi sem-

brano ben pochi! 

- Perchè, diciamola qui fra noi; a che cosa ti devono 

servire questi benedetti denari fuori di casa? Ad essere buttati 

via in cose inutili, in cose da nulla, in sciocchezze, in frasche-

rie. Un qualche capiler al caffè, quando tu voglia leggere i 

giornali, una qualche corsa in omnibus.... 

- Una qualche scampagnata cogli amici.... 

- Ah! le scampagnate, mio caro, costano troppo. E poi, 

adesso vedi, è diventato quasi inutile l'andar in campagna. Ab-

biamo il nostro bel giardino pubblico. Io ci vado spesso e tal-

volta mi par proprio di essere in Svizzera sulle Alpi. 

- Oh, diamine! Ma, e il teatro? 

- Se vorrai andar a teatro ti procurerò i biglietti pel Fi-

lodrammatico. Tutti i venerdì ci va anche mia moglie coll'E-

lisa. 

- Sì? coll'Elisa? - disse vivamente Enrico. - Volontieri 

ne approfitterò. 

- Io credo dunque che con duemila franchi all'anno, 

che sono per così dire sei franchi al giorno, tu potrai fare una 

bella figura in società e forse anche qualche risparmio. 
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- Risparmio! - sclamò il giovine - perchè dovrei fare 

dei risparmi? Mi fu detto che io potrò disporre di circa venti-

mila franchi all'anno. Mi pare che tu zio ci pensi ora già abba-

stanza a fare per me dei risparmi. Duemila all'anno mi paiono 

pochi davvero! 

- Bene, facciamo cifra tonda: duecento franchi al mese 

- disse il tutore mordendosi le labbra. - Del resto, come dico, 

in casa troverai tutto ciò che ti sarà veramente necessario. 

- Basta così - disse Enrico che cominciava oltre al resto 

ad annoiarsi fieramente di quel dialogo. 

- E di cavalli ne sono rimasti in stalla? - domandò egli 

dopo breve pausa. 

- Oh, no - rispose il tutore - l'Elisa e mia moglie avreb-

bero ben voluto che li tenessi, ma io ho pensato che sarebbero 

rimasti in scuderia a mangiar fieno e biada a tradimento. 

- Il poney almeno m'avresti fatto proprio un gran re-

galo a conservarmelo, caro zio! 

- Ma sei un benedetto ragazzo - rispose il tutore - non 

capisci che il poney, come dici tu, è stato quello che mi ha 

compensato delle perdite che ho dovuto fare sulle quattro 

rozze da tiro. 

- Lo credo bene! 

- Ieri sono stato io stesso a vederne uno che par fatto 

apposta per te. 
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- Tu zio, sei stato a veder un cavallo per me? - disse 

Enrico ridendo. 

- Sì, perchè? 

- È bello? 

- Sì, è bellino, ma quello che più importa si è che costa 

poco. Sono quasi certo di portarglielo via per un tozzo di pane. 

- A chi di grazia? 

- Ad un mio amico, che è uno dei primi sensali di zuc-

chero e di cacao di Milano. E nota che è a doppio uso. 

- Chi, il sensale? 

- No, il cavallo. Egli lo monta e lo attacca alla carret-

tella. 

- Mi pare che sarà un po' difficile che lo possa montar 

io. 

- Ma perchè? Il mio amico lo montava tutti i dopo 

pranzo sul bastione, e bisognava vedere che brio. Adesso, po-

vero diavolo, deve come aver sofferto delle disgrazie nel ca-

cao, e gli tocca di vendere il cavallo per pagare i debiti. 

- Ma è impossibile! 

- Si può sapere il perchè? 

- Caro zio, un cavallo che costa un tozzo di pane o è 

una gran rozza di figura, oppure è tanto vizioso, che mi farà 

rompere l'osso del collo in meno di quella. 

- Tutt'altro invece. Vedi come sbagli - sclamò il tutore 
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credendo aver trovata una gran ragione in contrario. - Quel 

mio amico non si è mai rotto l'osso del collo, quantunque siano 

già diciotto o vent'anni che lo monta. 

Enrico scoppiò in una grande risata. Il tutore capì d'a-

ver detta senz'accorgersi una minchioneria. 

- Venti, e tre di puledro, ventitre per lo meno. Tu dun-

que zio vorresti darmi il cavallo dell'Apocalisse? Sarebbe più 

vecchio di me. Se lo montassi mancherei di rispetto al Luogo 

Pio Trivulzio! 

- Bene, bene insomma, al cavallo ci penseremo più 

tardi, - disse don Ignazio levandosi - Oggi siamo intesi; aspet-

tami qui che ti porterò la prima quindicina dei minuti piaceri. 

- Cento franchi? 

- Cento franchi. 

- Basta! Io penso poi che se non mi basteranno tu zio 

non vorrai mostrarti crudele verso di me. 

- Crudele no, mio caro Enrico, ma neppur troppo cor-

rente. Ricordati che c'è un limite a tutto e che il mio dovere di 

tutore e di esecutore testamentario è quello, non solo di con-

servarti intatta la sostanza, che tuo padre morendo ha affidata 

alle mie cure, ma anche di aumentarla; perchè devi pensare 

che, per uscire dalla minorità fissata da tuo padre nel testa-

mento, ti mancano ancora quasi quattro anni. 
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Con tale considerazione era terminato fra tutore e pu-

pillo questo memorabile dialogo, il quale doveva essere, per 

così dire, la pietra fondamentale d'un edificio destinato a crol-

lare e a cadere a terra in meno appunto di quattro anni. 

 

* 

* * 

 

Enrico O'Stiary s'era dato a fantasticare anche lui sul 

proprio avvenire, e, cosa non molto strana nella sua posizione, 

s'era sentito invaso, insieme a un certo desiderio di gloria ar-

tistica, giacchè egli adorava, la pittura, da una grande voglia 

di spendere, di brillare, di far la bella vita. L'avvenire? L'av-

venire, pensava lui, come quello della maggior parte dei mor-

tali, che non hanno una meta fissa e sicura o che non posse-

dono la forza d'animo che serve a raggiungerla, è in balìa della 

fortuna; poteva dipendere dalla prima donna che avesse incon-

trata sul suo cammino, dalla prima amicizia che avesse stretta 

al club, dal primo avvenimento che gli fosse capitato sulle 

spalle. 

Il tutore dal canto suo non aveva già fatto, senza sa-

perlo, il primo passo per riuscire alla di lui più deplorabile ro-

vina finanziaria? 
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Negandogli i mezzi di vivere dignitosamente nella so-

cietà del suo rango, obbligandolo a far sicuramente dei debiti, 

fissandogli nella sua gretta ignoranza del mondo, i duecento 

franchi al mese, non gli apriva forse dal bel principio la strada 

al disastro? 

Qualche volta c'è da pensare volentieri che i Turchi 

non abbiano così gran torto di credere nel destino! La nostra 

sorte, la nostra felicità, la nostra vita pur anche, non è forse 

continuamente in balìa del caso? Se il tal dei tali fosse uscito 

dalla sua porta il tal giorno, del tale anno, soltanto cinque mi-

nuti più tardi, avrebbe forse incontrata alla svolta della via 

quella straniera, che lo colpì di botto, che si fermò a Milano 

per lui, ch'egli amò come un pazzo, che lo rovinò miseramente 

e che lo spinse al suicidio? Se quell'altro tal dei tali, invece di 

tirar dritto per un'altra via avesse dato ascolto all'amico, che 

lo pregava di svoltare con lui a sinistra e di accompagnarlo a 

casa, avrebbe forse trovato quei malandrini che lo accoppa-

rono quella famosa notte per rubargli il portafogli e l'orologio? 

E suo figlio, non orfano, sarebbe certo cresciuto un galan-

tuomo, mentre oggi sta a Procida condannato a vent'anni di 

lavori forzati! 

Il primo amico in cui s'imbattè il conte Enrico O'Stiary, 

lo stesso giorno del suo arrivo a Milano, fu il Marchesino Fer-

dinando Sappia, che venne a cercarlo in casa. 
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- Finalmente! Sai tu che sono ormai più di tre anni che 

non ci vediamo? - sclamò il Sappia contento di riabbracciare 

il suo giovine amico d'infanzia. 

- Come ti vedo volentieri, - disse a sua volta Enrico 

con uguale espansione. 

Qui il Sappia, vedendo che Enrico era ancora mezzo 

vestito da garibaldino, gli domandò se non pensava a mutar 

d'abito e a uscir di casa. 

- Certamente, - rispose Enrico, - sto aspettando che il 

sarto mi rechi il vestito nero. 

- E chi è mai di grazia il tuo sarto? - domandò il mar-

chese, mentre arrovesciava indietro sull'omero con ineffabile 

garbo la rivolta del suo soprabito da mattino. 

- A dirti il vero non lo so bene ancora; ma credo non 

debba essere gran cosa perchè mi pare di aver udito, non ri-

dere! che sia un portinaio. 

- Un portinaio! - sclamò il Sappia, balzando in piedi 

come preso da vero spavento. - Tu conte O'Stiary, discen-

dente... 

- Bene lascia stare la genealogia!... 

- Vestito da un sarto portinaio come un diurnista del 

Municipio? Ma è un tradimento, un disonore, un abbominio! 

- Che importa? Tu sai che io sono un artista! Io non 

faccio conto di andar attilato come te. 
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- Prandoni mio caro, - gridò il Sappia, continuando 

colla intonazione semienfatica con cui aveva incominciato. - 

Fuori di questo non c'è salute. 

Il Sappia era un di que' giovani, che quando parlano 

non ascoltano che sè stessi, e non rispondono mai direttamente 

all'interlocutore. Per essi l'obiezione, l'affermazione e la nega-

zione di quegli con cui stanno a colloquio non esistono. Si ca-

pisce che essi non spezzano mai nella mente il filo delle pro-

prie idee; talchè la parte abbondantissima che essi mettono nel 

dialogo finisce coll'essere un lungo soliloquio, nel quale non 

trova posto neppur l'ombra del sentimento altrui. 

- Che vuoi caro Nando - disse Enrico appena potè 

avere la parola - sono arrivato oggi stesso dopo essere stato 

per molti anni nei padri barnabiti e per molti mesi volontario 

in guerra. Sono ignorante come un pilastro di queste cose. Da 

quest'oggi, se vuoi, io mi metto sotto la tua direzione. Comin-

cerò col licenziare il sarto portinaio. 

- Il tuo tutore - ripigliò il Sappia - sarà un bravissimo, 

notaio, ma non può avere pratica di mondo. Guai a te se io non 

arrivavo da Parigi. 

- Ah sei stato a Parigi? 

- Sono tornato l'altro giorno con Filippo Marliani che 

è fuggito via dalla Nanà, perchè temeva di pigliare una potente 

cotta. Anzi l'aveva già pigliata! Ma fu bravo e mi diede 
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ascolto. 

- Nanà? - domandò Enrico curioso come un fanciullo, 

udendo quel nome muliebre esotico, e vedendo schiudersi con 

esso un inaspettato spiraglio del mondo delizioso d'amore a 

cui sognava. 

- Sì, un'attrice delle Varietès, una cocotte in gran 

voga... una bellezza superlativa. 

- Ah una cocotte! - ripetè quasi macchinalmente En-

rico. 

Il Sappia non fe' caso di quell'esclamazione e tirò via. 

- Guai ti dico se io non giungevo in tempo. Chissà 

come ti conciavano. E sopratutto non lasciarti abbindolare 

dalle stupide ragioni di chi ci dà del leggiero e dell'effeminato, 

perchè spendiamo qualche migliaio di lire più di loro nel ve-

stirci, nel pettinarci, nell'andare eleganti. Mummie costoro! Il 

vestirsi bene per noi ricchi e nobili è un dovere nè più nè meno 

di quello del farci la barba tutti i giorni e del curvarci a racco-

gliere un ventaglio o una pezzuola sfuggiti di mano a una si-

gnora. 

Notisi che tutte queste cose, esposte dal Sappia con 

una grande volubilità, non erano che teorie; giacchè, quanto a 

lui, se lo poteva appena appena, schivava di curvarsi a terra 

per raccogliere il ventaglio di una signora. 
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Enrico cominciava ad ascoltare il Sappia con quel sor-

riso a mezza strada fra l'ironia e la sazietà; un sorriso che vo-

leva dire: sono anch'io perfettamente del tuo avviso; non c'era 

bisogno che tu ti sfiatassi a dirmi cose tanto note; sarebbe stato 

meglio che tu mi avessi risposto qualche cosa di meglio in-

torno a quella Nanà.... 

Il Sappia, dopo un altro paio di tirate su quel gusto, 

trovando, che Enrico era presso a poco della sua statura, lo 

invitò a scender nel brougham che teneva alla porta per andar 

da Prandoni a comandar l'abito di lutto. O'Stiary non se lo fece 

dir due volte e così uscirono insieme. 

Quando furono seduti l'uno accanto all'altro nel legno, 

Enrico disse: 

- Ora tu devi farmi un programma della mia vita. Come 

passi tu le ore della tua giornata? Ti diverti o ti annoi a Mi-

lano? È bella davvero questa vita milanese o c'è pericolo di 

stancarsene? 

- Non è certo tutto oro quel che luce; - rispose questa 

volta il Sappia, che trovava in quella domanda soddisfatto l'a-

mor proprio. - Si stava meglio a Parigi! Però con un poco di 

buona volontà e con molti danari.... 

«Ahi,» pensò Enrico. 

- La giornata la si può passare abbastanza bene anche 

qui senza studiare e senza far della politica, come vorrebbero 
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che facessimo noi giovani i parrucconi e i gazzettieri utopisti, 

che ci rinfacciano continuamente il dolce far niente. Povera 

gente! Essi non sanno che non c'è creatura la quale abbia mag-

gior da fare d'un uomo che non fa niente! E la ragione è chiara; 

siccome la sola religione di costoro è l'interesse, siccome il 

solo idolo ch'essi adorano è il danaro, così sapendo che in que-

sto paese non si può guadagnar danaro, che facendo l'avvocato 

o il notaio o il negoziante, essi non vedono che queste profes-

sioni. Del resto tu sei dilettante di pittura e questo basta già a 

darti il diploma di uomo che fa qualche cosa a questo mondo. 

- Tutto sta che io trovi il tempo di dipingere.... 

- Tu discendi da un'antica prosapia irlandese, ed è na-

turale che i tuoi istinti siano più cavallereschi che artistici o 

letterarii. Ebbene quella tal genìa col pretesto che a Milano 

nell'aristocrazia ci furono dei Verri, dei Beccaria, dei Borro-

mei, dei Taverna, dei Litta, dei che so io, vorrebbero che tutti 

noi fossimo scenziati e letterati e che invece di montare a ca-

vallo, tirar di spada, far delle scarrozzate, amar le belle donne, 

e divertirci a cena avessimo a studiar tutto il giorno e tutta la 

notte. Non nego che la cosa in massima non sia eccellente, ma 

più per tutti gli altri che per noi. Noi abbiamo il dovere di non 

rubar il mestiere a chi lavora per vivere. Le tre sole carriere 

che ci convengano sono quella delle armi, quella della diplo-
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mazia e quella della chiesa. Ma se si può far a meno!... Capi-

sci. Di diventar arcivescovo, per esempio, io non mi sento la 

foia. 

- Neppur io. Tu mi consoli - disse O'Stiary. 

- Intanto per questa sera tu sei sequestrato - continuò il 

Sappia. - Comincerò col presentarti alla mia amorosa. 

- Chi è? 

- Una bella ragazza, che non ha altro difetto che una 

piccola cicatrice in fronte. Le ho già parlato di te e desidera di 

conoscerti. 

- Desidera di conoscermi? - sclamò Enrico ridendo. - 

Sono dunque diventato già un personaggio in poche ore? Ma 

no, ti sono obbligato - riprese facendosi serio ad un tratto. 

L'imagine casta e nobilissima della sua Elisa gli si era 

affacciata a un tratto. 

- Capisco - ripigliò - che con una signorina di questo 

genere sarei ancora molto imbarazzato e temo di aver l'aria di 

un collegiale. 

- Fidati di me. La è una casa deliziosa. Non perchè 

gliel'abbia montata io... ma ella sa fare, parola d'onore. Sans 

gêne, come lei, che in illo tempore fu barabbina la sua parte. 

Dopo cinque minuti ti parrà d'essere in casa tua. La si saluta, 

poi chi non ha voglia di farle la corte non pensa più nemmeno 

che essa esista. Tu ti sdrai, fumi, parli, leggi, ridi, sfogli degli 
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albums e senti dire delle enormi sciocchezze e dei calembours 

impossibili che sono anche quelli che fanno ridere di più. 

- E la ragazza è contenta che la si tratti così? 

- Contentissima. L'abbiamo lanciata noi? 

- Dimmi un po'.... E questa Nanà chi è? 

- Ah Nanà è un prodigio! È una parigina puro sangue! 

Bella come una leonessa, matta come una Baccante, calda, 

piena di spirito. Quel povero Marliani, s'io non lo strappavo 

da lei, ci lasciava la sostanza, la salute e le ossa. 

- E tu? - domandò il conte. 

- Oh, io non mi lascio pigliare! 

Non appena, nel cervello del marchesino Sappia, fu 

entrata l'idea, che parlando all'amico di quella gran cocotte di 

Parigi, il proprio prestigio di uomo di mondo ne sarebbe in-

grandito di cento palmi, cominciò a lodare e a magnificare 

Nanà in tutti i sensi. Da sballone d'ingegno, qual era, inventò 

su di lei cose inaudite e rare. Parlò delle di lei bellezze, del suo 

treno di casa, delle sue scuderie, del suo modo di ricevere, del 

suo appartamento. Cose tutte, tranne la prima, che egli non 

aveva mai vedute, nè conosciute, che per bocca di Marliani. 

- Imagina una testa - disse a Enrico - che avrebbe fatto 

delirare Tiepolo, Giorgione e Tiziano insieme; una testa coi 

capelli color del pomo d'oro pallido, quando è proprio d'oro, 

quel colore insomma che la scuola veneta prediligeva; capelli 
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che quando glieli scioglievi, andavano giù fino a terra e la ce-

lavano tutta intorno intorno, tanto ne era il profluvio. Imagina 

tutto ciò che v'ha di più bianco e di splendido nei toni della 

carnagione, che, come puoi pensare dal color dei capelli, è pari 

a neve, rosata insieme e calda, con dei riflessi d'oro per la la-

nugine fulva che la ricopre. Imagina delle linee e delle curve 

sode e belle come non le hanno mai imaginate neppure gli 

scultori greci, che si crede abbiano dato il non plus ultra della 

formosità femminile. Tutte queste bellezze di linee e di curve 

formano un vero incantesimo, caro il mio Enrico. In quanto al 

morale imagina una buona pasta di fanciulla, piena di cuore, 

di voglia di far all'amore, allegra, spensierata, alla mano, una 

vera bambina di diciannove anni, ma che conosce la scuola 

erotica come una parigina ch'ella è, e che sa mandarti in para-

diso o in inferno a tua posta; imagina tutto questo, e avrai una 

pallida idea di quello che sia la Nanà di Parigi. 

Enrico ascoltava il Sappia con quel lieve sorriso ado-

lescente che vuol dire un'infinità di cose gravi. In lui espri-

meva anche quel non so qual pudore giovanile, che serve a far 

vibrare più viva nella fantasia quasi vergine le corde della cu-

riosità voluttuosa. 

Enrico, per conto proprio, avrebbe continuato a parlare 

tutto il giorno di questa misteriosa e splendida Nanà. 

- Chi è che vi ha presentati a lei? - domandò infatti con 
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voce tenue, quasi tentasse di non lasciar iscorgere al Sappia 

ch'egli si interessava enormemente in quel soggetto. 

A questa domanda il Sappia non rispose subito. Se egli 

avesse avuto voglia di dire la verità, avrebbe dovuto rispon-

dere a Enrico che la Nanà, lui e Marliani, l'avevano conosciuta 

da madama Tricon. Avrebbe dovuto raccontare molto volgar-

mente, che la bella prima sera del loro arrivo a Parigi erano 

andati a teatro, e avendo veduta figurare, in una rivista, quella 

stupenda creatura, avevano domandato conto di lei, all'al-

bergo. Che il cameriere aveva loro insegnato di rivolgersi a 

madame Tricon, dove, mediante una trentina di luigi, avreb-

bero potuto fare la di lei conoscenza. 

Fi donc! 

E avrebbe dovuto soggiungere, che la mattina dopo, da 

veri viaggiatori meneghini e sfaccendati che in paese straniero 

non vedono che donne e non pensano che alle donne, erano 

corsi, coi loro trenta luigi in tasca, da madame Tricon, propo-

nendosi di tirare a sorte la primizia di Nanà. Avrebbe dovuto 

soggiungere che madame Tricon si rallegrò immensamente di 

vederli, e fece loro una festa spietata, quando s'accorse che 

erano forestieri: 

«Perchè, diceva essa, la Nanà è felice d'essere richiesta 

da stranieri. Dei parigini essa non ne vuol più sapere. Sarebbe 

capace di morir di fame ormai, piuttosto che venire da me, se 
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io non la assicurassi che chi la cerca non è francese. Voi siete 

spagnuoli, non è vero? 

«Italiani - aveva risposto il Sappia.» 

E avrebbe dovuto ricordare che la Tricon, a quella no-

tizia, aveva fatta una piccola smorfia, punto lusinghiera pel 

suo paese, e aveva subito domandato loro se tenevano in tasca 

i venticinque luigi necessarii; e che alla loro affermativa aveva 

soggiunto: 

«Debbo avvertirli però che ciascuno di loro due dovrà 

scegliere un giorno diverso dall'altro, giacchè Nanà non ac-

consente mai di posare due volte nella stessa giornata.» 

Il lettore che avesse bisogno di maggiori schiarimenti 

sopra codesta madame Tricon non avrebbe che a scorrere la 

Nanà di Zola, laddove egli accenna di questa signora: 

«Zoe - la cameriera di Nanà - aveva veduta una ventina 

di volte madama Tricon venir in casa e parlare qualche minuto 

misteriosamente colla padrona; ma essa affettava di non co-

noscerla, e di ignorare completamente quali fossero i rapporti 

che esistessero fra questa donna e le signorine che pativano 

asciugaggine di tasche.» 

La povera - dico povera nel senso cristiano - la povera 

Nanà quando aveva bisogno urgente di danaro ricorreva alla 

casa di madame Tricon. 

«Va, va, ma fille! - diceva essa fra sè - ne compte que 
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sur toi. Ton corps t'appartient, et il vaut mieux t'en servir que 

de subir un affront.» 

«Et sans même appeller Zoè elles s'habillait fievreuse-

ment pour courir chez la Tricon. C'etait sa supréme ressource 

aux heures de gros embarras. Trés demandée toujours sollici-

tée par la vielle dame... elle ètait sûre de trouver là vincinq 

louis qui l'attendaient.» 

Ma tutto ciò, che sarebbe stata la pura e nuda verità, il 

marchese Sappia non poteva nè voleva più dirlo all'Enrico. 

Egli, per darsi del tono, si era già compromesso; s'era slanciato 

a dir mille bugie e mille invenzioni sul conto di Nanà. S'era 

ingolfato nelle regioni iperboliche di una splendida galanteria. 

Si guardò bene dunque di accennare neppur per ombra 

nè alla Tricon, nè ai venticinque luigi necessari, nè ad altre 

simili bagatelle; e invece impacchiuccò ad Enrico una risposta 

inventata come tutto il resto, e continuò a parlargli di presen-

tazioni fatte sul palcoscenico, anzi nel di lei camerino, da un 

amico parigino, che aveva entratura nelle coulisses, poi di gite 

in campagna fatte insieme, e di serate al Mabille, e di cene, e 

di orgie in cui non c'era la benchè minima ombra di vero, ma 

che a lui pareva lo posassero in faccia ad Enrico su un piede-

stallo eccelso. 

Ciò che v'era poi di più piccante ancora in tutto questo, 

ciò che costituiva un fatto relativamente grave e ridicolo, si è 
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che, lui, come lui, proprio lui, precisamente lui, codesta Nanà 

non l'aveva proprio mai toccata neppure colla punta del dito 

mignolo. 

I due giovinetti naturalmente, là dalla Tricon, avevano 

tirato le buschette. Se i lettori trovano questo fatto molto cho-

quant non so che farci. E d'altronde nel caso di Sappia e di 

Marliani tutti i lettori farebbero lo stesso. 

La sorte aveva favorito il Marliani. 

La Tricon allora aveva significato al Sappia, che egli 

avrebbe dovuto rassegnarsi ad aspettar un altro giorno le gra-

zie di Nanà, perchè quella benedetta ragazza non avrebbe mai 

acconsentito a passar dalle braccia dell'uno in quelli dell'altro. 

Il Sappia, di malumore per questo sberleffo della for-

tuna, pure aveva aspettata Nanà là nel salotto della Tricon, per 

vederla arrivare, e sentir da lei quando fosse stata di comodo 

di concedergli il rendez vous anche a lui. Essa era venuta in-

fatti, tutta bella, fresca e voluttuosa; ma quand'egli aveva ten-

tato di farsi promettere che il giorno dopo sarebbe ritornata 

per lui, Nanà aveva risposto: 

«No, caro signore, domani no. Restate voi a Parigi?» 

«Certamente, siamo arrivati ieri. Io ci starò finchè a 

voi piaccia di non essere crudele con me.» 

«Allora vedremo, aveva risposto Nanà, la quale, come 

si sa, abborriva dal cedere per danaro, e lo faceva soltanto nei 
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giorni di grande arsura. - Vi farò avvisare da madame Tricon, 

se vi piace. Ma non fatemi importunare troppo dalla vecchia, 

perchè altrimenti non mi avrete mai più!» 

Il Sappia ridendo si rassegnò ad aspettar il di lei ca-

priccio. Aveva capito che con quella creatura non era il caso 

di ottener di più, nè colla preghiera, nè colle offerte. 

Per venti giorni egli s'era recato ogni mattina a trovare 

la Tricon, la quale dal canto suo andava un paio di volte la 

settimana a sollecitare la Nanà; sempre invano. Marliani in-

tanto, senza dir nulla all'amico, c'era riuscito invece ad otte-

nere da lei un secondo rendez-vous, in tutt'altro luogo, e le 

aveva mandato una bagattella di braccialetto da cinquemila 

franchi, i quali se li era dovuti far mandar da Milano. 

La Nanà aveva trovato il Marliani molto simpatico e 

non s'era fatta pregare molto a concedergli una seconda visita. 

Quanto a lui, da buon amico, aveva tentato di dissuadere Nanà 

a dar ascolto al Sappia. Essa non glielo aveva promesso for-

malmente, ma glielo aveva lasciato sperare. 

Invece un bel giorno la Tricon mandò un bigliettino al 

marchese in cui gli significava che la Nanà sarebbe venuta a 

casa sua quel giorno per lui, ma che aveva messo per condi-

zione il migliaio. 

Il marchese, contentone, aveva messo nel suo porta-

monete il biglietto da mille, e alle due ore era là tirato come 
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uno stecco, ad aspettare la bella donna. La sua frègola era al 

colmo. Il Marliani gli aveva raccontate cose tali di Nanà che 

il marchesino ardeva, bruciava, e dopo un quarto d'ora aveva 

già indosso l'agonia. 

Passarono le due e mezzo, passarono le tre, le tre e un 

quarto e Nanà non compariva. Madama Tricon si esibì di an-

dar ella stessa a vedere che cosa diamine fosse successo. 

Mezz'ora dopo tornò a contare che Nanà aveva litigato con 

Satin, e che non sarebbe venuta; che l'aveva mandata al dia-

volo lei, la sua casa, gli Italiani, il biglietto da mille e tutti 

quanti insieme. 

Il Sappia era dunque partito da Parigi senza poterla bi-

blicamente conoscere. E siccome aveva conservato pel Mar-

liani in fondo al cuore un po' di rabbietta, perchè egli potesse 

vantarsi d'averla trattata e lui no, giunto in patria gli aveva 

voltato l'occhio, e dall'arrivo non s'erano più ritrovati. 

Quanto al Marliani aveva seguíto a malincuore il Sap-

pia. Quella fatale Nanà - quella cocotte da venticinque luigi - 

lo aveva ammaliato. Le due o tre volte ch'essa s'era concessa 

a lui per riconoscenza del braccialetto, gli ballavano nella fan-

tasia una ridda di tali memori voluttà, che capiva non l'avreb-

bero lasciato tranquillo per un bel pezzo. 

 

* 
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* * 

 

La carrozza era giunta a casa di Sappia. Montati in ca-

mera, questi intraprese la metamorfosi di Enrico, vestendolo 

di nero; poi andarono dal cappellaio, poi dal Mosconi il cal-

zolaio dei nobili, poi dal Prandoni. 

Enrico tornò a casa all'ora del desinare e pranzò colla 

Elisa, la quale di quando in quando, allorchè egli le sorrideva, 

alzava i suoi occhioni innocenti e belli in viso al garibaldino, 

mentre due altri sguardi, tutt'altro che indifferenti, andavano 

spesso a impetrare dalla vergine un amichevol occhiata, 

ch'ella quel giorno si ostinava di non conceder loro. 

Erano gli sguardi di un altro giovane invitato a pranzo, 

e che sedeva accanto alla signora Eugenia, uno scultore, che 

si era fatto conoscere favorevolmente nella Esposizione di 

quell'anno e che rispondeva al nome di Aldo Rubieri. 

Verso le otto e mezza il Sappia venne a riprendere En-

rico per andar insieme dalla Luisa, alla quale il marchesino 

passava seicento franchi al mese. Essa abitava un elegante ap-

partamento a primo piano in Via Solferino. 

 

* 

* * 
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Chi era la Luisa? 

D'onde veniva? 

Come aveva conosciuto il Sappia? 

Nel nostro tempo, una ragazza di diciotto anni: come 

la Luisa, con discreto ingegno, molta malizia, una gran dose 

di concupiscenza in corpo, e punto quattrini, se fosse rimasta, 

quel che si dice, una fanciulla onorata lo avrebbe dovuto in-

dubbiamente ai propri genitori. 

Non è certamente troppo difficile che anche da una fa-

miglia di galantuomini sorta fuori una ragazzaccia che si butti 

via; ma sarebbe un vero miracolo se in una famiglia viziosa, 

disordinata e miserabile, ci fosse una creatura che sapesse 

conservarsi onesta. 

La Luisa era nata da un padre briccone e da una madre 

bigotta e quasi cretina. Suo padre faceva un mestiere proibito 

dal codice, e, quel ch'è peggio, lo faceva colla coscienza tran-

quilla di chi crede di non commettere azione disonesta. «Un 

mestiere come un altro» diceva lui. Egli, sostraro fallito, s'era 

acconciato a diventare fabbricatore di falso coke, che vendeva 

a certi suoi antichi colleghi, ladri come lui, a non so quanti 

centesimi il chilogrammo. 

Il falso coke è composto di rottami di fabbrica, di vec-

chi mattoni, di calcinacci e di ciottoli fatti cuocere nella pece 
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e simulanti il coke vero. Per certi venditori di carbone è co-

modissimo. Fa comparir un quintale di combustibile, ciò che, 

in sostanza, non è più di ottanta chilogrammi. Essi spacciano 

alle loro pratiche quattro quinti di coke e un quinto di falso 

coke fabbricato dal babbo della Luisa, e rubano, con un peso 

perfetto, il quinto sulla differenza. A Parigi questi e simili truf-

fatori sono colti e pagano delle buone multe. A Milano finora 

nessuno ci ha mai badato, e le stufe a coke milanesi son tutte 

piene di mattoni e di calcinacci. I primi col dileguarsi della 

pece che li ricopre, diventano rossi dalla vergogna, i secondi 

bianchi dalla paura. 

Prima che giungesse per la Luisa l'età dei desiderî mal-

frenati e prima che il mal esempio paterno entrasse a guastarne 

l'indole, già discretamente perversa, la Luisa era un ciuffetto, 

ma non dava a pensare che sarebbe diventata la birba che di-

ventò. Ella aveva qualche istinto buono; tant'è vero che aveva 

cominciato fin dai nove anni e senza addarsene, a trovarsi in 

flagrante contrasto con suo padre per causa di probità. 

Una sera - ell'aveva appunto nove anni, e andava come 

piccina a scuola di stiratora - stavano raccolti nella lurida stan-

zaccia, che serviva di covile a tutti e tre, e il padre si mostrava 

lieto più del solito. 

- Che hai Gana? - domandò la madre. 

- Ho tirato su un bischero al prezzo - rispose il marito 
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fregandosi le mani lorde. 

- Che prezzo? 

- Al mio uso carbone. Oggi ne ho venduta una partita 

a dieci centesimi al quintale più del solito. Ah, fu una gran 

bella invenzione la mia! 

- Babbo! - fece la Luisa. 

- Che vuoi, pettegola? 

- È vero che il tuo carbone fa peso ma non fa caldo? 

- Chi te l'ha detto, stupida marmotta, chi te l'ha detto? 

- gridò il Gana arrovvellato. - Quando i mattoni sono roventi 

fanno caldo anch'essi. Chi te l'ha detto? 

- Me l'ha detto la maestra - rispose la piccina. 

- Dirai alla tua maestra che la vada a pigliar.... 

La frase, per quanto vera, non può essere ripetuta. Nes-

suna teoria al mondo potrà fare mai, che essa sia per diventare 

artisticamente e umanamente presentabile. 

Ma la Luisa ebbe allora il coraggio di replicar un'idea 

sentita da sua madre. 

- Anche la mamma dice, che questo è un rubare alla 

povera gente. 

Non l'avesse mai detto! 

Il Gana prese un bicchiere sulla tavola, e lo scagliò 

contro la bimba. Il bicchiere si spezzò sulla di lei fronte; uno 

zampillo di sangue spicciò da un arteria e andò a bagnar la 
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faccia del feritore, che ne restò sconciamente intrisa. 

La madre svenne di spavento. 

Questo era stato il primo grave strapazzo, ma non l'ul-

timo. Quella bestia di un fabbricatore di coke batteva a sangue 

la Luisa tutte le volte che sentiva di aver torto. Così, impa-

rando da suo padre, già a quattordici anni ella avrebbe potuto 

aspirare alla cerchia dove Dante condannò i violenti. 

Di lì a poco la Luisa s'era già concessa per semplice 

curiosità, senza lotta e senza amore, al primo scapestrato, che 

le aveva offerto un anellino e una cena al veglione. Costui ve-

niva spesso dalla maestra stiratora a raccomandarle di dar l'a-

mido più denso o meno azzurrino ai manichini e ai solini da 

collo. Un giorno regalò alla Luisa uno spillone d'acciaio in 

forma di stiletto per fermare il profluviante volume de' suoi 

capegli castagni. La Luisa aveva usato di quello stiletto per 

ferire malamente una compagna, di scuola, spintavi da subita-

neo furore di gelosa picca. L'educazione paterna portava già i 

suoi frutti cruenti. Quella ferita, fatta in corpo scrofoloso e af-

fetto da lue ereditaria, aveva tratto al sepolcro quella misera 

compagna, e la Luisa era stata condannata a due anni di car-

cere in grazia dell'età adolescente e della nessuna premedita-

zione. 

In carcere essa aveva compiuta la sua educazione di 

mariuola e quando ne uscì, ell'era in tutto il rigor del termine, 
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una birba sconsacrata. 

 

* 

* * 

 

Immaginatevi ora una fanciulla di diciasette anni bella, 

poltrona, lasciva, scorbellata, che esce di prigione e che non 

vuole nè può tornare in casa paterna, dove non è rimasto che 

un babbo, ancora più briccone, più scioperato e più lascivo di 

lei. Sua madre, nel frattempo era morta; le anime buone, dice-

vano di crepacuore, le sue più intime amiche dicevano di ca-

tarro. 

Dal carcere, finita la pena, alla Luisa era toccato di an-

dar difilato alla Questura; e più precisamente a quella sezione 

dell'ufficio, che provvede alla sanità pubblica e che ha l'inca-

rico di sorvegliare la condotta delle fanciulle, che non avendo 

di che vivere, non pensano a mettersi un ditale sul pollice e un 

ago fra le dita. Là le venne domandato naturalmente, che cosa 

intendesse di fare della sua vita e in qual modo contasse prov-

vedere alla propria esistenza? 

- Me lo dicano loro! - rispose la Luisa. - Io non lo so. 

- Noi non possiamo dir niente - rispose il delegato con 

un sorriso eloquente. - Noi siamo qui per sentire e non per 
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insegnare. Non facciamo il maestro di scuola noi. Bisogne-

rebbe però che prima di tutto tu ti trovassi un qualche galan-

tuomo che venisse qui a rispondere per te. Allora saresti fuori 

immediatamente da tutti i fastidî. 

«Bravo - pensò la scorbellata - vuole dire ch'io mi fac-

cia mantenere.» 

- Ma dove vado a pescarlo, così sui due piedi, un ga-

lantuomo che voglia rispondere per una povera tosa che esce 

di prigione? 

- Prima di entrarci in prigione un amante lo avevi pure! 

- disse il delegato. 

- Ma ora non c'è più. Ha pensato bene di buttarsi nel 

tombone di San Marco, perchè era troppo contento d'esser ve-

nuto al mondo. 

- Cerca qualcun altro allora. 

- A questo c'avevo già pensato anch' io - riprese la 

Luisa - ma intanto, come faccio a vivere? 

- Ti sentiresti di poter tornare una buona figliola? 

- In che modo buona figliola? 

- Mettendoti ancora a lavorare! 

- Io sì - rispose la Luisa, mentendo; giacchè nel suo 

interno era g'ià scoppiato invece un no risoluto e indiscutibile 

- Ma dov'è che potrei trovar da lavorare? Se me lo procurano 

loro lo piglio, se no, non saprei. 
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- T'ho già detto, cara mia, che noi non facciamo di que-

sti uffici. Non eri tu prima da una stiratora? 

- Oh, come lo sanno loro? 

- Noi si sa tutto. Tu eri già sul nostro libro prima di 

andar in prigione. Tu frequentavi le sale da ballo e qualche 

altro luogo anche peggio. Non è vero? 

«Ho capito» - pensò fra sè la Luisa. 

- Va a vedere se la tua antica maestra la ti volesse ripi-

gliare. È una buona donna. 

- Io no, vede, e lei? Mi canzona? Dopo quello che è 

accaduto là in quella stanza? 

L'imagine della ferita, del sangue, delle grida e di tutto 

il trambusto ch'ella aveva suscitato il fatal giorno, le si affac-

ciò con brusco assalto e impallidì. 

Il delegato capì e non insistette. 

- Vedi che cosa vuol dire a fare delle brutte azioni? 

- Ora quel che è stato è stato; la brutta azione me 

l'hanno anche fatta pagare carne salata, me l'hanno fatta. 

- Ricordati che sarai tenuta d'occhio dalle guardie. 

- Questo lo so senza che me lo dica. Se non ha altri 

moccoli, perch'io m'aiuti, posso fallare a morir di fame. 

- Cercati lavoro e non andar in volta di sera e ben poco 

anche di giorno. Capisci? 

- Già, e il lavoro verrà da sè stesso a cercarmi a casa 
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mia, n'è vero, il lavoro? E intanto come farò a vivere? 

- Questo ti riguarda, Arràngiati. 

La Luisa continuava a far l'innocentina. 

- Cosa vuol dire arràngiati? 

- Non so nulla. Ma ricordati di non lasciarti trovar sola 

a scopar la strada, specialmente dopo il tramonto, se no le 

guardie ti arresteranno e ti condurranno qui da me. 

- Me l'ha già detto e ripetuto tre volte a quest'ora. 

E nella sua testa la Luisa aveva cominciato a mulinare 

al mezzo di far cascare il delegato in una frase scandalosa. Ella 

si sentiva in confuso, una gran voglia di far risaltare la così 

detta immoralità nella bocca di quell'impiegato dei Governo. 

Voleva che fosse proprio lui a dirle di pensare a vendersi senza 

tanti scrupoli, e a fare la sgualdrina. 

- Io le torno a domandare chi è intanto che mi darà da 

mangiare? 

- Oh! - scoppiò finalmente a dire il delegato che non 

sospettando non stava in guardia, ed era anche un po' amma-

liato dal bel viso di lei - credi tu che io sia un imbecille, da 

venir qui a farmi la bambina, dopo essere stata due anni in 

prigione? Chi t'ha a dar da mangiare? Ma, il primo messere 

che abbia due occhi in capo, dieci lire al giorno da spendere... 

sacrr... - e qui giù una specie di bestemmia da regio impiegato 

- e a cui piaccia il bel sesso. E quando il messere sarà deciso 
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a fare sicurtà per te, conducilo qui che io ti cancellerò subito 

dal libro. 

- Ora sono soddisfatta - sclamò la Luisa che c'era riu-

scita. - Basta così! 

Il delegato, che la guardava con compiacenza, s'ac-

corse allora dal sorriso maligno di lei, ch'ella era persuasa d'a-

ver riportata su di lui una piccola vittoria. 

Essa c'era riuscita! 

E infatti pensava lei a un dipresso: «È il direttore d'una 

sezione di Questura, è il rappresentante della morale pubblica, 

è l'ufficiale del governo italiano che m'ha detto di andar alla 

perdizione. Io farò il mestiere per obbedire al commissario. Se 

fosse altrimenti, egli penserebbe piuttosto a procurarmi del la-

voro. Egli mi lascia in balìa di me stessa, e sa pure che io di 

lavoro nè posso, nè voglio trovarne, mentre egli sa che di mes-

seri, anche senza il suo parere, ne troverò finchè sarò stufa.» 

La Luisa, uscita di là, si mise dunque in cammino per 

obbedire al delegato. Essa dava ascolto alla legge, essa si uni-

formava ai regolamenti di Questura: Non caste sed caute! Così 

che, se fosse anche stato il caso di dover fare il brutto mestiere 

contro voglia e contro coscienza - ciò che non era - la si sa-

rebbe trovata come si dice colle spalle al muro. Se non che la 

coscienza e la voce dell'onore nella Luisa era un bel pezzo che 

tacevano. Anch'essa, come Nanà, quantunque in un grado 
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molto più volgare e più perverso, non sentiva più in corpo che 

tre grandi inclinazioni molto serie e molto spiccate: quella di 

non lavorare, quella di far all'amore e quella di non morir di 

fame. 

E, quanto alla terza, via! non si saprebbe davvero da 

qual parte farsi per dare tutto il torto a lei sola. Il diritto non le 

può essere contestato! 

 

* 

* * 

 

Non aveva mossi un centinaio di passi fuor dall'ufficio 

di Sanità, eh' ella s'accorse d'essere pedinata. Non sapeva bene 

se erano due o tre, perchè non li vedeva e non si voltò indietro; 

ma se li sentiva, come per intuizione, nella schiena. 

Si fermò a guardare in una vetrina di modista per la-

sciarli passare e sapere almeno se erano gobbi o sciancati, gio-

vani o vecchi. E volgendo il viso per guardarli, passati che 

furono, scorse dal canto della via, spuntare una donna, un'an-

tica conoscenza, una certa sôra Marianna, la quale teneva sotto 

il braccio un enorme fardello e veniva un po' barcollando 

verso di lei, col sorriso che dava a vedere come l'avesse già 

ravvisata da lungi. 

Quando le fu d'accosto: 
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- Centini mundi! - sclamò questa; la era una sua escla-

mazione particolare. - Finalmente che la possiam rivedere, la 

possiamo, questa nostra bellezza! Dove diamine la è stata tutto 

questo tempo? 

Sapeva la vecchia che la Luisa era appena uscita di pri-

gione? Le aveva fatta la domanda con malizia e per umiliarla, 

oppure non ne sapeva nulla? 

La Luisa, a buon conto, fece la prima supposizione, e 

rispose non arrossendo e con una specie di impertinenza: 

- Sono stata a Parigi! E lei, dove va con quel fagotto? 

- Eh, sa bene! Le solite miserie. Vado a mettere in col-

legio un po' di roba, perchè è bene che impari anche lei a stare 

al mondo. 

In lingua il bisticcio della Marianna non regge; in dia-

letto fece il suo immancabile effetto, e la Luisa ne sorrise ma-

linconicamente. 

In dialetto, monte e mondo, hanno lo stesso suono. 

- Anche lei! - disse la fanciulla. - Non c'è dunque che 

miseria a Milano? 

- Che vuole, cara Luisa! E lei? 

- Io? Io, come la mi vede, non so oggi come pranzare. 

- Possibile! - sclamò la signora Marianna coll'accento 

incredulo. - Una bella tosa pari sua? Centini mundi! S'io fossi 

in lei, vorrei domandar se Milano è da vendere. Lei non ha a 
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far altro che metter giù il suo bravo grembiale e star lì a veder 

i merli a fioccarvi dentro colle mani piene di bigliettoni bian-

chi, rossi e verdi. 

- Me lo disse poc'anzi anche il... 

Voleva dire il delegato, ma troncò la frase. 

La vecchia però aveva già mangiata la foglia. 

- Oh, diamine! Le toccò di andar laggiù? 

La Luisa si morse le labbra. Pel gusto di ponzare la sua 

piccola idea di ribellione ironica contro le incumbenze del de-

legato e contro la morale pubblica, essa aveva svelato il brutto 

segreto. 

- M'ha mandato a chiamare per sapere come faccio a 

vivere dopo il mio ritorno da Parigi, perchè ha saputo che vivo 

sola. 

- Io ne avrei uno che sarebbe un portento per lei - disse 

la vecchia strizzando l'occhiolino. 

- Di che cosa? - domandò la Luisa fingendo di non ca-

pire. 

- Un messere, centini mundi! Chi vuol che sia? 

- Chi è desso? 

- È un banchiere. 

- Giovane? 

- Ecco - disse la Marianna - per giovine non è giovine 

di primo pelo, ma però è benissimo conservato, e ricco. 
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- Quanti anni avrà, insomma? 

- Io non gli darei più di sessant'anni o sessantadue. 

- Oh, che strega! - sclamò la Luisa, scoppiando a ri-

dere. - Mi parla di primo pelo! Non è nè di primo, nè di se-

condo! 

- È meglio anzi che sia un uomo posato... un uomo che 

ha già fatta la sua carovana. 

- Sì, sì, non dico, ma quanto al primo pelo... màghero! 

- È capace di farle una posizione. 

- Crede lei che vorrebbe rispondere per me là da quel 

caro direttore? 

- Questo poi non lo so, perchè è ammogliato. 

- Anche ammogliato! - sclamò la Luisa. Poi riprese: - 

Meglio allora! 

- Sicuro che è meglio. Dà minor fastidio. Lo si può te-

ner in gambe, comprometterlo, levargliene quanti si vuole. E 

poi si è più libere di tenersi il candelliere e il capriccio; si ha 

sempre il coltello per il.... 

- Bene, bene, queste cose le penso anch'io - interruppe 

la Luisa un po' duramente. Quella benedetta parola di coltello, 

poco o molto, la faceva sempre trasalire, anche quando era 

pronunciata in una figura rettorica. 

- Dove si potrebbe vederlo questo banchiere di... terzo 

pelo? 
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- In casa mia, se vuole. 

- Lei sta ancora laggiù? 

- Sì, cara. 

- E quando? 

- Magari domani. Il tempo di avvisarlo. 

- A che ora? 

- A mezzogiorno. 

- Bene, domani a mezzogiorno sarò da lei. 

E si lasciarono. 

 

* 

* * 

 

La Luisa si spiccò di là, e vide sul canto della via che 

uno de' suoi pedinatori stava ad aspettarla. 

Quand'essa gli passò dinanzi, egli le fe' tanto di cap-

pello. La Luisa rispose con un modesto chinar del capo. L'al-

tro, che era appunto il marchesino Sappia, le si mise accanto. 

- Si potrebbe aver l'onore di sapere, bellissima crea-

tura, dove siete diretta? 

- Lei è ben curioso! 

- Io faccio come il dottor Faust con Margherita, e vi 

domando il permesso di accompagnarvi a casa. 

- Non posso darglielo - rispose la Luisa, che, piena di 
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appetito, aveva già messo l'occhio sul suo moscone per farsi 

pagare da pranzo. 

- Perchè non può darmelo? 

- Se io le ripetessi che lei è assolutamente troppo cu-

rioso, che cosa mi risponderebbe? 

- Che la curiosità è la madre della voglia di sapere. 

- Lei è forse uno di quelli che scrivono sui giornali? 

- No, no - rispose il Sappia ridendo. - Ma perchè questa 

domanda? 

- Perchè lei mi parla molto difficile. Che so io? 

Poc'anzi era il dottor Faust e Margherita, e ora è la madre della 

voglia.... 

- Bene, parlerò più facile. Come avete nome? 

- Ho nome... ho nome Aquilina. Ma non permetto che 

mi si dia del voi. 

- Vi darò del lei. Aquilina, bel nome! Nome superbo, e 

portato da una donna adorabile. 

- Me l'hanno detto degli altri. 

- E se io desiderassi di fare la sua conoscenza, bellis-

sima Aquilina, me ne darebbe lei il permesso? 

- Mi par bene che stiamo facendola.... 

- Sì, ma io dico... una conoscenza un po' più intima... 

a quattrocchi. 
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- Non si rifiuta mai la conoscenza d'una persona edu-

cata come lei. 

- In casa sua dunque non ci si può venir davvero? 

- Per ora no. In seguito non dico. Ora io vado a pranzo. 

Quest'oggi si potrebbe tutt'al più trovarsi alla stessa tavola a 

pranzo. 

- E se io la invitassi a pranzare con me fuori di Porta? 

- Dove, per esempio? 

- Non saprei.... All'Isola Bella. 

- No - rispose la Luisa - all'Isola Bella c'è troppa gente; 

piuttosto al Giardino d'Italia. 

- Allora ci possiamo andar subito. Sono ormai le quat-

tro e mezza. 

- Come vuole. 

Il Sappia fece un gesto ad un cocchiere di vettura pub-

blica, che passava col legno vuoto. Vi montarono, e via pel 

Giardino d'Italia. 

Come si vede, la Luisa obbediva largamente al dele-

gato. Essa coglieva due piccioni ad un favo. 

Aveva trovato un probabile messere e aveva azzeccato 

il pranzo di quel giorno. 

 

* 

* * 
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- Sapete, bella Aquilina - disse il Sappia quando fu se-

duto a tavola colla Luisa al Giardino d'Italia - che voi assomi-

gliate in un modo spaventevole ad un'amante che io ho avuto 

or ora a Parigi? 

- Davvero? Ciò mi rende orgogliosa! 

- Naturalmente voi non siete ancora a quel punto.... 

- Oh, lo credo! 

- Quella era una cocotte sì, ma una cocotte gran dama. 

- Ho capito! 

- Ha nome Teresa, ma tutti a Parigi la chiamano Nanà. 

Non ha meno di trentamila franchi al mese, ed è sempre in 

miseria. 

- Vuoi dire che li spendeva. 

- Sicuro! 

- Ah, in questo poi non vorrei assomigliarle. 

- Vediamo, Aquilina. Voi mi piacete in modo enorme. 

Ci sarebbe speranza di intenderci? Io non v'ho ancora detto il 

mio nome; sono il marchese Sappia. Io vorrei fare di voi una 

seconda Nanà. 

- Che non spende trentamila franchi al mese, però. 

- Ah, naturale! Tutto dev'essere in proporzione. Mi-

lano fa trecento mila abitanti coi Corpi Santi, Parigi ne fa un 

milione e mezzo; cinque volte tanto. A Milano, una fanciulla 
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come voi può col quinto di trentamila franchi al mese, che 

sono sei mila far la signora come Nanà a Parigi. 

- Questo poi non credo. Sei mila franchi sono una mi-

seria anche a Milano. 

- Ah, ah! Avete delle idee in grande, voi. 

- Voi ci tenete ad essere solo? 

- Perchè questa domanda? 

- Ponete che io sia già impegnata con un vecchio, che 

non vi potrebbe dare ombra di gelosia. Ponete che io sia qui 

con voi perchè mi siete simpatico.... 

- Grazie, Aquilina. Non ne dubitavo 

- Io so bene che voi non vorreste che io fossi vostra 

amante gratis, n'è vero? 

- Neppur per sogno. 

- Se voi non avete difficoltà che il vecchio continui la 

mia relazione, voi diventerete il mio amante di cuore. Mi fa-

rete qualche regalo e tutto sarà detto. 

- Accettato. 

- Allora vi dirò che io non mi chiamo Aquilina, ma mi 

chiamo Luisa. 

E così era avvenuto il contratto del loro matrimonio 

morganatico. 

 

* 
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* * 

 

Il marchesino uscì dalla casa di Luisa verso le nove del 

mattino del giorno dopo. A mezzodì in punto, la fanciulla 

montava le scale della Marianna. 

Il vecchio banchiere non si fece aspettare; dopo 

mezz'ora di conversazione, trovò che la Luisa era la creatura 

che pareva creata apposta pe' suoi fini reconditi; le fece delle 

discrete proposte, ed essa le accettò subito anche quelle, senza 

farsi pregare: giacchè l'appetito non c'era verso, che non ritor-

nasse ogni mattina e ogni, sera a persuaderla che bisognata dar 

ascolto al delegato. Così in breve la scarcerata di fresco fu ac-

casata come una signora, in mezzo a mobili propri, con due 

assegni mensili, che uniti ne facevano uno più grosso di quello 

d'un consigliere di Cassazione e che le venivano dal Sappia e 

dal banchiere, il primo dei quali era l'amante en titre, l'altro lo 

spunta-pesi segreto. 

Poco prima che Enrico O'Stiary giungesse a Milano, 

essa aveva finto di piantare in asso il vecchio banchiere, per 

farsi maggior merito presso il suo amante scoperto. Ma in fatti 

essa era legata al vecchio peggio di prima e da ben altri legami 

che non fossero i legami dell'amore. 

 

* 
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* * 

 

- Buona sera, Nando - diss'ella al Sappia, che era en-

trato con Enrico O'Stiary. 

E intanto aveva diretta un'occhiata curiosa all'amico 

che stava dietro di lui un po' in disparte. 

- Buona sera, Gigia - rispose il marchesino, e volgen-

dosi tosto verso il conte, ripigliò: 

- T'ho condotto il mio giovine amico, il conte O'Stiary, 

che farà in tua casa i primi passi al mal costume. 

Enrico strinse la mano che la Luisa gli porse; e l'indi-

spensabile vermiglio, che accompagna quasi sempre il primo 

passo al malcostume, si pinse sulla fronte del giovinetto. 

La Luisa lo invitò a sederle accanto. 

- Spero bene - cominciò dessa - che Nando le avrà 

detto, che qui da me sono banditi i complimenti. Dunque la 

metta giù il suo cappello, giacchè il mio motto è sans gêne. 

Ma quasi mi scordavo di presentare a questi signori; il signor 

Silvestro Bonaventuri aiutante di... e il signor Paganino di Ge-

nova. 

I due nominati s'inchinarono. O'Stiary fece altrettanto. 

- Lei è uscito da poco dal collegio, non è vero? 

- Ora torna dal campo. 

- Dal campo!... A proposito - disse levandosi; ma disse 
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quell'a proposito precisamente a sproposito, giacchè ciò che 

stava per metter fuori non c'entrava per nulla col campo - Co-

minciate a fare anche voi altri il vostro dovere qui su questa 

lista. Vi avviso che non voglio rovinarvi però. Non accetto 

meno di venti franchi, ma non accetto neppure più di cento 

franchi. 

- Così dicendo, la Luisa aveva levato da un tavolino 

una borsa, una lista, ed un lapis che presentò colla bocca 

aperta al Bonaventuri. 

- Che cos'è? - domandò questi con aria un poco sor-

presa. 

- Ho fatto voto, che tutti quelli che i quali metteranno 

il piede in questa sala, dal primo all'ultimo del mese, dovranno 

per una volta almeno aiutarmi a fare un'opera buona. È una 

colletta per una povera famiglia che muore di fame. 

- Volontieri - rispose il Bonaventuri. - Che cosa debbo 

fare? 

- Scrivere su questa lista il vostro riverito nome e co-

gnome, colla cifra che intendete di mettere in questa borsa, per 

la mia irresponsabilità. 

E guardò con un bel sorriso in faccia a O'Stiary. 

- Spero la mi permetterà di avere anch'io questo pia-

cere di far del bene in sua collaborazione - disse Enrico 

traendo di tasca il portamonete. 
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- Veramente, per la bella prima volta! - sclamò ridendo 

la Luisa - è un po' da sfacciata! 

- Faremo dunque il male in mezzo - fece il Bonaventuri 

parlando forte. - Ecco i miei cinquanta franchi. 

- Ed ecco i miei - soggiunse il Paganino da Genova, 

mettendo i suoi cinque biglietti da dieci nella borsa. 

Il povero Enrico fa sopraffatto da uno sgomento indi-

cibile. Egli aveva pensato in cuor suo di non dare che venti 

lire, e capiva che bisognava metterne cinquanta come gli altri, 

e temeva di non averli nel suo portamonete. Dei cento franchi 

della mezza mesata sborsatagli dal tutore, e che dovevano ser-

virgli per quindici giorni, gli pareva di averne già spesi in 

guanti, in profumerie, in gingilli, in mancie e al caffè, una 

metà abbondante. Non sapeva bene quanto gli restasse nel 

portamonete, ma temeva d'essere a corto. Guardò trepidando 

in esso, e con lieta sorpresa vi trovò appunto i cinquanta fran-

chi che parevano lì apposta contati. Non gli rimaneva più che 

un bigliettino sudicio da cinquanta centesimi, che rimase là 

unico e vergognoso, come una protesta contro la lèsina del tu-

tore. 

- Ed ecco i miei - ripetè anche lui mettendo l'obolo 

nella borsa di Luisa, che lo ringraziò col suo più splendido 

sorriso. 
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«Spero bene - pensò - che il tutore non mi vorrà man-

giare se gli racconterò che ho dato cinquanta franchi a scopo 

di beneficenza - pensò Enrico, dopo che la Luisa lo ebbe rin-

graziato. - «Io non potevo dar meno di Paganino e di Bona-

venturi, che devono essere meno ricchi di me.» 

 

* 

* * 

 

Poco dopo entrarono nuovi visitatori. Erano il signor 

Ciambelli colla Romea, un fuseragnolo di donna, con due oc-

chi discreti e una carnagione che arieggiava la porcellana co-

lorata, per amor dell'intonaco ch'ella si praticava sul viso. 

Ciambelli, suo amante, un pancione nero come un 

croato, le aveva messa su una buvette, dove la Romea troneg-

giava dal suo banco, chiamando, col desio e colle occhiate 

lunghe, i passanti, che non volevano saperne di entrare nella 

di lei bottega a bevere l'amaro prima di andare a pranzo. 

La Romea era una sgualdrina come tante altre, ma la 

si teneva ingenuamente in conto di donna onesta, e parlava 

delle mantenute col disprezzo d'una principessa! 

Quanto la godevano per questa pretesa le sue poche 

pratiche! 

A un certo punto si parlò di far un piccolo taglio di 
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macao. La Luisa sulle prime fece finta di opporsi, ma poi, ve-

dendo che tutti erano del parere fece recar le carte e lasciò che 

giuocassero. 

Enrico, un po' per timidezza, un po' per innata ritrosia, 

ma sopratutto perchè non voleva far vedere d'essere corto a 

quattrini stava in disparte. 

Sappia gli andò vicino: 

- Non fai conto di giuocare tu? 

- Ma... non ho voglia.... Non sapevo che si giuocasse.... 

È meglio che stia a vedere... 

- Ti pare? Il più giovine della brigata, far la figura del 

più vecchio? Mi faresti sfigurare. Ricordati che questa sera 

comincia a formarsi la tua riputazione di gentiluomo e di 

uomo di mondo. Bisogna che tu provi un po' di tutto, in so-

cietà, se vorrai starci bene, e se vorrai poter educare con co-

gnizione di causa i figli che avrai dalla signorina Elisa. 

Enrico si fece tutto rosso in viso. 

- Che c'entra? Come sai? Chi t'ha detto? 

- Noi sappiamo tutto - sclamò con aria di mistero il 

marchesino. 

- Ma io ho ben poco danaro con me... non sapevo. 

- Se non è che questo ti servo subito. Figurati! E 

schiuso il portamonete ne trasse un biglietto da cinquecento e 

lo diede a Enrico dicendo: 
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- Quando non ce n'è più, ce ne sarà ancora. 

Avrebbe potuto rifiutarsi ancora il nostro collegiale ga-

ribaldino? 

Andò al tavolo verde. 

 

* 

* * 

 

Dopo mezz'ora egli aveva perduto fino all'ultimo i suoi 

cinquecento franchi. 

La Romea gliene aveva beccati fuori la metà. 

Sappia gliene prestò subito altri mille. 

Il demonio del gioco lo aveva già preso alla strozza. 

A mezzanotte il disgraziato aveva perduto i mille e 

giocava già disperatamente sulla parola. 

Al tocco dopo mezzanotte il Sappia si levò dal tavo-

liere, e disse: 

- Mi pare ora di andarcene. 

- Facciamo i conti - gli disse Enrico che appena cessato 

l'incanto e l'emozione si trovò di aver indosso una febbre in-

diavolata. 

Fatti i conti trovarono di avere perduto fra tutt'e due 

seimila e trecentoventi franchi. Enrico ne doveva mille e cin-

quecento all'amico, mille e duecento a Silvestro Bonaventuri, 
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e trecento alla Romea, 

Il povero giovinetto era così confuso di dover danaro 

perfino ad una donna, era così spaventato, così abbacinato 

dalla perdita, dal timore di non poter il giorno dopo farsi onore 

nelle ventiquatt'ore, dello spavento che il tutore e la Elisa ve-

nissero a sapere la sua scappata, che quasi quasi ne piangeva 

a calde lagrime. 

Il Sappia dovette scuoterlo più volte. 

- Ma domani come si fa? Pensa che debbo trecento 

franchi anche alla signora Romea. 

- Ci penso io - gli rispose l'amico. - Non seccarti. In 

ogni caso la Romea ne deve a me cinquecento da sei mesi, che 

non me li ha mai restituiti. 

Preso poi in disparte il Bonaventuri, che conosceva, 

per quel tanto che si conoscono certe persone: 

- Favorisca - gli disse - a indicarmi dove ella sta di 

casa. 

- Oh - sclamò il Bonaveuturi, come schermendosi - la 

si figuri; ha tutto il tempo; lei è padrone di tutta la mia so-

stanza... 

«Buono a sapersi» pensò il Sappia fra se. 

 

* 

* * 
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Enrico quella notte non chiuse occhio e fece il più in-

violabile proponimento di non giuocare mai più. 

Nella ingenua purezza della sua coscienza di vent'anni, 

egli sentiva di quel fatto un rimorso indicibile. 

A mattina andò dal tutore e gli spiattellò senza reti-

cenze la sua avventura della sera innanzi. 

La fu una scena di inenarrabile delusione per lui, una 

tempesta di maggio, un finimondo. 

Il tutore gli fece una parrucca che non finiva più. Egli 

era un di quegli uomini che non crederebbero di far il loro 

dovere se non quando s'accorgono d'avere ben tormentata la 

loro vittima. Essi hanno nelle vene, io credo, un po' di sangue 

di Torquemada. Questo modo di educare, essi lo chiamano 

saggezza. E certo se facesse l'effetto di render saggio merite-

rebbe quel nome; ma siccome non ottengono invece che 

quello di seccare dovrebbe esser chiamato seccatura. 

Allo stringer dei nodi il tutore si rifiutò perfino di pa-

gargli quel primo debito di giuoco. 

Enrico non sapeva più in che mondo si fosse. Corse a 

trovare il marchese d'Arco. 

Questi ascoltò in silenzio il racconto e le giustifica-

zioni del giovinetto; poi senza dir motto si levò, andò al suo 

scrigno, ne abbassò l'imposta, tirò fuori un cassettino, ne 
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trasse tre bei biglietti da lire mille e li porse al giovinetto di-

cendogli questa sola frase: 

- Ma cerca di non giuocare mai più se ti è possibile! 

Enrico da quel tratto restò assai più confuso che non lo 

fosse stato prima dalla lavata di capo e dalle smanie esagerate 

del suo tutore. 

- Oh, marchese, come è buono lei! - sclamò il giovine 

buttandosi al collo del vecchio e baciandolo sulle labbra. 

- Mi prometti sul tuo onore che non giuocherai più? 

ripigliò sorridendo di gioia e dopo un certo silenzio il mar-

chese. 

- Sì, glielo prometto in parola d'onore e colla sicurezza 

di mantenere la mia promessa. 

- Tu devi sapere Enrico, che a' miei tempi ho giuocato 

molto anch'io. Allora il giuoco era di bon ton, non era proibito, 

lo si faceva in pubblico. Il governo straniero usava di questo 

mezzo per demoralizzarci, per distoglierci dalle idee di patria 

e di indipendenza. Vedi dunque che ti parlo con cognizione di 

causa. Fin d'allora mi capitava sempre, che perdendo, io pa-

gava puntualmente entro le ventiquattr'ore il mio debito; ma 

se vincevo pochi lo pagavano a me. 

- Possibile? 

- Possibilissimo mio caro Enrico. Credilo pure; la 

gente che paga i debiti di giuoco non è a questo mondo che un 
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decimo di quella che non li paga. Questa almeno è la statistica 

della mia dolorosa esperienza! Non so se gli altri saranno stati 

più fortunati di me nella loro vita. Ma è così! Ora capisci bene. 

Se tu quando perdi sei certo di dover pagare, e quando vinci 

sei certo di non essere pagato che dieci volte su cento... la cosa 

diventa molto seria. Sarebbe necessario perchè tu restassi al-

meno in pace che vincessi novantacinque volte su cento; il che 

assolutamente non è possibile avvenga. Hai fatto bene dunque 

a promettermi che non giuocherai più. 

E qui si mise a parlargli di tutt'altro. 

Il marchese artista nell'anima tempestava Enrico di do-

mande sulla sua posizione, sulla pittura, sulle sue idee circa le 

due scuole, sulle sue speranze di farsi un nome, sull'avvenire 

sognato. 

Enrico s'accalorò in quel dialogo. Il marchese godeva 

enormemente a sentirlo parlare così modesto, così schietto, 

così sincero e così pieno di illusioni. 

- Ma non credi tu - gli disse a un certo punto - che il 

positivismo, il realismo e la democrazia abbiano a uccidere 

l'arte? 

- Ah, marchese, al contrario! L'esaltazione del popolo 

sarà l'esaltazione dell'arte. 

Il marchese crollava il capo sorridendo. 

- Ah, entusiaste! 
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- Non lo crede lei? 

- Io no davvero, - rispondeva il marchese. - Il popolo, 

e per popolo m'intendo quella parte della popolazione d'un 

paese che si stacca dall'aristocrazia illuminata e dalla borghe-

sia ricca e studiosa, il popolo non sente bisogno dell'arte, nè 

la capisce. Mancando assolutamente di sentimento estetico 

come vorresti tu ch'essa amasse il bello nelle sue manifesta-

zioni? 

- Eppure se c'è un'esposizione di quadri e di statue vi 

accorre...! 

- Il popolo no, non se ne cura. La statistica della af-

fluenza del pubblico alle esposizioni parla chiaro. In ogni 

modo anche i pochi che ci vanno non vi sono attirati dal biso-

gno di ammirare il bello, ma dalla curiosità di veder nei quadri 

dei fatti interessanti, allegri o pietosi. Il quadro sarà pessimo 

come arte, ma rappresenterà qualche fatto ben volgare, ben 

chiaro, che squadri al popolo? Sarà il prediletto da lui. Esso 

non s'accorgerà che artisticamente parlando il quadro è uno 

sgorbio, un abbominio. Il popolo non monta verso l'arte se non 

quando l'arte discende giù fino al volgo. E il naturalismo 

stesso, l'impressionalismo, di cui tu mio caro Enrico, ti di-

chiari seguace e cultore, non è forse l'arte che abdica in favore 

dei grossi istinti del volgo? 

Enrico era impaziente di andar a pagare i debiti fatti la 



85 

sera prima. Erano i primi debiti di sua vita e gli rimordevano 

la coscienza. Diede dunque ragione al marchese e se ne andò 

ringraziandolo di nuovo con espansione. 

Prima di spiccarsi dal suo vecchio amico, questi aveva 

cavato da una cartella che stava sulla tavola un foglio di carta 

e accostando alla mano di Enrico il calamaio gli aveva detto: 

- Scrivimi qui la ricevuta e la promessa di non più 

giuocare. 

Enrico si dichiarò debitore delle tremila lire al mar-

chese e promise nella ricevuta di restituirgliele quando fosse 

andato in possesso della propria sostanza. 

Della mesata insufficiente fissatagli dal tutore non si 

fiatò. Non si ricordò di parlarne. 

Il marchese non gli aveva neppur lasciato il tempo di 

spiegare la cosa, e quando Enrico s'era trovato esaudito, col 

danaro in mano, s'era scordato di entrar in quell'argomento. 

Enrico corse a casa di Sappia, a cui raccontò il rab-

buffo e la crudeltà del tutore e il bel tratto del marchese 

d'Arco. Volle andar egli stesso nella bottega della Romea, a 

portarle i suoi trecento franchi, che gli bruciavan le dita e do-

vette spenderne un'altra quarantina di giunta, in bottiglie di 

champagne, ch'essa gli appioppò senza che lui, timido ancora, 

osasse di rifiutarle. 

Poi, con Sappia, ritornò a casa. 
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- Parlerò io al tuo signor zio antidiluviano - aveva scla-

mato il Sappia quando Enrico gli aveva raccontato del fiero 

rabbuffo avutone. - Lui li chiama minuti piaceri? Altro che 

minuti! Impercettibili, microscopici... piaceri! 

Il notaio a stento acconsentì di portar l'assegno di En-

rico da duecentocinquanta a trecento franchi al mese. 

- Domando io caro signor marchese - gli disse conge-

dandolo, e colla più profonda convinzione di dir cosa sensata 

ed onesta - domando io come potrà mai arrivare a spendere 

più di otto franchi al giorno fuori di casa? 

- Nei mesi di trentun giorni e negli anni bisestili - disse 

il Sappia con una finissima ironia che il tutore si guardò bene 

dal notare - gli otto franchi al giorno sì può calcolare che di-

ventino soltanto sette e novantadue centesimi. 

- Ho fatto un buco nell'acqua - diss'egli tornato che fu 

all'Enrico, il quale non s'aspettava nemmeno i cinquanta fran-

chi d'aumento - Bisogna che tu faccia la lite al testamento di 

tuo padre, che ti ha voluto tener sotto a quel mastodente fino 

ai ventiquattr'anni; se no finirai, col rovinarti moralmente e 

materialmente, te lo dico io! 

- No - rispose Enrico. - Prima di tutto io non vorrei fare 

questa lite, neppure nel caso che non offendessi l'ultima vo-

lontà e la memoria di mio padre. In ogni modo, dato che il 
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tribunale mi desse torto, io sarei perfettamente rovinato, giac-

chè avrei fatta opposizione; e tutta la sostanza andrebbe ai ge-

suiti che stanno aspettando al varco la preda, È meglio ch'io 

mi stia ai primi danni. 

 

* 

* * 

 

Così erano passati circa due anni, e a dispetto dei tre-

cento franchi al mese, Enrico O'Stiary era diventato uno dei 

giovani più brillanti di Milano. Cavalcate, scarrozzate, 

scherma, cene, club, ballerine, e pur troppo di nuovo, il giuoco 

- nel quale era ricascato con vivo, quantunque inutile ramma-

rico, con profondo, ma pur vano rimorso - erano le occupa-

zioni delle sue giornate e delle sue notti. E la povera Elisa tra-

scurata, infelice, ma orgogliosa nel suo dolore s'era fatta in-

tanto donna. 

Il tutore non badava più all'Enrico. 

Disperava di cambiargli la testa. «Chiudeva un occhio 

per non inquietarsi» come diceva lui. 

Il marchese d'Arco dal canto suo, il quale vedeva il suo 

giovane amico far la vita del gentiluomo, e non s'era curato 

mai di sapere quale somma il tutore gli avesse fissato pei mi-
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nuti piaceri, era ben lontano dall'idea ch'egli si stesse rovi-

nando a bagno maria. Egli poi non sospettava che Enrico si 

fosse rimesso a giuocare. Gli sarebbe parso fargli uno sfregio 

pensando che un'O'Stiary avesse potuto mancare così alla pa-

rola d'onore. 

Quando si trovavano parlavano d'arte, di cavalli, di po-

litica, e le miserie umane le lasciavano da parte. 

Enrico dal canto suo, si guardò bene dal ricorrere un'al-

tra volta al marchese per denaro, e lo schivava come un ri-

morso. Il Sappia pensava largamente a tutto. Suo padre e sua 

madre gliene davano in una certa abbondanza, ed egli aveva 

un credito grande presso gli usurai! E anche lui - lo sciagurato 

- faceva delle orribili operazioni a babbo morto! 

Ma era venuto un bel giorno che anche il Sappia erasi 

trovato nella necessità di chiedere danaro ad Enrico. 

Il povero giovine gli avrebbe data la vita, ma non 

aveva che i suoi duecento franchi al mese. 

Risolse di farla finita col tutore; di parlargli fuor dei 

denti, di ottenere insomma quello a cui gli pareva di aver di-

ritto. 

Ci pensò un paio d'ore, poi piuttosto che aver a fare 

con don Ignazio si aperse alla balia. 

La balia gli aveva detto di avere dodicimila lire alla 

Cassa di risparmio. 
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Non lasciò che l'Enrico terminasse la frase; corse per 

quanto glielo permettevano i settantanni nella sua camera, e 

portò al contino le dodicimila lire in tre bei libretti puliti e 

fiammanti ch'era un piacere a vederli. 

- Ma no, non voglio, non voglio - diceva Enrico colle 

lagrime agli occhi. 

La balia alzò la destra, e con una specie di entusiasmo, 

sclamò: 

- Ma non è forse roba sua codesta? Quale uso più de-

gno potrei fare di questo danaro... io che non ho più nessuno 

al mondo? 

 

* 

* * 

 

Pochi mesi dopo convenne di nuovo rivolgersi altrove. 

Il tutore, quand'ebbe messa da parte del tutto la spe-

ranza di vedere il conte far giudizio, pensando al giorno ormai 

vicino in cui gli sarebbe toccato rassegnargli la sostanza ta-

glieggiata e forse perduta, intieramente aveva cominciato a 

cercarsi dattorno un altro sposo per la sua Elisa, che già aveva 

trascorso il diciottesimo anno. 

Egli comandò a sua moglie di far di tutto per disingan-
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narla nel caso ch'ella nutrisse ancora qualche speranza di di-

ventare la moglie del contino e si mise a sparlare a tavola del 

suo pupillo e a tentar di metterglielo in mala vista. 

Ma egli non pensava che dieci anni di pensieri e d'illu-

sioni accarezzate non si distruggono in un giorno! 

L'uomo adatto, del resto non tardò a presentarglisi 

sotto la miglior luce del mondo. Era Aldo Rubieri - che s'era 

fatto un bel nome e una bella sostanza, e che quantunque arti-

sta, parve al babbo un modello di uomo serio e un marito 

esemplare. 

 

* 

* * 

 

Chi mai avrebbe detto a Enrico O'Stiary che quei cin-

quanta franchi da lui con lieto animo versati nella borsa di 

Luisa a titolo di beneficenza la sera d'un giorno d'autunno del 

1866, dovessero essere il primo anello di una lunga e disa-

strosa catena di sagrificî, di spese, di perdite, di debiti, di ro-

vesci, che lo dovevano condurre tre anni dopo, quando egli 

era lì lì per aver la piena disponibilità della propria sostanza, 

ad essere un uomo rovinato? 

Ma sopratutto chi gli avrebbe detto che la causa prin-

cipale, la causa effettiva del suo rovescio, non doveva essere 
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nè l'amico Sappia, non doveva essere la Luisa, non doveva 

essere il giuoco, ma piuttosto la gretta protervia del suo tutore, 

che aveva negato fin dal principio di fissargli quel tanto, che 

nella sua posizione era necessario? 
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II. 

 

Aldo Rubieri, nel tempo che aveva molti debiti e poche 

commissioni, abitava fuori di una porta della città. Si era fatto 

corpisantino, e là nel sobborgo, teneva abitazione e studio. Pa-

gava una miseria di affitto, e dalle sue finestre vedeva d'estate 

molto verde, e d'inverno, se fosse nevicato, molto bianco. 

Quando poi diventò poco meno di celebre, ed ebbe 

soddisfatti i suoi pazienti ed onesti creditori, egli si era tal-

mente affezionato a quella residenza che non aveva più voluto 

venir in città, quantunque l'aria assai democratica, che tirava 

nel sobborgo non fosse quella delle sue convinzioni assai mo-

derate. 

Comperò dunque la casetta, e in essa si creò il suo nido 

dell'arte e della vita. 

Lo studio, che solo conservò tal quale, era per lui po-

polato da tutte le imagini, da tutte le finzioni, da tutti i progetti 

della sua geniale fantasia; memorie imagini, finzioni che gli 

avevano procacciata l'ambíta fama e la invidiata agiatezza. 

Gli pareva che le vicende della sua vita abbastanza tra-

vagliata, gli dovessero sfumar via d'un tratto, se avesse mutato 

di casa e aveva giurato di finire in essa la sua fortunata car-

riera. 

La casetta, dall'umile apparenza, ma tutta leggiadra e 
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artistica di dentro, era da vari anni visitata dagli stranieri. Aldo 

Rubieri aveva scritto a Bedeker di farne un cenno, nella sua 

nuova Guida d'Italia, e Bedeker infatti nel capitolo che riguar-

dava Milano, parecchi anni or sono, vi aveva fatte due ag-

giunte: il vaporino illuminante in circolo la cupola della Gal-

leria Vittorio Emanuele e lo studio di Aldo Rubieri. 

 

* 

* * 

 

Una piccola carovana, uscita dall'albergo Reale un 

dopo mezzodì di agosto del 1869 s'avviò allo studio di Aldo 

Rubieri. Per risparmio di ciceroni quella carovana era compo-

sta di elementi assai eterogenei. In testa camminava un Fran-

cese con quella noncurante serietà che caratterizza la gioventù 

della giovine Francia, più gloriosa ancora dopo i rovesci, uno 

di que' Francesi che in Italia stanno sull'occhio per non essere 

creduti, brillanti a spasso, e che non hanno difetti in fuori di 

quello di sprezzar troppo la roba straniera. 

Dopo lui scarpinavano, coi loro piedoni piatti, due rap-

presentanti della vecchia Albione, un mister ed una mistriss. - 

Anch'essi non presentavano alcuno di que' tratti caratteristici 

e ormai diventati comunissimi, che si usa di attribuire molto 

volentieri agli Inglesi in viaggio. Non enormi guide sotto il 
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braccio, non indecenti spolverine, non scarpaccie infangate ed 

eccessivamente lunghe. Di inglese essi non avevano neppur il 

colore dei capelli. 

Alla retroguardia seguivano altre quattro persone, di 

cui tre uomini e una donna. Costoro che avevano veduta la 

luce sulle sponde del Danubio erano invece biondissimi. 

Il Cicerone dell'albergo chiudeva la marcia. 

La zitellona tedesca poteva avere un trentatrè anni; più 

al di là che al di qua. A diciotto ella poteva essere stata una 

bella biondona. Suo padre e suo zio, mercanti di oggetti arti-

stici, stavano disputandosi in dialetto viennese sul merito re-

lativo degli scultori italiani, le cui statue era capitato loro qual-

che volta di comperare a Milano per cinque e di vendere a 

Vienna per cinquanta. 

La zitellona camminava in mezzo a loro due. Quello a 

destra, sosteneva che al giorno d'oggi non era possibile più il 

vendere che pattini e quadri di genere; l'altro, che due giorni 

prima aveva comperate parecchie tele di stile classico, negava 

che il realismo in arte potesse mai avere fortuna. Entrambi 

però erano d'avviso che lo stile austriaco non avesse confronti 

«quella maniera larga di dipingere in tinta gialla che fa credere 

tutta roba da museo anche i quadri di un anno» essi la ritene-

vano la miglior pittura che fosse al mondo. 

Si sa bene che ognuno ha il suo orgoglio nazionale! 
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A un certo punto s'interpose il Cicerone. Era costui un 

personaggio autorevole in fatti di giudizî di pittura. Lo aveva 

lodato perfin il povero Rovani, che certo non abusava della 

lode. Era costui un Modello incanutito fra i cavalietti e gli 

scalpelli che adorava Aldo Rubieri fino alla esagerazione, di 

quell'amore entusiastico e un tantino irragionevole, di cui non 

sono capaci che i figli d'Italia: 

- Scusino, signori - diss'egli in tedesco - nessuno dei 

giovinetti che cominciano ora ad esporre promette di giungere 

alla grandezza di Aldo Rubieri. 

E nel pronunciare questo nome il suo occhio semi-

spento brillò di un insolito guizzo di luce. 

- Da quanto tempo è diventato celebre il nostro bravo 

Aldo? - chiese uno dei due viennesi, il padre della zitellona. 

All'udire quella frase confidenziale il Cicerone ne fu 

quasi scandalizzato. Guardò l'austriaco con una inenarrabile 

occhiata di compatimento, e disse: 

- Conoscete forse mein herr, il grande scultore Aldo 

Rubieri? 

- Se lo conosciamo? Altro che! - rispose l'Austriaco, 

guardando a sua figlia che si fe' un poco ciliegia, e che sorrise 

misteriosamente. 

- Ed è perciò che vi domandavamo da quanti anni sia 

diventato celebre, giacchè noi sono ormai più di dieci anni che 



96 

non l'abbiamo più veduto, e quando l'abbiamo conosciuto noi 

non lo era ancora. 

- Dal primo suo gruppo, che fu premiato dall'Accade-

mia e venduto per quarantamila franchi - rispose il Cicerone. 

- Bella somma! - sclamò lo zio. 

- Un gruppo alto un metro - aggiunse il Cicerone. - Ma 

la sua fama il signor Aldo la deve ancora più al suo modo ori-

ginale di trattare cogli eroi della democrazia che per altro. Le 

opere, si sa bene, finchè un artista è vivo, saranno sempre cri-

ticate; ma la indipendenza del suo carattere e il suo magnifico 

disinteresse faranno sempre sul popolo un grandissimo ef-

fetto. Egli è capace, se non gli garba il soggetto, di rifiutare 

una commissione, che gli frutterebbe molto danaro. Dopo 

l'immenso successo del suo ultimo gruppo, il generale Gari-

baldi gli ordinò, un gruppo di soggetto repubblicano che un 

Inglese gli avrebbe pagato cento mila lire. Credete voi che egli 

abbia accettata la commissione? Neppur per ombra. Io ero 

presente quando Aldo Rubieri rispose al messo di Garibaldi, 

che era venuto là in studio a portargli la ordinazione, credendo 

di fargli un grande onore: 

«Dite al generale, che cento mila lire per un gruppo 

alto un metro e mezzo è troppo! E che io non ho tempo per un 

simile lavoro.» 

- Ciò è bello! - sclamò la zitellona. 
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- Ciò è stupido! - disse il padre. 

- Ciò è assurdo! - osservò lo zio.... 

- Un'altra volta, sarà una settimana, cacciò fuori dal 

suo studio un principe russo che voleva sforzare la porta per 

correr dietro alla signora Nanà. 

Al nome di Nanà, tre esclamazioni contemporanee 

uscirono dalle bocche austriache. 

- Ah! 

- Ih! 

- Oh! 

Il Cicerone, sorpreso, si arrestò di botto. 

- Chi è la signora Nanà? - fu prima a parlare la zitel-

lona. 

- Chi è la signora Nanà? - disse quasi contemporanea-

mente, il padre. 

- Chi è la signora Nanà? - stava dicendo lo zio a sua 

volta; ma si tacque, udendo che la domanda veniva già fatta 

dagli altri due. 

- Nanà è la più bella donna del mondo - rispose enfati-

camente il Cicerone. - Nanà è un'artista francese, che ora serve 

di modella per la Venere contemporanea. 

- Venere contemporanea? - sclamò Leopoldina - cosa 

vuol dire? 

- Vuol dire una Venere decente - rispose il Cicerone - 
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una Venere non del tutto ignuda; una Venere della quale si ve-

dano e si indovinino le forme divine in quelle parti decenti, 

che sono divinamente formate dalla natura e si dissimulino le 

parti che le donne del giorno d'oggi hanno meno belle, e che 

non si devono rappresentare. 

- In tal caso - osservò con un certo acume uno dei due 

Tedeschi - non arrivo a capire il perchè si parli di Venere, che 

viceversa è il nome di una Deità molto classica e interamente 

nuda. 

- È vero! - sclamò il Cicerone, colpito da questa osser-

vazione. - Ma debbo dire che in caso l'errore è tutto mio. Io 

sono vecchio e non ho potuto ancora svestirmi totalmente dei 

pregiudizi classici. La statua del mio maestro sarà un'opera 

d'arte che protesti energicamente contro l'invasione moderna 

dell'impressionismo, del realismo e della sprezzatura esage-

rata nella divina arte scultoria, che deve essere liscia e finita e 

non brizzolata e rugosa come la robaccia della scuola nuova. 

I forestieri capivano e non capivano. 

Il Cicerone era come invaso da un santo sdegno. 

- Ma dunque - uscì finalmente a dire il padre - il signor 

Aldo crede ancora possibile una Venere, dopo tante che ce ne 

lasciò l'antichità? 

- Perchè no? - proruppe il Cicerone. - La bellezza non 

è forse eterna? La bellezza del nudo non tramonta mai! 
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- È tanto bella? - domandò di nuovo la donna - questa 

signora Nanà? 

- Bella è, secondo me, una parola un poco insignifi-

cante per esprimere che cosa sia la signora Nanà. Essa è un 

portento. 

- Dicevate dunque - disse il padre austriaco, quasi vo-

lesse stornar il discorso dalle imagini troppo estetiche.... 

- Io stavo dunque dicendo - ripigliò il Cicerone - che 

Aldo Rubieri è ancora più in voga pel suo carattere che pe' 

suoi lavori, e raccontavo che aveva cacciato fuor dallo studio 

il principe russo, mentre il giorno dopo aveva spalancata la 

porta del suo più segreto penetrale ad un povero pittorello di 

Roma, che viaggiava per istruzione col sacco in spalla; egli 

fece colazione con lui nel giardino incantato. 

- Ah, c'è anche un giardino incantato? - domandò la 

matura fanciulla spalancando gli occhi grigi. 

- Incantato, per modo di dire - rispose il Cicerone - ma 

è tanto più incantato dopo che lo frequenta la signora Nanà, 

giacchè, secondo me, un luogo dove regna e dove respira, fos-

s'anche una mezz'ora al giorno, una creatura come la signora 

Nanà, quello diventa per forza un luogo incantevole. 

I sei occhi dei tre personaggi austriaci s'incontrarono. 

Parvero dire colla loro espressione desolata, il volgare 

«siam fott... o regina!» 
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* 

* * 

 

- Continuate - ripetè il padre. 

- L'avere ricevuto così intimamente lo scolaro povero, 

dopo aver cacciato, senza complimenti, un principe arcimilio-

nario, fece chiasso. Tanto più quando i giornali liberali, nemici 

di Aldo Rubieri, raccontarono che il supposto studente di pit-

tura di Roma non era altro che un povero imbianchino di 

stanze. Allora egli fece una risposta che chiuse la bocca a tutti. 

Egli dimostrò come un imbianchino valga sempre più di certi 

giornalisti, per la ragione che questi, sporcando della carta 

bianca, le toglievano ogni valore commerciale; mentre quello, 

imbiancando pareti sporche, ridonava ad esse molto valore 

commerciale. 

Quando poi lo scolaro andò a scusarsi d'essere stato 

causa involontaria della polemica, egli lo consolò dicendogli: 

«Lasciate scrivere. Sono i pittori invidiosi, che ispirano i cat-

tivi giornalisti. Ma io conosco degli imbianchini che valgono 

molto più di quei pittori. Giacchè gli imbianchini raggiungono 

sempre e bene il loro scopo, che è quello di pulire e render 

lieti i locali, mentre certi pittori, non solo non lo raggiungono 

mai, ma lo tradiscono e lo deturpano, sporcando delle candide 
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tele. Del resto, che gran differenza c'è fra un pittore e un im-

bianchino? La sola, veramente grande, è che il pittore adopera 

un pennello a manico breve e la tavolozza, mentre voi altri 

adoperate il pennello a manico lungo e la secchia. L'ingegno 

solo fa la grande distinzione; ed io, fra un imbianchino d'inge-

gno e un pittore asino, scelgo subito l'imbianchino. 

- Parlateci ancora di questo giardino misterioso e in-

cantato - disse la zitellona, crollando il caposorridente per le 

sortite del vecchio Cicerone. 

- Oh, molto misterioso! - sciamò questi alzando gli oc-

chi al cielo. - Si può dire che dopo me non vi siano a Milano 

che tre persone, le quali abbiano avuto la immensa fortuna di 

spingere lo sguardo in quel sacrario dell'arte viva. 

- E voi siete del numero? 

- Io sono del numero - rispose il vecchio sollevando 

orgogliosamente la bella testa di Cristo invecchiato. 

- C'è speranza che noi, colla vostra autorità, e come 

amici vecchi di Aldo Rubieri, possiamo essere introdotti? 

- Voi, amici vecchi? - sclamò il Cicerone. 

- Non sapete forse che Aldo, quando aveva 20 anni, 

era a Vienna con suo padre? 

- Ah, è vero! - sclamò il Cicerone, portando la mano 

alla fronte. - Non mi ricordavo più che egli è figlio di un co-

lonello di stato maggiore al servizio di casa d'Austria. 
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- Dunque? 

- Dunque che cosa? 

- Potremo noi vedere il giardino incantato? 

- Oh, impossibile! 

- Potreste voi almeno descrivercelo? 

- Impossibile anche questo. Ho data la mia sacra parola 

d'onore al maestro, che non avrei tradito mai il segreto della 

sua dimora. 

I tre Viennesi tacquero e ciascuno si mise a mulinar a 

suo modo. 

Ma in quel punto erano arrivati dinanzi alla casetta di 

Aldo Rubieri, e s'arrestarono. 

 

* 

* * 

 

A Milano, come dovunque, ci sono delle abitazioni 

dove tutto va male, tutto dà noia, tutto vi sta a disagio; e ve 

n'ha delle altre, dove tutto gioisce, tutto dà piacere, tutto ri-

splende. 

Entrando nelle prime, trovi un portinaio ciabattino, che 

vive in un bugigattolo buio ed infetto. Il tanfo vi è nauseante; 

sui gradini della scala vi si scivola; gli usci si direbbe si la-

mentino di dover girare sui cardini; le persiane, spalancate, si 
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rinchiudono sgarbatamente in faccia; gli scarafaggi ed i topi 

sono padroni della cucina; i cimici, del letto; le faine, del so-

laio; le lumache e gli scorpioni della cantina; il pozzo dà l'ac-

qua cattiva; un cane rinchiuso guaisce tutte le notti; un ragazzo 

caparbio vi strilla ogni mattina; un suonatore di tromba vi stu-

dia ogni mezzogiorno; delle casigliane pettegole vi si pic-

chiano ad ogni calar della sera; il padron di casa usa mandar 

delle lettere insolenti; il ragioniere ha il fiato che ammorba... 

e via dicendo. 

Entrando nelle seconde, il cuore si allarga. Tutto vi 

spira l'ordine, la pulizia, la pace, il benessere. Si direbbe che 

queste case benedette furono costruite da operai intelligenti, e 

siano abitate da gente di buon gusto. 

Tale apparve ai viaggiatori la dimora di Aldo Rubieri. 

Appena giunte, la zitellona alzò la testa e s'imbattè in 

una scena graziosa. 

Sotto un portichetto, lieto di verdura in un angolo, una 

rondine aveva costruito il suo nido e giungeva volando alla 

pensile capannina, nel momento che i viaggiatori si arresta-

vano dinanzi alla porta della casa. Spaventata nel veder tanta 

gente, la rondine svolazzava trissando intorno al nido quasi 

volesse attirare a sè tutta l'attenzione di quegli stranieri per 

distrarla dai suoi cari implumi. 

La zitellona si fece malinconica. Forse un assalto di 
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nostalgia l'aveva presa. 

Non c'è come la rondine per ridestar nel cuore la me-

moria della casa lontana. 

In quel punto un colpo di martello fece trasalire la Te-

desca. 

Il Cicerone aveva picchiato alla porta chiusa col bat-

tente di bronzo. 

In una delle imposte si vedeva inchiodata una placca 

di terso ottone su cui stava scolpito un Rubieri, senz'altro. 

Doveva bastare! 

 

* 

* * 

 

Il Cicerone dato il colpo si volse a' suoi compagni e 

disse: 

- Ora ci toccherà forse di aspettare un quarto d'ora; ma 

guai se io rinnovassi il colpo; potremmo star qui due ore, che 

nessuno più verrebbe ad aprirci. 

- Perchè? 

- Perchè la signora Marietta pretende di non essere 

sorda, ma confessa di essere molto pigra. 

Questa volta però il fatto smentì il pronostico. La porta 
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si schiuse poco stante, e una donna s'affacciò al varco, doman-

dando: 

- Chi è? 

- Forestieri che desiderano di visitare lo studio e par-

lare al maestro - rispose il Cicerone. 

E lanciò alla donna un'occhiata espressiva che voleva 

dire: «Gente per bene, bisogna esser gentile.» 

La donna aperse il battente, si ritrasse, e pronunciò il 

sacramentale: 

- Restino serviti. 

La carovana attraversò un atrio pompeiano, dove sul 

muro videro graffite delle figure bellissime di fanciulli ric-

ciuti, di vergini con anfore in mano e di satiri con tirsi inghir-

landati di pampini, saltellanti e festosi. 

Il Francese che fu il primo a vederle, ristette; e il Cice-

rone cominciò la sua spiegazione: 

- Questo atrio venne terminato soltanto l'altro giorno. 

Questo genere di pittura a chiaroscuri e con linee profonde 

comuni a Pompei, si chiama graffito. Questo pattino che ve-

dono, è il ritratto del figlio della signora Nanà, sopra fotogra-

fia, giacchè il Louiset è rimasto a Parigi colla zia. 

Questo nome scosse nuovamente la zitellona e i due 

Ausriaci. Ma nessuno dei tre osò fare una domanda sul figlio 



106 

della signora Nanà, che non era punto bello, ma che era mae-

strevolmente disegnato. 

Ammirato che l'ebbero, s'avviarono verso il viridario 

contornato di portici, precisamente come si usava nell'antica 

Roma. Una vaschetta di marmo bianco, con zampilli uscenti 

dal corno di faunetti di bronzo, sorgeva nel mezzo del giardi-

netto spandendo intorno una grata frescura. 

- Questo lo vedremo meglio dopo, uscendo per di là - 

disse il Cicerone svoltando a destra in coda alla signora Ma-

rietta, che aveva schiuso un uscio. 

Sulla soglia del quale gli stranieri lessero il classico 

Salve, poi entrarono. 

La scena mutava d'aspetto. 

Pompei cedeva il campo al più ferreo dei medî evî ri-

suscitati. 

Come una di quelle dimore di Fata, che sorgono dal 

suolo nei sogni che seguono la lettura dei romanzi di Scott o 

della Radeliffe, così il salotto dove erano entrati gli stranieri 

parve ad essi la viva e reale imagine d'una stanza di antichis-

simo castello feudale. 

Il presente scomparve ai loro occhi come per incanto. 

Si guardarono l'un l'altro, quasi fossero sorpresi di trovarsi ve-

stiti di panno e col cappello a tuba in mano. Una specie di 
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estasi medioevale li invase, e provarono nell'anima un ride-

starsi confuso di tutte le memorie romantiche della lontana 

gioventù. Parte a parte non c'era moltissimo da ammirare. Ap-

piccicati alle pareti, non ricchi trofei di armi in simetria, come 

è l'uso comune delle odierne sale d'armi. Ma si sarebbe detto 

da una certa rastelliera e da certi cappucietti come dimenticati 

sul davanzale d'una finestra, che un falconiere fosse uscito di 

là poco prima, dopo aver addestrato il falco; si sarebbe detto 

che il giullare avesse lasciato su una sedia il suo berretto a 

sonagli; che l'armigero e il balestriere avessero deposta poco 

prima in un canto, uno la picca, l'altro la balestra; che la ca-

stellana passando, avesse profumato quell'aura cogli aromi 

che il marito crociato le aveva recati dall'oriente. 

Ciascuno di quei viaggiatori ebbe la propria impres-

sione storica. 

Al Francese parve di respirar un'aria tutta pregna di ef-

fluvi merovingi. 

Alla zitellona sembrò di calpestar la polvere dei se-

guaci dell'interessante giovinetto svevo, venuto a morire in 

Italia sotto la mannaia di Carlo d'Angiò. 

Gli Inglesi credettero sentir un bisbiglio di voci dei 

guerrieri di Riccardo Cuor di Leone. 

Chi non provò nulla di tutto questo, furono i due Au-

striaci. Non avevano l'incornatura romantica loro! 
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La carovana, ammirando in religioso silenzio, passò ed 

entrò in una seconda camera tutta parata di giallo, in stile mo-

derno. Quelle fisonomie già pallide soffuse dal colore delle 

cortine e delle tappezzerie si fecero cadaveriche. 

L'artista aveva il capriccio di vedere sulle linee faciali 

de' suoi visitatori questo effetto di tinte, non già pel gusto di 

trovare il genere umano più brutto di quello che esso sia real-

mente, ma per studiare il cambiamento di linee, di toni e di 

riflessi, allorchè dal giallo i visitatori passavano allo scarlatto 

dell'attiguo salotto. 

- Si fermino qui un momento che io vado ad avvisare 

il maestro della loro venuta - disse Mattia il Cicerone, mentre 

la signora Marietta era scivolata fuori dalla camera da un uscio 

di fianco. 

 

* 

* * 

 

Mattia Corvino - tale era il nome del vecchio - s'acco-

stò ad un uscio di contro a quello per cui era entrata la comi-

tiva, piegò l'indice della mano destra con una specie di reli-

gioso raccoglimento e colla nocca picchiò un colpetto di-

screto, tendendo l'orecchio. 

Egli era compunto. Egli stava per comunicare coi due 



109 

idoli del suo cuore, e l'atteggiamento della sua persona, pi-

gliava un'apparenza di devozione. 

Nessuna risposta dal di dentro. 

Tornò a picchiare più forte, tornò ad origliare, e nulla 

ancora. 

Allora alzò con una certa soavità la mano alla maniglia 

dell'uscio, lo aperse e scomparve per esso, dicendo con voce 

flebile l'indispensabile: 

- È permesso? 

Mattia Corvino era entrato nel gabinetto di lettura di 

Aldo Rubieri. 

Lo scultore infatti non aveva soltanto uno studio, ma 

anche uno scrittoio. In faccia a qualche suo collega scapigliato 

Aldo aveva un gran torto quello di non odiare la coltura e la 

letteratura. 

La stanzina parata di rosso conteneva una bella libreria 

tutta piena di libri d'arte, di romanzi, e di poesie. Una magni-

fica scrivania - come non se ne vedono certo in casa dei lette-

rati - tronava in fondo al gabinetto di fianco alla finestra. In-

torno intorno sulle pareti dei piccoli capolavori di pittura e di 

scultura. 

Questo nido della intelligenza gli aveva meritato da al-

cuni colleghi, il sopranome di aristocratico. Dico alcuni, che 

per fortuna si possono contar sulle dita; e non sono neanche 
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da confondersi costoro, con quei molti, che detestano la lette-

ratura soltanto in apparenza, e non tengono in casa nè libri, nè 

calamai, nè penne, ma conoscono i letterati e li ascoltano, e ne 

sono amici. 

La è piuttosto un'abitudine e una jattanza che un'anti-

patia; giacchè modesti e avidi di sapere, vivono talvolta cogli 

uomini di lettere e di scienza meglio e più a lungo che coi loro 

stessi colleghi. 

I pochi invece che davano dell'aristocratico a Rubieri 

nutrono un vero e alto disprezzo per tutto ciò che non è colore 

o scalpello; negano che l'arte abbia bisogno di coltura, giacchè 

per essi l'intenzione è tutto; chiamano imbrattacarte gli scrit-

tori ed i critici, e disprezzano e odiano la letteratura e anche 

l'acqua, tanto per uso interno come per uso esterno. 

Aldo Rubieri che aveva fatto anche lui la sua carovana 

artistica ed era stato assai povero, per ispirito di reazione, 

aveva forse esagerato il tipo opposto. Appena uscito dalle an-

gustie egli si era rifatto gentiluomo perfetto. Il cappello a tuba 

in capo, la cravatta nera, le mani guantate, spesso gli stivali 

lucidissimi; in casa poi aveva accomodato il suo studio lette-

rario con infinita cura e lo aveva affidato alle sollecitudini, 

allo strofinone e al pennacchio della signora Marietta, che lo 

teneva lindo e splendido come un gioiello. 
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- Non c'è - sclamò Mattia Corvino, dopo essersi guar-

dato intorno. - Sarà dunque nello studio. 

E ristette un poco pensieroso. 

Mattia Corvino, lo sappiamo già, aveva per Aldo Ru-

bieri e da pochi giorni per la signora Nanà, una di quelle ado-

razioni che in certe anime foggiate a bella posta, possono ele-

varsi fino al sagrificio della vita. Quando entrava in quelle ca-

mere egli si sentiva preso da un senso di altissima venera-

zione, come si dice che Mosè lo provasse sull'Orebbo, quando 

s'accorse che il suo piede stava per calcare il sacro suolo. Mat-

tia era tale che se lo scultore glielo avesse permesso, si sarebbe 

volentieri cavate le scarpe per entrare là dentro. 

- Forse egli è là con quella tentazione di sant'Antonio 

- pensò Mattia prima di ricominciare sul nuovo uscio la stessa 

manovra di poco prima. 

Egli chiamava a suo modo Nanà: la tentazione di 

sant'Antonio. 

- Alla fine si decise e diè un altro picchietto sull'impo-

sta. 

- Una voce maschia e sonora rispose di dentro: 

- Chi è? 

- Mattia - rispose il vecchio trattenendo il respiro. 

Un bisbiglio di voci, accompagnato da un melodioso e 

fresco scroscio di riso accompagnò la risposta del Cicerone. 
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- È lei! - pensò. 

E dovette sedersi per l'emozione. 

- Dio fa ch'ella posi - continuò in cuor suo e che essa 

non abbia oggi il capriccio di considerarmi come un uomo di 

questo mondo. 

 

* 

* * 

 

Questa frase di Mattia giungerà forse oscura a qual-

cuno. 

Mattia Corvino s'era infiammato di Nanà come s'in-

fiammano talvolta certi vecchi artisti dopo averla veduta a po-

sare nuda nello studio del suo scultore. 

La artistica nudità femminile al giorno d'oggi ha per-

duto - per colpa de' gesuiti - tutta la famosa ingenuità del 

mondo antico. Noi non sappiamo più imaginarci un corpo di 

donna bella, quale pur fu creato da madre natura, senza dei 

sussulti peccatori. Le innocenti nudità sono un mito per noi. 

Nei boschi della Grecia le Driadi, e le Nereidi sulle 

rive del mare, noi non sappiamo più imaginarcele; come non 

sappiamo più vedere nè Veneri, nè Ninfe, negli studi dei nostri 

scultori. Le Driadi e le Nereidi del giorno d'oggi tutt'al più si 

chiamano forosette e bagnanti e osservano fior di regolamenti 
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della scuola di nuoto e pagano fior di multe se li trasgredi-

scono. Quanto alle Ninfe e alle Veneri negli studi degli artisti 

oggidì si chiamano semplicemente Modelle. 

- Entra Mattia - disse la voce - dopo un breve silenzio, 

durante il quale il Corvino era stato ad aspettare origliando 

all'uscio, coll'ansia istessa con cui un imputato sta ascoltando 

il presidente che gli legge la sentenza di assoluzione. 

All'invito il vecchio sprigionò dal petto un sospirone, 

schiuse l'uscio ed entrò. 

 

* 

* * 

 

Lo spettacolo che s'offerse agli occhi di Mattia non era 

nuovo per lui ma era solenne. 

Nondimeno Nanà con un moto istintivo, aveva rilevato 

fino all'anca il lembo dell'arazzo che le stava a larghe pieghe 

posato sotto i piedi nudi, e aveva guardato placidamente, e 

come se nulla fosse, in viso a Mattia Corvino che entrava. 

È assioma che la mano, la quale pudicamente rialza o 

abbassa un velo, fa pensare assai più a ciò che essa vuol na-

scondere che al pudore che nasconde. Nondimeno se ciò pa-

resse strano a qualche lettore, che si ricorda come Nanà 
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quando a Parigi Labordette le aveva detto ch'ella avrebbe po-

sato per la testa e per le spalle dinanzi allo scultore che doveva 

modellarle la Notte pel suo nuovo letto avesse risposto: 

«Je me fiche pas mal du sculpteur qui me prendra.» Se 

quel moto di pudore, ripeto, paresse strano al lettore io non 

saprei dargli torto, giacchè egli non conosce ancor nulla della 

piccola trasformazione morale che Nanà aveva subita nei po-

chi giorni di sua dimora a Milano. 

Nell'ambiente serio e sconosciuto nel quale s'era messa 

«la bonne fille» subiva un cambiamento ne' suoi istinti di 

donna, la quale non sarebbe apparsa tanto corrotta neppur a 

Parigi se il cinismo degli uomini non l'avesse resa tale. 

- Che c'è? - domandò Aldo Rubieri. 

Mattia distaccò a stento gli sguardi dal tesoro di for-

mosità, che dall'anca in su gli si presentava di contro e rispose 

con voce commossa: 

- Forestieri... seccature che vorrebbero parlare con lei. 

Ecco il biglietto di visita d'una signora. 

Aldo lo prese: 

- Leopoldina Rickherwenzel! - sclamò con grandis-

simo stupore. - Chi vedo! Che fosse colei? A Milano? Possi-

bile! Dimmi Mattia, che figura ha? 

- Bionda..., magra, alta.... 

- È lei, è lei! 
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- Che età? 

- Io le darei dai trenta ai trentaquattro anni.... 

- È lei! Non c'è dubbio! 

- Dev'essere stata bella, da ragazza - aggiunse Mattia 

coll'aria d'un conoscitore. 

- Dovrò io riceverla? - pensava intanto lo scultore. 

- Chi è questa donna che cerca di voi? - domandò Nanà 

in discreto italiano. 

- Oh, una vecchia conoscenza di Vienna. 

- Una antica amante? 

- Pressapoco. 

E qui successe un poco di silenzio. 

- Se io vi pregassi di non ricevere questa vostra antica 

fiamma, cosa direste di me? - fece Nanà questa volta in fran-

cese. 

- Davvero? - sclamò Rubieri con una punta di ironia 

nella voce e nello sguardo. - Chi l'avrebbe detto! 

- Chi l'avrebbe detto? - ripeto Nanà. - Sapete che que-

sto mi ha l'aria di una impertinenza? 

- No - rispose lo scultore - è semplicemente un'escla-

mazione. 

- Ebbene - ripigliò Nanà - senza tanti discorsi, ditemi 

francamente se mi fate o se non mi fate il sagrificio che vi 

chiedo. 
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- È impossibile! 

- Perchè? 

- Ma perchè la sarebbe una specie di furfanteria se ri-

fiutassi di rivedere una donna alla quale tra le altre cose ho 

promesso di sposarla e che è venuta a Milano, dopo dieci anni, 

per rivedermi. 

- Ma tanto più! - sclamò Nanà ridendo - Assolutamente 

mio caro Aldo, se voi la rivedete potete star certo che io non 

metterò più il piede in questo studio. 

Lo scultore fu colpito vivamente da questa uscita così 

perentoria di Nanà. La guardò con malcelato stupore. Poi le si 

accostò e le prese la mano. 

- Nanà - disse - spiegatevi allora. Questo vostro capric-

cio ha bisogno di un poco di luce. 

- Ecco gli uomini! - gridò Nanà sempre ridendo. I suoi 

denti, eran tali da non permetterle di parlare sul serio. - Non si 

può avere un suggerimento dei nervi senza che essi subito ci 

vogliano vedere un capriccio di... tutt'altra cosa. 

Rubieri vedendo di essere stato capito al di là di quello 

che supponeva e che desiderava, abbandonò la mano di Nanà 

e restò un pochino interdetto. 

Nanà continuò: 

- Voi non mi conoscete Aldo, che da otto giorni, e sta 

bene; se staremo insieme da buoni amici come spero per un 
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pezzo vi toccherà di udirne e di vederne di quelle anche più 

strane e non per mia colpa, ve lo giuro. Persuadetevi di una 

cosa sola, ed è che in fondo io sono una buona figliuola, che 

non faccio apposta, che non è un partito preso il mio di sem-

brare qualche volta stravagante, ma è una cosa più forte di me 

stessa. Io vi sembrerò fors'anche una matta gloriosa. Chissà? 

M'han creata così. È la qualità del legno - proseguì in italiano- 

come diceva la Sarah, a Firenze. È la colpa del fattore, come 

diceva Bigio Diotallevi. 

- Dunque che cosa dovrò dire ai forestieri? - si permise 

di interrogare Mattia Corvino che, aspettava da cinque minuti 

la risposta. 

- Dì loro che se ne vadano pe' fatti loro - rispose Nanà. 

- No aspetta - interruppe Aldo. Poi voltosi alla donna, 

- Via non siate irragionevole. Vorreste che quegli Au-

striaci pensassero di me che son diventato un mascalzone? 

- Gli Austriaci pensino di voi, quello che loro più pare 

e piace, ma io non voglio che voi riceviate quella donna. Ve 

l'ho detto; non sono io che comando sono i miei nervi. 

- Bene bene - disse Aldo accostandosi a Mattia. - Dirai 

loro che io non posso riceverli. - E più sottovoce soggiunse - 

dille che andrò io al suo albergo domani. 

Nanà si lamentò di quella frase detta a bassa voce. 

- Ho capito. Gli avrete detto che tornino domani 
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quand'io non ci sarò. 

- No - disse Aldo. 

- Che cosa gli avete detto dunque sottovoce? 

- Nulla. 

- Bugiardo. Nulla non è una risposta. Rubieri ascolta-

temi - diss'ella seria - se io so che voi, mi avete disobbedita 

non mi vedete più nè viva, nè morta, e anche la Venere reste-

rebbe a mezzo. 

- Ah questo è proprio assolutamente troppo. 

- Mi promettete di non andarla a trovare? 

- Ma che v'importa, Nanà, che v'importa? - domandava 

ansiosamente lo scultore che non giungeva ancor a spiegar a 

sè stesso quel fenomeno. 

- Nulla, ma non voglio. È un puntiglio. Voi dovete ce-

dere. Io non sono avvezza a non veder cedere. Sono otto giorni 

che noi ci conosciamo. Se non cedete nei primi otto giorni, 

quand'è che vorreste cominciare? Me lo promettete? 

E fra sè pensava «Ces fichus d'Italiens!» 

- Bene ve lo prometto - disse Aldo per troncare il di-

verbio. 

In quella, Mattia rientrò. 

- Il signor conte sindaco è in salotto che avrebbe a dirle 

due parole. 

- Il sindaco benvenuto - sclamò Rubieri deponendo gli 
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utensili del lavoro. - Per oggi basta Nanà. Ci rivedremo do-

mani. Addio. 

E uscì. 

Dal canto suo, la dilettante di nudo, calzate sui piedini 

le pianelle, se ne andò a vestirsi dietro certi arazzi che forma-

vano in un angolo l'appartamentino per le modelle. 

 

* 

* * 

 

Che cosa veniva a fare da Rubieri il conte sindaco? Chi 

era il conte sindaco? 

Egli era un ometto, così; nè bello, nè brutto, fra i cin-

quanta e i sessant'anni, grassottello e nello stesso tempo arzillo 

e svelto come un pesce; il che implica una certa contraddi-

zione, che invece non esiste. O se la esiste, si può dire che 

questa contraddizione fisica sia appunto la caratteristica del 

nuovo personaggio. 

Tutto infatti, nel conte sindaco, sentiva di contraddi-

zione lontano un miglio. Nato povero, era ricco; nato plebeo, 

era stato fatto conte; aveva degli istinti liberali ed era un gran 

conservatore; aveva dello spirito, ed era senatore; aveva sor-

tito da natura le inclinazioni del viveur e del barzellettista e 
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come senatore, banchiere, sindaco e conte, gli toccava di es-

sere l'uomo più lavoratore e più serio dell'universo. 

A chi gli avesse fatta osservare quest'ultima contraddi-

zione - e cioè, ch'egli fosse sortito da natura per essere piutto-

sto quello che i Francesi chiamano un homme de loisir che un 

gran lavoratore - egli avrebbe recisamente negato, e gli 

avrebbe risposto che nessuno forse, a questo mondo, s'era 

meno divertito di lui, e nessuno poteva vantarsi di avere lavo-

rato più di lui. E bisognava credergli. Ma è da notare che, 

prima la spinta della necessità, poi quella dell'interesse, poi 

l'ambizione, poi il dovere gli avevano messa indosso fin dalla 

puerizia un'abitudine di lavoro a tal segno, che fugando la na-

tiva spensieratezza, era divenuta in lui una seconda natura e 

poteva esser tenuta da lui stesso in conto di vera inclinazione. 

Ma in fondo in fondo, no; perchè il nostro ometto era nato 

scansafatica, e questo lo si poteva arguire dalla sensualità e 

dalla voluttà ch'egli metteva in tutte le azioni, minori della sua 

vita. Quando parlava, per esempio e che poteva ridere di qual-

che sconsigliato consigliere del Municipio, egli godeva mezzo 

mondo. Mangiava poco, ma avrebbe dato dei punti a Brillat 

Savarin, come buon gustaio, anzi come buon gustatore. E fra 

le ballerine del palcoscenico del teatro della Scala come si 

sgranavano que' suoi occhietti verdognoli e arguti alla vista 
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della grazia di Dio. Come era eloquente il suo sorriso, pur re-

stando sempre un sorriso da sindaco, da conte, da banchiere e 

da senatore! 

Nella sua qualità di capo dell'amministrazione comu-

nale, egli era indubbiamente tenuto come uno dei meno peg-

gio d'Italia, così ricca di sindaci balordi. Dove diamine, lui, 

così poco istruito in gioventù e lontano dal mondo diploma-

tico, avesse attinta quella finezza moderna, quell'arte del bar-

camenare, quella dissimulazione preziosa, che sono indispen-

sabili a chiunque si trovi nella di lui posizione, nessuno lo sa-

prebbe dire. Egli non aveva avuto maestri di tali discipline. 

Pochi uomini possedevano come lui quella dote utilissima ai 

governanti, la quale consiste nel non dimostrare mai al pros-

simo nè troppa simpatia, nè troppa antipatia. Anche lui le pro-

vava talvolta fierissime in cuor suo, ma sapeva dissimularle 

così bene, sapeva reprimere con tanta disinvoltura i moti del 

proprio animo, sapeva far tacere così costantemente ogni ec-

citazione personale, sapeva dividere in così giusta misura le 

proprie inclinazioni e le proprie declinazioni, da meritarsi da 

ambe le partì il soprannome di sindaco trampolino, il quale 

sembra un'offesa, mentre è il brevetto della sua più grande im-

parzialità. 

Riusciva dunque difficile il dire se egli fosse un con-

servatore o un liberale. 
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Egli non aveva preferenze pei due partiti, in cui - come 

in politica - si divideva il Municipio della sua città. Stando a 

cavallo, ei si serviva ora della opposizione dei conservatori, 

ora di quella dei rompicolli, a seconda ch'egli aveva bisogno 

di questa o di quella, e ne usciva sempre ilare e trionfante, 

ch'era un piacere a vederlo. 

 

* 

* * 

 

- Sono venuto io stesso - diss'egli a Rubieri, che si scu-

sava di riceverlo in abito da lavoro - sono venuto io stesso a 

darle una buona notizia. Ella è nominato assessore, e io sono 

certo che ella accetterà. 

- Oh! - sclamò il Rubieri, fingendo una grande sor-

presa. - Non si potrebbe dispensarmi? 

- No, no, tutti lo desiderano - rispose il sindaco. - C'è 

bisogno d'un artista in Consiglio. 

- La avverto caro signor sindaco che io sono corpisan-

tino e che mi metterò nell'opposizione. 

- Non lo credo! Io non gliene darò mai l'appiglio. Io 

conosco il di lei criterio abbastanza, per sapere che invece noi 

andremo perfettamente d'accordo. 

- Se lei mi parla così a me tocca d'accettare - disse Aldo 
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al sindaco stringendogli la mano. 

- Bravo! Così mi piace, senza tante smorfie. Del resto 

- soggiunse tosto - io non credo che lei avrebbe ugualmente la 

possibilità di farmi l'opposizione ancorchè si mettesse colla 

montagna. Io sono proprio stanco, e non per convenzionali-

smo, come si usa ormai di dirlo da tutti gli uomini, ma stanco 

di buono e vedrei di buon occhio un successore. Provino, pro-

vino quanto sia facile far il sindaco di Milano! 

Il dialogo tra il sindaco e Rubieri andò per le lunghe e 

divagò poi in cento argomenti. 

Ma noi crediamo di far bene ad arrestarci avendo rife-

rito di esso quello che importa alla nostra storia. 

 

* 

* * 

 

Ora sarà bene che vediamo in che modo c'entrassero 

con Aldo Rubieri gli Austriaci che erano venuti a trovarlo 

prima del conte sindaco. 

Bisogna dunque sapere che il padre di Aldo Rubieri 

era stato colonnello di stato maggiore al servizio dell'Austria. 

Nel 1850, quando Aldo non aveva che dodici anni, ed 

era accasato con suo padre a Vienna, il rinnegato italiano go-

deva settemila fiorini annui come impiegato nel ministero 
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della guerra. 

Suo padre aveva sposato una baronessa polacca. Si ca-

pisce facilmente quale potesse essere stata l'educazione poli-

tica e patriottica del giovinetto Aldo fino al 1859. 

Sua madre gli era morta in quell'età. 

Quand'egli cominciò a provar nel cuore il bisogno di 

voler bene a una creatura di diverso sesso, gli capitò di inna-

morarsi come si usa a 19 anni, di una fanciulla di famiglia 

borghese, ch'egli aveva veduta per la prima volta al Prater. 

Una di quelle lunghe occhiate reciproche dalle quali i 

fisiologi dicono emani del fluido magnetico, era corsa fra loro; 

e due giorni dopo, mentre entrambi stavano credendo di udire 

la messa nella cattedrale, una seconda occhiata ancora più 

lunga e più reciproca aveva suggellato il loro amore. 

L'effetto di quello sguardo era stato decisivo per en-

trambi. 

Poco stante era cominciata la corrispondenza. In tre 

pagine di quelle proteste e di quei giuramenti senza fine, che 

scaturiscono tanto spontanei dalla punta di una penna di 19 

anni, Aldo parlava alla sua Leopoldina di futuro matrimonio. 

Leopoldina aveva allora 21 anni, tre o quattro più del 

giovanetto. 

Pochi giorni dopo la signorina viennese e il figlio del 

rinnegato Italiano, s'abboccavano al passeggio e si giuravano 
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anche a voce eterno amore. 

- Mio padre non mi permetterebbe certamente di spo-

sarti ora; - disse Aldo - avrai tu pazienza di aspettare che io 

sia uscito di minor età? 

- Oh te lo giuro, Aldo - rispondeva la bionda figlia del 

Danubio, alzando i suoi occhi grigi e innamorati in viso del 

bell'Italiano. - Io non sarò che tua o della morte! 

 

* 

* * 

 

Quando fu soddisfatto, Aldo trovò di non avere più vo-

glia di sposare la Leopoldina. 

Essa non gli era stata crudele; il matrimonio, ai desi-

deri di Aldo, compariva superfluo. 

Ma quando il padre di Leopoldina s'accorse dello sca-

puccio di sua figlia, manovrò come manovrano tutti i padri 

viennesi in tale circostanza. 

Egli era un furbo matricolato. Capì che da quel giovi-

netto avrebbe potuto cavare, un giorno o l'altro, molto profitto 

e aveva lavorato a questo scopo. 

Il Rubieri s'era lasciato andare a firmare un atto di do-

nazione alla figlia Leopoldina, nel caso che avesse mancato 

alla promessa di sposarla. Una bagatella di venti mila fiorini 
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in testa al nascituro. 

Poco dopo venne il 1859. Aldo Rubieri non era certo 

da giovinetto, quel fino calcolatore, che coll'età e coll'espe-

rienza s'era fatto poi; ma aveva fin d'allora l'istinto delle pro-

prie convenienze. Egli sentiva tutta la umiliazione d'essere fi-

glio di un rinnegato, sospetto, malveduto in paese straniero e 

nemico, senza avvenire possibile; sognava in nube la probabi-

lità della riabilitazione. In questa idea l'amore di patria c'en-

trava fino a un certo punto; l'amore di sè stesso in gran parte. 

Egli andava pensando che se il figlio del generale italiano al 

servizio dell'Austria fosse disceso in Italia con grande fracasso 

ad arrolarsi, tutta Milano ne avrebbe parlato e la sua sorte sa-

rebbe stata fatta senza grandi sforzi. 

La imprudente promessa di quella somma, strappatagli 

dal padre di Leopoldina in un momento di abberrazione, lo 

decise sempre più. 

Fece la risoluzione di lasciar Vienna, di abbandonare 

la Leopoldina e suo padre, e di venir in Italia per entrar volon-

tario nelle regie truppe. Raccolse quanto più potè di danaro e 

un bel giorno partì nascostamente e venne a Milano; fece la 

campagna del 1859, poi mise studio di scultore e si fece nome. 

 

* 

* * 
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Aldo Rubieri si ricordava benissimo di avere lasciato 

alla Leopoldina di Vienna quell'atto di donazione; temendone 

le conseguenze, andò a trovarla, mancando di parola a Nanà. 

Come fosse ricevuto cordialmente e gioiosamente si può ima-

ginarlo. 

La prima cosa che Leopoldina gli confidò fu che il loro 

figlio era morto, e Rubieri tirò un lungo fiato. 

Quando la fase sentimentale del richiamo delle memo-

rie fu cessata, e Rubieri si disponeva già a congedarsi, colla 

speranza che gli Austriaci avessero deposto ogni altro pen-

siero, il buon babbo, accostatoglisi colla grazia un po' grifagna 

che si direbbe tutti gli Austriaci abbiano ereditata dalla loro 

acquila bicipite, gli disse sottovoce col più tedesco dei sorrisi 

possibili: 

- Per l'affare poi che lei sa, e che riguarda mia figlia, 

potremo parlare più tardi... un'altra volta... n'è vero. 

- Che affare? - domandò Aldo Rubieri come uomo che 

caschi dalle nuvole. 

- Come! Ma la scrittura... di donazione... alla mia Leo-

poldina nel caso... che non fosse accaduto il suo matrimonio. 

- Ah, bene, bene - disse Aldo per pigliar tempo. - Più 

tardi, ci rivedremo. 

E s'accomiatò. 
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Gli Austriaci lo aspettarono al domani, poi al posdo-

mani, tre, otto giorni, finchè il padre risolvette di ritornare lui 

stesso in cerca di Rubieri. 

Naturalmente non fu ricevuto. 

Ma la sera istessa la signora Leopoldina ebbe una let-

tera nella quale il suo ex-innamorato le diceva chiaro e tondo 

come egli non volesse più essere importunato e le ricordava 

senza complimenti come in tutti i codici della terra esista la 

legge che dichiara non valida la promessa di matrimonio, nè 

di un qualsiasi indennizzo.... 

I tre Austriaci, testardi come sono gli Austriaci quando 

hanno ragione, fissarono di spuntarla. 

Leopoldina avrebbe rinunciato. Ma il padre e lo zio 

erano feroci, e la persuadettero che si doveva ricorrere alla 

legge per farlo pagare per forza. 

Risolvettero di consultare un avvocato per sapere se 

l'atto fosse in piena regola e se con esso si potesse sperar di 

vincere una causa. 

L'albergatore indicò loro il primo avvocato che gli si 

parò alla mente. 

Ed essi andarono difilati dall'avvocato Delguasto. 

Quando furono sul pianerottolo dinanzi all'uscio il pa-

dre e lo zio ristettero per rifiatare e per consultarsi. Il primo 
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poi stava per tirar il cordone del campanello, quando Leopol-

dina gli trattenne il braccio, additando ciò che stava, scritto 

sull'uscio: 

- Che c'è? - domandò il padre in tedesco. 

- Avanti - disse la zitellona, che sapeva un poco di ita-

liano. - Avanti, vuol dire: 

Allora spinsero l'uscio ed entrarono. 

Nell'anticamera, seduto dinanzi ad una scrivania stava 

un giovinetto, dalla faccia di furfantello, che s'avrebbe detto 

fosse stato messo là dall'avvocato per schizzare la caricatura a 

tutti i clienti che entravano. 

Lo zio, vedendo quel piccolo Mefistofele, disse a suo 

fratello una frase in tedesco. 

Quello smaliziato d'uno scritturale, che stava col capo 

sullo scrittoio, intento, l'alzò repente, aggrottò le ciglia, e con 

un accento pieno di ironia e di insolenza, fingendo che quelle 

parole esotiche fossero state dirette a lui, disse: 

- Non potrebbero farmi la finezza di parlare in ita-

liano? - disse - La sua lingua a Milano, signori belli, non è di 

moda. È antipatica. 

- Parlare noi molto malissimo - rispose il babbo, che 

non aveva capita la portata dell'insolenza di quel monello se-

duto allo scrittoio. 
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- Non fa niente. Capirò lo stesso. Per quanti strafal-

cioni lei dica in italiano farà sempre più bel sentire che a par-

larmi benissimo il suo tedesco. 

- Mia figlia parlare piccolo poco. 

- Tanto meglio. Allora ho l'onore di domandar alla si-

gnora a che cosa il signor avvocato dovrà aver la fortuna della 

loro visita? 

Non è da credere che Ernesto Cantis, galloppino 

dell'avvocato Delguasto, trattasse con tanta disinvoltura tutti i 

clienti del suo padrone. Guai a lui se così fosse stato. Ma egli 

aveva udito farlinzottare in tedesco, s'era accorto dall'aspetto 

che quei tre signori dovevano esserlo puro sangue, e non 

aveva potuto trattenersi dalla smania di mostrar loro la sua in-

nata antipatia. Egli amava i Tedeschi in genere come... l'olio 

di ricino, e gli Austriaci in ispecie come il tartaro emetico. 

- Noi voler parlare con herr avvocato - disse Leopol-

dina. 

- È impedito. Si accomodino pure. 

E senza dir altro, abbassò la testa sullo scrittoio e si 

rimise a scrivere. 

Ecco che cosa stava scrivendo Ernesto Cantis, mentre 

i tre Tedeschi si accomodavano per aspettare l'avvocato. 

 

«Signora. 
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«Io credo che una donna non debba mai essere offesa 

nel sapere che c'è un uomo al quale il cuore batte per lei cento 

battute al minuto di più di quello che gli batteva prima di 

averla veduta. Ieri al teatro Milanese lei mi apparve per la se-

conda volta, e il fascino de' di lei occhi posati ne' miei fu tale 

che a costo di diventar ridicolo io non ho potuto trattenermi 

dal farglielo sapere. A me parve, sarà forse superbia, ma a me 

parve di non esserle riuscito antipatico. Lei ebbe la bontà di 

rivolgere verso di me spesse volte que' suoi occhi immensa-

mente belli, ed io sono in un tale stato di esaltazione da non 

poterlo descrivere. Io non ho che vent'anni, e non sono ricco. 

Ma se malgrado ciò lei credesse che io non debba gettare lon-

tano da me ogni più lontana speranza io la scongiuro me lo 

faccia capire questa sera o quella sera che a lei parrà tempo di 

vedermi il suo schiavo più affezionato e più fedele. Io sarò 

anche questa sera al Milanese e avrò nell'occhiello del mio 

abito un garofano. Quando la vedrò porterò il mio fazzoletto 

alla bocca, deh, faccia altrettanto per dimostrarmi che io non 

debbo disperare affatto. 

«Ernesto Cantis.» 

 

Riletto il foglio, lo piegò accuratamente, lo mise in una 

busta su cui scrisse l'indirizzo di Nanà. Avvolse la lettera in 
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un foglio di nitida carta, poi si alzò e andò ad una sedia su cui 

stava un manicotto di martora e, come se i tre stranieri non 

fossero stati, presenti a quell'operazione, vi infilò la sua lette-

rina. 

Comparve l'avvocato accompagnando una signora fin 

sulla soglia dell'anticamera. 

Il giovane balzò all'uscio impallidendo visibilmente. 

La signora era Nanà, la quale aveva posato il suo ma-

nicotto su quella sedia poco prima di entrare nello studio. 

- A rivederla, dunque, caro Delguasto; noi siamo intesi 

- disse Nanà - poi volse il capo come cercando qualche cosa 

intorno. 

- Il suo manicotto è qui - disse il giovinetto preceden-

dola all'uscio della anticamera. 

Nanà strinse la mano all'avvocato ed uscì. Ernesto, 

quand'ella gli ebbe volte le spalle, si fe' sentir a dire: che an-

gelo! 

 

* 

* * 

 

- In che cosa posso servirli? - disse l'avvocato ai tre 

Austriaci, che s'erano levati in piedi duri come stoccafissi in 

estate... 
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- Noi essere fenuti da voi per avere bisogno di vostri 

consigli - rispose Leopoldina. - Restino serviti. 

E li fece entrare nel suo studio. 

- Loro sono dunque venuti? - cominciò l'avvocato. 

- Ecco herr avvocato.... Tocca parlare io, perchè mio 

padre e mio zio non conoscere italiano. 

- Dica pure... dica pure, tanto meglio! - sclamò con una 

punta di galanteria l'avvocato. 

- Lei dovere sapere che io avere un documento con 

promessa di donazione di un uomo che doveva sposare me, e 

che poi non ha sposato per sua colpa. 

- Una promessa di donazione? - ripetè l'avvocato. - In 

regola? 

- Noi credere essere perfettamente in regola. 

- Si può vederla? 

- Certamente. Ecco. 

- E la signora Leopoldina cavò di tasca una carta la 

quale, col lungo passar di mani in mani austriache, non si po-

teva dire del certo gareggiasse per candidezza colla neve ca-

duta di fresco. 

L'avvocato gettò gli occhi su quel pappiè e sclamò sor-

ridendo: 

- Ma questo è in tedesco! 
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- Lei, herr avvocato, non conosce nostro bello linguag-

gio neanche in scrittura? 

- Io no, signora. Ne faccio senza, e non ho mai pensato 

ad impararlo. 

- Posso io tentare traduzioni! - domandò la zitellona. 

- Sicuro! 

Leopoldina cominciò: 

«In questo giorno, 6 novembre, dell'anno di grazia 

1864, io sottoscritto, di mia piena e spontanea volontà, nè 

spinto da altri riguardi se non da quelli di una sincera affezione 

per la signorina Leopolda Ernesta Federica, la quale trovasi in 

istato interessante per mia colpa, prometto di farle donazione 

di fiorini trentamila, nel caso che giunto all'età di ventiquattro 

anni io non dovessi mantenere la parola data a lei di essere suo 

sposo. 

«Per fede 

«Aldo Rubieri. 

«Vienna, 6 novembre, 1864.» 

 

- Aldo Rubieri! - sclamò con una certa sorpresa l'av-

vocato. - Il nostro bravo scultore? 

- Ya mein herr, ya! - rispose il babbo che aveva capito 

a lume di naso. 

- Sarebbe ella compiacente di spiegarmi come e in 
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quali circostanze sia avvenuta questa donazione? 

Leopoldina con molta fatica e con molto rossore co-

minciò a raccontare all'avvocato quello che noi già sappiamo. 

- E quanti anni aveva il signor Aldo Rubieri quando la 

fece? 

- Come italiano egli era maggiorenne o quasi. 

- Suo padre era italiano o austriaco? 

- Suo patre non aveva perduta sua nazionalità italiana, 

quando stare in Vienna colonello di Stato Maggiore. 

- Allora si può benissimo far causa - disse l'avvocato. 

- Essere noi fenuti per questo. 

- Hanno già parlato loro col signor Aldo Rubieri? 

- Sì, otto o dieci giorni fa. 

- E che cosa ha detto? 

- Detto nulla, ma avere scritto di non essere intenzio-

nato mantenere suo promesso. 

E gli porse da leggere la lettera con cui Aldo si scher-

miva di pagare la somma promessa. 

- Herr avvocato! - disse la zitellona - Credere lei che 

vinceremo? 

Negli occhi dell'uomo di legge passò un lampo d'iro-

nia. 

- Sicuro che vinceremo. Sono loro pronti a fare le 

spese necessarie? 
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- Quanto volere? 

- Il deposito da farsi subito è di tremila franchi non un 

quattrino di meno. 

I tre Austriaci si guardarono in viso esterefatti. 

- Tremila franchi! Senti? Più di mille fiorini soltanto di 

deposito? - sclamò in tedesco lo zio. 

- Non si può far a meno. La giustizia costa assai in Ita-

lia - osservò ridendo sotto i baffi l'avvocato che godeva di ve-

der gli Austriaci in ansia. 

- Bene - disse il padre a Leopoldina - spiega all'avvo-

cato che vogliamo avere il tempo di pensarci sopra. 

Ma poi ravvisandosi: 

- No. Prima domandagli quanto verrà poi a costare la 

causa finita. 

Leopoldina tradusse questa domanda all'avvocato. 

- Ma secondo che la si vinca o che la si perda. Vincen-

dola può darsi ch'io riesca ad affibbiar le spese all'avversario. 

Può darsi anche che il tribunale dichiari di far a metà le spese. 

In caso contrario, sta il viceversa. 

- Domandagli ora - ripigliò il padre dopo che Leopol-

dina gli ebbe tradotta la risposta dell'avvocato - quanto ci po-

trebbe toccar di spese nel caso che vincessimo, ma che doves-

simo pagare a metà. 

- Dai dieci a dodicimila franchi colle mie competenze 
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- rispose l'avvocato con grande franchezza. 

- Farflucter! - sclamò lo zio, che aveva capita la cifra. 

- Pene, pene, allora gli comunicherai quello che ti dicevo - 

conchiuse il padre. 

- Come vogliono! Io sarò sempre ai loro comandi. 

Quando loro si saranno decisi, non avranno che a ritornare da 

me. 

E così s'accomiatarono. 

 

* 

* * 

 

Il giovinetto scritturale non s'alzò questa volta ad aprir 

loro gli usci come aveva fatto con Nanà. 
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III. 

 

Sulla fine dell'ammirabile istoria naturale di quella sua 

Nanà, - della quale non amo credere esistano troppi esemplari 

nemmeno a Parigi - Emilio Zola racconta che arrivò un mo-

mento in cui la sua posizione a Parigi le divenne insoffribile. 

Sopraffatta dai fantasmi miserabili e cruenti della sua opera di 

ruina e di morte; trovando che il suo appartamento era dive-

nuto troppo idiota e troppo ristretto, in urto col suo impresa-

rio, che la voleva troppo sfruttare, un bel giorno aveva ven-

duto ogni cosa, ed era scomparsa senza dire me ne vado, nep-

pure alle più intime amiche. 

Scomparve così segretamente, che a Parigi, durante 

parecchi mesi, nessuno potè dire con sicurezza dov'ella fosse 

andata a finire. 

«Nanà, - scrisse lo Zola - brusquement disparut; un 

nouveau plongeon, une fugue, une envolèe dans des pays ba-

roques. 

«Des mois se passèrent. On l'oubliait. Lorsque son 

nom, retenait parmi ces messieurs et ces dames, les plus étran-

ges histoires circulaient; chacun donnait des reinseignements 

opposés et étonnants. Elle avait fait la conquête du viceroi 

d'Egypte, elle regnait au fond d'un palais.... Pas du tout! Elle 

s'était ruinée avec un grand Nègre, une sale passion qui la 
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laissait sans une chemise. Quinze jours plus tard ce fut un 

étonnement; quelqu'un jurait l'avoir rencontrée en Russie. 

Une légende se formait; elle était la maîtresse d'un prince.... 

on parlait de ses diamants. 

«Maintenant on la nommait sérieusement, avec le re-

spect réveur de cette fortune faite chez les barbares. 

Come capita spesso in queste cose, tutto ciò che si di-

ceva a Parigi di Nanà scomparsa, conteneva qualche poco di 

vero e conteneva assaissimo di falso. 

Ella non era andata al Cairo e non era ancora stata in 

Russia. Ella non regnava menomamente in fondo di un pa-

lazzo saraceno; ella non s'era innamorata pazzamente di un 

gran Negro, che l'avrebbe lasciata senza neppur una camicia. 

Era però vero all'incontro ch'ella s'era incapricciata di 

un grande biondo, incontrato a Montecarlo, dove s'era lasciata 

alleggerire un poco dei seicentomila franchi ricavati dalla ven-

dita dei mobili fatta a Parigi. 

Sarebbe arduo assai l'affermare in quale giorno preciso 

Nanà sia entrata in Italia da Marsiglia, dov'ella era andata di-

rettamente partendo da Parigi. A Marsiglia un giorno s'erano 

perdute le traccie di lei e la cronologia stessa non ci è venuta 

in soccorso. Nulla toglie adunque, che prima di comparire alle 

Cascine di Firenze, un bel giorno di maggio del 1869, ella 

avesse fatto davvero una corsa nei paesi barocchi, come disse 
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lo Zola. Chi lo sa? Certo è che prima di entrare nella classica 

terra delle arti, della musica e dei fiori, ella aveva arrischiata 

come dicemmo una gita a Monaco, dove aveva trovato chi le 

aveva fatto mutare itinerario. 

E allora ella era stata presa da una grande curiosità di 

vedere questa Firenze e questa Milano di cui aveva inteso par-

lare qualche volta da suoi amici di Parigi, i quali non c'erano 

mai stati. 

L'indubitato si è che ai primi di maggio del 1869, Nanà 

arrivò sola a Firenze, dove si mise a spendere e a spandere 

come la moglie d'un nabab, seguendo certi nuovi capricci 

della sua vita sfrenata e avventurosa. 

Il soggiorno di Nanà a Firenze si lega strettamente ad 

uno dei periodi più funesti e più interessante dell'istoria so-

ciale ed economica d'Italia. Esso non potrebbe essere trala-

sciato nella storia di Nanà, la quale prese una parte abbastanza 

viva nel guazzabuglio di quell'epoca, ancora oggi tutta piena 

di curiosi misteri per gli ingenui e per i moderati. 

 

* 

* * 

 

Certo non è nostra intenzione di rimestare politica-

mente il fango della Regia Cointeressata. Noi non scriviamo 
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un periodo di storia contemporanea, ma siamo pur tenuti a 

dirne quel tanto che basti a quei lettori, a cui ora sorride la più 

bella età della vita ed erano allora spensierati adolescenti. 

Questi non possono avere idea di quell'incredibile avveni-

mento, sul quale con molta generosità i liberali hanno steso un 

velo pietoso di oblio. Esso servirà a mostrar chiaro come luce 

di sole una verità fin d'allora soffocata nel silenzio, negata con 

albagia anche oggi da chi l'ha negata allora, e nella quale la 

bellissima Nanà avrebbe potuto dire una parola molto persua-

dente. 

 

* 

* * 

 

Nei giorni in cui Nanà arrivava a Firenze un temporale 

si addensava mormoreggiando sull'orizzonte. Un vergognoso 

segreto - da pochi saputo e dissimulato gelosamente alle turbe 

- gettava gli animi, schiettamente innamorati del loro paese e 

della monarchia, nella sfiducia e nello schifo della vita pub-

blica. 

Si cominciava appena appena a dimenticare la strage 

di Mentana; i prudenti, gli addormentatori ripigliavano a can-

tare la nina nanna alle aspirazioni verso Roma e domandavano 

con una convinzione profonda e sincera che cosa ci avessero 
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mai guadagnato quei poveri figliuoli, che erano rimasti sul 

campo sotto le palle dei chassepots di Francia. 

Nanà francese adunque non giungeva certo a Firenze 

in buon punto, se ella fosse stata una donna portata a cono-

scere i rompicolli e i liberali. Fortunatamente per lei, mentre i 

rompicolli, feriti, perseguitati, nascosti scontavano la pena 

delle loro impazienze e della loro piccola fede nei mezzi mo-

rali, la mania degli affaristi e le orgie dell'agiotaggio erano al 

colmo. I giornali onesti in que' giorni non parlavano che di 

crisi, di carrozzini, di apostasie, di coscienze vendute, di tra-

dimenti, di debiti non pagati, e di altre cose molto concludenti 

per la felicità e per la grandezza della patria. 

Il ministero era in quel tempo un sinedrio eteroclito e 

pazzo di personaggi spostati, ripugnanti fra loro ed assurdi; un 

cibreo, un baragozzo, una mascherata degna di giovedì grasso. 

Oggi ancora, chiunque con animo pacato si volge a giudicare 

quel ministero colla indifferenza filosofica di chi è sfuggito al 

danno e alla vergogna, non può far a meno che sentir nell'a-

nimo una grande amarezza mista a una compassione badiale. 

Quel ministero, di cui non si darà forse più l'eguale, era for-

mato da un generale devoto a Santa Caterina, da un avvocato 

permanente, da un democratico rifatto, da un conte fallito, da 

un prodittatore di Garibaldi a spasso, da un impiegato della 

Gresham e da un marinaio che ne sapeva di politica come un 
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ippopotamo. 

A compiere la baraonda eterogenea s'era trovato per-

fino un eterno bimbo, il quale aveva accettato il portafogli di 

agricoltura e commercio da lui e da suoi amici, spesse volte 

dichiarato inutile e degno di abolizione. 

La ragione di tanto aborto stava in parecchie cause se-

grete e complesse, alcune d'ordine politico, altre d'ordine fi-

nanziario. 

Alle prime, ho già accennato; alle seconde vengo ora. 

Tre o quattro giorni dopo l'arrivo di Nanà a Firenze, 

ella, nella sua vittoria a due cavalli, s'era incontrata alle Ca-

scine col phaeton d'un personaggio, il quale, alla vista della 

cocotte parigina, s'era levato a sedere curiosamente e l'aveva 

seguita collo sguardo fino a perdita di vista. 

La mattina seguente, a Nanà, che stava alla sua teletta, 

fu recato dal cameriere dell'albergo un biglietto di visita. 

Lesse: Il cav. Bonaventuri, con quel che segue. 

«C'è cascato!» pensò Nanà, e disse al cameriere di la-

sciar entrare la visita. 

Il cav. Bonaventuri era un aiutante... di alcova. È asso-

lutamente inutile, che noi ripetiamo qui il dialogo che accadde 

fra Nanà e quel signore, nè le proposte e le accettazioni che ne 

seguirono sotto il suggello del più alto segreto. 

Il fatto è che il gran personaggio, dopo quindici giorni 
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che conosceva Nanà, si trovò di essere più che mai in estremo 

bisogno di danaro. 

A chi si sarebbe egli rivolto se non al conte di Schifa-

noja, ministro delle finanze, che, come Marco Minghetti, 

aveva accettato il portafogli per ispirito di annegazione? 

L'incontro di Nanà alle Cascine aveva fatto traboccare 

nel personaggio la necessità di ottener una somma da un ban-

chiere compiacente. E giacchè si doveva pensar al rimedio, si 

voleva che fosse radicale. Il bisogno era vecchio, ma Nanà gli 

dava l'ultima spinta; la domanda insistente cominciò a diven-

tare un aculeo potente nelle costole del ministro delle finanze. 

Fu allora che il conte di Schifanoja venne autorizzato 

dalla Camera ad emettere in favore della Regia Cointeressata 

dei Tabacchi tante obbligazioni quante ne occorrevano, perchè 

entrassero nelle casse dello Stato cento ottanta milioni. 

Ora avvenne che lo Schifanoja ne emettesse invece per 

duecento sette milioni; e allora ci fu chi cominciò a doman-

dare dove mai fossero andati a finire i milioni che crescevano. 

Nanà avrebbe saputo fin d'allora dirne qualche cosa. 

Di lì a qualche tempo avvenne un fatto che gettò nel 

pubblico italiano un nuovo lievito di curiosità e aumentò i mi-

steri di quella nuova Elensi. Fu uno scandaloso e inesplicabile 

voltamento di giubba. Un onorevole, fra i più baldi campioni 

di democrazia, un pubblicista che aveva passata la sua vita a 
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dir male di Dio e dei santi, della corte e dei cortigiani, del si-

stema monarchico e di chi ne fa le spese, a un tratto, senza una 

scusa al mondo, senza ragione apparente, senza un appiglio 

palese, si era dato piedi e mani legate in balìa dei conservatori 

e dai banchi di estrema sinistra era passato con armi e bagaglio 

a sedersi in quelli da lui per sì lungo tempo vituperati. 

Allora ci fu anche chi stette perplesso se più meritasse 

disprezzo il disertore o quei vigliacchi che lo accoglievano a 

braccia aperte dopo aver ricevuto da lui tanti schiaffi. 

Ma i conservatori facevano il loro mestiere; il disertore 

invece appariva tre volte infame. Della fede lungamente ed 

efficacemente espressa da parecchi anni in molti giornali egli 

aveva fatto getto in un giorno solo; e con una disinvoltura inef-

fabile aveva compiuto uno dei più spudorati voltafaccia di cui 

s'abbia mai avuto esempio negli annali dei Parlamenti di que-

sto mondo. 

Costui era stato presentato a Nanà pochi giorni prima, 

e con lei aveva complottato molte cose. 

Quella incredibile apostasia trovò un mondo di com-

mentatori e di detrattori. Chi la scusava erano i nuovi amici 

della giubba voltata. «Imparino i signori democratici - dice-

vano essi - a trattare come trattano i loro uomini di merito!» 

Ma tutta la gente onesta e senza ambizioni politiche 

provò per quel traditore uno sterminato disprezzo. Chiunque 
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sa che cosa sia la nausea che nasce nel vedere, per esempio, 

degli ingordi invitati far a pugni per giungere a dare il sacco a 

un buffè, oppure nel veder un giovinetto povero ma aitante 

vivere alle spalle di una vecchia grima può farsi oggi un'idea 

del sentimento disgustoso die suscitò in Italia il voltafaccia di 

quel miserabile deputato. 

Il mistero aumentava. La coscienza pubblica prote-

stava, ruggiva, cercava la luce. A Firenze già parecchi segna-

vano a dito Nanà colla quale qualche volta il deputato traditore 

si mostrava in pubblico. Si voleva sapere come potesse acca-

dere che ella già rovinata dalla roulette di Montecarlo pure 

spendesse dieci o dodici mila franchi al mese e il perchè, lui, 

il giubbarivolta, dopo avere per molti anni gridato contro il 

sistema di governo consorte e i carrozzini, si fosse di repente 

fatto sostenitore, oratore, paladino e complice di quelle brutte 

cose. 

Allora venne proposta alla Camera una inchiesta par-

lamentare. 

Veramente una inchiesta, fatta in mezzo a della gente, 

che a grande maggioranza non voleva saperne e che non dis-

simulava punto l'agonia in cui la si trovava a sentir menzio-

nare quella fatale parola, che già una volta aveva macchiato in 

fronte il partito - non parve agli Italiani il mezzo più efficace 
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per venir a capo di qualche cosa. Ma questa - si potrebbe ripe-

tere col Manzoni - è una di quelle sottigliezze metafisiche a 

cui non si arriva facilmente. 

Si capiva già prima che l'inchiesta si aprisse che ben 

poco sugo se ne avrebbe potuto cavare. La maggioranza aveva 

interesse a conservare il buio, e avrebbe fatto ogni sforzo per 

salvare i ladri. Che i milioni di messer di Schifanoja mancas-

sero al conto tutti lo sapevano; dove fossero andati a finire, 

molti lo sospettavano, ma ben pochi lo dicevano perchè si an-

dava anche a rischio di farsi far un brutto tiro. E i giorni pas-

sarono, e Nanà aumentava il suo lusso, le sue stranezze e le 

sue prodigalità. 

Quanto alla giubba voltata, la sua condotta ormai inte-

ressava ben pochi. Era desso un voto comperato per far pas-

sare quel benedetto carrozzino della Regia cointeressata dei 

tabacchi? Chi non lo vedeva? Ma si diceva. Credete forse che 

l'inchiesta - ancorchè si faccia - metterà in sodo il mercato di 

quella coscienza? Neppur per sogno. I rei son tutti d'accordo 

e sono i più. Anche quelli che non son ladri davvero, non vor-

ranno tradire i consorti che lo sono. Dove mai trovar delle 

prove? Non si lasciano fuori le prove di tali brutture. Tutt'al 

più ci saranno degli indizi; ma che cosa provano gli indizi per 

chi non li vuoi calcolare? 
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Questi e altrettali erano i ragionamenti della gente li-

berale e disinteressata. 

Nondimeno gli amici della giubba voltata - che noma-

vasi il sor Civinini - fecero degli sforzi sovrumani perchè l'in-

chiesta non avesse luogo, perchè non si tentasse neppure di 

fare uno spiraglio di luce, e si mettesse tutto nel dimenticatoio. 

I Burgravi italiani hanno nel sangue quella stessa annegazione 

che fece dire alla vecchia guardia di Napoleone: «la garde 

meurt mais elle ne se rend pas.» 

Ciò che essi fecero per scongiurare la vergogna dal 

capo della giubba voltata e da' suoi complici di cui si sussur-

ravano i nomi alla sordina supera ogni umano credere. E con 

quanta annegazione si mettessero in questo còmpito, con 

quanto coraggio adempissero il loro vergognoso mandato, con 

quanto accanimento combattessero allo scopo di impedire si 

stenebrasse il laido mistero, basterà a capirlo quando si pensi, 

che allorchè ricacciati fin negli ultimi baluardi furono costretti 

ad accettar la inchiesta, perchè non accadesse di peggio, indo-

vinate chi accettò di esserne il presidente? 

Incredibile a credersi! 

Incredibile a riferirsi! 

Fu l'onorevole che nella Camera parlò più di tutti per 

farla abortire, fu lo stesso avvocato ufficioso del voltacasacca, 
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uno sfregiato napoletano; fu l'uomo che aveva dichiarato pub-

blicamente essere la inchiesta una pazzia, un delitto, un ob-

brobrio; fu colui che le aveva dato contro il voto di biasimo 

più fiero e più solenne. 

Nella storia parlamentare del mondo intero non cre-

diamo che ci sia un'altra nota di infamia pari a codesta, che la 

Consorteria non ebbe riguardo di lasciar scrivere sul libro 

nero delle sue brutture. 

L'incarico di nominare i commissarî della inchiesta era 

stato lasciato all'onorevole presidente della Camera. Dovere 

di imparzialità, rispetto di sè stesso, riguardo alla carica, defe-

renza verso i colleghi avrebbero imposto a costui di nominare 

a commissarî uomini indipendenti, spregiudicati, fuor di ogni 

sospetto e non coinvolti nella turpe lega! 

E sopratutto una volta decisa l'inchiesta, la imparzia-

lità ed il buon senso gli avrebbero dovuto imporre il dovere di 

far sì che la fossa fatta al più presto possibile. 

Per ottemperare a questi due doveri, il presidente della 

Camera, avvocato Mari, nominò a commissarî dell'inchiesta 

quelli fra i deputati che si erano mostrati i più accaniti avver-

sarî di essa, e perchè poi la venisse definita più prestamente, 

nominò due assenti e di ignota dimora. 

 

* 



150 

* * 

 

Stavano così le cose quando si cominciò a spargere a 

Firenze la voce che due deputati, appartenenti alla camarilla 

degli affaristi, fossero stati colti colla mano nel sacco, dai de-

mocratici. Si parlava d'una certa lettera intercettata da questi, 

in cui ci era la confessione esplicita del furto di que' bricconi; 

si citavano certe frasi di essa, che se fossero state vere, pareva 

allora, avrebbero dovuto far sprofondare l'autore, il cognato, 

la Camera, il sistema costituzionale, la monarchia e tutti 

quanti. 

Ma siccome nessuno aveva veduta questa lettera di cui 

pochissimi parlavano segretamente, da tutti si cominciava a 

gridar: calunnia, calunnia. 

Quand'ecco un bel mattino un giornale coraggioso di 

Firenze rende di pubblica ragione quella lettera, e in tutta Ita-

lia si ripete una frase incredibile di essa: facciamo quattrini 

colle immancabili speculazioni! e tutti i fogli liberali la com-

mentano e lo scandalo si diffonde, si fa colossale, enorme, in-

credibile, e si chiede ad altissime grida che l'inchiesta parla-

mentare sia fatta immantinente. 

E qui cominciò per l'Italia una iliade di vergogne tali 

che la penna istessa par si sdegni dallo scriverle. 
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Fu allora che Nanà intorno a cui la voce pubblica mor-

morava sempre più feroce, un bel giorno fu pregata di levarsi 

da Firenze e di cercare fortuna in altri lidi. 

 

* 

* * 

 

Essa arrivò dunque a Milano, da Firenze, quasi rovi-

nata, un po' indisposta, un po' dimagrata, cogli occhi legger-

mente cerchiati, ma sempre bellissima, più bella forse che 

mai, giacchè quell'aria sofferente dava un nuovo risalto alla 

sua fisonomia e alla sua taglia, prima forse un po' troppo ro-

tonda, troppo sensuale, troppo soddisfatta. 

Essa non era più la cortigiana di Parigi. Essa aveva 

modificati immensamente i suoi slanci, le sue voglie, le sue 

idee. S'era moralmente e fisicamente mutata nella nuova vita 

di Firenze. E non poteva essere altrimenti. Una frase di Zola 

fa chiaramente presentire questa trasformazione. Il grande 

realista, come se avesse presentito che un Italiano avrebbe ri-

suscitato questa donna in un nuovo ambiente per ripresentarla 

vivente a' proprî lettori, dice espressamente che essa già fin da 

Parigi sognava una vita diversa, qualche cosa di nuovo, qual-

che cosa di meglio. 

«Elle revait quelque chose de mieux.» 



152 

Ma questo meglio l'aveva dessa ben definito nella sua 

testa, o non era piuttosto che un'aspirazione vaga, un desiderio 

indistinto? 

Aveva dessa un progetto già pronto prima della sua 

partenza da Parigi nel suo cervello da enfant gatè, oppure ella 

si cullava in un nuovo sogno dorato colla arditezza sovrana di 

una donna che conosce la sua potente irresistibilità? 

Eccola nel coupè tutta sola, che la porta da Firenze a 

Milano. 

«Anche questa illusione è svanita - pensava. Oh, i 

grandi della terra come sono instabili nelle loro simpatie! Non 

pensiamoci più.» 

Allora la sua fantasia tornò a Parigi e alla vita di pochi 

mesi prima. 

«Addio, mio bel Parigi! Forse ti rivedrò presto! Per ora 

resta dove sei, maledetta città!» 

Fa questo un affettuoso addio alla patria, come disse 

il Manzoni. 

Ella si trovava sola, finalmente; cosa che non le era 

quasi mai capitato di sua vita. Sola, coll'amica più cara del suo 

cuore, sola colla creatura più idolatrata che avesse al mondo: 

sola con sè stessa. 

La felicità che provò nelle prime ore del suo viaggio 

fu schietta e piena di sconosciuti incanti. Essa rideva forte da 
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sè, come un fanciullo, mandava dei piccoli gridi di gioia, si 

agitava sul sedile e correva ora di qua, ora di là agli sportelli, 

si fregava le mani convulsivamente e stirava la persona, soc-

chiudendo gli occhi con voluttà, come se le fosse capitata una 

grande fortuna. 

Ed era stata, si può dire invece, messa alla porta da chi 

ella credeva di aver soggiogato per sempre! 

Chi l'avrebbe capita in quel punto? Eppure ella tripu-

diava di sentirsi libera, d'essere uscita da una nuova pozzan-

ghera, di non avere più intorno a sè della gente antipatica. 

Si riadagiò nel canto del vagone cogli occhi fissati nel 

nulla, e cominciò a pensare... a pensare... 

A che cosa? 

Alla vita a cui andava incontro a Milano. All'ignoto. 

La fantasticheria durò parecchie ore, e fu feconda di 

un'idea nuovissima in lei, insospettata sino allora, incredibile, 

che la colpì a un tratto, come una rivelazione dall'alto. 

Quand'essa si trovò sola, come uno schifo abbando-

nato in mezzo all'Oceano, quando il cinismo e la depravazione 

di Parigi e della provvisoria italiana ebbero cessato di agire 

come un influsso sui di lei nervi, sui di lei appetiti, sulle di lei 

passioni; quando non avendo più occasione di confidarsi agli 

adoratori, alle amiche, ai lenoni, fu obbligata di rientrar in sè 

stessa, di ascoltarsi, di frugare nei ripostigli più segreti del suo 
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cuore inesplorato, ella sentì con non poca sorpresa sorgere in 

cuore un desiderio, un'idea, che fino allora le era sempre sem-

brata molto barocca ed assurda, ed alla quale aveva date tante 

volte la baia quand'erano gli altri che gliela proponevano. 

Il lettore ha capito. 

Le offerte di matrimonio fattele tante volte a Parigi ora 

portavano il loro postumo frutto. 

Nanà era stata assalita ad un tratto dalle idee di faire 

une fin, di maritarsi con qualche ricco milanese, per vivere 

tranquilla e riabilitata agli occhi del mondo. Poco a poco que-

st'idea, che le era entrata in testa senza saper d'onde le fosse 

venuta, la invadeva tutta e faceva un cammino enorme nel suo 

cervello e l'avviluppava tutta in una specie di felicità, di cui 

non aveva gustato mai fino allora neppur il sospetto. 

«Sì - pensava - io voglio, tornando a Parigi, che si dica, 

ecco la signora contessa di... quel che sarà, oppure, ecco la 

principessa di San... qualche cosa. Quel mio povero Mufe 

come sarà dannato quando lo saprà. E Satin dunque? E tutte 

quelle bougresses di mie amiche, come creperanno di gelosia 

e di rabbia quando mi vedranno sdraiata in un landau a fianco 

di mio marito, e sullo sportello tanto di blasone vero ed auten-

tico! 

A questi pensieri, in cui splendeva la bontà cristiana di 

quel cuore di donna parigina, ella sentì dei fremiti di felicità 
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inarrivabile. 

Poi fa assalita da un certo scoraggiamento. 

«Maritata! Ma e poi? - pensava - Se mio marito fosse 

geloso? Se esigesse che io mi conservassi casta e tutta per lui? 

Nanà si conosceva. Ella sapeva bene che di quando la 

sua natura ardente, le sue lubriche tendenze, i suoi capricci di 

donna dissoluta, avrebbero preso il sopravvento e le avrebbero 

fatto commettere dei famosi scarti. 

Ma allora promise di cuore a sè stessa di essere se non 

casta almeno cauta, nè più nè meno di un buon curato di cam-

pagna. E dopo questa specie di giuramento si trovò la co-

scienza soddisfatta, incantata di sè stessa e circondata da una 

gioia viva e di buon augurio. 

 

* 

* * 

 

Poco dopo tornava in campo qualche dubbio. 

«Ma troverò a Milano l'uomo che mi conviene ora che 

sono io a desiderarlo? Egli vorrà conoscere il mio passato... 

vorrà sapere... scrutare. E se qui in questa capital morale d'I-

talia, come ho sentito dire, non trovassi nessuno che s'innamo-

rasse di me al punto da farmi la proposta, che laggiù a Parigi 

tutti mi ripetevano?...» 
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Stette a pensare mestamente; poi soggiunse parlando 

fra sè ad alta voce: 

«E me la fecero tanto seriamente, che si uccisero 

quand'io negai! È orribile! Bisogna che io vendichi l'ombra di 

quel povero Giorgio, che mi amava in quel modo! È impossi-

bile che io non faccia il solito effetto su... codesti Milanesi... 

per quanto m'abbiano detto che sono seri egoisti e scorbellati. 

Noi vedremo.» 

Quel nous verrons fu una specie di sfida alla gioventù 

dorata di Milano. I moti di modestia che talvolta sorgevano in 

Nanà finivano sempre con una sfida all'insensibilità masco-

lina. Ella si trovava tosto assai stupida e assai stupita di avere 

potuto concepire un dubbio sulla propria irresistibilità e mo-

strava immantinenti la nuova certezza nelle proprie forze con-

quistatrici, con un sorriso leggiadriasimo, in cui c'entrava però 

un poco d'amarezza e una gran dose di fatuità. Ella aveva sem-

pre - e a ragione - una grandissima stima delle proprie attrat-

tive e della flessibilità prodigiosa de' suoi mezzi uccellatori; 

ella si rammentava quante volte a Parigi degli uomini seri che 

pur conoscevano la sua origine bassa, e le sue pazzie sfrenate, 

e la sua vita vergognosa, si erano rotolati a' suoi piedi suppli-

canti, a mani giunte, per chiederle la mano di sposa... e si te-

neva certa di far il suo partito a Milano. 
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L'idea di accasarsi nobilmente, la speranza di poter en-

trare nel gran mondo, il pensiero di trattar al tu per tu le dame 

che l'avevano tanto disprezzata, la soggiogavano. Le difficoltà 

stesse ch'ella prevedeva dovessero insorgere per giungere alla 

stretta dei nodi, aguzzavano smisuratamente quel suo nuovo 

desiderio e gli davano una spinta poderosa. Ella stessa si ma-

ravigliava, a certi punti, di trovarsi così salda in un proposito 

e di scoprire ancora in sè stessa, tanto lievito di volontà, di 

speranza e di entusiasmo. 

 

* 

* * 

 

Giunta a Milano di notte, Nanà senza aver pensato a 

farsi dare a Firenze una indicazione di albergo, disse al coc-

chiere del calesse di condurla al primo hôtel, al più chic! 

- E i bauli? - domandò questi. 

- Li manderemo a prender domani! Sono dieciotto! 

Il cocchiere naturalmente la condusse all'albergo della 

Ville. 

Ora avvenne che seduti agli ultimi due tavolini del 

caffè dell'Europa, verso la porta dell'albergo, si trovassero in 

quel punto Enrico O'Stiary e il marchese Sappia, che eran 

usciti in quel punto dalla Luisa e pigliavano un grog. Un po' 
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discosto da loro Ernesto Cantis, il giovane di avvocato, beveva 

una birra. 

O'Stiary e Cantis videro prima passar dinanzi nel ca-

lesse Nanà, poi videro il legno arrestarsi lì accanto all'albergo. 

Il conte mandò una piccola esclamazione, che fè volger il capo 

al Sappia. Ma il Sappia, lì per lì, non ravvisò nella bella viag-

giatrice la donna, che tre anni prima egli aveva con tanta ansia 

aspettata invano per tanto tempo, dalla Tricon! Il Sappia aveva 

la luce delle lanterne negli occhi e non poteva veder bene nelle 

tenebre. Ma O'Stiary e Cantis, che la luce l'avevano a ridosso, 

scorsero abbastanza per restarne molto colpiti entrambi. Era 

l'effetto che faceva sempre Nanà a chi la vedeva per la prima 

volta. 

Fu allora che Nanà per discendere dal legno mentre al-

lungava sulla predella il suo piedino, quale a Milano se ne ve-

dono di rado, scoccò senz'accorgersi un'occhiata curiosa, che 

parve assassina, e scomparve nella porta della Ville accompa-

gnata dal guarda portone che era venuto ad aprirle lo sportello. 

Cantis balzato in piedi era andato dinanzi alla porta 

dell'albergo e aveva accompagnata Nanà fin sotto il portico, 

collo sguardo; e gli era parso, al poverino, di vedere che la 

bellissima sconosciuta si fosse voltata indietro quasi a salu-

tarlo di nuovo prima di montar le scale. 

Quella notte aveva creduto bene non di dormire un 
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solo minuto. 

Una ventina di giorni dopo, il Cantis aveva riveduta 

Nanà al teatro Milanese. 

Figuratevi come restasse poi quando il giorno appresso 

la vide venir dal suo avvocato. 

Egli le aveva scritta la lettera famosa! 

Anche Enrico era rimasto assai colpito della bellezza 

della sconosciuta viaggiatrice e il giorno dopo era ritornato 

alla Ville a chiederne notizia; aveva saputo il di lei vero nome 

e cognome e l'aveva riveduta al balcone dell'albergo più bella 

e più elegante che mai. 

 

* 

* * 

 

Lo credereste? 

Dopo pochi giorni di residenza a Milano, Nanà si ac-

corse senza grande maraviglia, d'essere già desiderata alla fol-

lia e contemporaneamente da nove persone molto diverse fra 

loro di età e di condizione: dal pubescente liceista al vecchio 

libertino di sessant'anni, dal signor conte di vieille roche, al 

galloppino dell'albergo che le serviva il pranzo, dal banchiere 

milionario al parrucchiere che la pettinava ogni mattina. 

Nove dichiarazioni, delle quali otto in iscritto, ed una 
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col mezzo d'un paraninfo e tutte nello stesso giorno, e in ve-

nerdì, era proprio la prima volta che le capitavano! 

A Parigi non le era mai successa una cosa simile. 

«C'est l'embarras des richesses» pensò Nanà. 

Essa non potè a meno di riderne. 

Tanto più che in ciascuna di esse Nanà scoprì un certo 

non so che, da doverle trovare eccessivamente strane. Quelle 

nove proteste di amore, o piuttosto di desiderio, che per com-

binazione le giungevano in frotta come una volata di passeri, 

e in venerdì per giunta, erano tutte impregnate dalla più de-

plorabile fatuità. 

Ella si accorgeva che quei nove individui nutrivano già 

in cuor loro una grande speranza di essere corrisposti e subito; 

dalla loro protesta d'amore trapelava una certa persuasione di 

esserle già molto simpatici. Nessuno naturalmente le aveva 

scritto o detto o lasciato capire chiaramente una tanta immo-

destia, ma la trapelava, ed essa la subodorava in tutti. Quei 

nove - non uno eccettuato - alludevano o parlavano chiara-

mente di una certa sua maniera di guardarli... di una certa sua 

occhiata assassina... ah, quell'occhiata! Mio Dio! chi non da-

rebbe la vita per una simile occhiata? 

Nanà aveva un bel rammentarsi le proprie occhiate non 

giungeva a raccappezzarne una sola che avesse voluto dire 
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qualche cosa di serio. In sostanza però, ella doveva persua-

dersi che que' suoi nove adoratori credevano tutti di essere 

stati quasi invitati, accalappiati, fulminati da una di lei oc-

chiata. 

Ed essa sapeva di non averne data neppure una sola da 

cui spirasse, o che potesse ispirare la benchè minima simpatia. 

Questo fenomeno a dir vero non era la prima volta che 

capitava a Nanà. 

Ma sopra nove persone, in un colpo solo, le pareva 

proprio un po' troppo! 

«Bisogna dire che a Milano le donne abbiano lo 

sguardo delle Arpie quando fissano gli uomini» pensò Nanà. 

Le sventure passate, il rimorso e la superstizione le 

avevano messo nella guardatura e nel muovere delle pupille 

una particolarità degna di attenzione. Que' suoi occhi, più 

grandi del vero, a prima vista parevano supplicanti e desiosi. 

Voi credevate in buona fede che ella vi avesse fissato 

in quel modo, perchè la vi trovasse bello o piacente, perchè la 

vi desiderasse, perchè forse... oh Dio! già segretamente la 

fosse presa delle vostre fattezze. E allora mille fuochi e spe-

ranze avvampavano o scattavano nel vostro interno. Avvam-

pavano se avevate il temperamento sulfureo, scattavano se lo 

avevate fatto a molla. 

Ebbene? 
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Quand'essa distaccava da voi lentamente le sue pu-

pille, se voi eravate filosofo, se nello sguardo altrui sapevate 

discernere il vero sentimento che lo ispirava, vi sareste accorto 

che ella, non che fissarvi, nè desiderarvi, nè amarvi già in se-

greto, non la vi aveva nemmanco notato, non la si era neppure 

accorta di voi, non la vi aveva veduto passare che tampoco. 

Nanà non aveva sguardi che vedessero davvero, se non 

per le cose che appetiva o per le persone che odiava. 

Non parlo di quelle che essa amava, per una ragione 

semplicissima. 

Che ella, come non aveva amato mai davvero, così non 

amava nessuno ancora. 

Fontan lo aveva subito più che amato. Era stato piut-

tosto un bestiale istinto che una pena di cuore la sua. 

All'oggetto desiderato o alla persona odiata nessuna 

creatura al mondo sapeva guardare meglio di Nanà. Ma gli 

indifferenti? Essa non li vedeva. I suoi occhi difficilmente si 

occupavano del mondo esteriore, se non per raccogliere alla 

sfuggita e all'ingrosso i taciti omaggi dei passanti. L'orgasmo 

continuo e febbrile della sua ambizione non le permetteva di 

discernere se non quello che premeva a' suoi istinti felini di 

donna e alla sua smisurata vanità. 

Nanà ormai guardava più spesso all'indentro di sè 

stessa che non al di fuori. Le imagini sanguinose, i fantasmi 
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della sua vita passata non erano scomparsi mai dalla sua fan-

tasia. Essa portava con sè la catena d'un rimorso non vivo, nè 

salutare certamente, ma molesto e perenne. Talchè giammai 

quella sua plastica bellezza era stata così pericolosa e più pro-

cace! 

 

* 

* * 

 

Una delle otto lettere d'amore noi la conosciamo già. 

Nanà l'aveva trovata nel manicotto uscendo dall'avvocato Del-

guasto, dov'era andata a consulto, per una certa coda di pro-

cesso ch'è inutile richiamare in questo punto. 

Nanà ebbe un bel domandare a sè stessa come mai 

quella lettera avesse potuto capitare nel suo manicotto, e non 

trovò la risposta. Ella non s'era nemmeno accorta di Ernesto 

Cantis, non l'aveva veduto, o per meglio dire, non l'aveva os-

servato. E lui credeva, il povero ragazzo, ch'ella nutrisse già 

per lui una segreta simpatia! 
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IV. 

 

In casa Martelli la conversazione, tanto più se presente 

don Ignazio, era la cosa più gaia e più spiritosa che si possa 

imaginare. E, sopratutto, libera assai. Bastava infatti, che non 

si parlasse in alcun modo di donne, nè di romanzi, nè di santa 

Chiesa; bastava non si parlasse male nè del sistema di go-

verno, nè dei preti, nè dei carabinieri, nè della Banca nazio-

nale, nè della Perseveranza; bastava non si parlasse bene nè 

dei repubblicani, nè di Garibaldi, nè di Vittor Hugo, del resto 

si era perfettamente liberi di ragionar di tutto, e d'altre cose 

ancora. 

La Elisa era la sola a cui suo padre, volere o non vo-

lere, aveva dovuto fare qualche concessione. Non c'era stato 

verso di farle dire, nè di farle tacere molte cose che certa gente 

seria crede si debbano dire o si debbano tacere, dalle fanciulle 

bene educate. Essa - che pur toccava ormai i 18 anni - parlava 

sempre con una verginità di impressioni e con una schiettezza 

di frasi, che talvolta rasentavano la crudità, anche per sua ma-

dre, che era pure infatuata di lei. Questa non rifiniva mai di 

dirle che ella era troppo franca. Non c'era verso. Il di lui modo 

di esprimersi, quantunque scevro di malizia o di ironia, era 

sempre così vivo e così sentito, che gli amici di casa, gente 
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avvezza a tutte le ipocrisie, a tutte le smorzature, a tutte le ba-

nalità delle solite conversazioni, ne restavano scossi e abba-

gliati. Perfino Aldo Rubieri, che era pur un artista di vaglia, 

non approvava sempre certe uscite della Elisa, quantunque 

ammirasse in lei l'ingegno originale e coraggioso, che gliele 

suggeriva. Suo padre, non pargliamone! Suo padre, in cuor 

suo, deplorava di avere contribuito a dar in luce una pazzarella 

di quel carattere, dal quale, secondo lui, un marito non avrebbe 

cavato nulla di buono. 

«Figuratevi! - pensava - alludendo all'antico progetto - 

Testa falsa lei, testa falsa lui. No, no, no; cento volte no! 

Non c'erano che l'Enrico e il marchese d'Arco, i quali 

la capissero pel suo verso e l'applaudissero. Essi davano sem-

pre ragione alla Elisa, il che talvolta faceva arrabbiare il notaio 

fino all'escandescenza. Sua madre taceva e ne gioiva in se-

greto. 

Spieghiamoci bene però anche su questo punto. S'in-

tende acqua e non tempesta! Quella facoltà molto decisa di dir 

sempre le cose schiette e senza smorzature, non escludeva 

però nella Luisa un'altra facoltà, senza della quale essa 

avrebbe potuto qualche volta sembrar una scema in faccia a 

chi non l'apprezzava. Essa aveva molta schiettezza in cuore, 

ma aveva pur anche molto criterio e molta finezza in cervello, 

e sapeva a suo tempo e quando le conveniva, metter in pratica 
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tutte le graziose astuzie della diplomazia femminile. 

Giacchè altra cosa è saper simulare e altra cosa è saper 

dissimulare. La Elisa, incapace di simulazione, era forse a 

tempo e luogo maestra di dissimulazione. Tanto è vero che se 

le avesser dato un segreto da serbare, si sarebbe lasciata ucci-

dere prima di svelarlo. Tutte le arti, le grazie, le disinvolture, 

le furberie, le moinerie, le capestrerie che il cuore detta istin-

tivamente alle ragazze d'ingegno, essa le possedeva per 

istinto. Poche fanciulle, pur senza scuola materna e senza 

buon esempio in casa, sapevano acconciarsi stupendamente, 

mostrar, senza farsi scorgere, il piede e la mano bellissimi, 

muovere il ventaglio, dar il colpetto di mano allo strascico 

della veste, guardar in viso agli uomini con un sorriso mode-

sto, alzarsi e sedersi, comparire e scomparire, quanto lei. 

Il fatto è che a dieciott'anni l'Elisa era considerata da 

tutti come la testa più forte della famiglia. L'era una idea co-

desta che stava nell'aria. La si capiva chiaramente senza che 

nessuno l'avesse mai notata o lasciata supporre. 

Se qualcuno, a tavola o seduto in circolo, diceva qual-

che cosa d'insolito o di bello, guardava in faccia alla Elisa. Il 

sorriso di lei era il premio certissimo al buon senso o allo spi-

rito spiegato. Ella, dal canto suo, senza far mostra di accor-

gersi d'essere stata consultata o preferita, dava uno sguardo 

repentino a sua madre, e se questa non le diceva col cipiglio 
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di tacere, si era certi di udirla esprimere la sua opinione tal-

volta perfino tagliente e frizzante, come quella di un piccolo 

Tayllerand in gonnella. Alcuni allora ridevano e commenta-

vano l'arguzia della fanciulla; altri tacevano, come sopraffatti, 

e si trovavano quasi a disagio nel nuovo ambiente, che l'idea 

spiritosa dell'Elisa aveva formato intorno ad essi. Un leggero, 

un lontano, un vago sospetto li prendeva: quello di poter sem-

brare per avventura un pochino imbecilli in faccia a lei. 

Un giorno, tra gli altri, il babbo notaio ricevette la let-

tera d'un pretendente alla mano di lei; un giovinetto della 

buona società, un conoscente di casa che da più mesi faceva 

una corte tacita e modesta alla fanciulla, senza aver avuto da 

lei la benchè minima lusinga. 

Costui aveva sentito dire che ogni idea di matrimonio 

fra l'Elisa e il conte Enrico O'Stiary era andata in fumo. La 

dote e le speranze in fieri avevangli dunque dato il coraggio 

di chiedere la mano della vergine bellezza. 

La lettera giunse dopo pranzo, mentre don Ignazio, 

colle due donne e il marchese d'Arco, stavano aspettando il 

caffè nel salotto. Il notaio, dopo aver letto il foglio, lo depose 

sulla tavola con un'aria fra il serio e il soddisfatto, ed espose 

ai presenti l'inaspettata domanda. 

- Diamine! - sclamò la madre. - Non si usa, mi pare, a 

domandar la mano di una fanciulla per lettera. Si manda un 
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amico a far la proposta. 

- Non ne avrà! - osservò la Elisa. 

- C'è della gente che, temendo il rifiuto, non ama che 

altri lo sappiano - osservò il marchese. 

La Elisa intanto aveva messo, da lontano, lo sguardo 

sulla lettera, quasi per indovinare chi potesse essere quel po-

ver'uomo, che veniva a chiederla in moglie, e aveva veduto in 

testa di quella lettera una cosa che l'aveva fatta sorridere; e 

foggiò subito in testa la risposta che avrebbe data a suo padre, 

se fosse stata interrogata sulla sua intenzione. In mancanza di 

un'arma gentilizia, lo scrivente usava dei fogli di carta, che 

portavano per cifra un ferro di cavallo. 

- Che ne dici tu. Elisa? - le domandò suo padre. 

- Ma, io dico la verità - rispose coll'accento più umile 

che potè trovare nella voce armoniosa la fanciulla - io non mi 

sento voglia di sposare un maniscalco. 

Il babbo, il marchese e la signora Eugenia ruppero a 

ridere saporitamente. Supposero che ella credesse sul serio 

che quella lettera col ferro di cavallo venisse da un mani-

scalco. 

La disingannarono.... 

Elisa li lasciò dire. 

- Ma - riprese ella, che sapeva benissimo il fatto suo - 

perchè dunque questo signore mette in testa delle sue lettere 
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quell'insegna di maniscalco? 

- È la moda del giorno - disse la madre. 

- L'insegna dei maniscalchi non è così. È un ferro con-

tornato da un'aureola di chiodi - osservò il marchese. 

- E questa invece che cosa esprime? - domandò la 

Elisa. 

- È un mezzo qualunque per esprimere la propria pas-

sione pei cavalli - soggiunse il marchese. 

- Ah, se è così - disse la Elisa - io temerei ch'egli do-

vesse amare più i cavalli di sua moglie. 

Quel motto del maniscalco fece il giro delle conversa-

zioni milanesi. Per qualche tempo i cartolai che tenevano della 

carta da lettera col ferro di cavallo per cifra, stupirono di non 

vedersene più cercata da nessuno. 

Oggi la voga ripiglia. 

Fortunati cartolai! 

 

* 

* * 

 

Fra le convinzioni più ferme di Elisa, quella che sovra-

stava a tutte, la dominante, la sovrana, la inespugnabile nel 

suo cuore, era quella di non poter essere felice al mondo che 

unita al suo Enrico. L'affetto della impubere si era mutato, nei 
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tre anni, in sentimento gagliardo ora ch'ella s'era fatta donna. 

Già fin da bambina, del resto, quand'essa aveva inteso per la 

prima volta il grido di Roma o Morte, si ricordava che per as-

sociazione di idee nella sua testolina era risuonato un altro 

grido consimile, essa aveva balbettato in cuor suo: Enrico o 

morte. 

La Elisa aveva anch'essa, come Madame Aubray, le 

sue idee, innate od acquisite, poco importa. Diversamente 

della maggior parte delle nostre fanciulle di buona famiglia, 

dacchè aveva cominciato a pensare al mistero della vita, non 

era rimasta indifferente agli innumerevoli quesiti, che le si 

presentavano alla curiosità della mente. Voleva saper tutto 

continuamente e tormentava sua madre, che talvolta, messa 

tra l'uscio e il muro, le rispondeva frottole da non dirsi. Quanto 

più essa la pregava di non farle certe domande, tanto più la 

Elisa si sentiva presa dalla smania di fargliene un sacco. Su 

molti punti, specialmente del mistero immenso, essa dubitava 

ancora; era scettica, non incredula; su altri, essa si era formata 

un'opinione tutta propria ed incrollabile. In fondo, ell'era so-

cialista senza saperlo. Nè quelle sue verginali certezze erano 

frutto di lunghi pensamenti fra sè stessa o di ragionamenti con 

altri; erano intuizioni lucide, portate dal buon senso e dal cri-

terio, che la inducevano a pensare certi veri nobilissimi, da 
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nessuno rivelati, ma dai quali le pareva che non si sarebbe sco-

stata, ancorchè le avessero inflitto il martirio. 

Fanciulle siffatte sono rare a Milano. Non tanto quanto 

si potrebbe credere, ma rare. 

Certo, e forse a ragione, si dice che un'Eulalia romana, 

al giorno d'oggi, non sia più possibile. Pure la Elisa era proprio 

della stoffa di Eulalia romana. Eulalia, sapete bene, fattasi cri-

stiana a sedici anni, quando fu accusata e trascinata dinanzi al 

pretore, avrebbe potuto avere salva la vita, soltanto che avesse 

consentito a metter un granello d'incenso sul tripode, che ar-

deva dinanzi all'abiurato idolo pagano. Ella era così giovinetta 

e così bella, che il pretore, estasiato, avrebbe voluto, forse a 

suo malcosto, salvarla. Egli le offerse lo scampo. Eulalia diede 

uno schiaffo all'idolo, sputò in faccia al pretore e fu mandata 

alla croce, il patibolo dei cristiani. 

La Elisa teneva di questa tempra diamantina. Per una 

di quelle inesplicabili contraddizioni femminili, che formano 

la disperazione dei fisiologi, ella era timidissima e arrossiva 

tutta e quasi tremava se si trattava di mettersi in vista, di pre-

sentarsi in un salone a spalle nude, vestita da ballo, o di entrare 

in un caffè affollato di gente, che al suo apparire spalancavano 

gli occhi e la mangiavano cogli sguardi, sussurrandosi all'o-

recchio le ammirazioni desiose e le frasi procaci. Ma se si trat-
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tava di un pericolo serio, fosse pur stato imminente e miste-

rioso, dinanzi al quale tanti uomini smarriscono il sangue 

freddo, ella si mostrava calma ed intrepida. 

Suo padre le aveva severamente proibito - non se ne 

parla - di leggere romanzi. 

- Neppure i Promessi Sposi e il Marco Visconti? - 

aveva domandato lei. 

- No, neppur quelli! 

Questa proibizione le aveva messo indosso una smania 

cocentissima di leggerne assai più di quello che ne avrebbe 

letti naturalmente, se suo padre non avesse parlato. Enrico era 

il di lei complice, che le forniva nascostamente il pasto de-

siato. Nondimeno spesso la Elisa trovava molto noiosi i ro-

manzi troppo morali che Enrico le portava. Egli era assai pu-

ritano in questo; aveva escluso tutti i moderni realisti, e, de' 

vecchi, anche il Balzac. 

Una sera l'Elisa mostrò a Enrico desiderio di leggere 

l'Assommoir di Zola. 

Enrico si rifiutò di portarglielo. 

- Ho già fatto troppo - disse - a concederti l'altro 

giorno: L'homme qui rit. 

- Gran che! - sclamò la Elisa. 

E la terribile fanciulla si mise a sparlare di Vittor Hugo. 

Enrico la pregò di non farsi sentire da altri. Era come 
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dire a un usignuolo di non cantar in primavera. 

- Avrò torto - diceva la Elisa al conte - ma a me Vittor 

Hugo qualche volta fa l'effetto di un uomo che sia lì lì per di-

ventar pazzo. Il marchese mi disse un giorno che questo è il 

carattere del genio. Sarà! lo sfido a non ridere qualche volta di 

certe frasi di Vittor Hugo. Per esempio mi ricordo questa: 

«Un profondo rumore soffiava nella regione inacces-

sibile.» 

Se invece di essere Vittor Hugo che ha scritto questa 

frase fossi io, a quest'ora mi avrebbero condotta al manicomio. 

Un profondo rumore che soffia? E nella regione inaccessibile? 

Ma cosa vuol dire? La si capisce così a occhio e croce; ma è 

genio codesto? Il genio, mi pare a me, dovrebbe consistere nel 

dir chiaramente le cose più difficili ad essere pensate da altri, 

non nel paccucchiare delle frasi con delle parole assurde. Il 

Rubieri per spiegarmi la cosa mi diceva che i romanzi di Vittor 

Hugo vogliono essere tutti poemi cosmici, e che egli crede in 

buona fede di essere il nuovo Cristo delle miserie umane; ma 

se è così egli è un Cristo che ritiene i suoi discepoli e i suoi 

lettori altrettanti badaux, che lo devono capire a lume di naso. 

 

* 

* * 
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La Elisa a dicianove anni era dunque riuscita una pic-

cola enciclopedia ambulante. Si guardava bene dal farne sfog-

gio, ma lo era. Tutte le arti graziose essa le aveva imparate con 

una rapidità sorprendente, quantunque sentisse che tutto que-

sto attiraglio di cognizioni superflue non le avrebbe servito a 

nulla nei suoi rapporti col giovane al quale la si era votata. 

Quanto agli altri che cosa importava a lei di comparire 

più o meno istrutta? 

Sciaguratamente l'Enrico diceva di amarla, ma non 

l'apprezzava. Egli era freddo, preoccupato, distratto, sviato. 

Egli era altrove co' suoi pensieri, co' suoi desideri, coll'anima, 

e pur troppo spesso anche col corpo. Elisa capiva tutto questo, 

e ne soffriva, pur dissimulando con dignità il suo dolore. L'al-

legria del conte quand'era con lei era forzata. Le sue stesse 

espansioni, i ricordi, le tenerezze erano tutte superficiali. Si 

capiva che dopo un'ora che era stato con lei il giovinetto co-

minciava a trovarsi sulle spine, e desideroso di prender il volo. 

Altre passioni, altre illusioni lo chiamavano altrove. 

Egli aveva veduta Nanà. 

La Elisa ne era mortificatissima; ma non lasciava tra-

pelar nulla neppur a sua madre. 

Al marchese una volta aveva lasciato capire qualche 

cosa del suo cordoglio. Ne era stata consolata con una frase 

francese: «Il faut que jeunesse se passe.» 
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* 

* * 

 

Stavano dunque radunati nel salotto attiguo alla sala da 

pranzo il notaio, le due donne e il marchese, che era venuto 

come il solito, verso le otto a far la sua visita per trovarsi fra 

gli amici di casa e per vedere l'Enrico. 

Il babbo schiacciava un sonnellino. 

Il marchese parlava colle due donne di cose indiffe-

renti. Elisa era distratta. 

La Elisa quel giorno s'era levata con un grande pro-

getto in testa. Un progetto che le si era presentato come un'e-

normità, ma che sentiva esser diventato necessario. Lo aveva 

pensato la notte dopo avere sparso sul vergine origliere al-

quante lagrime di dolore, al solo pensiero di trovarsi obbligata 

a metterlo in pratica, l'aveva covato tutto il giorno, l'aveva ri-

fiutato e riaccettato venti volte. 

Il progetto era di mostrarsi molto gentile con Aldo Ru-

bieri, per vedere se Enrico se ne risentisse, per scuotere quella 

mortale indifferenza in cui egli era immerso e che la faceva 

morire di segreto cordoglio; per suscitare insomma nel suo 

amante un poco di gelosia. Ella sapeva bene che questa pic-
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cola commedia le sarebbe costato un grandissimo sforzo. Fin-

gere? Lei? Eppure non le rimaneva altra speranza che quella. 

Se l'Enrico si fosse mostrato insensibile anche a quel tratto, 

ella sarebbe andata a farsi suora di carità. 

È lecito pensare che lo sforzo del far un po' la civet-

tuola con Aldo Rubieri non fosse poi tanto sovrumano, nep-

pure per lei. 

Aldo non era un uomo ordinario; ed era bello, forse più 

bello del conte. 

E poi la donna ha in sè un istinto di civetteria così 

spontaneo, che nulla nulla se ne immischi il bisogno o se ne 

presenti il pretesto, essa lo mette in opera quasi senza addar-

sene, forse suo malgrado. C'è nella donna come un fuoco sa-

cro, che non si spegne mai, ed è quello sopratutto di piacere a 

tutti, per piacere di più ad un solo. 

Quando Aldo si presentò - prima del conte - la Elisa 

stava passeggiando al braccio del marchese il quale era beato 

anche lui di sentire il braccio della giovinetta che doveva for-

mare la felicità del suo Enrico, pesare sul suo. 

Ella gli stava parlando appunto del conte. 

Il marchese a dir vero - uomo di studio che aveva il 

capo ne' suoi incurabili e nelle sue medaglie - non sapeva nulla 

della vita di Enrico. Questi per coprire ai di lui occhi i suoi 

errori, gli aveva restituiti dopo pochi mesi i tremila franchi che 
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il marchese gli aveva prestati, dicendogli una piccola bugia 

per giunta. 

Vedendo dunque entrare lo scultore, la Elisa premette 

sul braccio del marchese e gli fece fare una mezza girivolta. 

- Come va la vostra Venere contemporanea? domandò 

a Rubieri andandogli incontro. 

- La creta o la creatura? - domandò Rubieri. 

- Ma la creta! - rispose la Elisa - di una modella che 

non conosco io non mi curo certamente. 

Ella non sapeva la povera Elisa, che a quella modella 

di cui non si voleva curare, il suo Enrico aveva scritta una let-

tera di fuoco. 

Ella non sapeva d'essere tradita per colei. 

- La creta è quasi diventata una creatura - rispose Aldo 

Rubieri. - Ne sono contento. 

Egli andò poi a salutare donna Eugenia e il notaio che 

s'era messo a leggere il Corriere della Sera, crollando spesso 

il capo, e dichiarando che alla fine del trimestre avrebbe la-

sciato l'abbonamento, perchè quel foglio da qualche tempo ti-

rava al liberale. 

Aldo ritornò verso la Elisa che lo aspettava. Ella lo 

fece sedere accanto, per domandargli se era vero ciò che le 

aveva contato la mattina suo padre... 

- Cioè? 
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Che il sindaco gli avesse annunciata la sua nomina ad 

assessore municipale. 

Aldo annuì. La Elisa sostenne la conversazione va-

riata, saltellante, frivola fino al momento in cui dal campa-

nello capì che chi entrava era il suo Enrico. 

Allora ell'ebbe un movimento sublime di civetteria; 

disse tutt'a un tratto a Rubieri: 

- Lei non s'è neppur accorta che quest'oggi io ho cam-

biata pettinatura. 

- Altro che me ne sono accorto - rispondeva Rubieri 

mentre il conte si presentava sulla soglia dell'uscio della sala. 

- Come la mi trova dunque? Le piaccio così? 

- Ah, Elisa, lei è adorabile ancora più del solito - ri-

spose Aldo che volgeva le spalle all'uscio e non poteva accor-

gersi che Enrico era entrato. 

Infatti la Elisa quella mattina s'era fatta tagliar i capelli 

alla Vallière, sulla fronte, e stava superbamente bene. 

Aldo se n'era accorto, ma la fanciulla lo aveva talmente 

coperto di domande nel frattempo che egli non aveva avuto 

neppur l'agio di muoverle un complimento. 

Ora trovandosi così interrogato con voce più viva del 

solito aveva risposto: 

- Oh, Elisa, lei è adorabile più del solito. 

Era tutto quello che la fanciulla potesse desiderare. 



179 

Mentre l'Aldo diceva questa frase Enrico gli passava rasente e 

la udiva. La Elisa non guardò in viso al conte. Finse di essere 

tutta intenta a quello che le diceva Rubieri. 

Il conte passò fingendo di non udire le parole di costui. 

La Elisa ne fu piccata in modo che raddoppiò i graziosi atteg-

giamenti in faccia allo scultore, e la più glaciale indifferenza 

pel suo adorato. 

Era la prima volta che a Rubieri succedesse di veder 

una cosa simile. Enrico, salutata la madre e il notaio, venne a 

stringer la mano a Elisa e ad Aldo Rubieri. 

- Buona sera, Enrico - disse la Elisa sorridente disin-

volta. 

Poi senz'altro si volse a parlare di nuovo allo scultore, 

che nel frattempo aveva corrisposto alla stretta di mano di En-

rico. 

Il quale, per non aver l'aria di ascoltare il colloquio fra 

la Elisa e Aldo, si ritrasse colpito dal nuovissimo contegno 

della fanciulla. Il marchese in quella lo abbordò parlandogli di 

cose indifferenti. Egli lo ascoltava e gli rispondeva macchi-

nalmente, ma colla coda dell'occhio andava spiando le mosse 

di Elisa che proseguiva con Rubieri la sua piccola manovra da 

figlia di Eva. 

Ella si accorse di avere destato in Enrico qualche cosa 

di insolito, senza mai far mostra di accorgersi di lui; ma pur 
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strisciando, collo sguardo girante, sullo sguardo del conte, 

s'accorse ch'egli la studiava ed era sorpreso. Essa continuò ri-

promettendosi il trionfo finale. 

Ma per quella sera non vi fu spiegazione alcuna fra 

loro. 
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V. 

 

La sera dopo al teatro Milanese si dava una rappresen-

tazione mista in dialetto ed in francese. 

La nascente compagnia ambrosiana lasciava il posto 

ad una troupe française che pigliava possesso di quel palco-

scenico. L'impresario aveva combinato per le ultime serate 

delle recite internazionali metà di dilettanti milanesi metà di 

comici francesi. 

Per lever de rideau la Giannella recitava una farsa del 

Duroni, a cui faceva seguito una commedia in due atti di 

Scribe jouèe par madame Blanche et par monsieur Babil. 

La sala allora non era com'è adesso. Non c'erano pal-

chi. Una loggia sostenuta da colonne aggettava in mezzo della 

parete dicontro al palcoscenico e accoglieva un centinaio di 

spettatori. 

Quella sera non ce n'erano più di venti sparsi quà e là 

al parapetto. 

Verso le nove e mezzo Nanà fece il suo ingresso in 

quella loggia accompagnata da un'amica e da un cavaliere. 

Il sipario era calato. 
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Le sedie al parapetto erano occupate tutte. Ma, ve-

dendo la donna bella, un signore s'alzò e le cedette il suo po-

sto. L'amica e l'accompagnatore si sedettero dietro a lei in se-

conda fila. 

Nanà depose il suo binoccolo sul parapetto dinanzi a 

sè, strisciò una lunga e rapida occhiata in platea, un'occhiata 

che parve indifferente a tutti e quasi sprezzante, ma colla quale 

essa vide od intuì ad uno ad uno al loro posto almeno una 

mezza dozzina de' suoi molti adoratori; assaporò con immenso 

giubilo il fremito e il mormorio che la sua apparizione pro-

dusse nella sala, poi si volse indietro a dire alla sfuggita una 

parola all'amica. 

La donna che l'accompagnava non era nè bella nè 

brutta; e quando Nanà le parlò si mise a ridere forte. Tutti si 

volsero a guardarla. 

Poco dopo Nanà pigliò in mano il binoccolo e comin-

ciò la rassegna in platea. 

Ernesto Cantis, il giovinetto commesso d'avvocato col 

suo bravo garofano all'occhiello dell'abito stava di fianco ad-

dossato al muro e guardava Nanà a bocca aperta. Essa lo trovò 

tout bonnement absurde. 

Si alzava il sipario. 

Nell'angolo a sinistra c'era Filippo Marliani, il solo che 

Nanà conoscesse. Seduti, ma colla faccia rivolta a lei Nanà 
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indovinò altri quattro patiti. Erano Enrico O'Stiary, Bianconi, 

Salis e Parma a lei ignoti. Ciascuno di costoro aveva un pro-

prio contegno particolare. Uno guardava troppo, l'altro guar-

dava di rado; Enrico fingeva di non averla ancora veduta. Dei 

quattro che stavano nelle sedie, fra cui appunto il nostro En-

rico, uno si volgeva a riderle in viso ogni volta che la comme-

dia ne porgeva il pretesto; l'altro le mandava un'occhiata lan-

guidissima, un terzo si dimenava sulla sedia, ma non si vol-

geva mai. 

Nanà che li aveva già squadrati tutti non badava a nes-

suno. 

Il solo, come dissi, che Nanà si ricordava benissimo di 

avere conosciuto era Filippo Marliani. Il lettore ne sa già qual-

che cosa. Il Marliani aveva fatta la conoscenza di Nanà a Pa-

rigi dalla Tricon, poi l'aveva amata fuor della casa infame per 

qualche giorno, finchè il suo compagno di viaggio il marche-

sino Sappia era riuscito a strapparlo da Parigi. 

Era stata una conoscenza così affrettata e superficiale, 

che nè il Marliani avrebbe saputo che cosa pensare di Nanà, 

nè essa di lui. 

Il Marliani quello stesso giorno, vedutala passare in 

brougham s'era informato dal cocchiere del luogo di sua di-

mora e le aveva scritto una delle otto lettere famose. Essa gli 

aveva risposto su un biglietto di visita: 
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«Questa sera al Milanese, venite a trovarmi.» 

Durante il secondo intermezzo Marliani montò sulla 

loggia. Il signore che aveva accompagnato le due donne in 

teatro gli cedette la sua sedia e discese. Nanà ricevette il Mar-

liani con moltissima espansione, un poco perchè aveva a chie-

dergli un gran favore e un poco pel gusto di far rabbia agli altri 

cinque adoratori, che spalancarono gli occhi invidiando il 

Marliani. 

Essa lo presentò alla sua amica; dopo dieci minuti di 

discorsi molto indifferenti Filippo accostò la faccia a quella di 

Nanà e le scoccò questa domanda. 

- Non si può dunque venir in casa tua? 

- No - rispose Nanà - ti dirò poi. 

- E che cosa dici della mia lettera? 

Nanà lasciò scappare una di quelle sue risate sonore, 

che fece volgere il capo a tutto il teatro. 

- Perchè ridi? 

- Perchè insieme alla tua ne ho ricevuto altre sette. 

- Sette! 

- Sette? 

- Chi sono? 

- Ah, se tu volessi farmi dire tutti que' nomi, saresti 

bravo. Mi ricordo di quello di un solo: del conte Enrico 

O'Stiary. Lo conosci? 



185 

- Di vista, - rispose Marliani, - eccolo là. 

- L'avrei giurato che era lui - sclamò Nanà. 

- E dimmi un po', chi è quel signore che ti accompagna, 

che era qui poc'anzi? 

- Oh, sans consequence! È il cugino del mio alberga-

tore; l'ho pregato io stessa di accompagnarci. 

- Ti fa la corte? 

- Ma neppur per ombra. 

- E mi risponderai alla lettera? 

- Perchè no? Dove stai? Debbo parlarti. 

Marliani cavò un biglietto di visita, sul quale, in calce, 

stava l'indirizzo. 

- Debbo parlarti di cose serie. Ma guai a te se tu dici 

qualcosa sul conto mio... sai. A Parigi tu non mi hai cono-

sciuta. 

- Mi credi un mascalzone? 

Nanà fu rassicurata. Allora cominciò gradatamente ad 

alzar la voce, parlando di tutt'altro e volgendo la parola anche 

all'amica che le sedeva accanto. 

 

* 

* * 

 

- Oggi ho fatto conoscenza con madame Blanche, che 
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è alloggiata nel mio albergo. - disse Nanà. - Fu lei che m'in-

dusse a venir qui stasera. 

- È piuttosto brava - disse Marliani tanto per dir qual-

che cosa. 

- Anzi - soggiunse Nanà levandosi; giacchè in lei la 

risoluzione era sempre contemporanea all'idea che le scattava 

in testa e non usava mettere fra l'azione e il pensiero il benchè 

minimo intervallo. - Voglio andar sul palco a trovarla. Accom-

pagnami. 

Nanà dava assai facilmente del tu a' suoi amici. Chi 

non sapeva nulla di questo vezzo, aveva talvolta delle sorprese 

singolari. Capitava di doversi domandare se ella avesse tanti 

amanti o tanti fratelli, o tanti cugini quanti si trovavano in una 

sala in cui ci fossero, per esempio, una trentina di giovinotti. 

A ventinove di essi, essa dava del tu, con magnifica 

disinvoltura. 

- Mi lasci qui sola? - disse la signora Fanny. 

- Vieni anche tu. 

Nanà diè il braccio a Marliani, e si mossero verso il 

palcoscenico. 

Sul palco trovarono per prima la Giannella, a cui un 

collega burlone stava dando a intendere che quella mattina una 

donna aveva partorito, uno dopo l'altro, dieci figli tutti maschi 

e tutti vivi. 
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A tale notizia, la Giannella aveva spalancati i suoi oc-

chi grigi e aveva sclamato: 

- Tu mi sgonfii! 

- Ma no; è un fenomeno rarissimo, ma non è la prima 

volta che succede. 

- Fino a quattro, l'ho già sentito dire anch'io... ma dieci 

poi... mi par troppo. 

- Eppure è un fatto! 

- Oh, guarda mo', povera disgraziata! - sclamò allora 

la Gianella, che s'era data subito a credere al barzellettatore. - 

Ed è viva ancora? 

- Altro che viva! Si dice anzi che ieri, dopo soli tre 

giorni, sia andata dal Cabrino a ballare. 

Un barlume di sospetto che il suo compagno d'arte si 

burlasse di lei, passò negli occhi sorridenti della Gianella. 

- Per bacco! Dieci? Saranno ben piccini. 

- Ma che! - rispose l'altro colla più imperturbabile se-

rietà - sono tutti grossi, al contrario, come bimbi di un mese. 

- Ma bisogna dire allora che essa sia una gran mac-

china di donna. 

- Lei? Non è più grossa di te. 

La Giannella portò le due mani sul grembo, come per 

assicurarsi che in esso non ci avrebbero potuto stare dieci mar-

mocchi. 
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In quel punto gli astanti che non potevano più reggere, 

scoppiarono in una fragorosa unanime risata. 

- Ah! Voleva ben dir io! - sclamò la buona Giannella, 

guardandosi intorno ramminchionita e sorridente. - Che cosa 

ne so io? Se ne sentono tanti adesso di felòmeni! 

 

* 

* * 

 

Nanà e i suoi due compagni s'erano fermati presso la 

Giannella e avevano udito quel singolare diverbio: «Ma è la 

Tatan Nenè sputata» pensò Nanà. 

In questo il direttore le si accostò: 

- Vorrei parlare a madama Blanche - disse quello. 

Il direttore le additò il camerino e ve l'accompagnò. 

Nel camerino di madama Blanche Nanà trovò Aldo 

Rubieri e il marchese Sappia, i quali avendola veduta andar 

sul palcoscenico dalla parte di destra, l'avevano preceduta 

dall'altro ingresso a sinistra. 

Aldo Rubieri e Sappia non si conoscevano; madama 

Blanche li aveva presentati uno all'altro. 

- Di nome è un pezzo ch'ella è conosciuta da me - gli 

disse il marchese. 

- Posso dire anch'io che il di lei nome non mi è nuovo. 
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Ell'è grande amico di un mio amico, il conte O'Stiary. 

- Di Enrico? Ma sì, diavolo! L'ho lasciato appunto in 

platea. 

Nanà entrò. 

Dopo gli abbracci, i saluti, le congratulazioni colla ar-

tista cominciarono i complimenti da parte di Sappia e di Ru-

bieri che madama Blanche le presentò. 

Questi da vero artista, che ha il diritto di rilevare più 

che altri, le bellezze formose nella donna, scoccò a Nanà un 

complimento così plastico, che questa ne restò colpita ed esta-

tica. 

Allora ella gli parlò subito del desiderio di avere da lui 

un ritratto in marmo. Gli domandò il permesso di andar il 

giorno dopo a visitare il suo studio. 

Quanto al marchesino Sappia egli era così commosso 

dalla vicinanza di Nanà che balbettava, e per mostrar disinvol-

tura faceva invece la corte a madama Blanche. 

Madama Blanche, che aveva mangiata subito la foglia, 

accettava quella corte di ripiego con molta ironía. Ella si era 

messa allo specchio e truccandosi faceva mostra di non sentir 

le lodi che Rubieri profondeva a Nanà, perchè quelle lodi... 

fatte a un'altra, nel suo camerino, la seccavano enormemente. 

Finalmente il Sappia interpellato da Nanà dovette vol-

gersi anche a lei. E allora si capì perfettamente che quelle due 



190 

creature, le quali pareva proprio si vedessero per la prima 

volta, s'erano conosciute altrove... di sfuggita, misteriosa-

mente, da un gran pezzo forse, ma s'erano già vedute in qual-

che altro luogo di questo mondo. 

Una frase di Nanà tolse ogni dubbio a Rubieri e a ma-

dama Blanche. 

- Voi siete sempre un gentiluomo, non è vero? - do-

mandò Nanà a Sappia, accomiatandosi e stringendogli la 

mano molto inglesamente. A cui Sappia aveva risposto: 

- Ne potete dubitare? Non temete nulla da me. 

 

* 

* * 

 

Nanà quando fu nello studio dello scultore fu presa 

dalla sua solita smania di far valere la sua immensa bellezza 

plastica. A Rubieri era bastato uno sguardo per accorgersi di 

essa e non avrebbe potuto desiderar di meglio che di averla 

per modella. Ma naturalmente non osava. Fu Nanà che gli 

disse essere pronta a lasciarsi far il ritratto ignuda, e allora Ru-

bieri per idealizzare l'opera sua aveva trovato un'idea che gli 

era parsa luminosa, e che Nanà aveva accettata con entusia-

smo. 

- Io farò di voi la Venere contemporanea. 
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E così s'era fatto. In meno di quindici giorni, dal blocco 

informe di creta, era già sortita come un giorno dalle spume 

del mare somigliante e stupenda la statua-ritratto della Nanà. 
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VI. 

 

Filippo Marliani abitava in una camera di venticinque 

lire al mese in via Solferino. 

Era una stanza che pareva creata apposta per designare 

il carattere e l'ingegno di chi l'abitava. Per quanto preoccu-

pato, per quanto al verde, per quanto disgraziato un uomo di 

buon gusto, non può vivere in certe camere mobiliate mila-

nesi, ancorchè gentile ne sia la padrona che la rigoverna sof-

fice il letto e a buon mercato la pigione. C'è in molt'uomini un 

sentimento delicato, ombroso, superiore ad ogni idea di rispar-

mio, inavvertito spesso, ma sempre vigile e tiranno per conto 

proprio, il quale si ribella continuamente all'aspetto delle cose 

volgari o anche soltanto sgraziate e brutte. 

Filippo Marliani, che era pure quel che si dice un bel 

giovane, e che era stato anche ricco, aveva il difetto di essere 

assolutamente privo di ogni idea estetica, non sognava che a 

questo mondo esistesse il sentir fine, non aveva alcuna no-

zione nè innata nè acquisita del buon gusto. 

Filippo, da parecchi mesi, trovavasi in una terribile 

crisi finanziaria. Aveva fatte delle perdite grosse al giuoco, e 

s'era ridotto in quella camera da venticinque lire al mese, dopo 

d'aver venduto a poco a poco tutto ciò che teneva di bello e di 

ricco nel suo antico quartierino da scapolo agiato. 
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* 

* * 

 

Il giorno dopo della sera che Filippo rivide Nanà a tea-

tro - era un sabato - si trovava possessore dell'ultimo, unico, 

estremo suo biglietto da mille lire; con ottocento di esse do-

veva soddisfare a un debito di giuoco rimastogli della sera in-

nanzi, col resto tentare per l'ultima volta la sorte. Se questa gli 

fosse stata avversa si sarebbe fatto saltar le cervella. Lo aveva 

fissato e gli pareva di aver il coraggio di non mancare al pro-

posito. 

L'incontro di Nanà a Milano era un fatto che doveva 

influire grandemente su questo progetto. Egli non si accorse 

di desiderare ancora ardentemente quella donna. La miseria è 

tal cosa che tronca ogni desiderio superfluo. La galanteria 

all'aspetto di questa si spaventa e fugge. 

Nanà s'era accorta ch'egli doveva essere in miseria. Le 

donne in questo hanno un fiuto straordinario. Essa che lo 

aveva conosciuto a Parigi soltanto tre anni prima splendido e 

prodigo, vestito assai bene, lindo, profumato, aveva capito a 

prima vista la differenza. 

 

* 
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* * 

 

Era di poco battuto il tocco quando Nanà entrò nella 

camera di Filippo. Essa entrò sorridendo e mostrando fra le 

labbra le sue mirabili due fila di denti, coll'aria trionfante di 

una donna la quale sa di render all'uomo che essa va a trovare 

uno degli onori più grandi che creatura umana possa fare ad 

un suo simile. 

Ma dato un rapidissimo sguardo intorno in quella ca-

mera di Filippo fece una smorfia colle labbra e cogli occhi, 

nella quale si sarebbe veduto chiaramente un senso spiegatis-

simo di delusione e di disgusto. 

Filippo voltava le spalle all'uscio pel quale Nanà era 

entrata, e stava tutto assorto, sotto ad una finestra, in una ope-

razione discretamente eteroclita. 

L'aspetto di quella camera aveva dato di botto sui nervi 

a Nanà. Eppure la era una stanzetta ordinata, pulita, ammodo. 

La stiratrice che era venuta poco prima a recar a Filippo la sua 

scarsa biancheria della settimana non rifiniva di lodarla. Ella 

trovava che ci si sarebbe stati bene anche in due. Non un filo 

fuori di posto; non una macchia, non uno sdrucito. 

Ma agli occhi di Nanà c'era del superfluo che guastava 

ogni cosa. 
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Sulle pareti, per esempio, in cornici di finto ebano sta-

vano appese quattro stampe rappresentanti quattro episodi del 

vecchio testamento: abbominî di disegno, di composizione e 

di colorito. E Filippo non se n'era mai accorto! 

C'era un caminetto. A chiudere la bocca di quel cami-

netto c'era un paracamino. Uno sciagurato imbianchino sulla 

carta di quel telaio aveva dipinto un paesaggio al cader del 

sole così obbrobrioso, da far venire in uggia la campagna ed 

il cader del sole. 

E Filippo non se n'era mai accorto. 

Sul piano del caminetto Nanà scorse tre oggetti ne-

fandi. Al posto del pèndolo, una grossa scatola col coperchio 

tutto incrostato di conchiglie terrestri e fluviatili, e, da una 

parte e dall'altra, due vasi barocchi con dei fiori di velo, sotto 

la loro brava campana di vetro colla rispettiva ciniglia verde-

sporco, che ne cingeva la base sul piedestallo di legno dorato. 

Quei quadri, quel paracamino, quella scatola colle 

conchiglie e quei vasi erano certo la parte caratteristica, dirò 

così, di quella ignobile stanza, ma non erano ancora tutto. In-

torno intorno Nanà, con quell'ammirabile rapidità di sguardo 

ch'ella possedeva quando voleva vedere, pari alla supina iner-

zia ond'era presa quando non le importava nulla di sapere, 

ebbe un'altra impressione molesta; quella che alla Francese si 

direbbe choquante. 
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Fu la presenza di un oggetto preparato su una sedia a 

piè del letto, accanto ad una camicia di bucato: un bel paio 

cioè di bretelle ricamate. 

Le bretelle all'imaginazione delle donne rappresentano 

la vecchiaia dell'uomo che le porta. Eppure quelle bretelle di 

Filippo erano bellissime per quanto logore e macchiate dal su-

dore. Erano un avanzo dei giorni agiati e felici. Si capiva lon-

tano un miglio che dovevano essere state un dono di qualche 

umile e molto borghese amante. Le liste maggiori erano mi-

nutamente ricamate in seta con leggiadro lavoro. Esse face-

vano capo da una parte e dall'altra a degli anelli, da cui si bi-

forcavano i minori straccali di pelle liscia, che terminavano 

cogli occhielli, i coniugi legittimi dei rispettivi bottoni dei 

pantaloni. 

 

* 

* * 

 

Filippo stava, come fu detto, colle spalle rivolte all'u-

scio d'ingresso, intento in un'operazione alquanto misteriosa. 

Teneva piegata la testa e lavorava attento a due mani intorno 

ad un oggetto che Nanà non poteva discernere. 

Nanà, accortasi che egli non l'aveva udita entrare, 

tossì. 
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Filippo si volse come sgomento, e vedendo la bella 

donna lì sul limitare, arrossì tutto e portò le due mani dietro la 

schiena. 

Non ci riuscì a nascondere il proprio delitto. Nanà 

aveva già veduto, aveva capito tutto ed era scoppiata in un ir-

refrenabile riso. 

Filippo nella destra teneva una forbice inditata, e nella 

sinistra un solino da collo inamidato, al quale stava facendo la 

barba. 

Il far la barba ai solini da collo che perdono la bava 

dall'orlo, è un'operazione che le stiratore non si attentano di 

fare per loro conto, e che spetta a que' poveri diavoli, i quali 

non pensano a provvedere dei solini nuovi, quando i vecchi 

sono logori. Certo è che codesta operazione è fra le più gelose 

della vita, tanto che chi è costretto di farla, si lascia vedere il 

meno possibile che può e tanto meno poi da una donna, e tanto 

meno poi da una donna bellissima, alla quale già altra volta si 

è protestato ardentissimo amore. 

Nanà trattenne l'ilarità, che mortificava Filippo e fu la 

prima ad aprir bocca, e senza il più piccolo preambolo gli 

disse a bruciapelo: 

- Cosa diamine è successo di te? Sei dunque rovinato? 

- Perchè? - balbettò Filippo. 

- Ma lo si capisce. Sei venuto a stare in una camera, 
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dove io non ci starei nemmeno dipinta, e ti tocca, a quel che 

sembra, di refilare i tuoi colli per poter uscire. 

Filippo non rispose. 

- Dunque non mi dici nulla a vedere che io mi sono 

incomodata per te? - diss'ella che si era seduta frattanto nell'u-

nica sedia a braccioli che fosse nella camera. 

E sdraiandosi in essa Nanà non aveva mancato, come 

al solito, di scoprire per un buon palmo, con un colpetto di 

mano, la stupenda gamba a Marliani già nota. 

Filippo non aveva buon gusto; ma contava, prima di 

tutto, soli ventisei anni, possedeva una salute di ferro e una 

concupiscenza d'oro. Il suo temperamento sanguigno, irritabi-

lissimo al solletico del senso, era già stato scosso potente-

mente al primo incontro degli occhioni di Nanà; Potete figu-

rarvi cosa ne nacque alla vista del piede e della calza di seta 

ond'era coperta la gamba della donna già amata alla follia.... 

Lasciò cadere a terra solino e forbice, si avventò per 

così dire contro Nanà, con un moto di caldissima tenerezza, e 

fece per stringerla al seno. 

- Un momento! - sclamò Nanà ritraendosi colla sedia; 

la quale avendo le rotelle scivolò indietro un bel tratto. Filippo 

che s'era curvato innanzi, perdette l'equilibrio e stette quasi 

per stramazzare al suolo. Lo scappuccio che egli fece mancan-
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dogli il centro di gravità fu così comico che Nanà dovette mal-

grado dar fuori in un'altra grande risata. 

Nè faceva bisogno d'essere una cocotte parigina per 

questo! 

Filippo questa volta era mortificato sul serio. 

Nanà godeva immensamente in cuor suo di riuscir con 

così poco a mortificare un pover'uomo! Anzi parendole ve-

nuto il tratto per aumentar la dose di quella confusione, si 

volse, prese in mano gli sciagurati straccali, che stavan sul 

dossale della sedia e presentandoli a Filippo: 

- Tu dunque - disse - ti sei messo a tirar su i pantaloni 

con queste carrucole? 

A Filippo s'affacciò per risposta e per giustificazione 

una bugia. 

- Li usai per montar a cavallo - voleva dirle. 

Ma pensò che Nanà se ne intendeva e che nei bei tempi 

andati l'aveva veduto vestirsi una volta per montar a cavallo, 

senza bisogno di quei tiranti. S'accontentò di rispondere: 

- Il sarto m'ha fatto i calzoni troppo larghi. 

Per poco ancora stettero in silenzio. Filippo divorava 

cogli occhi Nanà, che guardava altrove e diceva fra sè: che 

grullo! 

- E dunque? - ricominciò Nanà. 

- Dunque, che cosa? 
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- Non mi conti nulla? 

- Io nulla. 

- Sei in collera? 

- No, ma capisci bene. 

- Che cos'è che debbo capire? 

- Io avrei voluto abbracciarti e farti un bacio e tu ti ri-

tiri, che quasi mi facevi cadere e poi invece mi domandi se tiro 

su i calzoni colle carrucole. 

- Mi piace tanto a veder gli uomini arrabbiare! 

- Ancora? 

Se Filippo non avesse avuto in corpo quell'orgogliuzzo 

da dozzina, quel ticchio permalosamente goffo, che è pure la 

caratteristica di tanti bei giovani di Milano e di altri luoghi, in 

questo punto avrebbe trionfato immediatamente. 

Ho detto che in fatto di sensualismo Nanà non aveva 

ritegni. Contraddizione costante anche in questo. Essa era a 

momenti una donna fredda come marmo o magari, a momenti, 

la più sfrenata baccante della terra. Da madre natura ella pa-

reva creata indubbiamente e mollemente lasciva; i suoi occhi 

e le sue rotondità troppo chiaramente parlavano; non si poteva 

pigliar abbaglio. 

Quel giorno, dopo tanto erotico digiuno, ella sarebbe 

stata in gran vena di pazzie; e se Filippo avesse saputo fare, 

ella sarebbe tornata sua amante d'un giorno, con entusiasmo, 
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malgrado la manifesta arsura di lui. 

Povero Filippo Marliani! 

Egli non s'accorse di essere un uomo perduto. Il pre-

sentimento non gli disse che fra il suo suscitato ardentissimo 

desiderio e la pur evidente condiscenza di Nanà, due elementi 

che sarebbero stati lì lì per intendersi tanto bene, si era elevato 

un ostacolo insormontabile nella mente e per ciò nei sensi di 

lei: il sentimento del ridicolo. Gli è in questo senso che i Fran-

cesi dicono che il ridicolo uccide. 

Egli non vedeva in quel punto che la difficoltà di rom-

pere di nuovo il ghiaccio. 

Ebbe una sciagurata ispirazione. 

Si mosse verso l'uscio. 

- Che fai? - gli domandò Nanà. 

- Chiudo l'uscio - rispose Filippo con un sorriso tra l'e-

bete, il compiacente e il fatuo. 

- A chiave? 

- Sicuro a chiave. 

- Non voglio. 

- Perchè? 

- Perchè m'hanno veduta entrare e non voglio si dica 

che fui chiusa dentro a chiave con te. E poi del resto sai, debbo 

andarmene subito. 
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- Che cosa sei venuta qui a fare allora se vuoi andar-

tene subito? 

- Oh bella! Prima per domandarti un parere per un'idea 

che m'è venuta, cioè per una proposta che mi fu fatta da un 

impresario, che vorrebbe ch'io diventassi artista... poi per rac-

comandarti di non parlar di me a nessuno... poi.... 

- Poi che cosa? 

- Poi per vedere se tu mi potevi prestare un migliaio di 

franchi. 

Filippo si sentì come fulminato. Ma non si tradì. 

- E se io potessi prestartelo il migliaio di franchi che 

faresti tu per me? - disse con voce leggermente tremula di 

emozione. 

- Nulla... cioè ti ringrazierei. 

- In che modo? 

- Colla bocca. 

- Null'altro? 

- Null'altro. 

- Perchè? 

- Perchè - rispose Nanà - non vorrei che tu credessi 

ch'io voglia ripagarti del favore che mi faresti. 

- Neppur un bacio? 

- No. Un mio bacio o non deve valer denaro o deve 

valere dei milioni. 
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- Poumh? 

Filippo dalle sortite di Nanà era continuamente diso-

rientato. Quello spirito pieno d'ordine, abitudinario, limitato e 

timido non capiva le eccentricità di Nanà. Lo facevano ammu-

tolire. 

Allora quello sventurato, che teneva nel portamonete 

il danaro, col quale doveva pagare nelle ventiquattro ore il suo 

debito di giuoco della notte prima, trasse di tasca il portamo-

nete e fece atto di cavarne il biglietto da mille. 

- No - disse Nanà alzando la mano verso di lui. - Ora 

non li voglio più. 

- Perchè non li vuoi più? - domandò con crescente este-

refazione Filippo. 

- Sei sfortunato oggi - sclamò Nanà sorgendo in piedi 

e ridendo un poco sforzata. - Se tu mi avessi dati que' mille 

franchi senza dir parola, se invece di pensare al compenso tu 

mi avessi fatto vedere che non pensavi ad altro che a rendermi 

un servizio, puoi star sicuro che.... Capisci bene; tu mi conosci 

già! Così me ne vado. Addio. 

Filippo mise in tasca il portamonete. 

Lo sguardo con cui Nanà accompagnò quella ritirata 

nelle tasche, mentre stava per volgere le spalle al giovane, fu 

una piccola iliade di ironia e di disprezzo. 

- Nanà, fermati - le disse Filippo prendendole una 
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mano. 

Ella si volse. 

- Io non ci capisco un bel nulla, di questi tuoi capricci. 

- Lo so bene che non capisci nulla. Se tu li avessi ca-

piti, non ci saremmo annoiati l'uno dell'altro in soli otto 

giorni... ti ricordi, a Parigi. Oppure a quest'ora io sarei già stata 

tua di nuovo. 

- Ammetterai però d'esser un grande originale! 

- Sarà benissimo! 

Filippo le recinse la vita colle braccia, e Nanà le lasciò 

fare. La mossa, il gesto del giovane erano stati fatti abbastanza 

bene, e ciò era bastato perchè Nanà non se ne fosse schermita. 

Filippo curvò la testa sulla guancia di Nanà, la baciò ardente-

mente poi le disse in orecchio: 

- Che cosa dovrei fare per ridiventarti simpatico? 

Nanà ruppe a ridere. Filippo, abbassando lo sguardo 

sul seno turgido e semicoperto della voluttuosa creatura si 

sentì nelle vene un fenomeno, come se in esse fosse corso, non 

del sangue, ma della lava incandescente. 

- Che cosa dovresti fare per diventarmi simpatico? - 

rispose Nanà svincolandosi da lui. - È più facile ch'io ti dica 

quello che non dovresti fare. Vedi, Filippo, per me il cedere 

non è questione come per tante altre, nè di tempo, nè di fatti, 

nè di gratitudine, nè di compassione. A me gli uomini sono 
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simpatici o sono antipatici a prima vista. Dopo due minuti che 

li ho veduti o che li ho intesi a parlare, io potrei dirti: di questo 

non sarò mai l'amante, di quello lo sarei stata in tre ore, s'egli 

mi avesse voluta. 

- Ma tu di me lo fosti già una volta! 

- Appunto perchè allora mi apparisti amabile. 

- Ed oggi no? 

- No. 

- Perchè? 

Nanà, parlando girandolava per la camera ed era 

giunta dinanzi al camino. 

- Ecco, per esempio - diss'ella alzando il coperchio 

della scatola fatta di lumachine e di conchigliette - ecco qua. 

A me sarebbe impossibile l'innamorarmi di un uomo, il quale 

tiene in casa sua di queste porcherie. 

- Che ne so io? C'era, l'ho lasciata e la mi serve. 

Nella scatola, Nanà vide delle fotografie. Ne levò una, 

la guardò con un sorriso pieno di ironia, poi domandò: 

- Chi è questa? 

- È la mia amorosa - rispose Filippo con un'alzata d'in-

gegno. 

- Davvero? Te ne faccio i miei complimenti. È molto 

bella. 

- Ti pare? 
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- C'è mai pericolo che essa mi trovi qui? 

- No. Essa non viene qui. Vado io da lei. 

- Perchè non me l'hai detto subito che avevi un'amante 

di questa forza? 

- Perchè essa ama me, ma io non amo lei. 

- Chi ami tu? 

- Lo sai bene. 

- Vorresti darmi ad intendere che tu sei innamorato an-

cora di me? 

- Ora che ti ho riveduta, sono certo di esserlo, perchè 

tu sei sempre per me la più bella donna dell'universo. 

Nanà vibrò al giovine uno di que' suoi sguardi ben in-

tenzionati, che avrebbero avuto la potenza di far rizzare i ca-

pelli in capo a un morto. 

Filippo spasimava. 

- Nanà, sii buona - le disse egli; e prendendole le mani 

se la attirò sul petto, la recinse col braccio, le disse all'orecchio 

parecchie frasi insensate e senza sintassi, ma che volevano dir 

tutte chiaramente la stessa cosa. 

Nanà lasciava fare e udiva con voluttà quel vaniloquio. 

Ad un tratto sclamò: 

- Mi hai detto che essa è innamorata di te? 

- Molto. 

- E soffrirebbe se tu la dovessi lasciare? 
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- Credo che ne soffrirebbe assai. 

- Vuoi tu lasciarla per amor mio? 

- Me lo domandi? - rispose come gemendo lo sciagu-

rato Filippo. 

- Me lo giuri? 

- Te lo giuro. 

- Che pegno, che sicurtà mi puoi dare che lo farai? 

- Quella che tu vorrai impormi. 

- Se io esigessi che tu non l'avessi a vedere mai più? 

- Obbedirei. 

- Se io volessi che tu stracciassi in mille pezzi questo 

suo ritratto? 

- Ecco - disse Marliani facendo il ritratto in pezzi. 

- Se io volessi che tu gettassi dalla finestra queste lu-

machine? 

- Ecco. 

E afferrata la scatola Marliani aperse le imposte, diè 

un'occhiata di sotto nel cortile e vi scaraventò la scatola. 

- Se io esigessi che tu non avessi più mai a portar le 

bretelle? 

- Ecco! 

E Marliani, raccolte le forbici che stavano a terra, e 

presi in mano i tiranti, li tagliuzzò in varî pezzi. 

- Sei contenta? 
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- Sì. 

- Vuoi altro? 

- No. Adesso che sono persuasa, va pure a chiudere 

l'uscio a chiave. 

 

* 

* * 

 

La mattina seguente al bel primo svegliarsi si affaccia-

rono alla mente di Filippo Marliani due imagini e due idee 

importantissime, di cui l'una voluttuosamente splendida, l'al-

tra sgarbatamente molesta. 

La prima era Nanà. Quella donna che tutti desidera-

vano, che aveva prodotta nella gioventù dorata di Milano una 

insolita effervescenza, per posseder la quale molti avrebbero 

dato, se non la vita, gran parte dei loro averi, era ridivenuta 

senza farlo basire, la sua amorosa. 

La seconda idea, che attraversava e che smorzava 

quella superba gioia era la ripetizione di un fastidio e di un 

rimorso che già egli aveva risentito il dì prima, non appena 

Nanà lo aveva lasciato solo nella sua cameretta. Era prodotta 

da due fatti egualmente gravi e umilianti: quello di trovarsi 

senza più il becco d'un quattrino indosso, e quello di non aver 
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potuto pagare nelle ventiquattr'ore il debito di giuoco di otto-

cento franchi, contratto la notte dianzi. 

Egli, infatti, di nascosto di Nanà, la quale - credeva. - 

non avrebbe voluto più accettare il suo dono le aveva scivolato 

nel portamonete il suo ultimo biglietto da mille franchi, che 

avrebbe dovuto servire a quell'ufficio indispensabile per chi 

voglia comparire ancora in una sala di giucco. 

E si trovava perfettamente al verde. E - ciò che non è 

indifferente a notarsi - non teneva più in casa neppur un filo 

con cui far danaro. L'abbiamo veduto fare la barba ai solini da 

collo sfilacciati. Segno di grande arsura! 

Se non che l'anima umana è così avida di felicità e si 

sottrae così volentieri al dolore e all'umiliazione, che sulle 

prime il pensiero di Filippo figgendosi ardentemente nell'ima-

gine di Nanà gli fe' riprovare soltanto la gioia e l'estasi vivis-

sima d'averla ancora posseduta. 

- Nanà, mia Nanà, bella Nanà terribile - andava egli 

dicendo mentre si vestiva; e non si saziava di ripetere quel 

nome come per tener occupata la mente e ributtar indietro le 

idee importune. - Che splendida creatura! Che occhi, che ca-

pelli, che denti, che profumo di donna sana! Ma l'orgasmo ero-

tico durò poco. 

Bisognava pensar all'avvenire, e provvedere alla vita. 

Quell'ultimo biglietto da mille, che avrebbe dovuto servire, 
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per tre quarti a pagar un debito di giucco, e pel resto ad essere 

arrischiato, e a produrre chissà che risorsa, sfumato in quel 

modo gli toglieva la speranza di potere la sera tentare di nuovo 

la sorte. Ad ogni modo in bisca egli non ci sarebbe andato che 

di sera. Ma intanto? I due piccoli problemi della giornata: la 

colazione ed il pranzo, come si risolveranno? 

«Potrei - cominciò passando in rassegna i mezzi leciti 

- potrei andar in cerca d'un amico e farmi invitare da lui di-

cendo di avere dimenticato a casa il portamonete. O potrei an-

che fingere al restaurant di averlo lasciato a casa. Ma questo 

stratagemma andrà bene un paio di volte! E poi? Chi me ne 

darà? 

Erano però i due espedienti più ragionevoli pel mo-

mento; risolse di metter in pratica l'uno o l'altro a seconda del 

caso, e uscì. 

Non trovando l'amico da cui farsi invitare fece cola-

zione come il solito al suo caffè, ordinò al cameriere di fargli 

il conto, poi frugando in tasca colla più gran disinvoltura del 

mondo, finse d'aver lasciati a casa dei biglietti da mille, che ci 

avrebbero dovuto esser dentro, e si levò tutto turbato per paura 

che... la donna che rigoverna la camera... non si sa mai!... 

- Si figuri! - gli aveva già detto il cameriere, prima 

ch'ei fingesse quelle smanie. - Pagherà domani! 

Anche quel pagherà domani fece a Filippo un effetto 
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singolare... 

«Chi è che mi insegna come si fa a guadagnar da-

naro?» - pensava avviandosi senza saper dove. - Domani se 

non pesco danaro non potrò neppur tornar qui a far colazione. 

Gli amici li ho già gonfiati tutti. Non c'è più da cavarne nulla. 

È terribile!» 

La farsa del portamonete lasciato a casa fu ripetuto da 

lui per il pranzo in altro luogo. 

Ma venne il vero punto tòpico, anche per Filippo Mar-

liani; quello cioè di non poter più passare dinanzi a certi caffè 

nè a certe trattorie per non farsi vedere, e di non saper più 

quale albergo scegliere ancora da mistificare. 

Per capir bene questa situazione in tutta la sua verità, 

in tutti i suoi spaventevoli particolari, in tutti i suoi segreti ine-

splorati, è necessario saper bene che cosa voglia dire patir la 

fame per mancanza fin di un paio di soldi da comperarsi al-

meno del pane. 

E si badi! A questa fame, per mancanza di pane, non 

vanno soggetti che gli uomini della condizione di Filippo Mar-

liani, a cui è vietato il guadagnar sia pure due soldi. Il misera-

bile, che vuol lavorare, non sa che cosa sia. Se non trova da 

guadagnar i due soldi, stende magari la mano all'elemosina e 

li raccatta. Marliani no. Per capir bene, ripeto, questa situa-

zione, è necessario l'essere andato qualche volta a letto verso 
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il tramonto, quando la fame più assaetta lo stomaco, a tentar 

di dormire per non provar gli spasimi e l'umiliazione. È neces-

sario sapere qual grado di carattere e di probità abbisogni ad 

un uomo che veste di panno per affrontare e cacciare indietro 

le idee invadenti, che fanno ressa e rivolta in faccia al senso 

morale, protestando rabbioso contro la ingiustizia distributiva, 

contro il sistema sociale, contro tutto ciò che i politici chia-

mano l'ordine stabilito. 

Filippo Marliani però non pensava che del suo trovarsi 

in quell'orrendo disagio aveva colpa lui stesso. 

Amava meglio prendersela contro l'ordine stabilito. 

Camminando alla ventura delle ore intere, resistendo 

all'idea di andar a trovare Nanà, alla quale non voleva presen-

tarsi a mani e a tasche vuote, egli andava facendo, senz'accor-

gersi, una quantità di ragionamenti nuovi e di piccole opera-

zioni strane, inusate, senza senso comune. Era capace di tener 

dei quarti d'ora gli occhi a terra, sperando di trovare sul cam-

mino un biglietto da mille, smarrito da qualche banchiere di-

stratto, o un brillante uscito fuori da un orecchino di donna, o 

una borsetta piena d'oro, perduta da qualche inglese in viag-

gio. E in quel momento l'idea dell'obbligo di portar queste 

cose al Municipio, non gli era nemmeno apparsa in ombra. 

Nella sua testa non sbucciavano che idee malsane, come in un 
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campo sterile e dimenticato non germogliano che male erbac-

cie. Disperando a un tratto di trovare pe' sassi qualche oggetto 

di valore, alzò gli occhi a caso e si trovò accanto alla vetrina 

di un cambiavalute. Si fermò di botto ed ebbe anche la stupi-

dità di credere che questo fosse un buon augurio. Là dinanzi, 

cogli occhi intenti sulle monete d'oro e sui biglietti di banca 

sciorinati nell'interno della vetrina, il povero affamato sentì 

svilupparsi nel capo dei miasmi di cupidigia morbosa, e nel 

pugno una smania di sferrar un colpo nella lastra di vetro. 

Cose tutte che non aveva mai provate di sua vita. «Se si po-

tesse far un buco senza che nessuno se ne accorgesse? Lì c'è 

appunto un biglietto da mille. Andrei a pranzo, poi stasera pa-

gherei il debito, poi cogli altri dugento... chissà!» 

Guardossi intorno come trasognato. Rinsavì; ebbe ver-

gogna de' proprî pensieri; odiò quelle tentazioni; pure il suo 

sguardo, tra lo spaventato e il suppligante, pareva dire ancora: 

Chi mi dà un biglietto da mille? 

Si staccò da quella vetrina - già, per la intenzione, la-

dro! - proseguì il suo cammino sempre intontito e in preda al 

più desolante scoraggiamento. La fame aumentava. Intorno a' 

suoi pensieri scattavano, ondeggiando come in nebbia opaca, 

delle fantasticherie di delitto e di rapina. A un certo punto fece 

anche improvvisa comparsa l'idea del suicidio, ed ei l'accolse 

di fronte come un ospite che non si attende, ma che fa piacere 
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a vederlo. 

«No - diss'egli dopo averci pensato su qualche poco - 

sono sempre in tempo per questo.» 

«E Nanà?» 

Questo nome ch'egli aveva dimenticato dacchè il 

pùngolo della fame era incominciato e il suo amor proprio era 

stato messo a così dura prova dalla necessità di fingere parec-

chie volte la scena del portamonete dimenticato - in tre o quat-

tro restaurants dov'era conosciuto - gli portò al cuore un'an-

goscia intollerabile. 

«Ah, bisogna uscirne a ogni costo - pensò. - Io non 

posso lasciare Nanà. Essa mi abbisogna più che il pane da sfa-

marmi. Non vivo così! È troppo tormento! È necessario ch'io 

abbia molto danaro. Essa non mi ama al punto da volermi gra-

tuitamente, per me solo. Essa fu mia ancora... senza inte-

resse... è vero. Ma chissà... per temperamento forse. Ma non 

vorrei io stesso!» 

La risultante di tale ragionamento fu questa frase: 

«È necessario aver danaro.» 

E fra tutte le mariuolerie di cui potesse avere in testa 

un'idea, andò cercandone qualcuna da metter subito in pratica. 

Tutt'a un tratto un'idea luminosa lo colpì. Gli tornarono 

in mente certe parole misteriose che aveva udite per caso, al-

cuni mesi prima... da un certo tale... parole a cui allora non 
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aveva posto la più piccola attenzione e che ora gli compari-

vano, come ad un brick che naufraga, l'ancora di salvezza. Fu 

per lui un momento d'immenso sollievo; la speranza, la mere-

trice dell'anima, illuminò il suo volto che era divenuto a poco 

a poco emaciato, e senza pensarci sopra più che tanto, s'avviò. 

 

* 

* * 

 

«Chissà che non sia in tempo io stesso a pigliar quel 

posto» - diceva fra sè. - «Il signor Giacomino me ne saprà dire 

qualche cosa.» 

Andò difilato in piazza del Duomo. Là cercò l'omnibus 

per Porta Garibaldi, e tutto infervorato nella sua idea, senza 

pensare che non teneva in tasca neppur il becco d'un quattrino, 

vi si cacciò dentro. 

L'omnibus si mosse e il conduttore gli stese la mano 

per avere il prezzo della corsa. Fu allora che Marliani si ri-

cordò di non aver danaro. Ma avvezzo ormai a fingere quella 

manovra del portamonete, mise bravamente la mano destra 

nella tasca interna dell'abito, poi frugò di qua, frugò di là, fin-

gendo una crescente inquietudine, e finì collo sclamare: 

- Cristo! M'han rubato il portafogli! 

- Màghero allora! - disse il conduttore dell'omnibus. 



216 

- Sicuro. O me l'han rubato o l'ho lasciato in... quella 

bottega.... Oh povero me! 

- Scenda, scenda... non importa. Pagherà un'altra volta. 

Filippo non se lo fece dire due volte. Discese, fe' mo-

stra di rifar la strada verso quella bottega, poi, quando l'omni-

bus fu scomparso, svoltò di nuovo verso Porta Garibaldi. 

Giunto a un centinaio di passi oltre il teatro Fossati, 

entrò in una bottega di parrucchiere - che oggi non c'è più - e 

ad un figuro di vecchietto che stava là seduto su uno sgabello 

col sedile a vite, ad aspettare forse qualche pratica, disse: 

- Lei è il signor Giovannino, non è vero? 

- Per servirla. Vuol fare la barba? 

- No, per ora. La faremo dopo, in caso. Io sono venuto 

da lei per vedere se.... Si ricorda lei di avermi veduto, sarà un 

paio di mesi, col signor Silvestre Bonaventuri? 

- Mi ricordo. Lei è il signor Filippo Marliani. 

- Bravo! Allora ella disse al mio amico che non gli era 

ancora riuscito di trovare un giovine un po' educato e vestito 

bene, che volesse assumersi quell'incarico, ancorchè avesse 

offerto cinquecento franchi al mese.... Si ricorda? 

- Altro che ricordarmi. 

- Ebbene, l'ha trovato? - domandò il Marliani col cuore 

in sospeso; giacchè quella risposta poteva forse decidere della 

sua vita. 
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- No - rispose il signor Giovannino. - Tutti hanno paura 

di cader in trappola. 

- Si può sapere di che si tratta? Se si tratta di avere del 

coraggio, sono qua. 

Il signor Giovannino espose la faccenda a Marliani. 

Questi domandò se si poteva parlare coi signori che propone-

vano l'affare. 

- Sicuro che si può. Me ne parlarono giusto anche sta-

mattina. La signora Bibiana sopratutti è scaldata e vorrebbe 

trovare un giovine come dice lei, che sarebbe certo di far for-

tuna. 

- Chi è la signora Bibiana? 

- È quella che ha il morto. Una vedovona, che ce ne 

voglion tre di noi per abbracciarla. 

- Potrei parlare a questi signori? 

- Lei? È pronto lei ad accettare? 

- Sì - rispose secco il Marliani. 

- È giusto l'ora che son riuniti in bottega - soggiunse il 

parrucchiere. 

- Andiamoci allora. 

- Andiamo pure. Cecco, dove sei? 

Cecco uscì dalla retro-bottega. 

- Io vado un momento con questo signore, e torno su-

bito. 
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Così detto, uscì seguito da Marliani. 

Dati una ventina di passi parlando fra loro sottovoce, 

il parrucchiere svoltò dentro in una bottega da rigattiere. 

Una donnicciuola che se ne stava ebetamente seduta in 

un canto di quella uggiosa camera all'avvicinarsi dei due sco-

nosciuti allungò il collo e ravvisato il signor Giovannino tornò 

a raggomitolarsi nella sua cretina immobilità. 

Il parrucchiere si avvicinò ad un uscio a due battenti 

socchiusi, che s'apriva nella parte di faccia all'entrata e che 

metteva in una tetanzuccia o retrobottega e fe' cenno a Mar-

liani di fermarsi. 

Mise l'occhio allo spiraglio e pronunciò a voce melli-

flua: 

- È permesso? 

- Avanti - s'intese rispondere una voce secca; e sgar-

bata dal didentro. 

Il vecchietto si volse al suo compagno gli fè cenno di 

venir innanzi e schiuse l'uscio. 

Nella stanza dove erano per entrare il parrucchiere e 

Filippo Marliani stavano raccolte tre persone due uomini e una 

donna. 

Gli uomini erano entrambi in quell'età che non è gio-

vinezza ma che non si potrebbe ancor dire maturità. 
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La donna nei quarant'anni, che vestiva con volgare ele-

ganza e mostrava un viso campagnuolo e rubicondo da farla 

giudicare per una fittavola o per la moglie d'un pizzicagnolo, 

era la signora Bibiana. 

Quelle persone se ne stavano sedute in silenzio a ri-

dosso della luce che entrava da due finestre a vetri smerigliati, 

a destra e a sinistra d'un altro uscio, che metteva nel cortile. In 

tal modo i tratti del loro viso restavano in ombra mentre essi 

avevano il destro di vedere perfettamente rischiarato il volto 

di chi fosse venuto a parlar con loro. Facevano come certe 

donne sul tramonto che vogliono nascondere le grinze ai loro 

visitatori. 

- Venga avanti signor Giovannino - disse un di coloro 

al parrucchiere, che aveva domandato licenza di entrare. 

Questi si fermò accanto all'uscio lasciando il passo a 

Filippo Marliani. 

Gli occhi dei radunati si fissarono curiosamente; nelle 

sembianze del giovane sconosciuto. 

- La chiuda l'uscio - disse la signora Bibiana al signor 

Giovannino. - E lei - ripigliò volgendosi a Filippo con un sor-

riso - la tenga pure il suo cappello in capo e s'accomodi. 

- Comodissimo - rispose questi sedendosi sulla prima 

sedia che si trovò d'accanto. 
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In questa il parrucchiere domandò licenza di andar-

sene, ma venne trattenuto dalla donna. 

- Che fretta! Stia qui un pò anche lei a sentire. Poi vol-

tasi al Marliani: 

- Lei sarà già informato spero della cosa. 

- Gli ho spiegato io l'affare all'ingrosso - rispose il si-

gnor Giovannino. - Egli è pronto a firmare il contratto basta 

che entro domani gli sieno sborsate due mila lire. 

- Andiamo adagio - sclamò uno dei tre uomini levando 

la mano verso il vecchio - una cosa per volta e senza alzar la 

voce che nessuno qui è sordo. 

La donna volgendosi allora al giovine riprese. 

- Capirà anche lei... signor... signor? 

- Marliani - rispose questi. 

- Signor Marliani, che prima di stringere un contratto 

importante come questo, bisogna conoscersi un poco, perchè 

dove c'è da obbligarsi in faccia ai terzi; le cautele dei galan-

tuomi non sono mai bastanti. 

- Troppo giusto - disse Marliani piegando il capo in 

segno di assentimento. Ma i suoi occhi si socchiusero nello 

stesso tempo con una espressione di ironica malizia. 

Quel sorriso non isfuggì all'occhio della donna la quale 

dissimulando riprese. 

- Dica dunque lei le sue intenzioni su quello che già le 
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comunicò il signor Giovannino. 

- Il signor Giovannino mi propose di entrare come so-

cio e col mio nome in una ditta commerciale senza esposi-

zione da parte mia di alcun capitale - rispose Marliani. 

- Va bene - rispose la signora Bibiana. - I signori che 

lei vede qui riuniti sarebbero appunto i soci fondatori di una 

casa in pannine, di cui ella assumerebbe la gerenza alle con-

dizioni che forse già conosce. 

- Le condizioni sarebbero di firmare col mio nome le 

cambiali della ditta. 

- Primo. 

- Nel caso di fallimento ch'io sia pronto a subire tutte 

le conseguenze conservando il massimo segreto sugli affari 

della casa. 

- Va bene. 

- Che in caso fosse necessario per salvare la ditta di far 

in prigione l'anno ed il giorno, io debbo esser pronto a pre-

starmi, e nel caso invece che la ditta credesse meglio, ch'io sia 

pronto a fuggire. 

Il giovine si fermò per avere un segno di assentimento. 

Le tre persone che gli stavano di contro erano immobili come 

cariatidi. 

- Non credo si esigano da me altri sacrifizi - rispose il 

giovine con una espressione di mal celata amarezza. 
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Uno dei due uomini che non aveva ancora aperta 

bocca, alla nuova intonazione con cui il Marliani aveva pro-

nunciate le ultime parole gli ficcò in viso gli occhi e disse: 

- Non sono sagrifizî codesti; sono condizioni natura-

lissime in chiunque si assume obblighi di questa specie. Non 

c'è nulla che sia fuori del consueto, anzi non faceva neppur 

bisogno di parlarne, giacchè poi si spera di non aver bisogno 

di fallire o di andar in prigione o di scappare. 

- Ho voluto enumerarli! - rispose il Marliani per mo-

strare a loro signori che io conosco le eventualità a cui posso 

andare incontro mettendomi in questo affare e per togliere loro 

il sospetto che io possa essere un novizio o un guastamestiere. 

- Ora parliamo delle condizioni in favore - disse la si-

gnora Bibiana. - Il signor Giovannino ha parlato di due mila 

lire subito. 

- Mi sono indispensabili. 

- Due mila lire è una bella somma - sclamò uno dei tre 

- ci vorrebbe una piccola garanzia. 

Marliani si alzò in piedi. 

- Cari signori - disse - se avessi una garanzia non sarei 

venuto a esporre il mio nome ai pericoli d'una gerenza com-

merciale di cui non dovrò tenere la cassa, nè avere neppure 

una piccola parte nell'amministrazione. Se avessi una garanzia 

andrei a levar i denari al dieci o al dodici per cento dal primo 
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onesto banchiere che passa in strada, e il signor Giovannino 

non sarebbe venuto ad offrirmi di fare il prestanome. 

- Lei s'inganna - rispose la signora Bibiana con voce 

insinuante. - Io le dirò che prima di tutto non è vero che lei 

dovrà servire soltanto di prestanome perchè invece dovrà trat-

tare in persona con me gli affari della ditta, far qualche viaggio 

e avere la sua brava parte di utili nei dividendi. 

- Se ce ne saranno - osservò uno dei tre. 

- Sicuro già, se ce ne saranno! - sclamò la donna stiz-

zosamente. - In secondo luogo lei s'inganna se al giorno d'oggi 

crede di poter trovar danaro al dieci o al dodici per cento, a 

mena che non porga la garanzia di un proprietario. 

- Vedo insomma che lor signori non sono disposti a 

sborsarmi le duemila lire di cui ho bisogno - disse il Marliani. 

- Caro signore - rispose la donna sempre più dolce. - Il 

commercio è arenato. Per vivere col decoro che porterà la di 

lei posizione di rappresentante la ditta Marliani e C. bisognerà 

che noi le fissiamo anche una bella mesata. Vede bene che 

farle oggi una anticipazione di due mila lire ci sarebbe impos-

sibile. 

- Di quanto sarebbe questa mesata? - domandò il Mar-

liani. - Di trecento franchi - rispose la donna. Marliani si alzò 

e mosse un passo verso la porta lisciando il pelo del suo cap-

pello a tuba e disse: 



224 

- Siccome i patti non sono quelli che m'aveva lasciato 

sperare il signor Giovannino, che mi parlò di cinquecento 

franchi al mese, così mi duole di non poter accettare, e mi 

tocca di rivolgermi ad altre offerte. 

- A un'altra volta - rispose uno dei due uomini. - E nel 

caso che la ditta si risolvesse a fare maggiori sacrifizî il signor 

Giovannino lo avviserà. 

Marliani uscì lasciando l'uscio socchiuso. 

 

* 

* * 

 

Si capiva che la signora Bibiana era desolata. 

Un bel giovine di quella fatta! 

- La chiuda quell'uscio, Giovannino - disse ella. Poi 

voltasi ai compagni proruppe: - Non bisogna lasciarlo scap-

pare. Sembra fatto a posta pel nostro affare. 

- Ritornerà. Scommettiamo che ritorna da sè senza 

mandarlo a chiamare? 

- Ora una notizia - riprese la signora Bibiana. Sapete 

che in casa O'Stiary ci ho messo il Giacomo come palafre-

niere. Egli mi ha dato nuove informazioni sullo stato delle so-

stanze del conte Enrico suo padrone, che ha firmata ieri un'al-

tra cambiale di diecimila a fine novembre. 
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- Sono buone queste notizie? 

- Eccellenti. I fondi valgono circa mezzo milione, il 

palazzo trecentomila, la rendita altri duecentomila. Con Bo-

naventuri a tutt'oggi è compromesso per quattrocentomila 

franchi, dei quali fatto il calcolo, gliene avremo sborsati a dir 

molto duecento. Egli ha poi perduto molto al giuoco dalla 

Luisa! È sfortunato! In casa della Luisa de' suoi danari ne sa-

ranno rimasti per circa cinquantamila. A noi di questi è toccata 

la metà, dunque bisogna detrarla dai duecento mila. Restano 

centosettantacinquemila. Sono dunque duecento venticinque-

mila lire nette in tre anni! Faccio il calcolo che in un paio 

d'anni ancora, lavorando con prudenza e con disinvoltura po-

tremo portargli via il milione netto come il pomo di Tell. 

- Tanto meglio. 

- Ecco dunque il da farsi per domani. Lei Giovannino 

la cerchi di rivedere il signor Marliani e di indurlo ad accettare 

la rappresentanza della ditta. Gli dica che ci ha persuasi di por-

tare la cifra della mesata a quattrocento. Gli dica anche che 

per garanzia della sua riputazione commerciale la ditta è 

pronta a depositare presso la Banca nazionale o presso la 

Banca Spagliardi una trentina di mila lire. Lei, signor Bona-

venturi - continuò volgendosi ad uno dei due seduti - domani 

andrà a combinar l'affare con questa signora francese, che 

chiede cinquemila franchi a tre mesi. Si faccia mostrare le 
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gioie, e se può cerchi di far il pegno. Lei, signor Paolino - ri-

pigliò la signora Bibiana volgendosi all'altro, un uomo sui 

trentacinque anni, anche lui bene in arnese, con anelli di bril-

lanti al dito mignolo e un catenone d'oro al farsetto - lei, sta-

sera, come siamo intesi, andrà in conversazione dalla Luisa, 

dove so che ci deve essere anche il conte O'Stiary e comincerà 

a parlare della vincita fatta in Borsa dal Marliani, e della sua 

intenzione di mettersi in commercio. Per ora non ho altro a 

dire. Io debbo andarmene. A domani qui, verso le due. 

 

* 

* * 

 

Al domani il signor Giovannino andò a trovare il Mar-

liani che si lasciò persuadere a tornar nel luogo infetto. 

La signora Bibiana, facendogli già l'occhio pio, trasse 

di tasca un foglio e cominciò a leggerlo sottovoce al giovane 

e a' suoi compagni. Era il contratto per la fondazione della so-

cietà di commercio sotto la ditta Marliani e C. 

Poi mise sul tavolo un biglietto da mille e una cambiale 

che il Marliani firmò. 

Furono fatte poche parole. 

Quando anche l'atto fu approvato e sottoscritto colla 
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più grande serietà, come se fosse il più regolare e santo con-

tratto del mondo, il signore dai brillanti in dito riprese la pa-

rola. 

- Andremo poi dal notaio per le altre formalità di 

legge. Prima però la permetta che le esponga qualche cosa. 

Lei non è un ragazzo e deve avere una certa pratica di mondo; 

sapere perciò che le parole sono parole e i fatti sono fatti. Noi 

facciamo sagrifizio di lire mille e le presentiamo inoltre un 

avvenire. Naturalmente la cambiale è in nostre mani e sarà 

rinnovata alla scadenza fino a che a lei non piaccia di pa-

garla... e basta così. 

Marliani strinse le labbra. 

- Dal canto suo lei dovrà informarsi alle nostre istru-

zioni. Prima di tutto ella dovrà sempre andar vestito all'ultima 

moda, come si conviene al gerente della ditta Marliani e C., 

che avrà depositato un capitale di trentamila lire presso la 

Banca. In secondo luogo è necessario che ella cominci a met-

tersi in buona vista presso i negozianti e presso i banchieri; e 

che non dia menomamente a supporre di conoscerci e di essere 

nostro socio, giacchè siccome, glielo dico francamente, noi 

tutti qui, qual più, qual meno siamo rimasti sotto a delle di-

sgrazie, così è bene che alla Camera di Commercio e in piazza 

non si sospettino legami fra noi. 

- Ma - osservò Marliani - il contratto sottoscritto 
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poc'anzi non deve essere noto? 

- No signore; questo sarà un contratto inter nos per ga-

rantire i nostri reciproci diritti e doveri in caso di contestazioni 

che speriamo non abbiano a sorgere mai. Per la Camera di 

Commercio v'è un'altra modula a cui penseremo più tardi; del 

resto lei deve persuadersi che adesso per fare e per ottenere 

tutto a questo mondo non c'è che l'apparenza. Per l'apparenza 

dunque le ripeto, ella ha bisogno di vestirai molto bene, di fre-

quentare le migliori società, e se è possibile, di farsi credere 

conte, o per lo meno nobile. Marliani è un bel nome. Faccia 

stampare dei biglietti di visita colla corona di conte. Conte... 

il suo nome di battesimo è? 

- Filippo. 

- Conte Filippo Marliani andrebbe a maraviglia. 

- Le faccio osservare che io sono già molto conosciuto 

a Milano. 

- Bene, abbandoniamo la contea e lasciamo supporre 

che lei abbia fatta una vincita in lotto. 

- Ma io non mi presterò mai a gabbare il mondo così - 

disse il Marliani. 

- Lei non deve che lasciarlo credere - saltò su la Bi-

biana. - Ci penseremo noi a propalare la notizia come si deve. 

Lei non dovrà far altro che dissimulare e non dire di no. Que-

sto è facile. 
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- Manco male! - biascicò il Marliani che di transazione 

in transazione si lasciava persuadere a diventar un fior di bric-

cone. 

- Fra quindici giorni esporremo la ditta al pubblico e 

cominceremo gli affari. Intanto dirameremo al commercio le 

circolari e scriveremo le lettere firmate da lei a tutti i corri-

spondenti. Il locale della ditta è già preso. È in via Valpetrosa. 

Se crede adesso possiamo andarvi insieme a vederlo. 

Su questo invito della signora Bibiana la congrega si 

sciolse e Marliani, colla grassona, entrarono in un brougham 

e a cortine calate si fecero portar in via Valpetrosa. Esaminato 

il locale, il Marliani corse difilato a pagar il suo debito di 

giuoco col biglietto da mille, per avere il quale aveva venduta 

la coscienza di galantuomo. 
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VII. 

 

Fra le otto dichiarazioni d'amore, ricevute da Nanà 

quel tale venerdì, non ce ne furono che due fortunate e degne 

di risposta: quella del Marliani e quella del conte Enrico O' 

Stiary. 

A lui Nanà rispose così: 

 

«Signore, 

 

«Voi desiderate essermi presentato? Io straniera, libera 

di me stessa, venuta in questa vostra bella Italia per dimorarvi 

forse a lungo, trovandovi un'aria confacente alla mia salute e 

al mio appetito, sul punto di rimettermi al teatro, avrei cattiva 

grazia se rifiutassi l'onore di fare la vostra conoscenza. 

«Avendo stabilito adunque di riunire in casa mia i si-

gnori ai quali fui raccomandata e che ebbi il bene di conoscere 

in questi giorni di mia residenza in Milano, vi esprimo il pia-

cere, signor conte, che avrei di vedervi da me a pranzo do-

mani, sabato, alle sei e mezza, nel mio nuovo alloggio di Via 

Rastrelli. 
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«Teresa.» 

 

* 

* * 

 

Fu uno de' non meno strani capricci da cocotte parigina 

codesto, di vedere riuniti a tavola tutti i suoi adoratori di Mi-

lano. - Anzi ella spinse il capriccio fino a trovar modo di 

averci presente anche uno dei non presentabili, il cameriere 

dell'albergo, che l'aveva servita a tavola ne' primi giorni, il 

quale, come già dissi, le aveva confessato, che se ella gli 

avesse comandato di buttarsi giù dalla finestra, le avrebbe ob-

bedito sull'istante. Lo volle presente anche lui, e lo chiese in 

prestito all'albergatore per servire la tavola. 

Nanà si riprometteva da quello spettacolo un gran di-

vertimento tutto intimo. S'imaginava che nessuno di quegli 

otto o dieci signori sapesse dell'amore dell'altro, e godeva di 

vedere che muso si sarebbero fatto reciprocamente. Si ricor-

dava della famosa cena data a Parigi, per festeggiare il suc-

cesso delle Varietès, e contando sulle dita gl'innamorati pre-

senti allora, trovò che a Milano erano aumentati di numero. 

Il pretesto per quell'invito era trovato. Ella voleva po-

sarsi come artista della Compagnia Blanche et Babil. Dopo 

pranzo, ella avrebbe cantati dei couplets e avrebbe fatta una 
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scena a monologo per mostrar al direttore della Compagnia 

francese, che ella non era un'oca, come pur qualcuno insolente 

le aveva detto a Parigi. 

Era dunque necessario un pubblico. 

Quale pubblico migliore di coloro che le avevano già 

protestato ammirazione ed amore? 

Il difficile era d'invitare i quattro spasimanti che non 

conosceva ancora. Ella non voleva disseminare in Milano i 

poulets. Le convenienze del resto non erano il forte di Nanà. 

Ad un'artista, dopo tutto, le eccentricità stanno così bene! 

Quanto più ella avesse fatte le cose fuor delle regole, tanto più 

ell'era certa di farsi della rèclame. 

«Incaricherò quelli che conosco già, di invitare i quat-

tro che non conosco ancora» pensò dessa. Dirò che un redat-

tore del Figaro ed altri miei amici di Parigi mi hanno dato 

delle lettere di raccomandazione presso questi signori; che a 

me secca di andarli a trovare, ma che desiderando pure di es-

sere a loro raccomandata, per non far torto a' miei amici di 

Parigi, li invito a pranzo. Così raggiungo il mio scopo e faccio 

buona figura.» 

Andò ella stessa ad invitare madame Blanche. Questa 

le domandò: 

- Ci saranno altre signore? 
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- Finora non potrei dirvi altra signora che la mia pa-

drona di casa... una vedova coll'amante - rispose Nanà. - Io 

non conosco altre donne a Milano. Voi ne conoscete? 

- Se volete, vi presenterò la prima amorosa e la grande 

coquette prémièr rôle. 

Nanà accettò e invitò a pranzo anche la prima amorosa 

e la grande coquette prémièr rôle. 

 

* 

* * 

 

Aldo Rubieri e Sappia, a cui s'indirizzò pe' primi, si 

schermirono di fare degli inviti per lei. Essi non conoscevano 

nessuno dei quattro signori che Nanà aveva loro nominati. 

Allora ella mise tutto sulle spalle di Marliani, che 

quantunque le avesse lasciato credere d'aver fatta una grossa 

vincita in Borsa e che era comparso da Nanà vestito a nuovo 

ed elegante come nei giorni di abbondanza - era stato messo 

un poco da parte. 

- Saremo in tanti uomini quante donne? - domandò il 

Marliani, che soffriva fremendo la nuova freddezza di Nanà. 

- Non mi pare. Mancano ancora due donne. 

- Ci penso io. 

- Ma quali donne, di grazia? 
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- Non saranno principesse del sangue... ma via, demi-

monde più o meno legittimo. 

- E con chi verranno? 

- Con me. 

- Chi saranno? 

- La Romea, che è libera perchè fu lasciata appunto la 

settimana scorsa dal suo Tizio; è una donna divisa dal marito, 

che ha una buvette molto chic sul Corso... e la signora Marco 

Polo. 

- Mi fido? 

- Fidati. 

- Sono belle? Perchè io di brutte non ne voglio. 

- Sono belle. 

- Più di me? 

- Farçeuse! 

«Il mio divertimento così sarà completo - pensò Nanà. 

- Esse non sapranno magari parlar il francese e diranno spro-

positi da cavallo. Io godrò di vedere queste bellezze milanesi 

trascurate in un canto per me. In ogni caso, esse mi serviranno 

di rifugio quando fossi troppo assediata o stufa dei compli-

menti degli uomini.» 

 

* 

* * 
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Alle sei e mezzo Enrico arrivò e trovò già molte per-

sone radunate in sala. 

Alle sette gli invitati erano a tavola. Nanà aveva fatto 

il suo dovere di padrona di casa con un garbo perfetto. Si 

avrebbe detto che ella fosse stata allevata nel palazzo dell'Eli-

seo. Nessuno degli invitati certo - tranne il Marliani ed il Sap-

pia - che però non l'avevan detto ad anima viva, avrebbe ima-

ginato che quella Francese, la quale sapeva ricevere in quel 

modo, fosse stata un'allieva di madame Tricon. 

Da una parte della tavola oblunga Nanà stava seduta in 

mezzo a O'Stiary ed a Sappia; a sinistra del marchesino c'era 

la Giannella che mangiava a quattro palmenti; poi veniva 

monsieur Babil, il direttore della Compagnia francese - poi la 

Luisa, amante del Sappia, - Marliani e madama Bianche. 

Dall'altra parte, a destra del conte Enrico, sedeva la 

Romea, più imbellettata, infarinata e stupida che mai - quindi 

il Bonaventuri aiutante, la padrona della casa, - il conte di 

vieille roche - poi la coquette première rôle - poi Ernesto Can-

tis, lo scrivano dell'avvocato Delguasto, - la prima amorosa - 

e finalmente il banchiere Strunzinweill, di Francoforte sul 

Meno, che compiva il giro accanto a madama Bianche. 

 

* 
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* * 

 

In tutto sedici persone, otto uomini e otto donne. 

Il cameriere dell'albergo che serviva la tavola, get-

tando spesso degli sguardi inquieti sotto di essa, tentava di 

scoprire il segreto lavorìo de' piedi di O'Stiary e di Sappia, e 

andava con ansia affannosa cercando di indovinare quale 

fosse fra quegli invitati il preferito da Nanà. Ma essa era im-

penetrabile; rideva con tutti e faceva bella ciera a tutti nello 

stesso modo. 

Degli altri convitati nessuno sarebbe stato in grado di 

far quello studio del cameriere. Ciascuno era così occupato di 

sè stesso, così attento a dissimulare agli occhi di tutti gli altri, 

tranne che a quelli di Nanà, la propria cotta, che non aveva 

tempo di fare delle osservazioni fisiologiche sugli altri. 

La grande faccenda per essi era di non lasciarsi scor-

gere preoccupati, e di cercar tutti i mezzi per comparire spi-

gliati e brillanti in faccia a Nanà. 

Enrico O'Stiary solo era serio e riservato. Egli non 

aveva ancora diretto un complimento a Nanà nè alcuna allu-

sione alla propria lettera. 

- Voi, conte, siete anche pittore, non è vero? - domandò 

Nanà ad Enrico sulla fine del pranzo, mentre girando la ma-

novella a vite sgretolava nel casse-noisettes i gusci delle noci 
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di cui era ghiottissima. 

- Dilettante? 

- Sì, signora. 

- Di figura? 

- Di tutto. Studio la figura e studio il paesaggio. Amo 

però la figura assai più del paesaggio. 

- Sapete che Rubieri mi fa il ritratto? 

- Altro che, e l'ho veduto. 

- Come vi pare? 

- Stupendo! Fortunato Rubieri! 

«Finalmente!» - pensò Nanà. 

E domandò come un'ingenua: 

- Perchè fortunato? 

- Perchè egli ha trovato da ispirarsi ad un corpo di 

donna come oggidì non se ne vedono quasi più... a Milano. 

Egli si arrestò; ma Nanà questa volta non gli porse la 

replica. Voleva vederlo venir a lei con qualche frase sentita, 

espressiva, infuocata, e non ci riusciva. 

Sappia poco dopo si interpose, parlando di tutt'altro, e 

Nanà restò colla sua voglia in corpo. 

 

* 

* * 
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Poco dopo un immenso scoppio di riso si fece inten-

dere dall'altra parte della tavola. 

Bonaventuri stava dando ad intendere un'enorme frot-

tola alla Giannella, che era cascata, come sempre, nella ragna. 

Il Cantis poco prima aveva per caso nominati i volon-

tarî di un anno. 

- Volontarî di un anno? - aveva chiesto la Giannella a 

bocca piena - Possibile? Già volontarî a un solo anno? 

Tutti avevano capito che essa stava per fare una delle 

sue solite confusioni famose. 

- Sicuro! sicuro! - sclamò Bonaventuri, prima che altri 

pensasse a disingannarla. - È una trovata di Marco Minghetti, 

ministro di agricoltura e commercio. Ora abbiamo dei volon-

tarî di un anno di fanteria e di cavalleria. 

- Faccia piacere! - sclamò la Giannella. 

- Ma come, non lo sa? Tutti gli Italiani devon esser 

soldati, d'ora innanzi, appena usciti dalle braccia della balia. 

- È possibile? - ripetè la Giannella. 

- Così è; il nostro Governo vuole che tutti gli Italiani 

imparino gli esercizi dal giorno che sanno reggersi in piedi. Si 

chiamano i volontarî di un anno per questo. 

La povera Giannella in fondo non aveva tutti i torti di 

capir male il senso di quella frase. Essa è sbagliata di pianta. 
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Infatti per esprimere quella idea la logica e la sintassi insegne-

rebbero a dire volontarî per un anno, e non volontarî di un 

anno. 

- Il vostro bambino che età ha? - le domandò serio se-

rio il Bonaventuri. 

- Nove mesi. 

- Bene, fra tre mesi egli entrerà nel volontariato. 

- Chi me l'avrebbe detto! - sclamò la Giannella guar-

dandosi sospettosa intorno e parendole di vedere sulle faccie 

degli astanti un sorrisetto tra carne e pelle... che tradiva la 

burla. 

- Ma che cosa gli insegnano poi? - domandò perplessa. 

- Gli insegnano la manovra, la tattica, e.... 

- Anche la balistica - aggiunse Sappia. 

- Ma mi faccia piacere! 

- Come! Voi dunque non sapevate che c'erano i volon-

tarî d'un anno? 

- Sì, li ho sentiti a luminare, ma non credevo poi che 

dovessero cominciar la manova a quell'età. Credevo che non 

la fosse altro che una iscrizione che facesse il Governo... per 

sapere poi... e che so io? 

- Eppure è così come io ve lo dico, cara Giannella. S'è 

veduto che cominciando a istruire militarmente i bambini ap-

pena che sono spoppati diventano poi eccellenti coscritti. 
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Uno degli astanti non potè più reggere a star serio e 

tutti scoppiarono nella risata. 

La Giannella, avvezza a queste cose, alzò le spalle, 

mescè un bel bicchiere di vino e se lo trangugiò in un fiato in 

santa pace. 

 

* 

* * 

 

Allora la conversazione si fece generale, varia, molti-

forme, intrecciata, da un capo all'altro della tavola. E le frasi, 

e i motti e gli scherzi venivano mandati e rimandati nel fra-

stuono come il sughero pennuto colle racchette nel giucco del 

volante. 

- Si dice infatti che Gounod voglia scimmiottare List 

ma non ci credo. 

- Io conosco Gounod - sclamava Nanà - e vi so dire 

ch'egli è un libertino di prima forza, altro che prete. 

Correva in que' giorni la voce che l'autore del Faust 

volesse farsi uomo di chiesa. 

- Ma certo - rispondeva dall'altro lato il giovine di av-

vocato - che la causa Nunziante Antonelli farà un grande scan-

dalo.... 

- Certe donne - sclamava a sua volta il Bonaventuri, 
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parlando alla Romea - sono come le costolette. Quanto più le 

si battono tanto più diventano tenere. 

- Stenterello spera bene nel contatore - si udiva uscir 

la voce fessa di un altro, che ciarlava col conte vielle roche. - 

Ne ha comperati mille in Francia e centoventi lire, mentre po-

teva averli qui in Italia a settanta. 

Costui dava il sopranome di Stenterello al ministro 

Cambrai-Digny, che teneva allora il portafogli delle finanze. 

- Oh la donna indovina se è amata assai prima che 

glielo si dica! 

Questo aforismo era uscito dalle labbra della prima 

amorosa che parlava col banchiere Strunzinweill. 

- Ma che genio, che genio! Lo ha fatto vedere or ora 

nello Spiritismo se ha genio. Egli deve accontentarsi di scri-

vere degli idilli... d'un atto e non tentar la grande drammatica. 

- Eh già! Talvolta chi sa far delle conquiste colle ma-

damine fa poi delle tòpiche colle grandame. 

- Io ho in bottega del famoso Marsala Ingham - stril-

lava la Romea che pensava a far la reclamé alla sua buvette. 

- Ora che la valigia delle Indie passerà per Brindisi noi 

saremo salvi. 

- Eppure - gridò Bonaventuri, già leggermente brillo - 

l'anno scorso a Montecarlo io coll'ultimo scudo, ho guada-

gnato otto mila franchi! 
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A questo punto Nanà si levò e tutti passarono nella sala 

a bevere il caffè. 

 

* 

* * 

 

Que' signori avrebbero desiderato allora di mettersi un 

poco accanto a Nanà; ma tranne due arrischiati e positivi, il 

conte di vieille roche e Bonaventuri che la stringevano ai 

panni, gli altri quasi per timore di farsi scorgere troppo pre-

murosi le stavano lontani. Da noi questa specie di spavento 

semi-fanciullesco è per così dire contagioso, tantochè lo subi-

vano in quel punto perfino il Sappia e il banchiere di Franco-

forte che non erano poi novellini. 

Anzi vi fu un momento in cui Nanà stupì di essere la-

sciata sola. Ella vedeva bene che gli occhi dei suoi adoratori, 

le erano continuamente tutti addosso e strisciavano continua-

mente su di lei, sfuggevoli, furtivi, come pavidi di essere colti 

in flagrante dagli altri. Ma tutti facevano il disinvolto; ella dal 

canto suo aveva un gran da fare a non mostrare predilezione 

per nessuno e a lasciar supporre a ciascuno di potersi credere 

il preferito. 

Intanto però cominciava a provare un principio di di-

spetto che quel solo, ch'ella preferiva davvero, non si curasse 
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di lei. 

Enrico infatti s'era seduto in un angolo della sala, 

aveva acceso un avana e fingeva di stare guardando attenta-

mente un album di fotografie. In sostanza spiava anch'egli 

Nanà. 

A un certo punto questa s'attaccò al braccio di Sappia 

e lo condusse nella strombatura d'una finestra. 

- Ascoltate - gli disse. - L'altra sera in teatro non potevo 

dirvi chiaramente quello che mi preme di dirvi ora. Voi, per 

mia sventura, mi avete conosciuta a Parigi in un luogo dove, 

Dio mi è testimonio, io c'era andata due o tre sole volte... per 

ragioni che se le sapeste mi compatireste assai... 

- Lo credo - disse il Sappia con una certa convinzione. 

- Mi giurate voi marchese che sarete abbastanza genti-

luomo, per non dir a nessuno, almeno finchè starò in Milano, 

che voi mi avete conosciuta in quel luogo? 

- Io ve l'ho già promesso una volta ed ora vi ripeto se 

volete il giuramento. 

- Mi basta e vi ringrazio, - disse Nanà stendendogli la 

mano. - Voi avrete sempre in me una amica devota. 

E stava per staccarsi da lui; ma il Sappia la trattenne. 

- Ricordatevi però che fra i presenti io non ero solo a 

quel convegno, e che non fui nemmeno il fortunato. 

- Lo so. Volete parlare di Marliani? 
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- Sicuro. 

- Egli non dirà nulla. Me ne ha dato anche lui la parola 

d'onore. Egli mi ama ancora. 

- Ora ditemi almeno che cosa posso io sperare da voi? 

- Niente e tutto - rispose Nanà col suo più incantevole 

sorriso. 

- Spiegatevi. 

- Vi dirò; io non sono più la donna che voi avete cono-

sciuta a Parigi, in un momento di crisi terribile. Io sono assai 

migliore. Sono diventata immensamente difficile e rangée. 

Ora è necessario conquistarmi per possedermi; sappiate con-

quistarmi e chissà ch'io non diventi la vostra amante. 

- Ah! - sclamò il Sappia spiegando nella frase che stava 

per dire, un lato caratteristico dell'indole meneghina. - Volete 

farmi fare tanta fatica? 

- Ma no! Voi siete uno dei giovani più simpatici e più 

ammodo ch'io abbia conosciuti. Non dovreste far tanta fatica! 

Vi basta? A rivederci. Non vorrei che la vostra Luisa si inso-

spettisse di me. 

E si allontanò. 

 

* 

* * 
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Mezzo minuto dopo la Luisa domandava a Sappia. 

- Che cosa ti ha detto quell'antipatica pettegola? 

- La mi ha detto, che il direttore le ha offerto mille 

franchi al mese per le parti di grande coquette. E la mi doman-

dava se doveva accettare. 

- E tu? 

- Io le ho detto di accettare. 

 

* 

* * 

 

Spiccatasi da Sappia, Nanà, s'incontrò in Ernesto Can-

tis, che la stava aspettando al varco con aria sorridente ma 

coll'agonia nel cuore. 

Quel colloquio serrato e segreto col marchesino, ave-

vano destate nel petto del povero giovinetto certe furie della 

gelosia che non aveva ancora provate in sua vita. 

Era fatto così! 

- Caro signor Cantis, che cosa mi contate di bello? - 

domandò Nanà. 

- Che io muoio d'amore per voi - s'arrischiò di balbet-

tare il giovinetto. 

- Lo so, lo vedo. 

- E null'altro? 
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- Ma che cosa vorreste vi rispondessi, mio Dio! - ri-

spose Nanà sottovoce. - Io ci tengo che voi abbiate di me una 

buona opinione. Io sento che verrà forse un giorno in cui io 

potrò essere infelice, e voglio farmi dei veri amici, i quali ab-

biano per me dell'affezione calma e della stima. Se io vi dessi 

delle speranze, e che poi non dovessi esaudirle, mi farei un 

nemico di voi. È meglio che ci fermiamo qui. 

E s'allontanò anche da lui. 

- Oh Nanà! - sclamò il giovinetto vedendola staccarsi 

così presto. E disse quel Nanà come un uomo che s'annega e 

che cerca soccorso alla sponda. 

Nanà comprese quello spasimo, e sorrise fra sè, beata. 

Essa lo considerava come un piccolo tributo dovutole, e ne 

godeva. L'idolo, sotto al cui naso si brucia tutto il giorno 

dell'incenso, ne sentirebbe forse ancora il profumo, per quanto 

avesse narici per sentirlo? Ormai ell'era troppo avvezza a ve-

dere uomini agonizzanti di amore a' suoi piedi. 

«Tutti fanno lo stesso a Milano come a Parigi! - pensa 

Nanà - Sarei quasi per desiderare che Enrico facesse diverso 

del solito! S'io giungessi a farmi sposare da lui a furia di amor 

vero, di amor sincero, che mi facesse redenta a' miei occhi... 

ed anche a' suoi, quando venisse a sapere il mio passato? 

 

* 
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* * 

 

Qualcuno in quel mentre si fece udire a parlare di Ga-

ribaldi e della guerra sui monti. 

Nanà sapeva che Enrico vi aveva preso parte. 

- Sì, sì - gridò. E tutti udendo la voce di lei tacquero 

come per incanto. - Conte raccontateci qualche aneddoto della 

guerra. A me piacciono le storie di guerra. 

Enrico si schermiva. Il Sappia si alzò a magnificare un 

certo aneddoto dei piedi gelati, che secondo lui era una bel-

lezza. 

Non si è mai traditi tanto bene, come da' proprî amici. 

- Ha un aneddoto che è delizioso - gridò il Sappia... - 

Racconta Enrico l'aneddoto dei piedi gelati. 

- Sì, sì, vogliamo i piedi gelati - si gridò da ogni parte. 

O'Stiary s'arrese. 

- La cosa è semplicissima - disse. - Eravamo in distac-

camento avanzato in cima a una montagna tutta coperta di 

neve. Faceva un freddo da lupi, e io lo pativo tanto ai piedi da 

veder le stelle anche di giorno. Non c'era nè bevere acquavite 

o rhum, nè portar doppie calze di lana, nè camminare e saltare, 

io li avevo sempre gelati. Un giorno mi lamentavo di questo 

incomodo con un vecchio garibaldino d'un altro battaglione, 

un povero diavolo, contadino di origine, che mi aveva reso 
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qualche servigio, ma non mi conosceva più che tanto. Lo vedo 

spalancar gli occhi e dirmi: 

«Ma diavolo! Perchè non l'ha detto prima a me? 

«Che! Voi avreste un rimedio contro il freddo a' piedi? 

gli domandai io. 

«Altro che! mi risponde. Un vero tocchesana, un rime-

dio infallibile, caro camerata. 

Io lo invitai a parlare. E lui cominciava: 

«La si figuri che io appena venuto a far il volontario, 

specialmente d'inverno, pativo anch'io un tal freddo ai piedi, 

che..... 

Io lo interrompevo spingendolo alla conclusione, e lui 

invece: 

«Un poco di pazienza, mi diceva; bisogna prima che 

io vi faccia la storia del rimedio. 

«No, non m'importa di sapere la storia; vorrei la pra-

tica, replicavo io, ma non c'era verso. Da vero contadino zuc-

cone, lui voleva andare per le lunghe. 

«Dicono l'acquavite. sì, l'acquavite non dico. Se se ne 

ha, è buona anch'essa, ma quand'è passata fuori, lascia i piedi 

più freddi di prima. 

«E dunque?» chiedevo io. 

«Dunque invece io l'ho trovato il vero rimedio. 

«Su dunque. Che cosa avete fatto? 
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«Una cosa di nulla, a pensarci sopra. Eppure è eccel-

lente. Bisogna sapere prima di tutto, che io prima non avevo 

mai usato di portare le calze.... 

«Sì. Ebbene? 

«Dal giorno che misi un paio di calze di cotone sotto 

alle scarpe, il freddo è passato come per incanto. Provate, ca-

merata, e vedrete.» 

L'aneddoto era buono e si rise. Allora Nanà si mise a 

magnificare il modo di raccontare del conte, e tutti o quasi tutti 

si diedero a raccontar il loro piccolo aneddoto. Fu una confu-

sione da non dirsi. Tutti raccontavano e nessuno ascoltava. 

 

* 

* * 

 

- Come mi trovate? - non potè trattenersi dal dire, a 

Enrico, Nanà, dopo d'essersi congratulata con lui della sua sto-

riella. 

- Io vi trovo degna di Vandick e di Tiziano. Nanà gli 

domandò chi fosse Tiziano. 

E dopo: 

- Io, partendo da Parigi, avevo idea di far questo viag-

gio in Italia, paese dell'arte, specialmente nella speranza di 

trovar un pittore che mi sapesse ritrarre come dico io.... 



250 

L'invito era troppo diretto per non accoglierlo. 

- Volete, Nanà, che io mi provi a dipingere questa vo-

stra magnifica testolina? 

- Provarvi in che modo? - domandò Nanà. E volgen-

dosi repente a un invitato che s'era messo al pianoforte e vi 

traeva degli accordi, gli gridò: 

- Ma volete finirla voi? 

- Io vi propongo di farvi il ritratto, mezza figura, nel 

mio piccolo studio. 

L'emozione di Enrico, mentre faceva a Nanà questa 

proposta, era grandissima. Egli sembrava di marmo, tanto 

s'era fatto pallido ed immobile aspettando la risposta di Nanà. 

La sua voce era tremolante. 

Nanà sorridendo, cogli occhi abbassati, che si sareb-

bero fin detti modesti in quel punto, faceva saltar sul palmo la 

nappetta d'un cuscino che le stava accanto. E non rispondeva. 

Essa cominciava a trionfare e assaporava con voluttà il piacere 

della vittoria. 

Enrico ripetè: 

- Non volete? 

Nanà gli stese la mano, e rispose: 

- Ci si può riflettere. 

E lo piantò là, perchè... forse... qualcuno l'aveva chia-

mata. 
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Nessuno assolutamente l'aveva chiamata. 

 

* 

* * 

 

Tutti però segretamente la reclamavano. La conversa-

zione, dove non era lei, languiva. Non per quello che ci met-

tesse lei, ma per quello ch'essa, senza volerlo, ispirava agli al-

tri. 

Un ah! generale fra gli uomini l'accolse dunque 

quand'ella si staccò da Enrico e venne a sedere fra la Romea e 

la grande coquette prémièr rôle. 

Allora la conversazione si rifece generale. 

- L'assenza dell'oggetto che si ama - sclamò Bonaven-

turi che non faceva segreti delle sue ammirazioni per Nanà - 

l'assenza dell'oggetto amato fa lo stesso effetto del vento sulle 

fiamme: spegne le fiamme deboli e aumenta le forti. 

- Che filosofo! 

- Non sono io. È Larochefoucauld. 

- Voleva ben dir io! 

- Che cos'è l'adulterio? Ne ho letta una definizione 

nuova non so dove... aspettate... Non mi ricordo. L'adulterio è 

una bancarotta fraudolenta della moglie a cui il marito resta 

sotto col proprio capitale. Va bene? 
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- Sì, e poi? 

- Soltanto che invece di essere disonorato chi ha fatto 

fallimento resta disonorato chi ci resta sotto. 

 

* 

* * 

 

Verso le undici venne il thè. 

Nanà aveva dichiarato a' suoi amici che avrebbe reci-

tata la sua scena e cantati i couplets dopo il thè, per tenerli tutti 

riuniti fino ad ora tarda. 

Nel porgere la tazza ad Enrico gli disse sotto voce: 

- Ora mi vedrete nel mio costumino di Parigi, pettinata 

alla greca; e se mi direte che ho proprio una testa artistica 

forse... forse mi deciderò a venire da voi. 

Di lì a poco Nanà entrò nel suo penetral più sacro a 

travestirsi. 

Comparve mezz'ora dopo in un delizioso costumino di 

fantasia che faceva risaltar in modo mirabile le forme opime. 

Un applauso entusiastico l'accolse. Battevan palma a 

palma anche le donne, che pur fremevano di rabbia nel loro 

interno. 

Nanà era così innamorata di sè e degli applausi che non 

s'accorgeva o non pensava al dolore che essa procacciava alle 



253 

proprie amiche, alle quali toccava assistere a' di lei trionfi in-

timi. 

Nessuna donna è più nemica di colei che si mostra se-

ducente e adorata in sua presenza. 

Guardate in una festa da ballo, dove compaia a un 

tratto qualche astro, e vedrete le occhiate bieche, e gli sguardi 

di traverso, in tutte le altre donne che prima comparivano 

sciolte, sorridenti e felici. 

La Romea, per esempio, che si sapeva tanto diseredata 

di curve, arrabbiò come una dannata al mostrarsi di quella ma-

ravigliosa figlia di Eva, sfolgorante di gioventù e di bellezza, 

e si sentì presa a un tratto da un'immensa voglia di piangere. 

Fu la sola che non ebbe l'ipocrisia di battere le mani. Ben in-

teso che le altre fingevano di battere; ma accostavano adagino 

palma a palma per non aumentar il fracasso. 

 

* 

* * 

 

Gli uomini invece pareva volessero impazzire di gioia 

e di ammirazione. E avevano perfettamente ragione. Chi non 

si scuote all'idea della bellezza artistica è un ciuco. Inebbriati 

da quella apparizione essi perdevano perfino la misura delle 

manifestazioni decenti e scordavano appunto che in mezzo a 
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loro stavano sette infelici creature, che sorridendo si morde-

vano le labbra a sangue e soffrivano per quegli omaggi e per 

quei gridi, come se ricevessero in viso le più mortali ingiurie. 

Ma è così. 

Certi giovinetti non sanno dissimulare e mentire se non 

precisamente quando farebbero invece assai meglio a dire la 

verità. 

Un «zitto, silenzio, basta» s'elevò da ogni parte quando 

Nanà fè' cenno che avrebbe incominciata la scena. 

Ella si mise dunque a recitare abbastanza male un mo-

nologo che la si era fatta scrivere per un'occasione consimile, 

tutto pieno di motti a due tagli e di idee lascive. 

Gli spettatori, tranne O'Stiary, giubilavano. Le donne 

facevano mostra qualche volta di scandolezzarsi onde aver il 

diritto di dire poi di Nanà cose oscene, per ringraziarla del 

pranzo. 

Quel monologo era una birbonata qualunque, inter-

mezzato da couplets, che Marliani accompagnava al piano. 

Gli applausi scoppiavano fragorosi, pazzi, ad ogni re-

frain. 

E le donne intanto sussurravano sottovoce agli uomini 

di condurle a casa. Una aveva l'emicrania, l'altra male al petto. 

La Romea protestava mal di denti. 

Non c'erano, che la buona Giannella e la signora 
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Fanny, che avessero pigliato il loro partito e che lodassero 

schiettamente l'artista e la donna bella. 

Appena ebbe finito l'ultimo couplet, Nanà fuggì via 

con un fare modesto ed infantile, che piacque immensamente 

agli uomini, e che fece sempre più bestemmiar le donne, in 

petto. Marliani tentò da balordo di seguirla verso la stanza da 

letto, ma Nanà gli chiuse bravamente l'uscio in faccia. 

Questo tratto sollevò una salva sterminata di nuovi ap-

plausi, e un ridere saporito e grasso in tutti quanti. 

- Che ne dite? - domandò Nanà a Enrico tornando nel 

salotto vestita come dianzi. 

- Voi siete adorabile, e io vi amo come un pazzo - disse 

Enrico. 

Nanà trasse un lungo e tacito respiro dal petto. 

- Verrete voi nel mio studio? 

- Domani alle due aspettatemi. 
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VIII. 

 

Lo studio di Enrico era piccino e modesto, un vero stu-

dio da dilettante di buon gusto; ma quanta luce e quanta bella 

roba in esso! Il sole vi entrava a larghe ondate, rischiarandolo 

tutto in modo uniforme e ricercando gli àngoli più riposti, 

dove il conte aveva collocati due capolavori della scuola mo-

derna, due Meissonnier che gli erano costati ventimila franchi. 

 

* 

* * 

 

Il ritratto di Nanà stava sul cavalletto. 

Fate conto che siano passati dieci o dodici giorni da 

quello del pranzo di Nanà. Il di lei ritratto era a buon porto, e 

molto riuscito. L'amore aveva fatto far miracoli al pennello di 

Enrico. 

Ma che sorta d'amore era il suo? Non amava egli già 

la sua Elisa? 

Ahimè! 

Quella sera che Enrico aveva veduta Nanà, per la 

prima volta, scender dal brougahm sotto i raggi del lampione 

del caffè dell'Europa ed entrare nella porta dell'Hôtel de la 
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Ville aveva dovuto accorgersi che il sentimento casto, tran-

quillo, soave e profondo ch'ei provava per la cara vergine 

compagna della sua infanzia non era ciò ch'egli aveva imagi-

nato dover essere l'amore. Il cuore egli se l'era pur sentito bat-

tere con forza anche la prima volta che aveva riveduta la sua 

Elisa di ritorno dal campo nel 1866 - ve ne ricorderete. La 

bella creatura era stata certo il pensiero costante de' suoi anni 

giovanili anche in mezzo alle sue scappate da figliuol pro-

digo... Ma ora non c'era paragone. Al cospetto di Elisa una 

dolcezza sovrana, una confidenza, una tenerezza priva di de-

siderî e purissima, una ammirazione della bella persona e del 

dolce e onesto sguardo, per così dire, lo ispiravano. Al vedere 

Nanà un tuffo violento nel sangue, un calor subitaneo in tutte 

le membra, una foga di desideri e di voluttà lo invadevano 

tutto. 

Pure egli con Nanà dissimulava assai bene quel delirio 

de' sensi. Nessun diplomatico avrebbe saputo vantarsi di co-

prire con più lieta disinvoltura i moti interni dell'anima e del 

sangue, dinanzi alla terribile francese. Sulle prime anzi ebbe 

qualche rimorso di tradire la cara fanciulla a cui da tanto 

tempo s'era promesso. Poi a poco a poco, senz'accorgesene 

stuzzicando Nanà quella riserva per lei tanto rara ed insolita, 

il di lui voto sincero di non tradire la Elisa sfumava, sfumava 

e il suo avvicinarsi a Nanà pigliava ogni giorno un andamento 
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più deciso. 

 

* 

* * 

 

Egli subiva il fascino del desiderio di quella donna ma-

gnetica, e la Elisa onesta, pura, più bella, più giovine, più fre-

sca, più geniale, ma riservata a lui, soltanto col consenso del 

sindaco, scompariva a poco a poco a' suoi occhi di ventiquat-

tro anni. 

La Nanà si era informata della relazione che esisteva 

fra Enrico e la signorina Elisa Martelli, e gliene aveva parlato 

e la si era messa sul serio e sul contegnoso. Anzi aveva sgri-

dato severamente l'Enrico perchè avesse pensato di scrivere a 

lei una lettera d'amore. 

Enrico aveva troppo cuore e troppo carattere per dire a 

Nanà ch'egli non amava la Elisa. 

Era questo che Nanà voleva udire da lui. 

E non la ci riusciva. 

 

* 

* * 

 

Tutt'a un tratto Nanà che stava posando, scoccò al suo 
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pittore questa domanda a bruciapelo. 

- Se voi non foste già impegnato con quella bella si-

gnorina, che mi è tanto simpatica e che finirete a sposare... mi 

sposereste me? 

La domanda era audace. 

Enrico non rispose subito, sorrise e pigliò una scorcia-

toia: 

- Bisogna che io sappia prima se voi dal canto vostro 

sareste pronta a sposar me. 

- Io no davvero - rispose Nanà sforzandosi di ridere, 

- Si può saperne il perchè? - domandò Enrico che na-

scondeva a stento un crepuscolo di picca. 

- Perchè io non vorrei sposare un artista. 

- Il solito pregiudizio! Del resto io non sono artista; 

sono un dilettante. 

- Ma peggio! È segno che voi non lo fate per mestiere 

ma per passione. Siccome io vorrei essere idolatrata da mio 

marito e regnare unico pensiero della sua mente, esigerei che 

egli dedicasse a me tutte le sue giornate, e non soffrirei ch'egli 

tenesse l'arte come seconda amante, o fors'anche come prima. 

- Ah, se è così, è bello! 

- Non vi pare? Un artista non può amare una donna per 

lei stessa. Gli artisti hanno l'amorosa anteriore alla moglie e 
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della quale alla moglie non è permesso neppure di essere ge-

losa, ma che li assorbe, li esalta, li accontenta e li distoglie da 

noi donne, peggio che se fosse una rivale in carne ed ossa. 

- Ma e gli affari allora? - osservò il conte - gli uomini 

d'affari non sono forse continuamente e peggio di noi colla 

testa e col cuore, nelle loro speculazioni? 

- Colla testa e col fegato forse - rispose Nanà, - col 

cuore no. L'uomo d'affari quando è chiusa la borsa o il banco 

non è più uomo d'affari. Voi altri artisti, no. Voi altri restate 

continuamente artisti in città ed in campagna, di giorno e di 

notte, d'inverno e d'estate. 

- Dunque voi Nanà sareste gelosa della mia tavolozza? 

- Non della tavolozza ma di ciò che ferve nella vostra 

testa, di quell'ideale che sta in voi e che è più potente delle mie 

grazie e del mio cuore. 

Enrico naturalmente depose la tavolozza e come atti-

rato verso Nanà fece due passi verso di lei e si fermò a guar-

darla in estasi. 

Essa era la calamita. 

Egli il ferro. 

Nanà s'accorse che il suo pittore ricominciava a per-

dere la calma impostasi dacchè gli aveva detto sapere ch'egli 

amava la Elisa. E volendo gettare un poco di acqua su quella 

fiamma che si riaccendeva sotto la cenere, per avere il gusto 
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di ravvivarla più tardi: 

- Del resto - disse - una volta che io fossi maritata non 

penserei più a nulla, non vorrei avere più nessuna responsabi-

lità... giacchè è questa sopratutto che mi pesa; starei sdraiata 

tutto il giorno a leggere o a dormire. Lui dovrebbe pensare 

continuamente a volermi bene, a soddisfare i miei capricci, 

alla casa e ai figli se ne venissero.... 

Enrico s'era accostato a lei, e ridendo diceva: 

- Non sarebbe un marito, allora sarebbe un intendente, 

un ragioniere. 

- Ah, no, perchè poi io mi lascerei amare, vezzeggiare, 

importunare, adorare, malmenare tutto il giorno da mio marito 

se gli piacesse di stare molto con me. 

Così dicendo Nanà, colla più fredda disinvoltura della 

terra allungò le braccia verso il suo pittore, posò la sua bella 

testolina sulle spalle di Enrico con una specie di infantile in-

genuità, e ne ricinse la vita stringendoselo al seno, ridendo. 

Tutto ciò fu fatto colla più grande noncuranza, come la 

cosa più naturale del mondo. 

Enrico per la prima volta in otto giorni piegò la faccia 

per farle un bacio. 

- No - disse Nanà sciogliendosi e tentando di coprirsi 

in fretta come donna che sorte da un sogno e che è pigliata da 
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un subitaneo pudore. - Enrico, non facciamo confusioni! Re-

stiamo amici, restiamo quello che dobbiamo essere. 

Per quanto un uomo abbia accortezza o esperienza in 

fatto di donne, per quanto in teoria egli sappia di quali istinti 

siano dotate certe creature - il cui trionfo, la cui voluttà su-

prema è quella di assassinare gli uomini e di spingerli al pa-

rossismo del desiderio, anche senz'ombra di progetti rapaci o 

ambiziosi, ma proprio soltanto pel gusto di soggiogare - sem-

bra destino che in causa propria, nel momento critico, que-

st'uomo perda il sangue freddo, la coscienza e la sinderesi, 

vale a dire quel presentimento che avvisa segretamente come 

quella donna non spieghi le proprie arti per affetto e per pas-

sione, ma per una innata ambizione di far delle vittime umane 

e per smisurato amor proprio. 

I sensi, in un giovane di ventiquattro anni, sano, forte, 

ben costituito - come lo era Enrico - hanno quasi sempre un 

predominio fatale sulla ragione la quale dovrebbe essere in-

vece - oh, chi non lo sa? - la regina e la sovrana del corpo 

umano. La natura, del resto, creando gli uomini e le donne così 

foggiate sapeva bene lei che cosa si faceva. Io credo - e non 

so se altri lo abbiano creduto prima di me - che se non esistesse 

il fenomeno dell'assalto sensuale contro cui non vale nè ra-

gione, nè morale, nè timore della pena possibile, nè religione, 
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nè nulla - a quest'ora il mondo sarebbe rimasto quasi spopo-

lato. 

Ormai non sono più che i bigotti e i regnanti che fanno 

legittimamente all'amore per dovere o per calcolo. 

- Restiamo amici - aveva detto Nanà. - Non guastiamo 

il nostro bello idillio artistico con dei desiderî che siano pre-

cisamente come quelli di tutto il mondo. E poi che vale? Io 

credo di averlo già un amante, e mi sento ispirata a non tradirlo 

almeno per ora. 

- Chi è? - domandò Enrico che era tornato al suo ca-

valletto affettando molta freddezza nella voce. 

- Volete proprio saperlo? 

- Lo bramo. 

- È Filippo Marliani. 

- Ah! 

- Lui! 

- E ne siete innamorata? 

- Oh, no, povero Filippo. Non merita punto! 

- Come potete dire allora che egli sia il vostro amante? 

- Amante vuol dire: uomo che ama, ch'io sappia, e non 

uomo che è amato. Egli mi ama, ne sono certa, e io amo lui, 

ma non ne sono innamorata. 

- E questo basta per voi? 

- Finchè io non mi possa innamorare d'un uomo alla 
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mia volta mi deve bastare, per forza! Che ho a farci io? 

- Credete voi di potervi riuscire ad amarlo questo si-

gnor Marliani? 

- Neppur per sogno. Manca di due o tre qualità indi-

spensabili... 

- È ricco? 

- Era ricco. Ora è povero. 

- E voi siete ricca? 

- Lo era. Oggi sono ricca... di debiti. 

- E che cosa pensate dunque di fare della vostra vita? 

- Non lo so. 

- Non ci pensate? 

- No. Confido nella mia stella. Diventerò artista dram-

matica. 

- Ma che idee avete? 

- Idee! - sclamò Nanà ridendo. - Mi domanda che idee 

ho! - proseguì come parlando a sè stessa. Facciamo una cosa, 

Enrico, mettetevi ne' miei panni, nella mia posizione. Sareste 

capace di fare questa specie di astrazione? 

- Altro che. 

- Ditemi ora che idee avreste voi se foste me stessa? 

Sentiamo. Fatemi il vostro programma. 

Enrico si trovò dinanzi a un problema, al quale aveva 

pensato qualche volta senza trovarci uno scioglimento onesto. 
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- M'avete detto che questo signor Marliani non po-

trebbe pensare a... ai casi vostri? - diss'egli schivando così di 

rispondere direttamente alle domande di Nanà. 

- No. Egli è completamente rovinato. Ma vedete che 

non avete saputo farmi il programma! 

- Quanto abbisogna a voi per vivere, come sarebbe il 

vostro desiderio? 

- Se mi chiedete quanto mi abbisogna per vivere vi po-

trei rispondere che, amando, mi basterebbero tre franchi al 

giorno; se mi domandate quanto mi abbisogna per vivere se-

condo il mio gusto ora che sono annoiata e indifferente, pur 

troppo vi risponderei che, secondo le mie abitudini, non mi 

basterebbe un milione all'anno. 

- Se però un galantuomo vi facesse delle proposte se-

rie, le ascoltereste voi? 

- Secondo. 

- Se il galantuomo fosse come me, per esempio? 

- Allora no. 

- Perchè? 

- Prima, perchè non vorrei che la signorina Elisa do-

vesse odiarmi. E poi perchè non vorrei rovinarvi. 

- Che importa a voi in caso che io mi rovini? 

Nanà non rispose; s'accontentò di alzar le spalle con 

una smorfietta, che poteva essere interpretata in mille sensi. 
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Poteva voler dire: sicuro che a me non m'importa nulla, 

come poteva voler dire benissimo: mi importa più di quel che 

pensate! Poteva voler dire: che domanda strana! Come poteva 

benissimo voler dire: hai indovinato! 

Astuzia innata di questa sfinge del secolo decimonono. 

 

* 

* * 

 

Mezz'ora dopo Enrico entrava come un turbine nella 

camera da letto del suo amico Sappia che si destava in quel 

punto e gli diceva: 

- Ho bisogno di dieci mila franchi. 

- Che cosa vuoi farne? 

- Ho paura di essere proprio innamorato. 

- Innamorato? Ah, capisco! Hai bisogno di dieci mila 

franchi per farti passar l'amore? 

- Non per farle un prestito indispensabile... 

- Si potrebbe sapere chi è? 

- Indovina. 

- Non saprei! 

- È Nanà. 

- Nanà! - gridò il Sappia balzando a sedere sul letto. 

- Se non trovo dieci mila franchi per questa sera mi 
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faccio saltar le cervella. 

- Quand'è così ascolta. Vedrò se mi è possibile di tro-

vare ancora danaro e te lo presterò. Ma sulla mia sola firma 

ormai non ho più speranza di trovarne. A mio padre nè a mia 

madre già non posso più ricorrere. Li ho stancati troppo. Ti 

saprò dire qualche cosa stasera al club. 

- Ma stasera è già troppo tardi. Se io mi presento a 

Nanà senza una risposta certa, prima di sera sono rovinato. 

Gliel'ho promesso. 

- Che ti gira di promettere un prestito senza la certezza 

di poterlo fare? 

- Speravo che tu ne avessi o me li potessi trovar subito. 

 

* 

* * 

 

Sappia si levò, fece attaccare e andarono in cerca di 

Bonaventuri, il quale, se il lettore si ricorda, aveva offerto i 

suoi servigi a Sappia fin da quella sera, che s'eran trovati in 

casa della Luisa, dove Enrico aveva fatto il primo passo al 

malcostume. 

Il Bonaventuri infatti, dal canto suo aveva già fatto 

prestare più di duecentomila franchi ai due figli di famiglia, e 

regolarmente alla scadenza rinnovava i loro effetti, sui quali 
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s'accumulava lo spaventevole anatocismo. 

Di questi, più di centomila li aveva mangiati Enrico 

O'Stiary. 

Questi centomila franchi in due anni e mezzo erano di-

ventati circa duecentomila, e alle nuove scadenze toccavano 

quasi i centocinquantamila. E non erano che la metà de' suoi 

debiti. 

Il Bonaventuri faceva credere ai due giovani di essere 

compromesso fieramente anche lui da quelle scadenze, alle 

quali poneva la girata per puro favore. Oh, egli era un genti-

luomo! Faceva tutto per la grande simpatia che nutriva per 

que' due poveri giovani, che gli avari parenti tenevano tanto a 

stecchetto. E si fidava tanto di loro! E sapeva dar loro di 

quando in quando dei così buoni consigli. E si spaventava di 

quando in quando con tanta cordialità nel veder ingrossare 

spaventosamente le somme del loro debito! E si rammaricava 

con tanta pietà che il padre di O'Stiary avesse messa quella 

maledetta clausola nel suo testamento. E domandava loro con 

tanta premura notizie della salute del babbo marchese e del 

tutore notaio quando li incontrava dalla Luisa! 

- Aver ancora danaro dalle solite sorgenti - diss'egli a 

Sappia - è impossibile. Bisognerà che tentiamo nuovi mezzi. 

- Ne conosce lei? 

- Io no, ma ho un amico che se ne intende, quantunque 
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da poco in commercio. 

- Andiamo subito da questo suo amico - disse O'Stiary. 

- Per farle vedere la mia buona volontà ci andremo 

oggi. 

- Come si chiama? 

- Si chiama Marliani, ed ha lo studio in Valpetrosa. 

- Oh, diamine! - sclamò il Sappia. - Che fosse mai Fi-

lippo Marliani? 

- Filippo appunto. Quello che era a pranzo dalla si-

gnora Nanà...! 

- Sì, sì. È lui! Come mai s'è dato a vendere pannine? 

- Lui non vende. Lui è direttore della ragion sociale. 

- Allora siamo a casa! - sclamò il Sappia tutto allegro. 

- Ora non è che mezzogiorno - disse O'Stiary. - Trovia-

moci alle due in qualche luogo. 

- Dove? 

- Dica lei. 

- Dalla Romea? 

- Va bene. Dalla Romea. 

E si lasciarono. 

 

 

 



270 

IX. 

 

Fra le segrete nemiche di Nanà, la più invidiosa, la più 

astiosa, la più caina di tutte era la bella acquavitaia. 

Dal giorno del pranzo era partita dalla casa di Nanà 

con un odio intenso e furibondo. Esecrava cordialmente quella 

Francese che era tanto più bella di lei. 

Quand'essa vedeva passare Nanà dinanzi la sua bot-

tega, si sentiva pigliare la gola da una specie di stringimento 

nervoso. Lo confessava ingenuamente ella stessa; e allora non 

poteva tenersi dall'uscire in qualche frase molto meno spiri-

tosa dei liquidi che teneva negli scaffali della bottega. 

Ella, come si sa, rispondeva al poco dolce nome di Ro-

mea, che è il femminile dell'amante di Giulietta. 

C'è a Milano un proverbio che dice: offellee fà el to 

mestee. L'offellaia o l'offellaio, che tralascia di far offelle, per 

darsi ad altra occupazione, pare destinato a non far fortuna. La 

Romea non aveva voluto dar ascolto al proverbio e s'era messa 

in capo di arricchire, vendendo acquavite chic ed altri gèneri; 

ma non riusciva ad accozzar la cena col desinare. 

Tranne che nel naso, sporgente a triangolo appuntato, 

come il fiocco d'un bastimento, la Romea dai capelli alle 

spalle era una bella creatura; chiome, occhi, bocca, orecchie, 

denti, mento, colla sua brava fossetta, tutti belli. Ma il resto, 
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dal collo in giù, non valeva nulla: un bastone da scopa abbi-

gliato, senza grazie, nè risalti, nè curve, sia dinanzi che di die-

tro, che di fianco. Mani discrete, piedi ignobili. 

Peccato che il viso fosse, come dissi, guastato da un 

mòccolo, che si spingeva troppo in fuori e che pisciava un tan-

tino in bocca. Veduta di profilo, infatti, la Romea appariva 

proprio grandemente antipatica. Quand'ella era di malumore 

poi - e lo era otto giorni alla settimana - compariva disgustosa 

addirittura. Le rughe che partono dai lobi del naso e scendono 

giù da una parte e dall'altra della bocca le si disegnavano pro-

fonde sulle guancie, e il labbro inferiore arrovesciato e floscio 

le spenzolava allora sulla bazza; gli occhi stessi, che nei giorni 

rari di lietezza - se le capitava, per esempio, di vendere una 

ventina di bottiglie o di far cento lire di banco - sfolgoravano 

come due stelle, quand'era dannata, parevano due grandi buchi 

da scaldaletto. 

Una certa consolazione le veniva dal credersi affasci-

nante e piena di spirito. Questa doppia certezza le usciva fin 

dai pori ad ogni dieci frasi. Se nessuno glielo diceva, lo diceva 

lei. Nessuno dei suoi pochi avventori si dava la pena di disin-

gannarla. Anzi, forse senza pensarci, facevano di tutto per te-

nerla nella sua beata illusione; e, qual più qual meno, in cuor 

loro tutti la godevano. 

Ella s'arrabbiava, di vedere, che con tante splendide 
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doti gli affari in bottega non andassero una maladetta! Le pa-

reva impossibile che tutta Milano non corresse a bevere l'a-

maro da lei, per ammirarla almeno una volta al giorno e ac-

cender l'appetito. Strabiliava! E per vendicarsene si ricattava 

sui pochi, e distribuiva loro la sua merce a gran risparmio, cal-

cava la penna sui prezzi e rompeva loro continuamente le sca-

tole, perchè comprassero delle bottiglie di cui non avevano bi-

sogno. 

Romea presentava una particolarità molto singolare. 

Essa era estrema tanto nel biasimo, come nella lode, e mutava 

repentinamente questi due termini con una volubilità, che fa-

ceva rider assai alle sue spalle gli avventori. 

Per cinque, sei, otto mesi ella era capace di portare alle 

stelle il tale. Egli era per lei un gentiluomo perfetto, pieno d'in-

gegno, affabile, largo, prudente, saggio. A un tratto lo dipin-

geva come il più ladro e il più briccone uomo di questa terra. 

La poverina non s'accorgeva, che chi la sentiva a parlare così 

aveva più memoria di lei, e sorrideva di pietà, dandole segre-

tamente della scimunita. La vanità ingenita le faceva credere 

in buona fede che tutte quelle sue nuove calunnie, nate in 

un'ora, dovessero trovare orecchie indulgenti, ed essere prese 

per oro da trenta carati, e cancellar d'un tratto la stima sincera 

ch'essa aveva dimostrata per sì lungo tempo verso il calun-

niato. 
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Col giovane di bottega poi ella era feroce. 

Nel momento in cui il signor Bonaventuri entrava in 

bottega per trovarsi al fissato appuntamento, la Romea stava 

appunto apostrofando il fattorino colla sua solita buona grazia, 

perchè aveva rotto un bicchiere. 

Il povero giovincello, entrato in bottega da soli due 

giorni - giacchè la Romea aveva l'abilità di mutare cinque o 

sei giovani la settimana - era lì tutto mortificato sotto la gra-

gnuola di ingiurie, che quel cherubino di donna gli scagliava 

dal banco. 

- Asino, marmotta, imbecille.... Coi bei guadagni che 

si fanno! Credi tu che io vada a rubarli i cristalli e arrotati per 

giunta? Due franchi fra i quali andati al diavolo anche stamat-

tina. Ma te li farò pagare. Oh se te li terrò giù! 

Il Bonaventuri si siedette. 

- Signor Bonaventuri! - disse Romea col suo sorriso 

stereotipo. - Beato chi lo può vedere. Come va? 

- Bene, grazie - rispose secco il Bonaventuri. Poi, al 

giovane che era lì lì per piangere. 

- Dammi un Fernet senza Seltz.... Che cos'hai che mi 

sembri Longino peccatore? 

Quindi, senza aspettare la risposta, di nuovo alla Ro-

mea: 

- O'Stiary è stato qui? 
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- Sì - rispose la donna - e mi disse infatti che doveva 

trovarsi con lei per un certo non so che, e una cosa e un'altra, 

e che sarebbe tornato fra un'ora. Può stare a momenti. A pro-

posito... debbo mandarle a casa una dozzina di bottiglie di 

champagne? 

- Balorda, chiaccherina! - pensò fra sè Silvestro Bona-

venturi. Quanto alle bottiglie, non diede risposta. 

Il Bonaventuri aveva indosso quella specie di cascag-

gine e di svogliatezza, che deve significare un mondo di belle 

cose sottintese. Non ci sono che gl'ingenui, i quali non ne ca-

piscano la forza e la portata! Egli aveva una faccia perfetta-

mente insignificante, floscia, avvizzita, sbasita, tra il giallo-

gnolo ed il livido, e la teneva così con gran cura tutto l'anno. 

Guai se alcuno avesse potuto sospettare di lui che la notte 

dianzi egli fosse andato a casa a dormire come un bravo fi-

gliuolo non ubbriaco, o non fosse uscito da poco da un'orgia, 

da una bisca o da un bordello. La sua ambizione era tutta lì! 

- Ehi - gli disse la Romea - è passata poc'anzi di qua la 

Nanà, con quella sua andatura da gonfianùgoli, ma non ha 

guardato dentro. Era accompagnata fra i quali da un giovi-

notto biondo, che parava venezievole. Uno nuovo! 

Bonaventuri alzò le spalle e disse brutalmente: 

- Che me ne frega a me? 
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La Romea scoppiò a ridere, di quel suo riso amaro-

gnolo e forzato, il quale, a dir vero, faceva contrasto colla bel-

lezza delle sue labbra e dei suoi denti smaglianti. 

- Lei fa il disinvolto - ripigliò - ma noi sappiamo tutto. 

- Che cosa sapete? - domandò colla sua voce spenta il 

Bonaventuri, cercando di farsi credere annoiato. 

- Che lei è innamorato morto della Nanà. 

Silvestro alzò le spalle. 

Il fattorino intanto gli aveva recato dinanzi il vassoio 

col bicchiere del Fernet e aveva mesciuto. 

La Romea, quando il fattorino tornò verso il banco, gli 

scoccò a bruciapelo un'occhiata furtiva e furibonda, una vera 

occhiata antropofaga. 

Il giovine capì d'aver commesso un altro sproposito e 

da buon ragazzo che vuol istruirsi, accostò la faccia a quella 

della padrona, la quale sottovoce gli susurrò: 

- Asino, marmotta, imbecille, tu ne versi sempre 

troppo per venti centesimi. T'ho detto due dita, due dita, due 

dita, non più! 

Silvestro intanto aveva cavato di tasca un libretto di 

memorie e s'era messo a far delle annotazioni, come per in-

durre la Romea a tacere. 

Ma ell'era come una mosca cavallina. Non s'accorgeva 

di riuscire tediosa. Nella sua candida convinzione, che ogni 



276 

sua parola tornasse gradita a chi l'ascoltava, e fors'anche nella 

necessità in cui era continuamente di ammazzar la noia ster-

minata e il rovello che la rodevano, procurando di importunare 

gli altri con proprio sollievo, continuava: 

- Tutti lo dicono del resto, e anche il Salis fra i quali 

poc'anzi me lo ripeteva. E io, non ci volevo credere, perchè 

stento a persuadermi che lei, che è così fino conoscitore di 

donne, voglia perdersi con quella civetta. 

Il Bonaventuri continuava a fare degli sgorbi inutili sul 

suo taccuino, e di quando in quando alzava la testa, apriva la 

bocca e fissava il soffitto come un uomo che cerchi un'ispira-

zione o tenti di raccappezzare un'idea che gli sfugge. 

La Romea continuava: 

- Io non dico che la Nanà sia brutta, giacchè, per dire 

a dire, brutta non lo è; ma non è neanche bella, come la vor-

rebbero fare; e poi quando si è passati i trentacinque. 

- Tre e quattro sette e nove fanno sedici - disse il Bo-

naventuri ad alta voce; e sul libretto infatti disegnò un sedici, 

che riuscì più rotondo di quello della Romea. 

- E poi una donna che si butta via in quel modo! È pro-

prio vero che per far fortuna bisognerebbe far così, mentre noi 

povere donne oneste fra i quali le tireremo sempre verdi in 

sæcula sæculorum... 

- Il tutto diviso per tre, dà precisamente otto franchi e 
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sessanta centesimi a testa - sclamò Silvestro, fingendosi con-

tento, come se avesse sciolto un problema di calcolo sublime. 

- Se ne contano di belle in questi giorni di quella si-

gnora. La storiella della paraninfa, già la conoscerà. Eppoi il 

fattorino del negozio là di contro, che è stato qui a prendere 

una bottiglia di Seltz, mi disse fra i quali che il giovine del 

calzolaio lì in faccia aveva saputo dal suo padrone, al quale lo 

aveva raccontato una sua pratica, che era andata a comandar-

gli due stivali da caccia, che il suo parrucchiere gli aveva rac-

contato di aver inteso dal cuoco di casa A... che il cocchiere 

gli aveva detto, come qualmente un suo amico, che è nell'A-

nonima degli omnibus, avesse dovuto stare a cassetta del le-

gno sei ore di fila e di notte, con dieci gradi di freddo nel cor-

tile d'un palazzo, ad aspettare la signora Nanà, che era andata 

a un rendez vous... mi capisce. 

Silvestro questa volta si volse alla Romea e le disse 

con fine ironia: 

- Se vede il fattorino a cui il giovine di calzolaio ha 

raccontato ciò che ha udito dal padrone a cui l'ha raccontato il 

signore degli stivali, che l'ha udito dal parrucchiere, a cui l'ha 

raccontato il cuoco di casa A..., che l'ha udito dall'amico del 

cocchiere dell'Anonima... se lo vede, gli dica che io me ne 

congratulo proprio tanto tanto! 

In questa O'Stiary e Sappia entrarono. 
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- Due Marsala Ingham - disse il Sappia prima di salu-

tare gli astanti. 

- Non quello, non quello, stupido, idiota, mamalucco 

imbecille - gridò, con una faccia da Arpia, la buona Romea al 

giovane che aveva dato mano ai bicchieri troppo grandi per 

servire il nuovo arrivato. - T'ho già detto che i bicchieri pel 

Marsala sono quelli là più piccoli. Impara una volta. 

Bevuto il Marsala i due giovani uscirono con Bona-

venturi. 

 

* 

* * 

 

Nello studio della ditta F. Marliani e C. v'erano due 

persone ad aspettar l'amico Ciliegia colle vittime. Marliani il 

prestanome, erasi sdraiato nella sua poltrona, dinanzi allo 

scrittoio, colla sua brava penna d'oca infilata sull'orecchio, - 

per darsi l'aria di un conservatore che stenta ad accettare le 

novità - e in capo una callotta di velluto turchino ricamata in-

torno intorno a ghiande d'oro, a dir la verità poco lusinghiere, 

quantunque emblemi appropriati alla porca professione del 

gabbamondo. 

Lei, la sôra Bibiana, in piedi, daccanto alla scrivania, 

un po' curvata innanzi, teneva le due mani sul bracciuolo del 



279 

seggiolone, dove stava il suo Alfonso, e lo covava amorosa-

mente co' suoi occhietti grigi e tanto quanto cisposi. 

La callotta gliel'aveva regalata lei; e gliel'aveva rica-

mata lei, colle sue manaccie grasse, la procace gallinona; e 

gliel'aveva imposta lei sul capo, per levar a Filippo quella sua 

aria da scapato, tanto adorabile a quattr'occhi, ma troppo bi-

ricchina in istudio, giacchè la stonava maledettamente colla 

gravità della sua nuova posizione commerciale. Infatti non è 

a dirsi come quella callotta rinvecchignisse il bel giovane, che 

aveva ispirato pochi giorni prima il capriccio - cavolo riscal-

dato - alla orgogliosa Nanà. 

La signora Bibiana era superba di quella sua pensata, 

a doppio uso: 

- Sembri proprio un banchiere così! - gli aveva detto 

acconciandogli in testa quella berretta senza tesa. - Che im-

porta a me che tu sembri meno giovane e meno bello, quando 

siamo in istudio? Anzi, a me piace questo. Così le donne, che 

vengono qui per affari, non ti troveranno troppo seducente. 

Per me sarai sempre giovane e bello abbastanza! Ah se mi 

vorrai proprio bene, vedrai, vedrai! 

Erano nei primi giorni d'una illegittima luna di miele. 

 

* 

* * 
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Lo sciagurato Marliani - dacchè s'era venduto corpo ed 

anima alla Società segreta dell'arte di fallire - era disceso poco 

a poco la scala della più abbietta degradazione. 

La vergogna di sembrare agli occhi di Nanà un povero 

diavolo era stata la prima spinta, la spinta immediata. Nanà, 

coll'esserglisi concessa di nuovo, coll'avergli rifatto entrare in 

corpo mille incendi e mille illusioni aveva segnata la di lui 

rovina morale. 

Dopo quel capriccio famoso, Nanà, choquée, come di-

ceva ella stessa, dall'aspetto triviale della camera di Filippo, 

choquée di averlo trovato a far la barba ai solini da collo, non 

aveva più voluto tornare da lui e se lo teneva buono ed amico 

in casa, soltanto per la paura ch'egli svelasse ad O'Stiary la 

vergogna di madama Tricon. 

Il Marliani, che s'era venduto alla ditta briccona, ap-

punto per avere i mezzi di non comparire miserabile in faccia 

alla sua rinnovata conquista, trovandosi messo da parte, arse 

di indicibile gelosia e fu preso dalla smania di arricchire, per 

aver il mezzo di ricomprare a furia d'oro la francese cocotte. 

Capiva che Nanà lo disprezzava perchè lo aveva trovato deca-

duto e povero; e poi si rodeva pensando a quel migliaio di 

franchi, che le aveva fatto accettare di buon cuore, e quasi per 

forza. Se avesse saputo! E provava una mortificazione cupa, 



281 

un'amarezza profonda, un cordoglio, da cui tentava di sottrarsi 

accarezzando le illusioni e fissando l'illuminello dei guadagni 

grossi, che la signora Bibiana gli faceva balenare dinanzi agli 

occhi della fantasia. 

La gallinona, tutta piena di erotici grilli, aveva messo 

il desïo su di lui fin dal bel primo momento ch'egli s'era pre-

sentato alla Società dell'arte del fallire. 

«Ah se potessi conquistarlo» pensava la vecchia matta, 

tutta in frègola, alla vista dello spigliato e robusto giovinotto, 

che veniva a mettersi sotto la sua protezione. «Infine io non 

ho che quarantasette anni! Se è vero quello che ho letto non 

so dove che ci fu una volta una certa Ninos de l'Enclou - lei 

storpiava così quel nome storico - la quale c'è riuscita a inna-

morare un abatino a sessant'anni, per dio, non potrò arrivarci 

io, che non ho ancora tocchi i cinquanta?» 

Ella era andata dunque tutti i giorni allo studio in via 

Valpetrosa. 

Per tre giorni di seguito, entrando in punta di piedi, 

come era suo costume, facendo segno al fattorino di non far 

rumore, aveva trovato il suo nuovo gerente, che, colla testa 

nelle mani e i gomiti appoggiati sullo scrittoio, piangeva som-

messamente a lagrime roventi e aveva fiutato subito in quel 

pianto un cordoglio d'amore.... 

«Ah! come sono vili gli uomini!» 
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Se il Marliani avesse pianto per lei c'è da scommettere 

che non l'avrebbe trovato tanto vile. Ma piangere per un'altra 

donna? 

Curiosa, come una vedova che tiene il pizzicore in 

corpo, essa volle ad ogni costo sapere il segreto di quel dolore. 

Il Marliani si fece pregare un poco ma poi le aprì il 

cuore. La signora Bibiana si intenerì, lo compassionò, decise 

di consolarlo. 

La compassione è sorella carnale dell'amore. Povero 

giovane! Egli aveva tanto bisogno di essere consolato. E poi 

con quello schianto in cuore come avrebbe potuto attendere 

alle faccende della ditta? Gli affari della società sarebbero an-

dati a fascio se lei non pensava a strappargli dal petto quell'in-

felice passione. L'azienda birbona ne avrebbe sofferto chi sà 

che danno, s'ella non provvedeva a medicare quell'anima fe-

rita. 

Dopo tutto era anche un dovere di buona cristiana il 

suo! Un'opera pia! 

La signora Bibiana fece dunque capire un bel giorno, 

al Marliani, che se si fosse lasciato consolare ne avrebbe avuto 

vantaggi enormi.... 

E lui, canaglia, si lasciò consolare. 

Ormai una più una meno che monta? Egli si conside-

rava già come un furfante, dal giorno che aveva sottoscritto il 
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sudicio contratto. Non poteva avere più ritegni. Le cose a 

mezzo a questo mondo non le si fanno che quando si tratta di 

far del bene; ma una volta che si è nel brago, a che vale con-

servare dei riguardi? Le azioni turpi sono come le ciliegie: una 

dopo l'altra si va senz'accorgersi in fondo al paniere. 

 

* 

* * 

 

Mezz'ora prima, adunque, che arrivassero allo studio i 

due nobili amici col signor Bonaventuri, la vedova procace, 

incocciata fino a' capelli nell'amore del suo drudo, era con lui 

a strano colloquio nello studio della ditta. 

Strano, perchè un miscuglio così fatto, composto di 

sentimentalismi e di truffe, di voluttà e di cento per cento, di 

fantasie lubriche e di cambiali in scadenza, di baci e di usura, 

di proteste d'amore e di protesti cambiarî chi non ne abbia mai 

udito uno simile, non giungerebbe a farsene un'idea. 

- Sei un biricchino - diceva la gallinona, vezzeggiando 

il suo Fiffo, che se ne stava sdraiato dissimulando a stento l'in-

terno disgusto. - Io vorrei guarda, avere un trono d'oro per 

metterti su te a regnare e me d'accanto. 

- M'accontenterei anche d'un trono d'argento - disse fi-

losoficamente il Marliani. 
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- A proposito cosa c'è di nuovo dell'affare delle posate? 

- Non d'oro nè d'argento quelle! 

- Dico bene, di cristophle. Le hanno accettate? 

- Altro che. 

- Oh racconta perchè non ne so nulla.... Ma prima 

fammi un altro bacio... ma lungo... come tu li sai fare tanto 

bene... anima mia. 

Dato il bacio, non tanto lungo quanto quell'altra scon-

cia lo avrebbe voluto, il Marliani rispose: 

- Come sai erano di cristophle, ma così belle e così pe-

santi che si poteva benissimo farle passare per d'argento. Il 

Bonaventuri ne fece bollare una e la portò al Monte. Il perito, 

il nostro amico, gliela stimò il quadruplo del suo valore di co-

sto. Allora il Bonaventuri le fece bollar tutte e ne cavò due 

mila franchi. A lui erano costate cinquecento. 

- Che boia! - sclamò tutta ilare la signora Bibiana. - 

Spero bene che avrà messo il guadagno in conto sociale! Ma 

tu poi mi vorrai proprio sempre bene? Non pensi più, n'è vero, 

a quell'altra? 

- No, no, - rispose il Marliani. - Non sei tu quella che 

farà la mia fortuna? Oggi credo che il banchiere acconsentirà 

che mi siano fissati questi cento franchi di più al mese. 

- Ci penso io! E se lui non lo volesse, la tua Bibò sai 

che li caverà di propria saccoccia. Te lo giuro sulla memoria 
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de' miei quattro figli che sono tutti morti. 

- Cara! 

- E oggi chi si aspetta? 

- Il marchese Sappia e il conte O'Stiary. 

- Ci cascano ancora? 

- Un'ora fa il Bonaventuri mi ha mandato ad avvisare 

che sarebbe venuto qui con loro alle due. 

- Mi raccomando. Bisogna scorticarli come rane, que-

sti aristocratici. Ma io non so il perchè stamattina ti voglio più 

bene del solito. Cioè forse lo so... 

E qui la signora Bibiana cercò di farsi rossa in viso con 

una smorfia pudibonda. 

- Ah, sei un gran biricchino, ve', quando ti ci metti! 

E gli diede una vezzosa spalmatina sulla guancia poi 

vi tenne la mano a carezze. 

Il Marliani sarebbe apparso nauseato a tutti coloro, che 

lo avessero veduto in quel punto, tranne che alla vecchia bir-

bona. 

- Bibò, Bibò, basta - diss'egli. 

- Come basta? Non sei tu forse il mio Fiffo? Non ti 

piacciono dunque le carezze della tua Bibò? 

- Sì... mi piacciono ma a suo tempo. Ora possono en-

trare i merli e se ci pigliano in frègola addio serietà di affari. 

- Si tratta ancora d'un prestito? 
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- Credo. 

- Spero bene che il Bonaventuri si ricorderà che deve 

far finta di non conoscerci? 

- Diamine! Quello è volpe vecchia che ne può inse-

gnare a tutti noi. 

- E stanotte...? Quanto ridere! Ne ho ancora il solletico 

qui allo stomaco, te lo assicuro. Sei un gran mostro, ve'! Ah 

sei un gran mostro! 

S'udì nel cortile un rumore di passi. 

- Sono loro! 

- Qua un bacio in fretta - disse la signora Bibiana - e 

poi serî! 

Il Marliani diè il bacio poi si mise la penna fra le dita 

e finse di scrivere. 

 

* 

* * 

 

Entrò il facchino. 

- Tre signori che vogliono parlare con lei - disse a Mar-

liani. 

- Chi sono? 

- Uno glielo posso dire: è il signor Bonaventuri, perchè 

lo conosco; gli altri due non so. 
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- Falli entrare. 

Poi finse di essere tutto assorto nel far delle cifre. 

La grossa Bibò sedette in disparte. 

Bonaventuri entrò. Lo sguardo ch'egli diede al Mar-

liani e alla signora Bibiana, sarebbe stato invidiato da un an-

tico aruspice di Delfo. 

Il ladro uomo ricompose tosto il ghigno. 

- Oh, caro Ferdinando - disse Marliani alzandosi da se-

dere. - E anche lei mi par di conoscerlo - disse Marliani - ma 

quello stupido di un facchino non è mai capace di dir un nome 

giusto, e a dir la verità... 

Il marchese aveva stretta la mano a Marliani confiden-

zialmente. 

- Io sono Silvestro Bonaventuri - rispose l'altro cavan-

dosi i guanti, e questi sono il signor marchese Sappia che lei 

conosce, come vedo, e il signor conte O'Stiary. Ma dico, non 

disturbiamo forse? - soggiunse tosto volgendosi a Bibò, che 

stava là seduta in un canto. 

- La s'imagini! - rispose la signora Bibiana - Io aveva 

finita la mia faccenda e stava rifiatando un minuto, perchè non 

ho potuto agguantar l'omnibus, e m'è toccato di far la strada a 

piedibus calcantibus dal borgo fin quaggiù. Ma ora son ripo-

sata e me ne torno pacifica e mollifica nella mia pace della 

campagna beata e ridente. 
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I tre sopravvenuti la lasciarono passare, e Bonaventuri, 

come se proprio non l'avesse mai veduta, mandandogli dietro 

uno sguardo desioso, sclamò: 

- È un bel pezzo di Marcantonio! 

- S'accomodino! 

 

* 

* * 

 

Cominciò il Bonaventuri: 

- Io vengo a nome del signor Carcanetti che lei cono-

sce. 

Carcanetti era un nome qualunque, un nome inventato. 

- Carcanetti mi comunicò che lei un giorno gli ebbe a 

dire che se aveva bisogno del danaro per qualche suo amico 

solido, si rivolgesse pure a lei che avrebbe trovato il modo di 

procurarglielo. 

Il Marliani alzò la mano al labbro inferiore, lo strinse 

fra il pollice e l'indice, e stette a pensare come un uomo che 

caschi dalle nuvole. 

- Non mi ricordo - rispose. 

«Ahimè!» - sclamò in cuor suo l'ingenuo O'Stiary. 

«Farà il prezioso» - pensò invece il Sappia che aveva 

maggior esperienza di mondo. 
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E si sbagliavano tutti e due. 

- Non mi ricordo bene in quall'epoca io possa avergli 

detto questo al Carcanetti - ripigliò il Marliani con un fare na-

turalissimo - giacchè oggi non solo è cosa molto difficile il 

trovar danaro su cambiali ai prezzi commerciali, ma si può 

dire che è difficilissimo di trovarne anche volendo assogget-

tarsi a grossi premî ed usure. Dopo che si cominciò a parlare 

di quella benedetta proposta di legge per l'abolizione dell'ar-

resto personale nessuno più si fida a prestar danaro se non so-

pra buona e solida ipoteca. Io stesso, che pur non faccio mai 

di questi affari, e che sono a capo di una ditta solidissima, pure 

avendo avuto bisogno, per un capriccio di levar una somma a 

prestito per tre giorni, ho dovuto pagare un interesse favoloso. 

- Vale a dire? 

- Per mille franchi mi hanno trattenuto, in tre giorni, 

cento franchi. È vero che in commercio tre giorni e un mese 

contano lo stesso. In ogni modo è sempre un interesse enorme. 

È il dieci per cento al mese. 

- Qui si tratterebbe di un'operazione di tutta fiducia. Il 

mio amico è troppo onesto, troppo gentiluomo per cercare a 

chichessia un centesimo senza la sicurezza. 

- Oh signore!... 

- ... morale e materiale.... 

- Non ne dubito! 
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- ... della restituzione.... 

- Può imaginarsi! 

- ... alla scadenza. 

- Non se ne parli! Il signore è inutile domandarlo, è 

maggiorenne, non è vero? - domandò Marliani rivolto al conte 

O'Stiary. 

- Ho ventitre anni e dieci mesi - rispose Enrico - Non 

debbo tacere però che io non andrò in pieno godimento della 

mia sostanza che a ventiquattro anni compiuti, e che ho dei 

debiti. 

- Non ci sono dunque che due mesi da aspettare! - 

sclamò il Marliani. - Quanto ai debiti, chi non ne ha al giorno 

d'oggi? Ma se nella sostanza c'è un largo sufficiente, i debiti 

non contano. Si sa bene. Il faut que jeunesse se passe! 

- Benissimo! - disse Sappia. 

- Dunque allora questa sera io potrò darle una risposta; 

tenterò, parlerò, vedrò il mezzo migliore. Di quale somma 

avrebbe bisogno? 

- Diecimila franchi. 

- Bene, le saprò dire l'esito. Non garantisco nulla ma 

stasera le dirò francamente quali furono le mie pratiche e sarò 

molto onorato di poter riuscire. E se riesco poi - continuò di-

retto a O'Stiary - chissà che non venga da lei a chiederle un 

favore. 
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- Ben volentieri - rispose Enrico che senza sapere il 

perchè si trovava in un disagio ineffabile. 

Quest'ultimi periodi infatti erano stati detti in piedi. 

Marliani stese la mano al marchesino Sappia a cui 

disse: Ciao, poi al contino che inchinò e così si lasciarono. 

Appena usciti si schiuse pian piano l'usciolo di contro 

a quello per cui se n'erano andati i due giovinetti e ne uscì la 

faccia da luna piena della signora Bibiana, che rideva come 

una donna in gallovia. Essa venne ad abbracciare il Marliani 

dicendogli: 

- Sei un gran birichino. Ti sei portato da negoziante 

provetto e consumato. Se il diavolo non ci mette la coda, in 

poco tempo la sostanza del conte O'Stiary, deve essere tutta 

nostra! 

 

* 

* * 

 

- Ora che si fa? - domandò Marliani alla Bibò. - 

S'hanno a dare questi dieci mila franchi o non s'hanno a dare? 

- Tu che ne dici? Sai che io faccio quello che vuoi? 

- Ebbene allora bisogna darli. 

- Pensa Filippo che siamo già sotto di molto. 

- Non importa. Fidati di me. Ho bisogno di far buona 
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figura. 

- Sì, sì, - disse Bibò. - E poi egli è pronto a qualunque 

sacrificio? Se dice così gli è segno che gli fanno assai bisogno. 

Se gli fanno di bisogno noi col fargli il prestito gli facciamo 

uno di quei servizi che si chiamano impagabili. Non è vero? 

Forse gli salviamo l'onore... Forse la vita! Chi lo sa? Se quelli 

che ci danno dell'usuraio ragionassero così vedrebbero che noi 

siamo i salvatori dell'umanità. Siamo forse noi che andiamo a 

cercare i figli di famiglia? O sono essi che vengono a cercar 

noi. Mettiamo forse loro le pistole alla gola? No. Essi contrat-

tano liberamente. Oh perchè mai s'avrà a far pagare poniamo 

cento mila franchi per puro capriccio, un brillante che non 

serve a nulla e non s'avrà a far pagar caro un servizio in con-

tanti, che può salvar l'onore e la vita? 

Alla signora Bibiana codesti argomenti in difesa 

dell'usura parevan sempre nuovi di zecca, ogni volta che li ri-

peteva. E Dio sa quante volte li aveva già ripetuti di sua vita. 

Marliani la lasciò sfogare un poco poi la arrestò, e da 

uomo pratico tornò alla sua domanda. 

- Dunque mi fai far buona figura? Te ne ringrazio. 

- Caro! Questo e altro - disse Bibò intenerita. E scoccò 

un bacione al suo bel giovane. 

- Vediamo ora le condizioni. 
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- Il solito! Ormai di firma Sappia e O'Stiary ne ab-

biamo in portafogli per circa duecento mila. E so che altri ne 

tengono altrettante. Con queste faranno duecento mila e venti. 

E ricordati Filippo e che se questa imprudenza enormissima 

fu da me commessa, è stato tutto per amor tuo. Io non era mai 

stata avvezza a prestare a un solo più di cinquanta mila fran-

chi. 

- Ma quando ti dico che sono sicuri. 

- Lo voglio credere, ed è perciò che non mi faccio pre-

gare neppure questa volta. Ma dico per dire. Se morisse? 

- Pensa che sulle duecento mila firmate, in fin dei conti 

tu non ne hai versate più di ottantamila. 

- Questo si sa! Un interdetto, deve ben pagare più degli 

altri. 

 

* 

* * 

 

Dal canto loro il Sappia e l'O'Stiary usciti dallo studio 

della ditta Marliani e C. si rallegrarono fra loro d'aver trovato 

l'amico divenuto uomo serio tanto ben disposto per loro. 

Erano pieni di speranze, e il cento per cento di interesse, che 

Marliani aveva lasciato loro intravedere, non dava ad essi il 

menomo disturbo. Animi felici! A un dipresso, nella bontà 
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istintiva del loro cuore giovinetto essi ragionavano a loro 

danno, cogli stessi argomenti della signora Bibiana. 

- Non il cento per cento - sclamava Enrico - ma il mille 

per cento io sarei pronto a pagare per avere quel danaro da 

presentare a Nanà questa sera. Per me è questione di vita o di 

morte. Che vale il danaro se non rappresenta appunto il valore 

dei nostri desideri? 

Si dica quel si vuole, la è logica anche codesta; logica 

pericolosa, ruinosa, da scavezzacollo, da uomo passionato, ma 

logica. Persuadere un giovane di ventiquattr'anni, generoso, 

ardente desioso, innamorato che il prender a interesse del da-

naro al cento per cento è una grulleria, una bestialità econo-

mica, una ridicolaggine di cui s'avrà certo a pentire più tardi, 

è cosa tanto vana, come sarebbe per esempio il mettersi a per-

suader i pesci a vivere fuori dell'acqua, dove noi ci si annega, 

mentre loro ci stanno a lor agio, dove anzi non possono a meno 

di stare per vivere. 

Pei giovani il danaro non è - parlo in generale - che il 

mezzo per soddisfare i bisogni del cuore, i capricci della 

mente, le necessità dei sensi, delle passioni. Quanto più trove-

ranno ostacoli, non naturali, non fatali a soddisfar queste loro 

passioni tanto più s'aumenterà in essi la smania di soddisfarle. 

Nititur in vetitum. L'idea del dissesto finanziario, della po-
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vertà, della rovina, non entra in cervelli giovani privi di espe-

rienza e di vivere di mondo. L'economia è una parola che ha 

senso soltanto per coloro che guadagnano il danaro a stento. 

Se i tutori ed i padri pensassero a queste verità forse le 

pazzie dei figli sarebbero meno frequenti. 

Il fatto è che la stessa sera Enrico potè annunciare a 

Nanà che fra tre giorni avrebbe avuti i diecimila franchi. 

 

* 

* * 

 

Dal giorno che Enrico O'Stiary portò a Nanà i dieci-

mila franchi, che dovevano dare un altro strappo alla sua so-

stanza, quelle due belle creature si videro tutti i giorni. Rotto 

il ghiaccio essi entrarono nel secondo stadio dell'amore... sen-

timentale. Enrico non aveva il coraggio di esigere di più da 

quella donna, che gli appariva armata di virtù come l'antica 

Minerva. E forse se avesse anche saputo chi ella era sarebbe 

stato troppo tardi lo stesso. La sua fantasia, l'amor proprio, i 

nervi, i muscoli il sangue erano troppo invasi dal magnetico 

di quella donna per concedergli di desistere dall'immenso de-

sio. Ogni volta che egli montava le scale di Nanà giurava di 

riuscire a conquistarla; dinanzi a lei si trovava di aver il cuore 

di coniglio, il cervello di ghiaccio e la lingua mozza. Tutte le 
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ragioni, le preghiere, le astuzie pensate, come quelle del po-

vero Renzo in presenza dell'Azzeccagarbugli sfumavano. Non 

sapeva più che cosa dirle, da dove incominciare, come pi-

gliarla. Pativa suggezione della Parigina! 

Ell'era incantevolmente graziosa con lui; lo riceveva 

con vera e schietta gioia; non lo lasciava partire s'egli accen-

nava di volersene andar più presto del solito. Ma se egli arri-

schiava un gesto, una frase di desiderio, una preghiera o non 

faceva mostra di capirli, o li vietava cogli occhi, colla mano, 

col broncio, o si sottraeva alle sue carezze. 

Nanà manovrava con lui con una tattica degna d'un ge-

nerale di genio. Ella aveva fissato di sposare Enrico, me-

scendo l'utile al dolce; sposare un giovane che le piaceva e 

diventare contessa. Conosceva troppo la regola più elementare 

della civetteria femminile, per la quale avviene che gli amanti 

stiano legati assai più col rifiutarsi che col concedersi. E la sua 

continenza era cosa tanto insolita in lei che ne andava orgo-

gliosa. 

Enrico sentiva d'essere stretto nelle spire d'un adora-

bile serpente e non sapeva levarsene. Già cento volte Nanà 

aveva letto negli occhi di Enrico il poema delle sue sofferenze 

fisiche e morali, e ne gioiva. C'era in questa gioia di Nanà un 

piccolo sentimento di vendetta. Ella faceva pagar cari al gio-
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vane innamorato il tentativo di sottrarsi al suo fascino, spie-

gato da lui nella prima sera, quand'essa, non aveva potuto ca-

vargli una sola dichiarazione, e aveva dovuto ella stessa fare i 

primi approcci. 
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X. 

 

Siamo in villa, sul lago di Como. Potevano essere le 

otto d'un bel giorno di settembre. Il notaio faceva il suo solito 

sonnetto del dopo pranzo. La signora Eugenia era salita a tro-

vare la cameriera, che s'era messa a letto con un febbrone. 

Elisa era uscita sul terrazzo, che dava sul lago, e stava là colle 

braccia a gomitello sul davanzale a guardar nel vuoto con 

quell'abbandono un po' languido e sconfortato di chi soffre un 

cordoglio che vuolsi dissimulato a tutti e che nella solitudine 

si fa sentire con raddoppiata amarezza. 

Povera fanciulla! 

Sua madre aveva già tentato qualche volta di dissua-

derla dal pensare ancora a quello scapigliato di Enrico, ed essa 

faceva di tutto per compiacere a sua madre e non ci riusciva. 

Chè anzi, il martello dell'amor proprio offeso, e il disinganno, 

e il contrasto raddoppiavano nel suo animo il dolore e la de-

solazione. 

Stava così volgendo nella sua testolina i mesti progetti 

dell'avvenire, pur non disperando ancora del tutto, quando le 

parve udire dietro di sè il passo di Enrico. 

Essa lo distingueva bene fra tutti quanti. 

Enrico, il giorno prima, aveva portato a Nanà i dieci-

mila franchi avuti dalla ditta Marliani e C., e Nanà li aveva 
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accettati; ma era stata con lui più fiera che mai. Uscendo da 

lei, era stato preso per reazione da una specie di rimorso, da 

una resipiscenza amorosa per la sua bella Elisa; aveva giurato 

di star lontano per qualche giorno da Nanà ed era venuto alla 

villa Martelli per riveder la fanciulla come se sperasse in quel 

dolce e onesto sguardo trovare la consolazione al disinganno 

de' sensi. 

Le giunse a ridosso credendo di non essere stato udito, 

e ristette ad ammirarla; e in quel punto sentì il suo amore per 

lei moltiplicato dal dispetto e dal tormento che Nanà gli aveva 

fatto durare il dì prima; le si mise accanto. 

Essa alzò lentamente le pupille addolorate in viso ad 

Enrico sorrise e la sua fisonomia fu come illuminata da un 

raggio di gioia divina. Stese la mano al giovine, e gli disse: 

- Sei qui, Enrico? Oh, non ti aspettavo più. 

Enrico vide negli occhi della fanciulla brillar due la-

grime, preziosi gioielli dell'immeritato tesoro di tenerezza, 

ch'egli aveva racchiuso in quell'anima innamorata. 

- Che hai Elisa?... Tu sei malinconica - le disse Enrico 

mettendosi con lei al davanzale. 

- Ti pare? - sclamò sorridendo la fanciulla con molta 

dignità. 

- La balia ieri sera mi parlò di te. 

- Che cosa la ti disse? 
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- Che tu credi che io non ti ami più. 

- È vero. - domandò Elisa. 

- Ebbene, ti giuro di no - riprese con accento sincero il 

conte. - Credilo, Elisa, io ti giuro che sento di non voler bene 

davvero che a te sola. 

Elisa sospirò, ma non disse parola. 

- Però, siccome non sono capace di fingere con te, mia 

buona Elisa, ti dirò tutto. Forse sì, sono andato a rischio di 

cadere nei lacci di una donna... una donna che non vale un tuo 

capello... ma per puro capriccio, vedi, non per cuore. Ma 

quando ti vedo, quando sento la tua voce, quando guardo nei 

tuoi occhi tanto belli e sinceri, mi par impossibile di avere 

avuto un pensiero per un'altra donna. 

- Ah! dunque non mi sono ingannata - disse la Elisa. - 

Qualche cosa c'è per cui io non debba più sperare...? 

- No, te lo giuro - interruppe Enrico - non c'è nulla. Tu 

mi credi, n'è vero Elisa? Tu lo senti che io sono sincero, e che 

non ti voglio bene proprio di cuore che a te sola.... 

- Ebbene sì, ti credo - rispose la fanciulla con infinita 

grazia - perchè guai a te se poi tu m'ingannassi. Sarebbe come 

ingannare un bambino. Io non so nulla di ciò che voi pensiate, 

nè che proviate per certe donne... ma so che tu mi fai soffrire. 

Queste parole furono dette dalla vergine, con una inef-

fabile espansione. 
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- Ah, se anche tuo padre non fosse l'uomo che egli è - 

sclamò Enrico quasi per scusarsi - se non fosse lui che mi 

sforzò a far la vita che faccio. 

- Oh, ma perchè? 

- Perchè io sento di essere indipendente e superbo, ed 

egli mi trattò sempre come un fanciullo, e non come un uomo 

di ventiquattro anni che fra poco sarà padrone del proprio 

avere. Lui crede che io debba pensare come lui, far la vita che 

fa lui, avere le sue abitudini, le sue idee, le sue spilorcerie. 

Egli mi ha fino rimproverato un giorno, perchè avevo fatto 

un'elemosina. È insoffribile. Non è degno d'essere tuo padre. 

- Ah, Enrico, non dire così! 

- È vero, Elisa, scusami - sclamò il conte ridendo. - Ma 

tu, sarai per me la più cara creatura di questo mondo. Fin da 

quando avevo dieci anni e tu non ne avevi che cinque, il primo 

pensiero d'amore che passò nella mia testa fu per te. Io sento 

di essere tuo e che nessuna donna potrà prendere il tuo posto 

qui nel mio cuore. 

- Allora giurami - disse la Elisa - che non la vedrai più 

questa donna. 

- Ebbene, te lo giuro - rispose Enrico sincero. Ma poi 

soggiunse: 

- Ti giuro che ci andrò ben di rado e che non le dirò 

mai più nulla che ti possa dar ombra. 
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- Ah no, tu non devi vederla mai più. 

- Ma, mia cara, farei una figura molto ridicola co' miei 

amici.... Si direbbe ch'ella mi ha messo alla porta. Tu non vuoi, 

Elisa, ch'io diventi ridicolo. 

- No, ma io vorrei che tu mi promettessi almeno di non 

vederla più da solo a sola. 

- Ebbene, questo te lo posso promettere - rispose En-

rico. 

In questo s'intese la voce vibrata e severa di donna Eu-

genia che chiamava: Elisa. 

E la madre comparve sulla soglia della terrazza. 

- T'ho pur detto tante volte - ripigliò - che sulla terrazza 

non amo che tu ci stia di sera, se non con tua madre; speravo 

che tu m'avessi a obbedire. 

Rientrarono tutti e tre in sala, dove il notaio stava rus-

sando ancora placidamente nel suo seggiolone. 

Quella serata fu piena, pe' due giovani amanti, di mi-

steriose dolcezze, mentre una noia feroce regnava in quella 

sala, che a poco a poco s'era andata popolando di visite. Erano 

i villeggianti dei contorni che venivano, come al solito, a pas-

sar la sera in casa Martelli. La Elisa, prima suonava qualche 

pezzo sul piano, poi si giuocava a mercante in fiera, fin verso 

le undici. 

Donna Elena aveva già dato ordine al servitore di far 
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preparare per il conte una delle camere dei forestieri in una 

casina attigua alla villa. 

- Spero che ti fermerai un po' di giorni - aveva doman-

dato il notaio al conte. 

- Non posso - gli aveva risposto Enrico - sono venuto 

a far una visita alla sfuggita. Ma ho sul cavalletto un ritratto 

che non voglio lasciar prosciugare. 

Il giorno dopo infatti Enrico salutava i suoi ospiti e 

partiva. E in viaggio sentiva lievemente, gradatamente andar-

sene in fumo la promessa data alla Elisa ad ogni chilometro 

che si scostava da lei e che si avvicinava a Nanà. 
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XI. 

 

La storia della lotta fra la passione d'Enrico e la calco-

lata freddezza di Nanà - è inutile dissimularlo - non potrebbe 

essere cosa nuova, per la ragione che essa dura fin dal primo 

giorno, in cui la mistica coppia, imaginata dalla Bibbia, sentì 

il primo palpito, che doveva perpetuar nel mondo la razza 

umana. Essa durerà pei secoli dei secoli, e sempre uguale, fin-

chè su questa pallottola abitata ci sarà un seno di femmina, 

che palpitando rifiuti e un petto di maschio che sbuffando, de-

sideri. 

Era dunque, come tutte queste battaglie d'amore, com-

battuta ad armi assai disuguali; perchè egli amava ed essa cal-

colava; perchè egli pativa ed essa godeva. 

Quel ruolo di donna onesta non è a dirsi come qualche 

volta pesasse anche a Nanà. Ella amava di quando in quando 

lasciar intravedere al suo amante di quali pazze delizie, di 

quali frenesie lo avrebbe inebbriato s'egli avesse saputo meri-

tare o carpire i di lei favori. Allora Enrico, infiammato, deli-

rante, furioso si faceva più ardito, ed ella lo lasciava arrivar 

fino all'estremo punto, poi lo arrestava negando, con un san-

gue freddo e una costanza, che avrebbero fatto onore a Pene-

lope e a Lucrezia romana. 

- No, Enrico, no - gli diceva fingendo di soffrire ella 
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stessa - io non potrei essere l'amante di un uomo che è già 

promesso ad altra donna. - Io voglio che tu non mi disprezzi, 

nè che tu rida di me co' tuoi amici.... 

Enrico protestava.... 

- Io non potrei essere tua che diventando tua moglie. 

Devi scegliere o me o lei. 

La prima volta che Nanà diede così il fuoco alla 

bomba, Enrico restò interdetto. 

- Mia moglie? - sclamò. 

E per due minuti non aggiunse altro. 

Nanà si guardava le unghie e taceva anch'essa. 

 

* 

* * 

 

- Ti ricordi, Nanà - riprese Enrico con calma - d'avermi 

detto un giorno che non avresti sposato mai un artista? 

- Mi ricordo - rispose ella ridendo - ma allora io non ti 

conoscevo come ti conosco adesso e non sapevo che tu mi 

avessi amata così. Oggi io, pigliandoti, sposerei un uomo che 

sono certa non ha per me soltanto un capriccio, ma un senti-

mento sincero e profondo. 

- Ma io ti volevo molto bene fin d'allora, perchè credo 

d'essermi invaghito di te fin dal primo momento che i miei 
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occhi hanno incontrato i tuoi. 

- Sempre la stessa cosa! - sclamò volubilmente Nanà. 

 

«Da quel dì che t'ho veduta 

Bella come un primo amore» 

 

E come se scordasse sull'istante che in quel punto Eu-

rico le stava parlando appassionatamente d'amore, ella si mise 

sul tabourè del piano e cominciò a cantare la cavatina di Verdi. 

Enrico restò come atterrato. Egli non conosceva an-

cora quella donna. Se Nanà, quando le era cascato in mente di 

trarre dai tasti del piano la cavatina di Carlo V, si fosse tratte-

nuta e ne avrebbe fatta una piccola malattia. È isterismo, di-

cono i medici. Chi non lo sa? 

Quand'ebbe toccati dei tasti, rinchiuse il piano e tornò 

presso Enrico, che era rimasto lì abbacinato, credendo ch'ella 

si burlasse di lui. 

- Dunque, che ne dici? - gli domandò. 

- Sei decisa a non vedere in me altra stoffa d'uomo, che 

quella di cui si fanno fuori i mariti? 

- Decisa. 

- Mi concederai, Nanà, che la cosa è poco lusinghiera 

per me. 

- Hai torto. Tu calunnii la mia scelta. A Parigi, se io 
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avessi voluto essere cento volte contessa, duchessa, princi-

pessa lo avrei potuto. Come pure se volessi avere un amante, 

potrei sceglierne qui a Milano mille più ricchi di te. Ma come 

sposo, non ci sei che tu, Enrico, a' miei occhi che mi possa far 

felice. E poi assolutamente io non vorrei per amante un uomo 

che è già sposo di un'altra. O me, o lei. 

- Mi concederai che la è una determinazione gravis-

sima quella che mi cerchi - disse Enrico, che schivava sempre 

di alludere alla Elisa. 

- Non lo nego. Ma per me essa è meno grave che deci-

dermi ad una relazione intima quale la vorresti tu... Come mio 

marito io avrei interesse a non rovinarti e a non disonorarti; 

come amante forse non meriteresti da me questi riguardi. Vedi 

che ti parlo schietto! 

- -E se io acconsentissi e ti promettessi di sposarti? - 

ripigliò Enrico - saresti tu pronta a raccontarmi il tuo passato? 

- Certamente - rispose Nanà franca come una torre. 

- E chi dovrà essere il primo a promettere? 

- Tu. 

- E perchè non tu, piuttosto? 

- Perchè sarebbe perfettamente inutile, che io raccon-

tassi la storia della mia vita ad un uomo, che non dovesse poi 

essere nulla per me. 

- Puoi tu giurarmi fin d'ora che il tuo passato non ha 
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nulla, che sia indegno di un gentiluomo il quale promettesse 

di darti il suo nome? 

Nanà non arrossì ma non rispose subito. Chiamò a rac-

colta in un attimo tutte le facoltà della simulazione e della dis-

simulazione, poi disse con calore: 

- Tu sai bene, Enrico, che io sono un'artista da teatro, 

e non una vestale. 

- Questo non conta! Io non parlo di errori, parlo di 

macchie indelebili. Una volta che tu fossi divenuta la contessa 

O'Stiary nessuno avrebbe più il diritto di richiamare il tuo pas-

sato, tranne nel caso che fosse un passato infame. Ciò che io 

ti domando si è se la tua mano possa mettersi nella mia senza 

tremare che un giorno o l'altro un uomo abbia il diritto di dirti 

una di quelle frasi che io non potrei lavare che a prezzo della 

vita dell'uno o dell'altro. 

Nanà lo ascoltava cogli occhi fissati ne' suoi. Ella ri-

petè la sua scusa. 

- Già ti dissi che non fui maritata e che ho un figlio. Il 

mio povero Louiset non ha mai conosciuto suo padre. Fu un 

errore di giovinezza. Se nondimeno tu hai il coraggio di farmi 

tua moglie, ti giuro che diventerò il modello delle spose, giac-

chè ho conosciuto il mondo e sono certa di poterti assicurare 

su quel punto. Se non accetti, Enrico, sarà meglio che non ci 

rivediamo. Io ti restituirò, a suo tempo, la somma che mi hai 
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favorita... E tal sia di noi. 

Enrico la interruppe con un gesto... 

- Sarà meglio che non ci vediamo più - proseguì Nanà 

- giacchè la nostra situazione diventerebbe assurda e perico-

losa per entrambi. 

Per quanto il giovine fosse appassionato non aveva 

perduto però fin l'ultimo lume della ragione e della prudenza. 

Forse l'imagine sofferente e bella della Elisa vegliava ancora 

per lui in un cantuccio del suo cuore. 

Si diede a passeggiare pensieroso. 

- Dunque? - domandò Nanà poco dopo. 

- Se io dovessi promettere, crederesti tu alla mia pa-

rola? 

- Come a Dio! - rispose Nanà con entusiasmo non 

finto. 

Questa frase diè coraggio ad Enrico. Prese le due mani 

di Nanà, la attirò a sè e le disse: 

- Mi vuoi tu un po'di bene? 

- Come al miglior amico che io mi abbia - rispose la 

donna. 

Enrico la strinse sul petto. Ella si sciolse, scivolando 

fuori dell'abbraccio, e dicendo in francese: 

- Voyons! Pas de bêtises! 
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* 

* * 

 

La frase fu crudele per Enrico. 

Prese il cappello e uscì. 

Nanà non lo richiamò. 

Ella si conosceva. Temeva che il subitaneo bollor del 

sangue non le facesse perdere il frutto della sua lunga resi-

stenza. 

Ma Enrico era troppo leale e troppo inesperto per una 

simile donna. 

Del resto, cogli ardimenti della fantasia Nanà aveva ri-

solto il problema di restare casta, con Enrico, pur non sof-

frendo. Ella non avrebbe potuto resistere altrimenti. Trovava 

il suo amante così timido, così riguardoso e così bello, che 

anche con tutta la potenza del calcolo di cui si era armata, ella 

era sicura che non avrebbe saputo sempre trovare la virtù della 

resistenza, se la fantasia, avvezza a ben altro, non le avesse 

prestato spontaneamente collo sfogo, il suo aiuto. Quando En-

rico, al colmo della passione le ricingeva la vita e la copriva 

di insaziabili baci, ella si abbandonava per un istante alle vo-

luttà di quell'adorazione e gemeva come donna a cui pel so-

verchio piacere sta per mancare la vita; poi si scioglieva a un 

tratto da lui, sicura ormai di non cedere. Era l'abbominazione 
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d'una depravazione parigina, che, se Dio vuole, non è ancora 

comune fra le nostre donne! 

 

* 

* * 

 

Questo giuoco andava da più settimane, quando av-

venne un caso che diede una grande rinfiammata alla passione 

di Enrico. 

Nanà in quel tempo stava con lui buona parte del 

giorno. Essa andava al di lui studio al mattino e vi stava fino 

alle due. Al dopo pranzo Enrico tornava da lei fino a mezza-

notte e ne partiva congedato sempre, e sempre più appassio-

nato. 

Ma appena partito lui, un ombra d'uomo, che si spic-

cava da un angolo buio, dov'era stato a vedetta, scivolava 

lungo il muro della casa d'onde era uscito il sofferente giovine, 

lo seguiva da lungi per un tratto e quando lo vedeva bene av-

viato, e s'era assicurato che non pensava a spiare, tornava ra-

pido, metteva la chiave nella toppa dello sportello di Nanà e 

spariva in esso. 

Quell'ombra, che alla luce appariva essere quella del 

marchesino Sappia, l'intimo amico di Enrico, usciva poi da 

quello sportello, verso le cinque del mattino. 
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Enrico non aveva pensato ancora di essere geloso. 

Un'idea fissa lo consolava dei rifiuti costanti di quella donna, 

ch'egli amava ormai alla follia; un'idea che l'amor proprio gli 

faceva sembrare eminentemente logica e chiara. Se Nanà era 

tanto riservata con lui, come avrebbe potuto egli accogliere il 

sospetto ch'ella non lo fosse con tutti? 

Alle necessità della sua vita dispendiosa egli ci aveva 

già pensato assai. Era pronto a rinnovar la dose appena Nanà 

gli avesse lasciato intendere di non aver più danaro, e glielo 

aveva detto esplicitamente. Non le doveva mancar nulla! Per-

chè lo avrebbe essa tradito? A che scopo? 

 

* 

* * 

 

Una sera Nanà gli disse: 

- Domani non posso venire allo studio. 

- Perchè? 

- È arrivata da Parigi una mia amica. Debbo passar la 

giornata con lei. 

- Chi è? 

- Madame Monrichard - rispose Nanà molto franca. 

- Dove stà? 
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- Non so bene - disse la donna con un poco di impa-

zienza. - Domani verrà qui e mi farò dire dov'è discesa ad al-

loggiare. 

- A che ora verrà domani da te? 

- Non lo so. Potrà venire prima di mezzo giorno e forse 

potrà venir dopo. È però necessario ch'io l'aspetti in casa. 

- Bene, verrò io da te all'ora che tu avresti dovuto venir 

da me. 

Nanà restò un poco perplessa, poi disse: 

- No, non voglio che tu la veda. 

- Perchè? 

- Perchè è molto bella. 

- Che idea! 

- Ho paura che la ti piaccia più di me. 

- Non c'è pericolo. Via! 

- No, non voglio assolutamente. 

 

* 

* * 

 

La mattina dopo Enrico entrava alle dieci nell'andito 

della porta di Nanà, e il portinaio gli andava incontro porgen-

dogli una lettera. 

Aveva le cifre di Nanà e diceva: 
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«Caro Enrico» 

«Madame Monrichard è venuta alle otto e mezza e mi 

ha condotto con lei in campagna a godere gli ultimi giorni di 

autunno. Non torneremo a Milano che a notte. Amami. A ri-

vederci domani al tuo studio.» 

«La tua Nanà.» 

 

- A che ora è uscita stamattina la signora? - domandò 

Enrico scevro ancora da vero sospetto, ma col cuore molestato 

da un vago presentimento di sciagura... 

- È uscita alle nove con una signora. 

- Bella molto? 

- Oh no, tutt'altro; brutta e vecchia. 

- «Brutta e vecchia!» - sclamò fra sè Enrico il quale si 

ricordava che Nanà il giorno prima gli aveva detto madame 

Monrichard essere giovine e bella. 

- È andata in campagna n'è vero? 

- Non so. Non m'ha detto nulla. 

- Com'era vestita? 

- Come al solito, di nero. 

- Grazie - rispose Enrico, e uscì turbato. 

Era quello il primo attacco di gelosia che risentisse di 

sua vita. 
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Ora come assicurarsi? Come avere le traccie di lei? 

Dove rincorrerla? Dove sperare di trovarla? 

Ricorse anche lui al solito mezzo comune, antico, vol-

gare, come i sospetti negli innamorati e la cupidigia nelle ca-

meriere, ma sicuro sempre, per quanto sfruttato da secoli. 

Tornò indietro, levò dal portamonete un biglietto da 

dieci lire, lo pose in mano al portinaio, che si guardò bene dal 

ritirarla senza di esso, e gli disse: - Stasera quand'essa torna a 

casa ne avrete il doppio se mi saprete dire da chi è accompa-

gnata e se verrete ad avvisarmene subito. E gli diè l'indirizzo. 

- Signor conte illustrissimo - sclamò il portinaio ca-

vando il berretto fino a terra - lei sarà servita. 

«Guadagnar trenta lire, solo per accontentare un ca-

priccio di innocente curiosità ad un bel giovane... non c'è 

male» pensava il portinaio. «A Milano queste cose si vedono 

di rado.» 

Verso la mezzanotte Enrico si vide comparir dinanzi, 

nel luogo fissato al convegno, il valentuomo sorridente, che 

gli narrò come avesse avuta la pazienza di stare dalle nove 

fino allora ad aspettar nella via il brougham, che doveva portar 

a casa la signora Nanà. 

- Ebbene? Con chi tornò? 

- È arrivata in un brougham, accompagnata da un si-
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gnore, che è rimasto nel legno. Essa discese, senza farsi aiu-

tare da lui, si volse gli disse À revoir, entrò in casa; e il brou-

gham partì di galloppo. 

A Enrico si aprivano gli occhi. Nanà lo tradiva. 

Diede al portinaio i venti franchi promessi, dicendogli: 

- Va bene. State attento che ne guadagnerete degli altri. 

E lo congedò con un gesto severo. 

Il povero giovane, non sapeva ancora per prova che 

cosa fosse gelosia. Non imaginava di quali morsi orrendi sia 

capace questo egoismo esimio, questo desiderio violento di 

conservare tutta per sè la donna che si ama e di impedire che 

altri ce la possano togliere. La Elisa, la vergine bella e pudica, 

scelta dal suo cuore adolescente, della quale egli aveva cre-

duto per un pezzo d'essere innamorato, non gli aveva fatto 

provar mai neppure l'ombra di quell'uragano, di quella dispe-

razione, che sentiva in quel punto sorgere nel cuore, e pigliarvi 

delle proporzioni rapide e spaventose. La Elisa non gli aveva 

fatto provare tutt'al più che una leggera puntura dell'amor pro-

prio, quel giorno ch'ella s'era data a civettare con Aldo Ru-

bieri, per tentar di smoverlo dalle freddezze, che a sua volta le 

davano tanto dolore! E si ricordò di quella leggera velleità di 

gelosia, e la paragonò allo spasimo atroce di quel momento in 

cui il portinaio, che pensava di poter guadagnare i venti fran-

chi, era venuto sorridente e lieto a raccontargli il tradimento 
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della sua donna. 

Passata la botta però, cominciò il dubbio che in simili 

casi, è, per così dire, di prammatica. La gelosia invero non 

esiste che allo stato di dubbio. Se fosse certezza non sarebbe 

più gelosia. La gelosia spinge la creatura alla ricerca della pro-

pria disgrazia, e finchè v'ha ricerca, v'ha dubbio. Quando la 

certezza è entrata, la disperazione o la guarigione sono vicine. 

Enrico, adunque, cominciò a dubitare e a cercare tutte 

le ragioni plausibili per scusare Nanà e per non crederla rea. 

Perchè, perchè lo avrebbe tradito? E non trovava risposta al 

perchè? Era invece così facile il trovarla, s'egli avesse cono-

sciuto Nanà o avesse avuto soltanto una maggiore esperienza 

dell'animo femminile. 

Come al solito, dunque il paravento dell'orgoglio gli 

celò i molti perchè, dai quali una donna della tempra di Nanà 

può essere spinta a tradir un'amante, ch'ella abbia scelto a ma-

rito, e decise di aspettar a condannarla dopo di averla bene 

interrogata. 

La notte gli portò consiglio. Aspettò di piè fermo Nanà 

nel suo studio, cercando di nascondere sotto una calma com-

pleta la sua immensa emozione. 

Nanà alle dieci fece la sua comparsa più bella e più 

lieta che mai. Egli l'accolse, come il solito, andandole incontro 
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e stendendole le due mani; Nanà gli presentò la fronte da ba-

ciare. 

Ella s'accorse ch'egli era pallido come un cadavere. 

Egli invece fece mostra di non accorgersi del moto 

gentile di Nanà, e la fece sedere: 

- Dunque ti sei divertita? 

- Quando?- domandò la donna col suo sorriso più sin-

cero. 

- Ieri in campagna. 

- Ah sì, moltissimo. 

- A che ora sei tornata a Milano? 

- Coll'ultima corsa. 

- E chi è che ti accompagnò a casa? 

- Monrichard. 

- Il marito della tua amica? 

- Precisamente. 

Poco mancò che Enrico non mandasse un grido di 

gioia e non si curvasse ad abbracciare Nanà e a dimandarle 

scusa de' suoi sospetti. Tutto si spiegava perfettamente. Egli 

era stato geloso d'una vana ombra. Come mai non aveva pen-

sato prima che quell'uomo che aveva accompagnata a casa la 

sua Nanà, era, doveva essere, il signor Monrichard? Rise fra 

sè di aver sofferto tanto! 

La sua gioia però doveva durar poco. Tutt'a un tratto si 



319 

ricordò che la portinaia, il giorno prima, gli aveva detto che 

Nanà quella mattina era uscita di casa con una vecchia. 

Allora le domandò. 

- Ieri mattina a che ora è venuta a prenderti questa bel-

lezza che tu non vuoi che io conosca? 

Nanà ebbe dal canto suo un sospetto. Quell'interroga-

torio di Enrico, quel suo fare un po' diverso dal solito, non la 

lasciava tranquilla. 

- Son venuti a prendermi alle nove - rispose stando a 

cavallo sulle frasi. 

- E sei uscita con lei? 

Nanà non rispose subito. Il suo sospetto s'accresceva. 

- Ma perchè mi fai tante domande quest'oggi? - gli do-

mandò. 

- Perchè mi interesso de' fatti tuoi - rispose Enrico colla 

voce più indifferente, che gli fu possibile di trovare in gola. 

Egli fingeva d'essere tutto intento a preparare la tavo-

lozza. 

- Dunque? 

- Dunque che cosa? - domandò Nanà. 

- T'ho pregata di dirmi se fu madame Monrichard che 

venne a prenderti. 

- E con chi t'imagini che io sia uscita di casa? - sclamò 

Nanà levandosi. 



320 

- Io non imagino nulla. Domando. 

- Ebbene no. Uscii con sua madre che è venuta a pren-

dermi in vece sua. 

Enrico fu nuovamente sul punto di saltar al collo di 

Nanà. Ma ebbe vergogna di confessarsi reo, e non gliene disse 

nulla. 

E quel giorno passò senz'altri incidenti. 

Nell'animo di Enrico però era rimasto un lievito di in-

quietudine vaga, un'intuizione dell'inganno, un presentimento 

di sventura, che non lo lasciavano quieto. 

Tornò dal portinaio della casa di Nanà: 

- Questi sono quaranta franchi - disse. - Io ho bisogno 

di sapere chi viene a trovare la signora quando io non ci sono. 

- Se me l'avesse domandato prima glielo avrei già detto 

- rispose il portinaio. 

- Parla dunque? 

- Quando lei è partito, verso mezzanotte viene un si-

gnore che ha la chiave. Io sono a letto, ma lo sento entrare e 

montar piano, piano. 

- Possibile; - sclamò Enrico. - Ch'ella sia così impru-

dente? 

- Ella spera che io non glielo dica; ma lei è più gene-

roso della signora, dunque.... 
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- Ah, dunque la signora vi ha fatto dei regali per com-

perare il vostro silenzio? 

- Oh, no, signore - rispose il portinaio - perchè poi io 

sono un galantuomo, e se la signora mi avesse pagato per ta-

cere, io avrei taciuto. Mi ha fatto un regalo sì, ma un'inezia, e 

non mi ha detto nulla di tacere, perchè essa spera forse che io 

non senta a entrare l'amico Ciliegia. 

- E voi siete certo che egli va da Nanà? 

- Può figurarsi! Dopo due o tre sere che l'avevo sentito 

a entrare, mi sono preparato giù dal letto a piè scalzi, e pian 

pianino sono uscito fuori e ho veduto che andava al primo 

piano. 

- Ma a che ora viene egli? 

- Un quarto d'ora dopo che lei è partito. 

- Non sareste capace di dirmi chi è? 

- Credo di saperne il nome. 

- Ed è? 

- È il signor Aldo Rubieri - rispose il portinaio confon-

dendo un nome con un altro. 

Forse a bella posta? 

Chi lo sa! 

- Aldo Rubieri; - sciamò Enrico volgendo il dorso al 

portinaio e andandosene senza dirgli crepa: - «Lo avrei giu-

rato!» - pensava. - «Ah! giustizia di Dio, egli dunque mi ha 
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vilmente ingannato quand'io l'ho scongiurato di dirmi se fra 

lui e lei erano passate delle intimità?... E d'altronde?... Non 

ebbe il coraggio di posare nuda dinanzi a lui? Non ci sono che 

le modelle o le amanti che posino nude. Ma modella non è. 

Dunque! Stupido, idiota che fui finora a non capirlo.» 

Enrico a quel punto si sentì assalito da una violentis-

sima smania di piangere; e per soffocare l'esplosione del do-

lore che lo soffocava e per non farsi scorgere per la via coi 

lucciconi, che nessuna forza umana è valida a trattenere 

quando il cordoglio è al colmo, si cacciò in un brougham, 

disse al cocchiere: 

- Va a casa del marchese Sappia. 

E gli indicò la via calando le cortine. 

 

* 

* * 

 

Ferdinando Sappia era in casa. 

Enrico fece irruzione nella sua camera allo stesso 

modo e peggio di quel giorno ch'era andato da lui a chiedergli 

diecimila franchi da prestare a Nanà. 

Vedendolo entrare pallido, cogli occhi rossi, sottoso-

pra, convulso, il marchese, che in quel punto stava studiando 
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sulla carta geografica un certo suo progettato viaggio in Eu-

ropa, si volse, mise le due mani sui fianchi e stette ad aspettare 

che Enrico si spiegasse. 

Enrico si lasciò cadere, un po' drammaticamente, ma 

pur senza aria di posare, in una sedia e taceva. 

- Cosa c'è? - domandò il Sappia. 

- Nanà è una gran p....! - sclamò Enrico. 

Il Sappia capì che si trattava forse di lui stesso e si 

armò di dissimulazione. 

L'autore dei Promessi Sposi scrisse che: l'uomo onesto 

in faccia al malvagio piace generalmente imaginarselo con la 

fronte alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo 

scilinguàgnolo bene sciolto. 

Il marchese Sappia non era un malvagio, ma sentiva, 

da quella frase appassionata di Enrico, di avere verso di lui 

tutto il torto che un amico può confessare a sè stesso di avere 

in faccia all'amico tradito. 

Sciaguratamente, in questa nostra vita contemporanea, 

la morale amorosa ha create tali e tante leggi in contrasto fla-

grante fra di loro, che il raccappezzarne una assoluta e fissa 

nel caso di Sappia sarebbe opera superiore ad ogni filosofico 

criterio. 

Sappia tradiva davvero l'amico? Non faceva egli 

quello che - volgarmente - chiamasi il suo mestiere di uomo 
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elegante? Non aveva egli un diritto su Nanà, anteriore a quello 

di Enrico? Poteva egli in coscienza credersi reo di lesa amici-

zia? Avrebbe egli avuto il dovere di raccontare ad Enrico il 

perchè ed il come Nanà fosse stata obbligata a riceverlo lui, di 

notte, mentre s'era mostrata sempre restìa e inflessibilmente, 

se non casta, cauta, con lui? 

Tutte queste domande si erano affollate nel cervello di 

Sappia nel breve spazio di tempo, che scorse fra l'esclama-

zione di Enrico e quella che egli fu obbligato di rispondergli, 

per non metterlo in sospetto. 

- Te l'avevo pur detto di guardarti! - sclamò Sappia. - 

Ora spiegati. 

Enrico gli raccontò tutto sinceramente. 

- Ma chi è costui che va da lei di notte? - domandò il 

Sappia con finta indifferenza. - Il portinaio ti ha detto chi sia? 

- Sì - rispose Enrico - è lo scultore. 

- Lo scultore? 

- Aldo Rubieri! 

Il marchese tirò dai precordi un gran fiato; egli intanto 

si sentì sollevato da un bel peso. La tempesta che vedeva sca-

tenarsi sul proprio capo, si scioglieva in sereno per andar a 

devastare il campo del vicino. E il primissimo moto del suo 

egoismo fu di lietezza. 
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Ma il secondo, repentissimo, nel suo animo fu di sor-

presa e di rabbia. L'amor proprio pigliò tosto il sopravvento. 

Così subitaneo, a dir vero, che si confuse col primo e gli fece 

sclamare con accento sincero: 

- Dici vero? Aldo Rubieri? Ah, canaglia! Non lo sa-

pevo! 

Enrico scambiò l'interesse, che la voce, lo sguardo e il 

gesto del marchese gli dimostravano come una commisera-

zione per la propria sventura, e rispose ingenuamente: 

- Ti pare? Tu che sai tutto di me; dimmi che nome me-

rita Nanà? Dillo che nome merita quella donna infame? 

A questo punto la chimica - per modo di dire - amorosa 

di que' due amici diventava assai complessa e confusa. Enrico 

si credeva di fronte ad un amico senza colpa. Il marchese che 

non aveva «il buono testimonio della propria coscienza, nè il 

sentimento della giustizia della propria causa» era rimasto leg-

germente imbarazzato e silenzioso. 

O'Stiary proseguiva: 

- Tu che ne dici? Che cosa mi resta a fare? Levarmela 

dalla mente ora è impossibile! Non avrei mai creduto che una 

donna potesse rendermi così vile e stupido! Lo riconosco.... 

Ma è più forte di me, è più forte della mia volontà! Oramai 

non posso più far senza di lei. 

- Non c'è che un viaggio! - disse Sappia - Va via... va 
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a Parigi. Vengo anch'io. 

- Impossibile! Ci ho pensato. Ma ritornerei dopo tre 

giorni. Che cosa vorresti facessi in viaggio se ella mi ha 

come... ammaliato? 

- Capisco, capisco! - ripetè il Sappia sopra pensiero. - 

Ma sai bene, Enrico, in queste cose non si possono dare con-

sigli. Io non ho mai provato che cosa sia questo tormento. La 

mia Luisa io non l'amo abbastanza per esserne geloso. 

E stettero silenziosi entrambi per un cinque minuti. 

La conclusione fu che il Sappia non diede altro consi-

glio ad Enrico e che Enrico si accontentò per quel giorno d'es-

sersi sfogato coll'amico traditore. 

Così, e non altrimenti, corre ai giorni nostri la vita 

vera. E chi desideroso di non trovarla tanto sconclusionata e 

smorta volesse caldeggiarla e idealizzarla, per seguire i det-

tami di chi odia la pretta verità, correrebbe rischio di dipingere 

una società di fantasia, mille e mille altre volte descritta dai 

maestri del passato, ma sterile poi e vuota di ammaestramenti 

ai filosofi socialisti. 

 

 

 



327 

XII. 

 

Nanà riceveva in casa gli amici ai venerdì; quel giorno 

era appunto di venerdì, Enrico decise di non lasciarsi vedere. 

Gli seccava di mostrarsi presso di lei in faccia a Rubieri, a 

Sappia, a Marliani, a Salis, a Bianconi, che forse sapevano del 

suo attaccamento per Nanà, e avrebbero indovinato il suo spa-

simo. Egli era furente contro Aldo Rubieri e gli dava in cuor 

suo del traditore, dell'ipocrita e del paltoniere. Giurava non 

volerlo più salutare. 

Quella sera da Nanà c'era un dramma nell'aria. 

Nanà era sdraiata nel suo seggiolone e guardava spesso 

alle lancette del pendolo. Erano già le dieci ed Enrico non era 

comparso ancora. Già due o tre volte Marliani e Sappia le ave-

vano notato questo ritardo. C'erano quella sera dalla Nanà ol-

tre i due nominati, la signora Fanny, la padrona di casa, la 

Luisa, Bonaventuri e Cantis. I Francesi erano partiti da Mi-

lano. Marliani s'era seduto accanto a Nanà e le parlava sotto-

voce. Essa non lo udiva; pensava al conte. 

- Mi risponderai una volta? - disse alla fine il giovine 

molto duramente. 

Nanà ne fu scossa e si rizzò sulla vita. Guardò Marliani 

come donna che si desti da un sogno e: 

- Fiche moi la paix! - gli disse; e tornò a sdraiarsi. 
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- Ascolta Nanà - proseguì Marliani sottovoce. - Così 

non la può andare. O tu mi dici che il conte non è nulla per te 

ed io ti credo, guarda, sulla parola e ti domando perdono delle 

insolenze che ti dissi ieri; o tu persisti a trattarmi così, e allora 

io ti ripeto che sei la più infame delle sgualdrine che io abbia 

conosciuto, e ti giuro che la prima volta che lo trovo, lo pro-

voco e mi batto con lui all'ultimo sangue; ma prima gli dico il 

bel mestiere che facevi a Parigi... bada. 

- Oh? - sclamò Nanà; e scoppiò in una risata, perchè 

gli altri non s'accorgessero che la tempesta ruggiva. Ma poi 

pensò che bisognava tener buono il Marliani e riprese: - Tu sei 

troppo gentiluomo per fare una simile vigliaccheria. 

- Bada Nanà a non scherzare col fuoco. Tu non sai 

quello che mi fai soffrire. Non farti insultare daccapo. 

- Ma crè nom de... che siano proprio tutti continua-

mente uguali questi signori uomini? - sclamò Nanà quasi par-

lando a sè stessa. - Io credevo venendo in Italia di trovare 

tutt'altra cosa di quello che avevo trovato a Parigi.... M'ac-

corgo che alla lunga valevano ancora meglio i miei compa-

trioti! 

- Io voglio una risposta - insisteva Marliani. - Io ti ho 

avvisata; la colpa di ciò che accadrà sarà tutta tua Nanà se non 

mi rispondi. 

- Che cosa vuoi che ti risponda, vediamo, maleducato 
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che sei! 

- Se tu ami il conte O'Stiary. 

- Io non amo nessuno. 

- Ma egli è innamorato di te. 

- Bella novità! Chi è dei presenti, che non è innamorato 

di me? 

- Tu vuoi sposarlo. 

- Chi lo dice? 

- Me lo ha detto il Sappia. 

- Il Sappia è un asino - disse Nanà senza curarsi di mi-

tigare l'epiteto, che le venne spontaneo sulle labbra. 

- Perchè dunque mi tratti così? Perchè mi hai lusingato 

di nuovo per farmi soffire così? 

- Com'è che ti tratto? - domandò Nanà. - Tu vorresti 

dunque che io fossi continuamente nelle tue braccia? Tu non 

vuoi assolutamente ammettere che ho fissato di mutare la mia 

vita? Siete dunque voi che continuamente vi opponete a che 

una donna possa diventare onesta? T'ho io forse detto qualche 

volta d'essere innamorata di te? E se io non sono innamorata 

con quale diritto pretendi tu che io resti eternamente la tua 

amante? 

- Qui non c'entra il diritto! - disse Marliani. - In amore 

so benissimo che non esistono diritti. I diritti non esistono che 

nel matrimonio. Ebbene! vuoi tu sposarmi Nanà? Io sono 
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pronto. 

- Ma dunque siamo proprio daccapo come laggiù? - 

gridò Nanà ridendo e facendosi udire da tutti perchè si cre-

desse che il loro dialogo fosse leggiero e insignificante. 

La Luisa, che stava civettando con Salis, volse il capo 

e domandò: 

- Dove laggiù? 

- A Parigi - rispose Nanà. - Figuratevi che il signor 

Marliani mi stava offrendo il suo cuore e la sua mano... 

Marliani si levò ridendo, sdegnato e andò a suonar una 

polka al pianoforte. 

Così, signori, così e non altrimenti, si esplica e si mo-

stra la vita contemporanea. Regina, sovrana, arbitra, dea d'o-

gni cosa, al giorno d'oggi, è la santa dissimulazione, giacchè 

il peggior delitto di cui si possa macchiare un giovine odierno 

è quello di farsi vedere innamorato d'una donna... Ciò che nel 

medio evo era dovere d'ogni uomo bennato ciò che costituiva 

la vita de' cavalieri e dei trovatori oggi è diventato ridicolag-

gine. 

Che cosa volete capir bene de' fatti suoi quando vedete 

un uomo che ha - come dicono gl'idealisti - la morte nel cuore 

andar a sedersi dinanzi a un pianoforte a suonar una polka al-

legra di Marco Sala o di Strauss, come l'uomo più spensierato 

della terra? 
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* 

* * 

 

Enrico O'Stiary entrò in quel punto. 

Egli non aveva potuto tenere la risoluzione di non an-

dar quella sera da Nanà. 

S'era lasciato portare di transazione in transazione di-

nanzi alla porta di lei, aveva montate quelle scale maledette, 

era entrato protestando sempre, ma trascinato, suo malgrado, 

da una vera forza irresistibile, arcana, fatale. 

Un oh! sincero e prolungato, lo accolse. Egli era sim-

patico a tutti, tranne che a Marliani, il quale lo esecrava. La 

Luisa gli corse incontro e lo presentò alla società come un fi-

gliuol prodigo, che fa ritorno alla magione. 

Questa alzata d'ingegno della Luisa non è a dire come 

dispiacesse all'Enrico, segretamente. Ma bisognava sopratutto 

avere del contegno. E lo ebbe. 

Nanà e Sappia furono i soli ad accorgersi che sotto a 

quel fare in apparenza ilare e disinvolto covava più fiera la 

tempesta che mai. Gli altri non capirono nulla. 

Enrico strinse la mano a Nanà dicendole buona sera, 

senza tradire la benchè minima emozione, poi si confuse ai 

crocchi circostanti. 
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Allora il Marliani si staccò dal pianoforte, andò vicino 

a Nanà e le disse sottovoce: 

- O tu questa notte mi ricevi o io vado a provocarlo, ti 

avviso. 

- No, non posso. 

- Qualunque cosa avvenga Nanà, ricordati che la colpa 

è tutta tua. 

- Bene, finiscila, non seccarmi. 

Essa non credeva che Marliani avesse coraggio. 

 

* 

* * 

 

Questi si levò pallido, zuffolando a sordino. Nei mo-

menti più terribili, nelle crisi più tormentose del cuore, Mar-

liani zuffolava a sordino, col muso in fuori. 

Si avviò verso O'Stiary. 

Nanà si volse repentinamente dall'altra parte dove 

stava Cantis, il giovinetto d'avvocato, che immemore d'ogni 

altra cosa che della propria adorazione concupiscente, stava là 

a covare cogli occhi il profilo di Nanà e il profluvio de' suoi 

capelli d'oro, e l'alabastrina morbidezza di quella sua pelle in-

demoniata, e il dolce avvallarsi del seno scoperto fin quasi ai 

capezzoli, tutte cose che mettevano nelle vene degli uomini, 
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che l'avvicinavano così strepitosi fremiti. 

Essa gli disse: 

- Ernesto, avete voi coraggio per amor mio? 

- Oh, lo sapete bene, Nanà - rispose l'adolescente con 

immensa convinzione. - Io sono pronto a dar anche la vita per 

voi. 

- Marliani poc'anzi mi ha insultata. Io voglio essere 

vendicata, ma sull'istante. Andate là, provocatelo, fatelo 

uscire con voi dalla sala... Ma fate presto.... Sarete poi con-

tento di me. 

Cantis s'alzò come invasato dal furore di Marte. Si 

slanciò presso Marliani, che stava d'accanto ad O'Stiary, e an-

dava battendo colla sinistra un guanto sulla palma della mano 

opposta. O'Stiary stava colle spalle a lui rivolte, parlando colla 

Luisa e fingendo disinvoltura. 

- Caro signor Marliani - disse il giovinetto - avrei a 

dirle due parole. 

- A me? - sclamò il Marliani volgendosi di mala voglia 

a chi veniva così in mal punto a interrompere il suo divisa-

mento. 

- Sì, a lei, a lei, se le accomoda - rispose forte il Cantis, 

in modo da essere inteso da tutti. - Oggi in studio m'è capitato 

di vedere il di lei riverito nome come gerente della ditta Mar-

liani e Compagni - proseguì il giovinetto - e vorrei per suo 
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bene metterla sull'avviso di certe cose, che devono interessarla 

assai. 

- Ma che cosa c'entra ora? 

- C'entra molto. Anzi, se non le è di disturbo, la prego 

di uscire con me. 

- Uscire? Perchè uscire? 

- Perchè non vorrei far uno scandalo qui fra questi si-

gnori, che hanno il diritto di non seccarsi per una nostra que-

stione personale. Mi capirà che non è questo il luogo per certe 

spiegazioni! La prego di uscire con me. 

- Ah! - sclamò il Marliani. - Vedo che lei ha delle idee! 

- Davvero però che questo è un bel caso. 

Così dicendo diede una squadrata a lui e una squadrata 

ad Enrico, che aveva voltata la faccia verso di lui e stava ad 

ascoltare quel diverbio senza capire nè sospettare di nulla. 

- È davvero un bel caso! parola d'onore! - ripigliò Mar-

liani amaramente - sono a' suoi comandi. 

E s'incamminò verso l'uscio, seguito da Ernesto Can-

tis. Schiuse l'imposta e mentre stava per oltrepassare la soglia 

dell'uscio gli venne un'idea. Si volse e sclamò guardando fe-

rocemente a Nanà: 

- Oh, ma forse ho sbagliato a dirlo un caso. Ma riderà 

bene chi riderà l'ultimo. 
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* 

* * 

 

- Cos'è stato? 

- È pazzo? 

- Che mosca l'ha punto? 

- Quel pivello però ha un certo chic di buona compa-

gnia! 

- Si vede che è una vecchia ruggine! 

- Amerei sapere cosa va a succedere. 

- Bisognerebbe tenerli d'occhio... 

- Non la può finir liscia. 

Queste e altrettanti frasi uscirono dagli astanti appena 

quei due furono usciti. 

La sola Nanà sapeva tutto ma pregò tutti di star al suo 

posto. Gli altri si perdevano in false congetture. 

Nessuno dunque si mosse per tener d'occhio i due con-

tendenti. E dopo cinque minuti tutti li avevano già scordati. 

- Che cos'hai stasera, Enrico, che non mi dirigi la pa-

rola? - disse Nanà al conte. 

- Non t'ho diretta la parola - rispose il conte coi denti 

stretti come un Inglese, lasciandone scivolar fuori le sillabe 

staccate e sibilanti, tanto era l'emozione da cui si sentiva preso 

- perchè avrei avuto voglia di ucciderti. Ora sono più calmo e 
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ti parlo. 

- Uccidermi? Perchè? 

- Perchè tu sei la più infame prostituta, la più spudorata 

sgualdrina, che io abbia mai conosciuta di mia vita - rispose 

freddamente O'Stiary. 

 

* 

* * 

 

Nanà impallidì; si volse a cercare colla mano la spal-

liera d'una sedia e si lasciò cadere in essa come stanca. 

Era, in cinque minuti, il secondo sanguinoso insulto, 

ch'essa riceveva sul viso. Ciò che bolliva nella sua anima di 

cocotte francese, basta accennarlo per farlo capire. 

- Perchè mi dici queste ingiurie? - balbettò. - Che cosa 

ti ho fatto? 

- Che cosa mi hai fatto? Tu hai tanta fronte di doman-

darmelo? Chi è che è uscito anche stamattina all'alba da queste 

camere? 

- Nessuno - rispose franca Nanà. 

E questa volta diceva il vero. 

- Sei bugiarda. Io so tutto. 

- Che cosa sai? 

- So che madama Monrichard è una invenzione, so che 
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non sei partita da Milano, so che non sei tornata a casa ieri 

sera col marito di questa tua pretesa amica, so insomma che 

Aldo Rubieri sta con te tutte le notti, mentre tu mi fai soffrire 

per comparire onesta e per riuscir a sposarmi. 

- Se tutto questo che hai detto fosse un amasso di men-

zogne e di calunnie? - disse Nanà - che nome meriteresti tu? 

- Se tu sei capace di provarmi che io mi sono ingannato 

mi assoggetto a qualunque sagrificio. Ma subito. 

- Subito in che modo? 

- Mettiti il cappello e andiamo insieme a trovare ma-

dama Monrichard con suo marito e sua madre. 

- Ah, questo, per esempio, è impossibile - rispose Nanà 

sforzandosi di ridere. - Vorresti ch'io lasciassi qui gli amici? E 

poi io te l'ho già detto, non voglio che tu la conosca la Monri-

chard. È un puntiglio!... Pensa pure tutto quello che vuoi di 

me e non seccarmi oltre. 

Su questo ultimatum stettero un minuto in silenzio. 

- Enrico - disse Nanà ad un tratto - vuoi tu avere la 

prova la più certa che io non penso che a te solo, che non ho 

altri intorno a me, che non desidero altro che di poter essere 

tua? 

- Parla. 

- Partiamo da Milano, conducimi in fondo della terra, 
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su una montagna dove nessuno sappia che viviamo, senza la-

sciar a Milano traccie di noi, senza che alcuno possa venir a 

seccarci. Sarai persuaso allora? E per farti vedere che io non 

ci ho interesse ma che ti amo non voglio neppure che tu mi dia 

la tua parola d'onore, che prima di esigere che io sia tua, mi 

sposerai... Ma almeno saprò che anche tu sei lontano dalla tua 

Elisa. 

Nanà non gli aveva mai parlato così. 

Enrico fu vinto. Lo spasimo che aveva durato fino al-

lora lo aveva reso debole come un vigliacco: non diversa-

mente il torturato dai frati domenicani riusciva dopo il tor-

mento degli stivaletti o dopo lo strazio delle tanaglie roventi a 

dichiararsi reo d'un delitto imaginario. 

La felicità che gli pioveva a un tratto sul cuore dalle 

parole di Nanà era troppo viva, perchè egli ponesse indugio 

ad accettare la proposta di quella donna, che lo aveva amma-

liato e che si dava anima e corpo in suo potere. Come avrebbe 

ella potuto resistergli ancora, una volta, che fossero insieme 

notte e giorno fuori di Milano? 

La vittoria, finalmente, la sospirata, la agognata vitto-

ria era certa! 

In quel momento il desiderio lunghissimo e intenso, 

l'idea della conquista e del trionfo non gli lasciarono discer-

nere neppur in ombra tutto quello che v'era di estremamente 
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grave in una fuga da Milano colla famosa Nanà. 

E d'altronde ci avesse anche pensato come avrebbe po-

tuto ritirarsi? Non ne avrebbe avuto nè la forza, nè la volontà. 

Acconsentì. In cinque minuti s'intesero e fissarono il 

punto della partenza. Doveva essere pel domani. Enrico non 

doveva dir ad anima viva che stava per andarsene da Milano. 

Avrebbero poi preso in affitto una qualche villetta romita in 

Isvizzera, e là sarebbero vissuti felici come due colombi nel 

nido. 

In questo suonò la mezzanotte al pendolo sul piano del 

camino. 

Sappia s'alzò e venne a stringere la mano a Nanà per 

congedarsi, dicendole sottovoce: 

- Fra mezz'ora? 

- Impossibile! Non venire - gli sussurrò Nanà. - A do-

mani; ti dirò poi. 

Tutti s'erano levati e si congedarono l'un dietro all'al-

tro. 

 

* 

* * 

 

Nanà era sul punto di riuscir nell'intento. Ma pensava 
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esserle duopo di usare molta cautela, per scongiurare il peri-

colo d'essere sfatata da' suoi furibondi adoratori, i quali avreb-

bero potuto scoprir il suo nido d'amore e mettere in guardia 

Enrico contro di lei. 

Quanto ai documenti che sarebbero venuti da Parigi, i 

documenti necessarî al matrimonio, ella aveva già disposto le 

cose in modo da riuscire per bene. 

Gli amici, che essa temeva sopratutti, erano il Marliani 

ed il Sappia, che conoscevano il di lei turpe passato. 

Era indispensabile disporre in modo le cose che essi 

non potessero parlare, non dovessero tradirla. 

La mattina stessa del giorno anteriore alla partenza ella 

andò da Marliani in via Valpetrosa. 

Vedendola entrare, il giovinetto si strappò di testa la 

callotta di Bibò, balzò in piedi e mosse incontro alla bella 

donna, aggrottando le sopracciglia, ma beato in cuor suo. 

- Tu sarai sorpreso - disse Nanà - di vedermi qui da te, 

n'è vero? 

- Non ti dissimulo.... 

- Vengo, prima di tutto, a vedere cosa è successo iera 

sera con Cantis. 

- È pazzo quel fanciullo o l'hai aizzato tu stessa contro 

di me? 

- Perchè vorresti ch'io lo avessi aizzato contro di te? 
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- Per salvare il tuo amante dalla mia vendetta. 

- Ma che amante! - disse Nanà sedendosi. - E dunque 

com'è finita. 

- Gli ho mandati i padrini e li aspetto fra poco. 

- Io non voglio che vi battiate. 

- Vedremo. Non ti posso dir nulla. 

- Io sono venuta a salutarti perchè parto. 

- Parti? Per dove? 

- Per Vienna. 

- Col principe? 

- Quale principe? 

- Il Kuvasoff. 

- Che c'entro io col Kuvasoff. 

- Via Nanà, non farmi l'innocentina. 

- Io ti dico che non parto col principe. 

- Con chi dunque? 

- Parto con un banchiere ricchissimo... che ha pro-

messo di sposarmi. 

- E il conte O'Stiary. 

- Lo pianto qui. 

- Davvero? 

- Non posso partir con due. 

- Poverino! 

- Lo compiangi? 
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- È tanto innamorato. Ma però fai benone. 

- Ti pare? 

- Benone ti dico. Non avresti potuto continuare un 

mese con lui. 

- Perchè? - domandò Nanà con voce molto indiffe-

rente. 

- Perchè ormai egli è spiantato... peggio di me. 

- Spiantato? 

- Spiantatissimo. 

- Da quando in qua? - domandò Nanà guardandosi le 

unghie. 

- Dacchè cominciò a far debiti. 

- Ha dunque molti debiti quel povero ragazzo? 

- Ne ha per circa settecento mila franchi. 

- È impossibile! Mi avrebbe mentito allora quando mi 

parlava del testamento di suo padre. 

- Domandalo al marchese Sappia, domandalo a Aldo 

Rubieri che lo sanno meglio di me. 

- Non ha egli ereditato da suo padre più di un milione? 

- Cosa c'entra? Un piccolo, un miserabile milione, che 

egli sciupò in poco più di tre anni. 

- Sarà molto dunque se riuscirà a conservare duecento 

o trecentomila franchi in tutto e per tutto? 

- Ma neanche. A poter disporre dell'eredità gli manca 
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ancora un mese a dir molto. Pagati gli interessi e i debiti pla-

teali egli resterà nudo come il giorno che è venuto al mondo. 

«Avrei fatto un bell'affare, sposandolo» pensò Nanà in 

cuor suo. 

Ma poi riflettè: 

«Non sarà vero nulla! Costui parla per gelosia.» 

- Bene, - diss'ella - queste cose già a me poco impor-

tano. Io non sono venuta da te per questo come puoi imagi-

narti. Sono venuta da te, portata da un piccolo rimorso a chie-

derti un servizio. 

- Di danaro? - domandò sollecito il Marliani, colla 

voce in cui si sentiva il disinganno. 

Nanà pensò di lasciar credere per poco al Marliani 

ch'essa volesse chiedergli danaro, per vedere poi accolta con 

migliore garbo la sua preghiera, quando gli avesse detto che 

non si trattava punto di chiedergli un prestito. 

- Danaro! danaro! - diss'ella - sempre questo maledetto 

danaro! 

E si fermò a guardare Marliani nel bianco degli occhi. 

 

* 

* * 

 

- Ebbene, parla - disse il giovine - in ciò che posso. 
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Nanà, vedendo le buone disposizioni di Marliani, fu lì 

lì per chiedergliene subito davvero. Ma poi pensando d'aver 

qualche cosa di più interessante pel capo, ripigliò ridendo: 

- No, non voglio avere ancora danaro da te, se non me 

lo sarò meritato. Dopo se potrai darmi un paio di mille franchi, 

mi farai gran piacere. Sappi dunque che io potrò giovarti assai 

se mi vorrai obbedire... Vedi che in caso tu non mi daresti che 

la senseria. 

- In fondo sei una gran buona fanciulla! - disse Mar-

liani che cominciava a intenerirsi. 

- Io non voglio lasciare di me brutta memoria in questa 

città, che mi è stata tanto gentile e simpatica. Noi forse non ci 

vedremo mai più; ma ho bisogno di partire col cuore in pace 

e sono venuta come vedi, a congedarmi. Vuoi tu che ci la-

sciamo in pace? 

- Come si fa a negarti una cosa simile? - sclamò il me-

neghino, che s'inteneriva sempre più. 

- Eppure io so che tu stavi preparando una vendetta. 

- Sì..., ti confesserò che io avevo stabilito di scrivere a 

O'Stiary per metterlo in guardia contro di te e per raccontargli 

il tuo passato, come del resto, te l'ho minacciato ieri sera. 

- Vedi dunque che ho fatto bene a venire da te. Io non 

so quando partirò, ma nel frattempo tu puoi figurarti quanto io 

ci tenga che i miei amici non sappiano nulla di brutto sul conto 
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mio. Noi dunque dobbiamo tornare amici, almeno fino alla 

mia partenza. Poi ci scriveremo... È così bello sapere che si 

hanno qua e là dei cuori che pensano a noi, che ci vogliono 

bene. Accetti? 

- T'ho già detto, Nanà, t'ho già detto che a te nulla si 

nega - rispose il giovine che sentiva a sfumar dall'animo dolce 

ogni risentimento verso quella strega di bellezza. 

- Ebbene, ascolta un mio progetto su di te. Dal giorno 

che ti seppi in cattiva posizione, io ho pensato di far qualche 

cosa a tuo vantaggio. Vedi che io ho cuore. Avrei trovato il 

modo di farti qui in Milano una buona posizione. 

- Tu? 

- L'uomo col quale debbo partire - disse Nanà - tiene 

qui a Milano moltissimi interessi bancarî e commerciali. Io ho 

il potere di farti nominare suo rappresentante. Si tratta per te 

di otto o diecimila franchi di guadagno all'anno. 

Marliani stentava a credere alle proprie orecchie. 

«Possibile che Nanà - Nanà egoista, Nanà spensierata, Nanà 

prodiga, Nanà alienissima dagli affari, - fosse così buona e 

così provvida per lui?» 

- Tu mi colmi - disse egli prendendo una mano della 

bella e baciucchiandogliela con passione. Stasera ti porterò i 

due mila franchi. 

Ah, se la Bibò fosse entrata in quel momento! 
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I baci di Marliani erano espressivi al punto da scroc-

chiare sulla pelle di Nanà come la frusta d'un postiglione in 

grazia divina. 

- Ascolta dunque - ripigliò Nanà ritirando dolcemente 

le mani da quelle di Marliani. - Io non posso metterti in rela-

zione qui a Milano con lui, perchè egli non vuol essere cono-

sciuto. Ma ti fidi di me? 

- Come non fidarmi? 

- Vieni a trovarmi dopo pranzo, ma non dopo le otto. 

Saremo soli e discorreremo. Ti dirò tutto quello che avrò otte-

nuto per te dal mio nuovo... grande industriale. 

- Come ringraziarti? 

- Non voglio ringraziamenti; voglio soltanto essere tua 

amica e star certa che tu non mi vuoi far del male. 

Nanà si era levata in piedi e aveva stesa la destra a 

Marliani per congedarsi. 

- Non ne dubitare, angelo mio - disse Marliani rico-

minciando a imprimere un'altra sonora dose di baci sulla di lei 

mano. 

E fu in questo punto e sulla frase: «non dubitarne, an-

gelo mio» che Bibò fece la sua tacita comparsa dalla fatal por-

ticina di fronte alla scrivania. 

Nanà aveva già voltate le spalle a quell'usciolo e non 

vide Bibò. Soltanto che, udì il Marliani, il quale, tutt'a un 
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tratto, cambiando perfino il tono di voce, soggiungeva: 

- Questi baci fatti così, e quella frase «angelo mio» 

detta da lei in tal modo, sono certo faranno crollare il teatro 

sotto gli applausi. 

Essa si volse indietro come per dirgli: «ma cosa dia-

mine mi vai farneticando ora?» vide Bibò, terribile, colle mani 

sui fianchi, la faccia scarlatta, le furie nello sguardo capì tutto 

e non potè a meno che scoppiare in una omerica risata, di-

cendo a Marliani: addio, addio! 

Bibò diè un passo innanzi. Nanà uscì fuori in fretta si 

cacciò nel suo brougham e disparve ridendo sempre. 

Bibò e Fiffo fecero una lite impiccata e tale, che se ne 

ricordano ancora oggi i casigliani. 

Il lettore se la imagini. 

 

* 

* * 

 

- «Uno è a posto!» pensò Nanà. Ora al marchese Sap-

pia. Da lui saprò se è vero che Enrico è rovinato... In tal caso 

mi attacco definitivamente al principe; lo obbligo a dividersi 

da sua moglie e vado in Russia con lui. 

Il marchese Ferdinando Sappia aveva le sue entrate 

notturne da Nanà al martedì e al sabbato. Questo fatto urterà i 
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nervi e il senso morale di ogni persona ben nata; urtò anche i 

miei. Ma ne ha colpa forse il romanziero se certe donne sono 

proprio così fatte? 

Se le adulate, se nascondete il vero su di esse, dov'è la 

morale? 

Il Sappia era uno dei tre a cui la cortigiana parigina 

impartiva i suoi favori - lei credeva in gran segreto, - per sod-

disfare a' imperiosi bisogni di donna afrodisiaca, e al suo bi-

lancio eternamente in deficit, come quello del regno d'Italia; 

malgrado che a rimpinzarlo ci avessero già pensato in quattro: 

Marliani, O'Stiary, Sappia e Kuvasoff. 

Quanto al principe Kuvasoff, era ammogliato ad una 

mongola, brutta e gelosa come una gatta in aprile, e teneva un 

appartamentino per gli appuntamenti con Nanà in una nota 

via. 

 

* 

* * 

 

Dinanzi alla porta di casa Sappia, Nanà scese dal brou-

gham, entrò dal portinaio e lo pregò di avvertire il marchese 

che una signora aveva urgente bisogno di parlargli. 

Il marchese padre e la marchesa madre erano in cam-

pagna. 
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Sappia discese. Essa lo pregò di accompagnarla sin da 

Rubieri e rientrarono entrambi in carrozza. 

- Che cosa c'è di nuovo? 

- Io credevo - disse Nanà - che tu fossi un gentiluomo 

e temo di dovermi disingannare. 

- Mi farai piacere a spiegarti. 

- Ti avevo pregato di non dire al tuo amico O'Stiary in 

qual luogo a Parigi tu mi avessi incontrata. 

- Ebbene? 

- Non è che a me importi del conte O'Stiary o di chiun-

que altri di questa terra; ma gli è soltanto che mi dispiace di 

trovar in te un uomo che dice di amarmi e che non ha saputo 

mantener il segreto. 

- Enrico ti ha forse detto di aver saputo di madama Tri-

con? 

- No, ma se lo sa non puoi essere stato che tu a dir-

glielo. 

- Se lo sa non può essere stato che Marliani. Io non 

potevo dirglielo, neppur volendo, giacchè quando gli parlai di 

te gli ho inventate cose tali che ora avrei fatto la figura d'un 

bugiardo e d'un blagueur, se avessi dovuto dirgli la verità. 

Da questa confessione del Sappia Nanà fu pienamente 

rassicurata. 

- Ebbene ti credo. L'avrà saputo da Marliani. Oh del 
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resto ormai poco m'importa, giacchè devi sapere, mio caro, 

che io sono obbligata di partire da Milano. 

- Tu parti? - sclamò il Sappia leggermente commosso 

da questa notizia. 

- Tu non sai ancora un segreto della mia vita, che ho 

sempre taciuto a tutti. 

- Ed è? 

- Io sono maritata. 

- Tu? 

- E amo mio marito. 

- Tu? 

- Mio marito mi richiama a sè in Francia e mi perdona 

il mio passato. 

- Dov'è ora questo tuo marito? 

- A Parigi. 

- E tu fai conto di tornar a Parigi? 

- Sì - rispose Nanà mestamente. 

- È molto tempo che sei maritata? 

- Due anni. 

- Dunque quando io ti vidi a Parigi non lo eri ancora? 

- No. 

- Tuo marito è ricco o povero? 

- È povero. 

- E tu vuoi tornargli insieme? 
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- Si. Egli riconosce e addotta il mio Louiset. 

- E lo ami? 

- Sì. 

- E quando partirai? 

- Non lo so. Aspetto ch'egli mi telegrafi il giorno. 

- E di Enrico, del mio povero conte, che ne fai tu? 

- Lo lascio. 

- Egli ne morrà. 

- Oh non si muore più adesso per queste cose - sclamò 

Nanà. - Egli sposerà la sua Elisa. 

- Ahimè! - disse il Sappia. - Io temo che anche quel 

suo matrimonio sia andato a monte. 

- Perchè? 

- Perchè Enrico è rovinato. E tu certo non puoi vantarti 

di non esserci entrata in buona parte. 

- Ma è dunque vero, che è rovinato quel povero En-

rico? - sclamò Nanà con voce compassionevole. 

E fra sè pensava intanto «Ah il mio petit crev stai fre-

sco ora.» 

- Non gli resterà tanto da tenersi un cavallo. 

- Io non ne ho colpa. Io non gli ho mai chiesto danaro. 

I regali già non si possono rifiutare. 

- Oh del resto - notò il Sappia - ti permetto di non avere 
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rimorsi. Egli era già quasi rovinato prima che tu venissi a Mi-

lano. 

«Assolutamente - pensò Nanà fra sè - se lo sposassi ora 

che posso essere certa che egli è rovinato, sarei una gran bag-

gea. Bisognerà pensare ad altro.» 

- Senti un pò - disse Sappia. - Se io ti accompagnassi a 

Parigi? Che ne pensi? 

- Impossibile. 

- Perchè impossibile? 

- Perchè mio marito verrà a levarmi di qui. 

Il Sappia si strinse nelle spalle. Che cosa gli restava a 

dirle di più? Egli non era l'uomo da far delle pazzie per Nanà. 

Anzi ond'essere vero sempre, fino alla feccia, c'è da confes-

sare che tra i pensieri del marchese scattò spontanea e pronta 

questa frase che fa onore alla di lui saggezza: «Meglio così! 

Tanti risparmiati!» 

La confessione però, di quell'amore per un marito qua-

lunque, gli giungeva così nuova ed eteroclita, che ne dubitò. 

Si propose di sorvegliare Nanà e di scoprire l'arcano, che do-

veva covare sotto l'apparente sincerità della cocotte. 

 

* 

* * 
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Erano giunti a casa di Aldo Rubieri. 

- A rivederci questa sera - disse Nanà. - A proposito, 

sai che ieri sera Enrico non è venuto da me? 

- Tiene il broncio? 

- Sicuro. 

 

* 

* * 

 

Il Sappia tornò col brougham a casa. Nanà trasse di 

tasca una piccola chiave, fè il giro dietro la casetta di Rubieri 

e per una porticina seminascosta dietro l'edera entrò nel guar-

dino. 

 

* 

* * 

 

Gignous avrebbe delirato di gioia, vedendolo. 

Parlo del giardino di Aldo Rubieri, che Mattia Corvino 

chiamava con innocente iperbole il giardino incantato. 

Era vasto. Ma quantunque chiuso fra quattro mura, 

sembrava sterminato intorno intorno. I muri erano tutti coperti 

di edera folta, e dinanzi ai muri, stavano piantate tre filari di 

pini delle Alpi. 
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Nell'edera, Aldo aveva saputo praticare certi effetti di 

luce, di chiaroscuri e di sfondi, da farli scambiare fra le mac-

chie più avanzate, per cannocchiali di una foresta folta, che 

contornasse tutt'all'ingiro il giardino. 

Un'illusione ottica maravigliosa. 

Certo era quello il più bello e il più fresco giardino di 

Milano. D'onde mai il Rubieri fosse andato a tirare l'acqua pe-

rennemente zampillante dalle tre fontane e formante la vaga 

cascatella, tra il tufo e i sempreverdi, nessuno lo sapeva, 

tranne Nanà, la signora Marietta e il Cicerone. Il fatto è che 

v'era una delizia di frescura e di verde ammirabile. 

Nanà aveva dichiarato che ci sarebbe vissuta volentieri 

tutta la vita. Rubieri aveva accolta quella dichiarazione come 

un complimento al suo buon gusto e null'altro. 

 

* 

* * 

 

- Sei qui, mia splendida bellezza? - disse Aldo veden-

dola entrare nello studio. 

- Sono qui, e per l'ultima volta. Dopodomani parto - 

rispose Nanà. 

- Dove vai? 

- A Napoli. 
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- A far che? 

- A recitare. Sono scritturata a mille franchi al mese. 

- Tu? 

- Io. 

- Ma chi è quell'impresario balordo, che ha il coraggio 

di darti mille franchi al mese? 

- Come siete sempre grossolano con me, caro Aldo! - 

disse Nanà. 

- Ah, tu sai bene che io non faccio complimenti neppur 

alle donne belle. 

Il Rubieri fin dal primo giorno s'era avvezzo a non su-

bire il fascino sensuale di Nanà. Egli considerava la sua mo-

della come una bellissima creazione dal solo punto di vista 

dell'arte. Tutte le moine e le seduzioni di lei, non erano riuscite 

a smuoverlo dalla sua sovrana indifferenza. 

Egli aveva altro pel capo. 

La trattava come un fanciullo, e Nanà sentiva di lui un 

poco di soggezione. Era tutto il rovescio di quello che acca-

deva cogli altri adoratori, i quali invece avevano suddizione di 

lei. 

Talvolta Rubieri le parlava seriamente come da padre. 

Egli amava di comparire ai di lei occhi un uomo serio. Oltre 

che, era portato a questo dal suo carattere, pensava che par-
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lando in francese di cose serie, egli avrebbe fatto miglior fi-

gura. 

Pei calembours egli non ci aveva l'incornatura. 

Nanà trovava un gusto nuovo a questa, per lei, gran-

dissima novità. Se a Parigi qualcuno le avesse detto una cosa 

simile, gli avrebbe dato dell'idiota. Ella si sentiva come riabi-

litata ai propri occhi, finchè stava con Rubieri e ascoltava 

senza noia il suo Fidia. Spesso, ella si maravigliava d'essere 

capace di udire senza sbadigli certe tirate, che era avvezza a 

considerare come solenni pedanterie. Ma il segreto di questa 

nuova attenzione lo si comprende pensando che ella aveva or-

mai uno scopo serio nella sua vita. 

- Nanà, ascolta - disse Rubieri sedendosi vicino a lei - 

io ho bisogno di sapere da te se il conte O'Stiary ti accompa-

gnerà a Napoli. 

Nanà guardò sorpresa in faccia a Rubieri. 

- Perchè mi hai fatta questa domanda? 

- Perchè ci ho il mio grande interesse a fartela. 

- Si può sapere questo interesse? 

- Non c'è nulla che mi vieti di dirtelo. Tu sai che Enrico 

era promesso sposo della signorina Elisa Martelli. 

- Ebbene? 

- Da qualche tempo questo matrimonio pericolava as-

sai, perchè Enrico pensava tanto alla bella Elisa come io penso 
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alla regina di Golconda. 

- Lo so. 

- Ma se tu riesci a condurlo via con te, gli è come dire 

che andrebbe proprio a monte del tutto e definitivamente. 

- Ah, ho capito; e allora tu, n'è vero, ti faresti sotto? 

- Perchè no? È una delle più belle fanciulle di Milano. 

- Con trecentomila lire di dote. 

- Non dico di no. 

- E se io ci riuscissi a fare questo colpo, quale sarebbe 

la mia ricompensa? 

- Proponi. 

- Ma prima di tutto è necessario che io sappia in quali 

acque si trova oggi il conte. È vero che è rovinato? 

- Non del tutto, ma quasi. 

- Capirai Aldo, che il fuggire con un uomo rovinato, di 

cui non si sia pazzamente innamorata, non è proprio l'ideale 

del saper vivere. 

- A me basterebbe che tu me lo tenessi lontano un 

mese. Per questo mese io penserei a te. 

- Io non mi fido. 

- E se ti sborsassi il danaro prima di partire? 

- Allora sì. 

- Ti bastano duemila franchi? 

- Peuh! Facciamo tre. 
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Aldo si alzò, e andava difilato allo scrigno, quando un 

dubbio lo fece arrestare: 

- Tu non ti fidavi di me. Dovrò io fidarmi di te? 

- Se non ti fidi tralascia - disse Nanà. 

- Non potresti dirmi qualche cosa che mi affidasse che 

tu saprai davvero trascinarti dietro il giovinetto? 

A Nanà venne un'idea splendida. 

- Io l'ho il mezzo. 

- Quale? 

- Gli scrivo un biglietto qui; egli mi risponderà che è 

pronto a fuggire con me, e tu lo leggerai pel primo. 

- Se tu sei così brava ti snocciolo subito uno sull'altro 

i tre biglietti da mille. 

- Dammi da scrivere. 

Aldo la condusse nel gabinetto da studio. 

Nanà scrisse: 

 

«Mio adorato Enrico, 

«M'è nato il dubbio che tu abbia mutato di parere. As-

sicurami subito che tu sarai pronto questa sera, per l'ultima 

corsa di Arona, a partire con me. È necessario che non ci ve-

diamo prima di quell'ora per non dare sospetti. Alle dieci io ti 

aspetto in casa. Sarò pronta. A rivederci. Rispondimi subito. 

«Tua Nanà.» 
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Un'ora dopo il Mattia Corvino, che era stato mandato 

a portare il biglietto al conte O'Stiary, recava la risposta: 

 

«Mia Nanà, 

«Non dubitare. Alle dieci di questa sera io sarò da te e 

partiremo insieme. Io ho già salutato Milano forse per sempre. 

Ciò che però non ti ho ancora detto a voce te lo dico in questo 

estremo momento. Io non sono più ricco e a te povera Nanà 

toccherà forse di avere delle privazioni per vivere con me. È 

un dovere imprescindibile che mi spinge ora a farti questa 

confessione. Mi ami tu abbastanza malgrado ciò? Me lo dirai 

domani sera lungi da Milano, quando sarai finalmente nelle 

mie braccia. 

«Tuo Enrico.» 

 

- Che ne dici? - domandò Nanà trionfante. Rubieri era 

pensieroso. 

- A che pensi? 

- Penso che voi due vi eravate già intesi di fuggire sta-

sera insieme. 

- Può darsi! 

- Senza le mie tremila lire, dunque? 

- Ero venuta per chiedertele ugualmente. 
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- E se io te le avessi negate? 

- Saresti stato padronissimo. Ma ora mi pare che man-

cheresti di delicatezza. 

- Ho scherzato. Volevo vedere come la pigliavi. 

Aldo andò allo scrigno portò a Nanà i tremila franchi, 

ch'ella ripose con grandissima indifferenza e con un semplice 

merci nel portamonete. 

Poi dato uno sguardo all'orologio e col pretesto delle 

mille faccende che le restavano da sbrigare per poter partire, 

s'accomiatò. 

 

* 

* * 

 

«Queste le tengo,» pensò Nanà, rincantucciata nel 

brougham, che la portava alla palazzina del principe Kuva-

soff; e andava palpando e ripalpando il portamonete con im-

menso giubilo. 

 

* 

* * 

 

Il principe Kuvasoff aveva i suoi erotici colloqui con 
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Nanà nell'appartamentino della casa in cui trovasi oggi la Cro-

naca Grigia. Essa aveva due uscite. Il principe entrava da una 

parte, Nanà dall'altra; e quando si lasciavano, Nanà usciva 

dalla parte per cui il principe era venuto e viceversa. In tal 

modo essi avevano sventate le ricerche assidue della princi-

pessa, la quale teneva due spie sulle traccie di suo marito e 

non aveva potuto saper nulla ancora di quel convegno. 

- Mio caro principe - disse Nanà - che arrivata prima 

di lui stava sdraiata su un'ottomana ad aspettarlo fumando una 

sigaretta - oggi grandi novità. C'è chi si è incaricato di rapirmi 

a voi. 

- Ah dev'essere un grande uomo di forza costui! - 

sclamò il principe sedendosi vicino a Nanà e cingendole la 

vita col braccio. 

- Egli mi ama come un pazzo - disse Nanà. 

- Ed io dunque vi amo forse come un saggio? 

- Vediamo dunque. Che cosa sareste pronto a fare voi 

per me ond'io non accetti le proposte di quell'altro? 

- Tutto quello che vuoi. 

- Sareste pronto principe a dividervi dalla principessa 

e a condurmi in Russia con voi, come mi avete detto altre 

volte? 

- Sempre. Io già da un pezzo, lo sai, rumino l'idea di 

liberarmi da quell'arpia. 
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- Allora birba chi manca. Toccate. 

Il principe diè la mano a Nanà. 

- Quando partiamo? 

- Anche stanotte se vuoi. 

- Sta bene. Io sono pronta. 

- Ma non converrà partire insieme. 

- È vero partiamo da soli e troviamoci in un'altra città. 

- Dove per esempio? 

- A Venezia. È sulla strada per andar in Russia. 

Furono presi tutti gli accordi più necessari, e il principe 

le diede cento napoleoni d'oro per le spese del viaggio da Mi-

lano a Venezia. 

E Nanà li mise insieme ai tremila franchi di Rubieri. 

Il resto del colloquio andò poi co' suoi fiocchi; ma noi 

è meglio che lo lasciamo nell'ombra. 

 

* 

* * 

 

Il giorno dopo tutta Milano, - voglio dire la tutta Mi-

lano settembrina, che ha tempo e voglia di occuparsi dei fatti 

altrui - parlava della sparizione di Nanà e di quella contempo-

ranea del conte Enrico O'Stiary. 

Quanto al principe Kuvasoff egli si fece veder al Corso 



363 

in coupè allato di sua moglie, e non lasciò Milano per Venezia 

che il giorno dopo. 

Ma che cosa era capitato ad Enrico O'Stiary? 

Due ore prima di quella fissata alla partenza con Nanà 

egli era andato da lei, e aveva trovato dal portinaio questo bi-

glietto: 

 

«Caro Enrico, 

«Siamo sorvegliati. È impossibile andar via insieme. 

Io deludo lo spionaggio di chi potrebbe impedirmi di partire 

con te e parto subito. Mi troverai a Torino al Feder, a meno 

che non mi tocchi di continuare il viaggio fino a Macon. 

«A rivederci. 

«Tua Nanà.» 

 

Enrico questa volta non ebbe sospetti gravi; ma sentì 

una specie di maraviglia disgustosa, che ci fosse taluno il 

quale potesse impedire la partenza di Nanà. La sua mente 

corse tosto a Aldo Rubieri, ch'egli credeva suo fortunato ri-

vale, e fu lì lì per andare da lui a chiedergli una spiegazione. 

Ma consultato l'orologio capì che non aveva tempo da per-

dere; mandò Aldo al diavolo in cuor suo, e giubilando al pen-

siero che fra poche ore si sarebbe trovato al fianco della donna 

adorata, si fece condurre alla stazione dove pranzò; quindi 
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partì per Torino. 

 

* 

* * 

 

Chi domandasse poi il perchè Nanà si fosse divertita a 

far anche quest'ultima burla crudele ad Enrico mostrerebbe di 

non conoscere di quali capricci sia fecondo l'isterismo d'una 

cocotte parigina. 
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XIII. 

 

Suonavano le nove e mezza di mattino al campanile 

del villaggio sul Lario, che sorgeva a un tiro di pistola dalla 

villa del notaio Martelli. 

Egli stava in giardino a potar i suoi fiori, quando il do-

mestico gli annunciò una visita sbarcata poco prima dal va-

pore. 

- Sarà quel capo scarico d'un mio pupillo, mi imagino 

- disse don Ignazio. 

- No signore. È il signor Aldo Rubieri. 

- Ah, tanto meglio! - sclamò il notaio; e deposta la for-

bice gli corse incontro tutto lieto. 

- Benvenuto, benvenuto - cominciò a gridar da lungi, 

alzando le due braccia come un telegrafo - Che buon vento? 

- Lei non m'aspettava? 

- Ma sì, certo che l'aspettavamo tutti - disse il notaio. - 

Però credevamo che lei venisse colla seconda corsa. 

- Ho dormito a Como. Ecco perchè sono qui così pre-

sto. Ieri sera ho perduto l'ultimo vapore e non ho avuto il co-

raggio di fare questo tratto in barca. 

- Sfido io! Le donne poltrone sono ancora a letto... o 

tutt'al più alla toilette. Non sanno godere la campagna quelle 

pettegole. 
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- Oh, del resto non sono che le nove. 

- Bravo, bravo! - sclamò don Ignazio entrando nel sa-

lotto e mettendosi a sedere. - Oh, giacchè siamo soli, parliamo 

dunque un poco seriamente dei nostri affari. Il suo amico che 

mi fece l'onore di domandarmi in di lei nome la mano della 

mia Elisa, le avrà portata la mia risposta. 

- Ed io sono venuto incoraggiato appunto da quella ri-

sposta - disse Rubieri. 

- Lei può imaginarsi se io non sarei felice. Ma le dirò 

la verità, noi non abbiamo ancora avuto occasione di parlarne 

alla Elisa. 

- È naturale! L'amico mi portò la lieta notizia soltanto 

ieri mattina, ed io due ore dopo partivo da Milano. 

- Mi ascolti, caro Rubieri - disse il notaio invitando lo 

scultore a seder dinanzi a sè. - Lei sa che da qualche tempo io 

vagheggio l'idea di ottenere dalla Giunta municipale quella tal 

concessione di cui le ho parlato e che deve far più ricca d'assai 

mia figlia che lei mi fa l'onore di chiedermi in isposa. Mia fi-

glia è unica, e naturalmente... Lei è assessore e mi dicono che 

può tutto presso il conte sindaco. 

- Oh questo è una esagerazione - sclamò Rubieri. 

- Sì sì, m'hanno assicurato che il sindaco la stima assai, 

e fa tutto quello che lei gli suggerisce. 
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- Non negherò che il conte sindaco abbia una certa de-

ferenza per me - rispose Aldo - ma da questa al far tutto ciò 

che io desidero ci corre. E poi c'è il Consiglio. 

- Ma lei appartiene alla maggioranza.... 

- Questo è vero! Se il sindaco vuole, del Consiglio ce 

ne infischiamo. 

- Dunque una mano lava l'altra. Io le do mia figlia e lei 

mi fa ottenere la concessione. 

- Mi spiacerebbe che la signorina Elisa sapesse che.... 

- La Elisa non deve saper nulla delle nostre faccende - 

disse il padre. - Siamo intesi? 

- Ma dal canto mio - rispose Aldo - lei può imaginarsi 

se non mi metterò colle mani e coi piedi perchè questa con-

cessione le sia data... se non che.... 

- Non è certo di ottenerla? 

- Come lei, caro don Ignazio, non è certo di ottenere il 

consenso di sua figlia. 

- Eh l'otterremo, non la dubiti, l'otterremo - sclamò il 

notaio scotendo il capo con un sorriso fra il malizioso e il sod-

disfatto. - La Elisa è una testolina sì, che ha le sue idee, non 

dico, ma che non mi ha mai disobbedito finora; e credo non 

vorrà cominciare dal momento che io le proporrò un giovi-

notto come lei, un uomo celebre, assessore municipale.... 

- Basta basta, don Ignazio, non la mi faccia arrossire 
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ora. Piuttosto le dirò..., caro cavaliere... le esporrò un mio dub-

bio..., ch'ella potrà distruggere o avvalorare secondo la verità. 

Io, come lei può ben pensare, non vorrei per tutto l'oro del 

mondo ottenere da sua figlia un consenso che potesse per av-

ventura essere un po' forzato. Io non sono in confidenza colla 

signorina Elisa e non so come ella stia di cuore. So però, come 

tutti gli amici di casa, ch'ella ebbe sempre una grande inclina-

zione per il suo compagno d'infanzia.... 

- Vedo dove ella tende - disse don Ignazio - e le rispon-

derò francamente. La Elisa infatti aveva un certo attaccamento 

per il conte Enrico, mio pupillo, ed io e mia moglie certamente 

saremmo stati felici di vederla diventare contessa, se quel ba-

lordo di un giovinotto non avesse distrutto, colla sua condotta 

impossibile, ogni nostra speranza. 

- Sta bene - riprese il Rubieri - e non sarò io certo che 

mi lamenterò di questo fatto. Soltanto che... lei sa bene... le 

fanciulle talvolta amano più gli scavezzacolli che i giovani or-

dinati e prudenti. 

- Oh io spero poi che la mia Elisa sia ormai persuasa 

che io non le darei giammai il consenso di sposare il conte. 

- Lo credo - disse Rubieri - ma ciò non mi dice ancora 

ch'essa non ne sia sempre innamorata. 

Il padre a questa uscita di Rubieri stette muto, ma col 

capo alzato, collo sguardo fisso e col labbro infuori, pareva 
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chiaramente dicesse: 

«Chi va mai a sapere ciò che si cela nel cuore di una 

fanciulla? Questo toccherà a lei!» 

- Certo che - riprese Aldo - quando la signorina Elisa 

saprà quello che è accaduto ieri sera del nostro Enrico... 

- Che cos'è accaduto? 

- Vedo che lei non sa nulla... e da un lato mi dispiace 

di dover essere proprio io il uuncio di nuova disgrazia. 

- Cosa diamine gli è capitato? Forse ha perduto qual-

che altra somma al giuoco? 

- Peggio. 

- Peggio di perdere al giuoco? - domandò con sorpresa 

don Ignazio - La dica, la dica. 

- È partito da Milano con quella sua... 

- Ah quella donnaccia francese... forse... la di lei mo-

della? 

- Precisamente. 

Don Ignazio si gettò sul cordone di un campanello e al 

servo che comparve sulla soglia dell'uscio disse: 

- La signora è levata? 

- Donna Eugenia... sissignore. 

- Ditele che venga giù subito, che c'è qui il signor Ru-

bieri. 

Poi voltosi a questi: 
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- Ella è ben certa che sia proprio partito con lei? 

- Certissimo. 

- Essa ha nome Nanà, n'è vero? 

- Nanà appunto. 

- Ah, che testa, che testa! - gridò don Ignazio giun-

gendo le mani in atto di maraviglia. - Ma già fu sempre uno 

scapestrato! Si poteva aspettar da lui questo e altro. 

Donna Eugenia comparve, e le fu raccontata la cosa. 

Ella se ne mostrò altrettanto addolorata quanto suo ma-

rito pareva ne giubilasse. 

- Ormai - sclamò egli - spero bene che la ragazza sarà 

persuasa e convinta, e non avrà più ragione da opporci. Tocca 

a te ora, cara Eugenia, a informarla. 

La signora Eugenia protestò che non ne aveva il corag-

gio. 

Ella avrebbe passato il lago a nuoto più volentieri che 

dar all'Elisa quel brutto colpo. 

Povera donna come sei ammiranda nel tuo materno 

imbarazzo! 

Ella si era prestata spesso a far quello che suo marito 

le raccomandava di fare, cioè dissuadere la fanciulla dal voler 

bene all'Enrico. 

La Elisa dal canto suo non aveva mai aperto a sua ma-
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dre l'animo proprio ferito nel vedersi trascurata dal suo gio-

vine amante. 

Regnava tra madre e figlia una specie di delicatezza, 

una suggezione riguardosa su questo argomento. Entrambe te-

mevano di farsi reciprocamente un dispiacere, e ne tacevano. 

«Oh, non c'è argomento - pensava la madre - che valga 

a distruggere l'impero di dieci anni di sogni e d'illusioni d'a-

more.» 

Ma volere o non volere bisognava spiegarsi. Biso-

gnava aprir gli occhi alla innocente creatura e raccontarle fi-

nalmente la fuga di quell'ingrato. 

 

* 

* * 

 

- Ascolta Elisa... - incominciò - io capisco che tu pensi 

ancora... Ed io t'avrei a dire una cosa molto seria quest'oggi. 

Ti imagini tu, cara, di che cosa io ti voglia... dire? 

- Me lo imagino - rispose la fanciulla con un sorriso tra 

la speranza e la malinconia. 

- Dimmelo allora. 

- Io spero che tu mi voglia parlare di Enrico. 

La signora Martelli attirò sua figlia al seno e la baciò 

passionatamente. 
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- Oh, perchè piangi? - sclamò Elisa vedendo i lucciconi 

negli occhi di sua madre. 

- Ascolta Elisa. Se tu dovessi persuaderti che il conte 

O'Stiary non è degno di te? 

- Tu me lo hai fatto capire altre volte - disse la fanciulla 

- ma io non voglio crederlo ancora. Egli è pieno di cuore e di 

onore. Che cos'avrebbe fatto per non essere più degno di me? 

- S'egli ti avesse miseramente ingannata, dicendoti che 

ti amava, mentre.... 

La Elisa si rizzò in piedi come se una molla potente 

l'avesse sospinta in alto, e portò istintivamente le due mani sui 

polsi. 

- Mamma, per carità! 

- Lo dicevo io - sclamò sua madre spaventata. - No, 

anima mia, non far così. Elisa... chissà che non sia una calun-

nia... quetati. 

La fanciulla si era rimessa tosto. 

- Ah! - disse con un gran sospiro - non è dunque una 

cosa certa? E difatti è impossibile! Io sento che egli non ama 

che me. Ne sono sicura. Io lo so ch'egli ha conosciuto un'altra 

donna. So tutto... ma! 

«Oh molte altre donne» pensò fra sè la madre. 

- Ma egli non ci ha voluto bene a quella... Me lo con-

fessò lui stesso. Fu una sorpresa, un capriccio, che so io? 
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La signora Eugenia ascoltava sua figlia con una specie 

di sgomento. Essa non aveva calcolato la portata del colpo che 

era obbligata di darle. Essa non credeva che sua figlia fosse 

capace di tanto affetto. 

- Ma - ricominciò la povera donna - se invece ci fosse 

in lui qualche cosa di molto serio? Se egli ti dovesse dare la 

prova certa del suo tradimento? 

- La prova? - sclamò la Elisa sorpresa. Quale prova? 

Che cosa ha fatto? Oh, finchè egli stesso non me lo dica colla 

sua bocca, che ha cessato di volermi bene a me sola, io non 

crederò a nessuno. 

- E s'egli non potesse più dirtelo? 

- Oh mamma! - gridò la Elisa sopraffatta da queste 

strane parole. - Perchè? Che cosa gli è accaduto? Per pietà 

mamma. 

- No, non spaventarti così, cuor mio! Oh Elisa la mia 

Elisa, sia buona, non far soffrire in questo modo la tua povera 

mamma... sia ragionevole. 

- Ma sei tu mamma che mi fai soffrir me! - disse la 

fanciulla. - Oh parla, ti scongiuro. 

- Credi tu che se non fosse necessario io non t'avrei 

risparmiato questo dolore? 

- Ebbene, parla mamma, ti ascolto; vedi, sono ragione-

vole, parla, sono buona.... 



374 

E fu allora che la madre le narrò la fuga scandalosa di 

Enrico con Nanà. 

 

* 

* * 

 

Elisa che stava in piedi si sedette, pallida molto. A sua 

madre che la fissava ansiosamente, sembrava di vederla come 

a trasformarsi. Non una esclamazione, non un lamento, non 

una lagrima. 

- Quando successe questo? - domandò la fanciulla con 

voce ferma. 

- Ieri l'altro. Fu Rubieri stesso che venne a dircelo. 

- È cosa certa? Rubieri non potrebbe essersi ingan-

nato? 

- Ah, pur troppo no; diede tutti i particolari. 

E la madre baciò con passione la Elisa. 

Allora la povera fanciulla fu presa dall'accoramento; il 

gruppo del dolore si sciolse, e scoppiò in lagrime. 

- Oh mamma, bisogna che tu mi guidi, se no non so 

che cosa accadrà di me - diceva la povera fanciulla singhioz-

zando. 

Così dicendo, ella stringeva convulsivamente le mani 

di donna Eugenia e le portava alle labbra per baciarle, come 
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un bimbo che domanda scusa. 

- Io lo amo mamma, io lo amo il mio Enrico. Mi pareva 

che egli fosse così sincero. Io non vivevo che per lui! 

- Elisa, fatti animo - le disse donna Eugenia - bisogna 

che tu impieghi ogni mezzo per dimenticarlo. Tu sei troppo 

esaltata, figlia mia. Oh, credi tu forse che io non ti comprenda? 

Credi tu forse che anch'io.... 

Si arrestò. Un'emozione profonda scuoteva suo mal-

grado quell'anima, che pareva a tutti impassibile e fredda. Un 

segreto di amore stava per cader dalle labbra della matrona; 

erano forse più di vent'anni che il suo cuore si era chiuso alla 

idea d'amare un'altra creatura che non fosse la sua Elisa; il do-

lore di sua figlia aveva risvegliato nel suo cuore la lontana ri-

membranza. Una tempesta assai terribile doveva avere durato 

quel cuore, che da tanto tempo scordava di avere sofferto, se 

la nuova passione di sua figlia vi aveva saputo ridestare tanto 

eco di dolore e di compianto. 

La madre accolse la sua creatura nel braccio destro; 

colla mano sinistra le fece appoggiare la testolina sul proprio 

seno. E le sue lagrime di madre cadevano sulla bionda testo-

lina di quel suo angelo sconsolato, e il dolore di entrambe, pur 

tanto diverso, si confondeva là su quel seno in un solo dolore. 
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XIV. 

 

L'anima appassionata ha le sue rivoluzioni come la 

storia dei popoli. Lo spirito sotto l'aculeo dei tormenti morali 

si trasforma a poco a poco, accogliendo consigli e propositi 

dianzi sconosciuti. 

Elisa all'annuncio della partenza di Enrico con Nanà, 

sentì d'essere stata scossa nel più profondo di tutte le sue con-

vinzioni. Ogni sentimento ne fu stravolto. L'amore così confi-

dente e puro, la speranza che le freddezze di Enrico fossero 

passaggere, quella stessa sua verginale indifferenza intorno al 

motivo sensuale, che allontanava da lei il suo giovine amante, 

e la stima immensa che essa gli conservava pur sempre, mal-

grado tutto, furono rovinati in un punto solo nel di lei cuore. 

Non le restava più dubbio. Enrico le aveva mentito. 

Come fosse violento lo strazio della povera fanciulla, 

che pure, per istinto di orgoglio e per delicatezza verso sua 

madre, lo comprimeva dentro di sè, sarà chiaro a coloro che 

avranno capito bene quale fosse il carattere di Elisa. Forse ad 

altri parrebbe esagerazione. Essa non aveva neppure come le 

anime credenti un rifugio al dolore nella preghiera. Enrico le 

aveva insegnato che la preghiera verso lassù è un non senso, 

perchè nessuno nel cielo imaginario dei credenti può star ad 

ascoltare le querimonie degli afflitti, ed essa gli aveva creduto. 
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La poverina sentiva dentro di sè qualche cosa che moriva. 

Essa comprendeva che forse, ancorchè Enrico fosse tornato a 

lei subito, non lo avrebbe più amato come prima, non gli 

avrebbe più creduto, non si sarebbe più, come moglie, data a 

lui con trasporto. 

Elisa non aveva precisamente le nozioni, che danno lo 

schifo alle donne sapute, che sdegnano di accogliere un uomo 

che esce colle labbra roride dei baci d'altra donna. Ma capiva 

quasi per intuizione questo vero, e si disperava di sentire in 

cuore che il suo amore, così bello, era stato spezzato forse per 

sempre. Nondimeno, di quando in quando, in Elisa ardeva una 

fiamma intensa di sentimento, che si esaltava e che si ostinava 

a non voler credere il suo Enrico un traditore. La sua voce era 

tanto sincera quand'egli le aveva detto di amarla lei sola! Ella 

non l'odiava ancora. Essa voleva riudire le sue espressioni, 

avere da lui una spiegazione di quella sua mancanza di fede, 

essere da lui convinta che aveva mutato. E allora si sarebbe 

decisa sulla propria sorte. 

Verso la metà d'ottobre, la famiglia Martelli ritornò a 

Milano. Di Enrico nessuna notizia. 

Un giovedì, nel salotto stavano radunate quattro per-

sone; era una brutta giornata, piovosa e buia. La signora Mar-

telli, la Elisa presso al camino, parlavano fra loro sottovoce. Il 
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marchese d'Arco in piedi addossato al focolare colle mani rac-

colte dietro la schiena, tacendo pensava. Egli era arrivato da 

poco e non aveva ancora parlato; don Ignazio passeggiava 

borbottando in su ed in giù. 

- Mancherebbe anche questa - sclamò egli a un tratto - 

che mi facesse aspettare questo brigante d'un sor Marliani. 

E diede un'occhiata al pendolo confrontandolo col pro-

prio orologio. 

- Tre e mezza - disse - e io gli aveva dato appuntamento 

alle tre. 

- Si potrebbe sapere - domandò il marchese - quale sia 

il suo progetto, don Ignazio? 

- Proporgli la transazione del cinquanta percento. 

- Posso mettere anch'io una parola? - soggiunse donna 

Eugenia. 

- Sì, la dica lei - sclamò il marchese - che sono certo 

non potrà essere che per bene. 

- Volevo dire a mio marito che la transazione col... con 

quell'uomo che verrà tra poco è impossibile. 

- Perchè impossibile? - sclamò don Ignazio fermandosi 

sulle gambe aperte. - Chi lo dice? Io ne ho messi al dovere di 

quelli peggiori del signor Marliani, io. 

- Non parlo di costui - rispose la signora Eugenia con 

dolcezza - io parlo del tuo pupillo, il quale mi ha dichiarato 
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molte volte di voler pagare i suoi debiti fino all'ultimo cente-

simo. 

- Quand'è che ha dichiarato questo? 

- Molte volte. 

- Ma è matto da legare - gridava questi. - Egli vorrebbe 

fare anche quest' ultima castroneria per giunta? 

- Caro il mio cavaliere - disse il marchese con quella 

sua pacatezza aristocratica, che non si smentiva mai. - A me 

pare che le sue donne abbiano perfettamente ragione. 

- Ma va bene! Anche lei adesso, insieme alle donne. 

Tutti addosso a me. La casa abbrucia, diamoci il fuoco. C'è da 

perderne la testa! 

- Andiamo, andiamo - osservò il marchese ridendo non 

la si riscaldi per così poco. 

- È vero o non è vero, che queste cambiali furono da 

lui firmate, mentre non aveva ancora il diritto di firmarle, se-

condo il testamento di suo padre? 

- E così? - domandò il marchese. 

- Come, e così? Vuol dire che la sua firma vale quanto 

quella d'un minorenne o d'un interdetto, che per legge non val-

gono nulla. 

- Ma che c'entra qui la legge, caro cavaliere? Dall'a-

vere ventitre anni e trecentosessantaquattro giorni, all'averne 
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ventitre e trecentosessantacinque, che è come a dire ventiquat-

tro, non scorre che un giorno, anzi, che dico, un'ora, un mi-

nuto. E vorrebbe lei che un uomo d'onore credesse di non es-

sere un minuto prima quello che la legge gli concede di essere 

un minuto dopo? 

- Oh, caro marchese - ribattè il notaio - le chiacchere 

son chiacchere e i danari son danari. Io sono un uomo positivo, 

io. Io guardo in faccia alla legge, alla maestà della legge, e non 

vado a cercare cinque ruote in un carro. 

- La legge, caro cavaliere, è stata fatta per coloro che 

non ne hanno un'altra assai più bella e più forte a questo posto 

- rispose con molta nobiltà il marchese, ponendo una mano 

sulla sinistra del petto. - I galantuomini a Milano e dovunque 

hanno una legge che vale più di tutti i Codici di questa terra, 

e più di qualunque timore dell'altro mondo e che si chiama il 

punto d'onore. 

- Sì, il punto d'onore non lo nego è una bella cosa, - 

disse don Ignazio. - Ma se questi briganti di strozzini si accon-

tentano di pigliar la metà dovremo dar loro il tutto? 

- Si accontentano è un modo di dire. Ma la questione 

non è lì. Non sono gli usurai che devono essere contenti, è 

l'Enrico. 

- Dunque egli dovrà proprio esser rovinato di rami e di 

radici? Venduto che sia il podere e questa casa all'Enrico non 
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restano più di trenta o quaranta mila lire. 

- C'è stato un re di Francia - disse il marchese - che 

dopo la battaglia di Pavia ebbe a dire: tutto è perduto fuor che 

l'onore. 

- Oh ma l'Enrico non è re di Francia e noi non siamo a 

Pavia - sclamò il notaio con un certo disprezzo. - Se a Milano 

si saprà che O'Stiary ha pagato fino all'ultimo centesimo men-

tre avrebbe potuto farne di meno faranno tutto quanti una fi-

gura di cioccolattiere. 

 

* 

* * 

 

Nel frattempo la povera Elisa, restava là presso sua 

madre immobile, incerta e senza parola. 

Quando udì da suo padre il nome del suo Enrico sentì 

il dolore sgrupparsi nel petto e si mise a lagrimare sommessa. 

Sua madre se ne accorse. 

- Non far così Elisa - le disse sottovoce - tu finirai 

coll'ammalarti, cara la mia figliuola, se continui ad accorarti 

in questo modo. 

- Oh, magari mi ammalassi, che almeno non sentirei 

più nulla, non vedrei più nulla, non mi direbbero più nulla. Io 

non desidero che di morire. 
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- Ma che cosa dici Elisa? Non far così dunque, te ne 

scongiuro. 

- Che cosa mi resta a fare a me a questo mondo? 

- Oh, ti resta di voler bene a me, che morirei subito se 

tu mi avessi a mancare. Vorresti tu forse far morire tua madre? 

- Oh, no, mamma - rispose la Elisa abbracciandola con 

affetto. - Ebbene, io mi farò suora. 

- Ma che suora? - sclamò don Ignazio che aveva colta 

a volo la frase di sua figlia. - Ho da sentir di peggio? Non si 

usa più adesso ad andar monaca. Non troveresti neppur il mo-

nastero. 

- Oh, non è vero! Mi sono già informata. 

- Bella risorsa! Suora di carità! La prima carità comin-

cia da casa sua. Non mancherebbe altro che di dover perdere 

l'unica figlia per quel bel mobile d'un signor conte. 

Il babbo, sbirciava la sua figliuola, come chi sente 

compassione, e pur non vorrebbe mostrarla. 

- Ma chi doveva andar a pensare una cosa simile? - 

ripigliò - Anch'io dico il vero m'ero lusingato che tu saresti 

diventata la signora contessa, e che poi colla vostra influenza 

avrei potuto... basta, castelli in aria!... tutte cose andate a 

monte.... Ma io lo so di chi è la colpa. 

E così dicendo strisciò un'occhiata rapida sul marchese 

e sua moglie. 
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- Lo dici forse per me? - domandò questa. 

- No, lo dico per me! 

- Scusa, ma avresti torto. 

- Lo dico per te, lo dico per il marchese, e lo dico per-

fino per quella vecchia minchiona d'una balia, che andò a pre-

stargli i danari che aveva messi da parte. Tutti quanti contro di 

me. Pareva fossi io quello che gettava i danari dalla finestra. 

Il marchese s'accontentò di sorridere e di crollare il 

capo. 

La signora Eugenia invece non stette zitta: 

- No, no, per te non c'è questo pericolo! Io non ti di-

cevo altro se non che non bisognava lasciarlo andar in mano 

degli strozzini. 

- Brava! Perchè non dici addirittura che sono stato io a 

metterlo in mano degli strozzini? 

- Già è inutile parlare con te - disse come rassegnata la 

signora Eugenia. - Io dico soltanto che se tu l'avessi preso 

colle buone quando è venuto la prima volta a contarti quello 

che gli era capitato, e se tu gli avessi pagati i primi debiti egli 

avessi... 

- Brava, benone! I primi debiti erano debiti di giuoco. 

- Chi gli ha detto di pagarli? 

- Oh ma che dici? 
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- La legge non li contempla - proseguì il notaio imper-

territo. 

- Tu sei riuscito perfino a rimproverarlo perchè faceva 

delle carità - disse la signora Eugenia. 

- Sicuro, e me ne vanto! E lui, che crede di essere un 

liberale, dovrebbe sapere che i suoi filosofi, i suoi progressisti, 

dicono che la carità fatta in quel modo è una cattiva cosa, per-

chè fomenta l'ozio che è il padre dei vizi. Non sono io che ha 

inventata questa dottrina... E poi se il far la carità è una soddi-

sfazione dell'amor proprio che si prova, bisogna saper fare un 

sagrifizio e privarsene! 

Entrò il servo recando una lettera. 

Era Aldo Rubieri che annunciava al notaio di aver par-

lato al sindaco per quella tal concessione, e d'esser pieno di 

buone speranze. La lettera terminava pregando il padre a vo-

lergli dire qualche cosa circa la risoluzione della signorina 

Elisa a suo riguardo. 

«Proviamo un poco» pensò il notaio avvicinandosi alla 

fanciulla. 

E cominciò: 

- Senti un poco, Ida. Tu sai che il signor Rubieri, già 

da qualche tempo aspetta che tu gli dica che non lo rifiuti per 

sposo. 

La Elisa ebbe come un sobbalzo. 
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- Non te lo dico - continuò suo padre - per forzare la 

tua volontà; ma siccome egli amerebbe sapere da te qualche 

cosa in proposito, mi volgo a te. 

«Se accettassi?» - pensava intanto la Elisa. - «Ah, En-

rico credeva forse di non esserci che lui a questo mondo?» 

- Ormai - continuava suo padre - hai avuto tempo ab-

bastanza di pensarci sopra, e questa volta se tu persisti a non 

volerne sapere sarà certo l'ultima volta che egli rinnoverà la 

domanda. 

«Potrei vendicarmi in questo modo» - continuava nella 

sua testolina la fanciulla. - «Potrei fargli vedere che ci sono 

degli altri che mi cercano e che mi amano.» 

- Che ne dici? Tu sai che sarebbe un eccellente partito. 

- Ebbene sì, babbo - disse a un tratto la Elisa balzando 

in piedi. - Lo accetto. 

«È piena di talento!» - pensò il babbo dal canto suo. 

La madre invece le susurrava sottovoce: 

- Ah, Elisa, non precipitare, pensaci sopra. 

- Ecco là! - sclamò stizzosamente il notaio. - Appena a 

sua figlia viene una buona ispirazione lei fa di tutto per cac-

ciargliela indietro. 

- Guarda quello che fai - ripetè donna Eugenia. - 

Guarda a non pentirti più tardi. 
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- Oh, mamma, basta che io possa uscire da questa po-

sizione orribile, ti giuro, sono pronta a qualunque sagrificio. 

Io non voglio che l'Enrico creda che io mi dispero per lui. Or-

mai l'ho atteso abbastanza. 

- Brava! Che fermezza! Tutta suo padre! 

- Sarebbe dunque più un puntiglio che altro? - le do-

mandò sua madre. 

- Ma lascia fare a lei una buona volta, o benedetta 

donna! - gridò il padre. 

Poi rivoltosi alla Elisa: 

- Tu sei disposta? 

- Sono decisa. 

- Per carità, Ignazio, non precipitare.... 

- Oh, che donna! Ha più giudizio lei che tu. Si potrebbe 

desiderare forse un migliore partito? È un artista, è vero, ma 

che artista! Bell'uomo! Ricco... assessore municipale.... 

- Va bene; ma non fa bisogno di rispondergli subito. 

- Ebbene, faremo così - disse don Ignazio. - Lo inviterò 

a pranzo e intanto la Elisa avrà tempo di decidersi; e in fin di 

tavola gli parlerò io, secondo che ella avrà deciso. 

- E poi se...? 

- Oh Dio, e poi e poi, se la Elisa non vorrà assoluta-

mente lo avremo invitato a pranzo per... pulirgli la bocca... 

- No, sono decisa - ripetè la fanciulla. - È necessario 



388 

ch'io esca da questo stato umiliante. 

- Va benissimo - sclamò il padre. - Tu, Eugenia, pensa 

a mandarlo ad invitare a pranzo. 

Entrò in questo il servo ed annunciò il signor Marliani. 

- S'è degnato, se Dio vuole! - sclamò don Ignazio. - 

Fallo entrare lì nel gabinetto e digli che vengo subito. 

 

* 

* * 

 

- Io l'ho mandata a chiamare - disse poi quando l'ebbe 

raggiunto - per vedere di aggiustarci per le cambiali del mio 

pupillo il conte O'Stiary. 

- Lei è il procuratore della signora Bibiana Martorelli, 

n'è vero? 

- Per servirla. 

- Io spero che anche lei sarà del mio parere, che sia 

necessario trovare un mezzo di non lasciare che si venda la 

possessione e questa casa. 

- Ma io credo - osservò il Marliani - che tanto una che 

l'altra siano già state vendute stamattina. 

- So ben ch'ella mi burla. Io, tutore del conte dovrei 

saperlo prima di chiunque. 

- Il conte O'Stiary è tornato a Milano oggi stesso, e da 
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due giorni ha compiti i ventiquattro anni. 

- Tutto questo lo so benissimo, ma le assicuro che la 

vendita delle sue proprietà non può essere stata fatta senza che 

io ne sappia nulla, e spero che lei sarà d'avviso che al giorno 

d'oggi chi vende si rovina e chi compera non sa mai neppur 

lui di aver fatto un buon affare. Dunque la creditrice sarà più 

contenta di vedersi pagata alla scadenza con uno sconto rego-

lare, ma con moneta più o meno sonante. 

- Ah, certo. Meno seccature. 

- Allora non ci resta che fissare d'amore e d'accordo la 

cifra del debito del conte per poter ritirare tutte le sue cam-

biali. 

- Eccola - disse il Marliani - e cavato di tasca il porta-

fogli rimise a don Ignazio una carta su cui c'era la distinta delle 

scadenze del figliuol prodigo. 

Don Ignazio ne fu spaventato. E sapeva che Marliani 

non era il solo creditore. 

- Cosa facciamo? - domandò egli dopo alquante gere-

miadi, che trovarono un impassibile ascoltatore nel Marliani. 

- Come dice? - sclamò egli allungando il collo e fin-

gendo di non aver capita la domanda del notaio. 

- Dico che qui bisogna tagliare, tagliare e acconten-

tarsi. 

- Ah, non credo che la mia cliente ci voglia sentire da 
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questo orecchio. Ella non può assolutamente rinunciare ai pro-

prii diritti. 

- Ah, quando lei parla di diritti - sclamò il notaio ri-

scaldandosi - io le farò memoria che le cambiali del conte sono 

valevoli quanto quelle di un minorenne. 

- Domando scusa - ribattè freddamente il Marliani. - 

Noi sapevamo, del resto, che il conte, minorenne o maggio-

renne che fosse, non avrebbe fatto disonore alla propria firma. 

- Qui non si tratta di onore o di disonore - gridò il no-

taio - si tratta di diritto, e io ho la legge per me e potrei, vo-

lendo, rifiutarmi di pagare. 

- La scusi, non la si riscaldi. Le osservo che oggi il 

conte è uscito dall'interdetto e lei non è più suo tutore. 

- Ma lei non pensa che io ho il mezzo di far causa e di 

vincerla sicuramente? 

- Mi dorrebbe assai per il signor marchese Sappia, il 

quale è garante, e a cui toccherebbe di pagare lo stesso. Del 

resto lei sa bene che noi potremmo in caso intaccare il signor 

conte di truffa, giacchè avrebbe tacciuto di essere interdetto. 

- Ah, malandrini! - gridò il notaio. - Intaccarlo di truffa 

dopo di averlo così ridotto alla perdizione? 

L'accento e la sprezzante espressione del gesto che ac-

compagnarono quella frase furono tali che Marliani balzò in 

piedi: 
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- Ehi, dico, signor notaio stimatissimo, la stia nei ter-

mini, o ch'io.... Le ripeto che non si vuol perdere un centesimo, 

e basta così. 

- Ah canaglia - mormorò fra i denti don Ignazio. - E fu 

preso da un accesso di rabbia. - Io non so chi mi tenga.... Vada 

fuori, vada fuori subito da questo luogo se non vuol ch'io fac-

cia uno sproposito... fuori, fuori... 

Così dicendo, rovesciando una sedia, quasi per salvar 

sè stesso dal commetterlo davvero, uscì dalla sala maledi-

cendo gli usurai, il pupillo, le cambiali e un poco anche il pro-

prio carattere tanto opposto alla sua professione. 

 

* 

* * 

 

La Elisa, intanto che suo padre usciva infuriato da un 

uscio, entrava in quel gabinetto dall'altro colla balia, che 

aveva trovata in anticamera, e che udendo la voce stizzosa e 

alta del notaio, accorreva per sapere che cosa fosse accaduto. 

Ambedue intesero le ultime ingiurie. 

Trovarono il Marliani lì ritto in piedi colla testa un po' 

reclinata verso l'uscio d'onde era sparito don Ignazio, come un 

uomo che mastica fra sè una ingiuria segreta. 

- Mio padre forse l'ha offeso - disse la Elisa a occhi 
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bassi. - Io sono sua figlia e sono quì pronta a domandarle scusa 

per lui, se ella vorrà promettermi.... 

- Prometterle che cosa? - domandò il Marliani un poco 

sorpreso e molto lusingato dalle parole di quella soave bel-

lezza. 

- Lei è venuto per aggiustare la faccenda del signor 

conte O'Stiary mio cugino, non è vero? 

- Per servirla. 

- Ebbene io le prometto che lei non perderà niente e 

sarà pagato fino all'ultimo centesimo. Mia zia mi ha lasciato 

trecentomila lire e io sono anche pronta a cederle a lei, se lei 

mi promette di non far del male a... mio cugino.... 

«Ho capito!» pensò fra sè Marliani. «Qui c'è da traffi-

care il soldo.» 

Poi soggiunse. 

- Lei però la mi pare ben giovine. 

- Ho diciott'anni. 

- Bella età! - sclamò il Marliani. - Ma più bella assai 

per lei che per me. 

- In che modo? 

- Vede. Per essere padrone di disporre del fatto proprio 

le mancano ancora tre anni. 

- Lo so - rispose la Elisa stringendosi alla balia come 

per chiederle aiuto e consiglio... - Lo so. Ma per esempio, se 
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io potessi ottenere il consenso di chi dovesse diventare mio 

marito... mi pare. 

In questo, Enrico O'Stiary, era comparso sull'uscio 

aperto non veduto da alcuno, e si era fermato ritto sulla soglia. 

- È necessario allora di provvedere molto presto - disse 

il Marliani - giacchè domani scade la cambiale più grossa, e il 

creditore, se non fosse pagato, sarebbe costretto di fare i suoi 

passi. 

- Domani io credo che si potrà trovare chi si assume di 

pagarla - disse Elisa. 

Enrico mosse un passo innanzi. 

Tutti e tre gli altri si volsero a lui. 

- Non fa bisogno che lei si rivolga a questa signorina 

per essere pagato - disse Enrico con un gesto di disprezzo a 

Marliani. - I miei fondi e questa casa furono venduti questa 

mattina istessa ad un procuratore di una persona da nominarsi, 

e lei sarà pagato fin all'ultima lira. E non ho più altro da dirle. 

- Signor conte non ne dubitavo - disse Marliani. - 

Servo suo. 

Ed uscì. 

 

* 

* * 
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Elisa teneva le palpebre abbassate. Aveva presa una 

mano della balia e la teneva stretta nella sua col braccio teso 

in giù. Pareva di marmo se la vita non si fosse rivelata dall'af-

fannoso movimento del seno verginale. 

La vecchia tremava e teneva i suoi piccoli occhi pieni 

di amore fissati nelle sembianze del suo Enrico. 

- Ho udito - disse questi senza muoversi dal suo posto 

- quello che tu buona Elisa avresti voluto fare per me. Permet-

timi di ringraziartene e di domandarti perdono per quello che 

è passato. 

E stette commosso ad aspettare che la fanciulla gli ri-

spondesse una parola, facesse un atto, gli alzasse gli occhi in 

fronte. 

Questa non disse che: 

- La mamma è di là. Debbo andare da lei. 

E fece atto di muoversi. 

La balia, quasi senza volerlo, la trattenne. 

- No - disse Enrico andando a lei e prendendole la 

mano che restava libera - per carità Elisa una parola sola di 

perdono, che non mi lasci partire così disperato. Fra poche ore 

io andrò a Firenze dove penso di arrolarmi nell'esercito. Forse 

non ci vedremo mai più. Ma per carità, non lasciarmi andar 

via così. 

- Che cosa importa a te del mio perdono? - disse Elisa 
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con un'aria di risoluzione tranquilla, ma con una voce in cui si 

sentivano le lagrime. - Sono forse io ancora qualche cosa per 

te? Va a cercare il perdono a quella donna che ha più diritto di 

me di concederlo. 

- Elisa ti supplico, non parlami di quella donna. Io non 

so più che ella esista, te lo giuro. sì, lo confesso, fui un mise-

rabile; ma ti giuro ancora per tutto ciò che ho di più sacro che 

io non l'ho amata mai. Ora lo sento con sicurezza.... 

- Oh, me l'avevi già detto un'altra volta! - sclamò Elisa. 

- E invece.... 

- È vero, ma quando ti dico che se mi guardo indietro 

ho vergogna di me stesso! E voi altre due potrete dire d'essere 

le sole a questo mondo che hanno potuto sentire da me parole 

simili. Io che non ho mai chiesto perdono neppur a mia madre. 

Si è vero. Io non so quel che sia accaduto di me. Ero pazzo! 

Era orgoglio! Ah, se credessi agli incantesimi, direi che la mi 

aveva stregato. Io la odiavo e pur non potevo staccarmi da lei. 

Elisa perdonami. Non ti chiedo più. Perchè dovrei ingannarti, 

ora che debbo partire per espiare i miei errori? Capisco che mi 

son reso indegno di te e non ti chiedo di più del perdono. Non 

ho più il diritto di dirti che io non amo, che non ho mai amata 

altra donna fuori di te. Oh, non lasciarmi partire in collera 

Elisa. E tu balia, pregala anche tu dunque.... 

- Ma perchè ora la vuol tornar via da Milano? - sclamò 
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la buona vecchia scoppiando in lagrime. 

- Povera balia! Oh vedo che tu mi vuoi più bene di lei. 

Che cosa vorresti tu che io facessi ancora a Milano? Vorresti 

forse che mi fermassi per vederla forse diventare la moglie 

d'un altro? Non vedi che la mi odia? 

- Ah Enrico! - sclamò la Elisa con un gran sospiro. 

- Mi perdoni? - domandò Enrico ansiosamente. 

- No - rispose la fanciulla con un filo di voce - ormai 

io non ho più nulla a perdonarti. Io sono promessa ad altri. 

- Addio. Tu non mi vedrai più. E se accadrà del male, 

ricordati Elisa, ora sarà per colpa tua. 

Enrico si volse, e sull'uscio incontrò don Ignazio che 

entrava. 

 

* 

* * 

 

Mentre questo colloquio accadeva nel gabinetto il do-

mestico era rientrato in sala dove stavano donna Eugenia e il 

marchese d'Arco e le aveva detto sottovoce: 

- C'è qui fuori un signore e una signora che domandano 

di parlare a lei. 

- Chi sono? 

- Sono forastieri; parlano fra loro in tedesco. 
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- Bene falli entrare. 

- Chi mai saranno? - domandò il marchese. 

- Ma; ora vedremo! 

Poco stante, duri come stoccafissi, con un'aria fra la 

compunzione e la dignità, facevano il loro poco solenne in-

gresso nella sala il signor Rikherwenzel e sua figlia Leopol-

dina, di Vienna. 

«Cosa vorranno mai da me questi signori» sì domandò 

fra sè donna Eugenia, mentre il marchese dopo averli salutati 

con un cenno di testa si disponeva ad andarsene. 

- No, la si fermi - le disse la signora Eugenia sottovoce. 

- Siniora - disse Leopoldina - lei deve scusare nostra 

venuta da lei. Noi venire per affare di suo e nostro vantaggio 

molto importante. 

- Ah! - sclamò donna Eugenia - forse mi vogliono par-

lar in segreto? 

- Oh no, siniora. Il siniore può benissimo ascoltare non 

essendoci niente di segreto. 

- Tanto meglio. E a chi ho l'onore di parlare? - do-

mandò la padrona di casa facendo ai due forestieri un cenno 

perchè si accomodassero. 

- Questo è mio padre Leopoldo Rikherwenzel che non 

parla bella lingua italiana e io sono sua figlia Leopoldina. 

Al marchese che si era messo a studiarli passò negli 
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occhi un lampo umoristico. 

«Se quello è suo padre - pensò - questa sarà probabil-

mente sua figlia.» 

- S'accomodino - disse donna Eugenia. 

- Noi essere venuti - ripigliò la Leopoldina - per scon-

giurare una sventura in questa casa. Noi avere saputo sua fi-

glia essere promessa sposa al signor scultore Aldo Rubieri, 

non è vero? 

La signora Eugenia inarcò le sopracciglia e non rispose 

subito. 

«Cosa mai possono entrarci costoro nei fatti nostri?» 

pensò. 

Ma poi rispose subito: 

- A dire la verità nulla è combinato ancora, perchè egli 

non ha avuto ancora il nostro consenso. 

- Pene, tanto meglio per tutti allora - sclamò la Leopol-

dina sorridendo come una scimmia - perchè noi poter mostrare 

documenti per provare che sinior Aldo Rubieri non può spo-

sare sua figlia. 

- Documenti! - sclamò un poco sorpresa donna Elena. 

- Sissignora. Lei deve sapere che sinior Aldo è mio 

promesso sposo da dieci anni e che io ho amato sempre sem-

pre lui e che ho aspettato sempre lui, e lui non poter mancare 

a suo promesso senza molto sagrificio di danaro per contratto 
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in carto pollato, e anche per sua parola d'onore. 

Così dicendo l'austriaca zitellona sporgeva alla signora 

Eugenia la lettera colla quale il Rubieri s'era impegnato a pa-

gare quella somma, come è già noto ai lettori. 

- Io non leggo il tedesco - disse la signora Eugenia 

dopo aver dato uno sguardo su quella lettera. - Ma non monta. 

Tant'è che la mi dica di che si tratta e in che cosa possa entrarci 

io, madre della Elisa. 

- Lei sapere certamente - disse la Leopoldina - che si-

nior Rubieri è figlio di un generale austriaco al servizio di no-

stri Kaiser Ferdinando e Franz Joseph. 

- Certo che lo so - rispose donna Eugenia. - Ed è anzi 

un vanto della vita di suo figlio l'esser fuggito dalla famiglia 

per venir a battersi co' suoi compatrioti. 

Leopoldina leggermente imbarazzata a questo punto 

raccontò il resto della storia e terminò dicendo: 

- Noi in tribunale siamo decisi di fare grosso scandalo 

perchè avere trovato finalmente bravo avvocato che farà la no-

stra causa senza fare spendere a noi troppi danari, e abbiamo 

pensato di venire a prevenire la siniora per suo regolamento. 

Donna Eugenia a questo punto stava in forse tra il ri-

dere e lo star seria. L'eteroclito stile dell'austriaca fanciulla le 

consigliava l'ilarità, ma la storiella a carico dell'uomo che am-

biva alla mano della sua Elisa l'aveva un po' turbata. 
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Ringraziò la signora Leopoldina delle sue buone inten-

zioni e soggiunse che avrebbe comunicate quelle notizie a suo 

marito, il quale avrebbe presa quella determinazione che fosse 

del caso. Li congedò con quella cortesia fredda e cerimoniosa 

che è più eloquente talvolta di un'insolenza e che a buon in-

tenditore vuol dire: mi facciano però la finezza di non venirmi 

più fra i piedi. 

In fondo però la madre provava una segreta conten-

tezza. Ella non s'era ancora persuasa che la sua Elisa non do-

vesse diventare la contessa O'Stiary. E quando aperse l'animo 

al marchese su questo punto trovò in lui un certo sorriso e un 

assentimento che le fu di buonissimo augurio. 

- Andiamo dunque a vedere che cosa ne dice mio ma-

rito - fece ella dando il braccio al marchese. 

E s'avviarono verso il gabinetto. 

 

* 

* * 

 

- Io non ho più nulla a perdonarti. - Aveva detto la Elisa 

al conte. - Io sono promessa ad altri. 

- Addio - le aveva risposto Enrico - e se accadrà del 

male ricordati Elisa che sarà per tua colpa. 

In questo don Ignazio era comparso. 
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Egli era ancora un poco acceso in volto per la collera 

di dianzi. 

- Come, è qui lei? - disse fermandosi e dando un'oc-

chiata severa alla Elisa e alla balia. 

- Sì, zio - rispose Enrico rimettendosi - non ho voluto 

andare al mio destino prima di venire a salutarvi tutti in casa. 

- E... dove fai conto di tornare, se è lecito? - domandò 

il notaio con voce ironica e quasi stizzosa. 

La risposta di Enrico fu interrotta appunto dal compa-

rire di donna Eugenia e del marchese d'Arco. 

Enrico salutò affettuosamente la signora poi mosse in-

contro al marchese e gli strinse la mano. 

- Ah testolina, testolina! - disse questi metà severo 

metà sorridente. - Sentiamo un poco che cosa fai conto di fare 

dunque? 

- Sì, vediamo questi progetti fioriti - soggiunse don 

Ignazio. 

- Sono semplicissimi. Io partirò questa sera per Firenze 

dove mi arrolerò come volontario in qualche reggimento. Ho 

delle raccomandazioni pel ministro della guerra; sono già 

stato tenuto abile al servizio tre anni sono, e spero mi accet-

terà. Il mio amico Sappia è incaricato di venir da te, caro zio, 

per aggiustare tutte le mie faccende. 

- E dire che gli ho già pagato il cambio! - sclamò il 
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notaio. - Tu vorresti dunque andar a far il soldato semplice? 

- Certo. Non potrei pretendere di più per ora. 

- Bel mestiere! Mangiar nella gamella e scopar i cessi. 

- Far il soldato per il proprio paese - rispose Enrico - è 

l'unico mestiere che convenga a chi ha fatta la vita che ho fatto 

io finora. 

- Eppure - riprese don Ignazio - se tu promettessi di far 

proprio giudizio una buona volta, ci sarebbe ancora la spe-

ranza di accomodare i tuoi imbrogli salvandoti parte di so-

stanza. Io mi impegnerei di risparmiare un centinaio e più di 

mille lire. 

- Via, non parlarne, caro zio - rispose Enrico con dol-

cezza. - Ho detto poc'anzi all'usuraio che i creditori saranno 

pagati tutti fino all'ultimo centesimo. Io rispetto troppo la mia 

firma. 

- Insomma non c'è verso di fargli mettere il capo a par-

tito - borbottò il notaio ponendosi a sedere come sfiduciato. - 

È una testa falsa... e addio patria! 

Mentre don Ignazio pronunciava questo giudizio sul 

suo pupillo il marchese d'Arco, che come il suo solito non 

aveva ancora aperto bocca, avvicinatosi a Enrico e messogli 

una mano sulla spalla gli diceva: 

- Bravo Enrico. Hai fatto il tuo dovere d'uomo d'onore 

e questo deve essere sempre dinanzi ad ogni cosa. 
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- Ma sì, ma bravo, ma benone! - sclamava il notaio di-

menandosi ne' panni. 

- Cara zia - disse Enrico a donna Eugenia prendendole 

una mano - io ti ringrazio ancora di tutte le bontà che avesti 

per me e spero mi perdonerai se per causa mia hai dovute subir 

delle... seccature.... 

- Oh caro Enrico... io vorrei soltanto vederti un po' a 

posto. 

Enrico si valse alla Elisa. 

- Addio Elisa... e ricordati qualche volta del tuo com-

pagno d'infanzia.... 

E siccome sentiva venir un fiume di lagrime agli occhi 

si volse alla balia. 

- E anche tu, povera balia, addio e perdona se qualche 

volta.... 

Non potè proseguire. Si sentiva strozzare dal pianto. 

Stava per fuggir via. 

- Enrico vieni qua - disse il marchese. - Io sono il tuo 

padrino e ora voglio mettere di esser tuo padre. Se tuo padre 

fosse qui... forse non sarebbe accaduto ciò che è accaduto... 

ma in caso ti direbbe: sì, va a far il soldato pel tuo paese, giac-

chè quella scuola di abnegazioni e di sagrifici la ti farà diven-

tare un uomo come si deve. Ma io non ho il coraggio di la-

sciarti partire così; e poi non posso neanche vedere quella cara 
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fanciulla e quella povera vecchia piangere in quel modo... e 

poi... e poi, ti dico la santa verità, non vorrei io stesso.... 

E per non piangere tentò di ridere. 

- La ringrazio marchese di queste buone parole - disse 

Enrico stringendogli affettuosamente la mano. - Ma ora tutto 

è impossibile; non potrei più stare a Milano lo stesso.... 

- Andiamo dunque lei, don Ignazio, signor burbero be-

nefico, faccia la pace col suo pupillo e gli perdoni ogni cosa. 

Siamo stati giovani anche noi... che diavolo! 

- Oh per il male che ha fatto a me - rispose don Ignazio 

tirando una presa di tabacco - io gli ho già bell'è perdonato. 

Mi duole soltanto che ora sia troppo tardi in quanto alla mo-

rale, e che il mio perdono non gli possa più fare nè caldo nè 

freddo a quest'ora. 

- La guardi quella sua povera Elisa com'è addolorata - 

riprese sottovoce il marchese. 

- La Elisa? Ah so bene poi che la mi burla, caro mar-

chese - ripigliò don Ignazio levandosi. - No, no, no. Ha voluto 

lui essere uno spiantato? Tal sia di lui! Io non potrei in co-

scienza rompere il collo a mia figlia col pretesto che si vo-

gliono bene. Il mal d'amore passa in fretta, ma i matrimoni 

sono eterni. 

- Vediamo, vediamo - ripigliò il marchese tirando don 
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Ignazio in disparte. - Bisogna che non lo lasciamo andar a sol-

dato. Io non voglio. Mi secca di vederlo partire. 

- Faccia lei! Trovi lei il mezzo. Che cosa vuol mai che 

io le dica? Io, se anche lei m'avesse lasciato fare, m'impegnavo 

di salvargli una parte di sostanza. Non ha voluto? Peggio per 

lui! E non fu anche lei a lodarlo? 

- Enrico - ripigliò il marchese volgendosi al giovine - 

prometti tu sul tuo onore di far giudizio, di non metter mai più 

il piede in una bisca e di essere degno insomma della Elisa? 

- Ma che cosa dice, marchese, che cosa dice? - sclamò 

il notaio con la voce d'un uomo che è risoluto a farsi intendere 

seriamente. - Lei dice delle cose impossibili; a questa cosa non 

c'è più da pensarci e da un pezzo. Sono suo padre o non sono 

suo padre? Benedetto uomo! Vuol dir tutto lui! 

- Non dubitare, caro zio - disse l'Enrico con dolcezza 

malinconica. - Tu sei esaudito lo stesso. Capisco anch'io che 

ora non potrei più accettare quello che avrebbe dovuto essere 

la mia... quello che dice il marchese. Spero di riuscire a farmi 

onore e a cercarmi una posizione indipendente e degna di un 

gentiluomo.... E allora... se la Elisa mi avrà perdonato... se non 

avrà sposato un altr'uomo.... 

- Ah questo è un altro paio di maniche! - sclamò don 

Ignazio. 



406 

- Quanto a lei, marchese - ripigliò il giovine conte vol-

gendosi al d'Arco - la mi permetta di ringraziarla, delle sue 

buone parole. Oh io sento che la Elisa sarebbe stata la sola 

donna al mondo che avrebbe potuto farmi felice, ma non ho 

saputo meritarmela ed è giusto che succeda ciò che deve suc-

cedere. Adesso non potrei, dovessi morire di dolore, aspirare 

a lei.... 

- Naturalmente! - osservò don Ignazio. 

- Non vorrei si dicesse che dopo avere sprecato in tre 

anni tutto il mio avere sono andato ad attaccare il cappello in 

casa di mia moglie. 

- Oh per questo sarebbe il minor male! - sclamò don 

Ignazio. 

- Ho piacere di sentirti a parlare così - disse allora il 

marchese alzandosi, d'ond'era seduto, con una specie di riso-

luzione di buon augurio. 

La Elisa, che con le gote irrigate di lagrime stava 

stretta a sua madre, alzò gli occhi roridi in faccia al marchese, 

e vide sulla di lui fisonomia uno di que' buoni sorrisi arguti, 

che il d'Arco possedeva quando stava per dire qualche cosa di 

molto bello e di molto buono. 

- Dunque allora se non è che questo - disse egli con 

voce posata e chiara - dovete sapere cari miei, che quella per-
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sona da nominarsi, la quale ha trattato questa mattina la com-

pera della possessione di Enrico e di questo palazzo, sono pro-

prio io. Io non potevo permettere naturalmente, che la casa 

O'Stiary e la campagna, dove passai tanti bei giorni de' miei 

anni giovanili, andasse in mano di cani e boriani. La somma 

fu già rimessa al marchese Sappia, che è garante anche pei 

debiti di Enrico, e che penserà a pagare ogni cosa. Io sono 

dunque il nuovo proprietario e credo di aver fatto un discreto 

contratto. Siccome però io sono solo al mondo e non so dav-

vero che farne del superfluo, così tu, Enrico, mi permetterai di 

dirti, che tanto la tenuta quanto questa casa, sono ancora cosa 

tua. 

- Ah, questo è troppo, marchese! - sclamò Enrico. 

E rimase interdetto, e non pensò di buttarglisi al collo, 

come avrebbe fatto chiunque altri, che non avesse avuto il di 

lui orgoglio nelle vene. 

Il marchese era, lo sappiamo già, un vero filosofo, e 

non si lasciava mai influenzare dall'amor proprio. 

Anche quella titubanza dignitosa, anzi superba, di En-

rico, gli piacque; egli non s'adontò che il giovine conte fosse 

restìo ad accettare la sua donazione. Gli si avvicinò e gli disse: 

- Sei tutto tuo padre! Ma pensa che la Elisa ti ama.... 

E additò la cara fanciulla che stava presso donna Eu-

genia. 
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I di lei occhi, maravigliati, pieni di riconoscenza, in-

tenti, inondati da una gioia che non lasciava più luogo a dub-

bio, stavano fissi in quelli del marchese. 

Ella si spiccò da sua madre, si slanciò con subitaneo 

moto verso di lui, gli prese la mano e sclamò: 

- Ah, come l'adoro lei, marchese. Come è buono! E 

questo valse all'Enrico come cento perdoni. 

 

* 

* * 

 

Io ho fiducia che il lettore mi dispensi volentieri dal 

riferire la storia retrospettiva del viaggetto affannoso di Enrico 

verso Parigi, in cerca di Nanà, che viaggiava invece verso la 

Piccola Russia, col principe Kuvaloff; come pure che egli non 

desideri ch'io gli debba descrivere la delusione di Rubieri, 

quando venne a pranzo e si trovò pulita la bocca. Nè come sia 

andata a finir la faccenda - che restò incruentissima del resto 

- fra Marliani e Cantis - nè a raccontargli del fallimento della 

Romea, inezie tutte che facilmente si sciolgono coll'imagina-

zione. 

 

* 

* * 
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Quanto a Nanà, non stette più di un mese col principe 

Kuvaloff. Quand'egli cominciò a trattarla a furia di knout, essa 

cercò in Kiew un suo compatriota parrucchiere, che tornava in 

occidente, e si fece rapire da lui. 

 

* 

* * 

 

La sua fine è nota. 

Zola ci racconta, che essa morì di vaiuolo al Grand 

Hôtel a Parigi, in quei giorni in cui i Francesi, ebbri di certezze 

gloriose, che dovevano mutarsi in disastri incredibili, passa-

vano in folla sui boulevards gridando in cadenza: à Berlin, à 

Berlin! 

 

* 

* * 

 

Molti lettori hanno il difetto di venir qui in fondo a 

cercare come vada a finire la panzana. 

Qui panzana vera non c'è stata. In ogni modo mi per-

mettano di non accontentare questa loro illegittima curiosità. 
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La contessa O'Stiary è oggi viva ancora? È dessa fe-

lice? È infelice? 

Chi lo sa? 

Mettiamo ch'ella sia infelice. 

L'è questa un'ipotesi che sbaglia di rado. 

Un ultima preghiera al lettore: Se non l'ha ancora letta, 

legga l'Entratura. Mi farà un gran piacere. 

 

FINE. 

 


