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UN SUICIDIO MISTERIOSO

Il ridicolo ammazza.

Detto francese.

CAPITOLO PRIMO.

ENIGMA DA SCIOGLIERE.

In un giornale di Milano del giorno 4 gennajo 

1882*, tra gli altri articoletti di cronaca cittadina, si 

leggeva questa breve e sinistra statistica:

«Nel 1881 in Milano vi furono 55 suicidj; nell’anno 

antecedente ce n’erano stati 59. Vi sarebbe quin-

* E precisamente il Pungolo.
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di una diminuzione nel 1881. Ma sono pur sem-

pre più di un suicidio per settimana»

Che cosa direste, cari lettori, se vi raccontassi, 

che nel solo primo semestre del 1882, fra tentati 

e compiuti, ne avvennero centoquattordici?

Altro che uno alla settimana!

Centoquattordici suicidj, in sei mesi, danno la 

spaventevole cifra di un suicidio ogni trentotto 

ore.

Tra i cinquantanove casi del 1882 uno ne avven-

ne così strano e misterioso per me e per tutti, che 

una grandissima curiosità mi prese di conoscerne 

le cause intime.

Nessun romanziero, nessun fisiologo, infatti, per 

quanto tiepido studioso del vero, per quanto av-

vezzo alle bizzarrie ed alle inconseguenze del 

cuore umano, sarebbe rimasto indifferente dinan-

zi a quella catastrofe tanto improvvisa e inaspet-
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tata. E, per quanto essa fosse narrata dai giornali 

con quella fredda ironia, che si trova così spesso 

nel racconto di simili fatti, a me, che conoscevo la 

vittima, sarebbe stato impossibile di non andarci 

in fondo.

Ma si sa bene!

I fogli sono scritti da chi, pur troppo, all’idea del 

suicidio ha fatto il callo, e non ha tempo di appu-

rare i fatti. Lo scetticismo è entrato per forza nel 

cuore dei redattori della cronaca cittadina. Come 

distinguere ormai i suicidj veri dai finti? Come di-

scernere quelli dettati da una terribile smania di 

morir davvero, da quelli consigliati dalla speranza 

di impietosire i proprj concittadini, colla certezza 

di essere strappati dalla morte?

Il racconto di quel caso miserando terminava nei 

giornali dell’anno scorso colla solita chiusa:

«Quale fu la ragione di così truce proposito?
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«Mistero!

«Quel corpo quasi esanime fu portato all’Ospe-

dale. Non si spera di salvarlo».

*

* *

La bellezza, l’età fiorente, la posizione sociale, 

che escludeva il movente della miseria, le lettere 

lasciate sul tavolino, lo stupore inenarrabile degli 

amici, la pietà dei conoscenti, aumentavano intor-

no a quel suicidio l’interesse ed il mistero.

Quanto a me, avevo una ragione particolarissima 

per essere il più sorpreso di tutti.

Verso il tocco del giorno istesso, che accadeva la 

catastrofe, io stavo fermato sulla soglia della por-

ta di una casa del viale Manin, a una trentina di 

passi dell’albergo omonimo. Aspettavo la discesa 

di un amico, che era salito a dire una parola al 
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suo avvocato e m’aveva detto di attenderlo al 

basso.

Volgendo la testa a sinistra vidi uscire dalla porta 

dell’albergo una certa giovine coppia di amanti, 

che avrebbe suscitata la invidia di Don Giovanni. 

Ella poteva avere non più di diciott’anni, ed era 

bella e graziosa come una Madonna del Murillo. 

Lui ne avrà avuti un ventitrè, a dirne assai, ed era 

in tutto e per tutto degnissimo di lei.

Mi ricordo, tra le altre cose, che il giovine aveva 

un abito nuovo fiammante. Ella era in velo, con 

un vestitino oscuro, modesto. Il giovine le parlava 

con un fervore e un’animazione grandissimi. Co-

me si capiva che quei due felici erano innamorati 

l’uno dell’altro! Ella, di tratto in tratto, scoppiava in 

risate. Uscivano dall’aver fatto colazione insieme, 

pensai, è naturale che siano allegri. Egli però 

aveva la fisonomia un po’ stravolta. Ma non ci fe-
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ci caso. Chissà che cosa le stava dicendo?

Non era la prima volta che io vedevo passeggiare 

a lato l’uno dell’altro quei due felici, che conosce-

vo per nome, quantunque non avessi mai parlato 

loro. Li incontravo spesso in una certa via giù di 

mano, dove mi recavo quasi tutti i giorni per un 

mio affare. Passavano senza guardar in viso a 

nessuno, indifferenti per tutto ciò che li circonda-

va, infervorati nei loro discorsi d’amore, con quel 

passo lento e particolare agli amanti, che non 

hanno fretta di giungere al luogo dove toccherà 

loro di separarsi.

Una volta, essendo io con un amico che li salutò 

passando, gli domandai chi fossero que’ due bei 

giovinetti. Egli me ne disse il nome, che non ave-

vo mai scordato, tanto quella coppia amorosa mi 

era simpatica.

Ella aveva nome Gina: Gina Malli; lui Achille Tira-
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molli-Morandi.

*

* *

Essi venivano dunque verso di me, assorti nei lo-

ro discorsi ed essa rideva mostrando certi dentini 

bianchi, che spiccavano, anche da lontano, sulle 

labbra accese. Quando furono a dieci passi da 

me, attraversarono la strada e il giovine cessò di 

parlarle. Ella, sollevando il lembo della veste, mi 

mostrò senza pensarci un piedino ammirabile e 

l’attaccatura finissima della gamba, alla caviglia. 

Mi passarono dinanzi così, di là, sul viale degli al-

beri, affrettando leggermente il passo. Giunti che 

furono all’ultimo brougham della fila che staziona-

va sulla piazza Cavour il giovine ne aperse lo 

sportello. Essa mi parve un momento riluttante 

ad entrarvi; ma poi vi si slanciò; lui la seguì, e 
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sparirono.

Non dissimulo d’aver provato in quel punto un 

moto di invidia. Oh i vent’anni!

Ma l’amico che io aspettavo discese in quel pun-

to, cominciò a parlarmi d’affari e la bella coppia 

amorosa mi passò dalla mente, insieme all’invi-

dia.

Potete immaginarvi ora la mia altissima maravi-

glia e la mia assoluta incredulità, quando, il gior-

no dopo, pigliando in mano il Pungolo, lessi, che 

verso le cinque ore del giorno prima — vale a di-

re sei ore dopo che io aveva veduti gli amanti feli-

ci uscire dall’albergo Manin — uno di quei due 

giovani innamorati era stato portato all’Ospedale 

in fin di vita, per tentato suicidio.

Non potevo credere a’ miei occhi. Ma le indica-

zioni del giornale non mi lasciavano alcun dubbio 

sulla identità della persona. Nondimeno, incredu-
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lo ancora, corsi all’Ospedale e cercai di vedere la 

moribonda. Non ci sarei riuscito se non avessi 

trovato un medico amico che mi condusse al letto 

di lei. La riconobbi. Non c’era più dubbio.

Fu allora che risolsi di chiarire quell’enigma, che 

mi si presentava più misterioso e impenetrabile 

delle sette incarnazioni di Brahama. E con gran-

dissima cura mi posi sulle traccie delle cause se-

grete che avevano potuto spingere quella interes-

sante creatura al disperato proposito. E ci riuscii.

*

* *

I lettori stanno dunque in presenza d’una storia 

reale ed autentica. Non credo di avere il diritto, 

sciorinando i nomi veri, di risuscitare dei dolori 

troppo recenti, nè di compromettere altre perso-

ne, facendo delle personalità e suscitando degli 
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scandali, che non aggiungerebbero nessun inte-

resso alla storia. Continuerò a coprire con dei 

pseudonimi i personaggi, che ebbero parte allo 

svolgersi di quel dramma funesto, il quale, per 

una stranissima combinazione di cose, ebbe an-

che un lato eminentemente comico, che mi 

sarebbe impossibile di dissimulare.

E ciò dimostrerà ancora una volta che nella vita 

reale il serio va quasi sempre a braccietto col ridi-

colo, e che la forzata non confusione dei due ge-

neri, tanto raccomandata dai pedanti e dai ro-

mantici idealisti, è una cosa quasi sempre con-

traria alla verità.
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CAPITOLO II.

CARATTERI DI OGGIDÌ.

In una di quelle case, che sorsero dopo il 59 nel 

quartiere che si distende verso porta Nuova fra il 

corso Garibaldi e i Giardini pubblici, abitava, sul 

principio appunto del 1882, la famiglia Tiramolli.

Era composta dal padre, dalla madre e da dieci 

rampolli. Il padre era il cavaliere Gaetano; la ma-

dre, nata nei Ciencini di Firenze, rispondeva al 

nome di sôra Amalia e i dieci figliuoli, sei maschi 

e quattro femmine, dal maggiore l’Achille, fino al 

Laocoonte in fascie, discendevano giù, come le 

canne di un organo, in scaletta.
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Il padre era un uomo burbero, punto benefico, 

ma invece molto prolifico e molto classico.

Avendo, in illo tempore, servito da agente eletto-

rale ad un candidato, che c’era poi riuscito a di-

ventar ministro, era stato creato da questi, per 

mezzo di un piccolo salto acrobatico, cancelliere 

di Tribunale o delegato di Mandamento che sia, 

non che cavaliere dei santi Maurizio e Lazzaro.

Chi volesse proprio figurarsi il signor Gaetano Ti-

ramolli non avrebbe che a guardare il ritratto di 

un noto e benemerito conduttore di Fiaschetteria 

milanese. La stessa aria di testa, la stessa pin-

guedine lardosa, e la stessa calvizie: una diffe-

renza sola nel carattere; chè, mentre il ristoratore 

è un uomo alla buona, giovialone ed epicureo, il 

signor Gaetano Tiramolli era tutto rigidezza, tutto 

pedanteria, tutto sistema.

Egli era uno di quegli uomini, che prima di soffiar-
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si il naso consultano un paio di volte l’orlo del faz-

zoletto e lo voltano e lo rivoltano per paura di sof-

fiarselo a rovescio. Ammiratore fin dalla sua pri-

ma giovinezza delle tradizioni greche e latine egli 

aveva voluto imporre a’ suoi figli dei nomi di eroi 

e di eroine achee. Il poverino non si aspettava 

che sua moglie gliene dovesse regalare dieci in 

fila, senza contare i morti. Aveva cominciato alla 

greca coi primi tre e non aveva voluto smettere, 

sperando nell’ultimo venuto. Ma l’ultimo diventa-

va sempre penultimo; cosichè egli si era creato in 

casa poco a poco una specie di piccolo Peloppo-

neso da strapazzo, per protestare col fatto contro 

la invasione del realismo in letteratura e contro le 

porcherie — diceva lui — di Zola e di Valera, che 

egli metteva grottescamente a fascio, senza aver 

letto mai nè dell’uno nè dell’altro.

Questa generosa reazione letteraria, gli era però 
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costata sudori di sangue. Egli aveva dovuto so-

stenere dieci battaglie campali contro il buon sen-

so di sua moglie, la quale, armata del calendario 

dei santi, ad ogni pretesa di chiamare il neonato 

con un nome pagano, gridava, magari da star a 

letto: Chè! Questo non c’è sul lunario; e ad Achil-

le aveva opposto Luigi, a Mèrope Eusebia, a So-

fonisba Peppina, a Solone Michele, ad Eurialo 

Gervaso, a Clitennestra Maddalena, a Pantasilea 

Marietta, ad Agesilao Ambrogio, a Priamo Barto-

lomeo e a Laocoonte Pancrazio.

— Ma si può dar di peggio! — sclamava la buona 

fiorentina crollando il capo, quando le si annun-

ciava che il neonato reduce dalla chiesa, era sta-

to battezzato col nome di qualche ammazzasette 

dell’Iliade o di qualche tiranno delle tragedie di Al-

fieri. — Pazienza se noi avessimo un cognome 

aristocratico! Ma invece? Che effetto farà quel 
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nome di Laocoonte accanto a quello di Tiramolli?

*

* *

Il primogenito dunque si chiamava Achille.

Sullo scorcio del 1879 l’Achille si trovava in quel-

la dolce età dei 21 anni, della quale una più bella 

non è dato a mente umana di immaginare. A 21 

anni infatti l’uomo si trova nel fiore della giovinez-

za, e diventa issofatto un cittadino, mentre che fi-

no ai 20, undici mesi e ventinove giorni egli non 

era stato che un ragazzo senza conclusione. 

Tant’è vero che i legislatori hanno pensato che a 

quell’età soltanto egli sia degno di essere respon-

sabile delle proprie azioni e delle proprie distra-

zioni. Che bella cosa è quella di poter commette-

re le più balorde corbellerie colla certezza che i 

nostri simili ce le faranno pagare carne salata!
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Alcuni pensano che la miglior età per un cittadino 

sia quella dei trenta, perchè spalanca le porte del 

Parlamento, nel quale invece si possono com-

mettere molte corbellerie senza responsabilità...

Comunque sia Achille Tiramolli, che era stato li-

berato anche dalla leva militare per essere stato 

trovato un po’ gracile di complessione, entrava a 

21 anni in possesso di una piccola eredità, l’usu-

frutto della quale era stato amministrato fino allo-

ra dal padre e goduto in famiglia.

Il signor Gaetano aveva sempre tenuto il suo pri-

mogenito sotto la sferza della paterna autorità. 

Alle nove di sera doveva essere a casa, se no, 

guai. Divertimenti, teatri, scampagnate, amorose, 

punto; tanto che il giovinetto, malgrado il nome 

del bollente figlio di Peleo, confinato com’era nel-

la salamoja domestica, insieme a suoi nove fra-

telli e sorelle, in un ambiente di rigore e di muso-
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neria, era cresciuto inesperto come una vergine e 

delicato come un’olea fragrans. Però, l’avere ere-

ditata dalla zia la casetta e il podere di parecchie 

pertiche, dei quali era andato, come dissi, in pos-

sesso allo scoccare della maggiore età, aveva 

modificato un poco la sua posizione in famiglia. 

Egli non era più tenuto così stretto.

Nel carattere egli portava del padre una certa se-

rietà e l’ingegno; della madre la delicatezza ner-

vosa e la finezza del giudizio. A sentirlo parlare 

nessuno gli avrebbe dati soltanto ventun’anni. 

Non molti uomini già provetti avrebbero vantato 

una sodezza di criterio ed un buon senso pari al 

suo.

Del resto la nuova generazione oggidì è tutta co-

sì precoce. Io non posso soffrire quelli che spar-

lano tanto della gioventù d’oggidì. Non è vero che 

essa sia peggiore di quella d’una volta. Sono i 
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soliti lodatori del passato, che dicono questo, per-

ché non sono più giovani loro e si vendicano in 

questo modo maledicendo a quelli che lo sono.

La gioventù odierna, in fondo, è molto più seria e 

molto meno biricchina di quella che cominciava a 

mettere i baffi dal 1848 al 1859.

Certo che gli avvenimenti dell’epopea nazionale 

avevano temprati gli animi di molti giovani di quel 

tempo a forti imprese e a generosi propositi. Cer-

to che la smania di scuotere la dominazione stra-

niera e l’esempio degli adulti avevano destato 

nella gioventù d’allora un complesso di sentimen-

ti nobilissimi e fieri, che oggidì non hanno più nè 

riscontro nè ragione di essere.

Non si parla delle eccezioni.

Ed è forse colpa della gioventù odierna se i tempi 

mutati non le porgono il destro di compiere degli 

atti di eroismo? Come si fa oggidì a pigliar molto 
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sul serio le cose di questo mondo?

*

* *

Quando Achille uscì dal liceo suo padre, che non 

avea nè la voglia nè i mezzi di fargli continuare 

gli studj, decise ch’egli sarebbe entrato come 

commesso in qualche banco di commercio.

Achille si sentiva una certa vocazione per le belle 

lettere; ma dininguardi che avesse lasciato trape-

lare a suo padre questa inclinazione!

Egli era dunque entrato in una banca, e le velleità 

letterarie avevano presto ceduto il campo dinanzi 

ai prestiti a premj ed alla Londra, alla rendita tur-

ca e alle azioni delle ferrovie dell’alta e della bas-

sa Italia.

Achille era bello. Una dolcezza eterea usciva, per 

così dire, dai suoi occhi sereni e malinconici, co-
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me il mare glauco e tranquillo verso il tramonto. 

Una bontà quasi serafica spirava dalla sua fronte 

e da’ suoi capelli folti e chiari. Egli arieggiava 

l’Arcangelo Gabriele ma senza la spada fiam-

meggiante. Se non fosse stato così timido e deli-

cato, nessun giovine sarebbe stato più avventu-

rato di lui colle donne, e massime con quelle di 

tempra risoluta e forte, che amano tanto nei ma-

schi il viceversa.

La zia Morandi, che gli aveva lasciato il podere e 

la casetta sulla sponda sinistra del lago Maggio-

re, gli aveva anche imposto nel testamento di 

portare il proprio cognome.

Achille si chiamava dunque, come è già noto, Ti-

ramolli-Morandi.

Anzi, laggiù, dove aveva la casa, era conosciuto 

sotto il nome della zia. Tutti lo chiamavano il si-

gnor Morandi.
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*

* *

Uno dei difetti più terribili, da cui possa essere af-

flitto un uomo vivente nella società di spiriti forti e 

di beffardi del nostro tempo, è quella delicatezza, 

dirò quasi, morbosa, quella mancanza di riso-

lutezza, di prepotenza e di egoismo, che lo ren-

dono zimbello, non solo di tutti gli sfrontati e di 

tutti i raggiratori, ma d’ognuno che sappia, come 

si dice da noi, far valere i suoi cinque soldi.

Questa delicatezza non gli permette mai di do-

mandare o di rifiutare, a tempo e luogo, ciò che 

andrebbe tanto bene domandato o rifiutato; così 

che la sua vita, che dovrebbe essere un tessuto 

di benevolenza e di soddisfazioni, riesce, 

all’incontro, una filza ingrata di sagrifici, di danni, 

di seccature, di mortificazioni e di sciagure picco-

le e grosse d’ogni genere e d’ogni qualità.
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Non parlo, ben inteso, delle donne; giacchè, ri-

guardo alle donne, la cosa si complica terribil-

mente, e la tesi, per esse, andrebbe studiata sot-

to un punto di vista molto speciale. Ad esse, il 

non saper rifiutare a tempo e luogo, produce 

spesso delle peripezie formidabili, di cui, pur trop-

po, si pasce quella benedetta cronaca scandalo-

sa dei giornali cittadini, di cui ebbi occasione di 

parlare nel primo capitolo. Certi casi miserandi di 

infanticidj e di suicidj, infatti, non hanno altra ge-

nesi per le donne che quella morbosa delicatez-

za.

Nei maschi invece essa produce degli effetti, tal-

volta non meno disastrosi, quantunque di 

tutt’altro genere. La delicatezza d’animo è la esa-

gerazione dello spirito di modestia, di annegazio-

ne e di sacrificio: le virtù cristiane; la delicatezza 

è il fiore della onestà guastato dalla timidezza; è 

22



una paura troppo spinta di riuscir dannoso o im-

portuno a suoi simili; è talvolta un sentimento 

troppo forte della propria e della altrui dignità; è in 

somma la più ladra virtù, di cui possa essere do-

tato un uomo del nostro tempo.

Vedetelo l’uomo delicato, la mosca bianca! 

Avrebbe il diritto di essere il più stimato, il più 

onorato, il più ben voluto dei mortali. Lo si direb-

be nato, creato, per fare dei felici intorno a sè e 

per esserlo lui stesso. Tutt’al contrario! Egli è 

l’essere più sventurato che esista su questa ter-

ra. Dovrebbe essere scevro di rimorsi, e invece 

passa la sua vita in un continuo castigo tutto 

composto di piccoli rimorsi d’essere stato buono, 

gentile, confidente, troppo onesto! Egli non ha 

nemici, eppure subisce una persecuzione inces-

sante, alla quale non giunge a sottrarsi che ab-

bandonando a strappi, la propria dignità, la pro-
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pria sostanza, magari la propria riputazione. Ad 

ogni momento la sua borsa è attaccata; le sue 

credenze più sacre, i suoi affetti più cari sono 

brutalmente offesi. Lo si urta nelle sue idee più 

nobili; lo si beffa nelle sue convinzioni più profon-

de; lo si ferisce ne’ suoi sentimenti più sinceri. A 

lui, che non può e non sa offendere gli altri, tocca 

di sopportare sorridendo l’offesa continua, che 

parte dalla avidità, dalla prepotenza, dalle brutali-

tà trionfanti degli altri.

Al passeggio vede uno scalzacane che non cede 

la dritta alle signore sul marciapiedi, ed egli ne 

soffre; in casa gli amici, i parenti, i conoscenti, i 

suoi debitori istessi piovono a chiedergli danaro 

in prestito, ed egli non sa rifiutare; al circolo 

s’accorge che un baro gli ruba a man salva ed 

egli si leva perdente ma senza smascherarlo; 

nella via trova un ubbriaco caduto al suolo fradi-
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cio, ed egli non sa passar oltre senza soccorrer-

lo; entra in una bottega a comperar qualche co-

sa, il mercante l’ha già fiutato, gli domanda il tri-

plo, ed egli non vuol dibattere il prezzo e snoccio-

la lire, soldi e danari; in una festa da ballo vede 

una povera fanciulla brutta, che è lasciata giù da 

tutti, e lui va ad invitarla a ballare; in una disputa, 

in cui sente di aver mille ragioni, se l’avversario 

alza la voce egli si lascia dar torto per non sve-

gliare chi dorme; derubato, rovinato, tradito da 

quelli stessi che pur compajono suoi creditori, 

egli si leva il pane di bocca per dar loro il cento 

per cento. E tutto ciò per pigliarsi dell’imbecille e 

del minchione!

No, no, non c’è uomo più misero e che si meriti 

da’ suoi simili, per ristoro, un titolo più umiliante, 

dell’uomo che nacque con gli istinti di una delica-

tezza estrema.
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Achille Tiramolli-Morandi era delicato!
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CAPITOLO III.

CASA TIRAMOLLI

Andiamo in casa Tiramolli.

Sessantaquattro gradini si dovevano montare, fi-

no al terzo piano, per andar a far visita a sua ma-

dre, la sôra Amalia. Giunti sul pianerottolo si vol-

geva a sinistra, si percorreva un ballatojo a rin-

ghiera di ferro inverniciata di rosso e si tirava il 

campanello dell’uscio, che stava tra la vaschetta 

di una tromba da una parte, e lo sportello delle 

spazzature dall’altra.

Chi si maravigliasse, che il cavaliere Tiramolli 

fosse andato ad abitare a terzo piano, accanto al 
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buco dell’immondezzaio, mostrerebbe di non ri-

cordarsi che il pover’uomo aveva una moglie e 

dieci figli sulle spalle.

Quando un regio impiegato a duemila e due, o 

duemila e sei che sia, non ha avuto le precauzio-

ni necessarie di far in modo, che la casta metà, 

invece di snocciolargli dieci figli, non gliene aves-

se a crear più di un paio, i sessantaquattro gradi-

ni e il buco delle spazzature accanto all’uscio, di-

ventano compatibili.

L’anticameretta di casa Tiramolli, nella sua mode-

sta e disadorna semplicità, era tutta una rivela-

zione. Gli antichi dicevano che dal naso si cono-

sce l’uomo; io dico che talvolta col naso si cono-

sce una intera famiglia e che da una anticamera 

si capiscono i costumi di essa.

Chi aveva l’odorato fino, capiva infatti due cose: 

che lì ci doveva abitare un uomo austero, il quale 
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doveva aver mano in pasta al Criminale o alla 

Questura; e che la moglie o le figlie dovevano es-

sere molto amanti dei gatti.

Nello stesso modo che se entri nella anticamera 

di una traviata vi troverai sulle pareti delle litogra-

fie di donne più o meno scollacciate, così in quel-

la di casa Tiramolli vi trovavi appesi dei quadretti, 

meschini sì, ma caratteristicamente feroci. Essi 

rappresentavano, su tutta la linea, la punizione 

del malvagio e il trionfo della innocenza. Malva-

gio, ben inteso, nelle idee del procuratore del Re, 

il quale ha per suo dovere preciso di trovar sem-

pre malvagi anche gli innocenti.

La prima litografia, quella proprio dicontro 

all’uscio, che ti saltava all’occhio entrando, era il 

supplizio di Felice Orsini.

Quanto ai gatti era addirittura impossibile ingan-

narsi. C’era in quell’anticamera un detestabile 
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odorino, che annunciava la loro presenza indi-

scutibile; c’era quel tanfo, quel sito caratteristico 

di escrementi felini, che non si può confondere 

con nessun altro puzzo di questa terra. È un puz-

zo tutto particolare, sui generis, prodotto special-

mente dal liquido lasciato giù dalla piccola tigre 

domestica, il quale entra, penetra, s’infiltra nei 

mattoni del pavimento, e vi sta perenne come la 

macchia di sangue del re scannato, sulle mani di 

lady Macbeth; un puzzo traditore ed ipocrita, a 

cui si avvezzano i nasi di coloro che ci stanno in 

mezzo, mentre ammorba il tuo per poco che tu 

non sia abituato ad aver gatti in casa.

*

* *

Sono le dieci del mattino d’una giornata di set-

tembre.
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Era piovuto da una settimana; un tempaccio ge-

nerale per tutta la vallata del Po e del Ticino.

Finalmente s’era messo un forte vento di tramon-

tana, che spazzava le nuvole tutto intorno a Mila-

no. Un classico avrebbe detto che in quel giorno 

l’autunno tornava a sorridere e faceva un dolce 

invito alla vendemmia.

La signora Amalia aveva finito allora di rigover-

nare la casa. Aveva fatti accompagnare all’asilo 

infantile il Solone ed il Priamo, uno di quattro 

l’altro di cinque anni; aveva mandati a scuola gli 

altri tre più grandicelli: Clitennestra, Eurialo e 

Agesilao; aveva lasciata andare da sola alla ripe-

tizione di Perfezionamento la Pantasilea, futura 

maestrina; e si teneva sul braccio il Laocoonte di 

pochi mesi, un bimbo stupido come la luna.

Le altre due ragazze, Merope e Sofonisba, l’una 

di sedici e l’altra di diciasette anni, piuttosto brut-
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ta la prima, discreta e cicciosa la seconda, s’era-

no già sedute ad agucchiare presso la finestra 

aperta, che dava sul cortile di casa.

La gatta, personaggio importante in quella fami-

glia, con due micini attaccati alle poppe, stava 

sdraiata sopra una sedia e ronfiava cogli occhi 

socchiusi, nell’epicurea noncuranza dei gatti ben-

voluti.

Il signor Gaetano era già uscito di casa. Era an-

dato al suo ufficio.

L’Achille doveva tornare quella mattina da Pallan-

za sul Verbano, dove aveva dato una corsa il 

giorno dianzi col permesso del suo banchiere.

Il fattore gli aveva scritto di andar fuori subito per 

vedere i danni della inondazione d’un certo tor-

rentello, che aveva corroso il podere e che mi-

nacciava, secondo lui, le fondamenta della caset-

ta.
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*

* *

Entrò la serva che aveva condotti all’asilo i bam-

bini, annunciando di aver trovato in portineria un 

uomo che cercava del signor Achille e che recava 

una cesta di roba mangereccia.

— Roba da mangiare! — sclamò la madre. — È 

forse lui che ce l’ha mandata da laggiù?

— Io non so — rispose la ragazza. — Però non 

mi pare. È lì fuori.

— Allora fàllo entrare, gnocca!

La fantesca uscì e rientrò subito seguìta da un 

nanerottolo con una gran bazza, due baffi spro-

positati per la sua statura e le gambe torte; il qua-

le teneva sul palmo della destra un canestro co-

perto da uno straccio.

— Dunque sta qui o non sta qui questo signor 

cinquantasei? — domandò il nano con una certa 
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arroganza.

— Ma che cinquantasei? — sclamò la sôra Ama-

lia.

— Il numero che ha vinto la riffa — rispose l’altro. 

— Ah, noi siamo galantuomini e la roba guada-

gnata la portiamo in casa!

Le due ragazze e la gatta s’erano levate 

anch’esse ed erano venute a curiosare ed a 

fiutare.

— Mio figlio ha vinto una riffa?

— Sissignora — rispose il nano fischiando sulle 

due esse del sissignora. — Lui aveva il cinquan-

tasei che è il primo estratto di questa settimana al 

lotto. Lui è stato il fortunato! — seguitava sco-

prendo il paniere e levandone un pollastro ma-

gro, che a sentir il nano avrebbe dovuto essere 

un cappone atticciato; il quale stava là in mezzo 

a quattro melaranci, quattro sanguinacci e molti 

34



ritagli di carta bianca e rosa.

— Aveva comperati molti biglietti? — domandò la 

madre.

— Una ventina — rispose l’altro.

— Venti biglietti? E da quanto?

— Da 25 centesimi l’uno — rispose il nano sbir-

ciando con moltissima compiacenza la Sofoni-

sba.

— Dunque mio figlio per questa poca roba avreb-

be spesi cinque franchi?

— Sicuro! E le par troppo forse? — sclamò con 

una certa tracotanza il nano baffuto. — E quelli 

dunque che non hanno guadagnato nulla?

— Quelli, poniamo, sono stati ancora più min-

chioni di mio figlio — rispose la madre.

Il nano, che intanto era andato vuotando la cesta, 

alzò le spalle, disse: servo suo, lanciò un’ultima 

occhiata di concupiscenza sul seno della Sofoni-
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sba e se ne andò.

— Ecco dove vanno a finire tutti i danari! — scla-

mò la madre, quando l’altro fu uscito — Ah che 

testa, che testa! Lui non è capace di schermirsi. 

Glieli cavano di sotto. Oh ma quando arriverà 

gliene voglio dir quattro.

In questa s’intese il campanello dell’anticamera.

— Che fosse lui? — disse la Mèrope e si levò per 

vedere.

Schiuso l’uscio, disse:

— È lui!

*

* *

— E dunque? — gli furono addosso a domandar-

gli le donne.

— Dunque, molto rumore per nulla — rispose 

Achille — Il fattore ha avuto le traveggole. Non 
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c’è neanche il principio dell’innondazione.

— Ma e questo torrente?

— Ma che torrente! È il ruscello, sapete, che pas-

sa a cento metri dal murello del nostro giardino, 

che gonfiandosi aveva pigliato un’altra strada. Ma 

è durato non più di cinque o sei ore fuori del suo 

letto. Quand’io arrivai non c’era più ombra di peri-

colo.

Intanto la signora Amalia, che non aveva aperto 

bocca, ruminava la romanzina.

— Che hai mamma cara? — le domandò Achille, 

mentre deponeva la borsa, il plaid e l’ombrello sul 

tavolo.

— Dobbiamo far dei conti io e lei caro signorino!

— Ecco. Sempre col broncio! Ah ma forse ho ca-

pito — ripigliò ridendo — Vedo qui il corpo del de-

litto se pur non sbaglio. Questo deve essere il 

pollo della riffa che ho vinta. Ho veduto il mio nu-
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mero.

— E tu hai gettato cinque franchi per guadagnare 

questa carcassa?

— Ma! Chi me l’avrebbe detto! Io speravo tanto 

di perdere e che tu non ne sapessi nulla.

— Bravo! — sclamò la Sofonisba — Allora peg-

gio ancora!

— Ma dunque perchè sprechi il danaro in quel 

modo?

— Oh Dio, per liberarmi dalla seccatura e per dar 

da vivere alla povera gente — rispose l’Achille. 

— Già, sai bene che è inutile, mammetta mia. Tu 

sai come sono io. Credi che non c’è nessuno al 

mondo che deplori tanto il mio difetto quanto io 

stesso. Ma non posso mutarmi.

— Ah che testa, che testa! replicò la madre. Era il 

suo intercalare parlando del suo primogenito.

— Ma dovevi mandarlo a quel paese — disse la 
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Mèrope dalla sua sedia.

— Ho tentato e non ci son riuscito — rispose 

Achille. — Spero poi che non mi leverete il fiato 

neppur per questo!

Così dicendo passò la mano sul dorso della gatta 

e senza dir altro entrò nella sua camera.

*

* *

Quando si trovò solo la fisonomia del giovine si 

mutò per intero. Il suo volto spensierato ed ilare 

poco prima in faccia a sua madre e alle sorelle si 

oscurò; una nuvola di preoccupazione e di tri-

stezza vi si diffuse.

Cavò di tasca una lettera, la spiegò sullo scrittojo, 

vi si sedette dinanzi, mise i gomiti sul piano di es-

so, e colla testa chinata nelle mani, si diede a 

leggerla seriamente.
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Quella lettera, che portava in fronte una sigla di 

due iniziali dorate e sormontate da una corona 

principesca, aveva lasciato intorno un profumino 

di muschio punto disaggradevole.

Essa diceva:

Da Bel Ritiro 18 Settembre.

«Mio adorato Achille,

«Quando penso che tu, il più bello, il più nobile, il 

più gentile dei giovani di questa terra sei diventa-

to mio, credo di impazzire di gioja e di entusia-

smo. Tu sei il mio amore, il mio conforto, la spe-

ranza del mio avvenire. Le parole a mezza boc-

ca, colle quali tentasti di farmi capire che tu a Mi-

lano avevi già contratto qualche impegno, prima 

di conoscermi, le voglio dimenticare. Non te ne 

faccio carico, perchè io non ho il diritto di essere 

gelosa del tuo passato. Ma ora tu sei mio, tutto 
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mio e per sempre; giacchè dopo ciò che si è pas-

sato fra noi non è più possibile che io mi distacchi 

da te. Quando io ti parlai del nostro avvenire, 

quand’io ti dissi che mi sarebbe impossibile di vi-

vere senza averti continuamente insieme, tu non 

mi dicesti di avere un serio impedimento. Io spe-

ro che tuo padre e tua madre non metteranno 

ostacoli alla nostra unione. La differenza d’età? 

Che importa? Tu sei molto giovine, è vero, ma io 

non sono di te meno giovine di cuore. Il povero 

principe mio marito tu sai che non visse con me 

che due settimane. Iddio l’ha voluto con sè, ed io 

non posso che benedire alla provvidenza, che mi 

riserbava di trovare in te l’angelo della mia esi-

stenza. Io metto la mia sostanza, le mie gioje, i 

miei castelli i miei feudi i miei servi di Polonia a’ 

tuoi piedi; e vorrei compromettermi in modo che 

la tua delicatezza, se non il tuo cuore fosse forza-
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ta ad accettar il mio amore e a riconoscere che 

per te non c’è altro destino che quello di essere 

mio. Che se i tuoi genitori facessero degli ostacoli 

pensa che tu sei padrone della tua volontà, che 

possiedi una posizione indipendente e che io ti 

adoro.

Sabato conto di essere io pure a Milano. Scrivimi 

intanto una bella lettera tutta piena de’ tuoi senti-

menti e ama come ti amo.

La tua per sempre

KATINKA.

Achille corse colla mano alla penna, come se fos-

se stato preso a un tratto da un moto di sdegno. 

Egli sentiva che sulla carta avrebbe saputo spie-

gare quel coraggio, che gli era mancato a 

quattr’occhi.

La gran dama stringeva i nodi in una maniera in-

42



verosimile. Gli parlava nientemeno che di matri-

monio! A lui già promesso ad un’altra! A un’altra 

adorata!

— Possibile! — sclamava fra sè il giovane, giran-

do fra le dita la cannuccia della penna. — 

S’intende acqua ma non tempesta! Questa don-

na è pazza! Ah se la mia Gina sospettasse!

E stava per scrivere, ma ristette ancora.

Sul lago pensò che gli sarebbe toccato di tornare. 

Come avrebbe affrontata la principessa innamo-

rata a quel punto?

— E se vendessi la casa e quella poca terra? Ma 

che pretesto addurrò a mio padre e alla mamma 

che ci tengono tanto?

E si pentiva amaramente della propria debolezza. 

Poi pensandoci domandava a sè stesso chi mai 

avrebbe avuto il sangue freddo di non cadere. La 

principessa lo aveva piccato sul vivo. Gli aveva 
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detto una certa frase, in un certo momento topi-

co, una di quelle frasi ironiche, sotto le quali qua-

lunque uomo resta soccombente.

«Come sei impacciato Achille! Sembri uno sco-

laretto di prima ginnasio!»

Nessuno può credere come questa frase della 

principessa fosse restata amaramente conficcata 

nell’amor proprio di Achille.

Allora egli aveva quasi perduta la testa. Una spe-

cie di reazione violenta s’era fatta nella sua timi-

dezza. Egli si era riabilitato pienamente con lei. 

Le aveva mostrato di non essere uno scolaretto 

di ginnasio. Ma!

Ma era appunto quel pensiero che ora gli dava 

un’uggia di sè stesso impossibile a descriversi; 

un rimorso dell’accaduto, una vera spina nel cuo-

re. Tanto più che egli si esagerava perfino i diritti, 

che quella gran dama avrebbe affacciati per non 
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lasciarlo sfuggire; e s’immaginava che gli sareb-

be stato più facile traversar l’Oceano a piedi, che 

trovar un mezzo di liberarsene; e si considerava 

già quasi come un uomo perduto e malediceva il 

giorno che sua zia gli aveva lasciata la casa, ma-

lediceva l’istante che non aveva saputo imitar 

Giuseppe ebreo, e sopratutto provava sincero, 

profondo, cocentissimo il rimorso di avere man-

cato di fede, e di aver tradito l’amore così bello, 

così disinteressato e così corrisposto, che la fan-

ciulla scelta dal suo cuore gli aveva giurato, già 

da cinque o sei mesi.
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CAPITOLO IV.

LA GINA.

I due giovinetti s’erano conosciuti per caso una 

domenica d’aprile ai Giardini pubblici, trovandosi 

accanto sul ponte a guardare il cigno nero nel la-

ghetto.

La Gina se ne stava pensierosa dinanzi al super-

bo natante, mentre l’Achille, che aveva veduto di 

fianco il corretto profilo di lei e la curva voluttuosa 

del seno, non sapeva staccarle gli occhi di dosso.

Ma c’era da scommettere che nè lui avrebbe 

avuto il coraggio di volgerle la parola, nè che la 

fanciulla avrebbe alzati gli occhi in viso all’Achille 
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se un piccolo avvenimento non li avesse posti 

per forza in comunicazione.

Nel lanciare al cigno un pezzo di pane la Gina si 

era lasciata sfuggire di mano il ventaglio che era 

caduto nella gora.

L’aveva dessa lasciato cadere apposta o le era 

proprio sfuggito di mano in fallo?

Questo punto resterà sepolto per sempre nella 

notte dei secoli futuri!

Il fatto è che Achille non aveva posto tempo in 

mezzo per organizzare un piccolo salvataggio di 

quell’ordigno della simpatica fanciulla. E non fece 

neanche troppa fatica. Il ventaglio cadendo s’era 

spiegato rimanendo a fior d’acqua e seguiva 

blando la corrente avvicinandosi alla sponda.

Achille, seguito dalla fanciulla che rideva della 

piccola sventura, finì di attirarlo a sè colla mazza, 

lo raccolse, lo deterse col proprio fazzoletto e lo 
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riconsegnò molto graziosamente alla bella scono-

sciuta, che lo ricevette con un: grazie tante, tutto 

pieno di arcane simpatie.

Come le parve bello e gentile l’Achille in quel mo-

mento!

Egli non era un gran furbo, nè si piccava di es-

serlo; ma dall’occhiata con cui la fanciulla accom-

pagnò il ringraziamento capì subito d’esserle riu-

scito estremamente simpatico.

Del resto l’Achille era avvezzo a questi taciti e 

fuggitivi omaggi delle donne. Era avvezzo a ve-

dere degli sguardi lunghi e desiosi, che non si 

staccavano dal suo sembiante se non proprio 

quando non potevano farne a meno.

I due giovinetti dovevano rifare il breve tratto 

sull’erba e fra gli sterpi, che dalla sponda del ru-

scello conduceva sul viale battuto.

Il ghiaccio era rotto, e il dialogo s’avviò naturale 
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fra i due predestinati amanti. Una subitanea e for-

te simpatia li aveva già stretti entrambi l’uno 

all’altro prima ch’essi avessero tempo di confes-

sarselo. Non s’ingannavano. Sentivano il Dio 

ignoto scendere nel loro cuore poco prima freddo 

e indifferente. Sentivano quel fremito leggero, 

quel brillar dell’interno, quella scossa magnetica, 

quel presentimento segreto, che avvisano ogni 

creatura umana quando il grande mistero d’amo-

re comincia a svelarsi.

E senza dirselo, per mutuo consenso, s’avviaro-

no a paro verso il sentiero meno aperto, che co-

steggia a destra il ruscello, rimontandone la cor-

rente verso il bastione. Quando furono laddove la 

sponda è più romita si fermarono entrambi dinan-

zi a un sedile come due vecchi amanti avvezzi a 

quella passeggiata e si sedettero.

Dopo un quarto d’ora la Gina sapeva già chi fos-
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se, quanti anni avesse, dove stesse di casa e do-

ve andasse di studio il Morandi. Egli non le disse 

l’altro suo cognome Tiramolli.

E lui seppe altrettanto di lei.

Seppe ch’ell’era orfana, che guadagnava due 

franchi al giorno come giovine maggiore in una 

delle prime modiste di Milano, che abitava in due 

stanzette in via Solferino e che non aveva aman-

ti.

Lasciandosi si diedero la posta pel giorno dopo.

*

* *

Ben presto venne la fase delle confessioni e delle 

confidenze intime.

Il padre della Gina, macchinista, era stato stritola-

to da una ruota dentata, che lo aveva attirato a 

sè nelle sue spire fatali. Il proprietario dell’opificio 
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aveva dotata la vedova d’una piccola rendita, del-

la quale aveva goduto ben poco tempo.

Ella s’era messa a letto pel dolore di aver perduto 

il suo povero Francesco ed era morta due mesi 

dopo per lo spavento prodottole dal campanello 

dello scaccino, che l’avvisava della sua ultima 

ora. Quando il prete giunse coll’olio santo al letto 

della povera donna essa aveva chiusi gli occhi 

per sempre, dicendo alla sua Gina disperata:

— Dunque debbo proprio lasciarti sola al mondo? 

Ah questo campanello mi fa morire...

Ed era spirata.

Non sarebbe opera vana il rizzare la statistica de-

gli omicidj prodotti da campane e da campanelli, 

che suonano spietatamente l’agonia dei moribon-

di, i quali sarebbero forse tornati indietro senza 

quello spintone del funebre avviso di morte.

La Gina un anno prima, in quell’età in cui le fan-
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ciulle cercano ansiosamente un cuore che le 

comprenda, aveva trovato invece un miserabile, 

che dopo averla sedotta l’aveva piantata. Da quel 

disastro, che le era costato fiumi di lagrime, ella 

non aveva più accettato nessun omaggio.

Quando ebbe veduto l’Achille il cuore le si riaper-

se alla speranza.

*

* *

Una sera facendo a paro la strada che dalla 

scuola della fanciulla conduceva alla sua casa el-

la raccontò al giovine la dolorosa storia.

— Perchè ti amo tanto? — soggiunse la dolce 

creatura. — Non soltanto perchè tu sia bello e 

gentile e nobile di modi e di cuore; ma perchè ne’ 

tuoi occhi, nella tua voce, ne’ tuoi discorsi tu mi 

infondi la certezza che non mi tradirai. Vedi, il mio 
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Achille, se io dovessi essere ingannata una se-

conda volta, sento che non potrei sopravvivere. A 

che scopo restar ancora a questo mondo se do-

vessi persuadermi che tutti gli uomini sono tradi-

tori? Se a te che mi sembri tanto sincero e tanto 

delicato, io non dovessi più prestar fede a chi mi 

resterebbe da credere ancora a questo mondo?

La Gina dal giorno che s’erano confessato il loro 

reciproco amore aveva detto ad Achille di bastare 

perfettamente a sè stessa. Accettò qualche pic-

colo regalo, ma escluse assolutamente l’idea di 

ricevere danaro. Coll’assegno che riceveva dal 

padrone della fabbrica dove suo padre aveva la-

sciata la vita e col suo lavoro la Gina viveva di-

scretamente.

Achille, compreso il regalo del banchiere a Nata-

le, guadagnava allora sette franchi al giorno co-

me commesso di banca. Dal mezzadro del lago 
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ne traeva altri sette. In casa pel vitto e per l’allog-

gio ne lasciava giù sei. Avrebbe dunque potuto 

fissare alla Gina un piccolo mensile s’ella lo 

avesse permesso.

Tentò di farle mutar casa e di metterla in un ap-

partamentino degno di lei; ma essa si oppose an-

che a questo.

— Se mi sposerai come mi hai promesso — 

diss’ella — cambierò di casa. Prima no, ti prego, 

non volerlo. Lasciami in questo mio nido, senza 

rimorsi e senza peccati, tranne quello commesso 

con te. Ma quello non fu un peccato, perchè io ti 

amo tanto! È qui dove io ho giurato di non dare 

mai più ascolto ad anima viva, finchè non mi fos-

se apparso un uomo che avesse i tuoi occhi, la 

tua fronte, il tuo sorriso. È qui dove tu mi baciasti 

la prima volta e mi dicesti di volermi bene. Te ne 

ricordi? Fu dieci giorni dopo che ci eravamo co-
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nosciuti ai Giardini pubblici. Tu mi accompagnasti 

a casa. Io mi fermai sulla porta. Tu non osavi di 

chiedermi il permesso di montare. Ma io lo vede-

vo ne’ tuoi occhi, già da qualche sera. Non vole-

va essere io però la prima. Ma sentivo già di 

amarti tanto! Allora finsi di non avere con me i 

fiammiferi, perché, pensai, che siccome tu non 

fumi, probabilmente non li avresti avuti neppur tu. 

Tu mi credesti senza il menomo sospetto e ti 

passò in mente di correre a comperarne una sca-

tola. Ma ti ravvisasti subito quando io ti aggiunsi 

che in casa ne tenevo molti, ma che avevo paura 

a far le scale al bujo. Allora tu, sicuro del fatto 

tuo, ti slanciasti. Come mi balzava il cuore quan-

do aperto l’uscio ti sentii vicino a me, respirar for-

te anche tu per l’emozione, mentre io fingevo di 

cercare su pei mobili i zolfanelli, che tenevo in ta-

sca. Sentivo il tuo alito rovente, e sforzandoti di 
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ridere ti tremava la voce. Io mi reggevo a stento 

in piedi. E se tu sapessi come fui felice che tu 

non abusassi di quel mio turbamento, e come mi 

piacque il tuo riguardo, in quella prima sera, di 

non chiedermi altro che un bacio sulla fronte!

Ma poi a poco a poco ti facesti ardito. Ed ora so-

no tutta tua!

*

* *

Achille un giorno concepì l’idea di fare con lei una 

scappata in campagna. Voleva che ella vedesse 

la sua villetta sul lago.

Avrebbe fatto mostra, ben inteso, di non arrivarci 

insieme a lei, per non dare sospetti al mezzadro; 

ma poi si sarebbero trovati, come per caso, e 

avrebbero passati laggiù un pajo di giorni delizio-

si. Al fattore avrebbe detto che era una sua cugi-
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na in vacanza a Intra o a Baveno. Una volta chiu-

si nella casetta nessuno sarebbe più venuto a di-

sturbarli. Non veduti sarebbero poi ripartiti per Mi-

lano. Ella era libera come l’aria e non doveva 

rendere conto a nessuno della sua assenza. 

Tutt’al più perdeva due o tre giornate di lavoro. 

Quanto a lui il principale gli concedeva senza dif-

ficoltà il permesso di assentarsi, conteggiando 

lungo l’anno i giorni, nel mese di vacanza a cui 

aveva diritto.

L’idea della scampagnata col suo tesoro, gli era 

venuta in un bel giorno di giugno, mentre il sole 

era entrato una mattina più limpido e più gajo del 

solito nella sua cameretta.

S’erano dunque dati convegno alla Stazione, 

avevano levati i biglietti ciascuno per proprio con-

to; s’erano trovati nello stesso vagone senza far 

mostra di conoscersi, poi sul battello a vapore ed 
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erano discesi a Pallanza.

La casetta di Achille, a due tiri di fucile dalla città 

stava a ridosso del promontorio, che si distende 

nel lago rimontando verso Intra. Al custode che 

faceva da giardiniere e da coltivatore, lasciò cre-

dere che la Gina fosse una parente, venuta insie-

me a lui a diporto per vedere la casa. Poi gli die-

de una commissione per un paese lontano e lo 

mandò via. Egli non avrebbe potuto tornar a casa 

che al posdomani. I due giovani si trovarono dun-

que liberi e padroni del campo e della casa, 

senz’occhi indiscreti, che potessero spiare i loro 

passi e i loro trasporti.

Quei due giorni di vita nuova, tra il verde, la cal-

ma, l’aria balsamica, colla vista dell’orizzonte e 

del lago, furono pieni di un incanto e di una felici-

tà indescrivibili, pei due innamorati. La Gina ave-

va recato con sè una gran sacca da viaggio, do-
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ve ci aveva messi tre o quattro vestiti d’estate e 

una gran quantità di biancheria e di oggetti da 

toilette, come se avesse dovuto passar un mese 

lontana da Milano. Voleva far vedere all’Achille 

che sarebbe stata capace anche lei di essere 

una signora per bene.

Quando il fattore fu lontano l’Achille mandò un 

facchino a prender la borsa e non si può dire con 

che voluttà que’ due fanciulli si misero nella ca-

mera nuziale a sparpagliare, a disporre, a me-

scere, a confondere insieme le loro robe e i loro 

effetti di vestiario e di toilette, quasi per crearsi 

sotto gli occhi il simulacro di quello che sarebbe 

stata la loro camera, quando fossero stati marito 

e moglie per davvero. Nell’armadio le cravatte di 

Achille erravano in mezzo alle camiciette ricama-

te di Gina, e la giacchetta di ricambio e i pantalo-

ni di lui, sparivano sull’attaccapanni sotto la gon-
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nella e il corpetto di lei.

A desinare, il giorno dopo, sarebbero andati in 

qualche osteriuccia della valle, sconosciuta e de-

serta. La Gina voleva bevere del latte anche a 

pranzo.

Alla sera Achille noleggiò un canottino e se ne 

andarono loro due senza barcajuolo ad asolare 

sul lago sotto i raggi della luna calante.

Il mattino dopo, mentre la Gina dormiva ancora, 

Achille discese in giardino e colse tutti i fiori che 

potè trovare. I gelsomini e i rosaj ne erano cari-

chi. Achille ne portò tre ceste ricolme nella came-

retta beata, e ne sparse un po’ dappertutto, sul 

letto, sui mobili, per terra. Quando la fanciulla si 

svegliò trovossi in una ammosfera profumata da 

rose e da gelsomini, in un profluvio di verde e di 

fiori, come se una fata benefica, per far festa al 

suo amore, avesse mutata la stanza in un giardi-
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no incantato.

Quel giorno lo dedicarono alla montagna. Saliro-

no, salirono senza sapere dove sarebbero andati 

a finire. La Gina aveva delle ingenuità, delle 

esclamazioni, delle sorprese ammirabili. Talvolta 

la sua gioia sembrava infantile; ma quando furo-

no in alto e la magnifica distesa del lago si spiegò 

sotto i suoi occhi mostrò d’essere donna dal cuo-

re profondo. Si fece malinconica e disse delle fra-

si che un filosofo avrebbe ammirate.

Nessuno potrebbe descrivere le peripezie gio-

conde, sentimentali e poetiche di quelle passeg-

giate nei boschi di castagni, fuor dei sentieri bat-

tuti, in riva dei ruscelli, in faccia alle cascate, in 

mezzo a quella esultanza della natura, in una 

bella giornata di giugno.

Il momento davvero malinconico fu quando do-

vettero rifar le borse, stringere gli ombrelli nelle 
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cinghie, per tornare a Milano.

Ma ora, che avevano trovato il modo di essere 

tanto felici con poco, potete imaginarvi, lettori, se 

non contarono di ritornarci presto!
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CAPITOLO V.

UNA BIGOTTA.

Achille tre mesi dopo se ne stava adunque al suo 

scrittojo senza trovar modo di rispondere alla 

principessa, che egli aveva conosciuta da poco 

tempo e che si era presa di così violenta passio-

ne per lui.

A un tratto l’uscio della sua camera, che stava di-

contro alla finestra aperta, si schiuse con violen-

za ventilando, e un gran buffo di tramontana, che 

quel giorno infuriava, sollevò dallo scrittojo il fo-

glio amoroso, che travolto dalla corrente, prima 

che Achille riuscisse ad afferrarlo, volò fuori dalla 
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finestra.

Il giovine si gettò al davanzale, seguendo collo 

sguardo desioso la lettera, che aliando spiegata 

si era messa a discendere in larghi giri nella sot-

toposta strada.

Allora egli si ritrasse, attraversò correndo le ca-

mere, non rispondendo a sua madre e alle sorel-

le, che gli domandavano dove diamine fosse av-

viato così a furia, fece quattro a quattro i gradini 

della scala e uscì dalla porta sulla via. Guardossi 

intorno; ma della sua lettera non c’era più traccia. 

Volse la testa a dritta ed a sinistra nella contrada 

e non vide che cinque o sei persone, due delle 

quali venivano verso di lui e non potevano certo 

averla raccolta; e le altre che si dilungavano non 

avevano l’aria di tenere in mano checchessia.

A un operaio, che gli passava accanto, domandò 

se non avesse veduto qualcheduno raccogliere 
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un foglio di carta caduto da una finestra; quegli ri-

spose di non aver veduto nulla. Stette ancora un 

po’ come trasognato a pensar al mistero. Guardò 

nelle finestre delle cantine ma le trovò difese da 

una rete di ferro. Dove diamine la poteva essere 

sparita dunque?

Quando fu persuaso che non l’avrebbe trovata, 

rifece lentamente la via della scala, come uomo 

colpito dal Fato misterioso e malefico.

Dove diamine la poteva essere andata?

A questa domanda, alla quale l’Achille avrebbe 

cercato invano una risposta anche se avesse da-

to tutto il suo sangue, risponderò io senza por 

tempo in mezzo.

*

* *

Mentre l’Achille discendeva a precipizio i sessan-
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taquattro gradini della sua scala, una donnicciuo-

la che passava, si sentì cadere sul naso quel fo-

glio, e naturalmente lo raccolse. Essa stette un 

attimo in forse di entrare dal portinajo per deporlo 

a chi si doveva; alzò macchinalmente la testa in 

alto a guardare se qualcuno lo reclamava, poi do-

po avervi gettato un rapido sguardo allungò il 

passo e scantonò nella via di fianco.

Con quella sbirciata sul foglio profumato la don-

netta aveva vedute le cifre aristocratiche e aveva 

lette le prime due parole: Adorato Achille, che 

erano bastate a farle prendere quella risoluzione.

In tutto ciò essa non ci aveva messo nè premedi-

tazione nè malizia. Era una donna tanto di chiesa 

e tanto devota di San Luigi Gonzaga la signora 

Giovannina, che non avrebbe commessa una 

cattiva azione per tutto l’oro del mondo! Quanto 

poi a restituire una lettera altrui, che parlava 
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d’amore, e sulla quale c’era speranza di ricamare 

un famoso pettegolezzo non la ci vedeva questo 

gran male.

Dalla prima riga ella si era dunque accorta che la 

doveva essere una lettera indirizzata da qualche 

gran dama a un giovinotto amante; e non c’era 

voluto di più per infonderle una voglia sterminata 

di sapere che cosa vi si dicesse di bello.

Giunta a casa inforcò gli occhiali sulla nappa e 

lesse il foglio compitandolo e centellinandolo da 

cima a fondo.

— Catinka! Vedova d’un principe polacco! Chi 

sarà mai? Eh, infine non sarà difficile saperlo. È 

datata da Bel Ritiro. Dove sarà questo Bel Ritiro? 

Sarà una qualche villa. In Brianza forse? O sul la-

go di Como? Basta! Non sono io se non vengo a 

scoprire l’arcano. E questo Achille? Questo Achil-

le, così bello e adorato, chi sarà mai?
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E ne’ suoi occhi piccoli e cisposi passò come un 

bagliore sinistro di bieca invidia.

Quelle due domande che la pinzocchera faceva a 

sè stessa erano naturalissime. Nella sua qualità 

di zitellona disoccupata e devota di San Luigi 

Gonzaga ella avrebbe trovato assai strano che 

qualcuno le avesse notato che non sta bene a 

occuparsi troppo de’ fatti altrui.

Ma che dico?

Leggere quello scritto e sentirsi invasa da un 

grandissimo desiderio di far del tutto per man-

dare a monte il matrimonio fra que’ due scono-

sciuti, fu per la signora Giovannina un punto solo.

Dicono che l’uomo sia nato buono! Bisogna am-

mettere che la signora Giovannina scartasse ma-

ledettamente dalla regola, giacchè dopo la frègo-

la insoddisfatta di trovare un legittimo consorte, e 

dopo un amore sviscerato e nauseante per uno 
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stupido merlo e un noioso stornello, che le tene-

vano compagnia, la passione mondana più istinti-

va e virulenta da cui fosse dominata quella turpe 

zitellona era proprio quella di far del male al pros-

simo suo.

Essa odiava il prossimo, e sopratutto le donne 

belle, ricche e innamorate, per convinzione e per 

istinto. Sentiva l’odio per l’odio nello stesso modo 

che certi artisti sentono l’arte per l’arte.

Questa passione assumeva in lei molti aspetti e 

si estrinsecava in molti modi diversi, a seconda 

delle persone e delle circostanze. La maldicenza, 

la denigrazione, la calunnia erano per lei i mezzi 

ordinarj; ma, se capitava il destro, se capiva che 

ne valesse la pena, se la felicità degli altri faceva 

conflagar più veemente in lei l’invidia e il rovello, 

allora era capace di spingere lo zelo cattolico an-

cora più in là; era capace di scrivere delle buone 
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anonime e di far magari delle denuncie alla Que-

stura.

Poverina! Che colpa ne aveva lei al postutto, se il 

ministro di Dio, nel quale la si era imbattuta, non 

era un buon cristiano e partecipava della sua per-

versa natura? Che colpa ne aveva lei se invece 

di udire dalla grata del confessionale delle parole 

di pace, di perdono e di amore, don Calimero non 

faceva che aizzarla continuamente contro il seco-

lo perverso, contro il prossimo dannato, contro i 

suoi simili peccatori?

E poi ella si vendicava a suo modo della sorte av-

versa, che l’aveva creata così brutta, antipatica, 

ributtante; che non le aveva permesso, in trenta-

nove anni di desiderj, di trovarsi anch’essa un 

marito od un amante, un po’ più consistente che 

non fosse quel tànghero d’un San Luigi Gonzaga, 

col suo eterno giglio fra le mani. Non che ella 
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avesse proprio perduta del tutto ogni speranza a 

tale riguardo; si sa bene che la speranza non si 

spegne mai, nelle donne, che coll’ultimo anelito. 

Ma una voce intima, che prendeva sempre più 

forza nel suo animo pieno di livore ribelle alla ras-

segnazione, la avvisava che le difficoltà di quella 

trovata aumentavano spaventosamente ogni 

giorno, ed ella ogni giorno più si dava da una par-

te all’amore del suo Gonzaga, e dall’altra all’ese-

crazione del genere umano.

*

* *

Quella mattina tornava appunto dalla chiesa, do-

ve era stata tre buone ore a infilar paternostri di-

nanzi alla imagine del principesco collotorto. Ella 

si sentiva l’anima leggera, ma più che mai pronta 

a commettere qualche infame azione a danno del 
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prossimo. Fin dopo le due la devozione faceva 

vacanza. Di solito essa impiegava quelle ore 

d’intermezzo nel pettegoleggiare con qualche vi-

cina della sua stoffa, o nell’informarsi, da suo fra-

tello, seggiolajo, che serviva in una lontana par-

rocchia, degli avvenimenti di quella sagrestia, del 

concorso dei fedeli, dei guadagni fatti distribuen-

do le seggiole, dell’incasso della questua, dei fu-

nerali, dei matrimonj celebrati, e via dicendo.

Ma quel giorno le si era presentata una fortuna 

rara. Capperi! Non era il caso di lasciarla cadere 

a terra.

— Ah voi due volete sposarvi? — pensava dessa 

riempiendosi di rapè le canne del naso. — Ah voi 

vi siete promessi di essere felici e trionfanti? 

Farete i conti un po’ anche con me. Tutti, tutti, 

dunque, saranno felici, tranne di me?

72



*

* *

Erano le undici. Dunque ella aveva dinanzi a sè 

tre buone oraccie, nelle quali avrebbe cercato di 

mettere a profitto il suo amor del prossimo.

— Bisogna cominciar a trovare questo signor 

Achille così bello! — pensò. — Questo non dovrò 

fare molta fatica spero.

E stette a riflettere un momento.

— Ma sicuro! Che scema! So dove sta di casa!

E sorrise di compiacenza, levandosi da sedere e 

rimettendo mano al velo, che aveva deposto po-

co prima sul letto verginale.

— Della casa mi ricordo perfettamente. E, una 

volta che ho trovato questo Achille, trovo subito 

anche la principessa. Del resto anche mio fratello 

mi deve ajutare a cercarla. E allora dovranno far i 

conti con me.
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Si puntò il velo in testa, si fece il segno della cro-

ce, come era solita sempre quando si accingeva 

a fare qualche brutta azione, ed uscì.

Rifece la strada fino alla casa designata ed entrò 

sfacciatamente nella camera del portinajo.

Una zaffata di tanfo ciabattinesco le venne incon-

tro. Era la casa dei tanfi quella!

Il Crispino, in manica di camicia, seduto sul suo 

sgabello, stava battendo sul ciottolo una suola di 

corame, in mezzo a un rinfusìo di ciabatte vec-

chie, e di scarpe logore, da cui s’esalava l’ese-

crabile puzzo, che faceva tener il fiato all’Achille, 

quando passava per di là.

— Di grazia — domandò la santeficetur — ci 

starebbe qui un certo signor Achille?

— Achille? — ripetè il portinaio tenendo levato in 

alto il martello — Achille chi, Achille che cosa 

poi?
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— Il cognome mi è sfuggito — rispose con una 

buona bugia la bigotta. — Ma però sono certa 

che sta qui.

— Allora come si fa? — sclamò il ciabattino con 

una specie di grugnito, rimettendosi a battere la 

suola. — Ci saranno ottanta famiglie di vicini in 

casa. Staremmo freschi se dovessimo sapere a 

memoria i nomi di battesimo di tutti quanti.

— Eppure — ripigliò la zitellona con voce che si 

faceva tanto più melliflua quanto più quella del 

portinaio diventava arrogante — eppure sta qui di 

certo. È un giovinotto molto... cioè... ecco a chi 

piace... piuttosto bello insomma. Abita, mi pare, 

al terzo piano verso strada... e ha per amante 

una principessa.

— Una principessa! —sclamò il ciabattino spa-

lancando gli occhi in faccia alla bigotta. — Cara 

lei!... La vada a dire certe cose nella porta avanti. 
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Qui non c’è nessuno che abbia per amanti delle 

principesse.

La signora Giovannina capì d’essersi lanciata 

troppo avanti e cercò di rimediare al mal fatto.

— Principessa per modo di dire. Non ne sono si-

cura. Quello che so è che è un bel giovane.

— Che fosse mai uno dei Tiramolli? — disse il 

ciabattino. — Ohe Filomena? Filomena? — gridò 

poi, alzando la testa al soffitto, formante il piano 

di un’impalcatura, che tramezzava la stanza a 

mezz’aria.

Un’espettorazione di voce flebile e roca s’intese 

discendere giù dall’impalcatura. Evidentemente 

era la voce d’una Filomena tisica, che risponde-

va: Che vuoi? al ciabattino.

Ma nella sua schietta e reale espressione quel 

rantoloso: Che vuoi? voleva significare invece:

— Oh perchè non mi lasci mai tranquilla? Non 
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pensi dunque che io sono spedita dai medici? E 

tu ogni momento ricorri a me! Fammi la santa 

carità di lasciarmi in pace e di non seccarmi per 

le dannate pettegole che vengono a chiederti del-

le informazioni!

Naturalmente il ciabattino non capì nulla di tutto 

questo o finse di non capire.

Ripigliò:

— Che tu sappia fra i Tiramolli c’è qualcheduno 

che si chiama Achille?

— Ma sì diamine! — rispose la voce della tisica 

— Il figlio maggiore.

— Ha sentito? È il figlio maggiore.

— Grazie! — balbettò la signora Giovannina; e 

senz’altro dire uscì, ripetendo per non lasciarselo 

sfuggire di memoria:

— Achille Tiramolli, Achille Tiramolli.
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*

* *

La curiosità, il desiderio di mandar a monte il ma-

trimonio dei due ignoti e di nuocere altrui sareb-

bero però svaporati probabilmente dall’animo del-

la signora Giovannina, giacchè ella infine avreb-

be dovuto far molta fatica senza trovarci il meno-

mo tornaconto, se a rinfocolare quella triste don-

na e a ridestarle più vivo il maligno progetto, anzi 

a mutarlo in vero proposito di vendetta non fosse 

sopraggiunta una circostanza inaspettata.

Parlando di quel signor Achille con suo fratello, il 

seggiolajo, questi le disse di conoscerlo.

— Davvero? Non me ne hai tenuto parola mai — 

disse la bigotta.

— Sta a vedere ch’io t’avrò a discorrere di tutte le 

persone che conosco! Tanto più che egli è un 

bellissimo giovane, e io so che tu dei bei giovani 
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hai paura.

La signora Giovannina tirò una gran presa di ta-

bacco.

— È proprio così bello? — domandò sorridendo.

— Sicuro. E tutte le donne ne vanno pazze. Lui 

però è fedele ad una sola.

— La sai lunga! Forse anch’io la conosco questa 

una sola.

— Sicuro che la conosci — rispose il seggiolajo. 

— Si può dire che l’hai veduta bambina.

— Io? Io avrei veduta bambina la principessa Ca-

tinka una gran signora laggiù della Polonia.

— Ma che diamine vai farneticando?

— Non ha forse nome Catinka l’amorosa di que-

sto signor Achille? Non è forse una principessa 

polacca?

— Ma che Catinka, che principessa, che polacca! 

— sclamò il fratello. — L’amorosa del signor Tira-
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molli si chiama Gina, ed è una buona meneghina 

come noi due. È la giovine maggiore di madama 

X...

— Ti dico che si chiama Catinka!

— Ti dico che si chiama Gina!

— Oh per bacco! — sclamò la bigotta traendo di 

tasca la lettera. — Sei un bell’ostinato. Leggi.

— Allora è segno che ne ha due — sclamò il seg-

giolajo dopo aver letto. — Quella di cui intendo 

parlar io è la Gina Malli, che stava, con suo padre 

macchinista e con sua madre la signora Cleofe, 

nella casa sul Terraggio di contro a quella dove 

stavi tu una volta, saranno ora otto o nove anni.

— Come! — sclamò la pinzocchera con interesse 

crescente — sarebbe mai la figlia di quella smor-

tona d’una signora Cleofe, che mi voleva uccide-

re il merlo, mi voleva?

— Brava, e con cui hai avuto a litigare anche in 
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causa dello stornello, che le era volato in casa, e 

che non te lo voleva più restituire.

— Ah se fosse vero! — gridò con voce fessa per 

l’emozione, che già le aveva suscitata nell’animo 

l’idea della vendetta postuma. — Quella brutta 

strega! E tu dici che sua figlia è l’amorosa di que-

sto signor Achille?

— Ne son certo. Li ho veduti spesso insieme, sai, 

con quel fare e con quell’andatura che non sba-

gliano.

— Saresti buono di accertartene?

— Per che fare?

— Lo so io. Non sai che quella donna ebbe il co-

raggio di mettermi le mani addosso, ebbe il co-

raggio?

— Lo so, lo so, che le hai prese allora, e secche. 

Te ne ricordi ancora?

— Lo sai che il termine più decente che la mi 

81



scagliò fu quello di morbo da fogna?

— Sì, ma ora è morta, Jesus per l’anima sua!

— Jesus un cavolo! Io non ci pensavo più, non ci 

pensavo; ma giacchè tu me l’hai rimessa in men-

te... è proprio vero che Dio non paga il sabato!

E stabaccando nervosamente, tutta giuliva, ripi-

gliò:

— Non dico... non vorrei far peccato... sì: Jesus 

per l’anima sua, perchè lei è morta; ma ti giuro 

che i vivi l’avranno a pagare per lei. L’avevo qui 

la lisca in gola di non potermi vendicare. Questa 

Gina, che tu dici, che allora poteva avere un nove 

o dieci anni, io non l’ho più veduta di poi; non sa-

pevo che fine avesse fatto. Ma se ora la ritrovo, ti 

dico io che ci ho tanto in mano da farla ballare a 

conto delle ingiurie e delle busse di sua madre.

— Come! — disse il seggiolajo che in fondo, 

quantunque bazzicasse coi chierici, non era un 
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cattivo soggetto del tutto. — Vorresti prendertela 

colla figlia per amor della madre morta? Dove hai 

la giustizia?

— L’ho in fondo alle calcagna la tua giustizia? — 

rispose la signora Giovannina....

Ma qui siccome capì di aver trasceso e d’essersi 

lasciata portar via dalla bizza, fece atto di pentirsi 

e di rientrar in sè stessa.

Disse a suo fratello:

— No, no, ho scherzato. Non voglio prendermela 

con lei. Anzi voglio farle del bene, voglio avvisarla 

come si deve.

— Umh! — fece il fratello. — Questo poi!

E per quel giorno il dialogo non ebbe più seguito 

perchè entrò un’altra pettegola a troncare l’argo-

mento.
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CAPITOLO VI.

IL TRANELLO.

Cinque o sei giorni dopo, in una camera 

dell’albergo Manin, a primo piano, tre eleganti 

giovinotti sdraiatisi lunghi e distesi sulle poltrone, 

dopo aver fatta colazione, stavano a colloquio.

Il cameriere aveva già sparecchiata la tavola, e 

aveva portati i sigari e il candelliere colla macchi-

netta per arrostirli; e dopo avere versato il caffè 

stava per ritirarsi con discretezza, quando quello 

dei tre, che pareva l’anfitrione, giacchè era in ve-

ste da camera, gli disse:

— Quando viene il sarto, mandamelo di sopra 
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subito.

— Sarà servito.

Allora la conversazione, che era stata fino allora 

spezzata dall’andirivieni del cameriere, riprese il 

suo libero corso.

— Io ho studiata la principessa — ripigliò il pa-

drone di casa — e ho capito che a farle passar 

l’amore più vivo basta una piccola circostanza, 

che getti un’ombra di ridicolo sulla persona che 

essa distingue.

— Hai detto che è arrivata la principessa?

— Sicuro. Ieri sera con me. È qui al numero 3 e 

4, a sinistra della scala.

— E dunque?

— Dovete sapere che questo blanc bec, di cui el-

la va come pazza, è un giovinetto di vent’anni, 

impacciato come un pulcino nella stoppa e inge-

nuo come un’educanda di monastero. Io ho pen-
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sato il trucco. Lo voglio mostrare alla principessa 

così ridicolo, che essa abbia a scapricciarsene 

sul momento. Il sarto è della mia. È un giovine 

del Prandoni, che ha messo sartoria del suo e 

che serve questo signor Morandi. Io gli ho pro-

messo un bel regalo se gli riesce di fargli indos-

sare un certo saltamindosso che è un giojello di 

ridicolezza. Quando verrà il sarto vedrete. È an-

dato a farsi prestare il suo dal Ferravilla; quello 

sapete che egli indossa nel Nodar e Perucchee. 

E l’ha copiato tal quale. La principessa ha sem-

pre riso del Pedrin nel Nodar e Perucchee e del 

Pedrin in quarella. Figuratevi, quando vedrà il 

suo Adone adorato, comparirle dinanzi seriamen-

te cammuffato come il Ferravilla! L’effetto è im-

mancabile.

— Il difficile sarà a indurlo a indossare questa sà-

goma — osservò uno dei due commensali.
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— Appunto. Ma egli è così timido che non saprà 

dirgli di no.

— E tu conte, che sei un vecchio don Giovanni 

— disse l’altro dei due invitati — ti sei lasciato 

scavalcare da un simile ragazzo?

— Eh mio caro!! — rispose il Laschi facendo ca-

dere col dito mignolo un cilindretto di cenere dalla 

punta del suo virginia in un piattello sulla tavola 

— non è stato lui certamente che mi ha scavalca-

to. Fu il capriccio di madama. Sai bene le galline 

vecchie amano i ragazzi. Non ti nego del resto 

che è un gran bel giovinetto. Or ora lo vedrete 

anche lui, perchè spero che Gismondi ci riesca a 

condurlo qui col pretesto del duello. Egli possiede 

una casetta a mezzo miglio dalla villa, che la 

principessa ha comperato lo scorso luglio; e io mi 

accorsi fin dal primo momento che essa lo vide, 

che la gallina mi voleva far un uovo fuori del pa-
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niere. L’effetto che egli le produsse fu davvero 

fulminante. Ciò accadeva in agosto, il mese scor-

so. Noi andavamo al lago. Essa mi dava il brac-

cio, e incontrammo il Morandi sul viale. Ebbene 

io la sentii tremare come se avesse ricevuto una 

scossa elettrica. — Che avete principessa? Siete 

pallida! — le dissi poco dopo. — Nulla, mi rispose 

lei. — Ma avete veduto, conte, che magnificen-

za? disse proprio magnificenza, d’un giovine? E 

si volse indietro per vederlo ancora alle spalle. — 

Che figura distinta! Che occhi di paradiso! Io capii 

d’essere spacciato; ma feci finta di nulla. Anzi la 

tenevo a bocca dolce e facevo l’elogio del giovi-

netto, che io non conoscevo nè punto nè poco.

— Che boia d’un conte! — sclamò uno dei due 

ascoltatori ridendo fragorosamente.

Era un artista, un pittore di generi.... mangerecci.

— La stessa sera il bell’Achille era già da lei. Es-

88



sa lo aveva mandato a chiamare, col pretesto di 

comperare da lui una piccola riquadratura di un 

campicello, che la principessa si ostinava a cre-

dere confinante col suo parco.

— È una donna spicciativa questa signora princi-

pessa — osservò quello dei due che non la cono-

sceva.

— Ah non è polacca per nulla! — rispose il conte 

Laschi.

— E dunque?

— Dell’affare del fondo non si concluse nulla, 

perchè il Morandi non aveva nessuna intenzione 

di vendere. Il giorno dopo egli ripartì per Milano 

senza forse accorgersi che la gran dama ardeva 

già di lui. Da quel giorno ella mi mise totalmente 

da parte, e poco dopo corse a Milano anche lei. 

Quella volta però non credo ch’ella riuscisse a 

parlargli. Quando seppe che egli sarebbe tornato 
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sul lago la settimana scorsa, anche lei tornò fuori 

ad aspettarlo. Io sempre impassibile ero rimasto 

al mio posto fingendo sempre di non accorgermi 

di nulla. Guai a me se avessi mostrato soltanto la 

punta della coda di gelosia. La mi mandava a 

cento mila diavoli. Io sono d’avviso che tutta la 

scienza del riuscir in galanteria sta nel saper 

aspettare.

— Si trovarono dunque?

— Altro che! La principessa s’era fatta amica per-

fino del fattore della casa di Morandi. Andava a 

comperar i fiori di cui non sapeva che farne, 

ond’aver il pretesto di visitare il nido dell’adorato 

garzone. Oh amore! Quando si mise a piovere, or 

saranno due settimane, ella mise addosso un 

grande spavento al villano, che il ruscello produ-

cesse l’inondazione, e lo consigliò di scrivere al 

suo padrone di venir fuori. E lui venne. E fu allora 
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che accadde lo sdrucito.

— Ci siamo!

— Seppi che ella ci era riuscita a trattenerlo una 

notte intera in castello.

— Ah la biricchina! — sclamò il pittore.

— Sicuro. E prima ch’egli montasse sul battello la 

vidi io stesso consegnargli una lettera nella qua-

le... chi sa... chi sa...

— Eh, sarà, stato magari un qualche biglietto da 

mille!

— Fortunato mortale!

*

* *

Due colpetti battuti colla nocca del pollice 

sull’imposta dell’uscio fecero rispondere al conte 

un:

— Entrez — sonoro, accompagnato da un dupli-
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ce sguardo di intelligenza a’ suoi due invitati.

— C’è il signor Sperindio — disse il cameriere.

— Passi.

Il sarto entrò col suo involto sotto il braccio.

— Bravo! — disse il conte — l’avete portato?

— Sissignore — rispose il sarto, deponendo 

l’involto sul tavolo e sciogliendone i nodi.

— Vediamo!

— Vediamo!!

— Vediamo!!!

Il signor Sperindio pigliò per la scollatura l’abitino 

che aveva portato con sè, e lo sciorinò dinanzi 

agli occhi dei tre signori.

— Oh carino! — sclamò il pittore pel primo.

— Così, però, non si può capir bene — disse il 

conte. — Proviamolo.

E, trattasi di dosso la veste da camera, infilò le 

maniche di quel guarnacchino strozzato, e susci-
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tò negli astanti uno scoppio unanime di ilarità.

Anche il sarto non seppe trattenersi.

— Il difficile sarà proprio a farglielo indossare.

— Ci penso io — disse il sarto. — Del resto è da 

notare che il signor conte è un poco più comples-

so del signor Morandi Tiramolli. Al signor conte 

quasi quasi non passano i bracci dalle maniche.

— Ah sei tutto da cogliere! — sclamava il pittore 

nel suo gergo paesano.

— Del resto io lo conosco il mio pollo — proseguì 

il sarto — e so che a saperlo pigliare gli si fa fare 

tutto quello che si vuole. Egli non oserà di ri-

fiutare, perchè farò mostra che ne va della mia ri-

putazione se lo lasciassi vestito dell’abito che ha 

indosso.

— Ah bravo, ben pensato! Se non altro per deli-

catezza dovrà lasciarsi acconciare con questo.

— Sapete che cosa vi ho promesso nel caso che 
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ci riusciate — disse il conte parlando al signor 

Sperindio.

— Fa bisogno? Non me ne parli. So il mio dove-

re. Si discorre che sono ormai 22 anni che io ho 

l’onore di servirla, signor conte, prima come gio-

vine e ora come principale....

— Ventidue anni pur troppo! E allora quando voi 

mi portaste il primo abito in casa ne avevo venti-

sei! Bei tempi!... Ma — ripigliò — il ragazzo può 

star a momenti; dunque sarà bene che non vi la-

sciate trovar qui. Se non avete fatta colazione vi 

prego di accettarla. Scendete che ho dati gli ordi-

ni opportuni.

Il sarto rinfardellò il saltamindosso, salutò i tre 

compagni ed uscì.
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CAPITOLO VII.

LA PRINCIPESSA.

La signora Catinka Downiatowska, arrivata a Mi-

lano la sera dianzi, si svegliava nel suo letto del 

numero 4 nell’albergo Manin, si stirava dolce-

mente come una gatta, allungando prima un 

braccio poi l’altro, terminava il lungo sbadiglio in-

cominciato collo stiramento e suonava il campa-

nello.

Mary, la sua cameriera, un’irlandese, accorse.

— Che ora fa? — le domandò. Ma poi senza 

aspettare la risposta soggiunse:

— Come mi trovi stamattina?
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— Bellissima! — rispose Mary.

— Adulatrice; tu mi rispondi sempre così. Dammi 

lo specchio, e va a chiamare Giovanni.

La cameriera le diede lo specchio e uscì senza 

replicar parola.

Intanto che Giovanni arriva e che la principessa 

si guarda e si riguarda nel suo specchietto vedia-

mo chi essa sia.

Come dai resti di un castello medioevale si può 

argomentare della bellezza e della importanza 

della rôcca intera, se questa fu guelfa o ghibelli-

na, se del mille del trecento o del cinquecento, 

così dal viso della principessa non ancora rifatto 

dalla toilette si poteva avere un’idea di quanto el-

la doveva essere stata piacente e bella. C’erano 

nel suo occhio, nel naso leggermente aquilino, 

nella bocca voluttuosissima ma aristocratica, e 

sopratutto nelle sue mani impareggiabili, dei se-
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gni tali di razza nobilesca, che non si sbagliava 

punto a crederla discendente da qualche Sobie-

sky o da qualche Poniatowshi.

Ella usciva infatti da una delle prime famiglie di 

Varsavia e aveva sposato a diciannove anni il 

principe Downiatowski, il quale da poco tempo 

reduce da Pietroburgo a’ suoi feudi s’era innamo-

rato di lei. A suo gran malcosto davvero! Giacché 

poche mattine dopo il matrimonio egli era stato 

mandato dallo Czar nientemeno che a far una gi-

ta in Siberia, dove era stato relegato per la vita.

La causa di questo castigo terribile, giacché gli fu 

anche proibito di condur seco sua moglie, non 

era punto politica. Era nè più nè meno che una 

vendetta galante. Una principessa della casa im-

periale, a cui il principe aveva mancato di fede, 

sposando la contessina Catinka Voloweska, dopo 

aver avuto l’immenso onore di essere stato da lei 
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preferito fra tanti magnati russi, gli aveva giocato 

quel ladro tiro.

Catinka ringraziò di tutto cuore la provvidenza 

che aveva ispirato allo Czar l’idea di non permet-

terle di seguir suo marito nell’esiglio. Si trovò 

dunque vedova, a diciannove anni, e straricca; 

giacchè al castigo non era seguita la confisca e i 

beni di suo marito erano scaduti a lei. Ella non 

amava il principe; non si diede quindi gran cura di 

tentar di liberarlo. Ella sapeva, d’altronde, che, 

ogni sforzo da parte sua, in questo senso, avreb-

be strette più fortemente le catene di suo marito.

Annojandosi a Varsavia, dove era tenuta d’occhio 

dai parenti del principe e dai proprj, ella partì un 

bel giorno per Parigi dove la sua comparsa fu un 

avvenimento.

Si discorre che questo accadeva negli anni più 

splendidi della potenza di Napoleone III.
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La bellissima principessa polacca quasi vedova, 

sulle prime si portò bene. Ma chi avrebbe trovato 

il segreto di persistere in quella enorme corruzio-

ne del secondo impero?

La natura ardente, fantasiosa, vivissima di Catin-

ka non poteva certo star alle mosse. E aprì la 

marcia de’ suoi mille amanti collo stesso impera-

tore; e dopo lui nessuno più li contò.

*

* *

Nel 59 ella si era innamorata di un capitano di ca-

valleria a cui toccò scendere in Italia coll’esercito 

dell’alleanza. Essa lo seguì.

All’ospedale di Brescia il nome della principessa 

Downiatowska lo si ricorda ancora come quello di 

un angelo benefico. Il capitano ferito mortalmente 

a Solferino vi fu curato da lei con una devozione 
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da suora di carità innamorata. Quando fu morto 

essa gli fece erigere un monumento nel campo-

santo di quella città e portò il lutto per un anno in-

tero.

Un bel giorno scomparve di Lombardia e nessu-

no seppe dire dove si fosse involata. Per farsi 

passar l’amore essa andò a stabilirsi a Nizza 

d’onde faceva delle gite giornaliere a Montecarlo. 

Il proverbio che dice: sfortunato in amore fortuna-

to al giuoco, per lei non ebbe impero. Essa per-

deva regolarmente dai quindici ai ventimila fran-

chi per settimana, che il suo uomo di affari le 

spediva da Varsavia non senza una grandissima 

sorpresa ch’ella avesse bisogno di tanto danaro, 

oltre l’assegno ordinario.

A Nizza, per distrarsi, s’era data anche alla buc-

colica. Secondata da un eccellente cuoco france-

se ella inventò varie salse squisite, che presero 
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nome da lei. Quando non era al tappeto verde di 

Montecarlo ella passava la maggior parte del suo 

tempo sdrajata su un divano a fumare delle si-

garette, a suonare un liuto antico, comperato a 

Milano dalla Arrigoni, e a digerire i tre pasti su-

perlativi. Con questo sistema di vita essa ingras-

sò, senza perdere troppo della sua bellezza. Allo-

ra aveva 25 anni.

Ma tutto passa a questo mondo e nel cuore della 

gran dama era passata anche la memoria 

dell’amore pel suo capitano dei Cacciatori d’Afri-

ca. Chi muore giace e chi vive si dà pace!

Allora ricominciò per lei una serie interminabile di 

avventure, tanto che quando le arrivò nel 64 la 

notizia che il suo povero principe era morto in Si-

beria, ella non avrebbe più potuto contare gli 

adulteri sulla filza sterminata.

Nel 1879 ella era tornata a Milano da Londra, do-
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ve era stata sfruttata da un comico, il quale l’ave-

va piantata in asso, dopo averle beccati una tren-

tina di mille franchi in pochi giorni.

I quarantacinque anni e l’ultima delusione le ave-

vano ispirata una gran voglia di quiete e di calma. 

Ella poteva disporre ancora di un centinajo di mil-

le lire all’anno, da quattrocento mila che gliene 

aveva lasciati il principe.

Decise dunque di mutar vita e di ritirarsi dal mon-

do. L’idea del monastero le brillò per un giorno in-

tero. Ma vi rinunciò subito. Risolse di andar a vi-

vere in campagna per allevar dei conigli e coltivar 

dei fiori. Un giorno lesse, nella quarta pagina del-

la Perseveranza, che sul lago maggiore c’era da 

vendere una villa, un così detto castello, con pa-

rco e giardino. Andò a vederlo, le piacque e lo 

comperò.
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*

* *

Il conte Laschi era uno spiantato, che viveva a 

stecchetto in un villaggio vicino al castello, con 

dieci franchi giornalieri, che gli passava sua so-

rella maritata ad un banchiere, col patto che a Mi-

lano non si lasciasse vedere più di tre giorni di fi-

la.

Laschi aveva scialacquato tutto il suo e si era ac-

conciato a vivere là in campagna d’estate e 

d’inverno, vestito di frustagno, colla interessante 

compagnia dello speziale e del segretario comu-

nale.

Egli però s’era salvato un certo capitaletto segre-

to, di una quarantina di mille franchi, assai bene 

allogato, la rendita del quale, circa tremila lire, gli 

serviva a rifare il gran signore una ventina di gior-

ni a Parigi, a Torino, a Roma. Durante l’anno egli 
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aveva la forza di non toccarla. Spendendo le tre-

mila lire in venti giorni, egli s’illudeva d’essere an-

cora un milionario.

Quando la principessa capitò nel castello il conte 

si ricordò di averla conosciuta ne’ bei tempi a Pa-

rigi, e da gentiluomo consumato si affrettò a farle 

i suoi omaggi e a offrirle i suoi servigi. Egli fu ac-

cettato con benevolenza. La principessa non gli 

dissimulò d’essere stufa di far la vita girovaga e 

avventuriera, e che avrebbe desiderato di metter-

si quieta una buona volta in un chez soi aggrade-

vole e onesto. Il conte annasò subito un superbo 

affare in quelle disillusioni della vedova milionaria 

e incominciò a fare la sua corte in regola, molto 

discreta, molto prudente, molto diplomatica, nella 

dolce speranza di non essere disturbato da nes-

suno.

Ma l’uomo propone e il Caso dispone — dicono 
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coloro che al posto di Dio mettono il surrogato dei 

materialisti.

Achille s’era mostrato e la principessa, accesa 

d’un tratto per lui di furibonda passione, malgrado 

i suoi 45 anni, malgrado i proponimenti di non vo-

ler più peccare, malgrado le promesse di voler 

essere tranquilla fatte al conte Laschi, aveva ro-

vesciate d’un colpo le speranze del suo maturo 

aspirante.

Il resto lo abbiamo saputo poc’anzi da lui stesso.

Quando la principessa gli disse di voler andare a 

Milano egli si offerse di accompagnarla. Non 

c’era una ragione per rifiutare.

Ed erano venuti a Milano.

*

* *

Il cameriere entrò.
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— Che cosa mi comanda la signora principessa? 

— disse quel furbo, che avrebbe dati dei punti a 

Tayllerand.

— Conosci il conte Laschi?

— Diamine. È alloggiato al 12!

— Vedi questi napoleoni d’oro qui sul tavolino da 

notte?

Giovanni si curvò, li numerò con un rapido sguar-

do poi rispose:

— Li vedo.

— Questi saranno tuoi se mi saprai servire a do-

vere.

— Non sarà la prima volta.

— Io ho bisogno di sapere per filo e per segno 

ciò che fa e ciò che pensa il conte Laschi.

— La cosa è tutt’altro che impossibile.

— Ma è difficile.

— È sempre difficile saper bene ciò che pensa 
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un gentiluomo.

— Però te ne incarichi?

— Lei sa, signora principessa, che per esserle 

utile io andrei anche a rischio di farmi bastonare.

— Esigo che tu mi tenga informata di tutto di 

mezz’ora in mezz’ora.

— Lei sarà servita.

— Questi sono per caparra.

E gli mise in mano due napoleoni d’oro sonanti.

La principessa odiava la carta.

— Grazie signora principessa.

— Il resto verrà di mano in mano.

— La ringrazio. Comanda altro?

— No. Va e fa le cose per bene.

— Volevo però avvisarla d’una cosa... giacché el-

la principessa... è così buona...

— Parla. Che c’è?

— Poc’anzi il signor conte... mi ha messo in ma-
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no un venti franchi... in carta però... e m’ha incari-

cato di fare verso di lei precisamente la stessa 

cosa che lei m’ha comandato di fare verso di lui.

La principessa si levò a sedere sul letto, collo 

sguardo truce...

— Non la si inquieti — disse Giovanni — Ella ca-

pirà che se io avessi cattive intenzioni avrei ta-

ciuto. Io ho accettato per non dar sospetti.

— Hai fatto bene — fece la principessa rimetten-

dosi a giacere. — Allora mi fido di te. Va che non 

c’è tempo da perdere, e mandami la cameriera 

che voglio alzarmi.
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CAPITOLO VIII.

COME SOTTRARSI?

Quello stesso giorno Achille usciva di casa verso 

le nove, per correre all’appuntamento mattinale 

della sua Gina, ch’egli soleva veder sempre pri-

ma di andar alla banca.

Alla lettera perduta egli non ci aveva pensato più 

che tanto. Colla fanciulla non aveva fiatato della 

sua avventura, sperando che la dovesse svanir in 

fumo da sè. Alla principessa non aveva risposto 

nulla, proponendosi di aver il coraggio di cantarle 

il fatto suo a quattro occhi se per caso ella aves-

se fatta la imprudenza di venir a Milano a... sec-
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carlo, e non l’avesse potuta schivare.

Come avviene sempre dei caratteri deboli egli si 

lasciava cullare dalla lusinga del meglio senza far 

nulla per ottenerlo. Fidava negli eventi, senza 

pensare che gli eventi lasciati a loro stessi sono 

quasi sempre traditori.

Ma aveva ventidue anni ed era onesto e ingenuo 

come una colomba!

Forse a qualche lettore parrà strano che due 

donne avessero potuto innamorarsi a quel modo 

d’un uomo così primitivo.

Mostrerebbe di non conoscere le donne.

Innanzi tutto, come si sa, Achille era bellissimo. E 

questo per molte donne basta.

Ma non sarebbe bastato per la Gina se insieme 

alla bellezza non avesse scoperte in lui delle doti 

che l’avevano affascinata.

La debolezza di carattere, che in faccia agli uomi-
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ni è cosa ridicola, si trasforma talvolta in altrettan-

to merito in faccia al gentil sesso, giacché essa 

non è mai scompagnata da tutto ciò che piace 

appunto alle donne gentili come la Gina.

Egli era affettuosissimo, poetico, entusiasta, e 

d’una rettitudine di sentimenti più unica che rara. 

I discorsi ch’egli le teneva formavano dei veri e 

sinceri ditirambi, che toccavano ed esaltavano il 

cuore della buona fanciulla.

E poi che serve?

Se tutte le donne dovessero innamorarsi di chi ha 

soltanto le spalle tarchiate e i pugni pronti, otto 

decimi degli uomini potrebbero disperare di aver 

un’amorosa.

La Gina era una fanciulla seria ed energica, e 

nella dolcezza quasi femminile del suo Achille, 

nelle sue gentili espansioni, e nella delicatezza 

piena di riguardi e di rispetti, essa aveva trovato 
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delle attrattive sconosciutissime a certe signore, 

che, al disopra d’ogni cosa, mettono invece i mu-

scoli d’acciajo.

Codeste logiche sull’amore si risolvono sempre 

nel detto latino: de gustibus non est disputan-

dum. Il cercare, colle fisime del ragionamento, i 

perchè dell’amore sarebbe un disconoscere le 

leggi bizzarre e spesso assurde di questo senti-

mento sovrano, che gli antichi raffigurarono ben-

dato sugli occhi.

Più si ragiona e più si affonda.

Dieci anni di proteste, di servizi, di doni, di spasi-

mi lasciano indifferente una donna. La stessa per 

un fiore dato con grazia, per una parola arguta o 

incisiva, s’accende d’amore. Trovatemi una legge 

se siete capaci!

*
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* *

Sulla soglia della porta Achille s’abbattè in un tale 

che andandogli incontro a braccia aperte gli dis-

se:

— È il cielo che me lo manda! Caro signor Mo-

randi, lei mi conosce, non è vero?

— Mi pare — disse il giovine titubando.

— Sono Gismondi. Si ricorderà d’avermi veduto 

una sera del mese scorso là dalla principessa 

Downiatowska.

— Ah — sclamò Achille agrottando involontaria-

mente le sopraciglia — È vero. A Milano lei?

— Sono arrivato ieri, e lei è il primo conoscente 

che mi sia stato dato di incontrare. Non c’è dun-

que più nessuno a Milano?

— Eh sa bene! Siamo in settembre.

— Io sono venuto a mettermi nelle sue mani.

— Nelle mie mani?
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— Se lei non mi aiuta io sono un uomo perduto.

Achille pensò subito che colui volesse chiedergli 

del danaro.

— Di che si tratta, mio Dio! — chiese con interes-

se, consigliato dalla sua solita nobiltà d’animo.

— Jeri sono venuto in questione all’albergo col 

conte Laschi... ch’ella conosce, non è vero? e nel 

bisticciarci è corso anche uno schiaffo.

— Ahimè! — sclamò Achille colpito da quella pa-

rola, che a lui pareva una cosa così fuori di ogni 

limite.

— Uno schiaffo è una cosa molto seria!

— Pur troppo! — disse l’altro — Ed è per ciò che 

come lei può immaginarsi io mi trovo in una an-

gustia atroce.

— Il suo avversario è dunque quell’antipatico di 

un conte Laschi?

— Precisamente.

114



— Se non altro — proseguì Achille — ella può 

vantarsi di avere gustata una voluttà che a me, 

per esempio, sarà vietata in eterno.

— Come dice?

— Lei sa che il conte Laschi non è sul mio libro.

— Oh lo so e a ragione. Egli è infatti il più maldi-

cente uomo ch’io conosca. Se sapesse che cosa 

ha detto anche di lei!

— Oh, si sfoghi pure!

— Ciò che non ho capito — osservò il Gismondi 

— è la voluttà di cui ella parlava?...

— Gli schiaffi, in generale, io non li approvo, nè 

sarei capace di darne — disse Achille. — Ma 

giacché fu dato, e ormai nessuno potrebbe tirarlo 

indietro, meglio al Laschi, dico io, che a chiunque 

altro.

— Al Laschi lei dice?

— Ma sì; non m’ha ella detto di aver dato uno 
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schiaffo al Laschi?

— Ma no — fece il Gismondi con un accento pie-

no di verità — Capisco che non mi sono spiegato 

bene! Non sono io che l’ha dato a lui.

— No? A chi dunque?

— Sono io che l’ho preso dal conte.

— Allora è un altro paio di maniche! — sclamò 

Achille. E ridendo proseguì:

— In questo caso capisco perfettamente che 

sarei stato capace anch’io.

— Dunque ho sommo bisogno che lei mi faccia 

da padrino.

Achille alzò in viso di Gismondi gli occhi sgranati 

e pieni di una meraviglia sincera.

— Io non sono capace — disse — di rifiutarmi 

mai quando si tratti di giovare agli altri. Ma in 

questo caso sono obbligato a confessarle che io 

non ho mai assistito a nessun duello.
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— Non importa — disse Gismondi — Lei e un al-

tro amico mio sono le due sole persone che io 

conosca a Milano. Anche l’altro non ne sa nulla 

delle regole cavalleresche, ma come dico non im-

porta. Il caso è tale che non si tratta di discutere 

le regole, si tratta di fare quattro colpi di sciabola, 

o qualche tiro di pistola e tutto è finito.

*

* *

Nell’animo di Achille accadeva intanto una specie 

di ribellione confusa di sentimenti, di idee e di af-

fetti.

Del duello egli si era fatta un’idea gigantesca.

Da un lato dunque egli si trovava come lusingato 

d’esser scelto come padrino e provava una certa 

curiosità di entrarci, per vedere che cosa fosse 

davvero questo duello, di cui aveva sentito a par-
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lare tante volte come di cosa misteriosa, proibita 

e pericolosa. Dall’altra l’idea appunto di trovarsi 

in mezzo a quel pericolo e a quel mistero gli met-

teva indosso un certo sgomento.

Aggiungi la coscienza di non saper nulla delle re-

gole necessarie per far la propria parte con onore 

in quei frangenti che gli si presentavano alla fan-

tasia assai più solenni di quello che siano real-

mente nella massima parte dei casi; il pensiero di 

trovarsi di fronte al conte Laschi, che gli era cor-

dialmente antipatico pel suo fare spavaldo e can-

zonatorio; il timore che suo padre venisse a sa-

pere ch’egli si era lasciato tirar in quell’imbroglio; 

l’angustia di mancar all’appuntamento della Gina. 

Si metta tutto questo insieme e s’avrà un’idea di 

ciò ch’egli andasse volgendo in testa mentre 

l’altro parlava.

La conseguenza di quel complesso di pensieri fu 
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che gli conveniva di esimersi. Ma gli è qui appun-

to che la difficoltà cominciava più fiera! Di dire a 

Gismondi assolutamente un bel no egoista e pe-

rentorio non c’era neanche da pensarci.

Tentò di girargli intorno:

— Io penso — disse — che in un affare così gra-

ve, tutti avrebbero ragione di darmi del leggero e 

dell’imprudente se io accettassi di...

L’altro non gli lasciò finire la frase.

— I padrini del conte sono già avvisati che io a 

Milano non potrei trovare, in questa stagione, de-

gli uomini pratici, e che non ero certo di trovare 

che lei e quell’altro mio amico che ha già accetta-

to. Dunque se lei mi dicesse di no io sarei un uo-

mo disonorato. E poi, come le ho detto, non si 

tratterà di discutere, ma soltanto di ascoltare le 

loro condizioni e di accettarle. Lei sa che i padrini 

bisogna presentarli entro le 24 ore. Dal momento 
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dell’insulto ora ne sono già passate quasi 20. 

Non ho dinanzi a me che quattro ore. Se lei mi 

manca a me non resta che di farmi saltare le cer-

vella.

Messo alle strette così il giovane non ebbe più 

parola per rifiutarsi.

— Chi sono i padrini del suo avversario? — do-

mandò.

— Sono un certo Landi e il pittore Camogli.

— Non conosco nè l’uno nè l’altro — disse Achil-

le — Ma questo sarebbe il meno. Per me la diffi-

coltà enorme sta nella condotta che dovrò tenere.

— Ma caro lei — sclamò Gismondi — la pensi 

poi che non si nasce padrini, e che non si ha la 

scienza infusa dei duelli. Tutti dunque a questo 

mondo avranno fatta la loro prima carovana.

— Sì — replicò Achille con molto buon senso — 

ma le osservo anche, che si può cominciare la 
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prima carovana come apprendista, sotto la dire-

zione di un pratico; mentre nel mio caso se non 

erro il più pratico dovrò essere io che non cono-

sco nemmeno l’abbicì della cerimonia.

— Bene senta — ribattè Gismondi — Per ora il 

necessario è che qualcuno si presenti, per non 

lasciar scadere il tempo utile, giacchè non vorrei 

che il conte credesse che mi sono ritirato. Del re-

sto, le ripeto, non fa bisogno di sapere. Lei lasce-

rà parlare i padrini del conte, e risponderà sem-

pre di sì a qualunque proposta dovessero fare. 

Essi, come sfidati, hanno diritto alla scelta delle 

armi. In tal modo la cosa si semplifica e io la levo 

d’impiccio. Quanto al luogo ci penso io.

— Dovrò dunque accettar tutto?

— Tutto. Anche il cannone se vogliono. Anche la 

dinamite.

— E dove sono questi signori ad aspettarci?
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— All’albergo Manin.

— E il mio compagno dove lo troviamo?

— Passando dal caffè Biffi. Sarà lì fuori seduto 

ad attenderci.

— Allora non so che dire. Andiamo.

E s’avviarono.

*

* *

Prima di passar dal caffè Biffi per levarne il com-

pagno che Gismondi gli aveva destinato, diè una 

capata nello studio e avvisò il principale che per 

quel giorno era obbligato ad assentarsi.

Al Biffi trovarono l’altro padrino e si diressero ver-

so l’albergo Manin giù per la via Manzoni.

Al nostro giovine eroe mordeva il cuore di non 

aver potuto avvisare la sua Gina di non aspettar-

lo. Fu lì lì per pregare Gismondi di fargli l’imba-
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sciata, ma smesse subito la idea. L’amore per la 

sua fanciulla era in lui così delicato, che gli 

sarebbe parso di offenderlo mettendone a parte 

un indifferente.

Del resto Gismondi non la conosceva. Come 

avrebbe potuto ravvisarla?

Giunti sulla porta dell’albergo, Gismondi si con-

gedò da’ suoi due secondi con una gran stretta di 

mano, dando loro la posta per le tre al solito Biffi. 

Achille rileggendo i biglietti di visita dei padrini av-

versarj entrò.

— In che imbroglio mi son messo! — pensava — 

La Gina mi aspetterà invano. Chissà quanto tem-

po ci vorrà per sbrigare questa faccenda?

Appena ebbe chiesto al cameriere notizia del 

conte Laschi e de’ suoi due amici questi lo invitò 

a seguirlo dicendogli ch’era aspettato da un pez-

zo.
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Questa frase cominciò a turbarlo. Ma pensò subi-

to che la colpa non era sua e si fece coraggio.

Fu introdotto nella camera dove poc’anzi abbia-

mo trovato riuniti i tre amici corbellatori, i quali si 

levarono in piedi con una certa solennità.

— Morandi! — sclamò il Laschi fingendo una 

grandissima sorpresa — Che buon vento? Ella è 

venuta a cercare di me, o forse forse di un’altra 

persona assai più interessante di me?

Achille, il quale ignorava che la principessa era 

venuta a Milano la sera prima, non capì l’antifona 

del conte.

Rispose dunque molto naturalmente.

— Io e questo signore, veniamo da lei da parte 

del signor Gismondi.

— Ad davvero? sclamò il Laschi. Loro due sareb-

bero dunque i padrini di quel signore?

— Per servirla.
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— Allora è un altro affare! Oh chi mi avrebbe det-

to che avremmo dovuto incontrarci a Milano per 

un così brutto affare? Un affare in cui dovranno 

scorrere fiumi di sangue!

Achille non rispose. Era pallido. Il cuore voleva 

balzargli dal petto.

— Dunque quand’è così — riprese il conte — io 

vi lascio qui voi quattro e vado a trovare la princi-

pessa.

Ed uscì, zuffolando a sordino: «Di tanti palpiti, di 

tante pene.»

*

* *

I due padrini stettero zitti, immobili, quasi minac-

ciosi.

Il giovine prese il po’ di coraggio, che gli restava, 

a due mani, e aperse bocca:
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— Noi siamo venuti per sentire quali sono le loro 

intenzioni.

— Noi? — sclamò uno dei finti padrini di Laschi. 

— Che intenzioni vuol ella che sieno le nostre? 

Ella conosce i versi di Metastasio:

Schiaffo da man sfuggito

A richiamar non vale,

Non si trattien lo strale

Quando dall’arco uscì.

— Io debbo far loro una dichiarazione, la quale 

credo che non pregiudicherà in nulla la posizione 

del signore che ho l’onore di rappresentare....

— La dica pure.

— Io dirò loro sinceramente di non essere molto 

pratico di queste cose...

I due padrini del Laschi scambiarono un piccolo 

segno d’intelligenza. Achille lo vide ma fu ben 
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lontano dal sospettarne il senso vero.

— Il signor Gismondi è l’offeso — continuò Achil-

le — e aspetta dal signor conte Laschi la dovuta 

riparazione.

Questo esordio era in perfetta regola.

— Non mi sembra poi questo gran baggeo che ci 

voleva far credere il conte — pensavano fra loro i 

falsi padrini — Vediamo di metterlo in imbarazzo.

— Ecco! — ripigliò a voce alta quello dei due che 

non aveva ancora parlato — Lei sa che il nostro 

dovere è quello di tentare, prima di decidere se si 

deve venir al sangue, di tentare dico le vie della 

conciliazione, di esperire i mezzi possibili d’una 

composizione salvo l’onore dei nostri due rappre-

sentati.

Al giovane neofito, questa massima parve così 

giusta e così santa, che non gli passò pel capo di 

contrariarla, ancorchè si trattasse di lavare l’onta 
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d’un supposto schiaffo.

Accettò che si facessero delle proposte di acco-

modamento.

Una seconda occhiata più maligna della prima fu 

scambiata fra i due burloni.

— Lei sa — continuò un d’essi — che trattando di 

queste cose è necessario di andar a cercare di 

chi sia stato il primo torto.

La massima, come ognuno sa, è sbagliatissima. 

Ma colui la mise avanti per vedere come se la 

sarebbe cavata il giovinetto.

Il quale stette un minuto secondo pensieroso poi 

disse:

— Domando perdono se non sono del suo avvi-

so. A me pare che essendo di fronte ad un fatto 

compiuto non convenga di andar a rimestare ciò 

che vi ha dato causa.

Un padrino provetto non avrebbe potuto rispon-
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dere meglio di così. I due soci che credevano di 

star di contro a un imbecille e che s’erano ripro-

messi di goderlo un tantino restarono disorientati.

— Nondimeno — ripigliò Achille — se loro sono 

di avviso che ci sia speranza di venire ad un ac-

comodamento non saremo certo noi due che ci 

opporremo, non è vero?

E si volse a consultare il compagno.

Questi faceva proprio l’uomo di paglia. Sdrajato 

immobile come un pagode giapponese teneva le 

due mani intrecciate sul ventre e si dedicava 

all’innocente esercizio dei due pollici giranti or da 

una parte ed ora dall’altra intorno a sè stessi.

Vedendosi consultato fè un cenno affermativo ma 

non disse parola.

— Noi crediamo — ricominciò un dei due padrini 

del Laschi — che se il signor Gismondi fosse 

pronto a riconoscere d’avere meritato quello 
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schiaffo, noi dal canto nostro potremmo garantire 

che il conte Laschi sarà prontissimo a dichiarare 

che volontieri avrebbe fatto senza di darglielo. 

Che ne dice?

L’impertinenza di una tale proposta saltava agli 

occhi e parve tanto enorme anche all’Achille che 

senza volerlo diè un piccolo sbalzo sulla sedia.

— Che ne dice? — ripetè quell’altro molto serio.

— Io non credo che il signor Gismondi sia per ac-

cettare di riconoscere d’aver meritato lo schiaffo. 

Ma, se accettasse anche, io... per conto mio... di-

co la verità... desidererei che il conte Laschi si 

mostrasse più generoso verso di lui... e...

— Come, come, come — insorsero a una voce i 

due padrini — forse che lei vorrebbe che il conte 

Laschi facesse delle scuse? Questo sarebbe un 

offenderci noi stessi solo al pensarlo.

A questo momento il giovine si trovò sopraffatto 
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davvero.

— Non dico.... Non ho parlato di scuse.... Li pre-

go a non interpretare diversamente le mie idee... 

È inutile riscaldarsi!

— Che cosa vorrebbe dunque lei? Che il conte 

dichiarasse anche soltanto il proprio rincresci-

mento? Non la si faccia sentire!

Una reazione subitanea avvenne d’un tratto 

nell’animo di Achille. La naturale rettitudine, 

l’aborrimento d’ogni ingiustizia piccola o grossa 

che fosse, parlando alto nel suo cuore gli diedero 

un insolito coraggio. Capì per la prima volta in 

sua vita d’essere un uomo serio, e, come al pa-

dre Cristoforo, si sentì subito venire sulle labbra 

più parole del bisogno. Ma ricordandosi che Gi-

smondi gli aveva raccomandato di non entrare in 

discussioni disse con insolita risolutezza.

— Allora dunque a noi due non resta che di esau-
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rire il nostro mandato.

— Vale a dire?

— Lasciar a loro la scelta delle armi.

— Quand’è così — disse il pittore — noi sceglia-

mo la pistola rigata a cinque passi, e libertà di ti-

rare finché uno dei due sia morto.

A questa sparata inverosimile Achille sentì un 

frizzo di gelo per le vene.

Ma ebbe la presenza di spirito di rispondere.

— La scusi; questo non sarebbe un duello, 

sarebbe un assassinio.

— Come! — sclamò il pittore — ella mi dà dun-

que dell’assassino?

L’altro tratteneva a stento il riso.

Il compagno di Achille continuava il suo esercizio 

coi due pollici delle mani intrecciate.

— Io vedo — rispose Achille con una dignità per-

fetta — che se continuiamo così, invece di acco-

132



modare in qualche modo la vertenza altrui, ne 

apriremo una per nostro conto.

— Lei deve sapere che non è mai assassinio un 

duello, quando è presenziato da quattro persone 

d’onore come siamo noi.

— Sia pure! Ma io non accetterò mai di trovarmi 

in una simile posizione.

— Bene, bene — saltò su l’altro padrino del La-

schi, che non parlava da qualche tempo — Lei sa 

che un buon processo verbale con una nostra di-

chiarazione può mettere al coperto l’onore di tutti 

quanti. Se lei non accetta la pistola a cinque pas-

si noi faremo una buona dichiarazione la firmere-

mo e tutto sarà finito.

— E come sarebbe questa dichiarazione?

— Pressapoco così. Noi sottoscritti dichiariamo 

che la vertenza d’onore fra il signor Gismondi e il 

conte Antonio Laschi è terminata per desiderio 
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del primo con piena soddisfazione del secondo.

Era troppo!

Achille si alzò. Egli non sospettò ancora che tutto 

ciò non fosse che una crudele burletta per ten-

tare di tirarlo nella rete del più atroce ridicolo; ma 

consigliato dal buon senso e da una certa indi-

gnazione suscitatagli dalla manifesta prepotenza 

di quella proposta disse non senza la solita titu-

banza:

— Vedo che è impossibile andar intesi.

Assolutamente non c’era verso di fargli mettere 

piede in fallo.

Allora il padrino del Laschi tentò il mezzo eroico.

— Insomma, disse, si vede che il signor Gismon-

di non ha voglia di battersi, e se è così che lo di-

cano subito, che risparmieremo il tempo.

— Io non potrei dir loro questa cosa — rispose 

Achille — perché invece il signor Gismondi mi in-
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caricò di accettare dalle signorie loro tutte le pro-

poste che loro fossero per fare circa il combatti-

mento. Ma io per conto mio ripeto che non posso 

farmi all’idea d’un duello a pistola rigata a cinque 

passi di distanza e non saprei dir altro.

— Dunque lei si ritira?

— Domando di poter riparlare col signor Gismon-

di, — rispose Achille.

— Allora quando ci rivediamo?

— Quando loro accomoda dopo le quattro.

— Questa sera dunque.

— Questa sera dove?

— In questa stessa camera se le piace.

— Benissimo. Alle otto precise di questa sera noi 

torneremo con nuove istruzioni.

Così detto ciascuno prese il cappello e uscirono 

tutti e quattro.
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CAPITOLO IX.

DALLA PADELLA NELLE BRAGIE.

— Non è dunque poi vero — pensava Achille av-

viandosi pel corritojo dell’albergo verso la scala 

— non è poi vero che io sia così debole come 

credevo io stesso? Come mai mi venne oggi tan-

ta fermezza? È un fatto che sono le circostanze 

quelle che formano l’uomo. Ah se mio padre non 

mi avesse tenuto tanto stretto e fuori del mondo 

fino a 21 anni, come mi pare che sarei stato 

tutt’altro uomo da un pezzo!

Il fatto è che egli era contento di sè. Sentiva 

d’aver fatto bene le sue prime armi. Pensava già 
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di farsi onore colla Gina.

— Oh caro signor Tiramolli — sclamò dietro le 

sue spalle una voce che gli troncò di botto il filo 

delle sue meditazioni.

Si volse e vide il suo sarto che era sbucato da un 

uscio di fianco e che gli disse tutto gentile e sorri-

dente:

— Io venivo appunto in cerca di lei.

— Di me? — sclamò Achille, e si fermò sul piane-

rottolo della scala.

I due padrini del Laschi e il compagno di Achille 

proseguirono la discesa e scomparvero.

— Di lei — ripetè il sarto — così mi fa risparmiare 

una strada inutile, del che le sarò molto grato, 

perchè ho gran fretta.

— Ma come ha fatto lei a sapere che io mi trova-

vo qui?

— L’ho saputo dal suo amico Gismondi, che ho 
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trovato sarà un quarto d’ora in questi dintorni.

— Difatti mi ha accompagnato qui. Ma in che co-

sa potrei dunque esserle utile?

— Io le ho fatto una bella improvvisata. Se non le 

dispiace scendiamo giù nel salottino.

— Un’ improvvisata di che genere?

— Avrei potuto venir a casa sua; ma, giacchè sa-

pevo di trovarla qui, sono venuto qui, perchè ho 

pensato che a casa sua è meglio non mi faccia 

veder troppo da sua madre e da suo padre, che 

sono un poco burberi con me, perchè dicono che 

io tiro a farle spendere troppi quattrini.

— Ebbene?

Erano giunti nel salotto.

— L’altro giorno si ricorda che io l’ho incontrata 

lei in via degli Andegari?

— Sarà benissimo.

— Allora ho veduto che lei portava questo abito, 
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che le fa una meschinissima figura.

— Davvero? — sclamò Achille ridendo — Ma se 

me lo ha fatto lei!

— Che vuole! Non tutte le ciambelle riescono col 

buco, direbbero a Firenze. E poi si sa bene, la 

moda cambia da un giorno all’altro, e quello che 

va bene in giugno non va più bene in settembre. 

Allora ne sentii un gran rimorso... un vero rimor-

so... un terribile rimorso.

— Eh diamine, per così poco?

— No, no, la mi lasci dire. Io quando vedo indos-

so ad una mia pratica un vestito come questo, ar-

rabbio come un dannato e mi sogno perfino la 

notte. Perchè poi ne va del mio interesse, della 

mia riputazione. Si sa bene. Lei trova un amico 

che le domanda: chi è quell’assassino di un sarto 

che ti ha messo indosso questa sàgoma? Lei mi 

capisce. Si perde la stima.
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Achille non poteva proprio capire dove diamine il 

sarto volesse andar a finire.

— Dunque — ripigliò questi — vedendolo così 

male in arnese ho detto fra me e me: ciò non va 

bene; non sarà mai vero che un giovine di quella 

fatta, così bello... così...

— Oh prego, prego...!

— No no me lo lasci dire, perchè io poi mi vanto 

di essere un artista e me ne intendo... Un bel gio-

vine di quella fatta non deve andare intorno mal 

vestito; e allora sono corso subito in sartoria e le 

ho tagliato fuori un abito nuovo fiammante che è 

un capolavoro.

— Eppure io mi ci trovo bene in questo — osser-

vò l’Achille.

— Vedrà che bijou, che façon! Proprio ultimo fi-

gurino di Parigi.

— Sarà benissimo, ma io le giuro che non vede-
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vo questa neces....

Il sarto non gli lasciò terminare la parola. Gli cavò 

di dosso l’abito che vestiva e gli infilò quell’altro 

che aveva levato dal panno.

Tutta questa premura l’Achille non la capiva, ma 

gli toccò di subirla. Il sarto era tanto convinto di 

ciò che diceva e gli aveva mostrata una preoccu-

pazione così sincera di perdere la propria reputa-

zione, se lui si fosse rifiutato a esaudirlo, che il 

giovine generoso si trovò disarmato.

— Vede che chic è questo. Ah, questo sì che mi 

farò un onore immortale.

Così dicendo gli assettava al petto e sui fianchi 

quel goffo, stringato, impossibile vestito poi si 

ritraeva indietro a guardarlo con una specie di 

ammirazione e ne lodava il taglio, la curva, le cu-

citure, la fodera, e piegava il capo ora a destra 

ora a sinistra per gustarlo in tutti gli aspetti, men-
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tre senza farsi scorgere andava vuotando in fret-

ta le tasche del twine, che l’Achille aveva lascia-

to, e deponeva sul tavolino il fazzoletto, il porta-

monete ed i guanti che vi aveva trovati.

— Che bellezza! — sclamò finalmente — Pare 

dipinto addosso.

— Mi pare fin troppo dipinto! — sclamò Achille 

che si sentiva stringere da ogni parte.

— No, no, la scusi, le va proprio a pennello.

E intanto rinfagottava il twine vecchio.

— Andrà forse a pennello di fuori ma le confesso 

che di dentro io ci sto molto a disagio.

— Non importa, non importa — gridò il sarto — è 

la moda.

— Le maniche sono troppo corte.

— È la moda, è la moda — ripetè il signor Spe-

rindio — Si usano così per lasciar vedere i polsini 

bianchi colle jumelles d’oro liscio.
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— Mi stringe qui sotto le ascelle.

— Inezie, inezie! — sentenziò il sarto — col por-

tarlo un pajo di giorni la stoffa che è molto elasti-

ca si allenta e non fa più le pieghe. Nel caso poi 

si rimedia subito. Ma ora non potrei perchè ho 

molta fretta. Servo suo, servo suo.

— No, no, che cosa fa?... signor Sperindio, si-

gnor Sperindio.

Ma l’altro facendo orecchio da mercante era 

sparito portando seco l’abito smesso e correva 

giù per la via che pareva inseguito dai carabinieri.

Il giovine si trovò col suo abito stretto nelle spalle, 

con un bavero spropositato e colle maniche trop-

po corte che a dirla in milanese, faceva una vera 

figura da cioccolattajo.

Egli però non poteva accorgersene, perchè il sar-

to lo aveva condotto in un salottino senza spec-

chi. Che fare ormai? Lungi dall’imaginarsi la triste 
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figura che faceva, Achille si rassegnò sperando 

nella stoffa molto elastica. Gli toccò fare di ne-

cessità virtù, accontentandosi di maledire alla 

moda del giorno, che aveva inventato un abito 

così impiccato, e al signor Sperindio a cui era 

saltata quella stramba idea di farglielo indossare.

E stava per rimettersi il cappello e andarsene, in 

cerca di Gismondi, quando i battenti di un uscio 

di fianco si schiusero e comparve la principessa 

Downiatoswska, che dava il braccio al conte An-

tonio Laschi.
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CAPITOLO X.

L’ANONIMA.

La mattina istessa di quel giorno la Gina riceveva 

per la posta questa lettera:

«Signora Gina,

«Un amico che le vuol bene le fa sapere che il si-

gnor Achille, suo amante, che abita in Via tale al 

numero tale è promesso sposo di una gran dama 

milionaria, che è arrivata in questo istante per 

sposarlo e che sta alloggiata all’albergo Manin. In 

prova di ciò che le scriviamo le uniamo la lettera 

che la detta principessa scriveva giorni sono dal-

la sua villa all’adorato Achille.
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«P. S.»

Il primo moto dell’animo della fanciulla fu di non 

credere. La lettera della principessa la colpì fiera-

mente, ma non la riconvinse del tradimento del 

suo Achille.

— Questo è un tranello, disse fra sè. — È impos-

sibile!

Nondimeno, come salvarsi dall’atroce dubbio? 

Perché le avrebbero fatto tanto male se qualche 

cosa di vero non ci fosse? Ella credeva di non 

avere nemici. Ella aveva la coscienza pura. Sa-

peva di non aver mai offeso persona al mondo.

Ma forse una rivale? Una donna innamorata del 

suo Achille? Qual è la donna che non lo adore-

rebbe?

Forse questa principessa esiste... e per tentar di 

farmi morire mi ha avvisata....?

Ma no!
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Se la rivale fosse stata questa Catinka l’anonima 

non avrebbe potuto venire da lei. Che interesse 

poteva avere quella donna ad avvisarla così?

Ma da chi dunque?

— Sono pur scema — disse poi — a farmi tante 

domande inutili. Fra poco vedrò l’Achille e tutto 

sarà spiegato.

Essa fu lì lì per correre subito all’albergo Manin 

per vedere se questa signora principessa ci stes-

se davvero. Ma poi preferì aspettare il suo aman-

te a cui avrebbe mostrato ogni cosa.

— E se fosse vero? — pensò finalmente la Gina 

impallidendo a un tratto pel sangue che le era ri-

fluito interamente al cuore. — Se fosse vero!...

*

* *

Come abbiam veduto, quella mattina per quanto 
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la fanciulla aspettasse il suo Achille facendo e ri-

facendo la strada dalla casa alla scuola della sua 

modista lui non si lasciò vedere.

Che cosa si passasse nell’animo di lei è facile 

imaginarselo. A poco a poco i pensieri sinistri e 

indistinti come un presentimento di sciagura la in-

vadevano; poi ritornava alla speranza e alla cal-

ma.

— Eppure è la prima volta dacchè gli parlo ch’egli 

mi manca! — sclamò dopo i primi dieci minuti di 

aspettazione.

E mille pensieri, che nascevano in folla nella sua 

testolina bella, correvano e turbinavano in 

quell’anima in pena, come nuvole grigie portate 

dalla bufera, la quale non è forse altro che uno 

scoppio di gelosia della gran madre natura.

Aspettare! Un proverbio piuttosto volgare ma ve-

rissimo ha scolpito in due versi, che terminano 
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colla parola morire, l’agonia di chi aspetta in 

amore, ancorchè le flagellazioni della gelosia non 

siano presenti a rendere ancora più atroce il tor-

mento. Imaginatevi lo stato della povera Gina, 

che aspettando era anche gelosa; per la prima 

volta di sua vita, gelosa.

Dopo una mezz’ora d’inutile attesa, ella si decise 

di andare all’albergo Manin.

*

* *

— Achille! — sclamò la principessa Downiatow-

ska che entrando nel salotto vide il giovine, e la-

sciò andare il braccio del conte Laschi. — Oh il 

mio Achille; vieni, vieni, nella mia camera; ho bi-

sogno di parlarti.

Il nostro eroe era tanto lontano dall’aspettarsi 

quell’apparizione, che restò confuso, senza ri-
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spondere parola, senza far atto d’assentimento.

Il conte Laschi s’era fermato sulla soglia 

dell’uscio, con un inenarrabile sorriso di trionfo 

negli occhi e negli angoli della bocca.

Se non che egli dovette accorgersi subito, che la 

principessa non aveva riportato nessunissima im-

pressione ridicola, dall’aspetto assolutamente 

buffo del giovane adorato in quel suo abitino dal-

le maniche troppo corte o dal bavero troppo alto. 

La gherminella non aveva attecchito.

— Vieni, vieni — ripetè la principessa. — Io bru-

ciavo di vederti. C’è stato un bello spirito, che ha 

sperato di farti diventar ridicolo a’ miei occhi con 

un povero mezzo da farsa...; ma ci vuol altro per 

distruggere ciò che io provo per te!...

E così dicendo, con una fierezza altera e davvero 

principesca, la gran dama era andata fissando 

nel bianco degli occhi il conte Laschi, il quale do-
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vette capire d’essere stato scoperto, e d’essere 

ormai di troppo in quel luogo.

Allora, facendo una piccola giravolta sui tacchi, 

stimò bene di lasciar soli i due amanti e si ritras-

se, col suo fiasco in tasca.

La principessa e il giovine si trovarono soli.

Ella, colle dita delle mani intrecciate e cadenti sul 

grembo, restò a guardar in viso il giovine adorato 

con una profonda e sincera mestizia nello sguar-

do. Se non avesse temuto di essere sorpresa, in 

quel luogo aperto, gli sarebbe indubbiamente sal-

tata al collo a divorarlo di baci. Le narici del suo 

nasino aristocratico palpitavano di emozione e di 

desiderio. L’accoglienza glaciale del giovine, 

ch’ella desiderava così furiosamente, e il di lui 

imbarazzo istesso, mentre le imponevano quel si-

lenzio e quella immobilità, centuplicavano nel suo 

interno la smania amorosa.

151



— Cattivo! — disse finalmente a voce spenta. — 

Perchè non mi hai risposto alla mia lettera?

— Signora... — disse Achille, risoluto in 

quell’istante a dirle il fatto suo...

Ma la principessa lo interruppe tosto:

— No, ti scongiuro, Achille, non chiamarmi così. 

Se vorrai dirmi, che non mi ami, me lo dirai; ma 

non qui. Vieni. È necessario che io ti parli...

E datogli il braccio si mosse per uscire e schiuse 

ella stessa le imposte a vetri dell’uscio d’uscita.

— C’è un signore che domanda del signor Achille 

Tiramolli — disse un cameriere che veniva loro 

incontro, sulla soglia.

— Achille Tiramolli, sono io! — rispose il giovine 

abbandonando con quel pretesto il braccio della 

principessa e dando un passo innanzi.

Allora s’intese un’alta esclamazione di sorpresa, 

poi uno scoppio di riso, seguito da un tonfo come 
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d’un corpo che cade a terra.

Achille si volse d’onde erano partiti quei rumori e, 

alla sua volta, mandò un grido vivissimo.

Egli aveva veduta la povera Gina, a terra sve-

nuta, mentre dal fondo del corritojo s’avanzava 

duro ed arcigno il cavaliere Tiramolli suo padre, e 

mentre il conte Laschi, nascosto per metà dietro 

un uscio, ghignava saporitamente di tutto 

quell’imbroglio.

*

* *

La situazione non poteva essere più imbarazzan-

te e più drammatica per lui. In mezzo a due don-

ne gelose, dinanzi a un padre severo, e fatto se-

gno allo scherno d’un cialtrone, ch’egli odiava e 

che gli rideva in muso.

Nondimeno, in quel momento, Achille non vide 
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che una cosa sola, non provò che un solo senti-

mento, quello della pietà e dell’amore per la sua 

Gina. Egli la sollevò in silenzio e coll’aiuto di un 

cameriere la trasportò sopra un sofà nella came-

ra più vicina, in mezzo allo stupore di tutti.

Nè il padre nè la principessa osarono dir parola.

Questa però li seguì. Achille la pregò di uscire, 

ma, al suo rifiuto, comprese che sarebbe stato 

inutile rinnovare la preghiera e desistette perchè 

non ne nascesse un nuovo scandalo.

Ella si sedette in disparte, non osando rimprove-

rare il giovine, ch’essa vedeva curvato sul corpo 

della svenuta in uno stato di desolazione inenar-

rabile.

Il signor Gaetano si era fermato sulla soglia colle 

braccia incrociate sul petto, e rispettava a malin-

cuore l’angoscia sincera di suo figlio, che stava 

intorno a soccorrere la Gina.
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Che la fanciulla fosse la prediletta di Achille non 

c’era più dubbio per la principessa. Lo capiva dal-

lo strazio dipinto sul volto di lui, e da certe escla-

mazioni piene di rimorso, che gli erano sfuggite 

dalle labbra, quando l’aveva veduta a terra sve-

nuta.

La Gina aperse gli occhi, li fissò come smemorati 

in quelli di Achille, che stava presso di lei a guar-

darla in un ansioso silenzio; squadrò il giovine, e 

portando le due mani alla testa, scoppiò in una 

nuova e sonora risata.

— Gina, mia buona Gina, non far così... tu mi 

spezzi il cuore. Sono il tuo Achille — le diceva il 

giovine stringendo nelle proprie le mani roventi di 

lei.

La fanciulla si rizzò a sedere sul letto, lo guardò 

fissa un istante, poi disse:

— Scostatevi signore. Voi non siete più mio.
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— No, non dir così. Fu una combinazione fatale! 

Non ne ho colpa. Ti giuro che io non amo che te 

sola... Non credere alle apparenze... Oh Gina, 

Gina...

Questa, senza dir altro mise una mano nella ta-

sca della gonna, e ne cavò una lettera che porse 

ad Achille.

Prima ancora di gettarvi lo sguardo egli s’accorse 

essere quella la lettera della principessa, che gli 

era volata fuori della finestra pochi giorni prima.

— Oh la maledizione! — esclamò — Fosti tu dun-

que che la raccolse?

— Insomma finiamola! — s’intese a questo punto 

la voce del signor Gaetano, che dato un passo 

innanzi prese suo figlio per un braccio...

— Papà ti scongiuro! — disse Achille.

E non ebbe bisogno di dir altro. Suo padre dalla 

voce, dal pallore, dallo sguardo di suo figlio com-
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prese che quello non era il momento di usare del-

la propria autorità. Ebbe paura. Gli lasciò il brac-

cio libero.

— Mi prometti almeno di venir a casa a pranzo? 

— disse sommesso.

— Sì te lo prometto, ma ora lasciami. Va.

— Basta così; guai a te se mi manchi — replicò 

per non perdere del tutto la supremazia.

Poi voltosi alla principessa:

— Signora — le disse — se la permette avrei a 

dire a lei due parole. Favorisca.

Catinka si levò, e senza far motto uscì col signor 

Gaetano come donna istupidita.

— Dimmi Gina — ripigliò il povero Achille, parlan-

do alla sua fanciulla — chi ti ha dato questa lette-

ra?

La Gina non rispose. Ella rideva e piangeva in-

sieme come pazza, presa da una convulsione 
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nervosa indescrivibile.

Tornò a frugarsi in tasca, ne trasse un altro foglio, 

e, con un sorriso di indicibile disprezzo, lo porse 

ad Achille.

Era l’anonima della signora Giovannina.

Allora la fanciulla si alzò in piedi e disse con una 

certa calma:

— Mi basta di avere saputa la verità e di avere 

scoperto chi è lei. Torni, torni dalla sua principes-

sa, signor Tiramolli... Dio, che sàgoma!

E fece per uscire con una nuova e più strana ri-

sata.

Achille la trattenne ancora.

— Ma che cosa potrebbe dirmi lei di più? — do-

mandò la Gina schermendosi da lui. — Non la mi 

tocchi! Il passato è morto per me, per noi due. Il 

mio Achille non c’è più. È sparito. Lei è un altro. 

Io non so chi sia lei. La si guardi almeno una vol-

158



ta nello specchio, signor Tiramolli!

Achille alzò gli occhi nella direzione additatagli 

dalla Gina e si vide in uno specchio. Non disse 

parola. Si lanciò fuori del salotto, si tolse l’abito 

sciagurato di dosso, chiamò un cameriere, gli mi-

se in mano un biglietto da cinque lire, e gli co-

mandò di volare nel primo magazzino di abiti fatti, 

che avesse trovato, a ordinare che portassero 

all’albergo degli indumenti, per un uomo di giusta 

statura... da scegliere, ma subito... ch’egli li 

avrebbe aspettati in manica di camicia... ma sen-

za por tempo in mezzo...

Il fattorino lo credette un po’ tocco nel nomine-

patris; ma per amor del cinque franchi, partì a vo-

lo.

Achille tornò presso la Gina, che si era messa 

prona colla testa sul cuscino del sofà, e che pian-

geva dirottamente.
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A quel punto il giovine sentì quasi vergogna di 

avvicinarsele. Le idee più contradditorie si com-

battevano, si urtavano nel suo animo; ma su tutte 

dominava il rimorso di non essere stato leale col-

la creatura che egli amava tanto e che ora trema-

va d’aver perduta per sempre. Egli le aveva sem-

pre taciuto il suo cognome ridicolo, che era pure 

il cognome della sua famiglia, quello di suo padre 

e di sua madre; e a questo pensiero sentì d’esse-

re obbrobrioso in faccia a sè stesso. Dell’averle 

nascosto le smanie della principessa non sapeva 

farsi un delitto in quel momento, perchè sentiva 

di averne la coscienza netta, quantunque la lette-

ra fatale lo accusasse e non a torto d’un vero tra-

dimento. Ma egli sentiva di amare così sincera-

mente la sua Gina! Quell’errore senza conse-

guenze, quel corno per dirla chiara, gli appariva, 

nella mente sconvolta, come perdonabile. Ciò 
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che in quel momento lo riempiva di confusione e 

di rabbia era d’essersi lasciato vedere dalla Gina 

in quell’abbigliamento così ridicolo!

In maniche di camicia però egli era tornato il 

bell’Achille di prima!

*

* *

La Gina si trovava in quello stato dell’animo, che 

si può paragonare al primo minuto di un corpo fe-

rito mortalmente, che non s’accorge ancora di es-

serlo e non sente dolore. Una confusione strana 

di sensazioni, di pensieri, di affetti nuovissimi non 

le lasciavano discernere la propria situazione mo-

rale. Non raccappezzava nulla di distinto; le pare-

va di far un brutto sogno. Essa piangeva e non 

sapeva bene il perchè piangesse. Sentiva che il 

suo amore era stato spezzato d’un colpo; che 
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l’incanto del suo cuore era scomparso; che la 

grande illusione della sua esistenza era svanita 

irremissibilmente e che le sarebbe stato impossi-

bile di riafferrarla; ma tutto ciò come in nube, co-

me in delirio. Un velo le si era squarciato dinanzi 

e le aveva mostrato l’uomo, prima tanto amato, 

come il più ridicolo e il più disamabile degli esseri 

umani. Perfino la bellezza fisica del giovine, 

ch’ella aveva tanto ammirata fino allora, le diven-

tava uggiosa. Non provava nemmeno più gelosia 

per la principessa. Ormai l’avrebbe veduta nelle 

braccia di lui, con indifferenza.

— M’ha tradita per quella vecchia! — pensava — 

Pouah!

Achille tentò di farla parlare ancora; ma essa non 

gli rispose che con dei monosillabi, pieni di digni-

tà, accennando sempre di volersene andare, e 

trattenuta sempre dalle lagrime e dalle preghiere 
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del giovine, che le domandava perdono e pietà; 

finchè il fattorino entrò ad avvisarlo essere ve-

nuto cogli abiti il mercante che egli era andato a 

chiamare.

— Te ne scongiuro, attendimi un istante! Ti ac-

compagnerò a casa io stesso — le disse. E uscì 

fuori.

La Gina si mise a passeggiar nella camera scla-

mando di tempo in tempo:

— Tiramolli! Tiramolli! Per una vecchia! Dio mio! 

Dio mio! Che ne sarà di me?... E mentirmi anche 

il nome! Infame! Infame!

*

* *

Quando l’Achille si presentò di nuovo a lei, ella 

non disse altro che:

— Io vado. È ormai tempo! Qui non ho più nulla a 
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fare io.

E s’avviò.

Egli le tenne dietro. Uscirono e si misero a cam-

minare a paro. Essa pareva calma, ma di quando 

in quando scoppiava in una risata strana, di catti-

vo augurio.

E fu allora, che, chi scrive la presente storia, li vi-

de venir in giù per strada Manin, mentre stava 

aspettando un amico sulla soglia d’una porta di 

quella via.

A me que’ due innamorati erano parsi felici! Essi 

erano entrati nel brougham ed erano scomparsi.
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CAPITOLO XI.

CATASTROFE.

È l’ora della benedizione.

La signora Giovannina, la quale non sapeva nulla 

dell’effetto prodotto dalle sue anonime, di cui una 

spedita alla Gina colla lettera autentica della prin-

cipessa, l’altra al padre con una copia precisa, 

era andata aggirandosi intorno alla casa dove 

aveva saputo che dimorava la fanciulla amante 

del signor Achille, nella speranza di vederla, di 

scoprir qualche cosa e di godere del proprio ope-

rato.

Passando dinanzi alla porta della parrocchia e 
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sentendo la campana dar un tocco per chiamar i 

fedeli, non potè trattenersi dall’entrare nel tempio.

L’altare era fiammeggiante di candele accese. La 

chiesa non era ancora piena, ma i fedeli arrivava-

no in folla. Ciascuno veniva, prima che la sacra 

funzione fosse cominciata, forse nella speranza 

di accappararsi per sè l’attenzione del buon Dio, 

prima ch’ella si distraesse un po’ per ciascuno in 

così gran numero di supplicanti.

Colle teste piegate, gli occhi bassi, le labbra in 

moto, le donnette scivolavano zitte ne’ banchi e 

si pigiavano in lunghe fila aspettando la uscita del 

sacerdote.

Finita la cerimonia, i canti, gli incensi, l’illumina-

zione, la signora Giovannina stava per levarsi e 

andar a casa, quando udì tre rintocchi di agonia.

— Facciamo anche questa opera buona — pen-

sò e s’avviò in sacristia.
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— Chi è che sta tirando le calze? — domandò al-

lo scaccino, ch’essa conosceva come amico del 

fratello seggiolajo.

— Ma non so bene, chi sia. So che deve essere 

una povera creatura, che s’è gettata giù dal terzo 

piano e che non è ancora morta del tutto.

— Ah non è dunque una polpetta? — fece riden-

do la signora Giovannina.

— Ma che polpetta! — sclamò sottovoce il sacre-

stano — Ormai le polpette diventano sempre più 

rare. Le mangia tutte il Municipio.

Chi non intendesse il significato di quella parola 

caratteristica del gergo delle sacristie milanesi, 

sappia che polpetta significa sontuoso funerale, 

nello stesso senso che i Francesi usano un bon 

chapon.

Intanto il prete, che doveva portar il Signore alla 

moribonda, giungeva trafelato e si travestiva bor-
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bottando balogio, le sue preghiere. Quando tutto 

fu in ordine, distribuite le torcie colla tazza alle 

devote, cavato fuori il baldacchino rotondo, e 

messo in mano al prete il sacro vaso colla parti-

cola, la comitiva si avviò fuori di chiesa.

Lo scaccino dinanzi, col suo soprabito rosso, 

condotto dalla guida, squassava di quando in 

quando il campanellotto, che teneva pel manico, 

finchè arrivato dinanzi ad una farmacia la guida 

fe’ segno allo scaccino, che la moribonda era là 

dentro.

La comitiva sacra e profana vi entrò.

In mezzo alla bottega c’era un crocchio di gente 

intorno a chi stava esalando l’ultimo anelito.

Il chirurgo, che s’era trovato là, cercava di tratte-

nere in quel corpo ferito a morte, la vita che fug-

giva, almeno finchè fosse arrivata la portantina 

dell’Ospedale, che gli avrebbe fatta cessare la re-
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sponsibilità.

All’arrivo del prete il crocchio si aperse e la signo-

ra Giovannina sotto il chiarore d’un becco di gaz 

acceso, potè vedere distintamente chi fosse la 

povera creatura, che stava per andarsene da 

questa vita.

Un debole rantolo le usciva dalla gola leggermen-

te squarciata. Aveva la bocca sanguinosa, la te-

sta spezzata e deforme.

Ma la bigotta la ravvisò. Era la Gina, la figlia inno-

cente della odiata signora Cleofe, la fanciulla a 

cui aveva mandata il giorno prima l’anonima e la 

lettera accusatrice.

*

* *

Tutti quelli che hanno scritti dei trattati sul suicidio 

l’hanno considerato dal lato morale e metafisico, 
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ma raramente dal lato fisiologico.

Il fenomeno in passato era piuttosto raro. Da 

qualche tempo esso si ripete con una spaventosa 

frequenza.

Perchè?

Nessuno s’è ancora attentato di dirlo.

La recrudescenza di questo male, infatti, è cosa 

tanto recente, che si capisce come i filosofi non ci 

abbiano ancora scoperta una ragione fondata 

sulla esperienza e sullo studio.

Nè io avrò questa pretesa! Troppo gravi e troppo 

complesse mi pajono le cause sociali di questo 

nuovo imperversare del disgusto della vita, per-

chè io mi attenti di farne qui argomento d’una di-

gressione.

Basterà ai lettori di conoscere quale sia stato il 

processo morale nell’animo della povera Gina e 

come la logica inesorabile del suo sentimento, 
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dovesse fatalmente condurla a quella fine dispe-

rata.

Se la Gina non fosse già stata tradita una volta 

da un uomo, che essa non aveva amato passio-

natamente, ma che dopo averla sedotta l’aveva 

ferita nel più profondo dell’animo col suo vigliac-

co abbandono, forse, dalla infedeltà dell’Achille, 

non avrebbe riportata una impressione così terri-

bilmente funesta. La parte ridicola avrebbe elimi-

nata la sentimentale.

Ella aveva capito perfettamente che l’Achille 

l’amava ancora con tutte le forze della sua pas-

sione; che quella caduta colla principessa non 

doveva essere stato che un puro accidente do-

vuto alla debolezza del giovine inesperto; che se 

avesse voluto, l’Achille sarebbe stato ancora suo, 

tutto suo, tenero amante e marito.

Ma, come già dissi, questa convinzione ormai, 
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non aveva più nessuna presa sul suo cuore, di-

venuto d’un colpo indifferentissimo pel giovane, 

poco prima tanto adorato. Essa tentò lottare con-

tro l’avversione prepotente, che la invadeva, ma 

capì tosto ch’essa era invincibile. L’impressione 

avuta all’albergo doveva essere incancellabile; lo 

sentiva con certezza. Il suo amore era stato ucci-

so dal ridicolo nè c’era speranza che risorgesse 

dalle memorie del passato.

Ma collo sparire d’ogni sua illusione, colla certez-

za istintiva, che la sola, la cara speranza della 

sua vita era morta per sempre, la misera fanciulla 

si sentì invadere da una tetra disperazione.

Il momento critico, in cui una creatura, vincendo 

l’istinto della propria conservazione, si decide a 

togliersi la vita e ha il coraggio di dar compimento 

al suicidio, sarà sempre un gran mistero!

Prima di decidersi a finirla la Gina si sedette fred-
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damente al suo tavolino e lasciò scritte queste 

due lettere una alla sua maestra, l’altra a nessu-

no, come uno sfogo del cuore.
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Cara signora X....

Quando le porteranno questa mia lettera io sarò 

morta. Mi dispiace per lei che mi voleva bene, e 

che me ne ha fatto tanto. Io vado a pregare per 

lei, se è vero che nel mondo di là si potrà pregare 

per quelli che restano. Io le domando scusa se 

qualche volta avrò mancato e le avrò dato dei di-

spiaceri. Sono assolutamente stanca della vita, 

che non mi presenta più nessunissima speranza 

di bene e che sarebbe per me un tormento conti-

nuo. Non ho il coraggio di affrontare questo avve-

nire odioso. Io amavo con tutte le forze del mio 

cuore un giovine, che ora non amo più, e che mi 

ha mancato di fede. Capisco che non potrei inna-

morarmi più di nessun altro uomo per tutta la vita 

e che sono diventata un essere inutile a questo 

mondo. A che scopo fermarmi qui? La mia morte 

non danneggerà nessuno. Ella troverà una giovi-
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ne migliore di me, ne sono certa. Addio mia buo-

na seconda mamma. La preghi il Signore che mi 

riceva con sè.

GINA.

L’altro scritto sul quale si vedevano le traccie di 

molte lagrime cadutevi, mentre ella scriveva, era 

così concepito.

«Non avevo quasi potuto piangere finora. Final-

mente è venuto un po’ di sfogo. Ora ci vedo più 

chiaro nel mio cuore. Ora posso scrivere e ten-

tare di sollevarmi l’anima in questo orribile vuoto, 

in cui è piombata, in questo spaventoso deserto 

di speranze, di illusioni, di desiderj, che s’è for-

mato intorno a me da due ore a questa parte.

«Ed ero così felice! Ora mi sento agghiacciare 

tutte le vene pensando a ciò che mi accadde. Ero 

così felice! Un’impressione, una inezia, se ci ri-
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penso, una stupidità ha tutto distrutto. Lo sento. 

Non c’è speranza che mi ritorni il mio amore di 

prima. Io non ho colpa. Non sono io che ha desi-

derato questo vuoto strano, che si è formato nel 

mio interno. Oh io sarei tanto felice di poterlo 

amare ancora come prima il mio Achille! La me-

moria io non l’ho perduta; non l’ho perduta come 

non si perde la memoria dei giorni beati che si 

passarono coll’uomo che ci fu rapito dalla morte. 

Ma se non altro questa è inesorabile, e pensiamo 

che non c’è forza umana che la possa scongiu-

rare se l’ora fatale è suonata. Ma invece egli non 

è morto. Egli è vivo ed io non l’amo più; e quasi 

m’è di peso ormai ricordare i giorni tanto felici 

passati con lui.

«Ma no. Se c’è speranza ch’io mandi via la brutta 

idea che mi assedia, e che capisco pur troppo fi-

nirà col conquistarmi, è soltanto col ripensare al 
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passato.

«Come lo amavo! Come la sua voce mi scende-

va dolce nel cuore! Com’essa mi rimescolava tut-

ta da cima a fondo! La mia anima si sospendeva 

tutta intera alle sue labbra. E che trasalimenti nel-

le mie vene quando lo intendevo venire, nelle ore 

che ci vedevamo e che stavamo da soli in questa 

camera ora per sempre deserta e muta! Lo senti-

vo venir su dalla scala; conoscevo il suo passo, e 

dicevo: È lui! e l’ago mi tremava nelle dita.

«E sul lago que’ due giorni? Oh Dio, Dio, perchè 

hai permesso ch’egli mi nascondesse il suo vero 

nome? Perchè hai permesso ch’io lo sorprendes-

si vestito in quell’orribile maniera? Perché mi hai 

mandato il castigo di quella lettera anonima, che 

ha distrutto in un soffio la mia felicità, il mio avve-

nire, la mia vita? Come potrei riceverlo ancora 

senza .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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.  .  .  .  .  .  .  .

La lettera era troncata a questo punto. La dispe-

razione aveva presa la fanciulla, che aveva man-

dato a fine il disperato proposito.

*

* *

Achille l’aveva accompagnata a casa nel brou-

gham, e non era stato capace di cavarle una pa-

rola di perdono. Essa lo aveva lasciato dire, lo 

aveva lasciato pregare, piangere, disperarsi, sen-

za dirgli una frase che lo rincorasse un poco, che 

gli lasciasse una speranza.

— Ascolta Gina. Per darti la più gran prova che io 

ti amo sempre, che non adoro che te sola, che tu 

sei la mia sola consolazione della vita, io ti faccio, 

prima di lasciarti ora per andar da mio padre, una 

promessa solenne. Se tu vuoi io domani comin-
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cierò le pratiche per farti mia. Vuoi tu?

— Ne riparleremo — disse Gina senza guardargli 

in viso.

Achille era partito di là colla disperazione nell’ani-

ma. Errò un pajo d’ore per Milano, non osando 

presentarsi a suo padre prima d’avere stabilito 

fermamente tutto ciò che doveva dirgli. La sua 

passione lo rendeva risoluto a tutto.

La scena ch’egli ebbe con lui, e con sua madre, 

maravigliati di trovarlo così mutato, sarebbe de-

gna d’essere descritta se ormai essa non fosse 

superflua.

Suo padre, per distorlo dall’amore della Gina, eb-

be il coraggio di proporgli piuttosto il matrimonio 

colla principessa. È inutile dire che egli rifiutò re-

cisamente. Con una di quelle reazioni violente, 

che sono tanto naturali nelle anime delicate, 

quando la passione le invade, e sono portate dal-
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la stessa debolezza, all’estremo opposto, quel 

giorno Achille si mostrò verso suo padre e sua 

madre fermissimo nell’idea di voler sposare la Gi-

na. Il pranzo fu tempestoso. Appena potè si levò 

e senza dir motto uscì e volò verso la casa di Gi-

na.

Il povero giovine portava alla sua amante il lauro 

della vittoria riportata, con una fermezza, di cui 

non si sarebbe mai creduto capace, contro i suoi 

genitori. Egli si sentiva ormai forte e fuori d’ogni 

pericolo di esitazione. Il fatto suo nessuno glie 

l’avrebbe potuto togliere. Suo padre e sua madre 

avevano più interesse a tenerlo buono lui, che 

egli loro. Sicuro come si teneva, di poter impieto-

sire la Gina, egli volava a lei col cuore pieno di 

speranza. Si sentiva finalmente guarito di quella 

timidezza morbosa, che gli aveva procacciati già 

tanti dispiaceri, e gli pareva d’aver rotto un incan-
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tesimo avverso.

Giunse in vista della casa di Gina e vide da lonta-

no sulla porta un crocchio di donne e di fanciulle, 

che parlavano fra loro vivamente, e senza indovi-

narne nè sospettarne il perchè si sentì stringere il 

cuore. Un presentimento funesto gli diede un tuf-

fo violento nel sangue. Invece di affrettare il pas-

so si arrestò sgomentato. Poi si avvicinò lenta-

mente a quel gruppo e stette a udire.

Una delle donne lo vide e fè segno alle altre di ta-

cere. Allora il presentimento si mutò in quasi cer-

tezza e il misero giovine si sentì mancare i ginoc-

chi di sotto.

— Che cos’è accaduto? — domandò con voce 

spenta a una ragazzina che non lo conosceva e 

che si era staccata dal gruppo.

— La signora Ginetta è morta. Si buttò giù dalla 

finestra — rispose la innocente. — È spirata or 
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ora all’ospedale.

*

* *

Il giorno dopo, come già dissi, in un giornale si 

leggeva questo articoletto di cronaca:

«Suicidio. Una giovinetta per nome Gina M... per 

delusione d’amore si suicidò jeri, verso le tre po-

meridiane, gettandosi dalla finestra della propria 

camera nel sottoposto cortile.

Vuolsi che il giovine a cui ella aveva dato il pro-

prio cuore un tal Achille T... M... sia un brutale 

manesco ubbriacone, che la batteva a sangue 

obbligandola a fare la traviata per soddisfare ai 

proprj vizj, fra cui il giuoco, l’ozio, la ubbriachezza 

e la dissolutezza.

«Noi teniamo questi particolari da troppo buona 

fonte per osare di metterli in dubbio.»
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Povero Achille!

Egli s’è pigliato anche dell’ubbriacone e del ma-

nesco!

Ma il giornale teneva le sue informazioni da trop-

po buona fonte!

Se le avesse attinte da cattiva fonte forse avreb-

be raccontato a suoi buoni lettori le cose giuste!
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CONCLUSIONE

Achille credette impazzire. Fu colpito da una di 

quelle frenesie di dolore, di cui è impossibile il 

rendere le crisi spaventose, e per qualche giorno 

i suoi genitori temerono seriamente per la sua ra-

gione e per la sua vita.

Ma un sentimento nuovissimo, non mai provato 

fino allora, lo salvò. Nel suo letto di dolore e di la-

grime egli giurò di scoprire e di punire quella per-

sona misteriosa, che era stata la sola causa del 

suo disastro. Il sentimento della vendetta, gigan-

teggiò nel suo cuore e lo guarì della malattia fisi-

ca.

Non appena fu uscito dal letto egli si diede a stu-
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diare i mezzi di giungere al suo scopo.

Ma come avrebbe potuto riuscirvi senza un bàn-

dolo in fuori delle due anonime che stavano in 

sue mani?

Come scoprir l’autore sul solo indizio d’una scrit-

tura?

La storia delle ricerche fatte da lui sarebbe troppo 

lunga e discretamente nojosa. E quando capì che 

tutti i suoi tentativi non lo conducevano a nulla si 

rassegnò anche lui come si rassegnano pur trop-

po tutti gli afflitti di questa terra.

E come accade pur sempre in questo complesso 

di assurdi e di contraddizioni, in cui viviamo, fu il 

caso, il caso solo, che lo condusse alla scoperta, 

alla quale tutte le sue ricerche non l’avevano con-

dotto prima, e alla quale aveva già rinunciato.

Chi tradì sua sorella senza volerlo fu il seggiolajo, 

che una sera in un’osteria si lasciò sfuggire qual-
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che parola sulla causa del suicidio della bella fan-

ciulla di Via Solferino.

Questa voce venne, come dissi, per caso, 

all’orecchio di Achille, che non pose tempo in 

mezzo e andò dritto dal fratello della signora Gio-

vannina e gli impose colle lettere anonime in ma-

no, di dirgli la verità.

Questi un po’ colle brusche e un po’ colle buone 

gliela disse, aggiungendogli, che nel frattempo 

sua sorella era morta forse pel rimorso d’avere 

cagionata la rovina della povera fanciulla, senza 

tacergli però che il giorno prima essa aveva fatta 

una solenne spanciata di citrioli, che le avevano 

prodotta una potentissima indigestione.

Achille partì di là come un uomo accasciato da 

una delusione, che per qualche giorno gli fa con-

siderare il mondo come una burratinata insoffribi-

le e vana.
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Chi lo vuol trovare oggidì vada al Cimitero Monu-

mentale, dove egli si reca tutti i giorni dopo la 

Banca a portar fiori e a piangere sul cippo della 

povera Gina.

La principessa Downiatowska sulle prime tenne il 

broncio al conte; ma poi a poco a poco, passato il 

capriccio per l’Achille cominciò a ridere con lui 

dell’avventura. Oggi ella ha sposato il Laschi.

3 Gennajo 1883.

Cletto Arrighi.

FINE
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