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UN SUICIDIO MISTERIOSO 

Il ridicolo ammazza. 

Detto francese. 

CAPITOLO PRIMO. 

ENIGMA DA SCIOGLIERE. 

In un giornale di Milano del giorno 4 gennajo 1882*, tra gli 

altri articoletti di cronaca cittadina, si leggeva questa 

breve e sinistra statistica: 

 
* E precisamente il Pungolo. 
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«Nel 1881 in Milano vi furono 55 suicidj; nell’anno antece-

dente ce n’erano stati 59. Vi sarebbe quindi una diminu-

zione nel 1881. Ma sono pur sempre più di un suicidio per 

settimana» 

Che cosa direste, cari lettori, se vi raccontassi, che nel solo 

primo semestre del 1882, fra tentati e compiuti, ne avven-

nero centoquattordici? 

Altro che uno alla settimana! 

Centoquattordici suicidj, in sei mesi, danno la spavente-

vole cifra di un suicidio ogni trentotto ore. 

Tra i cinquantanove casi del 1882 uno ne avvenne così 

strano e misterioso per me e per tutti, che una grandissima 

curiosità mi prese di conoscerne le cause intime. 

Nessun romanziero, nessun fisiologo, infatti, per quanto 

tiepido studioso del vero, per quanto avvezzo alle bizzar-

rie ed alle inconseguenze del cuore umano, sarebbe rima-

sto indifferente dinanzi a quella catastrofe tanto improv-

visa e inaspettata. E, per quanto essa fosse narrata dai 

giornali con quella fredda ironia, che si trova così spesso 

nel racconto di simili fatti, a me, che conoscevo la vittima, 

sarebbe stato impossibile di non andarci in fondo. 

Ma si sa bene! 

I fogli sono scritti da chi, pur troppo, all’idea del suicidio 
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ha fatto il callo, e non ha tempo di appurare i fatti. Lo scet-

ticismo è entrato per forza nel cuore dei redattori della 

cronaca cittadina. Come distinguere ormai i suicidj veri dai 

finti? Come discernere quelli dettati da una terribile sma-

nia di morir davvero, da quelli consigliati dalla speranza di 

impietosire i proprj concittadini, colla certezza di essere 

strappati dalla morte? 

Il racconto di quel caso miserando terminava nei giornali 

dell’anno scorso colla solita chiusa: 

«Quale fu la ragione di così truce proposito? 

«Mistero! 

«Quel corpo quasi esanime fu portato all’Ospedale. Non si 

spera di salvarlo». 

* 

* * 

La bellezza, l’età fiorente, la posizione sociale, che esclu-

deva il movente della miseria, le lettere lasciate sul tavo-

lino, lo stupore inenarrabile degli amici, la pietà dei cono-

scenti, aumentavano intorno a quel suicidio l’interesse ed 

il mistero. 

Quanto a me, avevo una ragione particolarissima per es-

sere il più sorpreso di tutti. 

Verso il tocco del giorno istesso, che accadeva la catastrofe, 



4 

io stavo fermato sulla soglia della porta di una casa del 

viale Manin, a una trentina di passi dell’albergo omonimo. 

Aspettavo la discesa di un amico, che era salito a dire una 

parola al suo avvocato e m’aveva detto di attenderlo al 

basso. 

Volgendo la testa a sinistra vidi uscire dalla porta dell’al-

bergo una certa giovine coppia di amanti, che avrebbe su-

scitata la invidia di Don Giovanni. Ella poteva avere non più 

di diciott’anni, ed era bella e graziosa come una Madonna 

del Murillo. Lui ne avrà avuti un ventitrè, a dirne assai, ed 

era in tutto e per tutto degnissimo di lei. 

Mi ricordo, tra le altre cose, che il giovine aveva un abito 

nuovo fiammante. Ella era in velo, con un vestitino oscuro, 

modesto. Il giovine le parlava con un fervore e un’anima-

zione grandissimi. Come si capiva che quei due felici erano 

innamorati l’uno dell’altro! Ella, di tratto in tratto, scop-

piava in risate. Uscivano dall’aver fatto colazione insieme, 

pensai, è naturale che siano allegri. Egli però aveva la fiso-

nomia un po’ stravolta. Ma non ci feci caso. Chissà che cosa 

le stava dicendo? 

Non era la prima volta che io vedevo passeggiare a lato 

l’uno dell’altro quei due felici, che conoscevo per nome, 

quantunque non avessi mai parlato loro. Li incontravo 
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spesso in una certa via giù di mano, dove mi recavo quasi 

tutti i giorni per un mio affare. Passavano senza guardar in 

viso a nessuno, indifferenti per tutto ciò che li circondava, 

infervorati nei loro discorsi d’amore, con quel passo lento 

e particolare agli amanti, che non hanno fretta di giungere 

al luogo dove toccherà loro di separarsi. 

Una volta, essendo io con un amico che li salutò passando, 

gli domandai chi fossero que’ due bei giovinetti. Egli me ne 

disse il nome, che non avevo mai scordato, tanto quella 

coppia amorosa mi era simpatica. 

Ella aveva nome Gina: Gina Malli; lui Achille Tiramolli-Mo-

randi. 

* 

* * 

Essi venivano dunque verso di me, assorti nei loro discorsi 

ed essa rideva mostrando certi dentini bianchi, che spicca-

vano, anche da lontano, sulle labbra accese. Quando fu-

rono a dieci passi da me, attraversarono la strada e il gio-

vine cessò di parlarle. Ella, sollevando il lembo della veste, 

mi mostrò senza pensarci un piedino ammirabile e l’attac-

catura finissima della gamba, alla caviglia. Mi passarono 

dinanzi così, di là, sul viale degli alberi, affrettando legger-

mente il passo. Giunti che furono all’ultimo brougham 
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della fila che stazionava sulla piazza Cavour il giovine ne 

aperse lo sportello. Essa mi parve un momento riluttante 

ad entrarvi; ma poi vi si slanciò; lui la seguì, e sparirono. 

Non dissimulo d’aver provato in quel punto un moto di in-

vidia. Oh i vent’anni! 

Ma l’amico che io aspettavo discese in quel punto, comin-

ciò a parlarmi d’affari e la bella coppia amorosa mi passò 

dalla mente, insieme all’invidia. 

Potete immaginarvi ora la mia altissima maraviglia e la 

mia assoluta incredulità, quando, il giorno dopo, pigliando 

in mano il Pungolo, lessi, che verso le cinque ore del giorno 

prima — vale a dire sei ore dopo che io aveva veduti gli 

amanti felici uscire dall’albergo Manin — uno di quei due 

giovani innamorati era stato portato all’Ospedale in fin di 

vita, per tentato suicidio. 

Non potevo credere a’ miei occhi. Ma le indicazioni del 

giornale non mi lasciavano alcun dubbio sulla identità 

della persona. Nondimeno, incredulo ancora, corsi 

all’Ospedale e cercai di vedere la moribonda. Non ci sarei 

riuscito se non avessi trovato un medico amico che mi con-

dusse al letto di lei. La riconobbi. Non c’era più dubbio. 

Fu allora che risolsi di chiarire quell’enigma, che mi si pre-
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sentava più misterioso e impenetrabile delle sette incarna-

zioni di Brahama. E con grandissima cura mi posi sulle 

traccie delle cause segrete che avevano potuto spingere 

quella interessante creatura al disperato proposito. E ci 

riuscii. 

* 

* * 

I lettori stanno dunque in presenza d’una storia reale ed 

autentica. Non credo di avere il diritto, sciorinando i nomi 

veri, di risuscitare dei dolori troppo recenti, nè di compro-

mettere altre persone, facendo delle personalità e susci-

tando degli scandali, che non aggiungerebbero nessun in-

teresso alla storia. Continuerò a coprire con dei pseudo-

nimi i personaggi, che ebbero parte allo svolgersi di quel 

dramma funesto, il quale, per una stranissima combina-

zione di cose, ebbe anche un lato eminentemente comico, 

che mi sarebbe impossibile di dissimulare. 

E ciò dimostrerà ancora una volta che nella vita reale il se-

rio va quasi sempre a braccietto col ridicolo, e che la for-

zata non confusione dei due generi, tanto raccomandata 

dai pedanti e dai romantici idealisti, è una cosa quasi sem-

pre contraria alla verità. 



8 

CAPITOLO II. 

CARATTERI DI OGGIDÌ. 

In una di quelle case, che sorsero dopo il 59 nel quartiere 

che si distende verso porta Nuova fra il corso Garibaldi e i 

Giardini pubblici, abitava, sul principio appunto del 1882, 

la famiglia Tiramolli. 

Era composta dal padre, dalla madre e da dieci rampolli. Il 

padre era il cavaliere Gaetano; la madre, nata nei Ciencini 

di Firenze, rispondeva al nome di sôra Amalia e i dieci fi-

gliuoli, sei maschi e quattro femmine, dal maggiore 

l’Achille, fino al Laocoonte in fascie, discendevano giù, 

come le canne di un organo, in scaletta. 

Il padre era un uomo burbero, punto benefico, ma invece 

molto prolifico e molto classico. 

Avendo, in illo tempore, servito da agente elettorale ad un 

candidato, che c’era poi riuscito a diventar ministro, era 

stato creato da questi, per mezzo di un piccolo salto acro-

batico, cancelliere di Tribunale o delegato di Mandamento 

che sia, non che cavaliere dei santi Maurizio e Lazzaro. 

Chi volesse proprio figurarsi il signor Gaetano Tiramolli 
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non avrebbe che a guardare il ritratto di un noto e bene-

merito conduttore di Fiaschetteria milanese. La stessa aria 

di testa, la stessa pinguedine lardosa, e la stessa calvizie: 

una differenza sola nel carattere; chè, mentre il ristoratore 

è un uomo alla buona, giovialone ed epicureo, il signor 

Gaetano Tiramolli era tutto rigidezza, tutto pedanteria, 

tutto sistema. 

Egli era uno di quegli uomini, che prima di soffiarsi il naso 

consultano un paio di volte l’orlo del fazzoletto e lo voltano 

e lo rivoltano per paura di soffiarselo a rovescio. Ammira-

tore fin dalla sua prima giovinezza delle tradizioni greche 

e latine egli aveva voluto imporre a’ suoi figli dei nomi di 

eroi e di eroine achee. Il poverino non si aspettava che sua 

moglie gliene dovesse regalare dieci in fila, senza contare i 

morti. Aveva cominciato alla greca coi primi tre e non 

aveva voluto smettere, sperando nell’ultimo venuto. Ma 

l’ultimo diventava sempre penultimo; cosichè egli si era 

creato in casa poco a poco una specie di piccolo Peloppo-

neso da strapazzo, per protestare col fatto contro la inva-

sione del realismo in letteratura e contro le porcherie — 

diceva lui — di Zola e di Valera, che egli metteva grottesca-

mente a fascio, senza aver letto mai nè dell’uno nè dell’al-

tro. 
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Questa generosa reazione letteraria, gli era però costata 

sudori di sangue. Egli aveva dovuto sostenere dieci batta-

glie campali contro il buon senso di sua moglie, la quale, 

armata del calendario dei santi, ad ogni pretesa di chia-

mare il neonato con un nome pagano, gridava, magari da 

star a letto: Chè! Questo non c’è sul lunario; e ad Achille 

aveva opposto Luigi, a Mèrope Eusebia, a Sofonisba Pep-

pina, a Solone Michele, ad Eurialo Gervaso, a Clitennestra 

Maddalena, a Pantasilea Marietta, ad Agesilao Ambrogio, a 

Priamo Bartolomeo e a Laocoonte Pancrazio. 

— Ma si può dar di peggio! — sclamava la buona fiorentina 

crollando il capo, quando le si annunciava che il neonato 

reduce dalla chiesa, era stato battezzato col nome di qual-

che ammazzasette dell’Iliade o di qualche tiranno delle 

tragedie di Alfieri. — Pazienza se noi avessimo un co-

gnome aristocratico! Ma invece? Che effetto farà quel 

nome di Laocoonte accanto a quello di Tiramolli? 

* 

* * 

Il primogenito dunque si chiamava Achille. 

Sullo scorcio del 1879 l’Achille si trovava in quella dolce età 

dei 21 anni, della quale una più bella non è dato a mente 

umana di immaginare. A 21 anni infatti l’uomo si trova nel 
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fiore della giovinezza, e diventa issofatto un cittadino, 

mentre che fino ai 20, undici mesi e ventinove giorni egli 

non era stato che un ragazzo senza conclusione. Tant’è 

vero che i legislatori hanno pensato che a quell’età sol-

tanto egli sia degno di essere responsabile delle proprie 

azioni e delle proprie distrazioni. Che bella cosa è quella di 

poter commettere le più balorde corbellerie colla certezza 

che i nostri simili ce le faranno pagare carne salata! 

Alcuni pensano che la miglior età per un cittadino sia 

quella dei trenta, perchè spalanca le porte del Parlamento, 

nel quale invece si possono commettere molte corbellerie 

senza responsabilità... 

Comunque sia Achille Tiramolli, che era stato liberato an-

che dalla leva militare per essere stato trovato un po’ gra-

cile di complessione, entrava a 21 anni in possesso di una 

piccola eredità, l’usufrutto della quale era stato ammini-

strato fino allora dal padre e goduto in famiglia. 

Il signor Gaetano aveva sempre tenuto il suo primogenito 

sotto la sferza della paterna autorità. Alle nove di sera do-

veva essere a casa, se no, guai. Divertimenti, teatri, scam-

pagnate, amorose, punto; tanto che il giovinetto, malgrado 

il nome del bollente figlio di Peleo, confinato com’era nella 

salamoja domestica, insieme a suoi nove fratelli e sorelle, 
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in un ambiente di rigore e di musoneria, era cresciuto ine-

sperto come una vergine e delicato come un’olea fragrans. 

Però, l’avere ereditata dalla zia la casetta e il podere di pa-

recchie pertiche, dei quali era andato, come dissi, in pos-

sesso allo scoccare della maggiore età, aveva modificato un 

poco la sua posizione in famiglia. Egli non era più tenuto 

così stretto. 

Nel carattere egli portava del padre una certa serietà e l’in-

gegno; della madre la delicatezza nervosa e la finezza del 

giudizio. A sentirlo parlare nessuno gli avrebbe dati sol-

tanto ventun’anni. Non molti uomini già provetti avreb-

bero vantato una sodezza di criterio ed un buon senso pari 

al suo. 

Del resto la nuova generazione oggidì è tutta così precoce. 

Io non posso soffrire quelli che sparlano tanto della gio-

ventù d’oggidì. Non è vero che essa sia peggiore di quella 

d’una volta. Sono i soliti lodatori del passato, che dicono 

questo, perché non sono più giovani loro e si vendicano in 

questo modo maledicendo a quelli che lo sono. 

La gioventù odierna, in fondo, è molto più seria e molto 

meno biricchina di quella che cominciava a mettere i baffi 

dal 1848 al 1859. 

Certo che gli avvenimenti dell’epopea nazionale avevano 
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temprati gli animi di molti giovani di quel tempo a forti im-

prese e a generosi propositi. Certo che la smania di scuo-

tere la dominazione straniera e l’esempio degli adulti ave-

vano destato nella gioventù d’allora un complesso di sen-

timenti nobilissimi e fieri, che oggidì non hanno più nè ri-

scontro nè ragione di essere. 

Non si parla delle eccezioni. 

Ed è forse colpa della gioventù odierna se i tempi mutati 

non le porgono il destro di compiere degli atti di eroismo? 

Come si fa oggidì a pigliar molto sul serio le cose di questo 

mondo? 

* 

* * 

Quando Achille uscì dal liceo suo padre, che non avea nè la 

voglia nè i mezzi di fargli continuare gli studj, decise ch’egli 

sarebbe entrato come commesso in qualche banco di com-

mercio. 

Achille si sentiva una certa vocazione per le belle lettere; 

ma dininguardi che avesse lasciato trapelare a suo padre 

questa inclinazione! 

Egli era dunque entrato in una banca, e le velleità letterarie 

avevano presto ceduto il campo dinanzi ai prestiti a premj 

ed alla Londra, alla rendita turca e alle azioni delle ferrovie 
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dell’alta e della bassa Italia. 

Achille era bello. Una dolcezza eterea usciva, per così dire, 

dai suoi occhi sereni e malinconici, come il mare glauco e 

tranquillo verso il tramonto. Una bontà quasi serafica spi-

rava dalla sua fronte e da’ suoi capelli folti e chiari. Egli 

arieggiava l’Arcangelo Gabriele ma senza la spada fiam-

meggiante. Se non fosse stato così timido e delicato, nes-

sun giovine sarebbe stato più avventurato di lui colle 

donne, e massime con quelle di tempra risoluta e forte, che 

amano tanto nei maschi il viceversa. 

La zia Morandi, che gli aveva lasciato il podere e la casetta 

sulla sponda sinistra del lago Maggiore, gli aveva anche im-

posto nel testamento di portare il proprio cognome. 

Achille si chiamava dunque, come è già noto, Tiramolli-

Morandi. 

Anzi, laggiù, dove aveva la casa, era conosciuto sotto il 

nome della zia. Tutti lo chiamavano il signor Morandi. 

* 

* * 

Uno dei difetti più terribili, da cui possa essere afflitto un 

uomo vivente nella società di spiriti forti e di beffardi del 

nostro tempo, è quella delicatezza, dirò quasi, morbosa, 
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quella mancanza di risolutezza, di prepotenza e di egoi-

smo, che lo rendono zimbello, non solo di tutti gli sfrontati 

e di tutti i raggiratori, ma d’ognuno che sappia, come si 

dice da noi, far valere i suoi cinque soldi. 

Questa delicatezza non gli permette mai di domandare o 

di rifiutare, a tempo e luogo, ciò che andrebbe tanto bene 

domandato o rifiutato; così che la sua vita, che dovrebbe 

essere un tessuto di benevolenza e di soddisfazioni, riesce, 

all’incontro, una filza ingrata di sagrifici, di danni, di secca-

ture, di mortificazioni e di sciagure piccole e grosse d’ogni 

genere e d’ogni qualità. 

Non parlo, ben inteso, delle donne; giacchè, riguardo alle 

donne, la cosa si complica terribilmente, e la tesi, per esse, 

andrebbe studiata sotto un punto di vista molto speciale. 

Ad esse, il non saper rifiutare a tempo e luogo, produce 

spesso delle peripezie formidabili, di cui, pur troppo, si pa-

sce quella benedetta cronaca scandalosa dei giornali citta-

dini, di cui ebbi occasione di parlare nel primo capitolo. 

Certi casi miserandi di infanticidj e di suicidj, infatti, non 

hanno altra genesi per le donne che quella morbosa deli-

catezza. 

Nei maschi invece essa produce degli effetti, talvolta non 
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meno disastrosi, quantunque di tutt’altro genere. La deli-

catezza d’animo è la esagerazione dello spirito di mode-

stia, di annegazione e di sacrificio: le virtù cristiane; la de-

licatezza è il fiore della onestà guastato dalla timidezza; è 

una paura troppo spinta di riuscir dannoso o importuno a 

suoi simili; è talvolta un sentimento troppo forte della pro-

pria e della altrui dignità; è in somma la più ladra virtù, di 

cui possa essere dotato un uomo del nostro tempo. 

Vedetelo l’uomo delicato, la mosca bianca! Avrebbe il di-

ritto di essere il più stimato, il più onorato, il più ben voluto 

dei mortali. Lo si direbbe nato, creato, per fare dei felici in-

torno a sè e per esserlo lui stesso. Tutt’al contrario! Egli è 

l’essere più sventurato che esista su questa terra. Do-

vrebbe essere scevro di rimorsi, e invece passa la sua vita 

in un continuo castigo tutto composto di piccoli rimorsi 

d’essere stato buono, gentile, confidente, troppo onesto! 

Egli non ha nemici, eppure subisce una persecuzione in-

cessante, alla quale non giunge a sottrarsi che abbando-

nando a strappi, la propria dignità, la propria sostanza, 

magari la propria riputazione. Ad ogni momento la sua 

borsa è attaccata; le sue credenze più sacre, i suoi affetti 

più cari sono brutalmente offesi. Lo si urta nelle sue idee 

più nobili; lo si beffa nelle sue convinzioni più profonde; lo 
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si ferisce ne’ suoi sentimenti più sinceri. A lui, che non può 

e non sa offendere gli altri, tocca di sopportare sorridendo 

l’offesa continua, che parte dalla avidità, dalla prepotenza, 

dalle brutalità trionfanti degli altri. 

Al passeggio vede uno scalzacane che non cede la dritta 

alle signore sul marciapiedi, ed egli ne soffre; in casa gli 

amici, i parenti, i conoscenti, i suoi debitori istessi piovono 

a chiedergli danaro in prestito, ed egli non sa rifiutare; al 

circolo s’accorge che un baro gli ruba a man salva ed egli si 

leva perdente ma senza smascherarlo; nella via trova un 

ubbriaco caduto al suolo fradicio, ed egli non sa passar ol-

tre senza soccorrerlo; entra in una bottega a comperar 

qualche cosa, il mercante l’ha già fiutato, gli domanda il tri-

plo, ed egli non vuol dibattere il prezzo e snocciola lire, 

soldi e danari; in una festa da ballo vede una povera fan-

ciulla brutta, che è lasciata giù da tutti, e lui va ad invitarla 

a ballare; in una disputa, in cui sente di aver mille ragioni, 

se l’avversario alza la voce egli si lascia dar torto per non 

svegliare chi dorme; derubato, rovinato, tradito da quelli 

stessi che pur compajono suoi creditori, egli si leva il pane 

di bocca per dar loro il cento per cento. E tutto ciò per pi-

gliarsi dell’imbecille e del minchione! 
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No, no, non c’è uomo più misero e che si meriti da’ suoi si-

mili, per ristoro, un titolo più umiliante, dell’uomo che nac-

que con gli istinti di una delicatezza estrema. 

Achille Tiramolli-Morandi era delicato! 
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CAPITOLO III. 

CASA TIRAMOLLI 

Andiamo in casa Tiramolli. 

Sessantaquattro gradini si dovevano montare, fino al terzo 

piano, per andar a far visita a sua madre, la sôra Amalia. 

Giunti sul pianerottolo si volgeva a sinistra, si percorreva 

un ballatojo a ringhiera di ferro inverniciata di rosso e si 

tirava il campanello dell’uscio, che stava tra la vaschetta di 

una tromba da una parte, e lo sportello delle spazzature 

dall’altra. 

Chi si maravigliasse, che il cavaliere Tiramolli fosse andato 

ad abitare a terzo piano, accanto al buco dell’immondez-

zaio, mostrerebbe di non ricordarsi che il pover’uomo 

aveva una moglie e dieci figli sulle spalle. 

Quando un regio impiegato a duemila e due, o duemila e 

sei che sia, non ha avuto le precauzioni necessarie di far in 

modo, che la casta metà, invece di snocciolargli dieci figli, 

non gliene avesse a crear più di un paio, i sessantaquattro 

gradini e il buco delle spazzature accanto all’uscio, diven-

tano compatibili. 
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L’anticameretta di casa Tiramolli, nella sua modesta e di-

sadorna semplicità, era tutta una rivelazione. Gli antichi 

dicevano che dal naso si conosce l’uomo; io dico che tal-

volta col naso si conosce una intera famiglia e che da una 

anticamera si capiscono i costumi di essa. 

Chi aveva l’odorato fino, capiva infatti due cose: che lì ci 

doveva abitare un uomo austero, il quale doveva aver 

mano in pasta al Criminale o alla Questura; e che la moglie 

o le figlie dovevano essere molto amanti dei gatti. 

Nello stesso modo che se entri nella anticamera di una tra-

viata vi troverai sulle pareti delle litografie di donne più o 

meno scollacciate, così in quella di casa Tiramolli vi trovavi 

appesi dei quadretti, meschini sì, ma caratteristicamente 

feroci. Essi rappresentavano, su tutta la linea, la punizione 

del malvagio e il trionfo della innocenza. Malvagio, ben in-

teso, nelle idee del procuratore del Re, il quale ha per suo 

dovere preciso di trovar sempre malvagi anche gli inno-

centi. 

La prima litografia, quella proprio dicontro all’uscio, che ti 

saltava all’occhio entrando, era il supplizio di Felice Orsini. 

Quanto ai gatti era addirittura impossibile ingannarsi. 

C’era in quell’anticamera un detestabile odorino, che an-

nunciava la loro presenza indiscutibile; c’era quel tanfo, 
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quel sito caratteristico di escrementi felini, che non si può 

confondere con nessun altro puzzo di questa terra. È un 

puzzo tutto particolare, sui generis, prodotto specialmente 

dal liquido lasciato giù dalla piccola tigre domestica, il 

quale entra, penetra, s’infiltra nei mattoni del pavimento, 

e vi sta perenne come la macchia di sangue del re scannato, 

sulle mani di lady Macbeth; un puzzo traditore ed ipocrita, 

a cui si avvezzano i nasi di coloro che ci stanno in mezzo, 

mentre ammorba il tuo per poco che tu non sia abituato ad 

aver gatti in casa. 

* 

* * 

Sono le dieci del mattino d’una giornata di settembre. 

Era piovuto da una settimana; un tempaccio generale per 

tutta la vallata del Po e del Ticino. 

Finalmente s’era messo un forte vento di tramontana, che 

spazzava le nuvole tutto intorno a Milano. Un classico 

avrebbe detto che in quel giorno l’autunno tornava a sor-

ridere e faceva un dolce invito alla vendemmia. 

La signora Amalia aveva finito allora di rigovernare la casa. 

Aveva fatti accompagnare all’asilo infantile il Solone ed il 

Priamo, uno di quattro l’altro di cinque anni; aveva man-
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dati a scuola gli altri tre più grandicelli: Clitennestra, Eu-

rialo e Agesilao; aveva lasciata andare da sola alla ripeti-

zione di Perfezionamento la Pantasilea, futura maestrina; 

e si teneva sul braccio il Laocoonte di pochi mesi, un bimbo 

stupido come la luna. 

Le altre due ragazze, Merope e Sofonisba, l’una di sedici e 

l’altra di diciasette anni, piuttosto brutta la prima, discreta 

e cicciosa la seconda, s’erano già sedute ad agucchiare 

presso la finestra aperta, che dava sul cortile di casa. 

La gatta, personaggio importante in quella famiglia, con 

due micini attaccati alle poppe, stava sdraiata sopra una 

sedia e ronfiava cogli occhi socchiusi, nell’epicurea noncu-

ranza dei gatti benvoluti. 

Il signor Gaetano era già uscito di casa. Era andato al suo 

ufficio. 

L’Achille doveva tornare quella mattina da Pallanza sul Ver-

bano, dove aveva dato una corsa il giorno dianzi col per-

messo del suo banchiere. 

Il fattore gli aveva scritto di andar fuori subito per vedere 

i danni della inondazione d’un certo torrentello, che aveva 

corroso il podere e che minacciava, secondo lui, le fonda-

menta della casetta. 

* 
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* * 

Entrò la serva che aveva condotti all’asilo i bambini, an-

nunciando di aver trovato in portineria un uomo che cer-

cava del signor Achille e che recava una cesta di roba man-

gereccia. 

— Roba da mangiare! — sclamò la madre. — È forse lui 

che ce l’ha mandata da laggiù? 

— Io non so — rispose la ragazza. — Però non mi pare. È 

lì fuori. 

— Allora fàllo entrare, gnocca! 

La fantesca uscì e rientrò subito seguìta da un nanerottolo 

con una gran bazza, due baffi spropositati per la sua sta-

tura e le gambe torte; il quale teneva sul palmo della destra 

un canestro coperto da uno straccio. 

— Dunque sta qui o non sta qui questo signor cinquanta-

sei? — domandò il nano con una certa arroganza. 

— Ma che cinquantasei? — sclamò la sôra Amalia. 

— Il numero che ha vinto la riffa — rispose l’altro. — Ah, 

noi siamo galantuomini e la roba guadagnata la portiamo 

in casa! 

Le due ragazze e la gatta s’erano levate anch’esse ed erano 

venute a curiosare ed a fiutare. 

— Mio figlio ha vinto una riffa? 
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— Sissignora — rispose il nano fischiando sulle due esse 

del sissignora. — Lui aveva il cinquantasei che è il primo 

estratto di questa settimana al lotto. Lui è stato il fortu-

nato! — seguitava scoprendo il paniere e levandone un 

pollastro magro, che a sentir il nano avrebbe dovuto essere 

un cappone atticciato; il quale stava là in mezzo a quattro 

melaranci, quattro sanguinacci e molti ritagli di carta 

bianca e rosa. 

— Aveva comperati molti biglietti? — domandò la madre. 

— Una ventina — rispose l’altro. 

— Venti biglietti? E da quanto? 

— Da 25 centesimi l’uno — rispose il nano sbirciando con 

moltissima compiacenza la Sofonisba. 

— Dunque mio figlio per questa poca roba avrebbe spesi 

cinque franchi? 

— Sicuro! E le par troppo forse? — sclamò con una certa 

tracotanza il nano baffuto. — E quelli dunque che non 

hanno guadagnato nulla? 

— Quelli, poniamo, sono stati ancora più minchioni di mio 

figlio — rispose la madre. 

Il nano, che intanto era andato vuotando la cesta, alzò le 

spalle, disse: servo suo, lanciò un’ultima occhiata di concu-

piscenza sul seno della Sofonisba e se ne andò. 
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— Ecco dove vanno a finire tutti i danari! — sclamò la ma-

dre, quando l’altro fu uscito — Ah che testa, che testa! Lui 

non è capace di schermirsi. Glieli cavano di sotto. Oh ma 

quando arriverà gliene voglio dir quattro. 

In questa s’intese il campanello dell’anticamera. 

— Che fosse lui? — disse la Mèrope e si levò per vedere. 

Schiuso l’uscio, disse: 

— È lui! 

* 

* * 

— E dunque? — gli furono addosso a domandargli le 

donne. 

— Dunque, molto rumore per nulla — rispose Achille — Il 

fattore ha avuto le traveggole. Non c’è neanche il principio 

dell’innondazione. 

— Ma e questo torrente? 

— Ma che torrente! È il ruscello, sapete, che passa a cento 

metri dal murello del nostro giardino, che gonfiandosi 

aveva pigliato un’altra strada. Ma è durato non più di cin-

que o sei ore fuori del suo letto. Quand’io arrivai non c’era 

più ombra di pericolo. 

Intanto la signora Amalia, che non aveva aperto bocca, ru-

minava la romanzina. 
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— Che hai mamma cara? — le domandò Achille, mentre 

deponeva la borsa, il plaid e l’ombrello sul tavolo. 

— Dobbiamo far dei conti io e lei caro signorino! 

— Ecco. Sempre col broncio! Ah ma forse ho capito — ri-

pigliò ridendo — Vedo qui il corpo del delitto se pur non 

sbaglio. Questo deve essere il pollo della riffa che ho vinta. 

Ho veduto il mio numero. 

— E tu hai gettato cinque franchi per guadagnare questa 

carcassa? 

— Ma! Chi me l’avrebbe detto! Io speravo tanto di perdere 

e che tu non ne sapessi nulla. 

— Bravo! — sclamò la Sofonisba — Allora peggio ancora! 

— Ma dunque perchè sprechi il danaro in quel modo? 

— Oh Dio, per liberarmi dalla seccatura e per dar da vivere 

alla povera gente — rispose l’Achille. — Già, sai bene che è 

inutile, mammetta mia. Tu sai come sono io. Credi che non 

c’è nessuno al mondo che deplori tanto il mio difetto 

quanto io stesso. Ma non posso mutarmi. 

— Ah che testa, che testa! replicò la madre. Era il suo in-

tercalare parlando del suo primogenito. 

— Ma dovevi mandarlo a quel paese — disse la Mèrope 

dalla sua sedia. 

— Ho tentato e non ci son riuscito — rispose Achille. — 
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Spero poi che non mi leverete il fiato neppur per questo! 

Così dicendo passò la mano sul dorso della gatta e senza 

dir altro entrò nella sua camera. 

* 

* * 

Quando si trovò solo la fisonomia del giovine si mutò per 

intero. Il suo volto spensierato ed ilare poco prima in faccia 

a sua madre e alle sorelle si oscurò; una nuvola di preoc-

cupazione e di tristezza vi si diffuse. 

Cavò di tasca una lettera, la spiegò sullo scrittojo, vi si se-

dette dinanzi, mise i gomiti sul piano di esso, e colla testa 

chinata nelle mani, si diede a leggerla seriamente. 

Quella lettera, che portava in fronte una sigla di due iniziali 

dorate e sormontate da una corona principesca, aveva la-

sciato intorno un profumino di muschio punto disaggrade-

vole. 

Essa diceva: 

Da Bel Ritiro 18 Settembre. 

«Mio adorato Achille, 

«Quando penso che tu, il più bello, il più nobile, il più gen-

tile dei giovani di questa terra sei diventato mio, credo di 

impazzire di gioja e di entusiasmo. Tu sei il mio amore, il 
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mio conforto, la speranza del mio avvenire. Le parole a 

mezza bocca, colle quali tentasti di farmi capire che tu a 

Milano avevi già contratto qualche impegno, prima di co-

noscermi, le voglio dimenticare. Non te ne faccio carico, 

perchè io non ho il diritto di essere gelosa del tuo passato. 

Ma ora tu sei mio, tutto mio e per sempre; giacchè dopo ciò 

che si è passato fra noi non è più possibile che io mi distac-

chi da te. Quando io ti parlai del nostro avvenire, quand’io 

ti dissi che mi sarebbe impossibile di vivere senza averti 

continuamente insieme, tu non mi dicesti di avere un serio 

impedimento. Io spero che tuo padre e tua madre non met-

teranno ostacoli alla nostra unione. La differenza d’età? 

Che importa? Tu sei molto giovine, è vero, ma io non sono 

di te meno giovine di cuore. Il povero principe mio marito 

tu sai che non visse con me che due settimane. Iddio l’ha 

voluto con sè, ed io non posso che benedire alla provvi-

denza, che mi riserbava di trovare in te l’angelo della mia 

esistenza. Io metto la mia sostanza, le mie gioje, i miei ca-

stelli i miei feudi i miei servi di Polonia a’ tuoi piedi; e vor-

rei compromettermi in modo che la tua delicatezza, se non 

il tuo cuore fosse forzata ad accettar il mio amore e a rico-

noscere che per te non c’è altro destino che quello di es-

sere mio. Che se i tuoi genitori facessero degli ostacoli 



29 

pensa che tu sei padrone della tua volontà, che possiedi 

una posizione indipendente e che io ti adoro. 

Sabato conto di essere io pure a Milano. Scrivimi intanto 

una bella lettera tutta piena de’ tuoi sentimenti e ama 

come ti amo. 

La tua per sempre 

KATINKA. 

Achille corse colla mano alla penna, come se fosse stato 

preso a un tratto da un moto di sdegno. Egli sentiva che 

sulla carta avrebbe saputo spiegare quel coraggio, che gli 

era mancato a quattr’occhi. 

La gran dama stringeva i nodi in una maniera inverosimile. 

Gli parlava nientemeno che di matrimonio! A lui già pro-

messo ad un’altra! A un’altra adorata! 

— Possibile! — sclamava fra sè il giovane, girando fra le 

dita la cannuccia della penna. — S’intende acqua ma non 

tempesta! Questa donna è pazza! Ah se la mia Gina sospet-

tasse! 

E stava per scrivere, ma ristette ancora. 

Sul lago pensò che gli sarebbe toccato di tornare. Come 

avrebbe affrontata la principessa innamorata a quel 

punto? 
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— E se vendessi la casa e quella poca terra? Ma che prete-

sto addurrò a mio padre e alla mamma che ci tengono 

tanto? 

E si pentiva amaramente della propria debolezza. Poi pen-

sandoci domandava a sè stesso chi mai avrebbe avuto il 

sangue freddo di non cadere. La principessa lo aveva pic-

cato sul vivo. Gli aveva detto una certa frase, in un certo 

momento topico, una di quelle frasi ironiche, sotto le quali 

qualunque uomo resta soccombente. 

«Come sei impacciato Achille! Sembri uno scolaretto di 

prima ginnasio!» 

Nessuno può credere come questa frase della principessa 

fosse restata amaramente conficcata nell’amor proprio di 

Achille. 

Allora egli aveva quasi perduta la testa. Una specie di rea-

zione violenta s’era fatta nella sua timidezza. Egli si era ria-

bilitato pienamente con lei. Le aveva mostrato di non es-

sere uno scolaretto di ginnasio. Ma! 

Ma era appunto quel pensiero che ora gli dava un’uggia di 

sè stesso impossibile a descriversi; un rimorso dell’acca-

duto, una vera spina nel cuore. Tanto più che egli si esage-

rava perfino i diritti, che quella gran dama avrebbe affac-
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ciati per non lasciarlo sfuggire; e s’immaginava che gli sa-

rebbe stato più facile traversar l’Oceano a piedi, che trovar 

un mezzo di liberarsene; e si considerava già quasi come 

un uomo perduto e malediceva il giorno che sua zia gli 

aveva lasciata la casa, malediceva l’istante che non aveva 

saputo imitar Giuseppe ebreo, e sopratutto provava sin-

cero, profondo, cocentissimo il rimorso di avere mancato 

di fede, e di aver tradito l’amore così bello, così disinteres-

sato e così corrisposto, che la fanciulla scelta dal suo cuore 

gli aveva giurato, già da cinque o sei mesi. 
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CAPITOLO IV. 

LA GINA. 

I due giovinetti s’erano conosciuti per caso una domenica 

d’aprile ai Giardini pubblici, trovandosi accanto sul ponte 

a guardare il cigno nero nel laghetto. 

La Gina se ne stava pensierosa dinanzi al superbo natante, 

mentre l’Achille, che aveva veduto di fianco il corretto pro-

filo di lei e la curva voluttuosa del seno, non sapeva stac-

carle gli occhi di dosso. 

Ma c’era da scommettere che nè lui avrebbe avuto il corag-

gio di volgerle la parola, nè che la fanciulla avrebbe alzati 

gli occhi in viso all’Achille se un piccolo avvenimento non 

li avesse posti per forza in comunicazione. 

Nel lanciare al cigno un pezzo di pane la Gina si era lasciata 

sfuggire di mano il ventaglio che era caduto nella gora. 

L’aveva dessa lasciato cadere apposta o le era proprio sfug-

gito di mano in fallo? 

Questo punto resterà sepolto per sempre nella notte dei 

secoli futuri! 

Il fatto è che Achille non aveva posto tempo in mezzo per 

organizzare un piccolo salvataggio di quell’ordigno della 
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simpatica fanciulla. E non fece neanche troppa fatica. Il 

ventaglio cadendo s’era spiegato rimanendo a fior d’acqua 

e seguiva blando la corrente avvicinandosi alla sponda. 

Achille, seguito dalla fanciulla che rideva della piccola 

sventura, finì di attirarlo a sè colla mazza, lo raccolse, lo 

deterse col proprio fazzoletto e lo riconsegnò molto gra-

ziosamente alla bella sconosciuta, che lo ricevette con un: 

grazie tante, tutto pieno di arcane simpatie. 

Come le parve bello e gentile l’Achille in quel momento! 

Egli non era un gran furbo, nè si piccava di esserlo; ma 

dall’occhiata con cui la fanciulla accompagnò il ringrazia-

mento capì subito d’esserle riuscito estremamente simpa-

tico. 

Del resto l’Achille era avvezzo a questi taciti e fuggitivi 

omaggi delle donne. Era avvezzo a vedere degli sguardi 

lunghi e desiosi, che non si staccavano dal suo sembiante 

se non proprio quando non potevano farne a meno. 

I due giovinetti dovevano rifare il breve tratto sull’erba e 

fra gli sterpi, che dalla sponda del ruscello conduceva sul 

viale battuto. 

Il ghiaccio era rotto, e il dialogo s’avviò naturale fra i due 

predestinati amanti. Una subitanea e forte simpatia li 
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aveva già stretti entrambi l’uno all’altro prima ch’essi aves-

sero tempo di confessarselo. Non s’ingannavano. Senti-

vano il Dio ignoto scendere nel loro cuore poco prima 

freddo e indifferente. Sentivano quel fremito leggero, quel 

brillar dell’interno, quella scossa magnetica, quel presen-

timento segreto, che avvisano ogni creatura umana 

quando il grande mistero d’amore comincia a svelarsi. 

E senza dirselo, per mutuo consenso, s’avviarono a paro 

verso il sentiero meno aperto, che costeggia a destra il ru-

scello, rimontandone la corrente verso il bastione. Quando 

furono laddove la sponda è più romita si fermarono en-

trambi dinanzi a un sedile come due vecchi amanti avvezzi 

a quella passeggiata e si sedettero. 

Dopo un quarto d’ora la Gina sapeva già chi fosse, quanti 

anni avesse, dove stesse di casa e dove andasse di studio il 

Morandi. Egli non le disse l’altro suo cognome Tiramolli. 

E lui seppe altrettanto di lei. 

Seppe ch’ell’era orfana, che guadagnava due franchi al 

giorno come giovine maggiore in una delle prime modiste 

di Milano, che abitava in due stanzette in via Solferino e 

che non aveva amanti. 

Lasciandosi si diedero la posta pel giorno dopo. 

* 
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* * 

Ben presto venne la fase delle confessioni e delle confi-

denze intime. 

Il padre della Gina, macchinista, era stato stritolato da una 

ruota dentata, che lo aveva attirato a sè nelle sue spire fa-

tali. Il proprietario dell’opificio aveva dotata la vedova 

d’una piccola rendita, della quale aveva goduto ben poco 

tempo. 

Ella s’era messa a letto pel dolore di aver perduto il suo 

povero Francesco ed era morta due mesi dopo per lo spa-

vento prodottole dal campanello dello scaccino, che l’avvi-

sava della sua ultima ora. Quando il prete giunse coll’olio 

santo al letto della povera donna essa aveva chiusi gli occhi 

per sempre, dicendo alla sua Gina disperata: 

— Dunque debbo proprio lasciarti sola al mondo? Ah que-

sto campanello mi fa morire... 

Ed era spirata. 

Non sarebbe opera vana il rizzare la statistica degli omicidj 

prodotti da campane e da campanelli, che suonano spieta-

tamente l’agonia dei moribondi, i quali sarebbero forse 

tornati indietro senza quello spintone del funebre avviso 

di morte. 
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La Gina un anno prima, in quell’età in cui le fanciulle cer-

cano ansiosamente un cuore che le comprenda, aveva tro-

vato invece un miserabile, che dopo averla sedotta l’aveva 

piantata. Da quel disastro, che le era costato fiumi di la-

grime, ella non aveva più accettato nessun omaggio. 

Quando ebbe veduto l’Achille il cuore le si riaperse alla 

speranza. 

* 

* * 

Una sera facendo a paro la strada che dalla scuola della 

fanciulla conduceva alla sua casa ella raccontò al giovine la 

dolorosa storia. 

— Perchè ti amo tanto? — soggiunse la dolce creatura. — 

Non soltanto perchè tu sia bello e gentile e nobile di modi 

e di cuore; ma perchè ne’ tuoi occhi, nella tua voce, ne’ tuoi 

discorsi tu mi infondi la certezza che non mi tradirai. Vedi, 

il mio Achille, se io dovessi essere ingannata una seconda 

volta, sento che non potrei sopravvivere. A che scopo re-

star ancora a questo mondo se dovessi persuadermi che 

tutti gli uomini sono traditori? Se a te che mi sembri tanto 

sincero e tanto delicato, io non dovessi più prestar fede a 

chi mi resterebbe da credere ancora a questo mondo? 

La Gina dal giorno che s’erano confessato il loro reciproco 
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amore aveva detto ad Achille di bastare perfettamente a sè 

stessa. Accettò qualche piccolo regalo, ma escluse assolu-

tamente l’idea di ricevere danaro. Coll’assegno che rice-

veva dal padrone della fabbrica dove suo padre aveva la-

sciata la vita e col suo lavoro la Gina viveva discretamente. 

Achille, compreso il regalo del banchiere a Natale, guada-

gnava allora sette franchi al giorno come commesso di 

banca. Dal mezzadro del lago ne traeva altri sette. In casa 

pel vitto e per l’alloggio ne lasciava giù sei. Avrebbe dun-

que potuto fissare alla Gina un piccolo mensile s’ella lo 

avesse permesso. 

Tentò di farle mutar casa e di metterla in un appartamen-

tino degno di lei; ma essa si oppose anche a questo. 

— Se mi sposerai come mi hai promesso — diss’ella — 

cambierò di casa. Prima no, ti prego, non volerlo. Lasciami 

in questo mio nido, senza rimorsi e senza peccati, tranne 

quello commesso con te. Ma quello non fu un peccato, per-

chè io ti amo tanto! È qui dove io ho giurato di non dare 

mai più ascolto ad anima viva, finchè non mi fosse apparso 

un uomo che avesse i tuoi occhi, la tua fronte, il tuo sorriso. 

È qui dove tu mi baciasti la prima volta e mi dicesti di vo-

lermi bene. Te ne ricordi? Fu dieci giorni dopo che ci era-

vamo conosciuti ai Giardini pubblici. Tu mi accompagnasti 
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a casa. Io mi fermai sulla porta. Tu non osavi di chiedermi 

il permesso di montare. Ma io lo vedevo ne’ tuoi occhi, già 

da qualche sera. Non voleva essere io però la prima. Ma 

sentivo già di amarti tanto! Allora finsi di non avere con me 

i fiammiferi, perché, pensai, che siccome tu non fumi, pro-

babilmente non li avresti avuti neppur tu. Tu mi credesti 

senza il menomo sospetto e ti passò in mente di correre a 

comperarne una scatola. Ma ti ravvisasti subito quando io 

ti aggiunsi che in casa ne tenevo molti, ma che avevo paura 

a far le scale al bujo. Allora tu, sicuro del fatto tuo, ti slan-

ciasti. Come mi balzava il cuore quando aperto l’uscio ti 

sentii vicino a me, respirar forte anche tu per l’emozione, 

mentre io fingevo di cercare su pei mobili i zolfanelli, che 

tenevo in tasca. Sentivo il tuo alito rovente, e sforzandoti 

di ridere ti tremava la voce. Io mi reggevo a stento in piedi. 

E se tu sapessi come fui felice che tu non abusassi di quel 

mio turbamento, e come mi piacque il tuo riguardo, in 

quella prima sera, di non chiedermi altro che un bacio sulla 

fronte! 

Ma poi a poco a poco ti facesti ardito. Ed ora sono tutta tua! 

* 

* * 

Achille un giorno concepì l’idea di fare con lei una scappata 
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in campagna. Voleva che ella vedesse la sua villetta sul 

lago. 

Avrebbe fatto mostra, ben inteso, di non arrivarci insieme 

a lei, per non dare sospetti al mezzadro; ma poi si sareb-

bero trovati, come per caso, e avrebbero passati laggiù un 

pajo di giorni deliziosi. Al fattore avrebbe detto che era una 

sua cugina in vacanza a Intra o a Baveno. Una volta chiusi 

nella casetta nessuno sarebbe più venuto a disturbarli. 

Non veduti sarebbero poi ripartiti per Milano. Ella era li-

bera come l’aria e non doveva rendere conto a nessuno 

della sua assenza. Tutt’al più perdeva due o tre giornate di 

lavoro. Quanto a lui il principale gli concedeva senza diffi-

coltà il permesso di assentarsi, conteggiando lungo l’anno 

i giorni, nel mese di vacanza a cui aveva diritto. 

L’idea della scampagnata col suo tesoro, gli era venuta in 

un bel giorno di giugno, mentre il sole era entrato una mat-

tina più limpido e più gajo del solito nella sua cameretta. 

S’erano dunque dati convegno alla Stazione, avevano levati 

i biglietti ciascuno per proprio conto; s’erano trovati nello 

stesso vagone senza far mostra di conoscersi, poi sul bat-

tello a vapore ed erano discesi a Pallanza. 

La casetta di Achille, a due tiri di fucile dalla città stava a 
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ridosso del promontorio, che si distende nel lago rimon-

tando verso Intra. Al custode che faceva da giardiniere e da 

coltivatore, lasciò credere che la Gina fosse una parente, 

venuta insieme a lui a diporto per vedere la casa. Poi gli 

diede una commissione per un paese lontano e lo mandò 

via. Egli non avrebbe potuto tornar a casa che al posdo-

mani. I due giovani si trovarono dunque liberi e padroni 

del campo e della casa, senz’occhi indiscreti, che potessero 

spiare i loro passi e i loro trasporti. 

Quei due giorni di vita nuova, tra il verde, la calma, l’aria 

balsamica, colla vista dell’orizzonte e del lago, furono pieni 

di un incanto e di una felicità indescrivibili, pei due inna-

morati. La Gina aveva recato con sè una gran sacca da viag-

gio, dove ci aveva messi tre o quattro vestiti d’estate e una 

gran quantità di biancheria e di oggetti da toilette, come se 

avesse dovuto passar un mese lontana da Milano. Voleva 

far vedere all’Achille che sarebbe stata capace anche lei di 

essere una signora per bene. 

Quando il fattore fu lontano l’Achille mandò un facchino a 

prender la borsa e non si può dire con che voluttà que’ due 

fanciulli si misero nella camera nuziale a sparpagliare, a 

disporre, a mescere, a confondere insieme le loro robe e i 

loro effetti di vestiario e di toilette, quasi per crearsi sotto 
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gli occhi il simulacro di quello che sarebbe stata la loro ca-

mera, quando fossero stati marito e moglie per davvero. 

Nell’armadio le cravatte di Achille erravano in mezzo alle 

camiciette ricamate di Gina, e la giacchetta di ricambio e i 

pantaloni di lui, sparivano sull’attaccapanni sotto la gon-

nella e il corpetto di lei. 

A desinare, il giorno dopo, sarebbero andati in qualche 

osteriuccia della valle, sconosciuta e deserta. La Gina vo-

leva bevere del latte anche a pranzo. 

Alla sera Achille noleggiò un canottino e se ne andarono 

loro due senza barcajuolo ad asolare sul lago sotto i raggi 

della luna calante. 

Il mattino dopo, mentre la Gina dormiva ancora, Achille di-

scese in giardino e colse tutti i fiori che potè trovare. I gel-

somini e i rosaj ne erano carichi. Achille ne portò tre ceste 

ricolme nella cameretta beata, e ne sparse un po’ dapper-

tutto, sul letto, sui mobili, per terra. Quando la fanciulla si 

svegliò trovossi in una ammosfera profumata da rose e da 

gelsomini, in un profluvio di verde e di fiori, come se una 

fata benefica, per far festa al suo amore, avesse mutata la 

stanza in un giardino incantato. 

Quel giorno lo dedicarono alla montagna. Salirono, sali-

rono senza sapere dove sarebbero andati a finire. La Gina 
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aveva delle ingenuità, delle esclamazioni, delle sorprese 

ammirabili. Talvolta la sua gioia sembrava infantile; ma 

quando furono in alto e la magnifica distesa del lago si 

spiegò sotto i suoi occhi mostrò d’essere donna dal cuore 

profondo. Si fece malinconica e disse delle frasi che un fi-

losofo avrebbe ammirate. 

Nessuno potrebbe descrivere le peripezie gioconde, senti-

mentali e poetiche di quelle passeggiate nei boschi di ca-

stagni, fuor dei sentieri battuti, in riva dei ruscelli, in faccia 

alle cascate, in mezzo a quella esultanza della natura, in 

una bella giornata di giugno. 

Il momento davvero malinconico fu quando dovettero ri-

far le borse, stringere gli ombrelli nelle cinghie, per tor-

nare a Milano. 

Ma ora, che avevano trovato il modo di essere tanto felici 

con poco, potete imaginarvi, lettori, se non contarono di 

ritornarci presto! 
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CAPITOLO V. 

UNA BIGOTTA. 

Achille tre mesi dopo se ne stava adunque al suo scrittojo 

senza trovar modo di rispondere alla principessa, che egli 

aveva conosciuta da poco tempo e che si era presa di così 

violenta passione per lui. 

A un tratto l’uscio della sua camera, che stava dicontro alla 

finestra aperta, si schiuse con violenza ventilando, e un 

gran buffo di tramontana, che quel giorno infuriava, sol-

levò dallo scrittojo il foglio amoroso, che travolto dalla cor-

rente, prima che Achille riuscisse ad afferrarlo, volò fuori 

dalla finestra. 

Il giovine si gettò al davanzale, seguendo collo sguardo de-

sioso la lettera, che aliando spiegata si era messa a discen-

dere in larghi giri nella sottoposta strada. 

Allora egli si ritrasse, attraversò correndo le camere, non 

rispondendo a sua madre e alle sorelle, che gli domanda-

vano dove diamine fosse avviato così a furia, fece quattro 

a quattro i gradini della scala e uscì dalla porta sulla via. 

Guardossi intorno; ma della sua lettera non c’era più trac-

cia. Volse la testa a dritta ed a sinistra nella contrada e non 
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vide che cinque o sei persone, due delle quali venivano 

verso di lui e non potevano certo averla raccolta; e le altre 

che si dilungavano non avevano l’aria di tenere in mano 

checchessia. 

A un operaio, che gli passava accanto, domandò se non 

avesse veduto qualcheduno raccogliere un foglio di carta 

caduto da una finestra; quegli rispose di non aver veduto 

nulla. Stette ancora un po’ come trasognato a pensar al mi-

stero. Guardò nelle finestre delle cantine ma le trovò difese 

da una rete di ferro. Dove diamine la poteva essere sparita 

dunque? 

Quando fu persuaso che non l’avrebbe trovata, rifece len-

tamente la via della scala, come uomo colpito dal Fato mi-

sterioso e malefico. 

Dove diamine la poteva essere andata? 

A questa domanda, alla quale l’Achille avrebbe cercato in-

vano una risposta anche se avesse dato tutto il suo sangue, 

risponderò io senza por tempo in mezzo. 

* 

* * 

Mentre l’Achille discendeva a precipizio i sessantaquattro 

gradini della sua scala, una donnicciuola che passava, si 
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sentì cadere sul naso quel foglio, e naturalmente lo rac-

colse. Essa stette un attimo in forse di entrare dal portinajo 

per deporlo a chi si doveva; alzò macchinalmente la testa 

in alto a guardare se qualcuno lo reclamava, poi dopo 

avervi gettato un rapido sguardo allungò il passo e scan-

tonò nella via di fianco. 

Con quella sbirciata sul foglio profumato la donnetta aveva 

vedute le cifre aristocratiche e aveva lette le prime due pa-

role: Adorato Achille, che erano bastate a farle prendere 

quella risoluzione. 

In tutto ciò essa non ci aveva messo nè premeditazione nè 

malizia. Era una donna tanto di chiesa e tanto devota di 

San Luigi Gonzaga la signora Giovannina, che non avrebbe 

commessa una cattiva azione per tutto l’oro del mondo! 

Quanto poi a restituire una lettera altrui, che parlava 

d’amore, e sulla quale c’era speranza di ricamare un fa-

moso pettegolezzo non la ci vedeva questo gran male. 

Dalla prima riga ella si era dunque accorta che la doveva 

essere una lettera indirizzata da qualche gran dama a un 

giovinotto amante; e non c’era voluto di più per infonderle 

una voglia sterminata di sapere che cosa vi si dicesse di 

bello. 

Giunta a casa inforcò gli occhiali sulla nappa e lesse il foglio 
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compitandolo e centellinandolo da cima a fondo. 

— Catinka! Vedova d’un principe polacco! Chi sarà mai? 

Eh, infine non sarà difficile saperlo. È datata da Bel Ritiro. 

Dove sarà questo Bel Ritiro? Sarà una qualche villa. In 

Brianza forse? O sul lago di Como? Basta! Non sono io se 

non vengo a scoprire l’arcano. E questo Achille? Questo 

Achille, così bello e adorato, chi sarà mai? 

E ne’ suoi occhi piccoli e cisposi passò come un bagliore 

sinistro di bieca invidia. 

Quelle due domande che la pinzocchera faceva a sè stessa 

erano naturalissime. Nella sua qualità di zitellona disoccu-

pata e devota di San Luigi Gonzaga ella avrebbe trovato as-

sai strano che qualcuno le avesse notato che non sta bene 

a occuparsi troppo de’ fatti altrui. 

Ma che dico? 

Leggere quello scritto e sentirsi invasa da un grandissimo 

desiderio di far del tutto per mandare a monte il matrimo-

nio fra que’ due sconosciuti, fu per la signora Giovannina 

un punto solo. 

Dicono che l’uomo sia nato buono! Bisogna ammettere che 

la signora Giovannina scartasse maledettamente dalla re-

gola, giacchè dopo la frègola insoddisfatta di trovare un le-

gittimo consorte, e dopo un amore sviscerato e nauseante 
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per uno stupido merlo e un noioso stornello, che le tene-

vano compagnia, la passione mondana più istintiva e viru-

lenta da cui fosse dominata quella turpe zitellona era pro-

prio quella di far del male al prossimo suo. 

Essa odiava il prossimo, e sopratutto le donne belle, ricche 

e innamorate, per convinzione e per istinto. Sentiva l’odio 

per l’odio nello stesso modo che certi artisti sentono l’arte 

per l’arte. 

Questa passione assumeva in lei molti aspetti e si estrinse-

cava in molti modi diversi, a seconda delle persone e delle 

circostanze. La maldicenza, la denigrazione, la calunnia 

erano per lei i mezzi ordinarj; ma, se capitava il destro, se 

capiva che ne valesse la pena, se la felicità degli altri faceva 

conflagar più veemente in lei l’invidia e il rovello, allora era 

capace di spingere lo zelo cattolico ancora più in là; era ca-

pace di scrivere delle buone anonime e di far magari delle 

denuncie alla Questura. 

Poverina! Che colpa ne aveva lei al postutto, se il ministro 

di Dio, nel quale la si era imbattuta, non era un buon cri-

stiano e partecipava della sua perversa natura? Che colpa 

ne aveva lei se invece di udire dalla grata del confessionale 

delle parole di pace, di perdono e di amore, don Calimero 

non faceva che aizzarla continuamente contro il secolo 
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perverso, contro il prossimo dannato, contro i suoi simili 

peccatori? 

E poi ella si vendicava a suo modo della sorte avversa, che 

l’aveva creata così brutta, antipatica, ributtante; che non le 

aveva permesso, in trentanove anni di desiderj, di trovarsi 

anch’essa un marito od un amante, un po’ più consistente 

che non fosse quel tànghero d’un San Luigi Gonzaga, col 

suo eterno giglio fra le mani. Non che ella avesse proprio 

perduta del tutto ogni speranza a tale riguardo; si sa bene 

che la speranza non si spegne mai, nelle donne, che coll’ul-

timo anelito. Ma una voce intima, che prendeva sempre più 

forza nel suo animo pieno di livore ribelle alla rassegna-

zione, la avvisava che le difficoltà di quella trovata aumen-

tavano spaventosamente ogni giorno, ed ella ogni giorno 

più si dava da una parte all’amore del suo Gonzaga, e 

dall’altra all’esecrazione del genere umano. 

* 

* * 

Quella mattina tornava appunto dalla chiesa, dove era 

stata tre buone ore a infilar paternostri dinanzi alla ima-

gine del principesco collotorto. Ella si sentiva l’anima leg-

gera, ma più che mai pronta a commettere qualche infame 

azione a danno del prossimo. Fin dopo le due la devozione 
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faceva vacanza. Di solito essa impiegava quelle ore d’inter-

mezzo nel pettegoleggiare con qualche vicina della sua 

stoffa, o nell’informarsi, da suo fratello, seggiolajo, che ser-

viva in una lontana parrocchia, degli avvenimenti di quella 

sagrestia, del concorso dei fedeli, dei guadagni fatti distri-

buendo le seggiole, dell’incasso della questua, dei funerali, 

dei matrimonj celebrati, e via dicendo. 

Ma quel giorno le si era presentata una fortuna rara. Cap-

peri! Non era il caso di lasciarla cadere a terra. 

— Ah voi due volete sposarvi? — pensava dessa riempien-

dosi di rapè le canne del naso. — Ah voi vi siete promessi 

di essere felici e trionfanti? Farete i conti un po’ anche con 

me. Tutti, tutti, dunque, saranno felici, tranne di me? 

* 

* * 

Erano le undici. Dunque ella aveva dinanzi a sè tre buone 

oraccie, nelle quali avrebbe cercato di mettere a profitto il 

suo amor del prossimo. 

— Bisogna cominciar a trovare questo signor Achille così 

bello! — pensò. — Questo non dovrò fare molta fatica 

spero. 

E stette a riflettere un momento. 

— Ma sicuro! Che scema! So dove sta di casa! 
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E sorrise di compiacenza, levandosi da sedere e rimet-

tendo mano al velo, che aveva deposto poco prima sul letto 

verginale. 

— Della casa mi ricordo perfettamente. E, una volta che ho 

trovato questo Achille, trovo subito anche la principessa. 

Del resto anche mio fratello mi deve ajutare a cercarla. E 

allora dovranno far i conti con me. 

Si puntò il velo in testa, si fece il segno della croce, come 

era solita sempre quando si accingeva a fare qualche 

brutta azione, ed uscì. 

Rifece la strada fino alla casa designata ed entrò sfacciata-

mente nella camera del portinajo. 

Una zaffata di tanfo ciabattinesco le venne incontro. Era la 

casa dei tanfi quella! 

Il Crispino, in manica di camicia, seduto sul suo sgabello, 

stava battendo sul ciottolo una suola di corame, in mezzo 

a un rinfusìo di ciabatte vecchie, e di scarpe logore, da cui 

s’esalava l’esecrabile puzzo, che faceva tener il fiato 

all’Achille, quando passava per di là. 

— Di grazia — domandò la santeficetur — ci starebbe qui 

un certo signor Achille? 

— Achille? — ripetè il portinaio tenendo levato in alto il 

martello — Achille chi, Achille che cosa poi? 
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— Il cognome mi è sfuggito — rispose con una buona bu-

gia la bigotta. — Ma però sono certa che sta qui. 

— Allora come si fa? — sclamò il ciabattino con una specie 

di grugnito, rimettendosi a battere la suola. — Ci saranno 

ottanta famiglie di vicini in casa. Staremmo freschi se do-

vessimo sapere a memoria i nomi di battesimo di tutti 

quanti. 

— Eppure — ripigliò la zitellona con voce che si faceva 

tanto più melliflua quanto più quella del portinaio diven-

tava arrogante — eppure sta qui di certo. È un giovinotto 

molto... cioè... ecco a chi piace... piuttosto bello insomma. 

Abita, mi pare, al terzo piano verso strada... e ha per 

amante una principessa. 

— Una principessa! —sclamò il ciabattino spalancando gli 

occhi in faccia alla bigotta. — Cara lei!... La vada a dire certe 

cose nella porta avanti. Qui non c’è nessuno che abbia per 

amanti delle principesse. 

La signora Giovannina capì d’essersi lanciata troppo avanti 

e cercò di rimediare al mal fatto. 

— Principessa per modo di dire. Non ne sono sicura. 

Quello che so è che è un bel giovane. 

— Che fosse mai uno dei Tiramolli? — disse il ciabattino. 

— Ohe Filomena? Filomena? — gridò poi, alzando la testa 
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al soffitto, formante il piano di un’impalcatura, che tramez-

zava la stanza a mezz’aria. 

Un’espettorazione di voce flebile e roca s’intese discen-

dere giù dall’impalcatura. Evidentemente era la voce d’una 

Filomena tisica, che rispondeva: Che vuoi? al ciabattino. 

Ma nella sua schietta e reale espressione quel rantoloso: 

Che vuoi? voleva significare invece: 

— Oh perchè non mi lasci mai tranquilla? Non pensi dun-

que che io sono spedita dai medici? E tu ogni momento ri-

corri a me! Fammi la santa carità di lasciarmi in pace e di 

non seccarmi per le dannate pettegole che vengono a chie-

derti delle informazioni! 

Naturalmente il ciabattino non capì nulla di tutto questo o 

finse di non capire. 

Ripigliò: 

— Che tu sappia fra i Tiramolli c’è qualcheduno che si 

chiama Achille? 

— Ma sì diamine! — rispose la voce della tisica — Il figlio 

maggiore. 

— Ha sentito? È il figlio maggiore. 

— Grazie! — balbettò la signora Giovannina; e senz’altro 

dire uscì, ripetendo per non lasciarselo sfuggire di memo-

ria: 
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— Achille Tiramolli, Achille Tiramolli. 

* 

* * 

La curiosità, il desiderio di mandar a monte il matrimonio 

dei due ignoti e di nuocere altrui sarebbero però svaporati 

probabilmente dall’animo della signora Giovannina, giac-

chè ella infine avrebbe dovuto far molta fatica senza tro-

varci il menomo tornaconto, se a rinfocolare quella triste 

donna e a ridestarle più vivo il maligno progetto, anzi a 

mutarlo in vero proposito di vendetta non fosse soprag-

giunta una circostanza inaspettata. 

Parlando di quel signor Achille con suo fratello, il seggio-

lajo, questi le disse di conoscerlo. 

— Davvero? Non me ne hai tenuto parola mai — disse la 

bigotta. 

— Sta a vedere ch’io t’avrò a discorrere di tutte le persone 

che conosco! Tanto più che egli è un bellissimo giovane, e 

io so che tu dei bei giovani hai paura. 

La signora Giovannina tirò una gran presa di tabacco. 

— È proprio così bello? — domandò sorridendo. 

— Sicuro. E tutte le donne ne vanno pazze. Lui però è fe-

dele ad una sola. 

— La sai lunga! Forse anch’io la conosco questa una sola. 
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— Sicuro che la conosci — rispose il seggiolajo. — Si può 

dire che l’hai veduta bambina. 

— Io? Io avrei veduta bambina la principessa Catinka una 

gran signora laggiù della Polonia. 

— Ma che diamine vai farneticando? 

— Non ha forse nome Catinka l’amorosa di questo signor 

Achille? Non è forse una principessa polacca? 

— Ma che Catinka, che principessa, che polacca! — sclamò 

il fratello. — L’amorosa del signor Tiramolli si chiama Gina, 

ed è una buona meneghina come noi due. È la giovine mag-

giore di madama X... 

— Ti dico che si chiama Catinka! 

— Ti dico che si chiama Gina! 

— Oh per bacco! — sclamò la bigotta traendo di tasca la 

lettera. — Sei un bell’ostinato. Leggi. 

— Allora è segno che ne ha due — sclamò il seggiolajo 

dopo aver letto. — Quella di cui intendo parlar io è la Gina 

Malli, che stava, con suo padre macchinista e con sua ma-

dre la signora Cleofe, nella casa sul Terraggio di contro a 

quella dove stavi tu una volta, saranno ora otto o nove anni. 

— Come! — sclamò la pinzocchera con interesse crescente 

— sarebbe mai la figlia di quella smortona d’una signora 

Cleofe, che mi voleva uccidere il merlo, mi voleva? 
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— Brava, e con cui hai avuto a litigare anche in causa dello 

stornello, che le era volato in casa, e che non te lo voleva 

più restituire. 

— Ah se fosse vero! — gridò con voce fessa per l’emozione, 

che già le aveva suscitata nell’animo l’idea della vendetta 

postuma. — Quella brutta strega! E tu dici che sua figlia è 

l’amorosa di questo signor Achille? 

— Ne son certo. Li ho veduti spesso insieme, sai, con quel 

fare e con quell’andatura che non sbagliano. 

— Saresti buono di accertartene? 

— Per che fare? 

— Lo so io. Non sai che quella donna ebbe il coraggio di 

mettermi le mani addosso, ebbe il coraggio? 

— Lo so, lo so, che le hai prese allora, e secche. Te ne ricordi 

ancora? 

— Lo sai che il termine più decente che la mi scagliò fu 

quello di morbo da fogna? 

— Sì, ma ora è morta, Jesus per l’anima sua! 

— Jesus un cavolo! Io non ci pensavo più, non ci pensavo; 

ma giacchè tu me l’hai rimessa in mente... è proprio vero 

che Dio non paga il sabato! 

E stabaccando nervosamente, tutta giuliva, ripigliò: 

— Non dico... non vorrei far peccato... sì: Jesus per l’anima 
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sua, perchè lei è morta; ma ti giuro che i vivi l’avranno a 

pagare per lei. L’avevo qui la lisca in gola di non potermi 

vendicare. Questa Gina, che tu dici, che allora poteva avere 

un nove o dieci anni, io non l’ho più veduta di poi; non sa-

pevo che fine avesse fatto. Ma se ora la ritrovo, ti dico io 

che ci ho tanto in mano da farla ballare a conto delle ingiu-

rie e delle busse di sua madre. 

— Come! — disse il seggiolajo che in fondo, quantunque 

bazzicasse coi chierici, non era un cattivo soggetto del 

tutto. — Vorresti prendertela colla figlia per amor della 

madre morta? Dove hai la giustizia? 

— L’ho in fondo alle calcagna la tua giustizia? — rispose la 

signora Giovannina.... 

Ma qui siccome capì di aver trasceso e d’essersi lasciata 

portar via dalla bizza, fece atto di pentirsi e di rientrar in 

sè stessa. 

Disse a suo fratello: 

— No, no, ho scherzato. Non voglio prendermela con lei. 

Anzi voglio farle del bene, voglio avvisarla come si deve. 

— Umh! — fece il fratello. — Questo poi! 

E per quel giorno il dialogo non ebbe più seguito perchè 

entrò un’altra pettegola a troncare l’argomento. 
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CAPITOLO VI. 

IL TRANELLO. 

Cinque o sei giorni dopo, in una camera dell’albergo Ma-

nin, a primo piano, tre eleganti giovinotti sdraiatisi lunghi 

e distesi sulle poltrone, dopo aver fatta colazione, stavano 

a colloquio. 

Il cameriere aveva già sparecchiata la tavola, e aveva por-

tati i sigari e il candelliere colla macchinetta per arrostirli; 

e dopo avere versato il caffè stava per ritirarsi con discre-

tezza, quando quello dei tre, che pareva l’anfitrione, giac-

chè era in veste da camera, gli disse: 

— Quando viene il sarto, mandamelo di sopra subito. 

— Sarà servito. 

Allora la conversazione, che era stata fino allora spezzata 

dall’andirivieni del cameriere, riprese il suo libero corso. 

— Io ho studiata la principessa — ripigliò il padrone di 

casa — e ho capito che a farle passar l’amore più vivo basta 

una piccola circostanza, che getti un’ombra di ridicolo 

sulla persona che essa distingue. 

— Hai detto che è arrivata la principessa? 

— Sicuro. Ieri sera con me. È qui al numero 3 e 4, a sinistra 
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della scala. 

— E dunque? 

— Dovete sapere che questo blanc bec, di cui ella va come 

pazza, è un giovinetto di vent’anni, impacciato come un 

pulcino nella stoppa e ingenuo come un’educanda di mo-

nastero. Io ho pensato il trucco. Lo voglio mostrare alla 

principessa così ridicolo, che essa abbia a scapricciarsene 

sul momento. Il sarto è della mia. È un giovine del Pran-

doni, che ha messo sartoria del suo e che serve questo si-

gnor Morandi. Io gli ho promesso un bel regalo se gli riesce 

di fargli indossare un certo saltamindosso che è un giojello 

di ridicolezza. Quando verrà il sarto vedrete. È andato a 

farsi prestare il suo dal Ferravilla; quello sapete che egli 

indossa nel Nodar e Perucchee. E l’ha copiato tal quale. La 

principessa ha sempre riso del Pedrin nel Nodar e Peruc-

chee e del Pedrin in quarella. Figuratevi, quando vedrà il 

suo Adone adorato, comparirle dinanzi seriamente cam-

muffato come il Ferravilla! L’effetto è immancabile. 

— Il difficile sarà a indurlo a indossare questa sàgoma — 

osservò uno dei due commensali. 

— Appunto. Ma egli è così timido che non saprà dirgli di 

no. 
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— E tu conte, che sei un vecchio don Giovanni — disse l’al-

tro dei due invitati — ti sei lasciato scavalcare da un simile 

ragazzo? 

— Eh mio caro!! — rispose il Laschi facendo cadere col dito 

mignolo un cilindretto di cenere dalla punta del suo virgi-

nia in un piattello sulla tavola — non è stato lui certamente 

che mi ha scavalcato. Fu il capriccio di madama. Sai bene 

le galline vecchie amano i ragazzi. Non ti nego del resto che 

è un gran bel giovinetto. Or ora lo vedrete anche lui, perchè 

spero che Gismondi ci riesca a condurlo qui col pretesto 

del duello. Egli possiede una casetta a mezzo miglio dalla 

villa, che la principessa ha comperato lo scorso luglio; e io 

mi accorsi fin dal primo momento che essa lo vide, che la 

gallina mi voleva far un uovo fuori del paniere. L’effetto che 

egli le produsse fu davvero fulminante. Ciò accadeva in 

agosto, il mese scorso. Noi andavamo al lago. Essa mi dava 

il braccio, e incontrammo il Morandi sul viale. Ebbene io la 

sentii tremare come se avesse ricevuto una scossa elet-

trica. — Che avete principessa? Siete pallida! — le dissi 

poco dopo. — Nulla, mi rispose lei. — Ma avete veduto, 

conte, che magnificenza? disse proprio magnificenza, d’un 

giovine? E si volse indietro per vederlo ancora alle spalle. 
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— Che figura distinta! Che occhi di paradiso! Io capii d’es-

sere spacciato; ma feci finta di nulla. Anzi la tenevo a bocca 

dolce e facevo l’elogio del giovinetto, che io non conoscevo 

nè punto nè poco. 

— Che boia d’un conte! — sclamò uno dei due ascoltatori 

ridendo fragorosamente. 

Era un artista, un pittore di generi.... mangerecci. 

— La stessa sera il bell’Achille era già da lei. Essa lo aveva 

mandato a chiamare, col pretesto di comperare da lui una 

piccola riquadratura di un campicello, che la principessa si 

ostinava a credere confinante col suo parco. 

— È una donna spicciativa questa signora principessa — 

osservò quello dei due che non la conosceva. 

— Ah non è polacca per nulla! — rispose il conte Laschi. 

— E dunque? 

— Dell’affare del fondo non si concluse nulla, perchè il Mo-

randi non aveva nessuna intenzione di vendere. Il giorno 

dopo egli ripartì per Milano senza forse accorgersi che la 

gran dama ardeva già di lui. Da quel giorno ella mi mise 

totalmente da parte, e poco dopo corse a Milano anche lei. 

Quella volta però non credo ch’ella riuscisse a parlargli. 

Quando seppe che egli sarebbe tornato sul lago la setti-

mana scorsa, anche lei tornò fuori ad aspettarlo. Io sempre 
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impassibile ero rimasto al mio posto fingendo sempre di 

non accorgermi di nulla. Guai a me se avessi mostrato sol-

tanto la punta della coda di gelosia. La mi mandava a cento 

mila diavoli. Io sono d’avviso che tutta la scienza del riuscir 

in galanteria sta nel saper aspettare. 

— Si trovarono dunque? 

— Altro che! La principessa s’era fatta amica perfino del 

fattore della casa di Morandi. Andava a comperar i fiori di 

cui non sapeva che farne, ond’aver il pretesto di visitare il 

nido dell’adorato garzone. Oh amore! Quando si mise a 

piovere, or saranno due settimane, ella mise addosso un 

grande spavento al villano, che il ruscello producesse 

l’inondazione, e lo consigliò di scrivere al suo padrone di 

venir fuori. E lui venne. E fu allora che accadde lo sdrucito. 

— Ci siamo! 

— Seppi che ella ci era riuscita a trattenerlo una notte in-

tera in castello. 

— Ah la biricchina! — sclamò il pittore. 

— Sicuro. E prima ch’egli montasse sul battello la vidi io 

stesso consegnargli una lettera nella quale... chi sa... chi 

sa... 

— Eh, sarà, stato magari un qualche biglietto da mille! 

— Fortunato mortale! 
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* 

* * 

Due colpetti battuti colla nocca del pollice sull’imposta 

dell’uscio fecero rispondere al conte un: 

— Entrez — sonoro, accompagnato da un duplice sguardo 

di intelligenza a’ suoi due invitati. 

— C’è il signor Sperindio — disse il cameriere. 

— Passi. 

Il sarto entrò col suo involto sotto il braccio. 

— Bravo! — disse il conte — l’avete portato? 

— Sissignore — rispose il sarto, deponendo l’involto sul 

tavolo e sciogliendone i nodi. 

— Vediamo! 

— Vediamo!! 

— Vediamo!!! 

Il signor Sperindio pigliò per la scollatura l’abitino che 

aveva portato con sè, e lo sciorinò dinanzi agli occhi dei tre 

signori. 

— Oh carino! — sclamò il pittore pel primo. 

— Così, però, non si può capir bene — disse il conte. — 

Proviamolo. 

E, trattasi di dosso la veste da camera, infilò le maniche di 

quel guarnacchino strozzato, e suscitò negli astanti uno 
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scoppio unanime di ilarità. 

Anche il sarto non seppe trattenersi. 

— Il difficile sarà proprio a farglielo indossare. 

— Ci penso io — disse il sarto. — Del resto è da notare che 

il signor conte è un poco più complesso del signor Morandi 

Tiramolli. Al signor conte quasi quasi non passano i bracci 

dalle maniche. 

— Ah sei tutto da cogliere! — sclamava il pittore nel suo 

gergo paesano. 

— Del resto io lo conosco il mio pollo — proseguì il sarto 

— e so che a saperlo pigliare gli si fa fare tutto quello che 

si vuole. Egli non oserà di rifiutare, perchè farò mostra che 

ne va della mia riputazione se lo lasciassi vestito dell’abito 

che ha indosso. 

— Ah bravo, ben pensato! Se non altro per delicatezza do-

vrà lasciarsi acconciare con questo. 

— Sapete che cosa vi ho promesso nel caso che ci riusciate 

— disse il conte parlando al signor Sperindio. 

— Fa bisogno? Non me ne parli. So il mio dovere. Si di-

scorre che sono ormai 22 anni che io ho l’onore di servirla, 

signor conte, prima come giovine e ora come principale.... 

— Ventidue anni pur troppo! E allora quando voi mi por-

taste il primo abito in casa ne avevo ventisei! Bei tempi!... 
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Ma — ripigliò — il ragazzo può star a momenti; dunque 

sarà bene che non vi lasciate trovar qui. Se non avete fatta 

colazione vi prego di accettarla. Scendete che ho dati gli 

ordini opportuni. 

Il sarto rinfardellò il saltamindosso, salutò i tre compagni 

ed uscì. 



65 

CAPITOLO VII. 

LA PRINCIPESSA. 

La signora Catinka Downiatowska, arrivata a Milano la 

sera dianzi, si svegliava nel suo letto del numero 4 nell’al-

bergo Manin, si stirava dolcemente come una gatta, allun-

gando prima un braccio poi l’altro, terminava il lungo sba-

diglio incominciato collo stiramento e suonava il campa-

nello. 

Mary, la sua cameriera, un’irlandese, accorse. 

— Che ora fa? — le domandò. Ma poi senza aspettare la 

risposta soggiunse: 

— Come mi trovi stamattina? 

— Bellissima! — rispose Mary. 

— Adulatrice; tu mi rispondi sempre così. Dammi lo spec-

chio, e va a chiamare Giovanni. 

La cameriera le diede lo specchio e uscì senza replicar pa-

rola. 

Intanto che Giovanni arriva e che la principessa si guarda 

e si riguarda nel suo specchietto vediamo chi essa sia. 

Come dai resti di un castello medioevale si può argomen-

tare della bellezza e della importanza della rôcca intera, se 
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questa fu guelfa o ghibellina, se del mille del trecento o del 

cinquecento, così dal viso della principessa non ancora ri-

fatto dalla toilette si poteva avere un’idea di quanto ella do-

veva essere stata piacente e bella. C’erano nel suo occhio, 

nel naso leggermente aquilino, nella bocca voluttuosis-

sima ma aristocratica, e sopratutto nelle sue mani impa-

reggiabili, dei segni tali di razza nobilesca, che non si sba-

gliava punto a crederla discendente da qualche Sobiesky o 

da qualche Poniatowshi. 

Ella usciva infatti da una delle prime famiglie di Varsavia e 

aveva sposato a diciannove anni il principe Downiatowski, 

il quale da poco tempo reduce da Pietroburgo a’ suoi feudi 

s’era innamorato di lei. A suo gran malcosto davvero! Giac-

ché poche mattine dopo il matrimonio egli era stato man-

dato dallo Czar nientemeno che a far una gita in Siberia, 

dove era stato relegato per la vita. 

La causa di questo castigo terribile, giacché gli fu anche 

proibito di condur seco sua moglie, non era punto politica. 

Era nè più nè meno che una vendetta galante. Una princi-

pessa della casa imperiale, a cui il principe aveva mancato 

di fede, sposando la contessina Catinka Voloweska, dopo 

aver avuto l’immenso onore di essere stato da lei preferito 

fra tanti magnati russi, gli aveva giocato quel ladro tiro. 
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Catinka ringraziò di tutto cuore la provvidenza che aveva 

ispirato allo Czar l’idea di non permetterle di seguir suo 

marito nell’esiglio. Si trovò dunque vedova, a diciannove 

anni, e straricca; giacchè al castigo non era seguita la con-

fisca e i beni di suo marito erano scaduti a lei. Ella non 

amava il principe; non si diede quindi gran cura di tentar 

di liberarlo. Ella sapeva, d’altronde, che, ogni sforzo da 

parte sua, in questo senso, avrebbe strette più fortemente 

le catene di suo marito. 

Annojandosi a Varsavia, dove era tenuta d’occhio dai pa-

renti del principe e dai proprj, ella partì un bel giorno per 

Parigi dove la sua comparsa fu un avvenimento. 

Si discorre che questo accadeva negli anni più splendidi 

della potenza di Napoleone III. 

La bellissima principessa polacca quasi vedova, sulle 

prime si portò bene. Ma chi avrebbe trovato il segreto di 

persistere in quella enorme corruzione del secondo im-

pero? 

La natura ardente, fantasiosa, vivissima di Catinka non po-

teva certo star alle mosse. E aprì la marcia de’ suoi mille 

amanti collo stesso imperatore; e dopo lui nessuno più li 

contò. 

* 
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* * 

Nel 59 ella si era innamorata di un capitano di cavalleria a 

cui toccò scendere in Italia coll’esercito dell’alleanza. Essa 

lo seguì. 

All’ospedale di Brescia il nome della principessa Downia-

towska lo si ricorda ancora come quello di un angelo bene-

fico. Il capitano ferito mortalmente a Solferino vi fu curato 

da lei con una devozione da suora di carità innamorata. 

Quando fu morto essa gli fece erigere un monumento nel 

camposanto di quella città e portò il lutto per un anno in-

tero. 

Un bel giorno scomparve di Lombardia e nessuno seppe 

dire dove si fosse involata. Per farsi passar l’amore essa 

andò a stabilirsi a Nizza d’onde faceva delle gite giorna-

liere a Montecarlo. Il proverbio che dice: sfortunato in 

amore fortunato al giuoco, per lei non ebbe impero. Essa 

perdeva regolarmente dai quindici ai ventimila franchi per 

settimana, che il suo uomo di affari le spediva da Varsavia 

non senza una grandissima sorpresa ch’ella avesse biso-

gno di tanto danaro, oltre l’assegno ordinario. 

A Nizza, per distrarsi, s’era data anche alla buccolica. Se-

condata da un eccellente cuoco francese ella inventò varie 

salse squisite, che presero nome da lei. Quando non era al 
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tappeto verde di Montecarlo ella passava la maggior parte 

del suo tempo sdrajata su un divano a fumare delle siga-

rette, a suonare un liuto antico, comperato a Milano dalla 

Arrigoni, e a digerire i tre pasti superlativi. Con questo si-

stema di vita essa ingrassò, senza perdere troppo della sua 

bellezza. Allora aveva 25 anni. 

Ma tutto passa a questo mondo e nel cuore della gran dama 

era passata anche la memoria dell’amore pel suo capitano 

dei Cacciatori d’Africa. Chi muore giace e chi vive si dà 

pace! 

Allora ricominciò per lei una serie interminabile di avven-

ture, tanto che quando le arrivò nel 64 la notizia che il suo 

povero principe era morto in Siberia, ella non avrebbe più 

potuto contare gli adulteri sulla filza sterminata. 

Nel 1879 ella era tornata a Milano da Londra, dove era 

stata sfruttata da un comico, il quale l’aveva piantata in 

asso, dopo averle beccati una trentina di mille franchi in 

pochi giorni. 

I quarantacinque anni e l’ultima delusione le avevano ispi-

rata una gran voglia di quiete e di calma. Ella poteva di-

sporre ancora di un centinajo di mille lire all’anno, da quat-

trocento mila che gliene aveva lasciati il principe. 

Decise dunque di mutar vita e di ritirarsi dal mondo. L’idea 
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del monastero le brillò per un giorno intero. Ma vi rinunciò 

subito. Risolse di andar a vivere in campagna per allevar 

dei conigli e coltivar dei fiori. Un giorno lesse, nella quarta 

pagina della Perseveranza, che sul lago maggiore c’era da 

vendere una villa, un così detto castello, con parco e giar-

dino. Andò a vederlo, le piacque e lo comperò. 

* 

* * 

Il conte Laschi era uno spiantato, che viveva a stecchetto 

in un villaggio vicino al castello, con dieci franchi giorna-

lieri, che gli passava sua sorella maritata ad un banchiere, 

col patto che a Milano non si lasciasse vedere più di tre 

giorni di fila. 

Laschi aveva scialacquato tutto il suo e si era acconciato a 

vivere là in campagna d’estate e d’inverno, vestito di fru-

stagno, colla interessante compagnia dello speziale e del 

segretario comunale. 

Egli però s’era salvato un certo capitaletto segreto, di una 

quarantina di mille franchi, assai bene allogato, la rendita 

del quale, circa tremila lire, gli serviva a rifare il gran si-

gnore una ventina di giorni a Parigi, a Torino, a Roma. Du-

rante l’anno egli aveva la forza di non toccarla. Spendendo 

le tremila lire in venti giorni, egli s’illudeva d’essere ancora 
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un milionario. 

Quando la principessa capitò nel castello il conte si ricordò 

di averla conosciuta ne’ bei tempi a Parigi, e da gentiluomo 

consumato si affrettò a farle i suoi omaggi e a offrirle i suoi 

servigi. Egli fu accettato con benevolenza. La principessa 

non gli dissimulò d’essere stufa di far la vita girovaga e av-

venturiera, e che avrebbe desiderato di mettersi quieta 

una buona volta in un chez soi aggradevole e onesto. Il 

conte annasò subito un superbo affare in quelle disillu-

sioni della vedova milionaria e incominciò a fare la sua 

corte in regola, molto discreta, molto prudente, molto di-

plomatica, nella dolce speranza di non essere disturbato 

da nessuno. 

Ma l’uomo propone e il Caso dispone — dicono coloro che 

al posto di Dio mettono il surrogato dei materialisti. 

Achille s’era mostrato e la principessa, accesa d’un tratto 

per lui di furibonda passione, malgrado i suoi 45 anni, mal-

grado i proponimenti di non voler più peccare, malgrado 

le promesse di voler essere tranquilla fatte al conte Laschi, 

aveva rovesciate d’un colpo le speranze del suo maturo 

aspirante. 

Il resto lo abbiamo saputo poc’anzi da lui stesso. 

Quando la principessa gli disse di voler andare a Milano 
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egli si offerse di accompagnarla. Non c’era una ragione per 

rifiutare. 

Ed erano venuti a Milano. 

* 

* * 

Il cameriere entrò. 

— Che cosa mi comanda la signora principessa? — disse 

quel furbo, che avrebbe dati dei punti a Tayllerand. 

— Conosci il conte Laschi? 

— Diamine. È alloggiato al 12! 

— Vedi questi napoleoni d’oro qui sul tavolino da notte? 

Giovanni si curvò, li numerò con un rapido sguardo poi ri-

spose: 

— Li vedo. 

— Questi saranno tuoi se mi saprai servire a dovere. 

— Non sarà la prima volta. 

— Io ho bisogno di sapere per filo e per segno ciò che fa e 

ciò che pensa il conte Laschi. 

— La cosa è tutt’altro che impossibile. 

— Ma è difficile. 

— È sempre difficile saper bene ciò che pensa un genti-

luomo. 

— Però te ne incarichi? 



73 

— Lei sa, signora principessa, che per esserle utile io an-

drei anche a rischio di farmi bastonare. 

— Esigo che tu mi tenga informata di tutto di mezz’ora in 

mezz’ora. 

— Lei sarà servita. 

— Questi sono per caparra. 

E gli mise in mano due napoleoni d’oro sonanti. 

La principessa odiava la carta. 

— Grazie signora principessa. 

— Il resto verrà di mano in mano. 

— La ringrazio. Comanda altro? 

— No. Va e fa le cose per bene. 

— Volevo però avvisarla d’una cosa... giacché ella princi-

pessa... è così buona... 

— Parla. Che c’è? 

— Poc’anzi il signor conte... mi ha messo in mano un venti 

franchi... in carta però... e m’ha incaricato di fare verso di 

lei precisamente la stessa cosa che lei m’ha comandato di 

fare verso di lui. 

La principessa si levò a sedere sul letto, collo sguardo 

truce... 

— Non la si inquieti — disse Giovanni — Ella capirà che se 

io avessi cattive intenzioni avrei taciuto. Io ho accettato 
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per non dar sospetti. 

— Hai fatto bene — fece la principessa rimettendosi a gia-

cere. — Allora mi fido di te. Va che non c’è tempo da per-

dere, e mandami la cameriera che voglio alzarmi. 
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CAPITOLO VIII. 

COME SOTTRARSI? 

Quello stesso giorno Achille usciva di casa verso le nove, 

per correre all’appuntamento mattinale della sua Gina, 

ch’egli soleva veder sempre prima di andar alla banca. 

Alla lettera perduta egli non ci aveva pensato più che tanto. 

Colla fanciulla non aveva fiatato della sua avventura, spe-

rando che la dovesse svanir in fumo da sè. Alla principessa 

non aveva risposto nulla, proponendosi di aver il coraggio 

di cantarle il fatto suo a quattro occhi se per caso ella 

avesse fatta la imprudenza di venir a Milano a... seccarlo, e 

non l’avesse potuta schivare. 

Come avviene sempre dei caratteri deboli egli si lasciava 

cullare dalla lusinga del meglio senza far nulla per otte-

nerlo. Fidava negli eventi, senza pensare che gli eventi la-

sciati a loro stessi sono quasi sempre traditori. 

Ma aveva ventidue anni ed era onesto e ingenuo come una 

colomba! 

Forse a qualche lettore parrà strano che due donne aves-

sero potuto innamorarsi a quel modo d’un uomo così pri-

mitivo. 
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Mostrerebbe di non conoscere le donne. 

Innanzi tutto, come si sa, Achille era bellissimo. E questo 

per molte donne basta. 

Ma non sarebbe bastato per la Gina se insieme alla bellezza 

non avesse scoperte in lui delle doti che l’avevano affasci-

nata. 

La debolezza di carattere, che in faccia agli uomini è cosa 

ridicola, si trasforma talvolta in altrettanto merito in faccia 

al gentil sesso, giacché essa non è mai scompagnata da 

tutto ciò che piace appunto alle donne gentili come la Gina. 

Egli era affettuosissimo, poetico, entusiasta, e d’una retti-

tudine di sentimenti più unica che rara. I discorsi ch’egli le 

teneva formavano dei veri e sinceri ditirambi, che tocca-

vano ed esaltavano il cuore della buona fanciulla. 

E poi che serve? 

Se tutte le donne dovessero innamorarsi di chi ha soltanto 

le spalle tarchiate e i pugni pronti, otto decimi degli uomini 

potrebbero disperare di aver un’amorosa. 

La Gina era una fanciulla seria ed energica, e nella dolcezza 

quasi femminile del suo Achille, nelle sue gentili espan-

sioni, e nella delicatezza piena di riguardi e di rispetti, essa 

aveva trovato delle attrattive sconosciutissime a certe si-

gnore, che, al disopra d’ogni cosa, mettono invece i muscoli 
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d’acciajo. 

Codeste logiche sull’amore si risolvono sempre nel detto 

latino: de gustibus non est disputandum. Il cercare, colle fi-

sime del ragionamento, i perchè dell’amore sarebbe un di-

sconoscere le leggi bizzarre e spesso assurde di questo 

sentimento sovrano, che gli antichi raffigurarono bendato 

sugli occhi. 

Più si ragiona e più si affonda. 

Dieci anni di proteste, di servizi, di doni, di spasimi la-

sciano indifferente una donna. La stessa per un fiore dato 

con grazia, per una parola arguta o incisiva, s’accende 

d’amore. Trovatemi una legge se siete capaci! 

* 

* * 

Sulla soglia della porta Achille s’abbattè in un tale che an-

dandogli incontro a braccia aperte gli disse: 

— È il cielo che me lo manda! Caro signor Morandi, lei mi 

conosce, non è vero? 

— Mi pare — disse il giovine titubando. 

— Sono Gismondi. Si ricorderà d’avermi veduto una sera 

del mese scorso là dalla principessa Downiatowska. 

— Ah — sclamò Achille agrottando involontariamente le 

sopraciglia — È vero. A Milano lei? 
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— Sono arrivato ieri, e lei è il primo conoscente che mi sia 

stato dato di incontrare. Non c’è dunque più nessuno a Mi-

lano? 

— Eh sa bene! Siamo in settembre. 

— Io sono venuto a mettermi nelle sue mani. 

— Nelle mie mani? 

— Se lei non mi aiuta io sono un uomo perduto. 

Achille pensò subito che colui volesse chiedergli del da-

naro. 

— Di che si tratta, mio Dio! — chiese con interesse, consi-

gliato dalla sua solita nobiltà d’animo. 

— Jeri sono venuto in questione all’albergo col conte La-

schi... ch’ella conosce, non è vero? e nel bisticciarci è corso 

anche uno schiaffo. 

— Ahimè! — sclamò Achille colpito da quella parola, che a 

lui pareva una cosa così fuori di ogni limite. 

— Uno schiaffo è una cosa molto seria! 

— Pur troppo! — disse l’altro — Ed è per ciò che come lei 

può immaginarsi io mi trovo in una angustia atroce. 

— Il suo avversario è dunque quell’antipatico di un conte 

Laschi? 

— Precisamente. 

— Se non altro — proseguì Achille — ella può vantarsi di 
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avere gustata una voluttà che a me, per esempio, sarà vie-

tata in eterno. 

— Come dice? 

— Lei sa che il conte Laschi non è sul mio libro. 

— Oh lo so e a ragione. Egli è infatti il più maldicente uomo 

ch’io conosca. Se sapesse che cosa ha detto anche di lei! 

— Oh, si sfoghi pure! 

— Ciò che non ho capito — osservò il Gismondi — è la vo-

luttà di cui ella parlava?... 

— Gli schiaffi, in generale, io non li approvo, nè sarei ca-

pace di darne — disse Achille. — Ma giacché fu dato, e or-

mai nessuno potrebbe tirarlo indietro, meglio al Laschi, 

dico io, che a chiunque altro. 

— Al Laschi lei dice? 

— Ma sì; non m’ha ella detto di aver dato uno schiaffo al 

Laschi? 

— Ma no — fece il Gismondi con un accento pieno di verità 

— Capisco che non mi sono spiegato bene! Non sono io che 

l’ha dato a lui. 

— No? A chi dunque? 

— Sono io che l’ho preso dal conte. 

— Allora è un altro paio di maniche! — sclamò Achille. E 

ridendo proseguì: 
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— In questo caso capisco perfettamente che sarei stato ca-

pace anch’io. 

— Dunque ho sommo bisogno che lei mi faccia da padrino. 

Achille alzò in viso di Gismondi gli occhi sgranati e pieni di 

una meraviglia sincera. 

— Io non sono capace — disse — di rifiutarmi mai quando 

si tratti di giovare agli altri. Ma in questo caso sono obbli-

gato a confessarle che io non ho mai assistito a nessun 

duello. 

— Non importa — disse Gismondi — Lei e un altro amico 

mio sono le due sole persone che io conosca a Milano. An-

che l’altro non ne sa nulla delle regole cavalleresche, ma 

come dico non importa. Il caso è tale che non si tratta di 

discutere le regole, si tratta di fare quattro colpi di scia-

bola, o qualche tiro di pistola e tutto è finito. 

* 

* * 

Nell’animo di Achille accadeva intanto una specie di ribel-

lione confusa di sentimenti, di idee e di affetti. 

Del duello egli si era fatta un’idea gigantesca. 

Da un lato dunque egli si trovava come lusingato d’esser 

scelto come padrino e provava una certa curiosità di en-

trarci, per vedere che cosa fosse davvero questo duello, di 
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cui aveva sentito a parlare tante volte come di cosa miste-

riosa, proibita e pericolosa. Dall’altra l’idea appunto di tro-

varsi in mezzo a quel pericolo e a quel mistero gli metteva 

indosso un certo sgomento. 

Aggiungi la coscienza di non saper nulla delle regole ne-

cessarie per far la propria parte con onore in quei fran-

genti che gli si presentavano alla fantasia assai più solenni 

di quello che siano realmente nella massima parte dei casi; 

il pensiero di trovarsi di fronte al conte Laschi, che gli era 

cordialmente antipatico pel suo fare spavaldo e canzona-

torio; il timore che suo padre venisse a sapere ch’egli si era 

lasciato tirar in quell’imbroglio; l’angustia di mancar 

all’appuntamento della Gina. Si metta tutto questo insieme 

e s’avrà un’idea di ciò ch’egli andasse volgendo in testa 

mentre l’altro parlava. 

La conseguenza di quel complesso di pensieri fu che gli 

conveniva di esimersi. Ma gli è qui appunto che la difficoltà 

cominciava più fiera! Di dire a Gismondi assolutamente un 

bel no egoista e perentorio non c’era neanche da pensarci. 

Tentò di girargli intorno: 

— Io penso — disse — che in un affare così grave, tutti 

avrebbero ragione di darmi del leggero e dell’imprudente 

se io accettassi di... 
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L’altro non gli lasciò finire la frase. 

— I padrini del conte sono già avvisati che io a Milano non 

potrei trovare, in questa stagione, degli uomini pratici, e 

che non ero certo di trovare che lei e quell’altro mio amico 

che ha già accettato. Dunque se lei mi dicesse di no io sarei 

un uomo disonorato. E poi, come le ho detto, non si tratterà 

di discutere, ma soltanto di ascoltare le loro condizioni e 

di accettarle. Lei sa che i padrini bisogna presentarli entro 

le 24 ore. Dal momento dell’insulto ora ne sono già passate 

quasi 20. Non ho dinanzi a me che quattro ore. Se lei mi 

manca a me non resta che di farmi saltare le cervella. 

Messo alle strette così il giovane non ebbe più parola per 

rifiutarsi. 

— Chi sono i padrini del suo avversario? — domandò. 

— Sono un certo Landi e il pittore Camogli. 

— Non conosco nè l’uno nè l’altro — disse Achille — Ma 

questo sarebbe il meno. Per me la difficoltà enorme sta 

nella condotta che dovrò tenere. 

— Ma caro lei — sclamò Gismondi — la pensi poi che non 

si nasce padrini, e che non si ha la scienza infusa dei duelli. 

Tutti dunque a questo mondo avranno fatta la loro prima 

carovana. 
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— Sì — replicò Achille con molto buon senso — ma le os-

servo anche, che si può cominciare la prima carovana 

come apprendista, sotto la direzione di un pratico; mentre 

nel mio caso se non erro il più pratico dovrò essere io che 

non conosco nemmeno l’abbicì della cerimonia. 

— Bene senta — ribattè Gismondi — Per ora il necessario 

è che qualcuno si presenti, per non lasciar scadere il tempo 

utile, giacchè non vorrei che il conte credesse che mi sono 

ritirato. Del resto, le ripeto, non fa bisogno di sapere. Lei 

lascerà parlare i padrini del conte, e risponderà sempre di 

sì a qualunque proposta dovessero fare. Essi, come sfidati, 

hanno diritto alla scelta delle armi. In tal modo la cosa si 

semplifica e io la levo d’impiccio. Quanto al luogo ci penso 

io. 

— Dovrò dunque accettar tutto? 

— Tutto. Anche il cannone se vogliono. Anche la dinamite. 

— E dove sono questi signori ad aspettarci? 

— All’albergo Manin. 

— E il mio compagno dove lo troviamo? 

— Passando dal caffè Biffi. Sarà lì fuori seduto ad atten-

derci. 

— Allora non so che dire. Andiamo. 

E s’avviarono. 
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* 

* * 

Prima di passar dal caffè Biffi per levarne il compagno che 

Gismondi gli aveva destinato, diè una capata nello studio e 

avvisò il principale che per quel giorno era obbligato ad 

assentarsi. 

Al Biffi trovarono l’altro padrino e si diressero verso l’al-

bergo Manin giù per la via Manzoni. 

Al nostro giovine eroe mordeva il cuore di non aver potuto 

avvisare la sua Gina di non aspettarlo. Fu lì lì per pregare 

Gismondi di fargli l’imbasciata, ma smesse subito la idea. 

L’amore per la sua fanciulla era in lui così delicato, che gli 

sarebbe parso di offenderlo mettendone a parte un indif-

ferente. 

Del resto Gismondi non la conosceva. Come avrebbe po-

tuto ravvisarla? 

Giunti sulla porta dell’albergo, Gismondi si congedò da’ 

suoi due secondi con una gran stretta di mano, dando loro 

la posta per le tre al solito Biffi. Achille rileggendo i biglietti 

di visita dei padrini avversarj entrò. 

— In che imbroglio mi son messo! — pensava — La Gina 

mi aspetterà invano. Chissà quanto tempo ci vorrà per 

sbrigare questa faccenda? 
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Appena ebbe chiesto al cameriere notizia del conte Laschi 

e de’ suoi due amici questi lo invitò a seguirlo dicendogli 

ch’era aspettato da un pezzo. 

Questa frase cominciò a turbarlo. Ma pensò subito che la 

colpa non era sua e si fece coraggio. 

Fu introdotto nella camera dove poc’anzi abbiamo trovato 

riuniti i tre amici corbellatori, i quali si levarono in piedi 

con una certa solennità. 

— Morandi! — sclamò il Laschi fingendo una grandissima 

sorpresa — Che buon vento? Ella è venuta a cercare di me, 

o forse forse di un’altra persona assai più interessante di 

me? 

Achille, il quale ignorava che la principessa era venuta a 

Milano la sera prima, non capì l’antifona del conte. 

Rispose dunque molto naturalmente. 

— Io e questo signore, veniamo da lei da parte del signor 

Gismondi. 

— Ad davvero? sclamò il Laschi. Loro due sarebbero dun-

que i padrini di quel signore? 

— Per servirla. 

— Allora è un altro affare! Oh chi mi avrebbe detto che 

avremmo dovuto incontrarci a Milano per un così brutto 

affare? Un affare in cui dovranno scorrere fiumi di sangue! 
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Achille non rispose. Era pallido. Il cuore voleva balzargli 

dal petto. 

— Dunque quand’è così — riprese il conte — io vi lascio 

qui voi quattro e vado a trovare la principessa. 

Ed uscì, zuffolando a sordino: «Di tanti palpiti, di tante 

pene.» 

* 

* * 

I due padrini stettero zitti, immobili, quasi minacciosi. 

Il giovine prese il po’ di coraggio, che gli restava, a due 

mani, e aperse bocca: 

— Noi siamo venuti per sentire quali sono le loro inten-

zioni. 

— Noi? — sclamò uno dei finti padrini di Laschi. — Che 

intenzioni vuol ella che sieno le nostre? Ella conosce i versi 

di Metastasio: 

Schiaffo da man sfuggito 

A richiamar non vale, 

Non si trattien lo strale 

Quando dall’arco uscì. 

— Io debbo far loro una dichiarazione, la quale credo che 

non pregiudicherà in nulla la posizione del signore che ho 
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l’onore di rappresentare.... 

— La dica pure. 

— Io dirò loro sinceramente di non essere molto pratico di 

queste cose... 

I due padrini del Laschi scambiarono un piccolo segno 

d’intelligenza. Achille lo vide ma fu ben lontano dal sospet-

tarne il senso vero. 

— Il signor Gismondi è l’offeso — continuò Achille — e 

aspetta dal signor conte Laschi la dovuta riparazione. 

Questo esordio era in perfetta regola. 

— Non mi sembra poi questo gran baggeo che ci voleva far 

credere il conte — pensavano fra loro i falsi padrini — Ve-

diamo di metterlo in imbarazzo. 

— Ecco! — ripigliò a voce alta quello dei due che non aveva 

ancora parlato — Lei sa che il nostro dovere è quello di 

tentare, prima di decidere se si deve venir al sangue, di ten-

tare dico le vie della conciliazione, di esperire i mezzi pos-

sibili d’una composizione salvo l’onore dei nostri due rap-

presentati. 

Al giovane neofito, questa massima parve così giusta e così 

santa, che non gli passò pel capo di contrariarla, ancorchè 

si trattasse di lavare l’onta d’un supposto schiaffo. 

Accettò che si facessero delle proposte di accomodamento. 
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Una seconda occhiata più maligna della prima fu scam-

biata fra i due burloni. 

— Lei sa — continuò un d’essi — che trattando di queste 

cose è necessario di andar a cercare di chi sia stato il primo 

torto. 

La massima, come ognuno sa, è sbagliatissima. Ma colui la 

mise avanti per vedere come se la sarebbe cavata il giovi-

netto. 

Il quale stette un minuto secondo pensieroso poi disse: 

— Domando perdono se non sono del suo avviso. A me 

pare che essendo di fronte ad un fatto compiuto non con-

venga di andar a rimestare ciò che vi ha dato causa. 

Un padrino provetto non avrebbe potuto rispondere me-

glio di così. I due soci che credevano di star di contro a un 

imbecille e che s’erano ripromessi di goderlo un tantino 

restarono disorientati. 

— Nondimeno — ripigliò Achille — se loro sono di avviso 

che ci sia speranza di venire ad un accomodamento non 

saremo certo noi due che ci opporremo, non è vero? 

E si volse a consultare il compagno. 

Questi faceva proprio l’uomo di paglia. Sdrajato immobile 

come un pagode giapponese teneva le due mani intrecciate 
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sul ventre e si dedicava all’innocente esercizio dei due pol-

lici giranti or da una parte ed ora dall’altra intorno a sè 

stessi. 

Vedendosi consultato fè un cenno affermativo ma non 

disse parola. 

— Noi crediamo — ricominciò un dei due padrini del La-

schi — che se il signor Gismondi fosse pronto a ricono-

scere d’avere meritato quello schiaffo, noi dal canto nostro 

potremmo garantire che il conte Laschi sarà prontissimo a 

dichiarare che volontieri avrebbe fatto senza di darglielo. 

Che ne dice? 

L’impertinenza di una tale proposta saltava agli occhi e 

parve tanto enorme anche all’Achille che senza volerlo diè 

un piccolo sbalzo sulla sedia. 

— Che ne dice? — ripetè quell’altro molto serio. 

— Io non credo che il signor Gismondi sia per accettare di 

riconoscere d’aver meritato lo schiaffo. Ma, se accettasse 

anche, io... per conto mio... dico la verità... desidererei che 

il conte Laschi si mostrasse più generoso verso di lui... e... 

— Come, come, come — insorsero a una voce i due padrini 

— forse che lei vorrebbe che il conte Laschi facesse delle 

scuse? Questo sarebbe un offenderci noi stessi solo al pen-

sarlo. 
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A questo momento il giovine si trovò sopraffatto davvero. 

— Non dico.... Non ho parlato di scuse.... Li prego a non in-

terpretare diversamente le mie idee... È inutile riscaldarsi! 

— Che cosa vorrebbe dunque lei? Che il conte dichiarasse 

anche soltanto il proprio rincrescimento? Non la si faccia 

sentire! 

Una reazione subitanea avvenne d’un tratto nell’animo di 

Achille. La naturale rettitudine, l’aborrimento d’ogni ingiu-

stizia piccola o grossa che fosse, parlando alto nel suo 

cuore gli diedero un insolito coraggio. Capì per la prima 

volta in sua vita d’essere un uomo serio, e, come al padre 

Cristoforo, si sentì subito venire sulle labbra più parole del 

bisogno. Ma ricordandosi che Gismondi gli aveva racco-

mandato di non entrare in discussioni disse con insolita ri-

solutezza. 

— Allora dunque a noi due non resta che di esaurire il no-

stro mandato. 

— Vale a dire? 

— Lasciar a loro la scelta delle armi. 

— Quand’è così — disse il pittore — noi scegliamo la pi-

stola rigata a cinque passi, e libertà di tirare finché uno dei 

due sia morto. 

A questa sparata inverosimile Achille sentì un frizzo di 
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gelo per le vene. 

Ma ebbe la presenza di spirito di rispondere. 

— La scusi; questo non sarebbe un duello, sarebbe un as-

sassinio. 

— Come! — sclamò il pittore — ella mi dà dunque dell’as-

sassino? 

L’altro tratteneva a stento il riso. 

Il compagno di Achille continuava il suo esercizio coi due 

pollici delle mani intrecciate. 

— Io vedo — rispose Achille con una dignità perfetta — 

che se continuiamo così, invece di accomodare in qualche 

modo la vertenza altrui, ne apriremo una per nostro conto. 

— Lei deve sapere che non è mai assassinio un duello, 

quando è presenziato da quattro persone d’onore come 

siamo noi. 

— Sia pure! Ma io non accetterò mai di trovarmi in una si-

mile posizione. 

— Bene, bene — saltò su l’altro padrino del Laschi, che non 

parlava da qualche tempo — Lei sa che un buon processo 

verbale con una nostra dichiarazione può mettere al co-

perto l’onore di tutti quanti. Se lei non accetta la pistola a 

cinque passi noi faremo una buona dichiarazione la firme-

remo e tutto sarà finito. 
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— E come sarebbe questa dichiarazione? 

— Pressapoco così. Noi sottoscritti dichiariamo che la ver-

tenza d’onore fra il signor Gismondi e il conte Antonio La-

schi è terminata per desiderio del primo con piena soddi-

sfazione del secondo. 

Era troppo! 

Achille si alzò. Egli non sospettò ancora che tutto ciò non 

fosse che una crudele burletta per tentare di tirarlo nella 

rete del più atroce ridicolo; ma consigliato dal buon senso 

e da una certa indignazione suscitatagli dalla manifesta 

prepotenza di quella proposta disse non senza la solita ti-

tubanza: 

— Vedo che è impossibile andar intesi. 

Assolutamente non c’era verso di fargli mettere piede in 

fallo. 

Allora il padrino del Laschi tentò il mezzo eroico. 

— Insomma, disse, si vede che il signor Gismondi non ha 

voglia di battersi, e se è così che lo dicano subito, che ri-

sparmieremo il tempo. 

— Io non potrei dir loro questa cosa — rispose Achille — 

perché invece il signor Gismondi mi incaricò di accettare 

dalle signorie loro tutte le proposte che loro fossero per 

fare circa il combattimento. Ma io per conto mio ripeto che 
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non posso farmi all’idea d’un duello a pistola rigata a cin-

que passi di distanza e non saprei dir altro. 

— Dunque lei si ritira? 

— Domando di poter riparlare col signor Gismondi, — ri-

spose Achille. 

— Allora quando ci rivediamo? 

— Quando loro accomoda dopo le quattro. 

— Questa sera dunque. 

— Questa sera dove? 

— In questa stessa camera se le piace. 

— Benissimo. Alle otto precise di questa sera noi torne-

remo con nuove istruzioni. 

Così detto ciascuno prese il cappello e uscirono tutti e 

quattro. 
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CAPITOLO IX. 

DALLA PADELLA NELLE BRAGIE. 

— Non è dunque poi vero — pensava Achille avviandosi 

pel corritojo dell’albergo verso la scala — non è poi vero 

che io sia così debole come credevo io stesso? Come mai 

mi venne oggi tanta fermezza? È un fatto che sono le circo-

stanze quelle che formano l’uomo. Ah se mio padre non mi 

avesse tenuto tanto stretto e fuori del mondo fino a 21 

anni, come mi pare che sarei stato tutt’altro uomo da un 

pezzo! 

Il fatto è che egli era contento di sè. Sentiva d’aver fatto 

bene le sue prime armi. Pensava già di farsi onore colla 

Gina. 

— Oh caro signor Tiramolli — sclamò dietro le sue spalle 

una voce che gli troncò di botto il filo delle sue meditazioni. 

Si volse e vide il suo sarto che era sbucato da un uscio di 

fianco e che gli disse tutto gentile e sorridente: 

— Io venivo appunto in cerca di lei. 

— Di me? — sclamò Achille, e si fermò sul pianerottolo 

della scala. 
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I due padrini del Laschi e il compagno di Achille prosegui-

rono la discesa e scomparvero. 

— Di lei — ripetè il sarto — così mi fa risparmiare una 

strada inutile, del che le sarò molto grato, perchè ho gran 

fretta. 

— Ma come ha fatto lei a sapere che io mi trovavo qui? 

— L’ho saputo dal suo amico Gismondi, che ho trovato sarà 

un quarto d’ora in questi dintorni. 

— Difatti mi ha accompagnato qui. Ma in che cosa potrei 

dunque esserle utile? 

— Io le ho fatto una bella improvvisata. Se non le dispiace 

scendiamo giù nel salottino. 

— Un’ improvvisata di che genere? 

— Avrei potuto venir a casa sua; ma, giacchè sapevo di tro-

varla qui, sono venuto qui, perchè ho pensato che a casa 

sua è meglio non mi faccia veder troppo da sua madre e da 

suo padre, che sono un poco burberi con me, perchè di-

cono che io tiro a farle spendere troppi quattrini. 

— Ebbene? 

Erano giunti nel salotto. 

— L’altro giorno si ricorda che io l’ho incontrata lei in via 

degli Andegari? 

— Sarà benissimo. 
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— Allora ho veduto che lei portava questo abito, che le fa 

una meschinissima figura. 

— Davvero? — sclamò Achille ridendo — Ma se me lo ha 

fatto lei! 

— Che vuole! Non tutte le ciambelle riescono col buco, di-

rebbero a Firenze. E poi si sa bene, la moda cambia da un 

giorno all’altro, e quello che va bene in giugno non va più 

bene in settembre. Allora ne sentii un gran rimorso... un 

vero rimorso... un terribile rimorso. 

— Eh diamine, per così poco? 

— No, no, la mi lasci dire. Io quando vedo indosso ad una 

mia pratica un vestito come questo, arrabbio come un dan-

nato e mi sogno perfino la notte. Perchè poi ne va del mio 

interesse, della mia riputazione. Si sa bene. Lei trova un 

amico che le domanda: chi è quell’assassino di un sarto che 

ti ha messo indosso questa sàgoma? Lei mi capisce. Si 

perde la stima. 

Achille non poteva proprio capire dove diamine il sarto vo-

lesse andar a finire. 

— Dunque — ripigliò questi — vedendolo così male in ar-

nese ho detto fra me e me: ciò non va bene; non sarà mai 

vero che un giovine di quella fatta, così bello... così... 

— Oh prego, prego...! 
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— No no me lo lasci dire, perchè io poi mi vanto di essere 

un artista e me ne intendo... Un bel giovine di quella fatta 

non deve andare intorno mal vestito; e allora sono corso 

subito in sartoria e le ho tagliato fuori un abito nuovo fiam-

mante che è un capolavoro. 

— Eppure io mi ci trovo bene in questo — osservò l’Achille. 

— Vedrà che bijou, che façon! Proprio ultimo figurino di 

Parigi. 

— Sarà benissimo, ma io le giuro che non vedevo questa 

neces.... 

Il sarto non gli lasciò terminare la parola. Gli cavò di dosso 

l’abito che vestiva e gli infilò quell’altro che aveva levato 

dal panno. 

Tutta questa premura l’Achille non la capiva, ma gli toccò 

di subirla. Il sarto era tanto convinto di ciò che diceva e gli 

aveva mostrata una preoccupazione così sincera di per-

dere la propria reputazione, se lui si fosse rifiutato a esau-

dirlo, che il giovine generoso si trovò disarmato. 

— Vede che chic è questo. Ah, questo sì che mi farò un 

onore immortale. 

Così dicendo gli assettava al petto e sui fianchi quel goffo, 

stringato, impossibile vestito poi si ritraeva indietro a 
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guardarlo con una specie di ammirazione e ne lodava il ta-

glio, la curva, le cuciture, la fodera, e piegava il capo ora a 

destra ora a sinistra per gustarlo in tutti gli aspetti, mentre 

senza farsi scorgere andava vuotando in fretta le tasche 

del twine, che l’Achille aveva lasciato, e deponeva sul tavo-

lino il fazzoletto, il portamonete ed i guanti che vi aveva 

trovati. 

— Che bellezza! — sclamò finalmente — Pare dipinto ad-

dosso. 

— Mi pare fin troppo dipinto! — sclamò Achille che si sen-

tiva stringere da ogni parte. 

— No, no, la scusi, le va proprio a pennello. 

E intanto rinfagottava il twine vecchio. 

— Andrà forse a pennello di fuori ma le confesso che di 

dentro io ci sto molto a disagio. 

— Non importa, non importa — gridò il sarto — è la moda. 

— Le maniche sono troppo corte. 

— È la moda, è la moda — ripetè il signor Sperindio — Si 

usano così per lasciar vedere i polsini bianchi colle jumel-

les d’oro liscio. 

— Mi stringe qui sotto le ascelle. 

— Inezie, inezie! — sentenziò il sarto — col portarlo un 

pajo di giorni la stoffa che è molto elastica si allenta e non 
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fa più le pieghe. Nel caso poi si rimedia subito. Ma ora non 

potrei perchè ho molta fretta. Servo suo, servo suo. 

— No, no, che cosa fa?... signor Sperindio, signor Sperindio. 

Ma l’altro facendo orecchio da mercante era sparito por-

tando seco l’abito smesso e correva giù per la via che pa-

reva inseguito dai carabinieri. 

Il giovine si trovò col suo abito stretto nelle spalle, con un 

bavero spropositato e colle maniche troppo corte che a 

dirla in milanese, faceva una vera figura da cioccolattajo. 

Egli però non poteva accorgersene, perchè il sarto lo aveva 

condotto in un salottino senza specchi. Che fare ormai? 

Lungi dall’imaginarsi la triste figura che faceva, Achille si 

rassegnò sperando nella stoffa molto elastica. Gli toccò 

fare di necessità virtù, accontentandosi di maledire alla 

moda del giorno, che aveva inventato un abito così impic-

cato, e al signor Sperindio a cui era saltata quella stramba 

idea di farglielo indossare. 

E stava per rimettersi il cappello e andarsene, in cerca di 

Gismondi, quando i battenti di un uscio di fianco si schiu-

sero e comparve la principessa Downiatoswska, che dava 

il braccio al conte Antonio Laschi. 
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CAPITOLO X. 

L’ANONIMA. 

La mattina istessa di quel giorno la Gina riceveva per la po-

sta questa lettera: 

«Signora Gina, 

«Un amico che le vuol bene le fa sapere che il signor 

Achille, suo amante, che abita in Via tale al numero tale è 

promesso sposo di una gran dama milionaria, che è arri-

vata in questo istante per sposarlo e che sta alloggiata 

all’albergo Manin. In prova di ciò che le scriviamo le 

uniamo la lettera che la detta principessa scriveva giorni 

sono dalla sua villa all’adorato Achille. 

«P. S.» 

Il primo moto dell’animo della fanciulla fu di non credere. 

La lettera della principessa la colpì fieramente, ma non la 

riconvinse del tradimento del suo Achille. 

— Questo è un tranello, disse fra sè. — È impossibile! 

Nondimeno, come salvarsi dall’atroce dubbio? Perché le 

avrebbero fatto tanto male se qualche cosa di vero non ci 
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fosse? Ella credeva di non avere nemici. Ella aveva la co-

scienza pura. Sapeva di non aver mai offeso persona al 

mondo. 

Ma forse una rivale? Una donna innamorata del suo 

Achille? Qual è la donna che non lo adorerebbe? 

Forse questa principessa esiste... e per tentar di farmi mo-

rire mi ha avvisata....? 

Ma no! 

Se la rivale fosse stata questa Catinka l’anonima non 

avrebbe potuto venire da lei. Che interesse poteva avere 

quella donna ad avvisarla così? 

Ma da chi dunque? 

— Sono pur scema — disse poi — a farmi tante domande 

inutili. Fra poco vedrò l’Achille e tutto sarà spiegato. 

Essa fu lì lì per correre subito all’albergo Manin per vedere 

se questa signora principessa ci stesse davvero. Ma poi 

preferì aspettare il suo amante a cui avrebbe mostrato 

ogni cosa. 

— E se fosse vero? — pensò finalmente la Gina impalli-

dendo a un tratto pel sangue che le era rifluito interamente 

al cuore. — Se fosse vero!... 

* 

* * 
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Come abbiam veduto, quella mattina per quanto la fan-

ciulla aspettasse il suo Achille facendo e rifacendo la 

strada dalla casa alla scuola della sua modista lui non si 

lasciò vedere. 

Che cosa si passasse nell’animo di lei è facile imaginarselo. 

A poco a poco i pensieri sinistri e indistinti come un pre-

sentimento di sciagura la invadevano; poi ritornava alla 

speranza e alla calma. 

— Eppure è la prima volta dacchè gli parlo ch’egli mi 

manca! — sclamò dopo i primi dieci minuti di aspetta-

zione. 

E mille pensieri, che nascevano in folla nella sua testolina 

bella, correvano e turbinavano in quell’anima in pena, 

come nuvole grigie portate dalla bufera, la quale non è 

forse altro che uno scoppio di gelosia della gran madre na-

tura. 

Aspettare! Un proverbio piuttosto volgare ma verissimo ha 

scolpito in due versi, che terminano colla parola morire, 

l’agonia di chi aspetta in amore, ancorchè le flagellazioni 

della gelosia non siano presenti a rendere ancora più 

atroce il tormento. Imaginatevi lo stato della povera Gina, 

che aspettando era anche gelosa; per la prima volta di sua 

vita, gelosa. 
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Dopo una mezz’ora d’inutile attesa, ella si decise di andare 

all’albergo Manin. 

* 

* * 

— Achille! — sclamò la principessa Downiatowska che en-

trando nel salotto vide il giovine, e lasciò andare il braccio 

del conte Laschi. — Oh il mio Achille; vieni, vieni, nella mia 

camera; ho bisogno di parlarti. 

Il nostro eroe era tanto lontano dall’aspettarsi quell’appa-

rizione, che restò confuso, senza rispondere parola, senza 

far atto d’assentimento. 

Il conte Laschi s’era fermato sulla soglia dell’uscio, con un 

inenarrabile sorriso di trionfo negli occhi e negli angoli 

della bocca. 

Se non che egli dovette accorgersi subito, che la princi-

pessa non aveva riportato nessunissima impressione ridi-

cola, dall’aspetto assolutamente buffo del giovane adorato 

in quel suo abitino dalle maniche troppo corte o dal bavero 

troppo alto. La gherminella non aveva attecchito. 

— Vieni, vieni — ripetè la principessa. — Io bruciavo di 

vederti. C’è stato un bello spirito, che ha sperato di farti di-

ventar ridicolo a’ miei occhi con un povero mezzo da 

farsa...; ma ci vuol altro per distruggere ciò che io provo 
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per te!... 

E così dicendo, con una fierezza altera e davvero principe-

sca, la gran dama era andata fissando nel bianco degli oc-

chi il conte Laschi, il quale dovette capire d’essere stato 

scoperto, e d’essere ormai di troppo in quel luogo. 

Allora, facendo una piccola giravolta sui tacchi, stimò bene 

di lasciar soli i due amanti e si ritrasse, col suo fiasco in 

tasca. 

La principessa e il giovine si trovarono soli. 

Ella, colle dita delle mani intrecciate e cadenti sul grembo, 

restò a guardar in viso il giovine adorato con una profonda 

e sincera mestizia nello sguardo. Se non avesse temuto di 

essere sorpresa, in quel luogo aperto, gli sarebbe indub-

biamente saltata al collo a divorarlo di baci. Le narici del 

suo nasino aristocratico palpitavano di emozione e di de-

siderio. L’accoglienza glaciale del giovine, ch’ella deside-

rava così furiosamente, e il di lui imbarazzo istesso, men-

tre le imponevano quel silenzio e quella immobilità, cen-

tuplicavano nel suo interno la smania amorosa. 

— Cattivo! — disse finalmente a voce spenta. — Perchè 

non mi hai risposto alla mia lettera? 

— Signora... — disse Achille, risoluto in quell’istante a dirle 

il fatto suo... 
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Ma la principessa lo interruppe tosto: 

— No, ti scongiuro, Achille, non chiamarmi così. Se vorrai 

dirmi, che non mi ami, me lo dirai; ma non qui. Vieni. È ne-

cessario che io ti parli... 

E datogli il braccio si mosse per uscire e schiuse ella stessa 

le imposte a vetri dell’uscio d’uscita. 

— C’è un signore che domanda del signor Achille Tiramolli 

— disse un cameriere che veniva loro incontro, sulla so-

glia. 

— Achille Tiramolli, sono io! — rispose il giovine abban-

donando con quel pretesto il braccio della principessa e 

dando un passo innanzi. 

Allora s’intese un’alta esclamazione di sorpresa, poi uno 

scoppio di riso, seguito da un tonfo come d’un corpo che 

cade a terra. 

Achille si volse d’onde erano partiti quei rumori e, alla sua 

volta, mandò un grido vivissimo. 

Egli aveva veduta la povera Gina, a terra svenuta, mentre 

dal fondo del corritojo s’avanzava duro ed arcigno il cava-

liere Tiramolli suo padre, e mentre il conte Laschi, nasco-

sto per metà dietro un uscio, ghignava saporitamente di 

tutto quell’imbroglio. 

* 
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* * 

La situazione non poteva essere più imbarazzante e più 

drammatica per lui. In mezzo a due donne gelose, dinanzi 

a un padre severo, e fatto segno allo scherno d’un cial-

trone, ch’egli odiava e che gli rideva in muso. 

Nondimeno, in quel momento, Achille non vide che una 

cosa sola, non provò che un solo sentimento, quello della 

pietà e dell’amore per la sua Gina. Egli la sollevò in silenzio 

e coll’aiuto di un cameriere la trasportò sopra un sofà nella 

camera più vicina, in mezzo allo stupore di tutti. 

Nè il padre nè la principessa osarono dir parola. 

Questa però li seguì. Achille la pregò di uscire, ma, al suo 

rifiuto, comprese che sarebbe stato inutile rinnovare la 

preghiera e desistette perchè non ne nascesse un nuovo 

scandalo. 

Ella si sedette in disparte, non osando rimproverare il gio-

vine, ch’essa vedeva curvato sul corpo della svenuta in uno 

stato di desolazione inenarrabile. 

Il signor Gaetano si era fermato sulla soglia colle braccia 

incrociate sul petto, e rispettava a malincuore l’angoscia 

sincera di suo figlio, che stava intorno a soccorrere la Gina. 

Che la fanciulla fosse la prediletta di Achille non c’era più 

dubbio per la principessa. Lo capiva dallo strazio dipinto 
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sul volto di lui, e da certe esclamazioni piene di rimorso, 

che gli erano sfuggite dalle labbra, quando l’aveva veduta 

a terra svenuta. 

La Gina aperse gli occhi, li fissò come smemorati in quelli 

di Achille, che stava presso di lei a guardarla in un ansioso 

silenzio; squadrò il giovine, e portando le due mani alla te-

sta, scoppiò in una nuova e sonora risata. 

— Gina, mia buona Gina, non far così... tu mi spezzi il cuore. 

Sono il tuo Achille — le diceva il giovine stringendo nelle 

proprie le mani roventi di lei. 

La fanciulla si rizzò a sedere sul letto, lo guardò fissa un 

istante, poi disse: 

— Scostatevi signore. Voi non siete più mio. 

— No, non dir così. Fu una combinazione fatale! Non ne ho 

colpa. Ti giuro che io non amo che te sola... Non credere 

alle apparenze... Oh Gina, Gina... 

Questa, senza dir altro mise una mano nella tasca della 

gonna, e ne cavò una lettera che porse ad Achille. 

Prima ancora di gettarvi lo sguardo egli s’accorse essere 

quella la lettera della principessa, che gli era volata fuori 

della finestra pochi giorni prima. 

— Oh la maledizione! — esclamò — Fosti tu dunque che la 

raccolse? 
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— Insomma finiamola! — s’intese a questo punto la voce 

del signor Gaetano, che dato un passo innanzi prese suo 

figlio per un braccio... 

— Papà ti scongiuro! — disse Achille. 

E non ebbe bisogno di dir altro. Suo padre dalla voce, dal 

pallore, dallo sguardo di suo figlio comprese che quello 

non era il momento di usare della propria autorità. Ebbe 

paura. Gli lasciò il braccio libero. 

— Mi prometti almeno di venir a casa a pranzo? — disse 

sommesso. 

— Sì te lo prometto, ma ora lasciami. Va. 

— Basta così; guai a te se mi manchi — replicò per non 

perdere del tutto la supremazia. 

Poi voltosi alla principessa: 

— Signora — le disse — se la permette avrei a dire a lei 

due parole. Favorisca. 

Catinka si levò, e senza far motto uscì col signor Gaetano 

come donna istupidita. 

— Dimmi Gina — ripigliò il povero Achille, parlando alla 

sua fanciulla — chi ti ha dato questa lettera? 

La Gina non rispose. Ella rideva e piangeva insieme come 

pazza, presa da una convulsione nervosa indescrivibile. 

Tornò a frugarsi in tasca, ne trasse un altro foglio, e, con un 
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sorriso di indicibile disprezzo, lo porse ad Achille. 

Era l’anonima della signora Giovannina. 

Allora la fanciulla si alzò in piedi e disse con una certa 

calma: 

— Mi basta di avere saputa la verità e di avere scoperto chi 

è lei. Torni, torni dalla sua principessa, signor Tiramolli... 

Dio, che sàgoma! 

E fece per uscire con una nuova e più strana risata. 

Achille la trattenne ancora. 

— Ma che cosa potrebbe dirmi lei di più? — domandò la 

Gina schermendosi da lui. — Non la mi tocchi! Il passato è 

morto per me, per noi due. Il mio Achille non c’è più. È spa-

rito. Lei è un altro. Io non so chi sia lei. La si guardi almeno 

una volta nello specchio, signor Tiramolli! 

Achille alzò gli occhi nella direzione additatagli dalla Gina 

e si vide in uno specchio. Non disse parola. Si lanciò fuori 

del salotto, si tolse l’abito sciagurato di dosso, chiamò un 

cameriere, gli mise in mano un biglietto da cinque lire, e gli 

comandò di volare nel primo magazzino di abiti fatti, che 

avesse trovato, a ordinare che portassero all’albergo degli 

indumenti, per un uomo di giusta statura... da scegliere, ma 

subito... ch’egli li avrebbe aspettati in manica di camicia... 

ma senza por tempo in mezzo... 
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Il fattorino lo credette un po’ tocco nel nominepatris; ma 

per amor del cinque franchi, partì a volo. 

Achille tornò presso la Gina, che si era messa prona colla 

testa sul cuscino del sofà, e che piangeva dirottamente. 

A quel punto il giovine sentì quasi vergogna di avvicinar-

sele. Le idee più contradditorie si combattevano, si urta-

vano nel suo animo; ma su tutte dominava il rimorso di 

non essere stato leale colla creatura che egli amava tanto e 

che ora tremava d’aver perduta per sempre. Egli le aveva 

sempre taciuto il suo cognome ridicolo, che era pure il co-

gnome della sua famiglia, quello di suo padre e di sua ma-

dre; e a questo pensiero sentì d’essere obbrobrioso in fac-

cia a sè stesso. Dell’averle nascosto le smanie della princi-

pessa non sapeva farsi un delitto in quel momento, perchè 

sentiva di averne la coscienza netta, quantunque la lettera 

fatale lo accusasse e non a torto d’un vero tradimento. Ma 

egli sentiva di amare così sinceramente la sua Gina! 

Quell’errore senza conseguenze, quel corno per dirla 

chiara, gli appariva, nella mente sconvolta, come perdona-

bile. Ciò che in quel momento lo riempiva di confusione e 

di rabbia era d’essersi lasciato vedere dalla Gina in 

quell’abbigliamento così ridicolo! 

In maniche di camicia però egli era tornato il bell’Achille di 
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prima! 

* 

* * 

La Gina si trovava in quello stato dell’animo, che si può pa-

ragonare al primo minuto di un corpo ferito mortalmente, 

che non s’accorge ancora di esserlo e non sente dolore. 

Una confusione strana di sensazioni, di pensieri, di affetti 

nuovissimi non le lasciavano discernere la propria situa-

zione morale. Non raccappezzava nulla di distinto; le pa-

reva di far un brutto sogno. Essa piangeva e non sapeva 

bene il perchè piangesse. Sentiva che il suo amore era stato 

spezzato d’un colpo; che l’incanto del suo cuore era scom-

parso; che la grande illusione della sua esistenza era sva-

nita irremissibilmente e che le sarebbe stato impossibile 

di riafferrarla; ma tutto ciò come in nube, come in delirio. 

Un velo le si era squarciato dinanzi e le aveva mostrato 

l’uomo, prima tanto amato, come il più ridicolo e il più di-

samabile degli esseri umani. Perfino la bellezza fisica del 

giovine, ch’ella aveva tanto ammirata fino allora, le diven-

tava uggiosa. Non provava nemmeno più gelosia per la 

principessa. Ormai l’avrebbe veduta nelle braccia di lui, 

con indifferenza. 

— M’ha tradita per quella vecchia! — pensava — Pouah! 
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Achille tentò di farla parlare ancora; ma essa non gli ri-

spose che con dei monosillabi, pieni di dignità, accen-

nando sempre di volersene andare, e trattenuta sempre 

dalle lagrime e dalle preghiere del giovine, che le doman-

dava perdono e pietà; finchè il fattorino entrò ad avvisarlo 

essere venuto cogli abiti il mercante che egli era andato a 

chiamare. 

— Te ne scongiuro, attendimi un istante! Ti accompagnerò 

a casa io stesso — le disse. E uscì fuori. 

La Gina si mise a passeggiar nella camera sclamando di 

tempo in tempo: 

— Tiramolli! Tiramolli! Per una vecchia! Dio mio! Dio mio! 

Che ne sarà di me?... E mentirmi anche il nome! Infame! In-

fame! 

* 

* * 

Quando l’Achille si presentò di nuovo a lei, ella non disse 

altro che: 

— Io vado. È ormai tempo! Qui non ho più nulla a fare io. 

E s’avviò. 

Egli le tenne dietro. Uscirono e si misero a camminare a 

paro. Essa pareva calma, ma di quando in quando scop-

piava in una risata strana, di cattivo augurio. 
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E fu allora, che, chi scrive la presente storia, li vide venir in 

giù per strada Manin, mentre stava aspettando un amico 

sulla soglia d’una porta di quella via. 

A me que’ due innamorati erano parsi felici! Essi erano en-

trati nel brougham ed erano scomparsi. 
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CAPITOLO XI. 

CATASTROFE. 

È l’ora della benedizione. 

La signora Giovannina, la quale non sapeva nulla dell’ef-

fetto prodotto dalle sue anonime, di cui una spedita alla 

Gina colla lettera autentica della principessa, l’altra al pa-

dre con una copia precisa, era andata aggirandosi intorno 

alla casa dove aveva saputo che dimorava la fanciulla 

amante del signor Achille, nella speranza di vederla, di sco-

prir qualche cosa e di godere del proprio operato. 

Passando dinanzi alla porta della parrocchia e sentendo la 

campana dar un tocco per chiamar i fedeli, non potè trat-

tenersi dall’entrare nel tempio. 

L’altare era fiammeggiante di candele accese. La chiesa 

non era ancora piena, ma i fedeli arrivavano in folla. Cia-

scuno veniva, prima che la sacra funzione fosse comin-

ciata, forse nella speranza di accappararsi per sè l’atten-

zione del buon Dio, prima ch’ella si distraesse un po’ per 

ciascuno in così gran numero di supplicanti. 

Colle teste piegate, gli occhi bassi, le labbra in moto, le don-

nette scivolavano zitte ne’ banchi e si pigiavano in lunghe 
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fila aspettando la uscita del sacerdote. 

Finita la cerimonia, i canti, gli incensi, l’illuminazione, la si-

gnora Giovannina stava per levarsi e andar a casa, quando 

udì tre rintocchi di agonia. 

— Facciamo anche questa opera buona — pensò e s’avviò 

in sacristia. 

— Chi è che sta tirando le calze? — domandò allo scaccino, 

ch’essa conosceva come amico del fratello seggiolajo. 

— Ma non so bene, chi sia. So che deve essere una povera 

creatura, che s’è gettata giù dal terzo piano e che non è an-

cora morta del tutto. 

— Ah non è dunque una polpetta? — fece ridendo la si-

gnora Giovannina. 

— Ma che polpetta! — sclamò sottovoce il sacrestano — 

Ormai le polpette diventano sempre più rare. Le mangia 

tutte il Municipio. 

Chi non intendesse il significato di quella parola caratteri-

stica del gergo delle sacristie milanesi, sappia che polpetta 

significa sontuoso funerale, nello stesso senso che i Fran-

cesi usano un bon chapon. 

Intanto il prete, che doveva portar il Signore alla mori-

bonda, giungeva trafelato e si travestiva borbottando balo-

gio, le sue preghiere. Quando tutto fu in ordine, distribuite 
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le torcie colla tazza alle devote, cavato fuori il baldacchino 

rotondo, e messo in mano al prete il sacro vaso colla parti-

cola, la comitiva si avviò fuori di chiesa. 

Lo scaccino dinanzi, col suo soprabito rosso, condotto 

dalla guida, squassava di quando in quando il campanel-

lotto, che teneva pel manico, finchè arrivato dinanzi ad una 

farmacia la guida fe’ segno allo scaccino, che la moribonda 

era là dentro. 

La comitiva sacra e profana vi entrò. 

In mezzo alla bottega c’era un crocchio di gente intorno a 

chi stava esalando l’ultimo anelito. 

Il chirurgo, che s’era trovato là, cercava di trattenere in 

quel corpo ferito a morte, la vita che fuggiva, almeno finchè 

fosse arrivata la portantina dell’Ospedale, che gli avrebbe 

fatta cessare la responsibilità. 

All’arrivo del prete il crocchio si aperse e la signora Gio-

vannina sotto il chiarore d’un becco di gaz acceso, potè ve-

dere distintamente chi fosse la povera creatura, che stava 

per andarsene da questa vita. 

Un debole rantolo le usciva dalla gola leggermente squar-

ciata. Aveva la bocca sanguinosa, la testa spezzata e de-

forme. 

Ma la bigotta la ravvisò. Era la Gina, la figlia innocente della 
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odiata signora Cleofe, la fanciulla a cui aveva mandata il 

giorno prima l’anonima e la lettera accusatrice. 

* 

* * 

Tutti quelli che hanno scritti dei trattati sul suicidio 

l’hanno considerato dal lato morale e metafisico, ma rara-

mente dal lato fisiologico. 

Il fenomeno in passato era piuttosto raro. Da qualche 

tempo esso si ripete con una spaventosa frequenza. 

Perchè? 

Nessuno s’è ancora attentato di dirlo. 

La recrudescenza di questo male, infatti, è cosa tanto re-

cente, che si capisce come i filosofi non ci abbiano ancora 

scoperta una ragione fondata sulla esperienza e sullo stu-

dio. 

Nè io avrò questa pretesa! Troppo gravi e troppo com-

plesse mi pajono le cause sociali di questo nuovo imper-

versare del disgusto della vita, perchè io mi attenti di farne 

qui argomento d’una digressione. 

Basterà ai lettori di conoscere quale sia stato il processo 

morale nell’animo della povera Gina e come la logica ine-

sorabile del suo sentimento, dovesse fatalmente condurla 

a quella fine disperata. 
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Se la Gina non fosse già stata tradita una volta da un uomo, 

che essa non aveva amato passionatamente, ma che dopo 

averla sedotta l’aveva ferita nel più profondo dell’animo 

col suo vigliacco abbandono, forse, dalla infedeltà 

dell’Achille, non avrebbe riportata una impressione così 

terribilmente funesta. La parte ridicola avrebbe eliminata 

la sentimentale. 

Ella aveva capito perfettamente che l’Achille l’amava an-

cora con tutte le forze della sua passione; che quella caduta 

colla principessa non doveva essere stato che un puro ac-

cidente dovuto alla debolezza del giovine inesperto; che se 

avesse voluto, l’Achille sarebbe stato ancora suo, tutto suo, 

tenero amante e marito. 

Ma, come già dissi, questa convinzione ormai, non aveva 

più nessuna presa sul suo cuore, divenuto d’un colpo indif-

ferentissimo pel giovane, poco prima tanto adorato. Essa 

tentò lottare contro l’avversione prepotente, che la inva-

deva, ma capì tosto ch’essa era invincibile. L’impressione 

avuta all’albergo doveva essere incancellabile; lo sentiva 

con certezza. Il suo amore era stato ucciso dal ridicolo nè 

c’era speranza che risorgesse dalle memorie del passato. 

Ma collo sparire d’ogni sua illusione, colla certezza istin-

tiva, che la sola, la cara speranza della sua vita era morta 
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per sempre, la misera fanciulla si sentì invadere da una te-

tra disperazione. 

Il momento critico, in cui una creatura, vincendo l’istinto 

della propria conservazione, si decide a togliersi la vita e 

ha il coraggio di dar compimento al suicidio, sarà sempre 

un gran mistero! 

Prima di decidersi a finirla la Gina si sedette freddamente 

al suo tavolino e lasciò scritte queste due lettere una alla 

sua maestra, l’altra a nessuno, come uno sfogo del cuore. 
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Cara signora X.... 

Quando le porteranno questa mia lettera io sarò morta. Mi 

dispiace per lei che mi voleva bene, e che me ne ha fatto 

tanto. Io vado a pregare per lei, se è vero che nel mondo di 

là si potrà pregare per quelli che restano. Io le domando 

scusa se qualche volta avrò mancato e le avrò dato dei di-

spiaceri. Sono assolutamente stanca della vita, che non mi 

presenta più nessunissima speranza di bene e che sarebbe 

per me un tormento continuo. Non ho il coraggio di affron-

tare questo avvenire odioso. Io amavo con tutte le forze del 

mio cuore un giovine, che ora non amo più, e che mi ha 

mancato di fede. Capisco che non potrei innamorarmi più 

di nessun altro uomo per tutta la vita e che sono diventata 

un essere inutile a questo mondo. A che scopo fermarmi 

qui? La mia morte non danneggerà nessuno. Ella troverà 

una giovine migliore di me, ne sono certa. Addio mia buona 

seconda mamma. La preghi il Signore che mi riceva con sè. 

GINA. 

L’altro scritto sul quale si vedevano le traccie di molte la-

grime cadutevi, mentre ella scriveva, era così concepito. 

«Non avevo quasi potuto piangere finora. Finalmente è ve-

nuto un po’ di sfogo. Ora ci vedo più chiaro nel mio cuore. 
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Ora posso scrivere e tentare di sollevarmi l’anima in que-

sto orribile vuoto, in cui è piombata, in questo spaventoso 

deserto di speranze, di illusioni, di desiderj, che s’è for-

mato intorno a me da due ore a questa parte. 

«Ed ero così felice! Ora mi sento agghiacciare tutte le vene 

pensando a ciò che mi accadde. Ero così felice! Un’impres-

sione, una inezia, se ci ripenso, una stupidità ha tutto di-

strutto. Lo sento. Non c’è speranza che mi ritorni il mio 

amore di prima. Io non ho colpa. Non sono io che ha desi-

derato questo vuoto strano, che si è formato nel mio in-

terno. Oh io sarei tanto felice di poterlo amare ancora 

come prima il mio Achille! La memoria io non l’ho perduta; 

non l’ho perduta come non si perde la memoria dei giorni 

beati che si passarono coll’uomo che ci fu rapito dalla 

morte. Ma se non altro questa è inesorabile, e pensiamo 

che non c’è forza umana che la possa scongiurare se l’ora 

fatale è suonata. Ma invece egli non è morto. Egli è vivo ed 

io non l’amo più; e quasi m’è di peso ormai ricordare i 

giorni tanto felici passati con lui. 

«Ma no. Se c’è speranza ch’io mandi via la brutta idea che 

mi assedia, e che capisco pur troppo finirà col conqui-

starmi, è soltanto col ripensare al passato. 

«Come lo amavo! Come la sua voce mi scendeva dolce nel 
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cuore! Com’essa mi rimescolava tutta da cima a fondo! La 

mia anima si sospendeva tutta intera alle sue labbra. E che 

trasalimenti nelle mie vene quando lo intendevo venire, 

nelle ore che ci vedevamo e che stavamo da soli in questa 

camera ora per sempre deserta e muta! Lo sentivo venir su 

dalla scala; conoscevo il suo passo, e dicevo: È lui! e l’ago 

mi tremava nelle dita. 

«E sul lago que’ due giorni? Oh Dio, Dio, perchè hai per-

messo ch’egli mi nascondesse il suo vero nome? Perchè hai 

permesso ch’io lo sorprendessi vestito in quell’orribile 

maniera? Perché mi hai mandato il castigo di quella lettera 

anonima, che ha distrutto in un soffio la mia felicità, il mio 

avvenire, la mia vita? Come potrei riceverlo ancora senza 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  

La lettera era troncata a questo punto. La disperazione 

aveva presa la fanciulla, che aveva mandato a fine il dispe-

rato proposito. 

* 

* * 

Achille l’aveva accompagnata a casa nel brougham, e non 

era stato capace di cavarle una parola di perdono. Essa lo 
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aveva lasciato dire, lo aveva lasciato pregare, piangere, di-

sperarsi, senza dirgli una frase che lo rincorasse un poco, 

che gli lasciasse una speranza. 

— Ascolta Gina. Per darti la più gran prova che io ti amo 

sempre, che non adoro che te sola, che tu sei la mia sola 

consolazione della vita, io ti faccio, prima di lasciarti ora 

per andar da mio padre, una promessa solenne. Se tu vuoi 

io domani comincierò le pratiche per farti mia. Vuoi tu? 

— Ne riparleremo — disse Gina senza guardargli in viso. 

Achille era partito di là colla disperazione nell’anima. Errò 

un pajo d’ore per Milano, non osando presentarsi a suo pa-

dre prima d’avere stabilito fermamente tutto ciò che do-

veva dirgli. La sua passione lo rendeva risoluto a tutto. 

La scena ch’egli ebbe con lui, e con sua madre, maravigliati 

di trovarlo così mutato, sarebbe degna d’essere descritta 

se ormai essa non fosse superflua. 

Suo padre, per distorlo dall’amore della Gina, ebbe il co-

raggio di proporgli piuttosto il matrimonio colla princi-

pessa. È inutile dire che egli rifiutò recisamente. Con una 

di quelle reazioni violente, che sono tanto naturali nelle 

anime delicate, quando la passione le invade, e sono por-

tate dalla stessa debolezza, all’estremo opposto, quel 
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giorno Achille si mostrò verso suo padre e sua madre fer-

missimo nell’idea di voler sposare la Gina. Il pranzo fu tem-

pestoso. Appena potè si levò e senza dir motto uscì e volò 

verso la casa di Gina. 

Il povero giovine portava alla sua amante il lauro della vit-

toria riportata, con una fermezza, di cui non si sarebbe mai 

creduto capace, contro i suoi genitori. Egli si sentiva ormai 

forte e fuori d’ogni pericolo di esitazione. Il fatto suo nes-

suno glie l’avrebbe potuto togliere. Suo padre e sua madre 

avevano più interesse a tenerlo buono lui, che egli loro. Si-

curo come si teneva, di poter impietosire la Gina, egli vo-

lava a lei col cuore pieno di speranza. Si sentiva finalmente 

guarito di quella timidezza morbosa, che gli aveva procac-

ciati già tanti dispiaceri, e gli pareva d’aver rotto un incan-

tesimo avverso. 

Giunse in vista della casa di Gina e vide da lontano sulla 

porta un crocchio di donne e di fanciulle, che parlavano fra 

loro vivamente, e senza indovinarne nè sospettarne il per-

chè si sentì stringere il cuore. Un presentimento funesto gli 

diede un tuffo violento nel sangue. Invece di affrettare il 

passo si arrestò sgomentato. Poi si avvicinò lentamente a 

quel gruppo e stette a udire. 
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Una delle donne lo vide e fè segno alle altre di tacere. Al-

lora il presentimento si mutò in quasi certezza e il misero 

giovine si sentì mancare i ginocchi di sotto. 

— Che cos’è accaduto? — domandò con voce spenta a una 

ragazzina che non lo conosceva e che si era staccata dal 

gruppo. 

— La signora Ginetta è morta. Si buttò giù dalla finestra — 

rispose la innocente. — È spirata or ora all’ospedale. 

* 

* * 

Il giorno dopo, come già dissi, in un giornale si leggeva 

questo articoletto di cronaca: 

«Suicidio. Una giovinetta per nome Gina M... per delusione 

d’amore si suicidò jeri, verso le tre pomeridiane, gettan-

dosi dalla finestra della propria camera nel sottoposto cor-

tile. 

Vuolsi che il giovine a cui ella aveva dato il proprio cuore 

un tal Achille T... M... sia un brutale manesco ubbriacone, 

che la batteva a sangue obbligandola a fare la traviata per 

soddisfare ai proprj vizj, fra cui il giuoco, l’ozio, la ubbria-

chezza e la dissolutezza. 

«Noi teniamo questi particolari da troppo buona fonte per 

osare di metterli in dubbio.» 
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Povero Achille! 

Egli s’è pigliato anche dell’ubbriacone e del manesco! 

Ma il giornale teneva le sue informazioni da troppo buona 

fonte! 

Se le avesse attinte da cattiva fonte forse avrebbe raccon-

tato a suoi buoni lettori le cose giuste! 
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CONCLUSIONE 

Achille credette impazzire. Fu colpito da una di quelle fre-

nesie di dolore, di cui è impossibile il rendere le crisi spa-

ventose, e per qualche giorno i suoi genitori temerono se-

riamente per la sua ragione e per la sua vita. 

Ma un sentimento nuovissimo, non mai provato fino allora, 

lo salvò. Nel suo letto di dolore e di lagrime egli giurò di 

scoprire e di punire quella persona misteriosa, che era 

stata la sola causa del suo disastro. Il sentimento della ven-

detta, giganteggiò nel suo cuore e lo guarì della malattia 

fisica. 

Non appena fu uscito dal letto egli si diede a studiare i 

mezzi di giungere al suo scopo. 

Ma come avrebbe potuto riuscirvi senza un bàndolo in 

fuori delle due anonime che stavano in sue mani? 

Come scoprir l’autore sul solo indizio d’una scrittura? 

La storia delle ricerche fatte da lui sarebbe troppo lunga e 

discretamente nojosa. E quando capì che tutti i suoi tenta-

tivi non lo conducevano a nulla si rassegnò anche lui come 

si rassegnano pur troppo tutti gli afflitti di questa terra. 

E come accade pur sempre in questo complesso di assurdi 

e di contraddizioni, in cui viviamo, fu il caso, il caso solo, 
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che lo condusse alla scoperta, alla quale tutte le sue ricer-

che non l’avevano condotto prima, e alla quale aveva già 

rinunciato. 

Chi tradì sua sorella senza volerlo fu il seggiolajo, che una 

sera in un’osteria si lasciò sfuggire qualche parola sulla 

causa del suicidio della bella fanciulla di Via Solferino. 

Questa voce venne, come dissi, per caso, all’orecchio di 

Achille, che non pose tempo in mezzo e andò dritto dal fra-

tello della signora Giovannina e gli impose colle lettere 

anonime in mano, di dirgli la verità. 

Questi un po’ colle brusche e un po’ colle buone gliela 

disse, aggiungendogli, che nel frattempo sua sorella era 

morta forse pel rimorso d’avere cagionata la rovina della 

povera fanciulla, senza tacergli però che il giorno prima 

essa aveva fatta una solenne spanciata di citrioli, che le 

avevano prodotta una potentissima indigestione. 

Achille partì di là come un uomo accasciato da una delu-

sione, che per qualche giorno gli fa considerare il mondo 

come una burratinata insoffribile e vana. 

Chi lo vuol trovare oggidì vada al Cimitero Monumentale, 

dove egli si reca tutti i giorni dopo la Banca a portar fiori e 

a piangere sul cippo della povera Gina. 

La principessa Downiatowska sulle prime tenne il broncio 
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al conte; ma poi a poco a poco, passato il capriccio per 

l’Achille cominciò a ridere con lui dell’avventura. Oggi ella 

ha sposato il Laschi. 

3 Gennajo 1883. 

Cletto Arrighi. 

FINE 


