| SEMPREVERDE

CARLO (ALIAS CLETTO ARRIGHI) RIGHETT]

* & n

Un suicidio
MiSLerioso

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



UN SUICIDIO MISTERIOSO

11 ridicolo ammazza.

Detto francese.

CAPITOLO PRIMO.

ENIGMA DA SCIOGLIERE.

In un giornale di Milano del giorno 4 gennajo 18827, tra gli
altri articoletti di cronaca cittadina, si leggeva questa

breve e sinistra statistica:

" E precisamente il Pungolo.



«Nel 1881 in Milano vi furono 55 suicidj; nell’anno antece-
dente ce n’erano stati 59. Vi sarebbe quindi una diminu-
zione nel 1881. Ma sono pur sempre piu di un suicidio per
settimana»

Che cosa direste, cari lettori, se vi raccontassi, che nel solo
primo semestre del 1882, fra tentati e compiuti, ne avven-
nero centoquattordici?

Altro che uno alla settimana!

Centoquattordici suicidj, in sei mesi, danno la spavente-
vole cifra di un suicidio ogni trentotto ore.

Tra i cinquantanove casi del 1882 uno ne avvenne cosi
strano e misterioso per me e per tutti, che una grandissima
curiosita mi prese di conoscerne le cause intime.

Nessun romanziero, nessun fisiologo, infatti, per quanto
tiepido studioso del vero, per quanto avvezzo alle bizzar-
rie ed alle inconseguenze del cuore umano, sarebbe rima-
sto indifferente dinanzi a quella catastrofe tanto improv-
visa e inaspettata. E, per quanto essa fosse narrata dai
giornali con quella fredda ironia, che si trova cosi spesso
nel racconto di simili fatti, a me, che conoscevo la vittima,
sarebbe stato impossibile di non andarci in fondo.

Ma si sa bene!

[ fogli sono scritti da chi, pur troppo, all'idea del suicidio
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ha fatto il callo, e non ha tempo di appurare i fatti. Lo scet-
ticismo e entrato per forza nel cuore dei redattori della
cronaca cittadina. Come distinguere ormai i suicidj veri dai
finti? Come discernere quelli dettati da una terribile sma-
nia di morir davvero, da quelli consigliati dalla speranza di
impietosire i proprj concittadini, colla certezza di essere
strappati dalla morte?

Il racconto di quel caso miserando terminava nei giornali
dell’anno scorso colla solita chiusa:

«Quale fu la ragione di cosi truce proposito?

«Mistero!

«Quel corpo quasi esanime fu portato all’'Ospedale. Non si

spera di salvarlo».

La bellezza, I'eta fiorente, la posizione sociale, che esclu-
deva il movente della miseria, le lettere lasciate sul tavo-
lino, lo stupore inenarrabile degli amici, la pieta dei cono-
scenti, aumentavano intorno a quel suicidio I'interesse ed
il mistero.

Quanto a me, avevo una ragione particolarissima per es-
sere il piu sorpreso di tutti.

Verso il tocco del giorno istesso, che accadeva la catastrofe,
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io stavo fermato sulla soglia della porta di una casa del
viale Manin, a una trentina di passi dell’albergo omonimo.
Aspettavo la discesa di un amico, che era salito a dire una
parola al suo avvocato e m’aveva detto di attenderlo al
basso.

Volgendo la testa a sinistra vidi uscire dalla porta dell’al-
bergo una certa giovine coppia di amanti, che avrebbe su-
scitata la invidia di Don Giovanni. Ella poteva avere non piu
di diciott’anni, ed era bella e graziosa come una Madonna
del Murillo. Lui ne avra avuti un ventitre, a dirne assai, ed
era in tutto e per tutto degnissimo di lei.

Mi ricordo, tra le altre cose, che il giovine aveva un abito
nuovo fiammante. Ella era in velo, con un vestitino oscuro,
modesto. Il giovine le parlava con un fervore e un’anima-
zione grandissimi. Come si capiva che quei due felici erano
innamorati I'uno dell’altro! Ella, di tratto in tratto, scop-
piava in risate. Uscivano dall’aver fatto colazione insieme,
pensai, &€ naturale che siano allegri. Egli pero aveva la fiso-
nomia un po’ stravolta. Ma non ci feci caso. Chissa che cosa
le stava dicendo?

Non era la prima volta che io vedevo passeggiare a lato
I'uno dell’altro quei due felici, che conoscevo per nome,

quantunque non avessi mai parlato loro. Li incontravo
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spesso in una certa via giu di mano, dove mi recavo quasi
tutti i giorni per un mio affare. Passavano senza guardar in
viso a nessuno, indifferenti per tutto cio che li circondava,
infervorati nei loro discorsi d’amore, con quel passo lento
e particolare agli amanti, che non hanno fretta di giungere
al luogo dove tocchera loro di separarsi.

Una volta, essendo io con un amico che li salutd passando,
gli domandai chi fossero que’ due bei giovinetti. Egli me ne
disse il nome, che non avevo mai scordato, tanto quella
coppia amorosa mi era simpatica.

Ella aveva nome Gina: Gina Malli; lui Achille Tiramolli-Mo-

randi.

Essi venivano dunque verso di me, assorti nei loro discorsi
ed essa rideva mostrando certi dentini bianchi, che spicca-
vano, anche da lontano, sulle labbra accese. Quando fu-
rono a dieci passi da me, attraversarono la strada e il gio-
vine cesso di parlarle. Ella, sollevando il lembo della veste,
mi mostro senza pensarci un piedino ammirabile e I'attac-
catura finissima della gamba, alla caviglia. Mi passarono
dinanzi cosj, di 13, sul viale degli alberi, affrettando legger-

mente il passo. Giunti che furono all'ultimo brougham
5



della fila che stazionava sulla piazza Cavour il giovine ne
aperse lo sportello. Essa mi parve un momento riluttante
ad entrarvi; ma poi vi si slancio; lui la segui, e sparirono.
Non dissimulo d’aver provato in quel punto un moto di in-
vidia. Oh i vent’anni!

Ma I'amico che io aspettavo discese in quel punto, comin-
cio a parlarmi d’affari e la bella coppia amorosa mi passo
dalla mente, insieme all’invidia.

Potete immaginarvi ora la mia altissima maraviglia e la
mia assoluta incredulita, quando, il giorno dopo, pigliando
in mano il Pungolo, lessi, che verso le cinque ore del giorno
prima — vale a dire sei ore dopo che io aveva veduti gli
amanti felici uscire dall’albergo Manin — uno di quei due
giovani innamorati era stato portato all'Ospedale in fin di
vita, per tentato suicidio.

Non potevo credere a’ miei occhi. Ma le indicazioni del
giornale non mi lasciavano alcun dubbio sulla identita
della persona. Nondimeno, incredulo ancora, corsi
all’Ospedale e cercai di vedere la moribonda. Non ci sarei
riuscito se non avessi trovato un medico amico che mi con-
dusse al letto di lei. La riconobbi. Non c’era piu dubbio.

Fu allora che risolsi di chiarire quell’enigma, che mi si pre-



sentava piu misterioso e impenetrabile delle sette incarna-
zioni di Brahama. E con grandissima cura mi posi sulle
traccie delle cause segrete che avevano potuto spingere
quella interessante creatura al disperato proposito. E ci
riuscii.

*

* ok

[ lettori stanno dunque in presenza d’una storia reale ed
autentica. Non credo di avere il diritto, sciorinando i nomi
veri, di risuscitare dei dolori troppo recenti, né di compro-
mettere altre persone, facendo delle personalita e susci-
tando degli scandali, che non aggiungerebbero nessun in-
teresso alla storia. Continuero a coprire con dei pseudo-
nimi i personaggi, che ebbero parte allo svolgersi di quel
dramma funesto, il quale, per una stranissima combina-
zione di cose, ebbe anche un lato eminentemente comico,
che mi sarebbe impossibile di dissimulare.

E cio dimostrera ancora una volta che nella vita reale il se-
rio va quasi sempre a braccietto col ridicolo, e che la for-
zata non confusione dei due generi, tanto raccomandata
dai pedanti e dai romantici idealisti, & una cosa quasi sem-

pre contraria alla verita.



CAPITOLO II.

CARATTERI DI OGGIDI.

In una di quelle case, che sorsero dopo il 59 nel quartiere
che si distende verso porta Nuova fra il corso Garibaldi e i
Giardini pubblici, abitava, sul principio appunto del 1882,
la famiglia Tiramolli.

Era composta dal padre, dalla madre e da dieci rampolli. Il
padre era il cavaliere Gaetano; la madre, nata nei Ciencini
di Firenze, rispondeva al nome di séra Amalia e i dieci fi-
gliuoli, sei maschi e quattro femmine, dal maggiore
I'Achille, fino al Laocoonte in fascie, discendevano giu,
come le canne di un organo, in scaletta.

Il padre era un uomo burbero, punto benefico, ma invece
molto prolifico e molto classico.

Avendo, in illo tempore, servito da agente elettorale ad un
candidato, che c’era poi riuscito a diventar ministro, era
stato creato da questi, per mezzo di un piccolo salto acro-
batico, cancelliere di Tribunale o delegato di Mandamento
che sia, non che cavaliere dei santi Maurizio e Lazzaro.

Chi volesse proprio figurarsi il signor Gaetano Tiramolli



non avrebbe che a guardare il ritratto di un noto e bene-
merito conduttore di Fiaschetteria milanese. La stessa aria
di testa, la stessa pinguedine lardosa, e la stessa calvizie:
una differenza sola nel carattere; chée, mentre il ristoratore
€ un uomo alla buona, giovialone ed epicureo, il signor
Gaetano Tiramolli era tutto rigidezza, tutto pedanteria,
tutto sistema.

Egli era uno di quegli uomini, che prima di soffiarsi il naso
consultano un paio di volte I'orlo del fazzoletto e lo voltano
e lo rivoltano per paura di soffiarselo a rovescio. Ammira-
tore fin dalla sua prima giovinezza delle tradizioni greche
e latine egli aveva voluto imporre a’ suoi figli dei nomi di
eroi e di eroine achee. Il poverino non si aspettava che sua
moglie gliene dovesse regalare dieci in fila, senza contare i
morti. Aveva cominciato alla greca coi primi tre e non
aveva voluto smettere, sperando nell’'ultimo venuto. Ma
I'ultimo diventava sempre penultimo; cosiche egli si era
creato in casa poco a poco una specie di piccolo Peloppo-
neso da strapazzo, per protestare col fatto contro la inva-
sione del realismo in letteratura e contro le porcherie —
diceva lui — di Zola e di Valera, che egli metteva grottesca-
mente a fascio, senza aver letto mai né dell’'uno ne dell’al-
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Questa generosa reazione letteraria, gli era pero costata
sudori di sangue. Egli aveva dovuto sostenere dieci batta-
glie campali contro il buon senso di sua moglie, la quale,
armata del calendario dei santi, ad ogni pretesa di chia-
mare il neonato con un nome pagano, gridava, magari da
star a letto: Che! Questo non c’e sul lunario; e ad Achille
aveva opposto Luigi, a Merope Eusebia, a Sofonisba Pep-
pina, a Solone Michele, ad Eurialo Gervaso, a Clitennestra
Maddalena, a Pantasilea Marietta, ad Agesilao Ambrogio, a
Priamo Bartolomeo e a Laocoonte Pancrazio.

— Ma si puo dar di peggio! — sclamava la buona fiorentina
crollando il capo, quando le si annunciava che il neonato
reduce dalla chiesa, era stato battezzato col nome di qual-
che ammazzasette dell'lliade o di qualche tiranno delle
tragedie di Alfieri. — Pazienza se noi avessimo un co-
gnome aristocratico! Ma invece? Che effetto fara quel

nome di Laocoonte accanto a quello di Tiramolli?

*

Xk

Il primogenito dunque si chiamava Achille.
Sullo scorcio del 1879 I’Achille si trovava in quella dolce eta
dei 21 anni, della quale una piu bella non e dato a mente

umana di immaginare. A 21 anni infatti 'uomo si trova nel
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fiore della giovinezza, e diventa issofatto un cittadino,
mentre che fino ai 20, undici mesi e ventinove giorni egli
non era stato che un ragazzo senza conclusione. Tant’e
vero che i legislatori hanno pensato che a quell’eta sol-
tanto egli sia degno di essere responsabile delle proprie
azioni e delle proprie distrazioni. Che bella cosa e quella di
poter commettere le piu balorde corbellerie colla certezza
che i nostri simili ce le faranno pagare carne salata!
Alcuni pensano che la miglior eta per un cittadino sia
quella dei trenta, perche spalanca le porte del Parlamento,
nel quale invece si possono commettere molte corbellerie
senza responsabilita...

Comunque sia Achille Tiramolli, che era stato liberato an-
che dalla leva militare per essere stato trovato un po’ gra-
cile di complessione, entrava a 21 anni in possesso di una
piccola eredita, I'usufrutto della quale era stato ammini-
strato fino allora dal padre e goduto in famiglia.

Il signor Gaetano aveva sempre tenuto il suo primogenito
sotto la sferza della paterna autorita. Alle nove di sera do-
veva essere a casa, se no, guai. Divertimenti, teatri, scam-
pagnate, amorose, punto; tanto che il giovinetto, malgrado
il nome del bollente figlio di Peleo, confinato com’era nella

salamoja domestica, insieme a suoi nove fratelli e sorelle,
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in un ambiente di rigore e di musoneria, era cresciuto ine-
sperto come una vergine e delicato come un’olea fragrans.
Pero, I'avere ereditata dalla zia la casetta e il podere di pa-
recchie pertiche, dei quali era andato, come dissi, in pos-
sesso allo scoccare della maggiore eta, aveva modificato un
poco la sua posizione in famiglia. Egli non era piu tenuto
cosi stretto.

Nel carattere egli portava del padre una certa serieta e I'in-
gegno; della madre la delicatezza nervosa e la finezza del
giudizio. A sentirlo parlare nessuno gli avrebbe dati sol-
tanto ventun’anni. Non molti uomini gia provetti avreb-
bero vantato una sodezza di criterio ed un buon senso pari
al suo.

Del resto la nuova generazione oggidi € tutta cosi precoce.
Io non posso soffrire quelli che sparlano tanto della gio-
ventu d’oggidi. Non e vero che essa sia peggiore di quella
d’'una volta. Sono i soliti lodatori del passato, che dicono
questo, perché non sono piu giovani loro e si vendicano in
questo modo maledicendo a quelli che lo sono.

La gioventu odierna, in fondo, € molto piu seria e molto
meno biricchina di quella che cominciava a mettere i baffi
dal 1848 al 1859.

Certo che gli avvenimenti dell’epopea nazionale avevano
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temprati gli animi di molti giovani di quel tempo a forti im-
prese e a generosi propositi. Certo che la smania di scuo-
tere la dominazione straniera e '’esempio degli adulti ave-
vano destato nella gioventu d’allora un complesso di sen-
timenti nobilissimi e fieri, che oggidi non hanno piu neé ri-
scontro ne ragione di essere.

Non si parla delle eccezioni.

Ed e forse colpa della gioventu odierna se i tempi mutati
non le porgono il destro di compiere degli atti di eroismo?
Come si fa oggidi a pigliar molto sul serio le cose di questo

mondo?

*

X Xk

Quando Achille usci dal liceo suo padre, che non avea né la
voglia né i mezzi di fargli continuare gli studj, decise ch’egli
sarebbe entrato come commesso in qualche banco di com-
mercio.

Achille si sentiva una certa vocazione per le belle lettere;
ma dininguardi che avesse lasciato trapelare a suo padre
questa inclinazione!

Egli era dunque entrato in una banca, e le velleita letterarie
avevano presto ceduto il campo dinanzi ai prestiti a premj

ed alla Londra, alla rendita turca e alle azioni delle ferrovie
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dell’alta e della bassa Italia.

Achille era bello. Una dolcezza eterea usciva, per cosi dire,
dai suoi occhi sereni e malinconici, come il mare glauco e
tranquillo verso il tramonto. Una bonta quasi serafica spi-
rava dalla sua fronte e da’ suoi capelli folti e chiari. Egli
arieggiava 'Arcangelo Gabriele ma senza la spada fiam-
meggiante. Se non fosse stato cosi timido e delicato, nes-
sun giovine sarebbe stato piu avventurato di lui colle
donne, e massime con quelle di tempra risoluta e forte, che
amano tanto nei maschi il viceversa.

La zia Morandj, che gli aveva lasciato il podere e la casetta
sulla sponda sinistra del lago Maggiore, gli aveva anche im-
posto nel testamento di portare il proprio cognome.
Achille si chiamava dunque, come & gia noto, Tiramolli-
Morandi.

Anzi, laggiu, dove aveva la casa, era conosciuto sotto il

nome della zia. Tutti lo chiamavano il signor Morandi.

*

Xk

Uno dei difetti piu terribili, da cui possa essere afflitto un
uomo vivente nella societa di spiriti forti e di beffardi del

nostro tempo, e quella delicatezza, dirdo quasi, morbosa,
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quella mancanza di risolutezza, di prepotenza e di egoi-
smo, che lo rendono zimbello, non solo di tutti gli sfrontati
e di tutti i raggiratori, ma d’ognuno che sappia, come si
dice da noi, far valere i suoi cinque soldi.

Questa delicatezza non gli permette mai di domandare o
di rifiutare, a tempo e luogo, cio che andrebbe tanto bene
domandato o rifiutato; cosi che la sua vita, che dovrebbe
essere un tessuto di benevolenza e di soddisfazioni, riesce,
all'incontro, una filza ingrata di sagrifici, di danni, di secca-
ture, di mortificazioni e di sciagure piccole e grosse d’ogni
genere e d’ogni qualita.

Non parlo, ben inteso, delle donne; giacche, riguardo alle
donne, la cosa si complica terribilmente, e la tesi, per esse,
andrebbe studiata sotto un punto di vista molto speciale.
Ad esse, il non saper rifiutare a tempo e luogo, produce
spesso delle peripezie formidabili, di cui, pur troppo, si pa-
sce quella benedetta cronaca scandalosa dei giornali citta-
dini, di cui ebbi occasione di parlare nel primo capitolo.
Certi casi miserandi di infanticidj e di suicidj, infatti, non
hanno altra genesi per le donne che quella morbosa deli-
catezza.

Nei maschi invece essa produce degli effetti, talvolta non
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meno disastrosi, quantunque di tutt’altro genere. La deli-
catezza d’animo € la esagerazione dello spirito di mode-
stia, di annegazione e di sacrificio: le virtu cristiane; la de-
licatezza é il fiore della onesta guastato dalla timidezza; e
una paura troppo spinta di riuscir dannoso o importuno a
suoi simili; e talvolta un sentimento troppo forte della pro-
pria e della altrui dignita; e in somma la piu ladra virtu, di
cui possa essere dotato un uomo del nostro tempo.

Vedetelo 'uomo delicato, la mosca bianca! Avrebbe il di-
ritto di essere il piu stimato, il pitt onorato, il pit ben voluto
dei mortali. Lo si direbbe nato, creato, per fare dei felici in-
torno a se e per esserlo lui stesso. Tutt’al contrario! Egli e
I'essere piu sventurato che esista su questa terra. Do-
vrebbe essere scevro di rimorsi, e invece passa la sua vita
in un continuo castigo tutto composto di piccoli rimorsi
d’essere stato buono, gentile, confidente, troppo onesto!
Egli non ha nemici, eppure subisce una persecuzione in-
cessante, alla quale non giunge a sottrarsi che abbando-
nando a strappi, la propria dignita, la propria sostanza,
magari la propria riputazione. Ad ogni momento la sua
borsa e attaccata; le sue credenze piu sacre, i suoi affetti
piu cari sono brutalmente offesi. Lo si urta nelle sue idee

piu nobili; lo si beffa nelle sue convinzioni piu profonde; lo
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si ferisce ne’ suoi sentimenti piu sinceri. A lui, che non puo
e non sa offendere gli altri, tocca di sopportare sorridendo
I'offesa continua, che parte dalla avidita, dalla prepotenza,
dalle brutalita trionfanti degli altri.

Al passeggio vede uno scalzacane che non cede la dritta
alle signore sul marciapiedi, ed egli ne soffre; in casa gli
amici, i parenti, i conoscenti, i suoi debitori istessi piovono
a chiedergli danaro in prestito, ed egli non sa rifiutare; al
circolo s’accorge che un baro gli ruba a man salva ed egli si
leva perdente ma senza smascherarlo; nella via trova un
ubbriaco caduto al suolo fradicio, ed egli non sa passar ol-
tre senza soccorrerlo; entra in una bottega a comperar
qualche cosa, il mercante I’ha gia fiutato, gli domanda il tri-
plo, ed egli non vuol dibattere il prezzo e snocciola lire,
soldi e danari; in una festa da ballo vede una povera fan-
ciulla brutta, che e lasciata giu da tutti, e lui va ad invitarla
a ballare; in una disputa, in cui sente di aver mille ragioni,
se l'avversario alza la voce egli si lascia dar torto per non
svegliare chi dorme; derubato, rovinato, tradito da quelli
stessi che pur compajono suoi creditori, egli si leva il pane
di bocca per dar loro il cento per cento. E tutto cio per pi-

gliarsi dell'imbecille e del minchione!
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No, no, non c’e uomo piu misero e che si meriti da’ suoi si-
mili, per ristoro, un titolo piu umiliante, dell'uomo che nac-
que con gli istinti di una delicatezza estrema.

Achille Tiramolli-Morandi era delicato!
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CAPITOLO III.

CASA TIRAMOLLI

Andiamo in casa Tiramolli.

Sessantaquattro gradini si dovevano montare, fino al terzo
piano, per andar a far visita a sua madre, la séra Amalia.
Giunti sul pianerottolo si volgeva a sinistra, si percorreva
un ballatojo a ringhiera di ferro inverniciata di rosso e si
tirava il campanello dell’'uscio, che stava tra la vaschetta di
una tromba da una parte, e lo sportello delle spazzature
dall’altra.

Chi si maravigliasse, che il cavaliere Tiramolli fosse andato
ad abitare a terzo piano, accanto al buco dell'immondez-
zaio, mostrerebbe di non ricordarsi che il pover'uomo
aveva una moglie e dieci figli sulle spalle.

Quando un regio impiegato a duemila e due, o duemila e
sei che sia, non ha avuto le precauzioni necessarie di far in
modo, che la casta meta, invece di snocciolargli dieci figli,
non gliene avesse a crear piu di un paio, i sessantaquattro
gradini e il buco delle spazzature accanto all’'uscio, diven-

tano compatibili.
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L'anticameretta di casa Tiramollij, nella sua modesta e di-
sadorna semplicita, era tutta una rivelazione. Gli antichi
dicevano che dal naso si conosce I'uomo; io dico che tal-
volta col naso si conosce una intera famiglia e che da una
anticamera si capiscono i costumi di essa.

Chi aveva l'odorato fino, capiva infatti due cose: che Ii ci
doveva abitare un uomo austero, il quale doveva aver
mano in pasta al Criminale o alla Questura; e che la moglie
o le figlie dovevano essere molto amanti dei gatti.

Nello stesso modo che se entri nella anticamera di una tra-
viata vi troverai sulle pareti delle litografie di donne piu o
meno scollacciate, cosiin quella di casa Tiramolli vi trovavi
appesi dei quadretti, meschini si, ma caratteristicamente
feroci. Essi rappresentavano, su tutta la linea, la punizione
del malvagio e il trionfo della innocenza. Malvagio, ben in-
teso, nelle idee del procuratore del Re, il quale ha per suo
dovere preciso di trovar sempre malvagi anche gli inno-
centi.

La prima litografia, quella proprio dicontro all'uscio, che ti
saltava all’occhio entrando, era il supplizio di Felice Orsini.
Quanto ai gatti era addirittura impossibile ingannarsi.
C’era in quell’anticamera un detestabile odorino, che an-

nunciava la loro presenza indiscutibile; c’era quel tanfo,
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quel sito caratteristico di escrementi felini, che non si puo
confondere con nessun altro puzzo di questa terra. E un
puzzo tutto particolare, sui generis, prodotto specialmente
dal liquido lasciato giu dalla piccola tigre domestica, il
quale entra, penetra, s’infiltra nei mattoni del pavimento,
e vi sta perenne come la macchia di sangue del re scannato,
sulle mani di lady Macbeth; un puzzo traditore ed ipocrita,
a cui si avvezzano i nasi di coloro che ci stanno in mezzo,
mentre ammorba il tuo per poco che tu non sia abituato ad

aver gatti in casa.

*

* ok

Sono le dieci del mattino d’'una giornata di settembre.

Era piovuto da una settimana; un tempaccio generale per
tutta la vallata del Po e del Ticino.

Finalmente s’era messo un forte vento di tramontana, che
spazzava le nuvole tutto intorno a Milano. Un classico
avrebbe detto che in quel giorno 'autunno tornava a sor-
ridere e faceva un dolce invito alla vendemmia.

La signora Amalia aveva finito allora di rigovernare la casa.
Aveva fatti accompagnare all’asilo infantile il Solone ed il

Priamo, uno di quattro I'altro di cinque anni; aveva man-

21



dati a scuola gli altri tre piu grandicelli: Clitennestra, Eu-
rialo e Agesilao; aveva lasciata andare da sola alla ripeti-
zione di Perfezionamento la Pantasilea, futura maestrina;
e si teneva sul braccio il Laocoonte di pochi mesi, un bimbo
stupido come la luna.

Le altre due ragazze, Merope e Sofonisba, I'una di sedici e
I'altra di diciasette anni, piuttosto brutta la prima, discreta
e cicciosa la seconda, s’erano gia sedute ad agucchiare
presso la finestra aperta, che dava sul cortile di casa.

La gatta, personaggio importante in quella famiglia, con
due micini attaccati alle poppe, stava sdraiata sopra una
sedia e ronfiava cogli occhi socchiusi, nell’epicurea noncu-
ranza dei gatti benvoluti.

Il signor Gaetano era gia uscito di casa. Era andato al suo
ufficio.

L’Achille doveva tornare quella mattina da Pallanza sul Ver-
bano, dove aveva dato una corsa il giorno dianzi col per-
messo del suo banchiere.

Il fattore gli aveva scritto di andar fuori subito per vedere
i danni della inondazione d’un certo torrentello, che aveva
corroso il podere e che minacciava, secondo lui, le fonda-

menta della casetta.
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Entro la serva che aveva condotti all’asilo i bambini, an-
nunciando di aver trovato in portineria un uomo che cer-
cava del signor Achille e che recava una cesta di roba man-
gereccia.

— Roba da mangiare! — sclamo la madre. — E forse lui
che ce ’ha mandata da laggiu?

— Jo non so — rispose la ragazza. — Perd non mi pare. E
1i fuori.

— Allora fallo entrare, gnocca!

La fantesca usci e rientro subito seguita da un nanerottolo
con una gran bazza, due baffi spropositati per la sua sta-
tura e le gambe torte; il quale teneva sul palmo della destra
un canestro coperto da uno straccio.

— Dunque sta qui o non sta qui questo signor cinquanta-
sei? — domando il nano con una certa arroganza.

— Ma che cinquantasei? — sclamo la s6ra Amalia.

— Il numero che ha vinto la riffa — rispose I'altro. — Ah,
noi siamo galantuomini e la roba guadagnata la portiamo
in casa!

Le due ragazze e la gatta s’erano levate anch’esse ed erano
venute a curiosare ed a fiutare.

— Mio figlio ha vinto una riffa?
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— Sissignora — rispose il nano fischiando sulle due esse
del sissignora. — Lui aveva il cinquantasei che ¢ il primo
estratto di questa settimana al lotto. Lui e stato il fortu-
nato! — seguitava scoprendo il paniere e levandone un
pollastro magro, che a sentir il nano avrebbe dovuto essere
un cappone atticciato; il quale stava la in mezzo a quattro
melaranci, quattro sanguinacci e molti ritagli di carta
bianca e rosa.

— Aveva comperati molti biglietti? — domando la madre.
— Una ventina — rispose I'altro.

— Venti biglietti? E da quanto?

— Da 25 centesimi 'uno — rispose il nano sbirciando con
moltissima compiacenza la Sofonisba.

— Dunque mio figlio per questa poca roba avrebbe spesi
cinque franchi?

— Sicuro! E le par troppo forse? — sclamo con una certa
tracotanza il nano baffuto. — E quelli dunque che non
hanno guadagnato nulla?

— Quelli, poniamo, sono stati ancora pitt minchioni di mio
figlio — rispose la madre.

Il nano, che intanto era andato vuotando la cesta, alzo le
spalle, disse: servo suo, lancio un’ultima occhiata di concu-

piscenza sul seno della Sofonisba e se ne ando.
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— Ecco dove vanno a finire tutti i danari! — sclamo la ma-
dre, quando l'altro fu uscito — Ah che testa, che testa! Lui
non & capace di schermirsi. Glieli cavano di sotto. Oh ma
quando arrivera gliene voglio dir quattro.

In questa s’intese il campanello dell’anticamera.

— Che fosse lui? — disse la Merope e si levo per vedere.
Schiuso l'uscio, disse:

— E lui!

— E dunque? — gli furono addosso a domandargli le
donne.

— Dunque, molto rumore per nulla — rispose Achille — 11
fattore ha avuto le traveggole. Non c’e neanche il principio
dell'innondazione.

— Ma e questo torrente?

— Ma che torrente! E il ruscello, sapete, che passa a cento
metri dal murello del nostro giardino, che gonfiandosi
aveva pigliato un’altra strada. Ma e durato non piu di cin-
que o sei ore fuori del suo letto. Quand’io arrivai non c’era
pit ombra di pericolo.

Intanto la signora Amalia, che non aveva aperto bocca, ru-

minava la romanzina.
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— Che hai mamma cara? — le domando Achille, mentre
deponeva la borsa, il plaid e 'ombrello sul tavolo.

— Dobbiamo far dei conti io e lei caro signorino!

— Ecco. Sempre col broncio! Ah ma forse ho capito — ri-
piglio ridendo — Vedo qui il corpo del delitto se pur non
sbaglio. Questo deve essere il pollo della riffa che ho vinta.
Ho veduto il mio numero.

— E tu hai gettato cinque franchi per guadagnare questa
carcassa?

— Mal! Chi me I'avrebbe detto! o speravo tanto di perdere
e che tu non ne sapessi nulla.

— Bravo! — sclamo la Sofonisba — Allora peggio ancoral
— Ma dunque perche sprechi il danaro in quel modo?

— Oh Dio, per liberarmi dalla seccatura e per dar da vivere
alla povera gente — rispose I’Achille. — Gia, sai bene che &
inutile, mammetta mia. Tu sai come sono io. Credi che non
c’e nessuno al mondo che deplori tanto il mio difetto
quanto io stesso. Ma non posso mutarmi.

— Ah che testa, che testa! replico la madre. Era il suo in-
tercalare parlando del suo primogenito.

— Ma dovevi mandarlo a quel paese — disse la Merope
dalla sua sedia.

— Ho tentato e non ci son riuscito — rispose Achille. —
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Spero poi che non mi leverete il fiato neppur per questo!
Cosi dicendo passo la mano sul dorso della gatta e senza

dir altro entro nella sua camera.

Quando si trovo solo la fisonomia del giovine si muto per
intero. Il suo volto spensierato ed ilare poco prima in faccia
a sua madre e alle sorelle si oscurd; una nuvola di preoc-
cupazione e di tristezza vi si diffuse.

Cavo di tasca una lettera, la spiego sullo scrittojo, vi si se-
dette dinanzi, mise i gomiti sul piano di esso, e colla testa
chinata nelle mani, si diede a leggerla seriamente.

Quella lettera, che portava in fronte una sigla di due iniziali
dorate e sormontate da una corona principesca, aveva la-
sciato intorno un profumino di muschio punto disaggrade-
vole.

Essa diceva:

Da Bel Ritiro 18 Settembre.

«Mio adorato Achille,
«Quando penso che tu, il piu bello, il piu nobile, il piu gen-
tile dei giovani di questa terra sei diventato mio, credo di

impazzire di gioja e di entusiasmo. Tu sei il mio amore, il
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mio conforto, la speranza del mio avvenire. Le parole a
mezza bocca, colle quali tentasti di farmi capire che tu a
Milano avevi gia contratto qualche impegno, prima di co-
noscermi, le voglio dimenticare. Non te ne faccio carico,
perche io non ho il diritto di essere gelosa del tuo passato.
Ma ora tu sei mio, tutto mio e per sempre; giacche dopo cio
che si e passato fra noi non e piu possibile che io mi distac-
chi da te. Quando io ti parlai del nostro avvenire, quand’io
ti dissi che mi sarebbe impossibile di vivere senza averti
continuamente insieme, tu non mi dicesti di avere un serio
impedimento. [o spero che tuo padre e tua madre non met-
teranno ostacoli alla nostra unione. La differenza d’eta?
Che importa? Tu sei molto giovine, e vero, ma io non sono
di te meno giovine di cuore. Il povero principe mio marito
tu sai che non visse con me che due settimane. Iddio I'ha
voluto con se, ed io non posso che benedire alla provvi-
denza, che mi riserbava di trovare in te I'angelo della mia
esistenza. o metto la mia sostanza, le mie gioje, i miei ca-
stelli i miei feudi i miei servi di Polonia a’ tuoi piedi; e vor-
rei compromettermi in modo che la tua delicatezza, se non
il tuo cuore fosse forzata ad accettar il mio amore e a rico-
noscere che per te non c’e altro destino che quello di es-

sere mio. Che se i tuoi genitori facessero degli ostacoli
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pensa che tu sei padrone della tua volonta, che possiedi
una posizione indipendente e che io ti adoro.

Sabato conto di essere io pure a Milano. Scrivimi intanto
una bella lettera tutta piena de’ tuoi sentimenti e ama

come ti amo.

La tua per sempre

KATINKA.

Achille corse colla mano alla penna, come se fosse stato
preso a un tratto da un moto di sdegno. Egli sentiva che
sulla carta avrebbe saputo spiegare quel coraggio, che gli
era mancato a quattr’occhi.

La gran dama stringeva i nodi in una maniera inverosimile.
Gli parlava nientemeno che di matrimonio! A lui gia pro-
messo ad un’altra! A un’altra adorata!

— Possibile! — sclamava fra sé il giovane, girando fra le
dita la cannuccia della penna. — S’intende acqua ma non
tempesta! Questa donna e pazza! Ah se la mia Gina sospet-
tasse!

E stava per scrivere, ma ristette ancora.

Sul lago penso che gli sarebbe toccato di tornare. Come
avrebbe affrontata la principessa innamorata a quel

punto?
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— E se vendessi la casa e quella poca terra? Ma che prete-
sto addurro a mio padre e alla mamma che ci tengono
tanto?

E si pentiva amaramente della propria debolezza. Poi pen-
sandoci domandava a sé stesso chi mai avrebbe avuto il
sangue freddo di non cadere. La principessa lo aveva pic-
cato sul vivo. Gli aveva detto una certa frase, in un certo
momento topico, una di quelle frasi ironiche, sotto le quali
qualunque uomo resta soccombente.

«Come sei impacciato Achille! Sembri uno scolaretto di
prima ginnasio!»

Nessuno puo credere come questa frase della principessa
fosse restata amaramente conficcata nell’'amor proprio di
Achille.

Allora egli aveva quasi perduta la testa. Una specie di rea-
zione violenta s’era fatta nella sua timidezza. Egli si era ria-
bilitato pienamente con lei. Le aveva mostrato di non es-
sere uno scolaretto di ginnasio. Ma!

Ma era appunto quel pensiero che ora gli dava un’uggia di
sé stesso impossibile a descriversi; un rimorso dell’acca-
duto, una vera spina nel cuore. Tanto piu che egli si esage-

rava perfino i diritti, che quella gran dama avrebbe affac-
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ciati per non lasciarlo sfuggire; e s'immaginava che gli sa-
rebbe stato piu facile traversar I'Oceano a piedi, che trovar
un mezzo di liberarsene; e si considerava gia quasi come
un uomo perduto e malediceva il giorno che sua zia gli
aveva lasciata la casa, malediceva l'istante che non aveva
saputo imitar Giuseppe ebreo, e sopratutto provava sin-
cero, profondo, cocentissimo il rimorso di avere mancato
di fede, e di aver tradito 'amore cosi bello, cosi disinteres-
sato e cosi corrisposto, che la fanciulla scelta dal suo cuore

gli aveva giurato, gia da cinque o sei mesi.
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CAPITOLO IV.

LA GINA.

[ due giovinetti s’erano conosciuti per caso una domenica
d’aprile ai Giardini pubblici, trovandosi accanto sul ponte
a guardare il cigno nero nel laghetto.

La Gina se ne stava pensierosa dinanzi al superbo natante,
mentre I’Achille, che aveva veduto di fianco il corretto pro-
filo di lei e la curva voluttuosa del seno, non sapeva stac-
carle gli occhi di dosso.

Ma c’era da scommettere che né lui avrebbe avuto il corag-
gio di volgerle la parola, ne che la fanciulla avrebbe alzati
gli occhi in viso all’Achille se un piccolo avvenimento non
li avesse posti per forza in comunicazione.

Nel lanciare al cigno un pezzo di pane la Gina si era lasciata
sfuggire di mano il ventaglio che era caduto nella gora.
L'aveva dessa lasciato cadere apposta o le era proprio sfug-
gito di mano in fallo?

Questo punto restera sepolto per sempre nella notte dei
secoli futuri!

Il fatto e che Achille non aveva posto tempo in mezzo per

organizzare un piccolo salvataggio di quell’ordigno della
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simpatica fanciulla. E non fece neanche troppa fatica. Il
ventaglio cadendo s’era spiegato rimanendo a fior d’acqua
e seguiva blando la corrente avvicinandosi alla sponda.
Achille, seguito dalla fanciulla che rideva della piccola
sventura, fini di attirarlo a sé colla mazza, lo raccolse, lo
deterse col proprio fazzoletto e lo riconsegno molto gra-
ziosamente alla bella sconosciuta, che lo ricevette con un:
grazie tante, tutto pieno di arcane simpatie.

Come le parve bello e gentile I’Achille in quel momento!
Egli non era un gran furbo, né si piccava di esserlo; ma
dall’occhiata con cui la fanciulla accompagno il ringrazia-
mento capi subito d’esserle riuscito estremamente simpa-
tico.

Del resto I’Achille era avvezzo a questi taciti e fuggitivi
omaggi delle donne. Era avvezzo a vedere degli sguardi
lunghi e desiosi, che non si staccavano dal suo sembiante
se non proprio quando non potevano farne a meno.

[ due giovinetti dovevano rifare il breve tratto sull’erba e
fra gli sterpi, che dalla sponda del ruscello conduceva sul
viale battuto.

Il ghiaccio era rotto, e il dialogo s’avvio naturale fra i due

predestinati amanti. Una subitanea e forte simpatia li
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aveva gia stretti entrambi l'uno all’altro prima ch’essi aves-
sero tempo di confessarselo. Non s’ingannavano. Senti-
vano il Dio ignoto scendere nel loro cuore poco prima
freddo e indifferente. Sentivano quel fremito leggero, quel
brillar dell'interno, quella scossa magnetica, quel presen-
timento segreto, che avvisano ogni creatura umana
quando il grande mistero d’amore comincia a svelarsi.

E senza dirselo, per mutuo consenso, s’avviarono a paro
verso il sentiero meno aperto, che costeggia a destra il ru-
scello, rimontandone la corrente verso il bastione. Quando
furono laddove la sponda e piu romita si fermarono en-
trambi dinanzi a un sedile come due vecchi amanti avvezzi
a quella passeggiata e si sedettero.

Dopo un quarto d’ora la Gina sapeva gia chi fosse, quanti
anni avesse, dove stesse di casa e dove andasse di studio il
Morandi. Egli non le disse I'altro suo cognome Tiramolli.
E lui seppe altrettanto di lei.

Seppe ch’ell’era orfana, che guadagnava due franchi al
giorno come giovine maggiore in una delle prime modiste
di Milano, che abitava in due stanzette in via Solferino e
che non aveva amanti.

Lasciandosi si diedero la posta pel giorno dopo.

*
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Ben presto venne la fase delle confessioni e delle confi-
denze intime.

Il padre della Gina, macchinista, era stato stritolato da una
ruota dentata, che lo aveva attirato a sé nelle sue spire fa-
tali. Il proprietario dell’opificio aveva dotata la vedova
d’'una piccola rendita, della quale aveva goduto ben poco
tempo.

Ella s’era messa a letto pel dolore di aver perduto il suo
povero Francesco ed era morta due mesi dopo per lo spa-
vento prodottole dal campanello dello scaccino, che I'avvi-
sava della sua ultima ora. Quando il prete giunse coll’olio
santo al letto della povera donna essa aveva chiusi gli occhi
per sempre, dicendo alla sua Gina disperata:

— Dunque debbo proprio lasciarti sola al mondo? Ah que-
sto campanello mi fa morire...

Ed era spirata.

Non sarebbe opera vana il rizzare la statistica degli omicidj
prodotti da campane e da campanelli, che suonano spieta-
tamente I'agonia dei moribondi, i quali sarebbero forse
tornati indietro senza quello spintone del funebre avviso

di morte.
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La Gina un anno prima, in quell’eta in cui le fanciulle cer-
cano ansiosamente un cuore che le comprenda, aveva tro-
vato invece un miserabile, che dopo averla sedotta 'aveva
piantata. Da quel disastro, che le era costato fiumi di la-
grime, ella non aveva piu accettato nessun omaggio.

Quando ebbe veduto ’Achille il cuore le si riaperse alla

speranza.

*

X

Una sera facendo a paro la strada che dalla scuola della
fanciulla conduceva alla sua casa ella racconto al giovine la
dolorosa storia.

— Perche ti amo tanto? — soggiunse la dolce creatura. —
Non soltanto perche tu sia bello e gentile e nobile di modi
e di cuore; ma perche ne’ tuoi occhi, nella tua voce, ne’ tuoi
discorsi tu mi infondi la certezza che non mi tradirai. Vedi,
il mio Achille, se io dovessi essere ingannata una seconda
volta, sento che non potrei sopravvivere. A che scopo re-
star ancora a questo mondo se dovessi persuadermi che
tutti gli uomini sono traditori? Se a te che mi sembri tanto
sincero e tanto delicato, io non dovessi piu prestar fede a
chi mi resterebbe da credere ancora a questo mondo?

La Gina dal giorno che s’erano confessato il loro reciproco
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amore aveva detto ad Achille di bastare perfettamente a s
stessa. Accetto qualche piccolo regalo, ma escluse assolu-
tamente l'idea di ricevere danaro. Coll’assegno che rice-
veva dal padrone della fabbrica dove suo padre aveva la-
sciata la vita e col suo lavoro la Gina viveva discretamente.
Achille, compreso il regalo del banchiere a Natale, guada-
gnava allora sette franchi al giorno come commesso di
banca. Dal mezzadro del lago ne traeva altri sette. In casa
pel vitto e per 'alloggio ne lasciava giu sei. Avrebbe dun-
que potuto fissare alla Gina un piccolo mensile s’ella lo
avesse permesso.

Tento di farle mutar casa e di metterla in un appartamen-
tino degno di lei; ma essa si oppose anche a questo.

— Se mi sposerai come mi hai promesso — diss’ella —
cambiero di casa. Prima no, ti prego, non volerlo. Lasciami
in questo mio nido, senza rimorsi e senza peccati, tranne
quello commesso con te. Ma quello non fu un peccato, per-
ché io ti amo tanto! E qui dove io ho giurato di non dare
mai piu ascolto ad anima viva, fincheé non mi fosse apparso
un uomo che avesse i tuoi occhi, la tua fronte, il tuo sorriso.
E qui dove tu mi baciasti la prima volta e mi dicesti di vo-
lermi bene. Te ne ricordi? Fu dieci giorni dopo che ci era-

vamo conosciuti ai Giardini pubblici. Tu mi accompagnasti
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a casa. lo mi fermai sulla porta. Tu non osavi di chiedermi
il permesso di montare. Ma io lo vedevo ne’ tuoi occhi, gia
da qualche sera. Non voleva essere io pero la prima. Ma
sentivo gia di amarti tanto! Allora finsi di non avere con me
i flammiferi, perché, pensai, che siccome tu non fumi, pro-
babilmente non li avresti avuti neppur tu. Tu mi credesti
senza il menomo sospetto e ti passo in mente di correre a
comperarne una scatola. Ma ti ravvisasti subito quando io
ti aggiunsi che in casa ne tenevo molti, ma che avevo paura
a far le scale al bujo. Allora tu, sicuro del fatto tuo, ti slan-
ciasti. Come mi balzava il cuore quando aperto l'uscio ti
sentii vicino a me, respirar forte anche tu per 'emozione,
mentre io fingevo di cercare su pei mobili i zolfanelli, che
tenevo in tasca. Sentivo il tuo alito rovente, e sforzandoti
di ridere ti tremava la voce. Io mi reggevo a stento in piedi.
E se tu sapessi come fui felice che tu non abusassi di quel
mio turbamento, e come mi piacque il tuo riguardo, in
quella prima sera, di non chiedermi altro che un bacio sulla
fronte!

Ma poi a poco a poco ti facesti ardito. Ed ora sono tutta tua!

*

* ok

Achille un giorno concepil'idea di fare con lei una scappata
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in campagna. Voleva che ella vedesse la sua villetta sul
lago.

Avrebbe fatto mostra, ben inteso, di non arrivarci insieme
a lei, per non dare sospetti al mezzadro; ma poi si sareb-
bero trovati, come per caso, e avrebbero passati laggiu un
pajo di giorni deliziosi. Al fattore avrebbe detto che era una
sua cugina in vacanza a Intra o a Baveno. Una volta chiusi
nella casetta nessuno sarebbe piu venuto a disturbarli.
Non veduti sarebbero poi ripartiti per Milano. Ella era li-
bera come I'aria e non doveva rendere conto a nessuno
della sua assenza. Tutt’al piu perdeva due o tre giornate di
lavoro. Quanto a lui il principale gli concedeva senza diffi-
colta il permesso di assentarsi, conteggiando lungo I'anno
i giorni, nel mese di vacanza a cui aveva diritto.

Lidea della scampagnata col suo tesoro, gli era venuta in
un bel giorno di giugno, mentre il sole era entrato una mat-
tina piu limpido e piu gajo del solito nella sua cameretta.
S’erano dunque dati convegno alla Stazione, avevano levati
i biglietti ciascuno per proprio conto; s’erano trovati nello
stesso vagone senza far mostra di conoscersi, poi sul bat-
tello a vapore ed erano discesi a Pallanza.

La casetta di Achille, a due tiri di fucile dalla citta stava a
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ridosso del promontorio, che si distende nel lago rimon-
tando verso Intra. Al custode che faceva da giardiniere e da
coltivatore, lascio credere che la Gina fosse una parente,
venuta insieme a lui a diporto per vedere la casa. Poi gli
diede una commissione per un paese lontano e lo mando
via. Egli non avrebbe potuto tornar a casa che al posdo-
mani. | due giovani si trovarono dunque liberi e padroni
del campo e della casa, senz’occhi indiscreti, che potessero
spiare i loro passi e i loro trasporti.

Quei due giorni di vita nuova, tra il verde, la calma, I'aria
balsamica, colla vista dell’orizzonte e del lago, furono pieni
di un incanto e di una felicita indescrivibili, pei due inna-
morati. La Gina aveva recato con sé una gran sacca da viag-
gio, dove ci aveva messi tre o quattro vestiti d’estate e una
gran quantita di biancheria e di oggetti da toilette, come se
avesse dovuto passar un mese lontana da Milano. Voleva
far vedere all’Achille che sarebbe stata capace anche lei di
essere una signora per bene.

Quando il fattore fu lontano I'’Achille mando un facchino a
prender la borsa e non si pud dire con che volutta que’ due
fanciulli si misero nella camera nuziale a sparpagliare, a
disporre, a mescere, a confondere insieme le loro robe e i

loro effetti di vestiario e di toilette, quasi per crearsi sotto

40



gli occhi il simulacro di quello che sarebbe stata la loro ca-
mera, quando fossero stati marito e moglie per davvero.
Nell’armadio le cravatte di Achille erravano in mezzo alle
camiciette ricamate di Gina, e la giacchetta di ricambio e i
pantaloni di lui, sparivano sull’attaccapanni sotto la gon-
nella e il corpetto di lei.

A desinare, il giorno dopo, sarebbero andati in qualche
osteriuccia della valle, sconosciuta e deserta. La Gina vo-
leva bevere del latte anche a pranzo.

Alla sera Achille noleggio un canottino e se ne andarono
loro due senza barcajuolo ad asolare sul lago sotto i raggi
della luna calante.

Il mattino dopo, mentre la Gina dormiva ancora, Achille di-
scese in giardino e colse tutti i fiori che pote trovare. I gel-
somini e i rosaj ne erano carichi. Achille ne porto tre ceste
ricolme nella cameretta beata, e ne sparse un po’ dapper-
tutto, sul letto, sui mobili, per terra. Quando la fanciulla si
sveglio trovossi in una ammosfera profumata da rose e da
gelsomini, in un profluvio di verde e di fiori, come se una
fata benefica, per far festa al suo amore, avesse mutata la
stanza in un giardino incantato.

Quel giorno lo dedicarono alla montagna. Salirono, sali-

rono senza sapere dove sarebbero andati a finire. La Gina
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aveva delle ingenuita, delle esclamazioni, delle sorprese
ammirabili. Talvolta la sua gioia sembrava infantile; ma
quando furono in alto e la magnifica distesa del lago si
spiego sotto i suoi occhi mostro d’essere donna dal cuore
profondo. Si fece malinconica e disse delle frasi che un fi-
losofo avrebbe ammirate.

Nessuno potrebbe descrivere le peripezie gioconde, senti-
mentali e poetiche di quelle passeggiate nei boschi di ca-
stagni, fuor dei sentieri battuti, in riva dei ruscellj, in faccia
alle cascate, in mezzo a quella esultanza della natura, in
una bella giornata di giugno.

Il momento davvero malinconico fu quando dovettero ri-
far le borse, stringere gli ombrelli nelle cinghie, per tor-
nare a Milano.

Ma ora, che avevano trovato il modo di essere tanto felici
con poco, potete imaginarvi, lettori, se non contarono di

ritornarci presto!
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CAPITOLO V.

UNA BIGOTTA.

Achille tre mesi dopo se ne stava adunque al suo scrittojo
senza trovar modo di rispondere alla principessa, che egli
aveva conosciuta da poco tempo e che si era presa di cosi
violenta passione per lui.

A un tratto l'uscio della sua camera, che stava dicontro alla
finestra aperta, si schiuse con violenza ventilando, e un
gran buffo di tramontana, che quel giorno infuriava, sol-
levo dallo scrittojo il foglio amoroso, che travolto dalla cor-
rente, prima che Achille riuscisse ad afferrarlo, volo fuori
dalla finestra.

Il giovine si getto al davanzale, seguendo collo sguardo de-
sioso la lettera, che aliando spiegata si era messa a discen-
dere in larghi giri nella sottoposta strada.

Allora egli si ritrasse, attraverso correndo le camere, non
rispondendo a sua madre e alle sorelle, che gli domanda-
vano dove diamine fosse avviato cosi a furia, fece quattro
a quattro i gradini della scala e usci dalla porta sulla via.
Guardossi intorno; ma della sua lettera non c’era piu trac-

cia. Volse la testa a dritta ed a sinistra nella contrada e non
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vide che cinque o sei persone, due delle quali venivano
verso di lui e non potevano certo averla raccolta; e le altre
che si dilungavano non avevano I'aria di tenere in mano
checchessia.

A un operaio, che gli passava accanto, domando se non
avesse veduto qualcheduno raccogliere un foglio di carta
caduto da una finestra; quegli rispose di non aver veduto
nulla. Stette ancora un po’ come trasognato a pensar al mi-
stero. Guardo nelle finestre delle cantine ma le trovo difese
da una rete di ferro. Dove diamine la poteva essere sparita
dunque?

Quando fu persuaso che non l'avrebbe trovata, rifece len-
tamente la via della scala, come uomo colpito dal Fato mi-
sterioso e malefico.

Dove diamine la poteva essere andata?

A questa domanda, alla quale I’Achille avrebbe cercato in-
vano una risposta anche se avesse dato tutto il suo sangue,

rispondero io senza por tempo in mezzo.

*

%k

Mentre I’Achille discendeva a precipizio i sessantaquattro

gradini della sua scala, una donnicciuola che passava, si
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senti cadere sul naso quel foglio, e naturalmente lo rac-
colse. Essa stette un attimo in forse di entrare dal portinajo
per deporlo a chi si doveva; alzo macchinalmente la testa
in alto a guardare se qualcuno lo reclamava, poi dopo
avervi gettato un rapido sguardo allungo il passo e scan-
tono nella via di fianco.

Con quella sbirciata sul foglio profumato la donnetta aveva
vedute le cifre aristocratiche e aveva lette le prime due pa-
role: Adorato Achille, che erano bastate a farle prendere
quella risoluzione.

In tutto cio essa non ci aveva messo ne premeditazione ne
malizia. Era una donna tanto di chiesa e tanto devota di
San Luigi Gonzaga la signora Giovannina, che non avrebbe
commessa una cattiva azione per tutto 'oro del mondo!
Quanto poi a restituire una lettera altrui, che parlava
d’amore, e sulla quale c’era speranza di ricamare un fa-
moso pettegolezzo non la ci vedeva questo gran male.
Dalla prima riga ella si era dunque accorta che la doveva
essere una lettera indirizzata da qualche gran dama a un
giovinotto amante; e non c’era voluto di piu per infonderle
una voglia sterminata di sapere che cosa vi si dicesse di
bello.

Giunta a casa inforco gli occhiali sulla nappa e lesse il foglio
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compitandolo e centellinandolo da cima a fondo.

— Catinka! Vedova d’'un principe polacco! Chi sara mai?
Eh, infine non sara difficile saperlo. E datata da Bel Ritiro.
Dove sara questo Bel Ritiro? Sara una qualche villa. In
Brianza forse? O sul lago di Como? Basta! Non sono io se
non vengo a scoprire I'arcano. E questo Achille? Questo
Achille, cosi bello e adorato, chi sara mai?

E ne’ suoi occhi piccoli e cisposi passo come un bagliore
sinistro di bieca invidia.

Quelle due domande che la pinzocchera faceva a sé stessa
erano naturalissime. Nella sua qualita di zitellona disoccu-
pata e devota di San Luigi Gonzaga ella avrebbe trovato as-
sai strano che qualcuno le avesse notato che non sta bene
a occuparsi troppo de’ fatti altrui.

Ma che dico?

Leggere quello scritto e sentirsi invasa da un grandissimo
desiderio di far del tutto per mandare a monte il matrimo-
nio fra que’ due sconosciuti, fu per la signora Giovannina
un punto solo.

Dicono che l'uomo sia nato buono! Bisogna ammettere che
la signora Giovannina scartasse maledettamente dalla re-
gola, giacche dopo la fregola insoddisfatta di trovare un le-

gittimo consorte, e dopo un amore sviscerato e nauseante
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per uno stupido merlo e un noioso stornello, che le tene-
vano compagnia, la passione mondana piu istintiva e viru-
lenta da cui fosse dominata quella turpe zitellona era pro-
prio quella di far del male al prossimo suo.

Essa odiava il prossimo, e sopratutto le donne belle, ricche
e innamorate, per convinzione e per istinto. Sentiva I'odio
per l'odio nello stesso modo che certi artisti sentono I'arte
per l'arte.

Questa passione assumeva in lei molti aspetti e si estrinse-
cava in molti modi diversi, a seconda delle persone e delle
circostanze. La maldicenza, la denigrazione, la calunnia
erano per lei i mezzi ordinarj; ma, se capitava il destro, se
capiva che ne valesse la pena, se la felicita degli altri faceva
conflagar piu veemente in lei I'invidia e il rovello, allora era
capace di spingere lo zelo cattolico ancora piu in 13; era ca-
pace di scrivere delle buone anonime e di far magari delle
denuncie alla Questura.

Poverina! Che colpa ne aveva lei al postutto, se il ministro
di Dio, nel quale la si era imbattuta, non era un buon cri-
stiano e partecipava della sua perversa natura? Che colpa
ne aveva lei se invece di udire dalla grata del confessionale
delle parole di pace, di perdono e di amore, don Calimero

non faceva che aizzarla continuamente contro il secolo
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perverso, contro il prossimo dannato, contro i suoi simili
peccatori?

E poi ella si vendicava a suo modo della sorte avversa, che
’aveva creata cosi brutta, antipatica, ributtante; che non le
aveva permesso, in trentanove anni di desiderj, di trovarsi
anch’essa un marito od un amante, un po’ piu consistente
che non fosse quel tanghero d’'un San Luigi Gonzaga, col
suo eterno giglio fra le mani. Non che ella avesse proprio
perduta del tutto ogni speranza a tale riguardo; si sa bene
che la speranza non si spegne mai, nelle donne, che coll’ul-
timo anelito. Ma una voce intima, che prendeva sempre piu
forza nel suo animo pieno di livore ribelle alla rassegna-
zione, la avvisava che le difficolta di quella trovata aumen-
tavano spaventosamente ogni giorno, ed ella ogni giorno
piu si dava da una parte all'amore del suo Gonzaga, e

dall’altra all’esecrazione del genere umano.

*

X X

Quella mattina tornava appunto dalla chiesa, dove era
stata tre buone ore a infilar paternostri dinanzi alla ima-
gine del principesco collotorto. Ella si sentiva I'anima leg-
gera, ma piu che mai pronta a commettere qualche infame

azione a danno del prossimo. Fin dopo le due la devozione
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faceva vacanza. Di solito essa impiegava quelle ore d’inter-
mezzo nel pettegoleggiare con qualche vicina della sua
stoffa, o nell'informarsi, da suo fratello, seggiolajo, che ser-
viva in una lontana parrocchia, degli avvenimenti di quella
sagrestia, del concorso dei fedeli, dei guadagni fatti distri-
buendo le seggiole, dell'incasso della questua, dei funerali,
dei matrimonj celebrati, e via dicendo.

Ma quel giorno le si era presentata una fortuna rara. Cap-
peri! Non era il caso di lasciarla cadere a terra.

— Ah voi due volete sposarvi? — pensava dessa riempien-
dosi di rape le canne del naso. — Ah voi vi siete promessi
di essere felici e trionfanti? Farete i conti un po’ anche con

me. Tutti, tutti, dunque, saranno felici, tranne di me?

*

* %

Erano le undici. Dunque ella aveva dinanzi a sé tre buone
oraccie, nelle quali avrebbe cercato di mettere a profitto il
suo amor del prossimo.

— Bisogna cominciar a trovare questo signor Achille cosi
bello! — penso. — Questo non dovrd fare molta fatica
spero.

E stette a riflettere un momento.

— Ma sicuro! Che scema! So dove sta di casa!
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E sorrise di compiacenza, levandosi da sedere e rimet-
tendo mano al velo, che aveva deposto poco prima sul letto
verginale.

— Della casa mi ricordo perfettamente. E, una volta che ho
trovato questo Achille, trovo subito anche la principessa.
Del resto anche mio fratello mi deve ajutare a cercarla. E
allora dovranno far i conti con me.

Si punto il velo in testa, si fece il segno della croce, come
era solita sempre quando si accingeva a fare qualche
brutta azione, ed uscl.

Rifece la strada fino alla casa designata ed entro sfacciata-
mente nella camera del portinajo.

Una zaffata di tanfo ciabattinesco le venne incontro. Era la
casa dei tanfi quella!

Il Crispino, in manica di camicia, seduto sul suo sgabello,
stava battendo sul ciottolo una suola di corame, in mezzo
a un rinfusio di ciabatte vecchie, e di scarpe logore, da cui
s’esalava l'esecrabile puzzo, che faceva tener il fiato
all’Achille, quando passava per di la.

— Di grazia — domando la santeficetur — ci starebbe qui
un certo signor Achille?

— Achille? — ripete il portinaio tenendo levato in alto il

martello — Achille chi, Achille che cosa poi?

50



— Il cognome mi e sfuggito — rispose con una buona bu-
gia la bigotta. — Ma pero sono certa che sta qui.

— Allora come si fa? — sclamo il ciabattino con una specie
di grugnito, rimettendosi a battere la suola. — Ci saranno
ottanta famiglie di vicini in casa. Staremmo freschi se do-
vessimo sapere a memoria i nomi di battesimo di tutti
quanti.

— Eppure — ripiglio la zitellona con voce che si faceva
tanto piu melliflua quanto piu quella del portinaio diven-
tava arrogante — eppure sta qui di certo. E un giovinotto
molto... cioe... ecco a chi piace... piuttosto bello insomma.
Abita, mi pare, al terzo piano verso strada.. e ha per
amante una principessa.

— Una principessa! —sclamao il ciabattino spalancando gli
occhi in faccia alla bigotta. — Caralei!... La vada a dire certe
cose nella porta avanti. Qui non c’e nessuno che abbia per
amanti delle principesse.

La signora Giovannina capi d’essersi lanciata troppo avanti
e cerco di rimediare al mal fatto.

— Principessa per modo di dire. Non ne sono sicura.
Quello che so e che € un bel giovane.

— Che fosse mai uno dei Tiramolli? — disse il ciabattino.

— Ohe Filomena? Filomena? — grido poi, alzando la testa
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al soffitto, formante il piano di un’impalcatura, che tramez-
zava la stanza a mezz'aria.

Un’espettorazione di voce flebile e roca s’intese discen-
dere giu dall'impalcatura. Evidentemente era la voce d’'una
Filomena tisica, che rispondeva: Che vuoi? al ciabattino.
Ma nella sua schietta e reale espressione quel rantoloso:
Che vuoi? voleva significare invece:

— Oh perché non mi lasci mai tranquilla? Non pensi dun-
que che io sono spedita dai medici? E tu ogni momento ri-
corri a me! Fammi la santa carita di lasciarmi in pace e di
non seccarmi per le dannate pettegole che vengono a chie-
derti delle informazioni!

Naturalmente il ciabattino non capi nulla di tutto questo o
finse di non capire.

Ripiglio:

— Che tu sappia fra i Tiramolli c’e qualcheduno che si
chiama Achille?

— Ma si diamine! — rispose la voce della tisica — Il figlio
maggiore.

— Ha sentito? E il figlio maggiore.

— Grazie! — balbetto la signora Giovannina; e senz’altro
dire usci, ripetendo per non lasciarselo sfuggire di memo-

ria:
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— Achille Tiramolli, Achille Tiramolli.

*

X Xk

La curiosita, il desiderio di mandar a monte il matrimonio
dei due ignoti e di nuocere altrui sarebbero pero svaporati
probabilmente dall’animo della signora Giovannina, giac-
che ella infine avrebbe dovuto far molta fatica senza tro-
varci il menomo tornaconto, se a rinfocolare quella triste
donna e a ridestarle piu vivo il maligno progetto, anzi a
mutarlo in vero proposito di vendetta non fosse soprag-
giunta una circostanza inaspettata.

Parlando di quel signor Achille con suo fratello, il seggio-
lajo, questi le disse di conoscerlo.

— Davvero? Non me ne hai tenuto parola mai — disse la
bigotta.

— Sta a vedere ch’io t'avro a discorrere di tutte le persone
che conosco! Tanto piu che egli & un bellissimo giovane, e
io so che tu dei bei giovani hai paura.

La signora Giovannina tiro una gran presa di tabacco.

— E proprio cosi bello? — domando sorridendo.

— Sicuro. E tutte le donne ne vanno pazze. Lui pero e fe-
dele ad una sola.

— La sai lunga! Forse anch’io la conosco questa una sola.
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— Sicuro che la conosci — rispose il seggiolajo. — Si puo
dire che I'hai veduta bambina.

— lo? lo avrei veduta bambina la principessa Catinka una
gran signora laggiu della Polonia.

— Ma che diamine vai farneticando?

— Non ha forse nome Catinka I'amorosa di questo signor
Achille? Non e forse una principessa polacca?

— Ma che Catinka, che principessa, che polacca! — sclamo
il fratello. — L'amorosa del signor Tiramolli si chiama Gina,
ed & una buona meneghina come noi due. E la giovine mag-
giore di madama X...

— Ti dico che si chiama Catinka!

— Ti dico che si chiama Gina!

— Oh per bacco! — sclamo la bigotta traendo di tasca la
lettera. — Sei un bell’ostinato. Leggi.

— Allora e segno che ne ha due — sclamo il seggiolajo
dopo aver letto. — Quella di cui intendo parlar io e la Gina
Malli, che stava, con suo padre macchinista e con sua ma-
dre la signora Cleofe, nella casa sul Terraggio di contro a
quella dove stavi tu una volta, saranno ora otto o nove anni.
— Come! — sclamo la pinzocchera con interesse crescente
— sarebbe mai la figlia di quella smortona d’una signora

Cleofe, che mi voleva uccidere il merlo, mi voleva?
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— Brava, e con cui hai avuto a litigare anche in causa dello
stornello, che le era volato in casa, e che non te lo voleva
piu restituire.

— Ah se fosse vero! — grido con voce fessa per ’emozione,
che gia le aveva suscitata nell’animo l'idea della vendetta
postuma. — Quella brutta strega! E tu dici che sua figlia e
I'amorosa di questo signor Achille?

— Ne son certo. Li ho veduti spesso insieme, sai, con quel
fare e con quell’andatura che non sbagliano.

— Saresti buono di accertartene?

— Per che fare?

— Lo so io. Non sai che quella donna ebbe il coraggio di
mettermi le mani addosso, ebbe il coraggio?

— Lo so, lo so, che le hai prese allora, e secche. Te ne ricordi
ancora?

— Lo sai che il termine piu decente che la mi scaglio fu
quello di morbo da fogna?

— Si, ma ora € morta, Jesus per I'anima sua!

— Jesus un cavolo! Io non ci pensavo piu, non ci pensavo;
ma giacché tu me I'hai rimessa in mente... & proprio vero
che Dio non paga il sabato!

E stabaccando nervosamente, tutta giuliva, ripiglio:

— Non dico... non vorrei far peccato... si: Jesus per 'anima

55



sua, percheé lei e morta; ma ti giuro che i vivi I'avranno a
pagare per lei. L'avevo qui la lisca in gola di non potermi
vendicare. Questa Gina, che tu dici, che allora poteva avere
un nove o dieci anni, io non I'ho piu veduta di poi; non sa-
pevo che fine avesse fatto. Ma se ora la ritrovo, ti dico io
che ci ho tanto in mano da farla ballare a conto delle ingiu-
rie e delle busse di sua madre.

— Come! — disse il seggiolajo che in fondo, quantunque
bazzicasse coi chierici, non era un cattivo soggetto del
tutto. — Vorresti prendertela colla figlia per amor della
madre morta? Dove hai la giustizia?

— L'ho in fondo alle calcagna la tua giustizia? — rispose la
signora Giovannina....

Ma qui siccome capi di aver trasceso e d’essersi lasciata
portar via dalla bizza, fece atto di pentirsi e di rientrar in
se stessa.

Disse a suo fratello:

— No, no, ho scherzato. Non voglio prendermela con lei.
Anzi voglio farle del bene, voglio avvisarla come si deve.
— Umbh! — fece il fratello. — Questo poi!

E per quel giorno il dialogo non ebbe piu seguito perche

entro un’altra pettegola a troncare I'argomento.
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CAPITOLO VL.

[L TRANELLO.

Cinque o sei giorni dopo, in una camera dell’albergo Ma-
nin, a primo piano, tre eleganti giovinotti sdraiatisi lunghi
e distesi sulle poltrone, dopo aver fatta colazione, stavano
a colloquio.

Il cameriere aveva gia sparecchiata la tavola, e aveva por-
tati i sigari e il candelliere colla macchinetta per arrostirli;
e dopo avere versato il caffe stava per ritirarsi con discre-
tezza, quando quello dei tre, che pareva l'anfitrione, giac-
che era in veste da camera, gli disse:

— Quando viene il sarto, mandamelo di sopra subito.

— Sara servito.

Allora la conversazione, che era stata fino allora spezzata
dall’andirivieni del cameriere, riprese il suo libero corso.
— lo ho studiata la principessa — ripiglio il padrone di
casa — e ho capito che a farle passar 'amore piu vivo basta
una piccola circostanza, che getti un’'ombra di ridicolo
sulla persona che essa distingue.

— Hai detto che e arrivata la principessa?

— Sicuro. leri sera con me. E qui al numero 3 e 4, a sinistra
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della scala.

— E dunque?

— Dovete sapere che questo blanc bec, di cui ella va come
pazza, € un giovinetto di vent’anni, impacciato come un
pulcino nella stoppa e ingenuo come un’educanda di mo-
nastero. [o ho pensato il trucco. Lo voglio mostrare alla
principessa cosi ridicolo, che essa abbia a scapricciarsene
sul momento. Il sarto & della mia. E un giovine del Pran-
doni, che ha messo sartoria del suo e che serve questo si-
gnor Morandi. lo gli ho promesso un bel regalo se gli riesce
di fargli indossare un certo saltamindosso che e un giojello
di ridicolezza. Quando verra il sarto vedrete. E andato a
farsi prestare il suo dal Ferravilla; quello sapete che egli
indossa nel Nodar e Perucchee. E I'ha copiato tal quale. La
principessa ha sempre riso del Pedrin nel Nodar e Peruc-
chee e del Pedrin in quarella. Figuratevi, quando vedra il
suo Adone adorato, comparirle dinanzi seriamente cam-
muffato come il Ferravilla! L'effetto € immancabile.

— 1l difficile sara a indurlo a indossare questa sagoma —
osservo uno dei due commensali.

— Appunto. Ma egli e cosi timido che non sapra dirgli di

no.
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— E tu conte, che sei un vecchio don Giovanni — disse I’al-
tro dei due invitati — ti sei lasciato scavalcare da un simile
ragazzo?

— Eh mio caro!! — rispose il Laschi facendo cadere col dito
mignolo un cilindretto di cenere dalla punta del suo virgi-
nia in un piattello sulla tavola — non e stato lui certamente
che mi ha scavalcato. Fu il capriccio di madama. Sai bene
le galline vecchie amano i ragazzi. Non ti nego del resto che
e un gran bel giovinetto. Or ora lo vedrete anche lui, perche
spero che Gismondi ci riesca a condurlo qui col pretesto
del duello. Egli possiede una casetta a mezzo miglio dalla
villa, che la principessa ha comperato lo scorso luglio; e io
mi accorsi fin dal primo momento che essa lo vide, che la
gallina mi voleva far un uovo fuori del paniere. L'effetto che
egli le produsse fu davvero fulminante. Cio accadeva in
agosto, il mese scorso. Noi andavamo al lago. Essa mi dava
il braccio, e incontrammo il Morandi sul viale. Ebbene io la
sentii tremare come se avesse ricevuto una scossa elet-
trica. — Che avete principessa? Siete pallida! — le dissi
poco dopo. — Nulla, mi rispose lei. — Ma avete veduto,
conte, che magnificenza? disse proprio magnificenza, d'un

giovine? E si volse indietro per vederlo ancora alle spalle.
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— Che figura distinta! Che occhi di paradiso! lo capii d’es-
sere spacciato; ma feci finta di nulla. Anzi la tenevo a bocca
dolce e facevo 'elogio del giovinetto, che io non conoscevo
ne punto neé poco.

— Che boia d’un conte! — sclamo uno dei due ascoltatori
ridendo fragorosamente.

Era un artista, un pittore di generi... mangerecci.

— La stessa sera il bell’Achille era gia da lei. Essa lo aveva
mandato a chiamare, col pretesto di comperare da lui una
piccola riquadratura di un campicello, che la principessa si
ostinava a credere confinante col suo parco.

— E una donna spicciativa questa signora principessa —
osservo quello dei due che non la conosceva.

— Ah non ¢ polacca per nulla! — rispose il conte Laschi.
— E dunque?

— Dell’affare del fondo non si concluse nulla, perche il Mo-
randi non aveva nessuna intenzione di vendere. Il giorno
dopo egli riparti per Milano senza forse accorgersi che la
gran dama ardeva gia di lui. Da quel giorno ella mi mise
totalmente da parte, e poco dopo corse a Milano anche lei.
Quella volta pero non credo ch’ella riuscisse a parlargli.
Quando seppe che egli sarebbe tornato sul lago la setti-

mana scorsa, anche lei torno fuori ad aspettarlo. Io sempre
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impassibile ero rimasto al mio posto fingendo sempre di
non accorgermi di nulla. Guai a me se avessi mostrato sol-
tanto la punta della coda di gelosia. La mi mandava a cento
mila diavoli. Io sono d’avviso che tutta la scienza del riuscir
in galanteria sta nel saper aspettare.

— Si trovarono dunque?

— Altro che! La principessa s’era fatta amica perfino del
fattore della casa di Morandi. Andava a comperar i fiori di
cui non sapeva che farne, ond’aver il pretesto di visitare il
nido dell’adorato garzone. Oh amore! Quando si mise a
piovere, or saranno due settimane, ella mise addosso un
grande spavento al villano, che il ruscello producesse
I'inondazione, e lo consiglio di scrivere al suo padrone di
venir fuori. E lui venne. E fu allora che accadde lo sdrucito.
— Ci siamo!

— Seppi che ella ci era riuscita a trattenerlo una notte in-
tera in castello.

— Ah la biricchina! — sclamo il pittore.

— Sicuro. E prima ch’egli montasse sul battello la vidi io
stesso consegnargli una lettera nella quale... chi sa... chi
sa...

— Eh, sara, stato magari un qualche biglietto da mille!

— Fortunato mortale!
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Due colpetti battuti colla nocca del pollice sull'imposta
dell’'uscio fecero rispondere al conte un:

— Entrez — sonoro, accompagnato da un duplice sguardo
di intelligenza a’ suoi due invitati.

— C’e il signor Sperindio — disse il cameriere.

— Passi.

Il sarto entro col suo involto sotto il braccio.

— Bravo! — disse il conte — 'avete portato?

— Sissignore — rispose il sarto, deponendo l'involto sul
tavolo e sciogliendone i nodi.

— Vediamo!

— Vediamo!!

— Vediamo!!!

Il signor Sperindio piglio per la scollatura I'abitino che
aveva portato con s¢, e lo sciorind dinanzi agli occhi dei tre
signori.

— Oh carino! — sclamo il pittore pel primo.

— Cosi, pero, non si puo capir bene — disse il conte. —
Proviamolo.

E, trattasi di dosso la veste da camera, infilo le maniche di

quel guarnacchino strozzato, e suscitd negli astanti uno
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scoppio unanime di ilarita.

Anche il sarto non seppe trattenersi.

— Il difficile sara proprio a farglielo indossare.

— Ci penso io — disse il sarto. — Del resto € da notare che
il signor conte € un poco piu complesso del signor Morandi
Tiramolli. Al signor conte quasi quasi non passano i bracci
dalle maniche.

— Ah sei tutto da cogliere! — sclamava il pittore nel suo
gergo paesano.

— Del resto io lo conosco il mio pollo — prosegui il sarto
— e so che a saperlo pigliare gli si fa fare tutto quello che
si vuole. Egli non osera di rifiutare, perche faro mostra che
ne va della mia riputazione se lo lasciassi vestito dell’abito
che ha indosso.

— Ah bravo, ben pensato! Se non altro per delicatezza do-
vra lasciarsi acconciare con questo.

— Sapete che cosa vi ho promesso nel caso che ci riusciate
— disse il conte parlando al signor Sperindio.

— Fa bisogno? Non me ne parli. So il mio dovere. Si di-
scorre che sono ormai 22 anni che io ho I'onore di servirla,
signor conte, prima come giovine e ora come principale....
— Ventidue anni pur troppo! E allora quando voi mi por-

taste il primo abito in casa ne avevo ventisei! Bei tempi!...
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Ma — ripiglio — il ragazzo puo star a momenti; dunque
sara bene che non vi lasciate trovar qui. Se non avete fatta
colazione vi prego di accettarla. Scendete che ho dati gli
ordini opportuni.

Il sarto rinfardello il saltamindosso, saluto i tre compagni

ed uscl.
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CAPITOLO VII.

LA PRINCIPESSA.

La signora Catinka Downiatowska, arrivata a Milano la
sera dianzi, si svegliava nel suo letto del numero 4 nell’al-
bergo Manin, si stirava dolcemente come una gatta, allun-
gando prima un braccio poi l'altro, terminava il lungo sba-
diglio incominciato collo stiramento e suonava il campa-
nello.

Mary, la sua cameriera, un’irlandese, accorse.

— Che ora fa? — le domando. Ma poi senza aspettare la
risposta soggiunse:

— Come mi trovi stamattina?

— Bellissima! — rispose Mary.

— Adulatrice; tu mi rispondi sempre cosi. Dammi lo spec-
chio, e va a chiamare Giovanni.

La cameriera le diede lo specchio e usci senza replicar pa-
rola.

Intanto che Giovanni arriva e che la principessa si guarda
e si riguarda nel suo specchietto vediamo chi essa sia.
Come dai resti di un castello medioevale si puo argomen-

tare della bellezza e della importanza della rocca intera, se
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questa fu guelfa o ghibellina, se del mille del trecento o del
cinquecento, cosi dal viso della principessa non ancora ri-
fatto dalla toilette si poteva avere un’idea di quanto ella do-
veva essere stata piacente e bella. C’erano nel suo occhio,
nel naso leggermente aquilino, nella bocca voluttuosis-
sima ma aristocratica, e sopratutto nelle sue mani impa-
reggiabili, dei segni tali di razza nobilesca, che non si sba-
gliava punto a crederla discendente da qualche Sobiesky o
da qualche Poniatowshi.

Ella usciva infatti da una delle prime famiglie di Varsavia e
aveva sposato a diciannove anni il principe Downiatowski,
il quale da poco tempo reduce da Pietroburgo a’ suoi feudi
s’era innamorato di lei. A suo gran malcosto davvero! Giac-
ché poche mattine dopo il matrimonio egli era stato man-
dato dallo Czar nientemeno che a far una gita in Siberia,
dove era stato relegato per la vita.

La causa di questo castigo terribile, giacché gli fu anche
proibito di condur seco sua moglie, non era punto politica.
Era ne piu ne meno che una vendetta galante. Una princi-
pessa della casa imperiale, a cui il principe aveva mancato
di fede, sposando la contessina Catinka Voloweska, dopo
aver avuto 'immenso onore di essere stato da lei preferito

fra tanti magnati russi, gli aveva giocato quel ladro tiro.
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Catinka ringrazio di tutto cuore la provvidenza che aveva
ispirato allo Czar l'idea di non permetterle di seguir suo
marito nell’esiglio. Si trovo dunque vedova, a diciannove
anni, e straricca; giacche al castigo non era seguita la con-
fisca e i beni di suo marito erano scaduti a lei. Ella non
amava il principe; non si diede quindi gran cura di tentar
di liberarlo. Ella sapeva, d’altronde, che, ogni sforzo da
parte sua, in questo senso, avrebbe strette piu fortemente
le catene di suo marito.

Annojandosi a Varsavia, dove era tenuta d’occhio dai pa-
renti del principe e dai proprj, ella parti un bel giorno per
Parigi dove la sua comparsa fu un avvenimento.

Si discorre che questo accadeva negli anni piu splendidi
della potenza di Napoleone III.

La bellissima principessa polacca quasi vedova, sulle
prime si porto bene. Ma chi avrebbe trovato il segreto di
persistere in quella enorme corruzione del secondo im-
pero?

La natura ardente, fantasiosa, vivissima di Catinka non po-
teva certo star alle mosse. E apri la marcia de’ suoi mille
amanti collo stesso imperatore; e dopo lui nessuno piu li

conto.
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X X

Nel 59 ella si era innamorata di un capitano di cavalleria a
cui tocco scendere in Italia coll’esercito dell’alleanza. Essa
lo segui.

All'ospedale di Brescia il nome della principessa Downia-
towska lo si ricorda ancora come quello di un angelo bene-
fico. Il capitano ferito mortalmente a Solferino vi fu curato
da lei con una devozione da suora di carita innamorata.
Quando fu morto essa gli fece erigere un monumento nel
camposanto di quella citta e porto il lutto per un anno in-
tero.

Un bel giorno scomparve di Lombardia e nessuno seppe
dire dove si fosse involata. Per farsi passar 'amore essa
ando a stabilirsi a Nizza d’onde faceva delle gite giorna-
liere a Montecarlo. Il proverbio che dice: sfortunato in
amore fortunato al giuoco, per lei non ebbe impero. Essa
perdeva regolarmente dai quindici ai ventimila franchi per
settimana, che il suo uomo di affari le spediva da Varsavia
non senza una grandissima sorpresa ch’ella avesse biso-
gno di tanto danaro, oltre I'assegno ordinario.

A Nizza, per distrarsi, s’era data anche alla buccolica. Se-
condata da un eccellente cuoco francese ella invento varie

salse squisite, che presero nome da lei. Quando non era al
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tappeto verde di Montecarlo ella passava la maggior parte
del suo tempo sdrajata su un divano a fumare delle siga-
rette, a suonare un liuto antico, comperato a Milano dalla
Arrigoni, e a digerire i tre pasti superlativi. Con questo si-
stema di vita essa ingrasso, senza perdere troppo della sua
bellezza. Allora aveva 25 anni.

Ma tutto passa a questo mondo e nel cuore della gran dama
era passata anche la memoria dell’amore pel suo capitano
dei Cacciatori d’Africa. Chi muore giace e chi vive si da
pace!

Allora ricomincio per lei una serie interminabile di avven-
ture, tanto che quando le arrivo nel 64 la notizia che il suo
povero principe era morto in Siberia, ella non avrebbe piu
potuto contare gli adulteri sulla filza sterminata.

Nel 1879 ella era tornata a Milano da Londra, dove era
stata sfruttata da un comico, il quale I'aveva piantata in
asso, dopo averle beccati una trentina di mille franchi in
pochi giorni.

[ quarantacinque anni e I'ultima delusione le avevano ispi-
rata una gran voglia di quiete e di calma. Ella poteva di-
sporre ancora di un centinajo di mille lire all’anno, da quat-
trocento mila che gliene aveva lasciati il principe.

Decise dunque di mutar vita e di ritirarsi dal mondo. L'idea
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del monastero le brillo per un giorno intero. Ma vi rinuncio
subito. Risolse di andar a vivere in campagna per allevar
dei conigli e coltivar dei fiori. Un giorno lesse, nella quarta
pagina della Perseveranza, che sul lago maggiore c’era da
vendere una villa, un cosi detto castello, con parco e giar-

dino. Ando a vederlo, le piacque e lo compero.

*

X Xk

Il conte Laschi era uno spiantato, che viveva a stecchetto
in un villaggio vicino al castello, con dieci franchi giorna-
lieri, che gli passava sua sorella maritata ad un banchiere,
col patto che a Milano non si lasciasse vedere piu di tre
giorni di fila.

Laschi aveva scialacquato tutto il suo e si era acconciato a
vivere la in campagna d’estate e d’inverno, vestito di fru-
stagno, colla interessante compagnia dello speziale e del
segretario comunale.

Egli pero s’era salvato un certo capitaletto segreto, di una
quarantina di mille franchi, assai bene allogato, la rendita
del quale, circa tremila lire, gli serviva a rifare il gran si-
gnore una ventina di giorni a Parigi, a Torino, a Roma. Du-
rante I'anno egli aveva la forza di non toccarla. Spendendo

le tremila lire in venti giorni, egli s’illudeva d’essere ancora
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un milionario.

Quando la principessa capito nel castello il conte siricordo
di averla conosciuta ne’ bei tempi a Parigi, e da gentiluomo
consumato si affretto a farle i suoi omaggi e a offrirle i suoi
servigi. Egli fu accettato con benevolenza. La principessa
non gli dissimulo d’essere stufa di far la vita girovaga e av-
venturiera, e che avrebbe desiderato di mettersi quieta
una buona volta in un chez soi aggradevole e onesto. Il
conte annaso subito un superbo affare in quelle disillu-
sioni della vedova milionaria e incomincio a fare la sua
corte in regola, molto discreta, molto prudente, molto di-
plomatica, nella dolce speranza di non essere disturbato
da nessuno.

Ma l'uomo propone e il Caso dispone — dicono coloro che
al posto di Dio mettono il surrogato dei materialisti.
Achille s’era mostrato e la principessa, accesa d’un tratto
per lui di furibonda passione, malgrado i suoi 45 anni, mal-
grado i proponimenti di non voler piu peccare, malgrado
le promesse di voler essere tranquilla fatte al conte Laschi,
aveva rovesciate d'un colpo le speranze del suo maturo
aspirante.

Il resto lo abbiamo saputo poc’anzi da lui stesso.

Quando la principessa gli disse di voler andare a Milano
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egli si offerse di accompagnarla. Non c’era una ragione per
rifiutare.

Ed erano venuti a Milano.

Il cameriere entro.

— Che cosa mi comanda la signora principessa? — disse
quel furbo, che avrebbe dati dei punti a Tayllerand.

— Conosci il conte Laschi?

— Diamine. E alloggiato al 12!

— Vedi questi napoleoni d’oro qui sul tavolino da notte?
Giovanni si curvo, li numero con un rapido sguardo poi ri-
spose:

— Li vedo.

— Questi saranno tuoi se mi saprai servire a dovere.

— Non sara la prima volta.

— Io ho bisogno di sapere per filo e per segno cio che fa e
cio che pensa il conte Laschi.

— La cosa é tutt’altro che impossibile.

— Ma é difficile.

— E sempre difficile saper bene cid che pensa un genti-
luomo.

— Pero te ne incarichi?
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— Lei sa, signora principessa, che per esserle utile io an-
drei anche a rischio di farmi bastonare.

— Esigo che tu mi tenga informata di tutto di mezz’ora in
mezz’ora.

— Lei sara servita.

— Questi sono per caparra.

E gli mise in mano due napoleoni d’oro sonanti.

La principessa odiava la carta.

— Grazie signora principessa.

— Il resto verra di mano in mano.

— Laringrazio. Comanda altro?

— No. Va e fa le cose per bene.

— Volevo pero avvisarla d’'una cosa... giacché ella princi-
pessa... &€ cosi buona...

— Parla. Che c’e?

— Poc’anzi il signor conte... mi ha messo in mano un venti
franchi... in carta pero... e m'ha incaricato di fare verso di
lei precisamente la stessa cosa che lei m’ha comandato di
fare verso di lui.

La principessa si levo a sedere sul letto, collo sguardo
truce...

— Non la si inquieti — disse Giovanni — Ella capira che se

io avessi cattive intenzioni avrei taciuto. lo ho accettato
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per non dar sospetti.
— Hai fatto bene — fece la principessa rimettendosi a gia-
cere. — Allora mi fido di te. Va che non c’é tempo da per-

dere, e mandami la cameriera che voglio alzarmi.
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CAPITOLO VIII.

COME SOTTRARSI?

Quello stesso giorno Achille usciva di casa verso le nove,
per correre all’appuntamento mattinale della sua Gina,
ch’egli soleva veder sempre prima di andar alla banca.
Alla lettera perduta egli non ci aveva pensato piu che tanto.
Colla fanciulla non aveva fiatato della sua avventura, spe-
rando che la dovesse svanir in fumo da sé. Alla principessa
non aveva risposto nulla, proponendosi di aver il coraggio
di cantarle il fatto suo a quattro occhi se per caso ella
avesse fatta la imprudenza di venir a Milano a... seccarlo, e
non l'avesse potuta schivare.
Come avviene sempre dei caratteri deboli egli si lasciava
cullare dalla lusinga del meglio senza far nulla per otte-
nerlo. Fidava negli eventi, senza pensare che gli eventi la-
sciati a loro stessi sono quasi sempre traditori.
Ma aveva ventidue anni ed era onesto e ingenuo come una
colomba!
Forse a qualche lettore parra strano che due donne aves-
sero potuto innamorarsi a quel modo d'un uomo cosi pri-
mitivo.
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Mostrerebbe di non conoscere le donne.

Innanzi tutto, come si sa, Achille era bellissimo. E questo
per molte donne basta.

Ma non sarebbe bastato perla Gina se insieme alla bellezza
non avesse scoperte in lui delle doti che I'avevano affasci-
nata.

La debolezza di carattere, che in faccia agli uomini e cosa
ridicola, si trasforma talvolta in altrettanto merito in faccia
al gentil sesso, giacché essa non &€ mai scompagnata da
tutto cio che piace appunto alle donne gentili come la Gina.
Egli era affettuosissimo, poetico, entusiasta, e d’'una retti-
tudine di sentimenti piu unica che rara. I discorsi ch’egli le
teneva formavano dei veri e sinceri ditirambi, che tocca-
vano ed esaltavano il cuore della buona fanciulla.

E poi che serve?

Se tutte le donne dovessero innamorarsi di chi ha soltanto
le spalle tarchiate e i pugni pronti, otto decimi degli uomini
potrebbero disperare di aver un’amorosa.

La Gina era una fanciulla seria ed energica, e nella dolcezza
quasi femminile del suo Achille, nelle sue gentili espan-
sioni, e nella delicatezza piena di riguardi e di rispetti, essa
aveva trovato delle attrattive sconosciutissime a certe si-

gnore, che, al disopra d’ogni cosa, mettono invece i muscoli
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d’acciajo.

Codeste logiche sull’amore si risolvono sempre nel detto
latino: de gustibus non est disputandum. 11 cercare, colle fi-
sime del ragionamento, i perché dell’amore sarebbe un di-
sconoscere le leggi bizzarre e spesso assurde di questo
sentimento sovrano, che gli antichi raffigurarono bendato
sugli occhi.

Piu si ragiona e piu si affonda.

Dieci anni di proteste, di servizi, di doni, di spasimi la-
sciano indifferente una donna. La stessa per un fiore dato
con grazia, per una parola arguta o incisiva, s’accende

d’amore. Trovatemi una legge se siete capaci!

*

Xk

Sulla soglia della porta Achille s’abbatte in un tale che an-
dandogli incontro a braccia aperte gli disse:

— E il cielo che me lo manda! Caro signor Morandj, lei mi
conosce, non € vero?

— Mi pare — disse il giovine titubando.

— Sono Gismondi. Si ricordera d’avermi veduto una sera
del mese scorso la dalla principessa Downiatowska.

— Ah — sclamo Achille agrottando involontariamente le

sopraciglia — E vero. A Milano lei?
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— Sono arrivato ieri, e lei e il primo conoscente che mi sia
stato dato di incontrare. Non c’eé dunque piu nessuno a Mi-
lano?

— Eh sa bene! Siamo in settembre.

— lo sono venuto a mettermi nelle sue mani.

— Nelle mie mani?

— Se lei non mi aiuta io sono un uomo perduto.

Achille penso subito che colui volesse chiedergli del da-
naro.

— Di che si tratta, mio Dio! — chiese con interesse, consi-
gliato dalla sua solita nobilta d’animo.

— Jeri sono venuto in questione all’albergo col conte La-
schi... ch’ella conosce, non € vero? e nel bisticciarci € corso
anche uno schiaffo.

— Ahimeé! — sclamo Achille colpito da quella parola, che a
lui pareva una cosa cosi fuori di ogni limite.

— Uno schiaffo e una cosa molto seria!

— Pur troppo! — disse I'altro — Ed é per cio che come lei
puo immaginarsi io mi trovo in una angustia atroce.

— Il suo avversario &€ dunque quell’antipatico di un conte
Laschi?

— Precisamente.

— Se non altro — prosegui Achille — ella pud vantarsi di
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avere gustata una volutta che a me, per esempio, sara vie-
tata in eterno.

— Come dice?

— Lei sa che il conte Laschi non € sul mio libro.

— Ohlo so e aragione. Egli e infatti il pit maldicente uomo
ch’io conosca. Se sapesse che cosa ha detto anche di lei!
— Oh, si sfoghi pure!

— Cio che non ho capito — osservo il Gismondi — ¢ la vo-
lutta di cui ella parlava?...

— Gli schiaffi, in generale, io non li approvo, ne sarei ca-
pace di darne — disse Achille. — Ma giacché fu dato, e or-
mai nessuno potrebbe tirarlo indietro, meglio al Laschi,
dico io, che a chiunque altro.

— Al Laschi lei dice?

— Ma si; non m’ha ella detto di aver dato uno schiaffo al
Laschi?

— Ma no — fece il Gismondi con un accento pieno di verita
— Capisco che non mi sono spiegato bene! Non sono io che
'ha dato a lui.

— No? A chi dunque?

— Sono io che I'ho preso dal conte.

— Allora é un altro paio di maniche! — sclamo Achille. E

ridendo prosegui:
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— In questo caso capisco perfettamente che sarei stato ca-
pace anch’io.

— Dunque ho sommo bisogno che lei mi faccia da padrino.
Achille alzo in viso di Gismondi gli occhi sgranati e pieni di
una meraviglia sincera.

— lo non sono capace — disse — di rifiutarmi mai quando
si tratti di giovare agli altri. Ma in questo caso sono obbli-
gato a confessarle che io non ho mai assistito a nessun
duello.

— Non importa — disse Gismondi — Lei e un altro amico
mio sono le due sole persone che io conosca a Milano. An-
che I'altro non ne sa nulla delle regole cavalleresche, ma
come dico non importa. Il caso € tale che non si tratta di
discutere le regole, si tratta di fare quattro colpi di scia-

bola, o qualche tiro di pistola e tutto ¢ finito.

*

* ok

Nell’animo di Achille accadeva intanto una specie di ribel-
lione confusa di sentimenti, di idee e di affetti.

Del duello egli si era fatta un’idea gigantesca.

Da un lato dunque egli si trovava come lusingato d’esser
scelto come padrino e provava una certa curiosita di en-

trarci, per vedere che cosa fosse davvero questo duello, di
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cui aveva sentito a parlare tante volte come di cosa miste-
riosa, proibita e pericolosa. Dall’altra I'idea appunto di tro-
varsi in mezzo a quel pericolo e a quel mistero gli metteva
indosso un certo sgomento.

Aggiungi la coscienza di non saper nulla delle regole ne-
cessarie per far la propria parte con onore in quei fran-
genti che gli si presentavano alla fantasia assai piu solenni
di quello che siano realmente nella massima parte dei casi;
il pensiero di trovarsi di fronte al conte Laschi, che gli era
cordialmente antipatico pel suo fare spavaldo e canzona-
torio; il timore che suo padre venisse a sapere ch’egli si era
lasciato tirar in quell'imbroglio; I'angustia di mancar
all’appuntamento della Gina. Si metta tutto questo insieme
e s’avra un’idea di cio ch’egli andasse volgendo in testa
mentre I'altro parlava.

La conseguenza di quel complesso di pensieri fu che gli
conveniva di esimersi. Ma gli e qui appunto che la difficolta
cominciava piu fiera! Di dire a Gismondi assolutamente un
bel no egoista e perentorio non c’era neanche da pensarci.
Tento di girargli intorno:

— Jlo penso — disse — che in un affare cosi grave, tutti
avrebbero ragione di darmi del leggero e dell'imprudente

se io accettassi di...

81



L'altro non gli lascio finire la frase.

— I padrini del conte sono gia avvisati che io a Milano non
potrei trovare, in questa stagione, degli uomini pratici, e
che non ero certo di trovare che lei e quell’altro mio amico
che ha gia accettato. Dunque se lei mi dicesse di no io sarei
un uomo disonorato. E poi, come le ho detto, non si trattera
di discutere, ma soltanto di ascoltare le loro condizioni e
di accettarle. Lei sa che i padrini bisogna presentarli entro
le 24 ore. Dal momento dell’insulto ora ne sono gia passate
quasi 20. Non ho dinanzi a me che quattro ore. Se lei mi
manca a me non resta che di farmi saltare le cervella.
Messo alle strette cosi il giovane non ebbe piu parola per
rifiutarsi.

— Chi sono i padrini del suo avversario? — domandao.

— Sono un certo Landi e il pittore Camogli.

— Non conosco né 'uno neé l'altro — disse Achille — Ma
questo sarebbe il meno. Per me la difficolta enorme sta
nella condotta che dovro tenere.

— Ma caro lei — sclamo Gismondi — la pensi poi che non
si nasce padrini, e che non si ha la scienza infusa dei duelli.
Tutti dunque a questo mondo avranno fatta la loro prima

carovana.
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— Si — replico Achille con molto buon senso — ma le os-
servo anche, che si pudo cominciare la prima carovana
come apprendista, sotto la direzione di un pratico; mentre
nel mio caso se non erro il piu pratico dovro essere io che
non conosco nemmeno 'abbici della cerimonia.

— Bene senta — ribatté Gismondi — Per ora il necessario
e che qualcuno si presenti, per non lasciar scadere il tempo
utile, giacche non vorrei che il conte credesse che mi sono
ritirato. Del resto, le ripeto, non fa bisogno di sapere. Lei
lascera parlare i padrini del conte, e rispondera sempre di
si a qualunque proposta dovessero fare. Essi, come sfidati,
hanno diritto alla scelta delle armi. In tal modo la cosa si
semplifica e io la levo d’impiccio. Quanto al luogo ci penso
10.

— Dovro dunque accettar tutto?

— Tutto. Anche il cannone se vogliono. Anche la dinamite.
— E dove sono questi signori ad aspettarci?

— All'albergo Manin.

— E il mio compagno dove lo troviamo?

— Passando dal caffe Biffi. Sara li fuori seduto ad atten-
derci.

— Allora non so che dire. Andiamo.

E s’avviarono.
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Prima di passar dal caffé Biffi per levarne il compagno che
Gismondi gli aveva destinato, die una capata nello studio e
avviso il principale che per quel giorno era obbligato ad
assentarsi.

Al Biffi trovarono l'altro padrino e si diressero verso 'al-
bergo Manin giu per la via Manzoni.

Al nostro giovine eroe mordeva il cuore di non aver potuto
avvisare la sua Gina di non aspettarlo. Fu li li per pregare
Gismondi di fargli 'imbasciata, ma smesse subito la idea.
L'amore per la sua fanciulla era in lui cosi delicato, che gli
sarebbe parso di offenderlo mettendone a parte un indif-
ferente.

Del resto Gismondi non la conosceva. Come avrebbe po-
tuto ravvisarla?

Giunti sulla porta dell’albergo, Gismondi si congedo da’
suoi due secondi con una gran stretta di mano, dando loro
la posta per le tre al solito Biffi. Achille rileggendo i biglietti
di visita dei padrini avversarj entro.

— In che imbroglio mi son messo! — pensava — La Gina
mi aspettera invano. Chissa quanto tempo ci vorra per

sbrigare questa faccenda?
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Appena ebbe chiesto al cameriere notizia del conte Laschi
e de’ suoi due amici questi lo invito a seguirlo dicendogli
ch’era aspettato da un pezzo.

Questa frase comincio a turbarlo. Ma penso subito che la
colpa non era sua e si fece coraggio.

Fu introdotto nella camera dove poc’anzi abbiamo trovato
riuniti i tre amici corbellatori, i quali si levarono in piedi
con una certa solennita.

— Morandi! — sclamo il Laschi fingendo una grandissima
sorpresa — Che buon vento? Ella e venuta a cercare di me,
o forse forse di un’altra persona assai piu interessante di
me?

Achille, il quale ignorava che la principessa era venuta a
Milano la sera prima, non capi I'antifona del conte.
Rispose dunque molto naturalmente.

— lo e questo signore, veniamo da lei da parte del signor
Gismondi.

— Ad davvero? sclamo il Laschi. Loro due sarebbero dun-
que i padrini di quel signore?

— Per servirla.

— Allora € un altro affare! Oh chi mi avrebbe detto che
avremmo dovuto incontrarci a Milano per un cosi brutto

affare? Un affare in cui dovranno scorrere fiumi di sangue!
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Achille non rispose. Era pallido. Il cuore voleva balzargli
dal petto.

— Dunque quand’e cosi — riprese il conte — io vi lascio
qui voi quattro e vado a trovare la principessa.

Ed usci, zuffolando a sordino: «Di tanti palpiti, di tante

pene.»

*

X Xk

[ due padrini stettero zitti, immobili, quasi minacciosi.

Il giovine prese il po’ di coraggio, che gli restava, a due
mani, e aperse bocca:

— Noi siamo venuti per sentire quali sono le loro inten-
zioni.

— Noi? — sclamo uno dei finti padrini di Laschi. — Che
intenzioni vuol ella che sieno le nostre? Ella conosce i versi

di Metastasio:

Schiaffo da man sfuggito
A richiamar non vale,
Non si trattien lo strale

Quando dall’arco usci.

— lo debbo far loro una dichiarazione, la quale credo che

non pregiudichera in nulla la posizione del signore che ho
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I'onore di rappresentare....

— La dica pure.

— lo dird loro sinceramente di non essere molto pratico di
queste cose...

I due padrini del Laschi scambiarono un piccolo segno
d’intelligenza. Achille lo vide ma fu ben lontano dal sospet-
tarne il senso vero.

— 1l signor Gismondi e l'offeso — continuo Achille — e
aspetta dal signor conte Laschi la dovuta riparazione.
Questo esordio era in perfetta regola.

— Non mi sembra poi questo gran baggeo che ci voleva far
credere il conte — pensavano fra loro i falsi padrini — Ve-
diamo di metterlo in imbarazzo.

— Ecco! —ripiglio a voce alta quello dei due che non aveva
ancora parlato — Lei sa che il nostro dovere e quello di
tentare, prima di decidere se si deve venir al sangue, di ten-
tare dico le vie della conciliazione, di esperire i mezzi pos-
sibili d'una composizione salvo I'onore dei nostri due rap-
presentati.

Al giovane neofito, questa massima parve cosi giusta e cosi
santa, che non gli passo pel capo di contrariarla, ancorche
si trattasse di lavare I'onta d'un supposto schiaffo.

Accetto che si facessero delle proposte di accomodamento.

87



Una seconda occhiata piu maligna della prima fu scam-
biata fra i due burloni.

— Lei sa — continuod un d’essi — che trattando di queste
cose e necessario di andar a cercare di chi sia stato il primo
torto.

La massima, come ognuno sa, € sbagliatissima. Ma colui la
mise avanti per vedere come se la sarebbe cavata il giovi-
netto.

Il quale stette un minuto secondo pensieroso poi disse:

— Domando perdono se non sono del suo avviso. A me
pare che essendo di fronte ad un fatto compiuto non con-
venga di andar a rimestare cio che vi ha dato causa.

Un padrino provetto non avrebbe potuto rispondere me-
glio di cosi. I due soci che credevano di star di contro a un
imbecille e che s’erano ripromessi di goderlo un tantino
restarono disorientati.

— Nondimeno — ripiglio Achille — se loro sono di avviso
che ci sia speranza di venire ad un accomodamento non
saremo certo noi due che ci opporremo, non & vero?

E si volse a consultare il compagno.

Questi faceva proprio 'uomo di paglia. Sdrajato immobile

come un pagode giapponese teneva le due mani intrecciate
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sul ventre e si dedicava all'innocente esercizio dei due pol-
lici giranti or da una parte ed ora dall’altra intorno a se
stessi.

Vedendosi consultato fé un cenno affermativo ma non
disse parola.

— Noi crediamo — ricomincio un dei due padrini del La-
schi — che se il signor Gismondi fosse pronto a ricono-
scere d’avere meritato quello schiaffo, noi dal canto nostro
potremmo garantire che il conte Laschi sara prontissimo a
dichiarare che volontieri avrebbe fatto senza di darglielo.
Che ne dice?

Limpertinenza di una tale proposta saltava agli occhi e
parve tanto enorme anche all’Achille che senza volerlo die
un piccolo sbalzo sulla sedia.

— Che ne dice? — ripete quell’altro molto serio.

— lo non credo che il signor Gismondi sia per accettare di
riconoscere d’aver meritato lo schiaffo. Ma, se accettasse
anche, io... per conto mio... dico la verita... desidererei che
il conte Laschi si mostrasse piu generoso verso di lui... e...
— Come, come, come — insorsero a una voce i due padrini
— forse che lei vorrebbe che il conte Laschi facesse delle
scuse? Questo sarebbe un offenderci noi stessi solo al pen-

sarlo.
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A questo momento il giovine si trovo sopraffatto davvero.
— Non dico.... Non ho parlato di scuse.... Li prego a non in-
terpretare diversamente le mie idee... E inutile riscaldarsi!
— Che cosa vorrebbe dunque lei? Che il conte dichiarasse
anche soltanto il proprio rincrescimento? Non la si faccia
sentire!

Una reazione subitanea avvenne d'un tratto nell’animo di
Achille. La naturale rettitudine, I'aborrimento d’ogni ingiu-
stizia piccola o grossa che fosse, parlando alto nel suo
cuore gli diedero un insolito coraggio. Capi per la prima
volta in sua vita d’essere un uomo serio, e, come al padre
Cristoforo, si senti subito venire sulle labbra piu parole del
bisogno. Ma ricordandosi che Gismondi gli aveva racco-
mandato di non entrare in discussioni disse con insolita ri-
solutezza.

— Allora dunque a noi due non resta che di esaurire il no-
stro mandato.

— Vale a dire?

— Lasciar a loro la scelta delle armi.

— Quand’é cosi — disse il pittore — noi scegliamo la pi-
stola rigata a cinque passi, e liberta di tirare finché uno dei
due sia morto.

A questa sparata inverosimile Achille senti un frizzo di
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gelo per le vene.

Ma ebbe la presenza di spirito di rispondere.

— La scusi; questo non sarebbe un duello, sarebbe un as-
sassinio.

— Come! — sclamo il pittore — ella mi da dunque dell’as-
sassino?

L'altro tratteneva a stento il riso.

Il compagno di Achille continuava il suo esercizio coi due
pollici delle mani intrecciate.

— lo vedo — rispose Achille con una dignita perfetta —
che se continuiamo cosi, invece di accomodare in qualche
modo la vertenza altrui, ne apriremo una per nostro conto.
— Lei deve sapere che non & mai assassinio un duello,
quando e presenziato da quattro persone d’onore come
siamo noi.

— Sia pure! Ma io non accettero mai di trovarmi in una si-
mile posizione.

— Bene, bene — salto su I’altro padrino del Laschi, che non
parlava da qualche tempo — Lei sa che un buon processo
verbale con una nostra dichiarazione puo mettere al co-
perto 'onore di tutti quanti. Se lei non accetta la pistola a
cinque passi noi faremo una buona dichiarazione la firme-

remo e tutto sara finito.
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— E come sarebbe questa dichiarazione?

— Pressapoco cosi. Noi sottoscritti dichiariamo che la ver-
tenza d’onore fra il signor Gismondi e il conte Antonio La-
schi e terminata per desiderio del primo con piena soddi-
sfazione del secondo.

Era troppo!

Achille si alzo. Egli non sospettd ancora che tutto cio non
fosse che una crudele burletta per tentare di tirarlo nella
rete del piu atroce ridicolo; ma consigliato dal buon senso
e da una certa indignazione suscitatagli dalla manifesta
prepotenza di quella proposta disse non senza la solita ti-
tubanza:

— Vedo che e impossibile andar intesi.

Assolutamente non c’era verso di fargli mettere piede in
fallo.

Allora il padrino del Laschi tento il mezzo eroico.

— Insomma, disse, si vede che il signor Gismondi non ha
voglia di battersi, e se e cosi che lo dicano subito, che ri-
sparmieremo il tempo.

— Io non potrei dir loro questa cosa — rispose Achille —
perché invece il signor Gismondi mi incarico di accettare
dalle signorie loro tutte le proposte che loro fossero per

fare circa il combattimento. Ma io per conto mio ripeto che
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non posso farmi all'idea d’'un duello a pistola rigata a cin-
que passi di distanza e non saprei dir altro.

— Dungque lei si ritira?

— Domando di poter riparlare col signor Gismondi, — ri-
spose Achille.

— Allora quando ci rivediamo?

— Quando loro accomoda dopo le quattro.

— Questa sera dunque.

— Questa sera dove?

— In questa stessa camera se le piace.

— Benissimo. Alle otto precise di questa sera noi torne-
remo con nuove istruzioni.

Cosi detto ciascuno prese il cappello e uscirono tutti e

quattro.

93



CAPITOLO IX.

DALLA PADELLA NELLE BRAGIE.

— Non e dunque poi vero — pensava Achille avviandosi
pel corritojo dell’albergo verso la scala — non é poi vero
che io sia cosi debole come credevo io stesso? Come mai
mi venne oggi tanta fermezza? E un fatto che sono le circo-
stanze quelle che formano I'uomo. Ah se mio padre non mi
avesse tenuto tanto stretto e fuori del mondo fino a 21
anni, come mi pare che sarei stato tutt’altro uomo da un
pezzo!

Il fatto e che egli era contento di sé. Sentiva d’aver fatto
bene le sue prime armi. Pensava gia di farsi onore colla
Gina.

— Oh caro signor Tiramolli — sclamo dietro le sue spalle
una voce che gli tronco di botto il filo delle sue meditazioni.
Si volse e vide il suo sarto che era sbucato da un uscio di
fianco e che gli disse tutto gentile e sorridente:

— lo venivo appunto in cerca di lei.

— Di me? — sclamo Achille, e si fermo sul pianerottolo

della scala.
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[ due padrini del Laschi e il compagno di Achille prosegui-
rono la discesa e scomparvero.

— Di lei — ripete il sarto — cosi mi fa risparmiare una
strada inutile, del che le saro molto grato, perché ho gran
fretta.

— Ma come ha fatto lei a sapere che io mi trovavo qui?

— L'ho saputo dal suo amico Gismondi, che ho trovato sara
un quarto d’ora in questi dintorni.

— Difatti mi ha accompagnato qui. Ma in che cosa potrei
dunque esserle utile?

— Jo le ho fatto una bella improvvisata. Se non le dispiace
scendiamo giu nel salottino.

— Un’ improvvisata di che genere?

— Avrei potuto venir a casa sua; ma, giacche sapevo di tro-
varla qui, sono venuto qui, perché ho pensato che a casa
sua e meglio non mi faccia veder troppo da sua madre e da
suo padre, che sono un poco burberi con me, perche di-
cono che io tiro a farle spendere troppi quattrini.

— Ebbene?

Erano giunti nel salotto.

— L’altro giorno si ricorda che io I'ho incontrata lei in via
degli Andegari?

— Sara benissimo.
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— Allora ho veduto che lei portava questo abito, che le fa
una meschinissima figura.

— Davvero? — sclamo Achille ridendo — Ma se me lo ha
fatto lei!

— Che vuole! Non tutte le ciambelle riescono col buco, di-
rebbero a Firenze. E poi si sa bene, la moda cambia da un
giorno all’altro, e quello che va bene in giugno non va piu
bene in settembre. Allora ne sentii un gran rimorso... un
vero rimorso... un terribile rimorso.

— Eh diamine, per cosi poco?

— No, no, la mi lasci dire. Io quando vedo indosso ad una
mia pratica un vestito come questo, arrabbio come un dan-
nato e mi sogno perfino la notte. Perche poi ne va del mio
interesse, della mia riputazione. Si sa bene. Lei trova un
amico che le domanda: chi & quell’assassino di un sarto che
ti ha messo indosso questa sagoma? Lei mi capisce. Si
perde la stima.

Achille non poteva proprio capire dove diamine il sarto vo-
lesse andar a finire.

— Dunque — ripiglido questi — vedendolo cosi male in ar-
nese ho detto fra me e me: cido non va bene; non sara mai
vero che un giovine di quella fatta, cosi bello... cosi...

— Oh prego, prego...!
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— No no me lo lasci dire, percheé io poi mi vanto di essere
un artista e me ne intendo... Un bel giovine di quella fatta
non deve andare intorno mal vestito; e allora sono corso
subito in sartoria e le ho tagliato fuori un abito nuovo fiam-
mante che e un capolavoro.

— Eppure io mi ci trovo bene in questo — osservo I’Achille.
— Vedra che bijou, che fagon! Proprio ultimo figurino di
Parigi.

— Sara benissimo, ma io le giuro che non vedevo questa
neces....

Il sarto non gli lascio terminare la parola. Gli cavo di dosso
I'abito che vestiva e gli infilo quell’altro che aveva levato
dal panno.

Tutta questa premura I’Achille non la capiva, ma gli tocco
di subirla. Il sarto era tanto convinto di cio che diceva e gli
aveva mostrata una preoccupazione cosi sincera di per-
dere la propria reputazione, se lui si fosse rifiutato a esau-
dirlo, che il giovine generoso si trovo disarmato.

— Vede che chic e questo. Ah, questo si che mi fard un
onore immortale.

Cosi dicendo gli assettava al petto e sui fianchi quel goffo,

stringato, impossibile vestito poi si ritraeva indietro a
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guardarlo con una specie di ammirazione e ne lodava il ta-
glio, la curva, le cuciture, la fodera, e piegava il capo ora a
destra ora a sinistra per gustarlo in tutti gli aspetti, mentre
senza farsi scorgere andava vuotando in fretta le tasche
del twine, che I’Achille aveva lasciato, e deponeva sul tavo-
lino il fazzoletto, il portamonete ed i guanti che vi aveva
trovati.

— Che bellezza! — sclamo finalmente — Pare dipinto ad-
dosso.

— Mi pare fin troppo dipinto! — sclamo Achille che si sen-
tiva stringere da ogni parte.

— No, no, la scusi, le va proprio a pennello.

E intanto rinfagottava il twine vecchio.

— Andra forse a pennello di fuori ma le confesso che di
dentro io ci sto molto a disagio.

— Non importa, non importa — grido il sarto — & la moda.
— Le maniche sono troppo corte.

— E lamoda, & la moda — ripete il signor Sperindio — Si
usano cosi per lasciar vedere i polsini bianchi colle jumel-
les d’oro liscio.

— Mi stringe qui sotto le ascelle.

— Inezie, inezie! — sentenzio il sarto — col portarlo un

pajo di giorni la stoffa che &€ molto elastica si allenta e non
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fa piu le pieghe. Nel caso poi si rimedia subito. Ma ora non
potrei perche ho molta fretta. Servo suo, servo suo.

— No, no, che cosa fa?... signor Sperindio, signor Sperindio.
Ma I'altro facendo orecchio da mercante era sparito por-
tando seco 'abito smesso e correva giu per la via che pa-
reva inseguito dai carabinieri.

Il giovine si trovo col suo abito stretto nelle spalle, con un
bavero spropositato e colle maniche troppo corte che a
dirla in milanese, faceva una vera figura da cioccolattajo.
Egli pero non poteva accorgersene, perche il sarto lo aveva
condotto in un salottino senza specchi. Che fare ormai?
Lungi dall'imaginarsi la triste figura che faceva, Achille si
rassegno sperando nella stoffa molto elastica. Gli tocco
fare di necessita virty, accontentandosi di maledire alla
moda del giorno, che aveva inventato un abito cosi impic-
cato, e al signor Sperindio a cui era saltata quella stramba
idea di farglielo indossare.

E stava per rimettersi il cappello e andarsene, in cerca di
Gismondi, quando i battenti di un uscio di fianco si schiu-
sero e comparve la principessa Downiatoswska, che dava

il braccio al conte Antonio Laschi.
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CAPITOLO X.

LANONIMA.

La mattina istessa di quel giorno la Gina riceveva per la po-

sta questa lettera:

«Signora Gina,

«Un amico che le vuol bene le fa sapere che il signor
Achille, suo amante, che abita in Via tale al numero tale &
promesso sposo di una gran dama milionaria, che & arri-
vata in questo istante per sposarlo e che sta alloggiata
all’albergo Manin. In prova di cio che le scriviamo le
uniamo la lettera che la detta principessa scriveva giorni

sono dalla sua villa all’adorato Achille.
«P. S»

Il primo moto dell’animo della fanciulla fu di non credere.
La lettera della principessa la colpi fieramente, ma non la
riconvinse del tradimento del suo Achille.

— Questo e un tranello, disse fra sé. — E impossibile!
Nondimeno, come salvarsi dall’atroce dubbio? Perché le

avrebbero fatto tanto male se qualche cosa di vero non ci
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fosse? Ella credeva di non avere nemici. Ella aveva la co-
scienza pura. Sapeva di non aver mai offeso persona al
mondo.

Ma forse una rivale? Una donna innamorata del suo
Achille? Qual e la donna che non lo adorerebbe?

Forse questa principessa esiste... e per tentar di farmi mo-
rire mi ha avvisata....?

Ma no!

Se la rivale fosse stata questa Catinka I'anonima non
avrebbe potuto venire da lei. Che interesse poteva avere
quella donna ad avvisarla cosi?

Ma da chi dunque?

— Sono pur scema — disse poi — a farmi tante domande
inutili. Fra poco vedro I’Achille e tutto sara spiegato.

Essa fulili per correre subito all’albergo Manin per vedere
se questa signora principessa ci stesse davvero. Ma poi
preferi aspettare il suo amante a cui avrebbe mostrato
ogni cosa.

— E se fosse vero? — penso finalmente la Gina impalli-
dendo a un tratto pel sangue che le erarifluito interamente

al cuore. — Se fosse vero!...
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Come abbiam veduto, quella mattina per quanto la fan-
ciulla aspettasse il suo Achille facendo e rifacendo la
strada dalla casa alla scuola della sua modista lui non si
lascio vedere.

Che cosa si passasse nell’animo di lei & facile imaginarselo.
A poco a poco i pensieri sinistri e indistinti come un pre-
sentimento di sciagura la invadevano; poi ritornava alla
speranza e alla calma.

— Eppure e la prima volta dacche gli parlo ch’egli mi
manca! — sclamo dopo i primi dieci minuti di aspetta-
zione.

E mille pensieri, che nascevano in folla nella sua testolina
bella, correvano e turbinavano in quell’anima in pena,
come nuvole grigie portate dalla bufera, la quale non e
forse altro che uno scoppio di gelosia della gran madre na-
tura.

Aspettare! Un proverbio piuttosto volgare ma verissimo ha
scolpito in due versi, che terminano colla parola morire,
I'agonia di chi aspetta in amore, ancorche le flagellazioni
della gelosia non siano presenti a rendere ancora piu
atroce il tormento. Imaginatevi lo stato della povera Gina,
che aspettando era anche gelosa; per la prima volta di sua

vita, gelosa.
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Dopo una mezz'ora d’inutile attesa, ella si decise di andare

all’albergo Manin.

*

X

— Achille! — sclamo la principessa Downiatowska che en-
trando nel salotto vide il giovine, e lascid andare il braccio
del conte Laschi. — Oh il mio Achille; vieni, vieni, nella mia
camera; ho bisogno di parlarti.

Il nostro eroe era tanto lontano dall’aspettarsi quell’appa-
rizione, che resto confuso, senza rispondere parola, senza
far atto d’assentimento.

Il conte Laschi s’era fermato sulla soglia dell’'uscio, con un
inenarrabile sorriso di trionfo negli occhi e negli angoli
della bocca.

Se non che egli dovette accorgersi subito, che la princi-
pessa non aveva riportato nessunissima impressione ridi-
cola, dall’aspetto assolutamente buffo del giovane adorato
in quel suo abitino dalle maniche troppo corte o dal bavero
troppo alto. La gherminella non aveva attecchito.

— Vieni, vieni — ripete la principessa. — Io bruciavo di
vederti. C’e stato un bello spirito, che ha sperato di farti di-
ventar ridicolo a’ miei occhi con un povero mezzo da

farsa..., ma ci vuol altro per distruggere cio che io provo
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per tel...

E cosi dicendo, con una fierezza altera e davvero principe-
sca, la gran dama era andata fissando nel bianco degli oc-
chi il conte Laschi, il quale dovette capire d’essere stato
scoperto, e d’essere ormai di troppo in quel luogo.

Allora, facendo una piccola giravolta sui tacchi, stimo bene
di lasciar soli i due amanti e si ritrasse, col suo fiasco in
tasca.

La principessa e il giovine si trovarono soli.

Ella, colle dita delle mani intrecciate e cadenti sul grembo,
resto a guardar in viso il giovine adorato con una profonda
e sincera mestizia nello sguardo. Se non avesse temuto di
essere sorpresa, in quel luogo aperto, gli sarebbe indub-
biamente saltata al collo a divorarlo di baci. Le narici del
suo nasino aristocratico palpitavano di emozione e di de-
siderio. L'accoglienza glaciale del giovine, ch’ella deside-
rava cosi furiosamente, e il di lui imbarazzo istesso, men-
tre le imponevano quel silenzio e quella immobilita, cen-
tuplicavano nel suo interno la smania amorosa.

— Cattivo! — disse finalmente a voce spenta. — Perche
non mi hai risposto alla mia lettera?

— Signora... — disse Achille, risoluto in quell’istante a dirle

il fatto suo...
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Ma la principessa lo interruppe tosto:

— No, ti scongiuro, Achille, non chiamarmi cosi. Se vorrai
dirmi, che non mi ami, me lo dirai; ma non qui. Vieni. E ne-
cessario che io ti parli...

E datogli il braccio si mosse per uscire e schiuse ella stessa
le imposte a vetri dell’'uscio d'uscita.

— C’e un signore che domanda del signor Achille Tiramolli
— disse un cameriere che veniva loro incontro, sulla so-
glia.

— Achille Tiramolli, sono io! — rispose il giovine abban-
donando con quel pretesto il braccio della principessa e
dando un passo innanzi.

Allora s’intese un’alta esclamazione di sorpresa, poi uno
scoppio di riso, seguito da un tonfo come d’un corpo che
cade a terra.

Achille si volse d’onde erano partiti quei rumori e, alla sua
volta, mando un grido vivissimo.

Egli aveva veduta la povera Gina, a terra svenuta, mentre
dal fondo del corritojo s’avanzava duro ed arcigno il cava-
liere Tiramolli suo padre, e mentre il conte Laschi, nasco-
sto per meta dietro un uscio, ghignava saporitamente di

tutto quell'imbroglio.
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X X

La situazione non poteva essere piu imbarazzante e piu
drammatica per lui. In mezzo a due donne gelose, dinanzi
a un padre severo, e fatto segno allo scherno d’'un cial-
trone, ch’egli odiava e che gli rideva in muso.

Nondimeno, in quel momento, Achille non vide che una
cosa sola, non provo che un solo sentimento, quello della
pieta e dell’amore per la sua Gina. Egli la sollevo in silenzio
e coll’aiuto di un cameriere la trasporto sopra un sofa nella
camera piu vicina, in mezzo allo stupore di tutti.

Ne il padre ne la principessa osarono dir parola.

Questa pero li segui. Achille la prego di uscire, ma, al suo
rifiuto, comprese che sarebbe stato inutile rinnovare la
preghiera e desistette perche non ne nascesse un nuovo
scandalo.

Ella si sedette in disparte, non osando rimproverare il gio-
vine, ch’essa vedeva curvato sul corpo della svenuta in uno
stato di desolazione inenarrabile.

Il signor Gaetano si era fermato sulla soglia colle braccia
incrociate sul petto, e rispettava a malincuore 'angoscia
sincera di suo figlio, che stava intorno a soccorrere la Gina.
Che la fanciulla fosse la prediletta di Achille non c’era piu

dubbio per la principessa. Lo capiva dallo strazio dipinto
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sul volto di lui, e da certe esclamazioni piene di rimorso,
che gli erano sfuggite dalle labbra, quando I'aveva veduta
a terra svenuta.

La Gina aperse gli occhi, li fisso come smemorati in quelli
di Achille, che stava presso di lei a guardarla in un ansioso
silenzio; squadro il giovine, e portando le due mani alla te-
sta, scoppio in una nuova e sonora risata.

— Gina, mia buona Gina, non far cosi... tu mi spezzi il cuore.
Sono il tuo Achille — le diceva il giovine stringendo nelle
proprie le mani roventi di lei.

La fanciulla si rizzo a sedere sul letto, lo guardo fissa un
istante, poi disse:

— Scostatevi signore. Voi non siete piu mio.

— No, non dir cosi. Fu una combinazione fatale! Non ne ho
colpa. Ti giuro che io non amo che te sola... Non credere
alle apparenze... Oh Gina, Gina...

Questa, senza dir altro mise una mano nella tasca della
gonna, e ne cavo una lettera che porse ad Achille.

Prima ancora di gettarvi lo sguardo egli s’accorse essere
quella la lettera della principessa, che gli era volata fuori
della finestra pochi giorni prima.

— Oh la maledizione! — esclamo — Fosti tu dunque che la

raccolse?
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— Insomma finiamola! — s’intese a questo punto la voce
del signor Gaetano, che dato un passo innanzi prese suo
figlio per un braccio...

— Papa ti scongiuro! — disse Achille.

E non ebbe bisogno di dir altro. Suo padre dalla voce, dal
pallore, dallo sguardo di suo figlio comprese che quello
non era il momento di usare della propria autorita. Ebbe
paura. Gli lascio il braccio libero.

— Mi prometti almeno di venir a casa a pranzo? — disse
sommesso.

— Si te lo prometto, ma ora lasciami. Va.

— Basta cos]; guai a te se mi manchi — replico per non
perdere del tutto la supremazia.

Poi voltosi alla principessa:

— Signora — le disse — se la permette avrei a dire a lei
due parole. Favorisca.

Catinka si levo, e senza far motto usci col signor Gaetano
come donna istupidita.

— Dimmi Gina — ripiglio il povero Achille, parlando alla
sua fanciulla — chi ti ha dato questa lettera?

La Gina non rispose. Ella rideva e piangeva insieme come
pazza, presa da una convulsione nervosa indescrivibile.

Torno a frugarsi in tasca, ne trasse un altro foglio, e, con un
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sorriso di indicibile disprezzo, lo porse ad Achille.

Era I'anonima della signora Giovannina.

Allora la fanciulla si alzo in piedi e disse con una certa
calma:

— Mi basta di avere saputa la verita e di avere scoperto chi
e lei. Torni, torni dalla sua principessa, signor Tiramolli...
Dio, che sagoma!

E fece per uscire con una nuova e piu strana risata.
Achille la trattenne ancora.

— Ma che cosa potrebbe dirmi lei di piu? — domando la
Gina schermendosi da lui. — Non la mi tocchi! Il passato e
morto per me, per noi due. Il mio Achille non c’¢ pit. E spa-
rito. Lei € un altro. [o non so chi sia lei. La si guardi almeno
una volta nello specchio, signor Tiramolli!

Achille alzo gli occhi nella direzione additatagli dalla Gina
e si vide in uno specchio. Non disse parola. Si lancio fuori
del salotto, si tolse 'abito sciagurato di dosso, chiamo un
cameriere, gli mise in mano un biglietto da cinque lire, e gli
comando di volare nel primo magazzino di abiti fatti, che
avesse trovato, a ordinare che portassero all’albergo degli
indumenti, per un uomo di giusta statura... da scegliere, ma
subito... ch’egli li avrebbe aspettati in manica di camicia...

ma senza por tempo in mezzo...
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Il fattorino lo credette un po’ tocco nel nominepatris; ma
per amor del cinque franchi, parti a volo.

Achille torno presso la Gina, che si era messa prona colla
testa sul cuscino del sofa, e che piangeva dirottamente.

A quel punto il giovine senti quasi vergogna di avvicinar-
sele. Le idee piu contradditorie si combattevano, si urta-
vano nel suo animo; ma su tutte dominava il rimorso di
non essere stato leale colla creatura che egli amava tanto e
che ora tremava d’aver perduta per sempre. Egli le aveva
sempre taciuto il suo cognome ridicolo, che era pure il co-
gnome della sua famiglia, quello di suo padre e di sua ma-
dre; e a questo pensiero senti d’essere obbrobrioso in fac-
cia a se stesso. Dell’averle nascosto le smanie della princi-
pessa non sapeva farsi un delitto in quel momento, perche
sentiva di averne la coscienza netta, quantunque la lettera
fatale lo accusasse e non a torto d'un vero tradimento. Ma
egli sentiva di amare cosi sinceramente la sua Gina!
Quell’errore senza conseguenze, quel corno per dirla
chiara, gli appariva, nella mente sconvolta, come perdona-
bile. Cio che in quel momento lo riempiva di confusione e
di rabbia era d’essersi lasciato vedere dalla Gina in
quell’abbigliamento cosi ridicolo!

In maniche di camicia pero egli era tornato il bell’Achille di
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prima!

*

X Xk

La Gina si trovava in quello stato dell’animo, che si puo pa-
ragonare al primo minuto di un corpo ferito mortalmente,
che non s’accorge ancora di esserlo e non sente dolore.
Una confusione strana di sensazioni, di pensieri, di affetti
nuovissimi non le lasciavano discernere la propria situa-
zione morale. Non raccappezzava nulla di distinto; le pa-
reva di far un brutto sogno. Essa piangeva e non sapeva
bene il perche piangesse. Sentiva che il suo amore era stato
spezzato d’un colpo; che I'incanto del suo cuore era scom-
parso; che la grande illusione della sua esistenza era sva-
nita irremissibilmente e che le sarebbe stato impossibile
di riafferrarla; ma tutto cido come in nube, come in delirio.
Un velo le si era squarciato dinanzi e le aveva mostrato
I'uomo, prima tanto amato, come il piu ridicolo e il piu di-
samabile degli esseri umani. Perfino la bellezza fisica del
giovine, ch’ella aveva tanto ammirata fino allora, le diven-
tava uggiosa. Non provava nemmeno piu gelosia per la
principessa. Ormai I’avrebbe veduta nelle braccia di lui,
con indifferenza.

— M’ha tradita per quella vecchia! — pensava — Pouah!
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Achille tento di farla parlare ancora; ma essa non gli ri-
spose che con dei monosillabi, pieni di dignita, accen-
nando sempre di volersene andare, e trattenuta sempre
dalle lagrime e dalle preghiere del giovine, che le doman-
dava perdono e pieta; finche il fattorino entro ad avvisarlo
essere venuto cogli abiti il mercante che egli era andato a
chiamare.

— Te ne scongiuro, attendimi un istante! Ti accompagnero
a casa io stesso — le disse. E usci fuori.

La Gina si mise a passeggiar nella camera sclamando di
tempo in tempo:

— Tiramolli! Tiramolli! Per una vecchia! Dio mio! Dio mio!
Che ne sara di me?... E mentirmi anche il nome! Infame! In-

fame!

Quando I’Achille si presento di nuovo a lei, ella non disse
altro che:

— Io vado. E ormai tempo! Qui non ho piu nulla a fare io.
E s’avvio.

Egli le tenne dietro. Uscirono e si misero a camminare a
paro. Essa pareva calma, ma di quando in quando scop-

piava in una risata strana, di cattivo augurio.
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E fu allora, che, chi scrive la presente storia, li vide venir in

giu per strada Manin, mentre stava aspettando un amico

sulla soglia d’'una porta di quella via.
A me que’ due innamorati erano parsi felici! Essi erano en-

trati nel brougham ed erano scomparsi.

113



CAPITOLO XI.

CATASTROFE.

E I'ora della benedizione.

La signora Giovannina, la quale non sapeva nulla dell’ef-
fetto prodotto dalle sue anonime, di cui una spedita alla
Gina colla lettera autentica della principessa, I’altra al pa-
dre con una copia precisa, era andata aggirandosi intorno
alla casa dove aveva saputo che dimorava la fanciulla
amante del signor Achille, nella speranza di vederla, di sco-
prir qualche cosa e di godere del proprio operato.
Passando dinanzi alla porta della parrocchia e sentendo la
campana dar un tocco per chiamar i fedeli, non pote trat-
tenersi dall’entrare nel tempio.

L'altare era fiammeggiante di candele accese. La chiesa
non era ancora piena, ma i fedeli arrivavano in folla. Cia-
scuno veniva, prima che la sacra funzione fosse comin-
ciata, forse nella speranza di accappararsi per se I'atten-
zione del buon Dio, prima ch’ella si distraesse un po’ per
ciascuno in cosi gran numero di supplicanti.

Colle teste piegate, gli occhi bassi, le labbra in moto, le don-

nette scivolavano zitte ne’ banchi e si pigiavano in lunghe
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fila aspettando la uscita del sacerdote.

Finita la cerimonia, i canti, gli incensi, I'illuminazione, la si-
gnora Giovannina stava per levarsi e andar a casa, quando
udi tre rintocchi di agonia.

— Facciamo anche questa opera buona — penso e s’avvio
in sacristia.

— Chi e che sta tirando le calze? — domando allo scaccino,
ch’essa conosceva come amico del fratello seggiolajo.

— Ma non so bene, chi sia. So che deve essere una povera
creatura, che s’é gettata giu dal terzo piano e che non e an-
cora morta del tutto.

— Ah non e dunque una polpetta? — fece ridendo la si-
gnora Giovannina.

— Ma che polpetta! — sclamo sottovoce il sacrestano —
Ormai le polpette diventano sempre piu rare. Le mangia
tutte il Municipio.

Chi non intendesse il significato di quella parola caratteri-
stica del gergo delle sacristie milanesi, sappia che polpetta
significa sontuoso funerale, nello stesso senso che i Fran-
cesi usano un bon chapon.

Intanto il prete, che doveva portar il Signore alla mori-
bonda, giungeva trafelato e si travestiva borbottando balo-

gio, le sue preghiere. Quando tutto fu in ordine, distribuite
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le torcie colla tazza alle devote, cavato fuori il baldacchino
rotondo, e messo in mano al prete il sacro vaso colla parti-
cola, la comitiva si avvio fuori di chiesa.

Lo scaccino dinanzi, col suo soprabito rosso, condotto
dalla guida, squassava di quando in quando il campanel-
lotto, che teneva pel manico, finche arrivato dinanzi ad una
farmacia la guida fe’ segno allo scaccino, che la moribonda
era la dentro.

La comitiva sacra e profana vi entro.

In mezzo alla bottega c’era un crocchio di gente intorno a
chi stava esalando l'ultimo anelito.

Il chirurgo, che s’era trovato la, cercava di trattenere in
quel corpo ferito a morte, la vita che fuggiva, almeno finche
fosse arrivata la portantina dell’Ospedale, che gli avrebbe
fatta cessare la responsibilita.

All'arrivo del prete il crocchio si aperse e la signora Gio-
vannina sotto il chiarore d'un becco di gaz acceso, pote ve-
dere distintamente chi fosse la povera creatura, che stava
per andarsene da questa vita.

Un debole rantolo le usciva dalla gola leggermente squar-
ciata. Aveva la bocca sanguinosa, la testa spezzata e de-
forme.

Ma la bigotta la ravviso. Era la Gina, la figlia innocente della
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odiata signora Cleofe, la fanciulla a cui aveva mandata il

giorno prima I'anonima e la lettera accusatrice.

*

X

Tutti quelli che hanno scritti dei trattati sul suicidio
I’hanno considerato dal lato morale e metafisico, ma rara-
mente dal lato fisiologico.

Il fenomeno in passato era piuttosto raro. Da qualche
tempo esso si ripete con una spaventosa frequenza.
Perche?

Nessuno s’e ancora attentato di dirlo.

La recrudescenza di questo male, infatti, € cosa tanto re-
cente, che si capisce come i filosofi non ci abbiano ancora
scoperta una ragione fondata sulla esperienza e sullo stu-
dio.

Neé io avro questa pretesa! Troppo gravi e troppo com-
plesse mi pajono le cause sociali di questo nuovo imper-
versare del disgusto della vita, perché io mi attenti di farne
qui argomento d’una digressione.

Bastera ai lettori di conoscere quale sia stato il processo
morale nell’'animo della povera Gina e come la logica ine-
sorabile del suo sentimento, dovesse fatalmente condurla

a quella fine disperata.
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Se la Gina non fosse gia stata tradita una volta da un uomo,
che essa non aveva amato passionatamente, ma che dopo
averla sedotta I'aveva ferita nel piu profondo dell’animo
col suo vigliacco abbandono, forse, dalla infedelta
dell’Achille, non avrebbe riportata una impressione cosi
terribilmente funesta. La parte ridicola avrebbe eliminata
la sentimentale.

Ella aveva capito perfettamente che I'Achille I'amava an-
cora con tutte le forze della sua passione; che quella caduta
colla principessa non doveva essere stato che un puro ac-
cidente dovuto alla debolezza del giovine inesperto; che se
avesse voluto, I’Achille sarebbe stato ancora suo, tutto suo,
tenero amante e marito.

Ma, come gia dissi, questa convinzione ormai, non aveva
pil nessuna presa sul suo cuore, divenuto d’un colpo indif-
ferentissimo pel giovane, poco prima tanto adorato. Essa
tento lottare contro I'avversione prepotente, che la inva-
deva, ma capi tosto ch’essa era invincibile. L'impressione
avuta all’albergo doveva essere incancellabile; lo sentiva
con certezza. Il suo amore era stato ucciso dal ridicolo ne
c’era speranza che risorgesse dalle memorie del passato.
Ma collo sparire d’ogni sua illusione, colla certezza istin-

tiva, che la sola, la cara speranza della sua vita era morta
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per sempre, la misera fanciulla si senti invadere da una te-
tra disperazione.

Il momento critico, in cui una creatura, vincendo l'istinto
della propria conservazione, si decide a togliersi la vita e
ha il coraggio di dar compimento al suicidio, sara sempre
un gran mistero!

Prima di decidersi a finirla la Gina si sedette freddamente
al suo tavolino e lascio scritte queste due lettere una alla

sua maestra, I'altra a nessuno, come uno sfogo del cuore.
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Cara signora X....

Quando le porteranno questa mia lettera io saré morta. Mi
dispiace per lei che mi voleva bene, e che me ne ha fatto
tanto. [o vado a pregare per lei, se e vero che nel mondo di
la si potra pregare per quelli che restano. Io le domando
scusa se qualche volta avro mancato e le avro dato dei di-
spiaceri. Sono assolutamente stanca della vita, che non mi
presenta piu nessunissima speranza di bene e che sarebbe
per me un tormento continuo. Non ho il coraggio di affron-
tare questo avvenire odioso. o amavo con tutte le forze del
mio cuore un giovine, che ora non amo piu, e che mi ha
mancato di fede. Capisco che non potrei innamorarmi piu
di nessun altro uomo per tutta la vita e che sono diventata
un essere inutile a questo mondo. A che scopo fermarmi
qui? La mia morte non danneggera nessuno. Ella trovera
una giovine migliore di me, ne sono certa. Addio mia buona

seconda mamma. La preghi il Signore che mi riceva con se.

GINA.

L'altro scritto sul quale si vedevano le traccie di molte la-
grime cadutevi, mentre ella scriveva, era cosi concepito.
«Non avevo quasi potuto piangere finora. Finalmente ¢ ve-

nuto un po’ di sfogo. Ora ci vedo piu chiaro nel mio cuore.
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Ora posso scrivere e tentare di sollevarmi I'anima in que-
sto orribile vuoto, in cui € piombata, in questo spaventoso
deserto di speranze, di illusioni, di desiderj, che s’é for-
mato intorno a me da due ore a questa parte.

«Ed ero cosi felice! Ora mi sento agghiacciare tutte le vene
pensando a cio che mi accadde. Ero cosi felice! Un'impres-
sione, una inezia, se ci ripenso, una stupidita ha tutto di-
strutto. Lo sento. Non c’e speranza che mi ritorni il mio
amore di prima. Io non ho colpa. Non sono io che ha desi-
derato questo vuoto strano, che si € formato nel mio in-
terno. Oh io sarei tanto felice di poterlo amare ancora
come prima il mio Achille! La memoriaio non I’ho perduta;
non I’ho perduta come non si perde la memoria dei giorni
beati che si passarono coll'uomo che ci fu rapito dalla
morte. Ma se non altro questa € inesorabile, e pensiamo
che non c’e forza umana che la possa scongiurare se I'ora
fatale & suonata. Ma invece egli non & morto. Egli e vivo ed
io non I'amo piu; e quasi m’e di peso ormai ricordare i
giorni tanto felici passati con lui.

«Ma no. Se c’é speranza ch’io mandi via la brutta idea che
mi assedia, e che capisco pur troppo finira col conqui-
starmi, e soltanto col ripensare al passato.

«Come lo amavo! Come la sua voce mi scendeva dolce nel
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cuore! Com’essa mi rimescolava tutta da cima a fondo! La
mia anima si sospendeva tutta intera alle sue labbra. E che
trasalimenti nelle mie vene quando lo intendevo venire,
nelle ore che ci vedevamo e che stavamo da soli in questa
camera ora per sempre deserta e muta! Lo sentivo venir su
dalla scala; conoscevo il suo passo, e dicevo: E lui! e 'ago
mi tremava nelle dita.

«E sul lago que’ due giorni? Oh Dio, Dio, perche hai per-
messo ch’egli mi nascondesse il suo vero nome? Perche hai
permesso ch'io lo sorprendessi vestito in quell’orribile
maniera? Perché mi hai mandato il castigo di quella lettera
anonima, che ha distrutto in un soffio la mia felicit3, il mio

avvenire, la mia vita? Come potrei riceverlo ancora senza

La lettera era troncata a questo punto. La disperazione
aveva presa la fanciulla, che aveva mandato a fine il dispe-

rato proposito.

Achille I'aveva accompagnata a casa nel brougham, e non

era stato capace di cavarle una parola di perdono. Essa lo
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aveva lasciato dire, lo aveva lasciato pregare, piangere, di-
sperarsi, senza dirgli una frase che lo rincorasse un poco,
che gli lasciasse una speranza.

— Ascolta Gina. Per darti la piu gran prova che io ti amo
sempre, che non adoro che te sola, che tu sei la mia sola
consolazione della vita, io ti faccio, prima di lasciarti ora
per andar da mio padre, una promessa solenne. Se tu vuoi
io domani cominciero le pratiche per farti mia. Vuoi tu?
— Ne riparleremo — disse Gina senza guardargli in viso.
Achille era partito di la colla disperazione nell’anima. Erro
un pajo d’ore per Milano, non osando presentarsi a suo pa-
dre prima d’avere stabilito fermamente tutto cio che do-
veva dirgli. La sua passione lo rendeva risoluto a tutto.

La scena ch’egli ebbe con luj, e con sua madre, maravigliati
di trovarlo cosi mutato, sarebbe degna d’essere descritta
se ormai essa non fosse superflua.

Suo padre, per distorlo dall’amore della Gina, ebbe il co-
raggio di proporgli piuttosto il matrimonio colla princi-
pessa. E inutile dire che egli rifiutd recisamente. Con una
di quelle reazioni violente, che sono tanto naturali nelle
anime delicate, quando la passione le invade, e sono por-

tate dalla stessa debolezza, all’estremo opposto, quel
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giorno Achille si mostro verso suo padre e sua madre fer-
missimo nell'idea di voler sposare la Gina. Il pranzo fu tem-
pestoso. Appena pote si levo e senza dir motto usci e volo
verso la casa di Gina.

Il povero giovine portava alla sua amante il lauro della vit-
toria riportata, con una fermezza, di cui non si sarebbe mai
creduto capace, contro i suoi genitori. Egli si sentiva ormai
forte e fuori d’ogni pericolo di esitazione. Il fatto suo nes-
suno glie I'avrebbe potuto togliere. Suo padre e sua madre
avevano piu interesse a tenerlo buono lui, che egli loro. Si-
curo come si teneva, di poter impietosire la Gina, egli vo-
lava a lei col cuore pieno di speranza. Si sentiva finalmente
guarito di quella timidezza morbosa, che gli aveva procac-
ciati gia tanti dispiaceri, e gli pareva d’aver rotto un incan-
tesimo avverso.

Giunse in vista della casa di Gina e vide da lontano sulla
porta un crocchio di donne e di fanciulle, che parlavano fra
loro vivamente, e senza indovinarne ne sospettarne il per-
che si senti stringere il cuore. Un presentimento funesto gli
diede un tuffo violento nel sangue. Invece di affrettare il
passo si arresto sgomentato. Poi si avvicino lentamente a

quel gruppo e stette a udire.
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Una delle donne lo vide e fe segno alle altre di tacere. Al-
lora il presentimento si muto in quasi certezza e il misero
giovine si senti mancare i ginocchi di sotto.

— Che cos’e accaduto? — domando con voce spenta a una
ragazzina che non lo conosceva e che si era staccata dal
gruppo.

— La signora Ginetta e morta. Si butto giu dalla finestra —

rispose la innocente. — E spirata or ora all’ospedale.

*

EOES

Il giorno dopo, come gia dissi, in un giornale si leggeva
questo articoletto di cronaca:

«Suicidio. Una giovinetta per nome Gina M... per delusione
d’amore si suicido jeri, verso le tre pomeridiane, gettan-
dosi dalla finestra della propria camera nel sottoposto cor-
tile.

Vuolsi che il giovine a cui ella aveva dato il proprio cuore
un tal Achille T... M... sia un brutale manesco ubbriacone,
che la batteva a sangue obbligandola a fare la traviata per
soddisfare ai proprj vizj, fra cui il giuoco, I'ozio, la ubbria-
chezza e la dissolutezza.

«Noi teniamo questi particolari da troppo buona fonte per

osare di metterli in dubbio.»
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Povero Achille!

Egli s’e pigliato anche dell’'ubbriacone e del manesco!

Ma il giornale teneva le sue informazioni da troppo buona
fonte!

Se le avesse attinte da cattiva fonte forse avrebbe raccon-

tato a suoi buoni lettori le cose giuste!
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CONCLUSIONE

Achille credette impazzire. Fu colpito da una di quelle fre-
nesie di dolore, di cui e impossibile il rendere le crisi spa-
ventose, e per qualche giorno i suoi genitori temerono se-
riamente per la sua ragione e per la sua vita.

Ma un sentimento nuovissimo, non mai provato fino allora,
lo salvo. Nel suo letto di dolore e di lagrime egli giuro di
scoprire e di punire quella persona misteriosa, che era
stata la sola causa del suo disastro. Il sentimento della ven-
detta, giganteggio nel suo cuore e lo guari della malattia
fisica.

Non appena fu uscito dal letto egli si diede a studiare i
mezzi di giungere al suo scopo.

Ma come avrebbe potuto riuscirvi senza un bandolo in
fuori delle due anonime che stavano in sue mani?

Come scoprir I'autore sul solo indizio d’'una scrittura?

La storia delle ricerche fatte da lui sarebbe troppo lunga e
discretamente nojosa. E quando capi che tutti i suoi tenta-
tivi non lo conducevano a nulla si rassegno anche lui come
si rassegnano pur troppo tutti gli afflitti di questa terra.

E come accade pur sempre in questo complesso di assurdi

e di contraddizioni, in cui viviamo, fu il caso, il caso solo,
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che lo condusse alla scoperta, alla quale tutte le sue ricer-
che non 'avevano condotto prima, e alla quale aveva gia
rinunciato.

Chi tradi sua sorella senza volerlo fu il seggiolajo, che una
sera in un’osteria si lascio sfuggire qualche parola sulla
causa del suicidio della bella fanciulla di Via Solferino.
Questa voce venne, come dissi, per caso, all’'orecchio di
Achille, che non pose tempo in mezzo e ando dritto dal fra-
tello della signora Giovannina e gli impose colle lettere
anonime in mano, di dirgli la verita.

Questi un po’ colle brusche e un po’ colle buone gliela
disse, aggiungendogli, che nel frattempo sua sorella era
morta forse pel rimorso d’avere cagionata la rovina della
povera fanciulla, senza tacergli pero che il giorno prima
essa aveva fatta una solenne spanciata di citrioli, che le
avevano prodotta una potentissima indigestione.

Achille parti di la come un uomo accasciato da una delu-
sione, che per qualche giorno gli fa considerare il mondo
come una burratinata insoffribile e vana.

Chi lo vuol trovare oggidi vada al Cimitero Monumentale,
dove egli si reca tutti i giorni dopo la Banca a portar fiori e
a piangere sul cippo della povera Gina.

La principessa Downiatowska sulle prime tenne il broncio
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al conte; ma poi a poco a poco, passato il capriccio per
I’Achille comincio a ridere con lui dell’avventura. Oggi ella

ha sposato il Laschi.

3 Gennajo 1883.

Cletto Arrighi.

FINE
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