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— Perchè non sputi nel piatto?

Marilù rigirò in bocca uno spicchio d’arancio, di-

vise attenta e lenta la polpa dai chicchi che ri-

sputò, tranquilla, in una buccia d’arancia capovol-

ta.

— Me l’ha insegnato la mia mamma – spiegò 

con la voce grossa: – Domani li metteremo ad 

asciugare al sole.

— Per fare che? – domandò la ragazza la qua-

le, in piedi, aspettava che Marilù avesse mangia-

to.

Marilù non rispose, rovistava con l’indice fra i 

chicchi umidi e lucenti; e poichè l’arancia glielo 

aveva ingiallito, lo succhiò.

— Cresceranno delle piante – disse poi con 

aria d’importanza.
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— Va là!

— Lo ha detto la mamma! – E Marilù saltò giù 

dalla sedia, tolse dal davanzale un vasetto in cui 

crescevano tante foglioline di un giallo tenero su-

gli steli sottili. – Sono piante d’arancio. La mam-

ma le ha seminate un anno fa. Non credi? Prova 

– e la invitò con il gesto a strofinarne una foglia 

fra le dita, per odorare il delicato odore.

— Fatti togliere il tovagliolo.

— Lascia! Faccio da me. Quando sarò grande, 

mi compero un giardino grande e sputo chicchi 

d’arancia.

— Adesso va a dormire.

— Aspetto la mamma.

— È in salotto. Ci sono visite.

— Chi?

— Non so.

— Vado a vedere.
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Lisa la rincorse per il corridoio, la raggiunse 

dietro l’uscio:

— Che fai?

— Voglio sentire.

— Vieni.

Dentro s’udiva una voce aspra.

— È la nonna.

Marilù vuole bene alla mamma di papà, ma ha 

un poco soggezione di lei quando parla alla 

mamma, perchè la nonna aggrotta le ciglia e fa la 

voce grossa.

Lisa la prese per un braccio:

— Andiamo.

— Io vado dalla mia mamma.

Si scrollò, si difese, aggredì: – Ti picchio, se 

non mi lasci! – battè contro l’uscio: – Lasciami! 

Va via! – e poichè Lisa non cedeva: – Mamma! 

Mammetta! Mammetta mia! – gridò dietro la porta 
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che subito si aprì.

— Va a letto, Marilù.

— Piangi? Mammetta, che ti hanno fatto? C’è 

posto per te nel mio letto. Ti racconterò la storia 

del lupo e della fata buona. Non piangere – e le 

accarezzava le gote molli.

— Mandala via – disse di dentro la nonna. – I 

bambini a quest’ora vanno a letto. Che tu non 

sappia queste cose!

Ma poi, tentata anche lei di vedere Marilù, si 

avvicinò all’uscio aperto dove la mamma, ingi-

nocchiata per terra, teneva fra le braccia Marilù. 

Piangevano insieme, la mamma e la bambina, 

senza singhiozzi e si dicevano tante parole: la 

mamma accarezzandole i capelli e Marilù stri-

sciando con le dita sulle gote di sua madre.

— Vieni a dare un bacio alla nonna – pregò la 

nonna.

4



— No – disse Marilù con la sua voce d’uomo 

arrabbiato – tu fai piangere la mia mamma.

E la nonna non seppe che cosa rispondere.

La mamma portò Marilù a letto, la svestì, le fe-

ce dire la preghiera, le accomodò le lenzuola, 

promise:

— Torno poi. Vado a salutare la nonna.

— Resta.

— La nonna aspetta.

— Non andare – e s’aggrappava al collo della 

mamma.

Ora Marilù aspetta. La mamma ha spento il lu-

me. Fuori, nel quadro della finestra, il cielo pare 

bianco. Marilù vede una stella.

— Come ti chiami?

— Stella.

— Stella: tu che vedi nelle case, dimmi che fa 
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la mia mammetta?

— Non lo so.

— Tu lo sai e non me lo vuoi dire.

La stella tace.

— Stella!

Marilù è scesa dal letto. Ora scivolerà, senza 

fare rumore, per il corridoio e andrà in salotto a 

cercare la mamma.

— Porta, non cigolare. Sii buona. Non ti darò 

più pedate quando gioco. – La maniglia è alta, 

Marilù ci arriva in punta di piedi. Buio. Marilù 

ascolta. Non c’è che un nastro di luce in fondo al 

corridoio, che filtra da una fessura. Marilù sospin-

ge quella porta: entra in cucina. Subito non inten-

de: dentro c’è un uomo che ella non conosce, ve-

stito d’una giubba lucente di bottoni.

— Madonna mia! – grida Lisa balzando giù dal-

le ginocchia di lui: – Che paura! Chi ti ha detto di 
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venire?

— Mamma! – singhiozza Marilù, cui quell’uomo 

fa tanta tanta paura perchè deve essere cattivo e 

deve avere picchiato Lisa, che ha la veste sbotto-

nata ed è rossa e spettinata.

— Non c’è! È andata via – e poichè Marilù la 

guarda e non capisce: – Le ho portato via un’ora 

fa la valigia. È partita. È andata con la nonna.

— Mamma! Mamma! – urla Marilù torcendosi, 

convulsa, rotolando per il freddo della cucina, 

battendo la testa nei mobili, come se quel dolore 

potesse richiamare la sua mammetta bella.

— Mamma! Mamma!

Piange ancora. L’uomo è andato via. Lisa è ri-

masta con lei e le parla, materna, sottovoce:

— La mamma tornerà. Sta buona. Dormi.

Marilù non le dà retta e chiama la sua mamma. 
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Ora vuole alzarsi, vuole andare a cercare il vesti-

to della mamma: quello con le perline.

— Attenta che non lo sciupi.

— Tornerà? Quando?

— Va a letto. Ora viene papà.

Marilù ascolta: una chiave gira nella toppa; 

l’uscio di casa cigola. Marilù scappa a letto. Lisa 

spegne il lume.

Papà canta sottovoce. Quando papà canta co-

sì, alla sera, Marilù ha paura, perchè papà ride e 

pare un altro. È bello papà, ma quando ride e 

canta, la sera, è brutto.

La stella nell’angolo della finestra, guarda Mari-

lù e occhieggia, ammiccando.

— Stella, dov’è la mamma?

Stella vedi la mia mamma?

Dille che ritorni!

Mamma! Mamma! – E quel dolce nome 
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s’ammorbidisce nel sonno in un amaro sapore di 

lagrime.

Nel sogno la mammetta le sorride.
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Alla mattina Marilù sente dietro l'uscio la voce 

di papà:

— Glielo dici tu?

Anche la voce della nonna. Papà insiste:

— Diglielo tu!

Poi la porta si apre. E Marilù chiude gli occhi. 

Qualcuno posa qualche cosa sul guanciale.

— Maria Luisa!

Marilù stringe gli occhi per avere l’aria di dormi-

re.

— Va là che sei sveglia! Su! Alzati!

Marilù finge di non udire.

— Non fare la cattiva. Guarda.

Qualche cosa le sfiora il viso.

— Non vuoi guardare? È per te. È bella.

Marilù socchiude un occhio.
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— Buon giorno, occhietti! – dice tutte le mattine 

la mamma.

Ma oggi la mamma non c’è.

— Buon giorno, Maria Luisa – dice la nonna – ti 

ho portato una bambola. – (La bambola è bella, e 

pure Marilù non la tocca.) – Non mi dai un bacio? 

Alzati, andremo insieme a passeggio.

— Mamma!

— Non c’è.

— Voglio la mamma!

— Non piangere.

— La mia mamma!

— Lisa! Lisa! Vieni a tenerla tu. È matta. È tutta 

sua madre. Alberto! Alberto!

Il babbo è sulla soglia e non sa che cosa dire.

— Mamma! Mamma! Mamma!

Solo Lisa, con la promessa di portarla dalla 

mamma, riesce a infilarle il vestito e le calze.
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— Voglio la mia mamma!

La nonna ha una bella casa fuori città, un giar-

dino, un orto, un cane, tre gatti e tante galline.

Il babbo è venuto a salutare Marilù, l’ha presa 

in braccio, l’ha levata in alto, – ma ora Marilù non 

strilla per gioco, come quando il babbo diceva di 

voler buttarla nelle nuvole – e le ha detto di stare 

buona e di obbedire ai nonni. Nella stanza c’era-

no anche il nonnetto e la nonna.

Papà ha i guanti grigi e la valigia.

— Parti? Dove vai? – Non vorrebbe parlargli, 

Marilù, perchè sente che in fondo la colpa è di lui 

se l’hanno portata in casa della nonna e se anco-

ra la mamma non è tornata.

— Vado in viaggio.

Il viaggio, parola che cambia colore come: il 

mondo, il teatro, i grandi, l’ufficio.
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Vorrebbe domandargli della mamma. Ma papà 

abbraccia i nonni. Marilù lo accompagna in giar-

dino, il nonnetto la conduce per mano.

Alla cancellata il babbo dice:

— Te la raccomando, mamma. Ora devi tenerla 

tu.

— E dopo la vuoi dare a lei?

— E che vuoi che faccia io, solo, con una bam-

bina? Voi siete troppo vecchi per tenerla. Vedrai: 

è un demonio.

— Dove vai? – strilla Marilù cui adesso pare 

che la mamma sia tanto lontana.

Papà è sul predellino dell’automobile; si volta e 

sorride a Marilù. Le donne hanno portato due bel-

le valigie gialle, nuove, con gli angoli lucenti di 

metallo. Il motore sbuffa.

— Vedrai la mamma? – Marilù tende le braccia 

alla macchina in un’onda di pianto che sale e le 
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offusca gli occhi, mentre in una nuvola di polvere, 

vede ancora allo sportello il sorriso di papà che fa 

dei cenni con le mani. Poi solo la strada deserta 

dietro il cancello.

— Vieni! – dice la nonna – Adesso devi stare 

buona.

Non c’è nessuno in casa cui Marilù può doman-

dare della mamma. Neppure Lisa. Ci sono due 

altre ragazze in cucina: una si chiama Pierina, 

l’altra Giulia. Oggi Pierina ha detto a Giulia:

— Il padrone parte per avere il divorzio.

Che vuol dire: divorzio?

Bisogna pure che Marilù lo domandi a qualcu-

no: e pure nella grande casa nessuno le ispira 

confidenza. Forse il nonno, ma per farsi capire da 

lui bisogna parlare a voce alta; e gli altri potreb-

bero udire.
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La nonna le ha fatto fare conoscenza con i gat-

ti:

— Questa è la mamma – e accennava il gatto 

bianco – l’altro è il papà e quello piccino è il figlio-

lo.

Perchè il micetto può stare con babbo e mam-

ma e lei no?

Divorzio? Che vuol dire divorzio? Certo è colpa 

di questa parola se Marilù non può stare con la 

sua mamma. Chi sarà? Forse un brutto uomo 

che somiglia a quello che stava in cucina con Li-

sa. Al ricordo di quella notte, in cui la mamma è 

partita, le lagrime risalgono dal cuore.

— Voglio andare a scuola.

— Sei troppo piccola.

— Non voglio stare qui.

— I bambini non dicono: voglio.

— Voglio! Voglio! Voglio andare dalla mia mam-
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ma!

Ma ora la nonna ha la voce buona. A Marilù 

non fa la voce con cui parlava alla mamma. E pu-

re Marilù non vuole dare un bacio alla nonna.

Marilù sente che per trovare la strada per an-

dare dalla mamma, bisogna domandarlo sottovo-

ce, di nascosto, e poi alzarsi la notte e aprire il 

portone di casa e uscire in giardino, poi sulla 

strada.

— Chi è il Divorzio? – domanda d’un tratto, stu-

pita ella stessa della propria voce e del proprio 

coraggio, alla vecchia che viene a fare il bucato 

tutti i lunedì e sta curva, dietro la casa, su delle 

gran tinozze, e scuote e attorce e strofina la bian-

cheria e inazzurra l’acqua immergendovi le gros-

se e rosse mani deformi.

Marilù si distrae:

— Come fai per farla azzurra? – e si diverte a 
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vedere che, come la vecchia immerge le mani 

nella tinozza, l’acqua si colora d’azzurro. Poi sco-

pre che in una mano tiene qualche cosa di azzur-

ro e la nasconde: – Fa vedere! Fa vedere! – E la 

vecchia ride e ci piglia gusto a nascondere il cen-

cio con la polvere blu, ora nell’una ora nell’altra 

mano. Ride anche Marilù, poi quel sorriso si spe-

gne, come qualche volta fa il raggio di sole che 

spare dietro le nubi e il giardino s’oscura.

— Senti – e abbassa la voce – Lo sai chi è il 

Divorzio?

La vecchina s’arresta nell’atto e dalla mano le 

gocciano per il polso e fra le corde dure e scure 

del braccio, delle grosse goccie blu.

— Son parole da signori. Che vuoi che ne sap-

piamo noi?

— Lo avrai pure visto, se è un uomo!

— Divorzio non è un uomo. È una parola diffici-
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le. Vuol dire che la mamma è partita e anche il 

papà.

— Lo so. – Marilù s’arrabbia vedendo che la 

vecchia ne sa meno di lei. (È una vecchia scarna, 

scura, robusta: tutta rugosità attorte, di tartaruga, 

nel viso e nel collo. Marilù ha visto una tartaruga 

in un libro.) – Sembri una tartaruga! – Le pare 

quasi di punire la vecchia, ma subito le dispiace 

di averla offesa: – Ma sei bella lo stesso!

E la vecchina, rasserenata, sorride. Poi sotto-

voce:

— Anche la mia mamma è partita quando ero 

piccina come te.

— Per andare dal Divorzio?

No: è una storia diversa che non si può dire a 

una bambina: un altro uomo ha detto alla sua 

mamma: – Vieni con me. – E la mamma ha la-

sciato il marito e quattro bambini.
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— E dopo? È tornata?

— Quando aveva i capelli bianchi è tornata. 

Mio padre era andato in America. Io stavo con 

una zia, un fratello era all’ospedale e gli altri con 

la nonna.

— E che ti ha detto quando è tornata? – (Lagri-

me rade le scendono per le pieghe scure delle 

gote: la vecchia se le asciuga con la mano umida 

d’azzurro.) – Piangi? Non piangere. Ti porterò un 

biscotto, domani. – (Allora la vecchina sorride e 

Marilù crede che sia per la promessa.) – Lo vuoi 

di cioccolata o con la marmellata?

La mamma ha tutti i capelli scuri!

Zio Pietruccio è allegro: scherza sempre con la 

nonna.

— Ragazzo! – lo canzona la nonna.

È più giovane di papà.

19



— Quando piglierò moglie….. – disse l’altro 

giorno.

La nonna lo interruppe e volse la testa accen-

nando Marilù:

— Con questo bell’esempio!

Un giorno Marilù ha udito zio Pietruccio dire al-

la nonna:

— Alberto ha fatto un bell’affare a sposarsi a 

vent’anni! E adesso se la spassa in Ungheria!

Altra parola che Marilù ha allineata accanto a 

quelle oscure e nemiche, che ella coglie di quan-

do in quando nei discorsi dei grandi fatti sottovo-

ce, cui subito sovrappongono un sorriso che suo-

na falso, quando ella arriva.

Gente cattiva: il Divorzio è il marito e la moglie 

si chiama Ungheria.

— Che fa papà con l’Ungheria?

Il nonnetto sorride, la prende sulle ginocchia, le 
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alza la faccia imbronciata:

— L’Ungheria è un paese. Papà è andato in 

viaggio.

— A far che?

— Anche la mamma è in Ungheria – dice la 

nonna.

Allora Marilù tace.

La mamma ha mandato tante cartoline a Mari-

lù.

— Sono per te. – La nonna gliele mette davanti 

sulla tavola.

— Chi lo dice?

— C’è sopra il tuo nome.

Marilù le allinea.

— Sono della mamma?

— Ti dice di stare buona.

— Come lo sai?
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— Lo scrive sulla cartolina – la nonna fa vedere 

a Marilù tante michette grigie che si rincorrono.

— E poi?

Adesso Marilù vuole più bene alla nonna, per-

chè le spiega le parole della mamma.

— Quando tornerà?

— Non lo dice.

— Anch’io voglio scrivere alla mamma.

— Se non sai scrivere!

— Allora io vado a scuola a imparare. – Poi 

corre dal nonno: – Nonnetto, tu mi tieni la mano e 

io scrivo.

Ma dopo scivola giù dalle ginocchia del nonno.

Allora il nonno vedrebbe le parole che Marilù 

dice alla sua mamma?

LETTERA DI MARILÙ

Marilù piange. Marilù non gioca. Marilù vuole la 
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sua mamma. Mammetta dove sei? Appoggio la 

gota sul guanciale e ti chiamo: mammetta che fai 

in Ungheria? Ci sono altre bambine in Ungheria? 

Non dimentichi Marilù e ti prendi un’altra bambi-

na? Se tu non vieni, andrò dentro nella tinozza 

della Costina: nell’acqua azzurra. E dopo diven-

terò una fata e potrò andare e venire; e un uccel-

letto m’insegnerà la strada dell’Ungheria.

Dov’è la mamma di Marilù? E tu vedendomi ar-

rivare, dirai: chi è quella fata blu? E io ti dirò: so-

no io, mamma! Mammetta, mammetta, se tu non 

vieni, vengo io.

Questa lettera, Marilù non la scrive alla sua 

mamma, ma la pensa tutte le sere prima di dor-

mire. (E lontano, in un paese straniero, in una ca-

mera solitaria, un cuore di mamma sentiva quelle 

parole e singhiozzava.)
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— Marilù! Marilù! Tempesta! Terremoto! Demo-

nio!

A destra, a sinistra, per la casa, in giardino, nel-

la soffitta, dovunque:

— Non c’è!

— Marilù! – (Ha imparato, la nonna, a chiamar-

la Marilù come la chiama la mamma! Quando le 

dice: Maria Luisa, Marilù non risponde: finge di 

non udire.)

— Marilù!

Verde, verde, fresca ombra e ardor di luce, 

guizzi di foglie e sussulti di rami: un uccelletto 

che si posa furtivo (Marilù rattiene il respiro per 

non farsi scorgere e lo guarda: ha gli occhi tondi, 

neri e lucenti e le mossette a scatti tra piuma e 

piuma); poi l’alito irrompe in un sospiro: un frullìo 

24



d’ali, un ramo scosso, giochi d’ombra e di sole fra 

le foglie. Una formica, due, tante formiche su per 

il ruvido della corteccia. Anche una lumaca.

— Marilù!

— Sarà fuggita!

E come riderebbe la mammetta se sapesse 

che Marilù sta lassù fra i rami, in alto e che gli al-

tri la cercano smaniando! Un silenzio. Dal giardi-

no sale il sussurrìo denso delle api e il grattare 

delle cicale. Ai piedi dell’albero, fra l’erba cantano 

i grilli. L’oro avvampa l’aria immota. Non una fo-

glia si muove.

Marilù è reginetta dei grilli. Comanda il reame 

dei grilli. Un grillo cameriere le porterà il pranzo 

su un piatto di foglie.

Ha fame. A quest’ora saranno tutti a pranzo. 

No: chè dentro echeggia la voce tormentata della 

nonna:
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— Cercatela, cercatela! Dov’è? È peggio di sua 

madre!

Marilù scenderà dell’albero: la mamma non fa i 

dispetti, la mamma non si nasconde sugli alberi. 

Marilù è cattiva, ma è Marilù. È cattiva perchè è 

sola, perchè vuole la sua mamma.

Fruscii di foglie scosse: un grillo impazzito le 

agita contro i fili sottili delle antenne. Foglie, 

schricchiolii di rami, poi il fresco soffice dell’erba.

È caduta. Un piede le duole. Ma corre zoppi-

cando. Entra in casa come un bolide.

— Dov’eri?

— La mia mamma non si nasconde sugli alberi! 

– Marilù ha gli occhi fiammeggianti, le gote rosse: 

non vuole bene a nessuno. Ma vede la nonna 

che piange.

— Ti cercavo per ogni angolo – e la nonna 

l’abbraccia.
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Anche Marilù le dà un bacio.

Ma prima di abbracciarla le dice scostandola, 

per guardarla negli occhi con i suoi grandi e tristi 

occhi di donna:

— Marilù è cattiva. Ma la mamma è buona.

Tutte le bambine hanno la mamma. Qualche 

volta delle signore vengono a trovare la nonna e 

portano le loro bambine che giocano in giardino.

Marilù non vuole giocare con le bambine che 

hanno la mamma. Fugge, si nasconde. Si toglie 

calze e scarpe, perciò scalza non la faranno en-

trare in salotto. A volte mentre scappa, sente la 

nonna che si scusa:

— Che vuole! È selvatica.

Qualche signora risponde:

— Si capisce. Povera bambina! – E quella pie-

tà nella voce degli altri la offende: pare quasi un 
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rimprovero alla mamma.

Una signora domandò un giorno alla nonna:

— La bambina la terrà lei?

— Sin quando la madre tornerà dall’Ungheria.

— Suo figlio la lascia alla madre?

— È troppo cavaliere – risponde la nonna. – Lo 

so che avrebbe il diritto di tenersela lui.

E Marilù ricorda la voce del babbo:

— Che vuoi che faccia io, solo, con una bambi-

na?

A Marilù non piace stare con altri bambini: rido-

no sempre e parlano della loro mamma e fanno 

troppe domande cui Marilù non sa rispondere. 

Con i grandi, è diverso: l’accarezzano e non le 

domandano nulla. Può ascoltarli, seduta come lo-

ro in una poltrona, spiando se nei loro discorsi c’è 

qualche cosa che le insegni la via per andare dal-

la mamma.
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Un amico di papà viene qualche volta e si chiu-

de in una stanza con i nonni.

Quando zio Pietruccio sente che c’è lui:

— Ah, l’avvocato – dice irritato e non entra nel-

la stanza.

Una volta Marilù ha ascoltato dietro l’uscio: 

l’avvocato parla con la voce grossa, lentamente, 

e dice tante cose che Marilù non capisce. Vi sen-

te solo un nome: la signora Teresa. La mamma.

Marilù è corsa ad aspettarlo al cancello; e 

quando egli passa, gli sbuca tra i piedi, da una 

siepe.

— Senti. Tu sai dov’è la mia mamma? – e poi-

chè l’avvocato tace, ma sorride: – Portami da lei!

L’avvocato l’alza fra le braccia (e Marilù crede 

che egli la prenda con sè), la vuole baciare su 

una gota e, mentre ella fa per sfuggirgli, le sfiora 

la bocca, in un tepore umido, con la bocca. Mari-
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lù dimentica quello che gli voleva dire.

Ripensandoci poi, Marilù sente che le piaccio-

no molto più gli uomini che le donne.

D’estate la nonna la mandò tutte le mattine alla 

spiaggia con Pierina.

Alla spiaggia, Marilù ricorda che ci andava tutti 

gli anni con la mamma. Uscivano alla mattina co-

me due bambine, la mamma e lei, con gli involti 

dei costumi da bagno. E poi giocavano insieme; 

la mamma raccoglieva le conchiglie e inventava-

no tanti giochi: tenendosi per mano, pescavano 

insieme le conchiglie, Marilù si teneva aggrap-

pata alla mamma e sporgeva un piede cui la 

mamma univa il suo piede, per sollevare sui due 

piedi uniti, una conchiglia. Ne riempivano un sec-

chiello. Poi, sulla spiaggia, riposavano vicine: e la 

mamma disegnava con un dito sulla sabbia case 
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e figure; e dava un nome a tutte le dita di Marilù: 

gentili alle dita delle mani, capricciosi a quelle dei 

piedi; e ogni dito era un bambino e aveva la sua 

storia.

Adesso con Pierina, Marilù s’annoia. Qualche 

volta corre lontano e Pierina che sta sulla spiag-

gia, vestita, alza le sottane e, con le scarpe e le 

calze in mano, tenta di rincorrerla, ma quando 

l’acqua le arriva alle ginocchia, strilla:

— Marilù! Marilù!

Che importa a Marilù se Pierina strilla sulla 

spiaggia e se a casa gli altri forse piangeranno? 

Le hanno detto che oltre il mare, di là, c’è 

l’Ungheria. E le pare che attraversando il mare 

potrà andare dalla sua mamma. Alla spiaggia non 

vuole ritornare. Una signora l’ha guardata e ha 

detto ad un’altra:

— Povera bambina. Sua madre divorzia.
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— Sposerà quell’altro – ha risposto quella e poi 

hanno parlato entrambe sottovoce. Marilù non ha 

capito. La mamma ha sposato papà. Non può 

sposare un altro papà! Papà è papà!

Marilù non vuole tornare alla spiaggia. Anche la 

voce di Pierina s’allontana. E a voltarsi indietro, 

la sua figura urlante e dimenante s’offusca come 

la sua voce. Marilù ha l’acqua al collo. E non ha 

paura.

D’un tratto una mano la ghermisce, la solleva, 

la porta. Fra un ruscellar d’acqua e un ansar umi-

do e lucente, s’aprono due occhi.

— Dove volevi andare?

Levità, freschezza fluente, azzurro e oro, ma 

sopra tutto questo, la stretta dolce e pur tenace 

d’una mano.

— Perchè fai la cattiva?

— Volevo andare dalla mia mamma.
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— Vuoi che ti porti a fare un giro lontano?

L’uomo la prende in collo. Ora nuota adagio 

con un braccio, mentre con l’altro braccio regge 

Marilù. Marilù non ha paura. Si sente leggera. È 

felice. Se si volta, la spiaggia pare una striscia 

scura, sottile, alla quale quasi non si crede. E gli 

uomini sembrano punti. Azzurro, azzurro, sciac-

quìo, spumeggiare lieve. Guizzi, scatti, pare che 

la Gostina abbia colorato il mare, con le sue mani 

scure e deformi, d’azzurro.

— Ti piace?

— Sì, portami lontano.

— Ancora?

— Tu lo sai dove sta l’Ungheria? Là, lontano ol-

tre il mare – e Marilù accenna con una mano 

l’orizzonte. Poi si curva su di lui: – Tu chi sei?

L’uomo non sa rispondere.

— Quella ragazza alla spiaggia urlava come 
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una matta. Sono venuto a prenderti. – È un uomo 

biondo, gocciolante d’acqua il viso, gli occhi 

chiari; e quando ride pare un bambino.

Marilù gli cinge il collo con un braccio:

— Io mi chiamo Marilù.
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La spiaggia s’è spopolata. Il cielo s’è fatto d’un 

azzurro tenue. Le onde si rincorrono frastagliate 

di bianco, e anche sui viali le foglie d’oro s’inse-

guono bisbigliando.

Marilù va al mare solo per giocare con l’acqua 

e con la sabbia. Le sere sono lunghe e il nonno 

incolla della grossa carta blu sui frontespizi dei li-

bri di scuola. Marilù sfoglia i libri con i numeri e i 

libri con le parole: questi la interessano di più, 

perchè forse vi troverà scritto dell’Ungheria, 

quando imparerà a leggere.

I quaderni bianchi, rigati, le sembrano messag-

geri buoni come uccelletti che spiccheranno il vo-

lo oltre il mare e i monti per portare alla mamma il 

grido di Marilù:

— Mammetta ritorna!
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Ma a scuola nessuno parla dell’Ungheria. Ci 

sono molte bambine, più piccole e più grandi di 

Marilù. Poi c’è anche una signora che si chiama 

la Maestra. Le bambine hanno tutte il grembiule. 

La stanza di scuola è grande e fredda; gli alberi 

del giardino si curvano a guardare per la finestra, 

nella stanza. Una bambina s’è messa a piangere; 

un’altra singhiozza in fondo alla stanza: chiama 

la mamma.

Marilù non piange, ma qualche cosa l'ha fatta 

scattare in piedi e correre verso l’uscio, con nel 

cuore e dietro le labbra strette, l’urlo formidabile 

del suo dolore:

— Mamma! Mamma!

La maestra l’ha rincorsa, l’ha presa per un 

braccio, l’ha trascinata al suo posto e dice parole 

nemiche di cui Marilù coglie solo il suono aspro:

— Cattivo esempio!
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La bambina che chiamava la mamma singhioz-

za ancora.

Marilù non sa: un’onda vaga le si dilata nel pet-

to, calda, tremula, soffocata: quella bambina che 

chiama la mamma le fa sentire che vi sono altre 

lagrime che somigliano alle sue.

Vorrebbe prenderla per la mano. Più tardi le 

domanderà come si chiama.

Tutti uguali i giorni, per mesi. Solo un giorno è 

venuta la neve; per la strada Marilù è scappata; e 

Pierina, per rincorrerla, è ruzzolata e s’è fatta ma-

le alla gamba. A colazione la nonna ha messo il 

piatto di Marilù nello stanzone accanto alla cuci-

na.

Marilù è contenta: guarda i passerotti oltre i ve-

tri incrostati di bianco e confonde la sua solitudi-

ne al frullìo scuro delle ali che sollevano sul da-
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vanzale un bianco polverìo. È bello mangiare so-

la: si può indugiare con il cucchiaio nel piatto, 

guardando intorno le cose, e nessuno incalza: – 

Si raffredda la minestra.

Marilù darà il suo pane ai passerotti perchè lo 

portino alla loro mamma.

Tutti i passerotti hanno la mamma. Mamma: la 

parola più bella del mondo.

Giulia che arriva con un piatto investe Marilù al-

le spalle:

— Stupida! Pigli freddo e ci fai raffreddare tutti.

E gli uccelletti non hanno freddo anche loro?

Marilù li guarda ancora tanto tempo, dopo, oltre 

le vetrate; e poichè ha le piccole mani rosse e 

fredde, le pare che fra lei e loro ci sia un accordo 

come di complicità.

— Un pacco per te!
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Nessuno le dice di chi, ma ella ha capito. Pieri-

na vuole aiutarla a togliere il coperchio, Marilù la 

spinge via.

— Che maniere!

Marilù non risponde. Chiude la porta: vuole es-

sere sola. Trattiene il respiro, poi tenta e ritenta, 

la lingua stretta fra i denti nella fatica, di sollevare 

i chiodi all’ingiro del coperchio. Lo smuove, lo sol-

leva. Una goccia di sangue le corre giù per il pol-

lice, sul polso, se ne accorge quando cade, ton-

da, densa, sul coperchio. Un senso quasi di re-

sponsabilità le gonfia il petto d’orgoglio. Rivela-

zione della propria forza. Fremito della propria 

personalità.

Sola, forte, grande. Il coperchio scatta: paglia, 

truccioli, carte sottili. Marilù li solleva lenta e non 

li fa cadere a terra: vi posa le labbra, e li racco-

glie, cauta, nel grembiule. Mani della mamma. 
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Ora vede le lievi mani della mamma. Non i doni 

cerca fra le carte: ma le piccole, care, mani sottili: 

come due fiori, come due ali. (Ne ode il fruscìo 

lieve fra le carte.)

— Piange?

Il nonno s’è fermato sulla soglia. Dietro le spal-

le di Marilù, scivolata per terra con il viso premuto 

in qualche cosa di colore ridente che sboccia di 

tra le carte sottili, la nonna gli fa cenno di tacere.

— Papà ti ha mandato per il tuo compleanno 

una bambola – dice poi il nonno, a tavola: – Una 

grande bambola vestita di seta. Sta di là, in salot-

to. Marilù non risponde.

— Bello! – ammira zio Pietruccio – Un vestito 

nuovo?

— Anche il cappello e il mantello! – esclama or-

gogliosa Marilù. – E in un accendersi dello sguar-

do: – Me li ha mandati la mia mamma.
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Sono tornate le foglie e sono arrivate le rondini; 

poi l’autunno ha spogliato i rami e l’inverno ha 

portato i passerotti sui davanzali. È arrivata la pri-

ma lettera della mamma. Marilù se l’è portata a 

letto; e di notte, quando la casa dorme, s’è alzata 

per leggerla ancora. Ha atteso tante ore per sen-

tire la nonna e il nonno entrare in punta di piedi a 

vedere se Marilù dorme.

— È dimagrata – ha sussurrato la nonna.

— È cresciuta – ha detto il nonno che parla a 

voce più alta degli altri. – S’è fatta molto bella – 

poi abbassando la voce: – Somiglia tutta a sua 

madre.

Marilù quasi dimenticava di far credere che 

dormiva: gli voleva buttare le braccia al collo. 

Caro nonnetto!

Ora cerca nelle parole che legge lenta, silla-

bando, la voce della mamma. Sono sole, la mam-
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metta e Marilù, nella grande casa silenziosa.

Marilù è fiera: è stata la più svelta a scuola, so-

lo per poter parlare con la mamma lontana, su 

quei grandi fogli bianchi su cui ella scrive: Mam-

ma, con un batticuore che non sa se è dolore o 

gioia, e su cui la mamma le dice tante cose come 

quando chiacchieravano insieme.

— Quando verrai con me..... – scrive la mam-

ma.

Marilù scriverà una lettera alla mamma:

— Se non puoi venire tu, vuoi che venga io? 

Trovo la strada sola.

E non è una bugia: prima l’ha detto un poco per 

rassicurare la mamma che doveva tremare Mari-

lù, così piccina, non sapesse trovare l’Ungheria. 

Poi le è nata dentro una grande fede: Marilù vuo-

le vedere la sua mamma e la saprà trovare.
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L’estate è stata una festa d’oro e d’azzurro, di 

bianco e di verde al mare, poi si sono spogliati gli 

alberi e s’è aperta la porta di scuola.

E la mamma scrive: – Verrò.

Invece è venuto l’inverno. Senza neve. Tutto è 

grigio. La mamma non vuole venire: a Marilù 

duole il cuore e quel dolore sale e le si ripercote 

nelle tempie, nella gola, in un nodo di tristezza.

— Non mangi?

— Non posso.

— È pallida – osserva zio Pietruccio.

— Scotta – dice la nonna che le ha fatto una 

carezza.

— Mostra la lingua.

— Che hai?

— Non posso mandare giù. – È il pianto? Non 

sa. Ha la gola stretta come il cuore, e la testa pe-

sante e per le membra un senso di grigio opaco. 
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È stanca.

— Difterite – dice il dottore.

Hanno messo una carta sulla lampada; e la ca-

mera affonda nella penombra. Marilù sente che 

tutti le vogliono tanto bene. E dice dentro a sè e 

ripete, tenace, dietro la fronte (perchè mettere 

fuori la voce sarebbe troppa fatica):

— Lasciatemi stare. – E insiste, fatta tutta una 

preghiera senza voce, nel cuore che batte: – 

Mamma! Mamma! Mamma!

— Coraggio – ha esclamato il dottore, scopren-

dole un braccio fra le lenzuola; e aprendo gli oc-

chi, Marilù ha visto un lungo ago.

— Non voglio! – S’è ribellata, divincolata: – Vo-

glio morire – ha detto in sè, chiudendo gli occhi, 

perchè è troppo stanca; ma poi subito li ha ria-

perti e perchè Iddio le perdonasse è stata corag-

giosa: ha teso il braccio al dottore e non ha aper-
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to bocca.

— Dio, fa che venga la mamma.

Possono morire anche i bambini? Marilù vor-

rebbe domandarlo a quella donna vestita di bian-

co che sparge un acre odore dalle pieghe della 

veste.

Marilù vorrebbe chiamare la mamma.

La mammetta verrebbe a piedi, a trovare Mari-

lù. Viene per una via sabbiosa che non ha confini 

e da cui un vento urlante alza folate di terriccio 

che accecano la mamma. E oltre il vento la mam-

ma chiama:

— Marilù? Marilù?

— Mamma! Mamma!

La mamma cade in ginocchio nella sabbia. Af-

fonda. Il vento alza nembi oltre cui, a tratti, Marilù 

scorge il viso della mamma che chiama, grida, in-
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voca: – Marilù! – Poi la sabbia la inghiotte.

E Marilù cerca, gratta, fruga nella sabbia che 

cede, sale, la ghermisce, le giunge alle labbra, le 

soffoca il grido; e Marilù, fatta grido del suo dolo-

re, è coperta da quella soffice onda nebbiosa:

— Mamma! Mamma! Mamma!

Tante lettere della mamma, che Marilù non ha 

lette in quei giorni. Ora legge, lenta, mentre la 

donna vestita di bianco le regge i guanciali. La 

mamma ha saputo che Marilù è stata malata, 

quando era già salva. Avrebbe voluto venire. Ver-

rà presto.

Piove. La pioggia fitta tormenta un albero che 

si piega verso la finestra e rompe il fruscìo 

dell’acqua con il cupo lamento dei rami scuri. 

Perchè la pioggia sferza l’albero? Marilù non vuo-

le.
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Il cielo è gonfio, grigio, basso. Sarà grigio an-

che il mare. E oltre quel grigio, lontano: il sole: 

l’Ungheria.

Poi viene l’azzurro: e tutto il mondo sta nel qua-

dro della finestra; dal suo letto Marilù vede i rami 

spogli e i passerotti affamati che tagliano, scuri, 

stridenti, l’azzurro terso.

La mamma vede gli stessi passerotti?

Quando sono venuti i fiori e le rondini, è arriva-

to il babbo. È allegro, tira Marilù per i capelli, le fa 

i dispetti, la rincorre. Giocando gli è caduto il por-

tafoglio: e Marilù ha visto tra le carte sparse sul 

pavimento una fotografia di donna che ride: – 

«Ad Alberto.»

Ha respinto il babbo che l’aveva afferrata per 

alzarla tra le braccia:

— Lasciami!
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— Che modi sono questi?

— Va via!

— Ma che ha?

— Alberto! – Zio Pietruccio ha toccato una 

spalla al babbo e mentre con la punta del piede 

accennava la fotografia sfuggita dal portafoglio, 

ha strizzato l’occhio.

C’era un ritratto grande della mamma, un tem-

po, nel salotto della nonna. Ora non c’è più.

Marilù è scappata in cucina.

A scuola c’è una bambina che non ha nè babbo 

nè mamma; qualche bottone le penzola sempre 

sul vestito; e ha sempre qualche buco nelle cal-

ze. Si chiama Lisa. Marilù non gioca con le altre 

bambine, perchè parlano tutte della loro mamma. 

Nelle ore di ricreazione siede accanto a Lisa; e 

insieme guardano giocare le altre bambine. Mari-
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lù senza parlare vuota il cestino della merenda 

sulle ginocchia di Lisa che non guarda e non rin-

grazia e mangia in fretta.

E Marilù sente che contro maestra e compagne 

ci sono loro due.
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Una mattina tornando dalla scuola, Pierina le 

borbottava:

— Fa presto! Fa presto! – ma non diceva altro.

A casa la porta della sala da pranzo era aperta; 

s’udivano delle voci.

Una mano la spinse:

— Entra.

Non la riconobbe subito: voltava le spalle alla 

porta e aveva un mantello che Marilù non cono-

sceva.

— Marilù – chiamò la nonna.

Marilù la vide quando ella si volse. Non le 

s’avvicinò: il mantello, il cappello, la veletta e tut-

ta quella pelliccia, nuovi, estranei, la intimidivano.

La mamma tese le braccia:

— Marilù!
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La guardava, non poteva parlare: sentì che le 

doleva la bocca; non disse: mamma; non le pote-

va sorridere; sentì un grande dolore nel petto, un 

bisogno di piangere, di nascondersi, di fuggire. 

Ma con la mamma: lei e la mamma, sole.

Volò fra quelle braccia, le s’arrampicò su per il 

petto, le s’avvinghiò al collo; e singhiozzarono, 

avvinte. Solo dopo la mamma volle sorriderle, 

tentando di scostare il volto molle che Marilù le 

premeva sul collo, bagnandola di lagrime: Marilù 

s’aggrappava a lei e solo in quel gran pianto 

Marilù sentì accendersi un calore che somigliava 

al sorriso.

— Come sei cresciuta! Quanti anni sono pas-

sati!

Parlarono sottovoce delle ore, inginocchiate sul 

tappeto; e Marilù volle tutto toccare: vestiti, colla-

ne, orecchini; le tolse il cappello, le scherzò con 

51



le dita tra i capelli, la spettinò, le accarezzò viso, 

collo, braccia, stoffe; e a poco a poco volle tutta 

conoscerla, e impadronirsi della sua mamma. E 

rideva come non rideva da tempo. E dicendo: 

mamma, rifioriva.

Quando accesero il lume, la mamma si alzò, si 

ravviò i capelli, cercò il cappello.

— No.

— Dammelo, Marilù.

— Dove vai?

— Torno domani.

— Vengo con te – le s’aggrappò alle ginocchia: 

– Portami con te.

— Se sei buona, domani.

— Oggi.

Protestò, lottò, poi cedette. Non piangeva. Bal-

bettava:

— Mamma mia, mamma mia – seguendo i ge-
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sti della mamma che infilava il mantello. Andò al 

cancello e rimase con il viso tra le sbarre, a guar-

dare la polvere della macchina, poi la strada si-

lenziosa.

Ah mamma! Mamma! Mamma!

Se conti i giorni sulle dita, ti accorgi che è pas-

sato un anno. Giorni grigi che s’assomigliano; 

mesi infilati l’uno nell’altro come un rosario di pru-

gne secche.

C’è in casa, ospite dei nonni, una signorina: 

bionda, i capelli come le bambole; e anche la sua 

bocca pare finta. Parla con l’erre e l’arrota specie 

quando dice: Alberto.

La nonna la chiama: mia cara; e il nonno le sor-

ride, ma Marilù gli scopre lampi di diffidenza die-

tro gli occhiali.

Si chiama Lidia, ma papà che è arrivato oggi, le 
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dice: Lidiòla; e fanno delle lunghe passeggiate in-

sieme in giardino.

Oggi a colazione la signorina ha domandato a 

Marilù:

— Perchè non porti la treccia? Alla tua età io 

portavo la treccia.

Marilù che non osa da anni parlare a tavola 

della sua mamma, ha risposto scura:

— Perchè non piace alla mia mamma.

Nessuno ha risposto. Marilù ha sentito i brac-

cialetti della signorina tintinnire contro il piatto. Ha 

alzato gli occhi: tutti guardano nel piatto. Qualche 

cosa le s’è dilatato nel petto, Marilù non sa come 

è stato: un che di gonfio, di cattivo come il desi-

derio di tirare una sassata, è salito in lei: – Devi 

dire! Devi dire! – Ha chiuso gli occhi. Poi ha sbat-

tuto le palpebre e, balzando in piedi, rovesciando 

piatto e bicchiere, ha ascoltato la propria voce 
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grossa che è scoppiata salendo nel grido:

— Anche tu non piaceresti alla mia mamma!

Qualcuno l’ha trascinata via per un braccio. Ha 

sentito alle spalle grida, rumori di sedie smosse.

Poi la voce dello zio Pietruccio, tra il bonario e 

il rimprovero:

— Sei matta? – ma gli ridevano gli occhi.

Tutto il suo odio di piccola donna scura d’occhi 

e di capelli, insorse inconscio nel gesto del dito 

teso, nell’accento e nel fare:

— Quella bionda lì!

Da una settimana Marilù mangia sola nello 

stanzone accanto alla cucina. Finge di leggere un 

libro che ha più figure che parole: le piace ascol-

tare i discorsi delle donne in cucina.

Una parola insiste in quelle voci subdola, stri-

sciante, misteriosa di sottinteso e accende in 
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Marilù scatti di feroce ribellione: la fidanzata. An-

che ha inteso dire: – Pure l'altra si sposa.

L’altra? Chi? Marilù quando non intende le pa-

role, vorrebbe picchiare qualcuno.

Nelle voci, negli occhi delle donne c’è una bon-

tà triste quando le portano da mangiare o le rivol-

gono la parola. Marilù allora finge di essere alle-

gra: canta. Inventa canzoni, ritmi e parole impe-

tuose e spensierate, che le mettono un tremore 

di pianto in gola.

Un giorno Giulia le ha detto, posandole davanti 

il piatto: – Non dirlo di sopra che ti ho portato il 

dolce – e ha soggiunto, parlando a Pierina che 

scendeva con il vassoio pesante di piatti sporchi: 

– Povera bambina! – D’impeto Marilù ha respinto 

il piatto ed è scappata a nascondersi in giardino.

56



— «Quella Bionda lì» la incontra qualche volta 

per le scale; e se ne scorge il lembo della veste, 

in casa o in giardino, Marilù scappa. Il babbo non 

le ha detto nulla di quel giorno. Ma da quel giorno 

tra zio Pietruccio e Marilù c’è un’intesa affettuo-

sa. Ieri Marilù ha visto in giro per la casa le vali-

gie: odor di partenza.

— Se ne va?

Zio Pietruccio finge di non capire:

— Chi?

— «Quella Bionda lì»!

— Non si dice così: è la fidanzata di papà.

Parola buffa: la fidanzata di papà. Marilù si pro-

va a dirla e a ridirla tante volte, la notte e il gior-

no. Papà è una parola che sta bene solo accanto 

a mamma. Papà e mamma. Mamma e papà. Di-
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re: la fidanzata di papà, è come giocare con quei 

brutti libri di figure in cui ci si può scapricciare, 

voltando i frammenti delle pagine tagliate, a dare 

a un viso una varietà di nasi, di bocche e d’occhi: 

c’è qualche cosa che stona sempre. La fidanzata 

di papà!

— Zio Pietruccio, che vuol dire: fidanzata?

— Vuol dire che la sposa.

— Come la mia mamma?

Zio Pietruecio ha esitato, poi buio:

— Come la tua mamma.

— È più bella la mia mamma.

Ma zio Pietruccio non ha risposto.

E Marilù, spiandogli lo sguardo, ha sussurrato:

— E poi la mia mamma è buona.

Sembra che Zio Pietruccio non abbia inteso.

— «Quella Bionda lì» è cattiva.

— Papà le vuole bene.
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— Ma lei non vuole bene a papà.

— Come lo sai?

— Si vede nei suoi occhi. – Poi seria guardan-

do zio Pietruccio, con una piega tra le ciglia: – E 

la mia mamma?

— Non capisco.

— Che farà la mia mamma?

— Anche lei sposa un altro.

Non può Marilù dire a voce alta la domanda 

che le batte nel petto in un buio sordo e logoran-

te: sposa un fidanzato? Il fidanzato della mam-

ma! Prima s’era schierata tutta dalla parte della 

mamma, ora le pare quasi che la mamma la re-

spinga, che volga il viso dall’altra parte, per non 

vederla. Odia papà, odia la sua mamma; e pure è 

lei – la mamma! la mamma! la mia mamma! – 

che Marilù, corsa a nascondersi in una stanza 

buia e lontana, chiama a gran voce, premuta in 
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un angolo contro il muro, abbracciata a un vec-

chio armadio vuoto che cede al suo peso e, scric-

chiolando, pare rispondere al suo gran dolore 

che è tutto in una parola: la più grande parola, la 

più bella, la più dolce: mamma! mamma! mam-

ma!

Ma tra una cosa e l’altra gocciano lenti i giorni 

e se li metti uno sopra l’altro, conti i mesi.

Altre lettere della mamma, con francobolli stra-

ni, cartoline con vedute di cieli radiosi, di paesi 

verdi e ridenti. In ogni parola Marilù cerca, scruta, 

fruga, per trovare un’eco, una traccia di 

quell’altro. Nulla. La mamma promette di tornare 

e dice che avrà una casa sua e che Marilù verrà 

a stare con lei.

Ancora l’ardore del sole alla spiaggia, poi le te-

pide giornate quando su tutto pesa la morbidezza 
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stanca che è nelle foglie calpeste sui viali, poi il 

vento e la pioggia contro le vetrate della stanza di 

scuola; e la neve.

«Quella Bionda lì» è venuta per le feste quan-

do è arrivato papà.

— Facciamo la pace? – sorrideva, ma guarda-

va papà.

— Dalle un bacio. Va – ha detto il babbo con la 

voce impaziente; e il nonno ha spinto lieve Marilù 

per un braccio.

Allora Marilù ha fatto un passo, ha sporto il vi-

so; e quando l’altra s’è fatta avanti per baciarla, 

Marilù ha chiuso gli occhi ed ha pensato che, poi-

chè l’altra s’è appena curvata verso di lei, devono 

avere quasi la stessa altezza. È cresciuta? Or-

goglio! Su questo orgoglio il fastidio che accende 

e fa salire dalle radici una nemica ribellione: un 

sottile odore di cipria, di fiori. La mamma ha un 
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altro profumo!

Quando si fa la pace, bisogna parlare; e Marilù 

non sa che cosa dire alla fidanzata di papà.

— Ti ho portato un regalo.

È una collanina di pietre colorate, che deve es-

sere bella perchè tutti l’ammirano.

— Non dici grazie?

— Ringrazia subito.

— Alla tua età, dovresti sapere le maniere. Sei 

una ragazza.

— E da chi volete che le abbia imparate, pove-

rina? – sorride «Quella Bionda lì» mettendole un 

braccio intorno alle spalle.

Marilù si scrolla, strappa il filo della collanina e, 

nello stillare freddo e sottile delle perle che schiz-

zano da tutte le parti, corrono, rimbalzano tintin-

nando, Marilù insorge con i pugni stretti:

— Da chi? Dalla mia mamma! Dalla mia mam-
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ma!

Quando gli alberi si sono vestiti di verde, la 

nonna ha fatto venire la sarta e s’è fatta fare un 

vestito di seta e un mantello.

— Belli! – ha detto Marilù. Dove vai?

— In viaggio.

E il nonno è andato in città con Marilù e in un 

negozio dove tutti stanno seri e composti e fanno 

le riverenze, duri duri, per non scomporre le pie-

ghe dei pantaloni, il nonno s’è ordinato un vestito 

di gala. In un altro negozio s’è provato un cappel-

lo alto e lucido.

— Per far che?

— Non si domanda. Tutte curiose, le donne!

E un giorno quando Marilù s’è alzata, non ha 

trovato nessuno in casa. Solo Pierina e Giulia 

che parevano cresciute e si davano arie da pa-
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drone.

— Dove sono andati?

— A nozze.

— Dove?

— In casa della sposa.

Papà sposa la fidanzata. Oggi Marilù farà va-

canza.

Pierina l’ha rincorsa:

— Perchè metti il mantello della festa?

— Non vado a scuola.

— Dove vai?

— Via.

— Sei matta!

Ha dovuto venire anche Giulia a tenerla. Marilù 

si dibatte, morde, dà pugni e pedate.

— Lasciatemi stare! Sono padrona io!

— S’ha da vedere questo!

— Voglio andare via.
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— Ti porteranno i confetti. Sta buona.

— Sei grande. Ora sei una signorina – ha ten-

tato di convincerla Giulia.

— Per questo vado via!

— Dove?

Con che orgoglio Marilù è balzata in piedi, 

sfuggendo alle donne:

— Dalla mia mamma.

Pierina e Giulia non hanno risposto; poi Pierina 

ha domandato a voce bassa:

— Non lo sai? La mamma è in viaggio di noz-

ze. – (Quante parole nemiche! Che vuol dire? 

Marilù non vuole domandare.) – L’ho udito per 

caso. È all’estero.

— Che?

— Vuol dire che è molto lontana, dove per an-

darvi ci vogliono carte, bolli e molto denaro. Tu 

non puoi.
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— Aspetta – l’accarezza Giulia – la mamma 

verrà a prenderti. Lo diceva l’altro giorno la pa-

drona che presto andrai con la mamma. Bisogna 

aspettare, essere buone, quando si è 

bambine..... Anch’io quando ero bambina..... An-

che la mia mamma.....

(Ma non dice che lei è scappata di casa ed è 

andata a servire per questo.)

Il viaggio di nozze della mamma dura a lungo: 

arrivano cartoline con vedute svariate e fran-

cobolli di tutti i colori. Anche il babbo è in viaggio 

con «Quella Bionda lì».

— Quando andrai in viaggio di nozze tu – ha 

detto ieri zio Pietruccio che ha sorpreso Marilù a 

guardare le cartoline della mamma – mi mande-

rai tante cartoline?

— Quando?
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— Quando sposerai.

— Io non mi sposo.

No, non vuole sposare Marilù, come la mamma 

e poi andare via e fare piangere tanto un’altra 

piccola Marilù sola.

— E che farai allora?

Non lo sa. Ma bisogna rispondere.

— Farò all’amore.

Ha inteso ieri Giulia dire che Pierina fa all’amo-

re: è roba che fanno i grandi.

La nonna che entrava allora ha dato un urlo.

Dopo Marilù ha udito che diceva al nonno, sot-

tovoce (Marilù sapeva che parlavano di lei e ten-

deva gli orecchi e ratteneva il respiro) – Bisogne-

rà sorvegliarla. Ci darà molto filo da torcere. Il 

frutto non cade lontano dall’albero.

Buffo questo: Marilù vede se stessa che tiene 

da un lato una matassa di cui la nonna torce af-
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fannosamente un filo; e poi vede un albero, come 

quello sul libro di scuola, con i rami pesanti di 

frutta.

Che cosa c’entrino poi le frutta?!

Non c’è nulla come la musica che le gonfi il 

cuore di vaghe inquietudini misteriose. Zio Pie-

truccio suona alla sera. Marilù sente nelle cavi-

glie strani fermenti e impeti di danza. Ora sa ciò 

che la inquieta: vorrebbe poter volare. Se potes-

se sollevarsi sopra le cose e sperdersi un poco 

nell’azzurro, non soffrirebbe più queste cupe ma-

linconie irte di strani scatti e molli di supine pigri-

zie.

È questo che l’opprime: vorrebbe poter volare. 

Correre non l’appaga. Staccarsi dalle cose, innal-

zarsi sopra le cose in una solitudine di sogno.

Perchè zio Pietruccio suona tutte le sere?
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La mamma è arrivata. Viene tutti i giorni. E 

Marilù la guarda, felice: è molto più bella la mam-

ma; e ha sempre nuove vesti e nuovi cappelli. Ma 

ride come un tempo.

— Quando mi prendi con te?

La mamma si rabbuia, tace, guarda in giro, poi 

attira Marilù lentamente e le fa posare le mani 

sulle sue ginocchia:

— Subito, se vuoi. Ma prima bisogna che ne 

parli a mio marito.

Marilù se n’era dimenticata: il marito della 

mamma! Vi sono parole e cose che la memoria si 

ribella a ricordare.

— Non mi dai un bacio?

— Gli vuoi più bene che a me?

La mamma ride:

— A chi?

— A lui.
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La mamma ha gli occhi scintillanti:

— È tanto buono. Ti vorrà molto bene. Vedrai.

— Perchè non possiamo stare insieme io e te! 

– (La mamma tace e abbassa gli occhi.) – No, 

non piangere mammetta! – Non devono piangere 

i belli, i cari occhi della mamma. Resta pure con 

lui.

— Saremo felici insieme – promette la mamma 

che già ride fra l’umidore brillante delle ciglia: – 

Domani ti porterò a passeggio e ci sarà anche Al-

fredo.
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S’incontrarono come per caso. (Marilù capiva 

che la mamma aspettava qualcuno perchè guar-

dava in giro.)

«Lui» venne loro incontro, sorridendo, con il 

cappello in mano e si curvò a baciare Marilù:

— Che bella bambina!

Un odore di sigaretta, d’uomo e d’acqua di Co-

lonia.

Bello «Lui»! Simpatico. Ha un largo riso brillan-

te e le labbra grosse e morbide. Subito Marilù 

pensò al babbo e le parve che non avrebbe do-

vuto sentire che «Lui» è simpatico.

— Vuoi che andiamo a casa?

— Dove?

— A casa nostra, che presto sarà tua.

«Lui» è alto. Marilù camminandogli accanto, 
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non ne vede che le spalle gagliarde e i gesti ele-

ganti.

Sulla porta di casa «Lui» si ferma e fa una 

carezza alla mamma:

— Forse vorrete stare sole. Io passo in ufficio. 

Verrò più tardi – e curvandosi verso Marilù le sol-

letica con i baffi la gota, avvampandola con il suo 

odore che Marilù beve, inconscia: – Che bella si-

gnorina! Dammi la mano. Buona sera, Marilù.

E Marilù, spontanea, cordiale, gli tende la ma-

no e trova nel tu un tono di vecchia amicizia:

— Torna presto, «Lui».

Tutti i giorni Marilù va dalla mamma e i pome-

riggi volano nella grande casa bella, calda d’oro e 

di tappeti. Nella camera della mamma e di «Lui» 

c’è l’odore di sigaretta e d’acqua di Colonia. La 

mamma parla sempre di «Lui»: Alfredo vuole 
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questo, questo è di Alfredo, questo mi ha detto 

Alfredo, ma poichè Marilù si ostina a chiamarlo 

«Lui», anche la mamma dice: «Lui».

— «Lui» domanda quando vieni a stare con 

noi.

Marilù ha visto piangere la nonna quando la 

mamma disse che il babbo aveva promesso di 

darle Marilù. La mamma ha «Lui»; ma i nonni 

non hanno nessuno; papà è lontano con «Quella 

Bionda lì» e zio Pietruccio è sempre in giro.

— Ti ho preparato la tua camera – dice la 

mamma.

Marilù pensa alla nonna che piangeva.

Spesso, nella casa nuova, la sera Marilù non 

può dormire pensando che la nonna piange. Una 

sera non può stare a letto: vuole chiamare la 

mamma. «Lui» è fuori, va al circolo e torna quan-
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do Marilù dorme.

La porta della camera della mamma è socchiu-

sa: dentro c’è lume. Marilù non bussa, spinge 

l’uscio e sporge il capo dentro alla stanza: la 

mamma è in piedi, «Lui» la tiene con un braccio 

intorno alla cintura e con l'altra mano per il men-

to, premendole la bocca sulla bocca. I loro respiri 

gonfi riempiono la stanza di mistero.

Marilù guarda inchiodata. Vorrebbe fuggire e 

non può. È la mamma che si svincola da «Lui» e 

porta le mani al viso (pure Marilù vede la sua 

bocca umida e rossa) e con una voce strana, ro-

ca e lontana, balbetta:

— Che c’è Marilù? Che vuoi?

Non è la mamma: «Lui» le ha rubato la sua 

mamma. Neppure l’indomani la mamma le pare 

più la mamma. Ha sulle labbra qualche cosa di 

«Lui». Marilù non vuole baciarla. Non vuole par-
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larle.

Tornare dalla nonna!

Quel bacio l’ossessiona. Lo vede a scuola, a 

tavola, quando ci sono «Lui» e la mamma e an-

che quando è sola. Lo vede la notte quando nel 

letto grande pensa al suo lettino di bimba in casa 

della nonna. E d’improvviso un ricordo le s’illumi-

na dentro in un’imagine che la offende: ella ha 

già veduto e sentito una sera, quello sguardo, 

quelle labbra e quella voce: una sera lontana in 

cui la mamma era partita e Marilù aveva trovato 

in cucina un uomo che teneva sulle ginocchia Li-

sa.

Disse una mattina alla mamma:

— Voglio andare via.

La mamma non capì e le fece una carezza.

— Vado via! Vado via!
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Non disse perchè; ma la mamma capì e non le 

rispose; e andò in camera e chiuse la porta a 

chiave. Marilù non la seguì, ma poichè i minuti 

passavano e parevano ore e la mamma non ve-

niva, corse sin davanti all’uscio: bussò, chiamò. 

La mamma non apriva, Marilù udiva dietro l’uscio 

i suoi singhiozzi soffocati; allora implorò singhioz-

zando:

— Apri mamma! Apri! Resto con te.

Ora la mamma sfugge «Lui» davanti a Marilù. 

Ma un giorno Marilù ha visto nello specchio che 

«Lui» s’è curvato sulla mamma e che la mamma 

s’è ritratta sì che egli le ha sfiorato il collo con le 

labbra. Ha udito:

— Lascia! Che non veda Marilù...

La mamma ha spesso dei segni scuri sul collo 

e sulle braccia e vi porta sempre le mani, come 

per nasconderli, spiando lo sguardo di Marilù. E 
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Marilù finge di non vedere. «Lui», parlando, cerca 

e tocca sempre le mani della mamma o le mette 

una mano sulla spalla o sul braccio; e la mamma 

si scrolla con un lieve impaccio nel gesto e nella 

voce, che a Marilù non sfugge. Povera mamma. 

Marilù ha imparato ad avere l’aria di non vedere, 

ma questo la opprime.

Pure la mamma, deve essere contenta che 

«Lui» le metta la bocca sulla bocca e le mani sul-

le braccia, perchè vuole stare con «Lui». Forse 

questo è bello. Marilù vorrebbe sapere ciò che 

prova la mamma quando «Lui» fa così.

La mamma l’ha chiamata di là dopo colazione 

quando «Lui» è uscito; l’ha fatta sedere accanto 

a sè:

— Ora sei una bambina grande..... volevo dirti 

una cosa..... e spero che ne sarai contenta.....ti 
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comperiamo un fratellino.

Marilù non risponde; ritira le mani da quelle del-

la mamma. Poi d’un tratto le butta le braccia al 

collo:

— Ma non dovrai soffrire?

La mamma l’allontana un poco da sè per guar-

darla, poi abbassa gli occhi di fronte allo sguardo 

di Marilù; e arrossisce.

— Non sono una bambina. E queste cose le 

so. So che il bambino nasce dentro alla mamma. 

Me l’hanno detto a scuola.

La mamma è impacciata: c’è qualche cosa tra 

loro.

— Non sei contenta?

Marilù non lo sa.

— Si stava bene io e te.

— Giocherai con il fratellino.

Marilù la interrompe, ostile:
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— Gli vorrai più bene che a me?

— Ma no, tesoro. Perchè scappi? Vieni qua.

Marilù ha sbattuto l’uscio.

Ma l’indomani tornando da scuola, butta in 

grembo alla mamma una bamboletta di legno:

— Tieni – le dice guardando dall’altra parte – è 

per il fratellino.

E sua madre che si volge, sorpresa, vede un 

lembo del suo grembiule, che spare dietro l’uscio.

Durante i mesi d’estate e d’autunno la mamma 

s’è ingrossata; ora può camminare appena e si 

regge a fatica. Ma come ha fatto «Lui» a darle 

quel figlio? Brutto, «Lui»! Forse l’avrà baciata sul-

la bocca così come Marilù ha visto quella sera, 

entrando nella camera della mamma.

Marilù d’un tratto sente la bocca nuda e indife-

sa. Se un uomo una notte entrasse nella sua ca-
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mera, mentre ella dorme e la baciasse sulla boc-

ca così e le desse un figlio?

Un giorno s’è sorpresa a pensare che il profes-

sore di storia potrebbe curvarsi su di lei, come fa 

«Lui» con la mamma. Ora le pare che il professo-

re s’accorga di questo ch’ella ha pensato; e quel 

pensiero sta fra lei e il professore e le mette sog-

gezione. Il professore ha la bocca come «Lui» e 

le mani grandi e robuste.

Tutto questo la inquieta. Da tempo è tutta sbal-

zi d’umore, malinconie repentine, impeti di riso e 

vaghe nostalgie. Nostalgia di che? Sa, sente: ha 

bisogno di qualche cosa. Ma troppo vago è que-

sto bisogno che non sa capire, perchè possa ap-

pagarlo con qualche cosa che acqueti questa 

smania che le avvince la cintura e le reni e le sol-

letica la nudità della schiena sotto le vesti, con 

strani brividi, non sa se caldi o freddi. Sempre le 
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pare d’essere nuda.

— Diventi una signorina – ride un giorno zio 

Pietruccio che l’ha incontrata dopo scuola.

— No.

— Sì! – e facendole il verso, con un gesto buf-

fo, zio Pietruccio si delinea sul davanti le curve 

del petto.

Marilù scappa, selvatica e nemica.

— Stupido!

— Stupido! – dice poi allo specchio e s’affanna 

a lisciare sul petto, le pieghe della veste. Ma 

qualche cosa che la urta nelle palme e le lascia 

nelle mani un senso di morbidezza e di tepore, la 

irrita. Tutto le pare buio e ostile d’intorno.

— Stupido! Stupido! – lancia a terra i libri e i 

quaderni, il cappello e il mantello e mentre si chi-

na a raccoglierli e sente salire dalla scollatura il 
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caldo odore della sua pelle sudata, siede per ter-

ra e s’accuccia, perchè solo per terra si piange 

bene.

Poi gli amari e salsi sussulti dei singhiozzi affo-

gano in una calda morbidezza saliente. Ah sape-

re che cosa si desidera!
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Ha saputo. Da ieri tutto il mondo le pare fosco 

e nemico. Ha saputo come «Lui» ha dato un figlio 

alla mamma. Glielo ha detto la compagna del 

banco vicino e rideva:

— Tua madre avrà un bambino? Come, non lo 

sai alla tua età? – e la canzonava, con la gola ri-

versa nel riso.

Allora Marilù, decisa a superare questa igno-

ranza che da tempo la pungeva con un’angoscia 

irta di ribellioni, smaniosa di curiosità, l’ha guar-

data senza chiedere, ma l’altra desiderosa di di-

re, glielo ha spiegato con grande ricchezza di 

dettagli.

Ora Marilù lo sa.

E non era più bello, prima, non sapere?

— Dove vai?
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— E tu non vai a scuola?

— Oggi è vacanza. Vengo con te.

La mamma è impacciata, frettolosa, sebbene 

faccia fatica a muoversi:

— Aspettami. Torno subito. Usciremo insieme 

più tardi. – (Non s’è data la cipria, nè il rosso alle 

labbra.)

— Prendimi con te.

— Sei cattiva, Marilù. – C’è una tristezza nella 

voce della mamma. Di sull’uscio, si volge per ve-

dere se Marilù è rientrata nella sua stanza; poi 

sbatte rapida la porta.

Marilù attende: il tempo in cui segue mental-

mente la mamma per un tratto di scale, poi stri-

sciando contro il muro del corridoio, raggiunge la 

porta, l'apre cauta e ascolta scendere per le sca-

le i passi della mamma, pesanti, faticosi; quando 

devono essere già nel portone, Marilù senza cap-
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pello e mantello, vola giù per le scale, esce sulla 

strada: la mamma svolta all’angolo della via. La 

segue, camminando sotto i muri, attraversando di 

corsa le strade, perchè volgendosi la mamma 

non l’abbia a scorgere.

Un lungo tratto di strada: la mamma non guar-

da le vetrine; e Marilù che ama le vetrine, butta 

qualche rapida occhiata alle cose tentanti che un 

vetro protegge dalla rapacità della folla. Per lei ci 

sarebbe quel mantello rosso con il bavero di pel-

liccia e quel cappellino con le falde spioventi e 

per la mamma quella pelliccia, in fondo, con quel 

grande collare. La mamma s’è fermata davanti a 

una vetrina: s’è curvata un poco, a guardare; poi 

si volge e scruta in giro: Marilù si stringe in un an-

golo. La mamma non l’ha veduta: esita, guarda 

dall’altra parte, entra. È sparita.

Ora Marilù ha come un senso di rimprovero 
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contro se stessa perchè sente tra lei e la mamma 

l’ombra della prima bugia.

Tornare indietro? Pure qualche cosa la spinge 

ad avvicinarsi a quella bottega, a fissare quella 

maniglia lucente su cui la mano della mamma s’è 

posata esitando, a tentare di vedere, a spiare la 

porta. Ma una tenda fitta, rabescata di ricami, ol-

tre i quali Marilù scorge a piccole macchie sfug-

genti, il colore del vestito della mamma, nascon-

de l’interno della bottega.

Una signora e un uomo si sono fermati a guar-

dare la vetrina; poi sfiorano Marilù, entrando. La 

porta gira con una lieve musica di campanelli, 

che invita ad entrare. Se entrasse anche lei? 

D’un tratto un’ombra sorge dietro la tenda della 

porta (Marilù non può fuggire), poi l’ombra si pro-

fila dietro le tende della vetrina, le scosta: e una 

larga mano villosa entra di tra quel bianco e affer-
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ra delle pietre che mandano sprazzi di luce su un 

tappetino di velluto rosso. Dietro a quella mano 

s’affaccia la signora che guardava la vetrina; e la 

mano villosa seguita il gioco: si sporge, afferra 

una pietra e rientra.

D’improvviso fra le tende Marilù vede in fondo 

alla bottega, la mamma che sembra discutere 

con molto calore con un uomo e, basso, grasso, 

con gli occhiali dai cerchi d’oro, che non parla al-

la mamma come le parlano gli altri, ma ha nel 

fare un che di padronanza. La mamma risponde 

a capo basso, scotendo nella palma della mano 

destra qualche cosa che Marilù non vede, neppu-

re rizzandosi in punta di piedi.

Qualcuno s’è fermato alle spalle di Marilù; poi 

Marilù incontra dentro alla vetrina, gli occhi 

dell’uomo cui deve appartenere la grossa mano 

villosa. Dentro alla bottega la mamma ha teso 
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all’uomo qualche cosa che egli alza, scruta, poi 

strofina tra le dita. Ora egli le volge le spalle, an-

che la mamma volge le spalle. Poi l’uomo le dà 

qualche cosa che la mamma intasca in fretta.

D’impeto, Marilù si stacca dalla vetrina; e solo 

quando suona il campanello di casa, sente che 

se casa sua fosse stata più lontana, sarebbe ca-

duta a terra perchè le gambe non la reggevano 

più.

— Non dire alla mamma che ero fuori – borbot-

ta al domestico.

Quella bugia doppia tra la mamma e lei, oscura 

le loro parole, opprime i loro gesti. Più del silen-

zio della mamma in quella mattina, Marilù soffre 

della propria bugia. Ma confessare vorrebbe dire 

sorprendere la mamma in una cosa furtiva di cui 

Marilù, lo sa, la mamma dovrebbe arrossire. Po-
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vera mamma. Sarà colpa di «Lui». Di tutto è col-

pa «Lui»: anche degli occhi cerchiati della mam-

ma, che mano mano che ingrossa, fa una faccina 

da bimba spaurita, tutta occhi.

Marilù ha scritto una lettera alla mamma e do-

mattina andando a scuola, gliela manderà sopra 

con la portinaia.

— Cara mamma, per il mio compleanno il non-

no mi metteva tutti gli anni mille lire alla banca. Io 

dò a te il libretto, perchè me lo tenga tu. Vi ag-

giungo trecento Lire che ricevetti in dono per 

comperarmi qualche cosa. Non mi servono. Se al 

caso servissero a te, fa lo stesso. Ma tu, quando 

torno da scuola, non dirmi niente. Non voglio. Ti 

bacia la tua Marilù.

Come Marilù segue durante le ore di scuola e 

rivive mille volte nei minuti particolari, i gesti, le 

parole della portinaia che deve consegnare «nel-
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le mani della signora» la grossa busta, poi lo stu-

pore e la contentezza della mamma.

Quando Marilù tornò da scuola, non c’era nes-

suno in casa: e la cameriera disse che doveva 

pranzare sola, perchè il padrone era caduto da 

cavallo e avevano chiamato allora la signora.

«Lui», ferito a una spalla, venne a casa con al-

cuni amici; poi arrivò il dottore con la mamma che 

si reggeva appena in piedi e tremava.

— Mamma!

Il dottore fermò Marilù con un gesto.

— Preparate le stanze – ordinò alle donne.

La mamma sorrise a Marilù:

— Devi andare subito dalla nonna.

— Ma che è stato?

Arrivò allora la sorella di «Lui», profumata, inci-

priata.
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— Vada a lavarsi, signora – l’apostrofò il dotto-

re, brusco – odora troppo. Il parto è aperto. È sta-

to lo spavento.

Per la porta aperta s’udì la voce della mamma:

— Bisogna mandare Marilù dalla nonna.

— Io resto! – si disse Marilù. Non sapeva altro. 

Solo questo sapeva: io resto.

Venne una donna frettolosa con un fagotto.

— Di là, – spiegò il domestico accennando la 

camera della mamma.

Le ragazze andavano e venivano con recipienti 

d’acqua bollente.

Marilù, che era sempre fra i piedi a tutti, seguì 

la cameriera:

— Perchè tutte quelle lenzuola?

— Per la mamma.

— Perchè?

— Nasce il fratellino.
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— Voglio andare dalla mamma.

Lo disse al dottore che ella aspettò, paziente, 

dietro la porta, facendosi urtare e investire di pa-

role stizzite, da tutti.

— Voglio andare dalla mamma.

C’era nell’aria qualche cosa di grande di cui 

Marilù sentiva nel cuore l’eco che il pensiero non 

afferrava, e che le metteva paura.

— Entra un momento. Ma non parlare.

È buio nella stanza. La mamma riposa. Marilù 

le sfiora una mano.

— Mamma!

— Perchè non sono venuti per condurti dalla 

nonna?

Qualche cosa scote la mamma che ha un lieve 

gesto della piccola mano sulle lenzuola.

— Adesso va. Va – incalza il dottore. Anche la 

donna ch’era arrivata con un fagotto la spinge 
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per una spalla.

— Voglio darti un bacio, mamma.

La mamma non ha udito.

— Va! Va!

Ma che cosa succede? Marilù aspetta dietro 

l’uscio. Hanno acceso i lumi. D’un tratto la voce 

di Pierina, in anticamera.

— Marilù.

— Lasciami stare.

— Andiamo dalla nonna.

— No.

— Devi venire.

— Resto! Resto! – Scatta, s’avventa, convulsa, 

inferocita: – Resto con la mia mamma. Non toc-

carmi Va via!

Pierina brontola:

— La padrona che dirà?

— Resto con la mia mamma.
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Marilù s’accuccia dietro l’uscio e sente il tempo 

frusciare nel silenzio. Il dottore, la donna dal 

fagotto, le ragazze vanno e vengono. D’un tratto 

una voce (è la mamma?) rauca, strana, una voce 

che è fatta di dolore. Poi un grido.

— Mamma mia! – Marilù s’avventa nella came-

ra. Non vede niente. Una mano brutale la respin-

ge.

— Via! Abbiamo altro da fare! Guai a te, se en-

tri! Dobbiamo pensare alla mamma.

Questo la convince: è per la mamma. Aspette-

rà. Sono minuti ed ore, non lo sa. Accucciata 

contro l’uscio, coglie nel cuore ogni grido e tra un 

grido e l’altro l'affanno sale a soffocarla: e patisce 

il grido nell’attesa, e tende il cuore incontro a quel 

grido.

Non osa domandare. Aspetta ai piedi della por-

ta. Solo quando l’urlo ha rotto l’ansia della casa 
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insonne, Marilù è balzata in piedi.

Che succede là dentro? Nessuno è uscito, nes-

suno viene. Marilù corre per le stanze buie. Nel 

salotto c’è luce «Lui» in piedi, la spalla bendata, 

fuma camminando su e giù. Si sono guardati 

senza parlare. «Lui» seguita a camminare su e 

giù, fumando una sigaretta dopo l’altra. Marilù at-

tende. D’un tratto, mentre gli scorge la bocca e le 

mani grandi e forti, un che come d’odio e d’ira sa-

le in lei, le tende il braccio: e Marilù lo investe con 

il pugno teso:

— È colpa tua!

Ma «Lui» si volge di scatto: sulla porta la donna 

dal fagotto apre il suo largo riso:

— Venga a vedere: è nato un bel maschietto.
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Il fratellino è qualche cosa di rosso, di gonfio e 

di vizzo, tra la vecchietta e la scimmia. Ma odora 

di buono, fra le trine.

La mamma riposa. Bisogna parlare sottovoce 

in casa. Marilù siede per ore accanto alla culla 

che hanno portato in una stanza lontana, perchè 

il fratellino che strilla, agitando i pugnetti rossi, 

sveglierebbe la mamma.

Ora Marilù sente una responsabilità che le gon-

fia il cuore d’orgoglio: c’è qualcuno che può avere 

bisogno di lei. Quando il fratellino strilla, gli parla 

sottovoce e dice tante parole a quello che ella 

crede sia il pianto d’una solitudine che somiglia 

alla sua tristezza nei giorni lontani: quando Marilù 

parlava con le stelle, i fiori e le cose. E gli dice le 

parole che stelle, fiori e cose dicevano a lei per-
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duta in un’onda di pianto senza voce. E qualche 

volta il fratellino smette di strillare.

— Non piangere.... non piangere.... – seguita a 

bisbigliargli Marilù anche quando il fratellino 

s’addormenta; e qualche volta è lei che ha gli oc-

chi pieni di lagrime.

Ora, passata l’intensità d’ansia e di sgomento 

di quei giorni, la vita ha la solita trasparenza inco-

lore che i sogni, gli scatti, gli slanci, le ribellioni e 

le nostalgie colorano di vaghi fantasmi: ora Marilù 

è ripresa da quel fosco torpore d’angoscia, pigra 

e pesante, che l’ha oppressa quando «ha sa-

puto». Perchè una bambina che deve sapere tan-

te cose strane e nemiche, deve nascere? Dove 

era lei, prima? Anche lei dunque è nata così? 

Che grigia cosa la vita! Vede il babbo e la mam-

ma vicini. Ora il babbo è con «Quella Bionda lì» e 
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la mamma sta con «Lui». E la mamma forse non 

pensa a come è nata Marilù. Gli altri dunque non 

pensano a queste cose?

Per la strada, a scuola, spia gli occhi delle altre 

bambine per vedere se sanno queste cose. E 

con che invidia (ma non è un cattivo sentimento: 

è un desiderio di trasparenza, una nostalgia di 

lontananza e di oblio, un bisogno di riposo) che 

Marilù guarda le bambine piccine, quelle che for-

se non sanno e credono alla storia della cicogna, 

che la mamma le raccontava e di cui Marilù com-

pone il racconto fra brandelli di tempo polverosi 

come ragnatele, connettendo paziente, frammen-

to a frammento, i bagliori che salgono dalla me-

moria.

Perchè non può credere ancora?

Oggi a scuola, mentre si curvava sul suo qua-
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derno, il professore di storia le ha sfiorato inav-

vertitamente il petto con il braccio. Marilù si sco-

stò in un sussulto che sorse dalle radici e la tra-

fisse di caldo e di freddo. Guardandogli le mani, 

ebbe la tentazione di guardarlo in faccia: il pro-

fessore seguitava a correggere il compito, indiffe-

rente, e pareva non s’avvedesse di niente.

Marilù pensò che un giorno un uomo, forse il 

professore di storia, poteva darle un figlio: tremò, 

qualche cosa la alzò, la scrollò, la travolse.

— Che ha? – il professore tese le braccia a 

raccoglierla.

— Niente. Mi scusi.

— Soffre? – egli la guardava, gli occhi negli oc-

chi, il respiro di lui le sfiorava la bocca.

Un’oscura ribellione insorse in lei contro quel 

senso di mollezza alle reni.

— Credo di avere la febbre. Vado a casa – e 
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piantando il quaderno sul banco, corse ad infilare 

il mantello, e mentre scappava come inseguita, si 

metteva il berretto per le scale. E seguitò a corre-

re sin l’ora di pranzo, per le strade, attraversando 

i giardini pubblici, le piazze, perchè solo quella 

corsa pazza e violenta poteva placare l’angoscia 

di quel fermento di cose che pareva dovessero 

salire, sbocciare, espandersi in parole, urli, pugni, 

botte, pedate.

Poter abbattere tutto d’intorno, correre, fuggire, 

cadere stanca, lontano, dove non c’era nessuno 

che potesse vederla. Forse solo una voce amica. 

Una mano che accarezza. Ma perchè? Perchè?

Marilù passerà le vacanze dalla nonna: l’aria di 

campagna le farà bene. Sono gli stessi alberi, gli 

stessi viali, e anche i fiori sembrano quelli d’allo-

ra, ma come tutto ora pare diverso: ora che 
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un’altra voce che sale da tutte le cose e che 

Marilù sente in tutte le cose, copre i loro bisbigli 

amici.

Non bastano queste voci sussurranti a placare 

la sua irrequietezza che si avventa a tutto cer-

care e frugare e conoscere, per sapere in tutte le 

cose l’amarezza di quella rossa e calda voce che 

l’avvampa sempre, dovunque.

La nonna s’è fatta più curva e il nonno quando 

parla, porta la mano all’orecchio e poichè le voci 

gli sfuggono, si rinchiude in un ispido silenzio. Zio 

Pietruccio s’è fatto un uomo. Anche lui si curverà 

su una donna e farà come «Lui» con la mamma. 

Marilù non vuole più bene allo zio Pietruccio.

È lui che glielo dice, perchè i nonni hanno pen-

sato che la sua allegria bonacciona saprà trovare 

il tono che ci vuole per Marilù:

— Lo sai che hai una sorellina? Non te l’abbia-
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mo scritto, per farti una sorpresa.

— Somiglia a papà?

Non ha sorriso, ma serra i denti per frenare le 

lagrime che salgono in un dilatarsi d’aspra ribel-

lione. Anche papà con «Quella Bionda lì»! Nella 

vita non c’è che questo! E Marilù rivede «Lui» 

curvo sulla bocca della mamma. E il mistero, quel 

grande mistero che più le pare misterioso e an-

gosciante ora che ne sa i gesti, l’ossessiona con 

imagini strane e paurose di cui subisce il fascino 

che non sa sfuggire. Un’onda di cattiva ribellione 

la scrolla. Oh come Marilù odia sè stessa!

Non ha chiesto dov’è. È la nonna che balbetta, 

cercandole con il sorriso dei grandi occhi buoni, 

lo sguardo corrucciato:

— Papà la porterà da noi, con la balia. Perchè 

la madre è in montagna.

Marilù le alza gli occhi in viso: le pare di vedere 
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sparire l’ombra di una pena sulla fronte della non-

na che subito le sorride.

Marilù sarà buona: almeno lei non vuole dare 

dispiaceri alla nonna.

L’indomani arrivò papà con una donna svolaz-

zante di nastri e fazzolettoni, luccicante d’oro sul 

capo e sul petto, con sopra il grembiule, candido 

sul rosso ondeggiante della sottana, un grosso 

involto urlante che Marilù non degnò d’uno sguar-

do. Il babbo invase la casa con un’allegria rumo-

rosa che a Marilù fece pena. Anche papà non è 

contento. Forse Marilù ha troppo poco pensato a 

lui. E ora vuole farsi perdonare da sè stessa que-

sto oblio, offrendogli il cuore gonfio di bontà.

— Sei cresciuta. Quanto sei bella! Sei l’orgoglio 

di papà.

Marilù sente che papà non le ha mai voluto be-
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ne come ora. Per far piacere a lui si curva 

sull’involto urlante in cui una biondezza lagrimosa 

le mette subito un che di ripugnanza, che Marilù 

soffoca in un sorriso:

— Bellina..... Come si chiama?

— Anna Maria.

Le dispiace dividere il nome con quel fagotto 

biondo che non somiglia a papà. Ma anche papà 

pare si occupi poco della sorellina. Solo la nonna 

si fa rossa di gelosia, quando la chiama: – Stella! 

Tesoro! – e il «fagotto biondo» urla tendendo le 

braccia verso la balia. Un’oscura contentezza fa 

sorridere Marilù: le sta bene. Ma subito un’ombra 

sale in lei: la nonna sorride a tutti, accoglie tutti 

nel suo cuore; e nessuno si volge indietro a darle 

un sorriso. Marilù sente di volere molto bene alla 

nonna. È un senso di protezione che le fa 

inarcare le spalle: ci sono qua io.
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Il babbo porta tutti i giorni gli amici a colazione 

o a pranzo. Quasi tutti i giorni vengono l’avvocato 

(di cui Marilù un tempo lontano, spiava i discorsi 

per sentire che cosa diceva della sua mamma) e 

l’ingegnere.

— Signorina Maria Luisa – scherzano gli amici 

di papà.

— Marilù!

— Quello è un nome da bambina! – (Il cuore di 

Marilù si fonde in un gran caldo che sale e le av-

vampa le gote.) – Ora sei una signorina da 

marito.

Non risponde.

— Marilù ha dichiarato che non sposa – la can-

zona zio Pietruccio.

— Chi l’ha detto?

— Tu.

— Non è vero.
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— Adesso ti penti. Ma lo dicevi tu: io farò.....

— Pranzi in casa domani? – lo interrompe la 

nonna. Poi in un silenzio in cui tutti muovono con 

insistenza le posate, il rossore di Marilù s’intensi-

fica e si placa a poco a poco.

Alzando lo sguardo incontra degli occhi che la 

guardano stranamente e che, scoperti, s’abbas-

sano: degli occhi cupi di tristezza.

Come le fiorisce dal cuore il grido che gli corre 

incontro e che implora:

— Mi porti via! Mi porti con lei!

Ora lo sa, ora sente che da tutti questi mesi 

che sta dalla nonna, il grido è sempre stato in lei: 

ed era questo che l’opprimeva. Questo grido che 

non irrompeva e le pesava nel petto e nelle mem-

bra: con lui. Con lui.

Solo l’ingegnere potrebbe curvarsi sulla sua 
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bocca, come «Lui» con la mamma, e farle anche 

male, tanto male, e darle anche un figlio. Perchè 

è lui.

Con l’ingegnere non sarà più sola, perchè egli 

è grande, è forte, è bello, ha come una cipria 

d’argento sui capelli e delle pieghe di tristezza in-

torno agli occhi. Ora dovunque non c’è che lui, 

pensa sempre a lui. I giorni in cui egli non viene, 

le pare che tutto s’oscuri; e se può sorridere, par-

lare, è solo perchè pensa che domani egli verrà. 

Quando parlano di lui, fugge, perchè avvampa, 

gelosa del suo segreto: di questa grande luce in 

cui ora Marilù sente che la vita è bella.

Il suo bisogno d’amore si sazia in questa ado-

razione che cresce tutti i giorni e le fa sfiorare 

con atto devoto la sedia dove egli stava seduto, 

la tovaglia che egli ha toccato, il tovagliolo con 

cui egli s’è strofinato la bocca.
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È questo: tutto in lei chiede, urla, senza altro 

pensiero che ne rallenti l’impeto (il desiderio che 

le è nato dentro un giorno quando correva sola 

per il giardino): un bacio.

Ma l’ingegnere non sa. Marilù vorrebbe che egli 

sapesse. Marilù è piccola. Ha inteso dire zio Pie-

truccio che all’ingegnere piacciono molto le don-

ne. Piacerà ella a lui? Anche egli pensa alla sua 

bocca?

Quando lo vede, sfugge il suo sguardo, ma 

spesso ne sorprende gli occhi su di lei in una 

carezza di cui solo il ricordo le mette guizzi di 

freddo e di caldo per la schiena e intorno alle re-

ni. Ora, lo guarderà negli occhi. Tutti i giorni se lo 

propone e ogni volta non l’osa. Sin che una matti-

na, alzandosi, ha nei gesti la sicurezza disinvolta, 

come se tutto fosse stato convenuto da tempo.

Ma quel giorno l’ingegnere ha lasciato il man-

108



tello nella sua automobile e Marilù, la sera, corre 

per il giardino scuro, cerca la macchina che 

aspetta con gli occhi chiusi al buio e, rovistando 

fra i sedili, trova un mantello, trema che non sia 

di lui, ne aspira il profumo per riconoscere il caldo 

odore di sigaretta e d’acqua di Colonia che l’inge-

gnere emana nel gesto.

Solo dopo, nella notte insonne, intende, sente 

quello che ha osato e vorrebbe poter riprendere il 

foglio su cui, in grande, ha scritto con la mano 

decisa:

— L’amo da tanto tempo. E Lei?

Il dubbio che egli non sappia che ha scritto lei 

quel foglio, la prende l’indomani. Ne patisce sin 

che la sera, quando l’ingegnere arriva, vedendo il 

suo sguardo, intende che egli sa.

Tutto il suo coraggio cade. Tutti i propositi sfug-

gono e Marilù non è che una smania di fuggire, di 
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nascondersi, di rintanarsi nel buio, gridando agli 

alberi, al cielo, alle stelle: lo amo! Lo amo!

Ora ritrova l’antica confidenza con gli alberi e le 

stelle, ora che piangerebbe di felicità. Lo amo! Lo 

amo!

Quando la bufera scote il tronco e scompone le 

foglie, il frutto sta indifeso fra i rami: e la prima 

mano che passa può coglierlo.
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IL DIARIO

DI UNA MADRE
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— Mia figlia arriverà tra qualche giorno – disse 

l’ammalata – le ho scritto. – Poi tese al dottore 

una chiave – Mio marito è in viaggio. La gente di 

servizio ha le chiavi degli armadi. Tenga. Vuol 

aprire quel cassetto a destra?

Vedrà un grande quaderno. Quello lì. Grazie. 

Lo affido a lei. Lo darà lei a mia figlia.

112



Non stupirti se le cose che ti dice tua madre e 

quelle che ti dicono le tue amiche sull’amore, so-

no tanto diverse; e non stupirti neppure se tua 

madre pronuncia la parola amore diversamente 

dalle tue compagne. Non cercare d’imitare nè 

l’una nè le altre: cerca di non pronunciarla, ma 

sopra tutto vedi di non pensarvi.

Non stupirti se, pensando al tuo avvenire, tua 

madre parlerà di amore e tuo padre di matrimo-

nio.

Non voler conciliare le due parole; non voler di-

stinguerle: non puoi imaginare a quali abbagli an-

dresti incontro e in quali errori cadresti. Pensa al-

le cose spensierate della tua età. C’è tempo. Più 

tardi incontrerai l’amore e meglio sarà. Non per-

chè l'amore non sarà tutta la tua primavera, ma 
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perchè tu devi prima essere degna dell’amore, 

per poter incontrarlo.

Che io non ti senta dire: non credo all’amore. 

Faresti orrore a tua madre, come se tu dicessi 

che non credi in Dio. L’amore è la sola luce della 

vita: tutta la poesia del mondo fiorisce dall’amore. 

Ma tu, non affannarti a pensarvi. C’è chi veglia su 

te. Sii bambina.

Credi che tua madre non osservi i tuoi bruschi 

cambiamenti di umore, le tue allegrie scomposte 

e rumorose, i tuoi silenzi pesanti di tristezza? 

Credi che tua madre non sappia le tue lagrime al-

la sera, il tuo sonno irrequieto di sogni e di imagi-

ni? Credi che tua madre non veda come ti lisci la 

veste allo specchio, per nascondere il fiorire del 

petto? E perchè non giochi? Solo perchè il tuo 

corpo fiorisce di giovinezza, credi di essere già, 
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donna?

Sì, figlia: la Madonna piangeva sulla culla di 

Gesù pensando al domani del figlio; tu soffri in-

consapevolmente al fiorire della tua adolescenza 

e piangi per la donna che nasce. E se tua madre 

non piange, perchè dovresti piangere tu?

Vi sono cose che non puoi dire a tua madre. 

Ma tua madre le sa, le intende. Potremo parlarci 

nei silenzi: e tua madre ti consolerà.

Tu trascuri, con l’indifferenza, i tuoi compagni di 

scuola, ma osservi gli amici di tuo fratello: e se 

entri nella stanza quando ci sono loro, ti ravvii i 

capelli, specchiandoti nelle vetrate e corri a met-

terti un abito fresco.

Tua madre voleva aspettare ancora prima di 

parlarti di questo. Ma tu cammini a grandi passi. 

Tua madre sente il pericolo. Ascolta.
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Non pensare che ogni uomo che incontri e ti 

guarda con ammirazione o ti dimostra simpatia, 

possa essere l'Amore. Pensa invece che ogni uo-

mo che incontri rappresenta una possibilità di 

darti una disillusione.

È questo il credo di tua madre.

Per ogni donna esiste nel mondo un solo uomo 

che è creato per lei: che è l’Amore. Non credo 

che una donna lo incontri subito. Alcune donne 

non l’incontrano nella loro vita (e sono quelle che 

dicono che l’amore non esiste). E altre lo incon-

trano tardi e devono prima molto soffrire; ma ba-

sta questa luce a ripagarle di tutti i dolori.

Mi chiedi che cos’è l’Amore.

Oggi ti dirò solo questo: l’Amore è il gesto di 

due creature che s’incontrano nell’atto di dare. 

Generalmente il dolce e chiaro gesto di colui che 
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dà non s’incontra che con il gesto obliquo e rapa-

ce di colui che prende. Eppure talvolta due mani 

che danno s’incontrano, due sincerità si fondono: 

e l’Amore fiorisce.

Io credo che nella vita d’ogni creatura vi sia un 

momento in cui il cuore ama in sincerità: solo 

quando due creature si incontrano in questo loro 

sacro momento di sincerità, fiorisce l’Amore.

Guarda ogni uomo che incontri con diffidenza. 

Se sarà l’Amore, si farà sentire: la sua voce su-

pera tutte le voci delle diffidenze e dei dubbi. Ma 

non sarà l’Amore. A vent’anni non s’incontra 

l’Amore. Non dire che sei innamorata: a vent’anni 

non sei innamorata che dell’amore.

— E le altre – chiedi – che amano?

Sono le innamorate dell’amore. Non vi sono 

grandi pene d’amore a vent’anni. Parole, parole!
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È il battesimo dell’amore, nelle lagrime.

Ci vuole del tempo – ti pare! – per giungere dal 

battesimo al matrimonio.

Sorvegliati. Ti osservo: vi sono in te gesti e pa-

role che non amo. Non concedere nulla di te. 

Pensa che ogni uomo può rubare qualche cosa 

di te, in un tuo gesto scapigliato, in un tuo riso 

troppo sonoro, in un tuo sguardo troppo lampeg-

giante, in una tua parola troppo confidenziale. Sii 

gelosa di te. Conservati per Lui: per l’Amore. Non 

ti dico di essere avara di te; quando incontrerai 

l’Amore, io ti dirò: amare vuol dire dare, dare mol-

to, dare senza misura, dare senza chiedere, dare 

sempre, solo: dare.

Io ti dissi: non pensare all’Amore. Oggi ti dico: 

aspetta l’Amore in ginocchio, serbandoti pura in 

ogni gesto, in ogni pensiero.
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Se tu incontrassi l’Amore dopo aver dato molto 

ad altri, potresti pentirti di non esserti serbata per 

Lui.

Ti seguo fra la gente. Devi imparare che cosa 

sono gli uomini e le donne.

L’uomo e la donna vanno a gara nel farsi del 

male, ma la donna supera l'uomo.

Sfuggi tua madre? Ti confidi alle amiche? Mi 

credi ostile alla tua ansia sgomenta, ora che un 

uomo ti ha detto che ti ama? Dici di amarlo? 

Guarda in fondo a te: sai veramente che cosa si-

gnifichi amare?

Hai affrontato la bufera. Mi piaci così energica 

e battagliera. Ma non amo le tue lagrime, le paro-

le aspre di fronte a tua madre. Vuoi sposarlo? Lo 

conosci? Chi è questo estraneo al cui fianco ti 

schieri per rinnegare tua madre e tuo padre
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Non è egoismo il mio. Se io sapessi che è Lui, 

l’Amore, ti direi: va!

Chi è l’uomo che ami? che credi d’amare? Un 

ragazzo come te. Tu non devi, tu non puoi amare 

che un uomo.

Non sono ragionamenti: sono sentimenti, que-

sti. Se t’innamori d’un ragazzo più giovane di te o 

della tua età, non t’intendo, non ti riconosco. Una 

donna non può amare che un uomo. Ricordati 

che c’è una legge d’equilibrio fra l’età dell’uomo e 

quella della donna. Quindici anni di distanza 

creano un principio d’armonia: i vent’anni di una 

donna hanno il valore della gagliarda giovinezza 

dei trentacinque anni d’un uomo. Se poi fossero 

quaranta, tanto meglio.

Se ogni capello bianco e ogni ruga, nella donna 

sono una sconfitta, nell’uomo rappresentano una 
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vittoria. Nell’amore l’uomo non ha età, la donna 

comincia ad averla sempre troppo presto.

Se insisti nel voler sposare un uomo della tua 

età o di poco più vecchio di te, fa quello che cre-

di. Sappi però che per poco il suo amore sarà 

tuo. L’amore di un uomo che non ha un passato, 

rappresenta troppo poco. E poi c’è il tempo. Oggi 

siete giovani insieme. Fra dieci anni, tu sarai me-

no giovane ed egli ancora aspramente vibrante di 

giovinezza. Fra vent’anni, tu sarai se non sciu-

pata, non più giovane, ed egli tenacemente gio-

vane ancora: allora egli sarà delle altre donne. 

Un uomo di quarant’anni ha diritto alla giovinez-

za. Avrà allora una grande tenerezza per te, lo 

credo, fra un’avventura e l’altra. Se questo ti ba-

sta.... Fra trent’anni, sarai vecchia: egli vibrante 

di quella saporosa giovinezza di scatti, d’entusia-
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smi, che fiorisce nell’uomo con l’esperienza: allo-

ra non sarai per lui che una catena.

Io vorrei sentir parlare il tuo orgoglio.

Forse hai ragione tu: perchè aspettare tanto?

Il tempo passa e l’Amore, quello che tua madre 

chiama l’Amore, verrà? E sono anni perduti; per-

chè l’Amore non è che uno scopo: riprodurre nel-

la sua più alta e luminosa espressione d’umanità, 

il rinnovarsi e il rifiorire della terra feconda.

Tu vuoi essere madre.

Ma non è un pericolo sposare solo per essere 

madre?

E se poi l’Amore verrà?

Vorrei domandarti: che cerchi nel matrimonio? 

In te parla l’amante o la madre?

Se tu cerchi l’amore per l’Amore, non l’amore 

cui è sola luce la maternità, aspetta.
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Se tu cerchi la famiglia, sposa: non è mai trop-

po presto perchè il tronco metta foglie, fiori e frut-

ti.

Ma sei certa che in te parla solo la madre?

Quando sei madre, devi essere sopra tutto ma-

dre.

Ti dissi: è difficile essere figlia e donna. Non vo-

glio che tu soffra il tormento fra il dovere di esse-

re l’una e il bisogno di essere l’altra. Sono cose 

inconciliabili. Sii donna soltanto.

Quando ami, appartieni soltanto all’Amore.

Non vi sono doveri: sei stata figlia sin che eri li-

bera. Anche il fiore lascia cadere i petali, per di-

ventare frutto.

Ma se qualche volta, ferita, ti senti sola, ricor-

dati che per tua madre e tuo padre sei sempre la 

figlia: ritorna bambina. Ci sono due che ti vedran-

no bambina anche quando avrai i capelli bianchi. 
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È triste, dici? No: sarebbe triste se te lo facesse-

ro sentire quando corri incontro al sole. È dolce 

se te lo fanno sentire quando ti pieghi nella bufe-

ra.

Puoi essere donna liberamente, avidamente, 

umilmente, solo sin che non sei madre. Dopo non 

sarai che madre.

Sei certa di non sentire un’amante in te? Pen-

saci. Quella, dopo, sarebbe sacrificata. Appunto 

se ami tuo marito. Non ti voglio sviare da quella 

luce che è la maternità. Ma preferirei che tu non 

fossi madre, piuttosto che saperti una cattiva ma-

dre.

Ieri giocavi ancora con le bambole. Oggi vorre-

sti sposare per avere un figlio. Le bambole, quan-

do eri stanca di giocare, le mettevi da parte. Pen-

si che cosa vuol dire avere un bambino? Ti senti 
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degna del sacrificio?

Vi sono donne che vogliono il figlio per il figlio: 

vi sono donne che nel figlio amano l’amato, che 

nel figlio vogliono il frutto dell’Amore.

A quali di queste donne appartieni tu?

Io non ti so rispondere. E forse neppure tu.

Le tue amiche, dici? Pessime spose, pessime 

madri. Neppure amanti. Innamorate del non far 

niente costoso che è la vita elegante. Non guar-

dare a quelle: guarda invece le donne che lavora-

no nella casa e fuori: è più facile trovare in loro 

un sentimento. Fra quelle c’è la Donna.

Ti osservo. Quando viene lui, ti fai più bella. E 

osservo anche lui. Gli uomini sembrano sempre 

innamorati della donna che desiderano. E tu? 

Pensi all’Amore, pensi al figlio, o pensi a lui?

Canti. Sei allegra. Canti troppo: c’è qualche pe-
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na in te, che sfoghi nel canto. Innamorata?

Figlia, non dovrei dirtelo e pure sento che se 

anche la mia mano è brusca, può farti del bene: 

ricordi un anno fa, quando volevi sposare un altro 

e dicevi che non amerai che lui?

Ripensaci: non dire questo neppure a lui, che 

oggi credi di amare. Forse egli non è l’Amore. 

Aspetta. Verrà il giorno in cui non ascolterai tua 

madre: ma quando vorrai dire ad un uomo che 

non amerai che lui, ricordati almeno quante volte 

hai detto ad altri le stesse parole.

L’amore non ha memoria? Forse hai ragione tu.

Sento che verrai a dirmelo: ti ama. Te l’ha det-

to. Vi volete sposare. L’ami. Ne sei certa? Come 

vorrei vedere in te!

Vorrei anche vedere in lui. Non vorrei farti pen-

sare a queste cose, ma tacendole, forse ti farei 

126



più soffrire. Egli non è ricco.

Non guardarmi con odio: sei certa che egli ten-

de solo al tuo amore?

Gli uomini (e le donne) sono degli ingrati quan-

do dicono male dell’amore; dimenticano che 

spesso l’amore li aiuta a mangiare.

Mi sfuggi. Me ne serbi rancore. Anche egli mi 

parla poco. Siete contro di me. Tu sai che se egli 

ti facesse soffrire, le mie braccia sarebbero aper-

te ad accoglierti.

Vuoi sposarlo? Se credi. Io ti ho detto quello 

che dovevo dirti: ora decidi tu.

Sposate il prossimo mese. Sei tornata a me. 

Ritrovo in te le confidenze dell’infanzia e le pueri-

lità d’un tempo. Mi sembra che tu abbia paura. 

Figlia, tua madre sarà sempre con te. Lo so, è 
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difficile essere donna.

A volte mi guardi ostile. Non vi lascio soli. Tu lo 

intendi. Non credere che sieno preconcetti. Si 

può buttarsi via in un matrimonio e si può diviniz-

zarsi al di fuori del matrimonio.

Quello che conta è l'Amore.

Oggi che stai per sposare, te lo dico: sarei feli-

ce di vederti amante dell’uomo creato per te; e 

sono tanto scontenta di vederti fidanzata oggi e 

domani sposa dell’uomo che forse non è l’Amore.

Domani lo sposi. Tremi? Non voglio vederti 

sgomenta. Una donna deve saper portare la re-

sponsabilità delle sue azioni. Specie nell’amore. 

Hai voluto sposarlo? Sii lieta.

No, non così: non un rimprovero. Tua madre 

oggi ritrova per te le parole d’un tempo: sorridi, 

bambina. Bisogna saper sorridere, perchè la vita 
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ci sorrida.

Sposi oggi. Ricorda sempre queste parole: sii 

sincera. La donna che inganna l'uomo (qualun-

que sia l’uomo, sia egli anche un indegno) è 

spregevole: è indegna di essere la Donna. Sii 

limpida: l’uomo ha diritto alla tua sincerità. Anche 

se egli t’ingannerà, persisti nell’essere sincera. 

Credi: la condizione per poter vivere è: poter 

guardare in fondo a sè stessa, con orgoglio: es-

sere limpida.

Sii limpida in ogni tua verità. Dì sempre tutto 

all’uomo. Ricordati che è una donna onesta quel-

la che dice la verità, qualunque sia la sua verità, 

purchè questa verità sia nata dalla luce e dalla 

limpidezza d’un sentimento.

E ora va: lieta e fiduciosa.

Sei donna. Vi sono cose che una madre non 
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può chiedere e che una figlia non può dire.

Ascolta: la donna deve essere l’amante. Hanno 

calunniato la parola amante: amante non è la 

complice dell’avventura galante fra persone che 

cercano il capriccio di un’ora. Amante: è la donna 

che ama, quella pronta a dare tutto, a osare tutto, 

a saper sorridere sempre, per Lui.

Lo ami: gli devi cieca fiducia e cieca obbedien-

za. Se lo ami, l’obbedire per te non sarà che feli-

cità.

Ma qualche volta l’uomo, anche superiore a te 

di età e d’esperienza, è un fanciullo. In ogni don-

na c’è una madre: trova per lui le parole che solo 

sua madre saprebbe dirgli. Poi quando lo hai 

ritemprato della tua tenerezza e gli hai ridato la 

sua energia, la fiducia e la fede, dimentica che 

egli le ha attinte a te.

Ridiventa piccola e umile. Una donna che ama 
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è sempre umile: umilmente orgogliosa.

Sii l’amante: ricordati che qualunque gesto 

d’amore è limpidezza d’amore, se sboccia 

dall’Amore.

Ti dico questo se tu ami tuo marito: se egli è 

l’Amore. Io non so che cosa egli è per te.

L’uomo è superiore in tutto alla donna.

La donna deve ricevere l’impronta da lui: 

l’uomo deve, amandola, foggiare, quasi un poco 

creare la sua donna.

Ma tu, fa sentire a lui che una donna si lascia 

molto più facilmente prendere, che tenere.

L’uomo ha molti diritti, la donna molti doveri. E 

tu devi sentire in questa dolce schiavitù, in que-

sta supina sottomissione, la profonda gioia 

d’essere donna.
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In qualsiasi campo, in qualsiasi situazione, in 

qualsiasi momento, la donna ha un sacro dovere: 

essere anzi tutto, essere sopra tutto: donna. Il 

che vuol dire: sapere che se il posto che la donna 

s’è acquistato oggi nella società con il suo lavoro, 

ha un valore e una sua bellezza, vi sono gesti 

che hanno una loro dolcezza intima e profonda: è 

il gesto della mano che offre all’uomo il piatto col-

mo, che gli affetta il pane odoroso, che gli tende 

le lenzuola amorosamente per il riposo. Il che 

vuol dire: saper riconoscere nell’uomo il compa-

gno che la guida e che se, a volte, s’appoggia al-

la donna, stanco delle battaglie, per bere dalle 

sue mani materne la fiducia e la fede, è sempre 

lui il più forte.

È questa la legge sacra della Natura, è la legge 

d’Iddio che ha dato ad ogni semplice gesto della 

vita la grandezza di un rito.
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Anche la donna umilmente innamorata a volte 

sente sorgere la propria personalità avida di do-

minio e bisognosa di essere considerata una for-

za a sè, desiderosa di sentire l’attenzione 

dell’uomo cercarla, frugarla, mentre ella quasi 

vorrebbe sfuggirgli, per soggiacere poi, vinta, 

all’indagine dell’uomo. Irrequietezze, che ella de-

ve saper disciplinare, se ama veramente, perchè 

l’amore è sacrificio e abnegazione.

E più ella sentirà la sua individualità prepotente 

prigioniera nel suo sacrificio, e più ella dovrà sen-

tire in questo la gioia del suo sacrificio e l’ammi-

razione di fronte alla grandezza dell’uomo che sa 

ispirarle il desiderio di essere dominata. A volte 

l’amore è desiderio di battaglie, che nella donna 

desta il bisogno della disfatta e nell’uomo la vo-

lontà della conquista.
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Se sarai madre, non stupirti se l’uomo ti sem-

brerà distratto di fronte a suo figlio. La donna che 

riceve e matura la vita, deve vivere tutta nella 

maturazione del divino frutto d’amore, mentre 

l’uomo che dovrà provvedere alla donna e al fi-

glio, deve considerare al disopra di tutto la pro-

pria attività, il lavoro da cui egli trarrà i mezzi per 

proteggere la donna e il figlio.

Se sarai madre, sii sopra tutto madre. Ma non 

fare che tuo marito ne sia geloso.

Ti seguo fra la gente: cerchi l’omaggio degli uo-

mini, per ostentarlo in faccia a tuo marito che è 

sensibile all’omaggio delle altre donne.

Non scherzare con la gelosia.

La gelosia fa soffrire l'uomo nella carne, la don-

na nella vanità. Entrambi nell’orgoglio. Non cre-

dere che la tua gelosia sia la prova che ami tuo 

marito; a volte la donna soffre inconsapevolmen-
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te nella vanità, quando crede di soffrire nel senti-

mento.

Il tuo, è un gioco che non mi piace. La fedeltà 

non può essere che assoluta. Tu puoi macchiare 

la tua limpidezza anche con una parola, uno 

sguardo: una parola anche solo ascoltata, uno 

sguardo non dato, ma ricambiato.

Se tu ami tuo marito, anche tradita non sapresti 

che pensare a lui. Ingelosirlo è un pericolo. Se 

vuoi far credere a lui che lo inganni, cominci per 

ammetterlo tu. E poichè lo ammetti!

Non dubito di te. Ma voglio dirtelo.

Tua madre saprebbe capire e perdonarti qua-

lunque cosa: non un tradimento. Il mio cuore 

sarebbe chiuso per te.

Una donna che si divide fra due uomini, mi fa 

orrore. Ricordatelo. La donna che ama, deve es-
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sere dell’uomo che ella ama. Se un giorno tu 

senti che non ami tuo marito, che il vostro è stato 

un errore, se ami o credi di amare un altro e non 

sei madre, dillo a lui. E vattene.

Sarà difficile dirglielo, se egli ti ama. Osalo: 

pensa che è più leale dirglielo, che tradirlo.

Non subire un uomo che non ami. Non credo 

alla pietà d’una donna che, per non far soffrire il 

marito, lo inganna. Se puoi e vuoi rifare la tua vi-

ta, pensa di fondarla su una sincerità.

Una donna che inganna il marito, tradisce 

l’amante, tradisce il marito, tradisce sè stessa. Se 

è madre, è doppiamente ignobile.

Se tu ti accorgi di non amare tuo marito ed ami 

un altro e sei madre, questa maternità è la tua 

legge. Non puoi, non devi lasciare tuo marito: c’è 

tuo figlio. Questo dovere ti ripagherà di tutte le di-

sillusioni. Ritrova la tua energia per non cedere 
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alla tentazione. Una donna deve e può saperlo. 

Essere onesti non è non sentire la tentazione, ma 

saper resistere alla tentazione.

Chi non ne sente il fascino, non ha nessun me-

rito a non cedervi.

Solo chi ne sente tutta la forza avvincente e sa 

resistervi, ha fatto il suo dovere.

L’eroe non è colui che non ha paura, ma colui 

che sa dominare la propria paura.

E se oscilli, cerca la mano di tuo marito: dillo a 

lui. Credi: è più onesto dirglielo, che cadere. Se è 

un uomo e se ti ama, ti proteggerà.

Non dubito di te. Volevo agguerrirti. Non ingelo-

sire tuo marito: pensa che se anche lo fai per atti-

rarlo, la gente potrebbe interpretare diversamen-

te i tuoi atteggiamenti e potrebbe sorridere alle 

spalle di tuo marito.

E poichè l’ami!

137



Sospetti? Per una telefonata? Non spiarlo. Nul-

la allontana l’uomo come la gelosia. Mostrati in-

differente.

Ricordati che un uomo tradito fornisce sempre 

alla donna il modo per tradirlo ancora. Generosità 

istintiva.

Mentre una donna anche quando non sa di es-

sere ingannata, mette sempre all’uomo dei basto-

ni tra le ruote. Malizia inconscia.

Questo inasprisce l’uomo. Non parlare di gelo-

sia. Nasconderla sarebbe mentire? Allora fa che 

la tua gelosia non sia che sofferenza d’umiltà. Se 

all’uomo appare aggressiva, te lo fa nemico.

E perchè parli sempre di orgoglio? Non esiste 

orgoglio quando si ama. Dici che le donne che 

egli corteggia sono meno belle di te? E non lo sa-
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pevi ancora che la donna si prende per amante 

un uomo peggiore del marito e che l’uomo dal 

canto suo fa lo stesso?

Mi chiedevi da fanciulla che cos’è l’Amore.

Oggi ti dico: l’amore è passione di corpi, ma è 

anche fusione di sentimenti, accordo di sensazio-

ni, armonia di sensibilità, penetrarsi reciproco di 

pensieri: è anche trasparenza di anime. Solo in 

questa limpidità di anime l’Amore può fiorire in 

tutta la sua grandezza.

Fallo sentire a lui.

Dici che se egli ti amasse, dovrebbe sentirlo? 

Forse hai ragione.

T’inganna? Ne sei certa? Delle lettere? Il do-

mestico licenziato te le ha portate? Vuoi andarte-

ne? Rifletti. Guarda in fondo a te. Se lo ami, non 
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andartene.

L’Amore è la fusione di due passioni, è l’incon-

tro di due sincerità. Dopo il tradimento di lui, lo 

so, l’amore sarà incrinato di amarezza. Ma se lo 

ami, l’amore avrà anche dopo la sua luce. E ti pa-

re poco la felicità di amare? Pensa a quelli che 

non amano. Se amare non è tutto, amare è già 

tanto.

Se lo ami, ritroverai l’antica tenerezza. Vi sono i 

ricordi di tante ore limpide che ti legano a lui. E 

non sai ancora che amare vuol dire soffrire lieta-

mente, quando la sofferenza è creata dall’Amo-

re?

Impara: essere donna, vuol dire saper soffrire.

Oggi vogliamo parlarne con calma.

Il tradimento dell’uomo corrompe la luce 

dell’Amore. Ma tu devi saper discernere la diver-
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sità del tradimento della donna di fronte al tradi-

mento dell’uomo. E non sono preconcetti.

Una donna tradita troverà sempre il modo di 

perdonare all’uomo che l’ha ingannata, ma non 

saprà perdonare alla donna che le ha preso il suo 

uomo. Rivalità.

Mentre un uomo tradito non saprà perdonare 

alla donna che lo ha ingannato, ma sarà inconsa-

pevolmente portato quasi a giustificare, pur sca-

gliandosi contro di lui, l’uomo che gli ha preso la 

sua donna. Collegialità.

I due tradimenti si trovano allo stesso livello, 

forse dal lato sentimentale; ma dal lato morale, la 

loro importanza si trova a un dislivello notevolissi-

mo: perchè il tradimento dell’uomo è essenzial-

mente diverso da quello della donna.

L’uomo prende; la stessa parola richiama 

un’imagine e tu senti nella quasi primitiva sempli-
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cità dell’espressione plastica, la ragione per cui il 

tradimento dell’uomo può essere perdonato; 

mentre il tradimento della donna trova nel fatto 

stesso per cui la sua sottomissione è conscio de-

siderio di essere dominata, la sua accusa e la 

sua condanna.

Non dire che non gli perdonerai. Non ascoltare 

il tuo orgoglio: è un cattivo consigliere.

Hai voluto ricusarti a lui. Vi siete separati di 

stanza. T’intendo. Il suo gioco ti sdegna. Non rim-

proverarlo: ma fa sentire a lui che lo giudichi.

Ora sei sola. Non dire che sono vigliaccherie. 

Non esistono vigliaccherie di fronte all’Amore. 

Forse aprirgli la tua porta sarebbe un atto di co-

raggio.

Lo ami? Combatti con tutte le tue armi. Sii bella 

per lui, sii fresca e spensierata. Riposalo delle al-
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tre donne. Credi: le donne che hanno fama di di-

vertire gli uomini, li annoiano.

Sorridergli: è il modo per ingelosirlo. Vedendoti 

lieta, sospetterà che non lo ami.

T’annoi. Dici che vorresti un bambino? È troppo 

presto. Io non so se ami tuo marito. Se venisse 

un bambino, sarebbero chiuse porte e finestre. 

C’è tempo.

Mi sembri distratta. Frequenti le tue amiche, vai 

fra la gente. Hai troppi vestiti nuovi. Credi che si 

dimentichi un uomo con dei vestiti? Vuoi distrarti? 

O vuoi essere bella? E per chi?

Mi parli molto poco di tuo marito.

Vorresti dimenticare. Dimenticare l’amore con 

l’amore. Cerchi l’amore. Nell’amore la donna e la 

fanciulla cercano entrambe ciò che non hanno: la 

fanciulla vi cerca ciò che ignora, la donna ciò che 
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ha perduto. L’una e l’altra, io penso, non sanno 

sfruttare la forza di ciò che possiedono: l’una la 

forza di non sapere, l’altra la forza dell’esperien-

za. L’una vuole solo conoscere, l’altra solo di-

menticare. Magari con una nuova esperienza. La 

tragedia della donna sta in questo.

Si dice sempre di voler trarre profitto dalla no-

stra esperienza nell’amore. Ma ogni nuovo amore 

ce la fa dimenticare. Dopo l’arricchisce. Tu credi 

d’andare in cerca dell’Amore. E non cerchi che 

un’esperienza. Che ti allontanerà dall’Amore.

Credi: se devi incontrare l’Amore, è l’Amore 

che verrà a cercare te.

Troppi uomini ti stanno intorno. Tuo marito ve-

de e non insorge. Si diverte: è troppo compreso 

di sè stesso, non crede che tu lo possa ingan-

nare. Il tuo sorriso per gli altri è diverso dal sorri-
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so che hai per tuo marito.

Una donna quando non sa che cosa risponde-

re, sorride.

Sei donna. Ti parlano della tua solitudine: 

quando l’uomo ti parla del sentimento, non tende 

proprio a questo. Ricordati che ancora sei la don-

na d’un altro. Non lo ami? Ma c’è una promessa 

che ti lega a lui.

La donna innamorata non ha nessun merito 

d’essere fedele ad un uomo. Per lei non esiste 

che un uomo: lui.

Ma se la donna sente la sua fedeltà quale un 

dovere, gli è spiritualmente infedele.

Tu vedi i difetti di tuo marito? Allora non lo ami.

C’è, fra i tuoi amici, un uomo che non mi piace. 

Lo tratti con troppa confidenza.

L’Amore, a volte è un’esperienza che la donna 
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fa in favore dell’uomo, in danno della sua reputa-

zione; e che l’uomo fa più in danno del portafo-

glio che del cuore. Sono poche le donne che 

danno per dare. Gli uomini che ti parlano d’amo-

re, mentre sei la donna di un altro, un giorno ti 

giudicheranno a contanti; e se non lo faranno, si 

compiaceranno di averti gabbata. Anche i milio-

nari cercano i biglietti di favore.

Insorgi? Protesti? Non hai tradito tuo marito? 

Lo credo. Perchè ancora non hai trovato l’uomo 

che ti piace. Allora te ne andrai da tuo marito.

Ma non senti il tuo tradimento anche nel cer-

care l’amore?

Non vuoi ricevere fra gli amici l’uomo che dice-

va d’amarti, perchè hai saputo che ha un’amante 

e che, quando diceva d’amare te, andava da lei? 

Ma tu credevi che solo tuo marito potesse ingan-
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narti?

Osserva le tue amiche, i loro mariti, i loro 

amanti. La donna s’innamora di colui che la farà 

soffrire. Sposa colui che ha spalle abbastanza 

forti da portare il peso dei suoi capricci e abba-

stanza larghe da proiettare un’ombra sufficente 

perchè ella possa farvi il comodo suo. E prende 

per amante colui che ha fama d’avere molte don-

ne e che la comprometterà ufficialmente.

L’uomo s’innamora della donna che gli darà 

l’illusione che egli cerca. Sposa: o quella che gli è 

fisicamente necessaria o quella che gli può col-

mare le lacune finanziarie. E prende per amante 

qualunque gonnella a portata di mano, con la 

scusa che non può farci una brutta figura a dire di 

no.

Non essere una donna moderna. Sii semplice-

mente donna.
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Ora che disprezzi uno dei tanti che dicono 

d’amarti, diventi indulgente con tuo marito. Forse 

potrete ritrovare l'antica tenerezza.

Il matrimonio è un asilo: nella moglie l’uomo ri-

spetta la madre o quella che potrebbe diventare 

la madre dei suoi figli. Al di fuori del matrimonio, 

l’uomo sfrutta la donna (l’uomo, generoso, non 

dice che oggi le donne sfruttano l’uomo nel matri-

monio).

Ma sarò io a dirti: lascia tuo marito e affronta il 

mondo, se incontri l’uomo degno di te.

Che te ne importa della gente? Se tu sei limpi-

da e onesta, che te ne importa se un esercito di 

adultere ti griderà: svergognata, perchè non hai 

conciliato le cose ingannando tuo marito ed hai 

osato crearti un’onesta felicità al di fuori del ma-

trimonio?
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Quando una donna ama, si dà, non pensa al 

matrimonio.

Ma quando un uomo ama veramente, sposa.

Ma se quella donna è legata ad un altro?

Tu vedi che più le donne dicono bugie e più gli 

uomini corrono loro appresso. Vorresti imitarle.

Lascia le bugie alle donne. Tu sei la Donna. Sii 

semplicemente tu.

Ora che vivi fra loro, puoi sapere chi sono gli 

uomini e le donne. Per quante bugie l’uomo pos-

sa dire alla donna, le resta sempre in debito. Per-

chè in fatto di bugie l’uomo più astuto non sarà 

che un ingenuo, mentre la donna più stupida avrà 

sempre da insegnargli qualche cosa.

Nella bugia le donne sono artiste nate, gli uo-

mini eterni dilettanti.

Le donne hanno l’arte della menzogna al punto 

che alle volte sono convinte della realtà della bu-
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gia che stanno inventando.

Dici che non credi agli uomini: che non esiste 

un uomo sincero.

Tu, non sapresti ingannare un uomo. Fra que-

ste donne, tu sei la Donna. Credi: fra tanti uomini, 

c’è anche l’Uomo.

Dubiti dell’Amore? Dimentichi che l’Amore ha 

mille maschere, ma un volto solo.

Perchè sfuggi di fronte agli altri, l’uomo che di-

ceva d’amarti e aveva un’amante?

Bada che la gente osserva e maligna quando 

un uomo e una donna che vedevi insieme, non si 

guardano più di fronte agli altri, vuol dire che si 

vedono altrove.

Rimproveri l’uomo di averti ingannata. Faresti 

meglio a rimproverare te stessa di avergli cre-

150



duto.

Dici che ti si era mostrato diverso e che ora è 

mutato? Eri tu che vedevi in lui un’imagine creata 

dalla tua fantasia. Non egli mentiva a te. Eri tu 

che mentivi a te stessa.

L’uomo e la donna s’incolpano a vicenda: la lo-

ro psiche nell’amore è troppo diversa, perchè 

possano intendersi su questo punto. La donna 

vede nell’amore lo scopo, l’essenza di tutto. 

L’uomo lo trova un passatempo. Qualche volta 

non vi sacrifica la sua sigaretta.

Se un uomo ti dice: «ti amo», non ne sarai sor-

presa. Se dirai a un uomo «ti amo», ti crederà 

sempre. Troppi uomini dicono d’amarti. Ti stordi-

sci: ti credi amata.

Pensaci bene prima di rispondere ad un uomo 

che dice d’amarti: ti amo. È una cambiale che 
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egli vorrà riscuotere con ogni mezzo.

La tragedia dell’amore sta in questo: l’uomo e 

la donna vi cercano entrambi ciò che essi stessi 

non saprebbero dare.

Hai pensato che cosa hai dato a tuo marito, 

che cosa sapresti dare all’uomo che credevi 

d’amare?

Ti ho parlato aspramente. Eri estranea, nemica. 

Ora, in questo pianto, ti ritrovo bambina. Stanca 

di tutti e di tutto! Parole! Lo dicono tutte. Pensa 

che da ogni disillusione si rinasce con nuove spe-

ranze. Credevi di amare tuo marito? Credevi che 

egli ti amasse? Il vostro matrimonio è stato un er-

rore. Vuoi andartene? Aspetta. Tuo marito ti è af-

fezionato. Fra gli amici è il più leale.

Mi dici che non ami nessuno. E allora perchè 

vuoi fuggire?
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Hai incontrato l’amante di tuo marito? Non ve-

derla. S’incontrano sempre le donne del passato 

dell’uomo che si ama. Se questa donna è un pre-

sente, poichè tu non ami tuo marito, vale quanto 

un passato. Guarda oltre lei.

Mi rimproveri di averti fatto credere all’Amore? 

Non devi negare l’Amore perchè ne fosti disillusa: 

basta la luce di una sola passione – e non vis-

suta, ma solo osservata in altre creature – per 

darci tutta la fede nell’Amore. Solo bisogna che 

tu pensi, nel sentirne la divina perfezione, che 

l’Amore è il capolavoro più raro che l’uomo riesca 

a creare. Perchè generalmente le due sincerità 

da cui nasce l’Amore non s’incontrano.

Mi chiedi che cos’è l’Amore. Ora puoi saperlo: 

è un cercarsi vorace, è un confondersi appassio-

nato di tutto ciò che nelle creature è vita: e dun-
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que: sentimenti e sensazioni, vibrazioni fisiche e 

fremiti d’anima e di pensiero.

L’amore fra te e tuo marito non era questo? Al-

lora non era l’Amore. Ma non credere che gli uo-

mini che dicono d’amarti saprebbero darti questo. 

Dovrebbe venire Lui: l’uomo che è l’Amore.

Gli uomini ti dicono che non hanno amato nes-

suna donna come te.

Ricordati che lo hanno detto a tutte le donne.

Non senti il poco rispetto degli uomini nelle pa-

role d’amore che ti dicono sapendo che sei la 

donna di un altro?

Un uomo che ti crede capace di tradire, non 

può amarti.

Tuo marito è partito con la sua amante. Poichè 

è lui che lo vuole, vattene.
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Siamo come un tempo, una madre e una figlia, 

vicine. Ma non sei più la bambina d’allora. Un 

tempo ti dicevo di non pensare all’Amore. Ora sei 

tu che dici di non voler pensare all’Amore. E co-

me da bambina, non pensi che a questo.

Gli hai dato troppo? E ciò ti fa soffrire poichè lo 

sai indegno? Poichè egli non l’ha sentito, quello 

che gli hai dato non rappresenta per te che 

l’orgoglio di non aver preso nulla.

Ciò che gli hai dato di te non deve umiliarti, poi-

chè non lo hai dato a lui, ma a quello che credevi 

l’Amore.

Alcuni uomini che dicevano d’amarti si sono al-

lontanati; altri si sono fatti avanti. Si valgono gli 

uni gli altri. Ti intendo: ascolti volentieri le parole 

di chi dice d’amarti. Vuoi ritrovare la fede in te 

stessa nell’amore di un uomo, poichè un uomo ti 
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ha disdegnata. Ma non senti che l’amore che ti 

offrono ti diminuisce di fronte a te stessa?

Gli uomini credono che è più facile conquistare 

una donna che una fanciulla. E s’ingannano.

Affetti delle arie che non amo. Perchè sorride-

re, scherzare di quello che è la tua pena? Credi 

di fartene un piedestallo e non fai che distruggere 

la tua aureola, che è la fresca fede nell’Amore.

Non voler farti un’aureola delle tue disillusioni: 

tu credi di attirare con questo gli uomini; e non 

senti che essi vogliono approfittarne, per avere 

dei vantaggi.

Chi sono le amiche e gli uomini che ti cercano 

e che tu incontri e con cui esci tutti i giorni? Poi-

chè un uomo ti ha ingannata, confidi negli uomi-

ni?
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Non cercare l’Amore: te lo dicevo quando 

aspettavi il matrimonio, te lo dico ora che in tutto 

non cerchi che l’Amore.

Sei triste, dubbiosa. Mi chiedi se forse non in-

contri l'Amore, perchè non sai dare, o perchè non 

ne sei degna? Figlia, questo tuo dubbio dimostra 

che ne sei degna.

C’è, fra i tuoi amici, un uomo che mi sembra in-

discreto. Ti parlerà della sua solitudine. Gli uomi-

ni si dicono sempre incompresi, quando vogliono 

farti comprendere quello che fingi di non sentire.

Vi sono uomini che non ti parleranno che 

d’amore. Vi sono altri che in buona fede ti diran-

no che l’amore non esiste, perchè tu li convinca 

del contrario. Non credere alle loro parole. Non 

sono che parole.
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Diffida: pensa a quanti uomini avresti potuto 

credere, se tu non fossi stata diffidente. Quante 

disillusioni!

Sei civetta. Illudi un uomo, per poi farlo soffrire. 

Non senti che anche in questo doni troppo di te 

stessa?

E poi, che colpa hanno gli uomini di essere in-

degni di te?

Gli uomini ti diranno tutti le stesse parole per 

mascherare un’eguale bugia, diversa solo nelle 

varie gamme dell’abilità del mentire. Ma tutte ti 

sembreranno nuove. E non le ricorderai quando 

te le sentirai ripetere da altri uomini.

Dicesti che l’Amore non ha memoria. Ma tu 

credi che questo è l’Amore?

Lavora. Cerca un’occupazione. Le donne ozio-

se scambiano l’amore per un’occupazione ele-
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gante. Non s’è calunniata nessuna parola come 

la parola amore.

T’annoi e vuoi distrarti pensando all’amore. Se 

l’Amore venisse ora, non ne saresti degna. Lo 

scambieresti con un passatempo.

Non dire che cerchi l’Amore. Cerchi altro. Non 

sei che curiosa. La tua curiosità può diventare un 

pericolo. Un’avventura? Questo sarebbe indegno 

di te. Promettimi di non frequentare quell’uomo 

che ha fama di compromettere le donne. Egli 

t’interessa. Ne sei turbata.

C’è altro nell’Amore.

L’attrazione fisica è l’elemento essenziale 

nell’Amore: è il fattore per cui l’Amore fiorisce e 

senza il quale non potrebbe esistere: ma l’attra-

zione fisica soltanto non basta a creare l’Amore; 

e se giunge a crearne la parvenza o l’illusione, 
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poichè è il preludio dell’Amore, non riesce che a 

costituire un incontro brusco il quale deve logica-

mente cadere nelle deformazioni dell’amore.

Quando ti sembra che un uomo t’interessi o ti 

piaccia, pensa che v’è un solo momento in cui i 

rapporti fra uomo e donna diventano deliziosi: 

quando pensano a ciò che potrebbe essere fra 

loro e che non sarà mai.

Dici che l’Amore non è che l’incontro di due cu-

riosità, l’urto di due egoismi? E chi ti dà il diritto di 

pensarlo? Perchè tuo marito ti ha tradita e gli uo-

mini ti hanno mentito? Credevi d’incontrare subito 

l’Amore? Bisogna soffrire per esserne degna.

C’è in te l’orgoglio di dare. Perchè il tuo dare 

abbia valore, deve avere nella sua umiltà la rico-

noscenza di fronte all’uomo cui tu puoi dare. Vi 

sono donne che danno per orgoglio: soltanto per 
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essere creditrici. Dare così è come avere debiti. 

Figlia, ti allontani dall’Amore.

E se tu non incontrassi l'amore? Me lo chiedi. 

Dici che sfioriresti in questo grigiore. Tu pensi 

che se non incontri l’Amore, puoi trovare altro; e 

che la giovinezza sfugge.

Figlia, non t’intendo.

Un figlio? Lo scopo della donna è il figlio. Ma tu 

non pensi ai doveri verso il figlio. Un figlio senza 

padre?

Che risponderesti a tuo figlio, se un giorno ti 

rimproverasse di avergli dato la vita e di non 

avergli dato un nome?

Non si hanno i figli per sè stessi: è a loro che si 

dà la vita. E bisogna essere due: una madre e un 

padre.

Ma se un giorno un uomo ti lasciasse sola nella 
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tua maternità, sii fieramente madre.

Mi chiedi che cos’è l’Amore. Se lo chiedi, ci 

credi.

Oggi puoi capirlo: l’Amore è un abolire la pro-

pria personalità per aderire alla personalità 

dell’altro.

L’Amore nasce dall’incontro di due creature che 

si fondono nel loro momento di schiettezza tra-

sparente.

La grande passione nasce da questo incontro 

di due sincerità, fra due creature che armonizza-

no spiritualmente, come s’accordano anche in 

tutte le loro sensibilità tanto fisiche che morali: la 

grande passione nasce tra due creature che più 

che armonizzare, combaciano spiritualmente co-

me s’accordano nel resto, che si compenetrano 

completandosi l’una l’altra.
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La grande passione sublime, perfetta, è quella 

che avvince nell’incontrarsi delle loro sincerità, 

due creature che si compenetrano e si fondono 

anche nei tratti fondamentali delle loro individuali-

tà e non solo giungono a questi profondi accordi 

d’armonia, ma essendo entrambi mutevoli, cioè 

rivelando un’intensa irrequietezza di pensiero e di 

sentire, trovano una stretta rispondenza fra i reci-

proci movimenti e ritmi della loro vita interiore; e 

nel susseguirsi dei loro atteggiamenti spirituali, 

nel contemporaneo rinnovarsi, creano una pro-

gressione di nuovi accordi.

Ti dirò che la grande passione è l’incontro di 

due elementi che si completano l’uno l’altro, 

nell’atto d’incontrarsi; e che la grande passione 

sublime, perfetta, nasce dall’incontro di due ele-

menti che ripetono in ogni atteggiamento del loro 

mutare, il divino prodigio di completamento che 

163



fiorisce dal loro incontro.

Non dubitare. Credi: più vedrai che d’intorno a 

te non sono che le maschere dell’amore, e più 

fresca deve essere la tua fede nell’Amore.

Vorresti far soffrire gli uomini, perchè un uomo 

ti ha fatto soffrire? La vendetta non è l’arma dei 

forti.

E poi per quanto tu volessi vendicarti a farli sof-

frire, non li ripagheresti di quanto ti fece soffrire 

un uomo. Pensa che pure fra gli uomini, potresti 

incontrare l’Amore. Sii generosa.

Questa tua vita di superficialità elegante ti stor-

disce, ma non ti distrae. Le donne che s’annoia-

no cercano troppo l’amore. Dimentica. Il tuo ma-

trimonio appartiene al passato.

Figlia, i forti guardano solo l’avvenire.
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Non ascoltare le tue amiche: pensa che al di 

sopra della società elegante e della gente che 

frequenti, c’è la vita: la quale ha una sua lumino-

sa limpidezza. La verità dell’Amore non ha muta-

menti nel tempo. L’Amore è una verità eterna. 

Sono gli uomini che inventano le maschere 

dell’amore.

Le tue amiche t’insegneranno queste massime: 

gli uomini parlano di quattrini, quando vogliono 

parlare d’amore, mentre le donne parlano d’amo-

re, quando vogliono parlare di quattrini. Anche ti 

diranno: se vuoi che un uomo ti sia fedele, co-

mincia per tradirlo tu.

Ti diranno che la donna tradisce l’uomo che le 

è troppo evidentemente fedele o troppo sfaccia-

tamente infedele. E che la donna è fedele 

all’uomo che la abitua alle sue infedeltà prima 

che ella abbia dei diritti.
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Ma tutto questo riguarda gli uomini e le donne.

Tu sei la Donna. E l’uomo che ti amerà, se lo 

incontrerai, sarà l’Uomo.

Ti dirò, figlia, che la grande forza dell’amore 

consiste nel non vedere l’evidenza. Al punto che 

si può stabilire la pietra di paragone per provare 

la schiettezza dell’amore con un esperimento. Il 

quale è semplice. Se la donna non sente la bugia 

che l'uomo le dice, vuol dire che è innamorata di 

lui. L’esperimento per provare l'amore dell’uomo 

è più sottile, perchè più perfetto è l’individuo, e 

più difficile e complessa è l'analisi per giungere 

alla sua psicologia. Se l'uomo non dubita più del-

la verità che la donna gli confida, vuol dire che 

non l’ama più.

Non dire agli altri quello che tua madre ti dice 

dell’Amore: dicendo la verità in materia d’amore, 
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si corre sempre il rischio di sentirsi dare 

dell’impostore o di pigliarsi dell’imbecille.

Mi parli delle tue amiche. La donna moderna 

chiede troppo all’amore, nell’amore cerca tutto; 

ed oggi vorrebbe salire al di sopra dell’amore e 

farsene un mezzo per raggiungere i suoi varî 

scopi. Non tutti disinteressati. Le tue amiche? 

Donne, sì: donne. Ma non senti ancora questa 

sublime diversità: essere la Donna?

Tu non credi d’incontrare l’Amore? Ricordati 

che l'Amore s’incontra quando si pensa di non in-

contrarlo.

Non amo i tuoi atteggiamenti: attiri gli uomini 

per poi allontanarli con il tuo motteggio arguto. 

Ciò non è leale. Devi la tua sincerità non soltanto 

all’uomo, ma a tutti gli uomini.
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Pensa che orgoglio poter dire: io non ho menti-

to ad un uomo!

Non dire agli uomini troppo brutalmente i loro 

difetti: nulla li fa nemici come sentir dirsi la loro 

verità da una donna.

Gli uomini diranno d’amarti per quello che tu 

non sei; e non sapranno sentire quella che sei. 

Solo un uomo saprebbe sentirlo: Lui: l’Amore.

Vi sono donne tutte sentimento: cioè tutte ma-

dri e spose nel senso spirituale della parola. Vi 

sono donne tutte sensazione: ed in genere lo so-

no quelle che sono anche tutte vanità, superficia-

lità, leggerezza. Vi sono poi di quelle diritte nel 

sentimento, ma vibranti: quelle che sono madri e 

spose insieme; e per un solo uomo, sanno esse-

re quello che le donne frivole sono per tutti gli uo-

mini. Ma sono così rare che gli uomini non credo-
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no alla loro duplice personalità. E se le incontra-

no, le giudicano guardando l’una o l’altra di que-

ste loro due faccie.

Non essere troppo espansiva: pensa che gli 

uomini danno un significato favorevole a loro, ad 

ogni tuo gesto, ad ogni tua parola.

Se a volte tu potessi sentire ciò che pensano di 

te, scatteresti di sdegno. Gli uomini giudicano 

una donna, come tutte le donne.

Solo l’Uomo sa riconoscere la Donna, fra le 

donne. Se l’incontrerai....

Ricordi in quanti hai creduto di riconoscere 

l’Amore? E se tu avessi ceduto all’illusione?

Il tuo carattere ha linee energiche: sei una don-

na.

Pensa che felicità poter dare questa tua forza, 
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umilmente, a Lui quando verrà.

Essere una donna non ha che uno scopo: dare 

questa forza all’uomo: all’Amore.

Vi sono cose che intendo. È difficile quando si 

è giovane e bella, stare sola. Vi sono troppe voci 

avvampanti di lusinghe, di promesse. La giovi-

nezza in te canta i suoi diritti. Ma se tu, oggi, cedi 

ad una di queste voci e poi incontri Lui?

Aspetta. Ascolta il tuo orgoglio.

Gli uomini non sono degni di te: uno solo è de-

gno di te. Aspettalo. Verrà.

Serbati a Lui. Allorchè non sapevi i gesti 

dell’amore, la tua attesa non aveva il valore che 

ha oggi, che sei donna, il tuo attendere l’Amore.

C’è chi in nome della virtù, rinnega Iddio e la vi-

ta, poichè pretende che se una donna non ha 

marito, non conosca l’amore.
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Vi sono molte ragioni, molti sacrifici, per cui a 

volte una donna non si sposa.

E c’è niente di più meschino e di più malinconi-

co, di una vecchia che non ha conosciuto il divi-

no, luminoso mistero dell’amore, che non ha san-

tificato la legge di Dio, che è l’Amore?

Se ci sono una madre un padre che pretendo-

no dalla figlia questo sacrificio, io li chiamerei car-

nefici.

Mi rimproveri di darti la fede nell’Amore?

Da ogni nuova disillusione deve fiorire una tua 

fede. L’Amore verrà.

Ora il tuo matrimonio non esiste. È un passato 

che non conta. Ora, donna, fiorisce in te, dalla 

tua esperienza, una verginità più profonda e fre-

sca che tu serbi pura per Lui: per l’Amore.

E se non l’incontrerai? Sarà questa la tua fre-
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schezza.

Non ho ascoltato il suo nome. Vi ho guardati.

Vi siete guardati. E tu fosti tutta un’umiltà: tua. 

Ed egli fu tutto un orgoglio: mia.

Lo ami. Tutto canta in te. E nel tuo canto sento 

la voce di Lui: è l’Amore.

Solo quando s’incontra l'Amore, si sente che è 

l’Amore.

Tu sei libera di te, ma non puoi sposare un al-

tro.

Nel gesto leale con cui gli tendi la mano, sento 

che il vostro è un sacro matrimonio.

Vi sono matrimoni che Iddio benedice di fronte 

all’altare di una grandezza che si chiama Amore: 

e che è Bellezza, Fede, Limpidezza, Divinità.

Figlia, ora io ti dico: va.
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Va fiera e coraggiosa. Non sentire la gente: so-

no dubbie ipocrisie quelle che gli uomini chiama-

no convenzioni sociali. Fanciulla o donna, affron-

tale: purezza, limpidezza, onestà, fede, stanno 

nella sostanza e non nella forma.

Il mondo non esiste. Non siete che Lui e tu: 

l’Universo.

A Lui dì tutto: anche se credi che egli debba di-

sprezzarti, fa che egli ti conosca in ogni ombra 

del tuo passato, fa che egli sappia gli echi d’ogni 

tuo pensiero, d’ogni tua parola. Egli deve cono-

scerti come se egli fosse vissuto in te. A Lui puoi 

tutto dire; a te Egli può tutto dire. Il tuo amore per 

Lui deve essere luminosa trasparenza.

Sii la sua sposa, la sua compagna, la sua 

amante, la sua fede, il suo sorriso, la sua fre-

schezza. Puoi essere la sua schiava, poichè sei 
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la sua regina. Obbediscilo con umiltà. Osa tutto 

per Lui. Affronta tutto e tutti per Lui. Lavora per 

Lui. Gli devi tanta riconoscenza: perchè a Lui de-

vi la gioia di questa tua umiltà.

È questa la tua limpida luce: tu sei nata, quan-

do hai incontrato Lui.

E ora ti dico: sii madre. Un figlio nato in questa 

limpidezza d’Amore.

E se un giorno tuo marito rompesse il grigio le-

game che ti lega a lui, allora sposa il tuo amore.

È pure la cosa più bella portare il nome di Lui. 

Intendi: non è per gli altri: è per te stessa. Perchè 

egli ti innalza a sè, ti divinizza di Lui, dando a te il 

suo nome. Ma pensa che il tuo orgoglio è l’umiltà 

d’amore coraggiosa con cui t’unisti a lui. Ora non 

hai bisogno dei miei consigli. Ora ti guida l’Amo-

re.
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Solo questo ti dirò: quando sarai madre, ricor-

dati che devi tutto dare al figlio, sin che il figlio 

oscilla nel mondo con i suoi passi dubbiosi; poi, 

quando egli corre incontro al sole, tu aspetta 

nell’ombra.

Ritornerà? Sì: quando sarà ferito. Fa che egli 

non senta le tue lagrime. Le tue lagrime non de-

vono offuscare il sorriso che gli riflette in tutte le 

cose, quando tutto nel mondo gli sorride. E quan-

do tutto nel mondo gli è nemico, fa che egli ritrovi 

il sorriso di sua madre.

Tu hai Lui: l’Amore: giovinezza che non cono-

sce il logorìo degli anni, ma dai giorni trae nuovi 

legami e nei giorni figge le sue radici, per fiorire 

d’eternità.

Per Lui, tu sarai sempre l’Amore; per te, Egli 

sarà sempre l’Amore. Figlia, ringrazia Iddio umil-
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mente di aver incontrato l’Amore.
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