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— Perche non sputi nel piatto?

Mariltl rigiro in bocca uno spicchio d’arancio, di-
vise attenta e lenta la polpa dai chicchi che ri-
sputo, tranquilla, in una buccia d’arancia capovol-
ta.

— Me I'ha insegnato la mia mamma — spiego
con la voce grossa: — Domani li metteremo ad
asciugare al sole.

— Per fare che? — domando la ragazza la qua-
le, in piedi, aspettava che Marilu avesse mangia-
to.

Marilt non rispose, rovistava con l'indice fra i
chicchi umidi e lucenti; e poiché I'arancia glielo
aveva ingiallito, lo succhio.

— Cresceranno delle piante — disse poi con

aria d’'importanza.



— Va la!

— Lo ha detto la mamma! — E Marilu salto giu
dalla sedia, tolse dal davanzale un vasetto in cui
crescevano tante foglioline di un giallo tenero su-
gli steli sottili. — Sono piante d’arancio. La mam-
ma le ha seminate un anno fa. Non credi? Prova
— e la invito con il gesto a strofinarne una foglia
fra le dita, per odorare il delicato odore.

— Fatti togliere il tovagliolo.

— Lascia! Faccio da me. Quando saro grande,
mi compero un giardino grande e sputo chicchi
d’arancia.

— Adesso va a dormire.

— Aspetto la mamma.

— E in salotto. Ci sono visite.

— Chi?

— Non so.

— Vado a vedere.



Lisa la rincorse per il corridoio, la raggiunse
dietro l'uscio:

— Che fai?

— Voglio sentire.

— Vieni.

Dentro s’'udiva una voce aspra.

— E la nonna.

Marilt vuole bene alla mamma di papa, ma ha
un poco soggezione di lei quando parla alla
mamma, perché la nonna aggrotta le ciglia e fa la
voce grossa.

Lisa la prese per un braccio:

— Andiamo.

— lo vado dalla mia mamma.

Si scrollo, si difese, aggredi: — Ti picchio, se
non mi lasci! — batte contro l'uscio: — Lasciami!
Va via! — e poiche Lisa non cedeva: — Mamma!

Mammetta! Mammetta mia! — grido dietro la porta
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che subito si apri.

— Va a letto, Marilu,

— Piangi? Mammetta, che ti hanno fatto? C’e
posto per te nel mio letto. Ti raccontero la storia
del lupo e della fata buona. Non piangere — e le
accarezzava le gote molli.

— Mandala via — disse di dentro la nonna. — |
bambini a quest’ora vanno a letto. Che tu non
sappia queste cose!

Ma poi, tentata anche lei di vedere Marilu, si
avvicino all’'uscio aperto dove la mamma, ingi-
nocchiata per terra, teneva fra le braccia Marilu.
Piangevano insieme, la mamma e la bambina,
senza singhiozzi e si dicevano tante parole: la
mamma accarezzandole i capelli e Marilu stri-
sciando con le dita sulle gote di sua madre.

— Vieni a dare un bacio alla nonna — prego la

nonna.



— No — disse Marilu con la sua voce d’'uomo
arrabbiato — tu fai piangere la mia mamma.

E la nonna non seppe che cosa rispondere.

La mamma porto Marilu a letto, la svesti, le fe-
ce dire la preghiera, le accomodo le lenzuola,
promise:

— Torno poi. Vado a salutare la nonna.

— Resta.

— La nonna aspetta.

— Non andare — e s’aggrappava al collo della
mamma.

Ora Marilu aspetta. La mamma ha spento il lu-
me. Fuori, nel quadro della finestra, il cielo pare
bianco. Marilu vede una stella.

— Come ti chiami?

— Stella.

— Stella: tu che vedi nelle case, dimmi che fa



la mia mammetta?

— Non lo so.

— Tu lo sai e non me lo vuoi dire.

La stella tace.

— Stellal

Marilu € scesa dal letto. Ora scivolera, senza
fare rumore, per il corridoio e andra in salotto a
cercare la mamma.

— Porta, non cigolare. Sii buona. Non ti daro
piu pedate quando gioco. — La maniglia ¢ alta,
Marilu ci arriva in punta di piedi. Buio. Marilu
ascolta. Non c’é che un nastro di luce in fondo al
corridoio, che filtra da una fessura. Marilu sospin-
ge quella porta: entra in cucina. Subito non inten-
de: dentro c’é un uomo che ella non conosce, ve-
stito d’'una giubba lucente di bottoni.

— Madonna mia! — grida Lisa balzando giu dal-

le ginocchia di lui: — Che paura! Chi ti ha detto di
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venire?

— Mammal! — singhiozza Marilu, cui quell’'uomo
fa tanta tanta paura perche deve essere cattivo e
deve avere picchiato Lisa, che ha la veste sbotto-
nata ed e rossa e spettinata.

— Non c’@! E andata via — e poiché Marill la
guarda e non capisce: — Le ho portato via un’ora
fa la valigia. E partita. E andata con la nonna.

— Mamma! Mamma! — urla Marilu torcendosi,
convulsa, rotolando per il freddo della cucina,
battendo la testa nei mobili, come se quel dolore
potesse richiamare la sua mammetta bella.

— Mamma! Mammal!

Piange ancora. L'uomo é andato via. Lisa e ri-
masta con lei e le parla, materna, sottovoce:
— La mamma tornera. Sta buona. Dormi.

Marilu non le da retta e chiama la sua mamma.



Ora vuole alzarsi, vuole andare a cercare il vesti-
to della mamma: quello con le perline.

— Attenta che non lo sciupi.

— Tornera? Quando?

— Va a letto. Ora viene papa.

Marilt ascolta: una chiave gira nella toppa;
I'uscio di casa cigola. Marilu scappa a letto. Lisa
spegne il lume.

Papa canta sottovoce. Quando papa canta co-
si, alla sera, Marilu ha paura, perche papa ride e
pare un altro. E bello papa, ma quando ride e
canta, la sera, € brutto.

La stella nell’angolo della finestra, guarda Mari-
lU e occhieggia, ammiccando.

— Stella, dov’é la mamma?

Stella vedi la mia mamma?

Dille che ritorni!

Mamma! Mamma! — E quel dolce nome
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s’ammorbidisce nel sonno in un amaro sapore di
lagrime.

Nel sogno la mammetta le sorride.



Alla mattina Marilu sente dietro l'uscio la voce
di papa:

— Glielo dici tu?

Anche la voce della nonna. Papa insiste:

— Diglielo tu!

Poi la porta si apre. E Marilu chiude gli occhi.
Qualcuno posa qualche cosa sul guanciale.

— Maria Luisa!

Marilu stringe gli occhi per avere I'aria di dormi-
re.

— Va la che sei sveglia! Su! Alzati!

Marilu finge di non udire.

— Non fare la cattiva. Guarda.

Qualche cosa le sfiora il viso.

— Non vuoi guardare? E per te. E bella.

Marilu socchiude un occhio.
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— Buon giorno, occhietti! — dice tutte le mattine
la mamma.

Ma oggi la mamma non c’e.

— Buon giorno, Maria Luisa — dice la nonna — i
ho portato una bambola. — (La bambola e bella, e
pure Marilt non la tocca.) — Non mi dai un bacio?
Alzati, andremo insieme a passeggio.

— Mammal!

— Non c’e.

— Voglio la mamma!

— Non piangere.

— La mia mamma!

— Lisa! Lisa! Vieni a tenerla tu. E matta. E tutta
sua madre. Alberto! Alberto!

Il babbo € sulla soglia e non sa che cosa dire.

— Mamma! Mamma! Mamma!

Solo Lisa, con la promessa di portarla dalla

mamma, riesce a infilarle il vestito e le calze.
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— Voglio la mia mamma!

La nonna ha una bella casa fuori citta, un giar-
dino, un orto, un cane, tre gatti e tante galline.

Il babbo € venuto a salutare Marilu, I'ha presa
in braccio, I'ha levata in alto, — ma ora Marilu non
strilla per gioco, come quando il babbo diceva di
voler buttarla nelle nuvole — e le ha detto di stare
buona e di obbedire ai nonni. Nella stanza c’era-
no anche il nonnetto e la nonna.

Papa ha i guanti grigi e la valigia.

— Parti? Dove vai? — Non vorrebbe parlargli,
Marilu, perché sente che in fondo la colpa e di lui
se I'hanno portata in casa della nonna e se anco-
ra la mamma non e tornata.

— Vado in viaggio.

Il viaggio, parola che cambia colore come: il

mondo, il teatro, i grandi, l'ufficio.
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Vorrebbe domandargli della mamma. Ma papa
abbraccia i nonni. Marilt lo accompagna in giar-
dino, il nonnetto la conduce per mano.

Alla cancellata il babbo dice:

— Te la raccomando, mamma. Ora devi tenerla
tu.

— E dopo la vuoi dare a lei?

— E che vuoi che faccia io, solo, con una bam-
bina? Voi siete troppo vecchi per tenerla. Vedrai:
e un demonio.

— Dove vai? — strilla Marilu cui adesso pare
che la mamma sia tanto lontana.

Papa e sul predellino dell’automobile; si volta e
sorride a Marilu. Le donne hanno portato due bel-
le valigie gialle, nuove, con gli angoli lucenti di
metallo. Il motore sbuffa.

— Vedrai la mamma? — Marilu tende le braccia

alla macchina in un’onda di pianto che sale e le
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offusca gli occhi, mentre in una nuvola di polvere,
vede ancora allo sportello il sorriso di papa che fa
dei cenni con le mani. Poi solo la strada deserta
dietro il cancello.

— Vieni! — dice la nonna — Adesso devi stare
buona.

Non c’é nessuno in casa cui Marilu puo doman-
dare della mamma. Neppure Lisa. Ci sono due
altre ragazze in cucina: una si chiama Pierina,
I'altra Giulia. Oggi Pierina ha detto a Giulia:

— Il padrone parte per avere il divorzio.

Che vuol dire: divorzio?

Bisogna pure che Marilu lo domandi a qualcu-
no: e pure nella grande casa nessuno le ispira
confidenza. Forse il nonno, ma per farsi capire da
lui bisogna parlare a voce alta; e gli altri potreb-

bero udire.
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La nonna le ha fatto fare conoscenza con i gat-
ti

— Questa e la mamma — e accennava il gatto
bianco — I'altro € il papa e quello piccino € il figlio-
lo.

Perche il micetto puo stare con babbo e mam-
ma e lei no?

Divorzio? Che vuol dire divorzio? Certo € colpa
di questa parola se Marilu non puo stare con la
sua mamma. Chi sara? Forse un brutto uomo
che somiglia a quello che stava in cucina con Li-
sa. Al ricordo di quella notte, in cui la mamma e
partita, le lagrime risalgono dal cuore.

— Voglio andare a scuola.

— Sei troppo piccola.

— Non voglio stare qui.

— | bambini non dicono: voglio.

— Voglio! Voglio! Voglio andare dalla mia mam-
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ma!

Ma ora la nonna ha la voce buona. A Marilu
non fa la voce con cui parlava alla mamma. E pu-
re Marilu non vuole dare un bacio alla nonna.

Marilu sente che per trovare la strada per an-
dare dalla mamma, bisogna domandarlo sottovo-
ce, di nascosto, e poi alzarsi la notte e aprire il
portone di casa e uscire in giardino, poi sulla
strada.

— Chi e il Divorzio? — domanda d’un tratto, stu-
pita ella stessa della propria voce e del proprio
coraggio, alla vecchia che viene a fare il bucato
tutti i lunedi e sta curva, dietro la casa, su delle
gran tinozze, e scuote e attorce e strofina la bian-
cheria e inazzurra 'acqua immergendovi le gros-
se e rosse mani deformi.

Marilu si distrae:

— Come fai per farla azzurra? — e si diverte a
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vedere che, come la vecchia immerge le mani
nella tinozza, I'acqua si colora d’azzurro. Poi sco-
pre che in una mano tiene qualche cosa di azzur-
ro e la nasconde: — Fa vedere! Fa vedere! — E la
vecchia ride e ci piglia gusto a nascondere il cen-
cio con la polvere blu, ora nell'una ora nell’altra
mano. Ride anche Marilu, poi quel sorriso si spe-
gne, come qualche volta fa il raggio di sole che
spare dietro le nubi e il giardino s’oscura.

— Senti — e abbassa la voce — Lo sai chi e |l
Divorzio?

La vecchina s’arresta nell’atto e dalla mano le
gocciano per il polso e fra le corde dure e scure
del braccio, delle grosse goccie blu.

— Son parole da signori. Che vuoi che ne sap-
piamo noi?

— Lo avrai pure visto, se € un uomo!

— Divorzio non & un uomo. E una parola diffici-
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le. Vuol dire che la mamma € partita e anche il
papa.

— Lo so. — Marilu s’arrabbia vedendo che la
vecchia ne sa meno di lei. (E una vecchia scarna,
scura, robusta: tutta rugosita attorte, di tartaruga,
nel viso e nel collo. Marilu ha visto una tartaruga
in un libro.) — Sembri una tartaruga! — Le pare
guasi di punire la vecchia, ma subito le dispiace
di averla offesa: — Ma sei bella lo stesso!

E la vecchina, rasserenata, sorride. Poi sotto-
VOcCe:

— Anche la mia mamma e partita quando ero
piccina come te.

— Per andare dal Divorzio?

No: € una storia diversa che non si puo dire a
una bambina: un altro uomo ha detto alla sua
mamma.: — Vieni con me. — E la mamma ha la-

sciato il marito e quattro bambini.
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— E dopo? E tornata?

— Quando aveva i capelli bianchi € tornata.
Mio padre era andato in America. lo stavo con
una zia, un fratello era all'ospedale e gli altri con
la nonna.

— E che ti ha detto quando e tornata? — (Lagri-
me rade le scendono per le pieghe scure delle
gote: la vecchia se le asciuga con la mano umida
d’azzurro.) — Piangi? Non piangere. Ti portero un
biscotto, domani. — (Allora la vecchina sorride e
Marilu crede che sia per la promessa.) — Lo vuoi
di cioccolata o con la marmellata?

La mamma ha tutti i capelli scuri!

Zio Pietruccio e allegro: scherza sempre con la
nonna.
— Ragazzo! — lo canzona la nonna.

E pit giovane di papa.
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— Quando pigliero moglie..... — disse I'altro
giorno.

La nonna lo interruppe e volse la testa accen-
nando Marilu:

— Con questo bell'esempio!

Un giorno Marilt ha udito zio Pietruccio dire al-
la nonna:

— Alberto ha fatto un bell’affare a sposarsi a
vent’anni! E adesso se la spassa in Ungheria!

Altra parola che Marilu ha allineata accanto a
guelle oscure e nemiche, che ella coglie di quan-
do in quando nei discorsi dei grandi fatti sottovo-
ce, Cui subito sovrappongono un sorriso che suo-
na falso, quando ella arriva.

Gente cattiva: il Divorzio € il marito e la moglie
si chiama Ungheria.

— Che fa papa con 'Ungheria?

Il nonnetto sorride, la prende sulle ginocchia, le
20



alza la faccia imbronciata:

— L’'Ungheria € un paese. Papa e andato in
viaggio.

— Afar che?

— Anche la mamma e in Ungheria — dice la
nonna.

Allora Marilu tace.

La mamma ha mandato tante cartoline a Mari-
lU.

— Sono per te. — La nonna gliele mette davanti
sulla tavola.

— Chi lo dice?

— C’e sopra il tuo nome.

Marilu le allinea.

— Sono della mamma?

— Ti dice di stare buona.

— Come lo sai?
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— Lo scrive sulla cartolina — la nonna fa vedere
a Marilu tante michette grigie che si rincorrono.

— E poi?

Adesso Marilu vuole piu bene alla nonna, per-
che le spiega le parole della mamma.

— Quando tornera?

— Non lo dice.

— Anch’io voglio scrivere alla mamma.

— Se non sai scrivere!

— Allora io vado a scuola a imparare. — Poi
corre dal nonno: — Nonnetto, tu mi tieni la mano e
IO scrivo.

Ma dopo scivola giu dalle ginocchia del nonno.

Allora il nonno vedrebbe le parole che Marilu

dice alla sua mamma?
LETTERA DI MARILU

Marilu piange. Marilu non gioca. Marilu vuole la
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sua mamma. Mammetta dove sei? Appoggio la
gota sul guanciale e ti chiamo: mammetta che fai
in Ungheria? Ci sono altre bambine in Ungheria?
Non dimentichi Marilu e ti prendi un’altra bambi-
na? Se tu non vieni, andro dentro nella tinozza
della Costina: nell'acqua azzurra. E dopo diven-
tero una fata e potro andare e venire; e un uccel-
letto m’insegnera la strada dell’Ungheria.

Dov’é la mamma di Marilu? E tu vedendomi ar-
rivare, dirai: chi e quella fata blu? E io ti diro: so-
no io, mamma! Mammetta, mammetta, se tu non
vieni, vengo io.

Questa lettera, Marilu non la scrive alla sua
mamma, ma la pensa tutte le sere prima di dor-
mire. (E lontano, in un paese straniero, in una ca-
mera solitaria, un cuore di mamma sentiva quelle

parole e singhiozzava.)
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— Marilu! Marilu! Tempesta! Terremoto! Demo-
nio!

A destra, a sinistra, per la casa, in giardino, nel-
la soffitta, dovunque:

— Non c’e!

— Marilu! — (Ha imparato, la nonna, a chiamar-
la Marilu come la chiama la mamma! Quando le
dice: Maria Luisa, Marilt non risponde: finge di
non udire.)

— Marilu!

Verde, verde, fresca ombra e ardor di luce,
guizzi di foglie e sussulti di rami: un uccelletto
che si posa furtivo (Marilul rattiene il respiro per
non farsi scorgere e lo guarda: ha gli occhi tondi,
neri e lucenti e le mossette a scatti tra piuma e
piuma); poi l'alito irrompe in un sospiro: un frullio
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d’ali, un ramo scosso, giochi d'ombra e di sole fra
le foglie. Una formica, due, tante formiche su per
il ruvido della corteccia. Anche una lumaca.

— Marilu!

— Sara fuggita!

E come riderebbe la mammetta se sapesse
che Marilu sta lassu fra i rami, in alto e che gli al-
tri la cercano smaniando! Un silenzio. Dal giardi-
no sale il sussurrio denso delle api e il grattare
delle cicale. Ai piedi dell'albero, fra I'erba cantano
I grilli. L'oro avvampa l'aria immota. Non una fo-
glia si muove.

Marilu e reginetta dei grilli. Comanda il reame
dei grilli. Un grillo cameriere le portera il pranzo
Su un piatto di foglie.

Ha fame. A quest’ora saranno tutti a pranzo.
No: cheé dentro echeggia la voce tormentata della

nonna:
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— Cercatela, cercatela! Dov'é? E peggio di sua
madre!

Marilu scendera dell’albero: la mamma non fa i
dispetti, la mamma non si nasconde sugli alberi.
Marilti & cattiva, ma & Marilu. E cattiva perche é
sola, perche vuole la sua mamma.

Fruscii di foglie scosse: un grillo impazzito le
agita contro i fili sottili delle antenne. Foglie,
schricchiolii di rami, poi il fresco soffice dell’erba.

E caduta. Un piede le duole. Ma corre zoppi-
cando. Entra in casa come un bolide.

— Dov’eri?

— La mia mamma non si nasconde sugli alberi!
— Matrilu ha gli occhi flammeggianti, le gote rosse:
non vuole bene a nessuno. Ma vede la nonna
che piange.

— Ti cercavo per ogni angolo — e la nonna

I'abbraccia.
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Anche Matrilti le da un bacio.

Ma prima di abbracciarla le dice scostandola,
per guardarla negli occhi con i suoi grandi e tristi
occhi di donna:

— Marilu e cattiva. Ma la mamma e buona.

Tutte le bambine hanno la mamma. Qualche
volta delle signore vengono a trovare la nonna e
portano le loro bambine che giocano in giardino.

Marilu non vuole giocare con le bambine che
hanno la mamma. Fugge, si nasconde. Si toglie
calze e scarpe, percio scalza non la faranno en-
trare in salotto. A volte mentre scappa, sente la
nonna che si scusa:

— Che vuole! E selvatica.

Qualche signora risponde:

— Si capisce. Povera bambina! — E quella pie-

ta nella voce degli altri la offende: pare quasi un
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rimprovero alla mamma.

Una signora domando un giorno alla nonna:

— La bambina la terra lei?

— Sin quando la madre tornera dall’'Ungheria.

— Suo figlio la lascia alla madre?

— E troppo cavaliere — risponde la nonna. — Lo
so che avrebbe il diritto di tenersela lui.

E Matrilu ricorda la voce del babbo:

— Che vuoi che faccia io, solo, con una bambi-
na?

A Marilu non piace stare con altri bambini: rido-
no sempre e parlano della loro mamma e fanno
troppe domande cui Marilu non sa rispondere.
Con i grandi, é diverso: 'accarezzano e non le
domandano nulla. Puo ascoltarli, seduta come lo-
ro in una poltrona, spiando se nei loro discorsi c’'é
gualche cosa che le insegni la via per andare dal-

la mamma.
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Un amico di papa viene qualche volta e si chiu-
de in una stanza con i nonni.

Quando zio Pietruccio sente che c’é lui:

— Ah, 'avvocato — dice irritato e non entra nel-
la stanza.

Una volta Marilu ha ascoltato dietro l'uscio:
I'avvocato parla con la voce grossa, lentamente,
e dice tante cose che Marilu non capisce. Vi sen-
te solo un nome: la signora Teresa. La mamma.

Marilt e corsa ad aspettarlo al cancello; e
guando egli passa, gli sbuca tra i piedi, da una
siepe.

— Senti. Tu sai dov’e la mia mamma? — e poi-
ché l'avvocato tace, ma sorride: — Portami da lei!
L'avvocato l'alza fra le braccia (e Marilu crede

che egli la prenda con sé), la vuole baciare su
una gota e, mentre ella fa per sfuggirgli, le sfiora

la bocca, in un tepore umido, con la bocca. Mari-
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|u dimentica quello che gli voleva dire.
Ripensandoci poi, Marilt sente che le piaccio-

no molto piu gli uomini che le donne.

D’estate la nonna la mando tutte le mattine alla
spiaggia con Pierina.

Alla spiaggia, Marilu ricorda che ci andava tutti
gli anni con la mamma. Uscivano alla mattina co-
me due bambine, la mamma e lei, con gli involti
dei costumi da bagno. E poi giocavano insieme;
la mamma raccoglieva le conchiglie e inventava-
no tanti giochi: tenendosi per mano, pescavano
insieme le conchiglie, Marilu si teneva aggrap-
pata alla mamma e sporgeva un piede cui la
mamma univa il suo piede, per sollevare sui due
piedi uniti, una conchiglia. Ne riempivano un sec-
chiello. Poai, sulla spiaggia, riposavano vicine: e la

mamma disegnava con un dito sulla sabbia case
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e figure; e dava un nome a tutte le dita di Marilu:
gentili alle dita delle mani, capricciosi a quelle dei
piedi; e ogni dito era un bambino e aveva la sua
storia.

Adesso con Pierina, Marilu s’annoia. Qualche
volta corre lontano e Pierina che sta sulla spiag-
gia, vestita, alza le sottane e, con le scarpe e le
calze in mano, tenta di rincorrerla, ma quando
I'acqua le arriva alle ginocchia, strilla:

— Marilu! Marilu!

Che importa a Matrilu se Pierina strilla sulla
spiaggia e se a casa gli altri forse piangeranno?
Le hanno detto che oltre il mare, di la, c’e
I'Ungheria. E le pare che attraversando il mare
potra andare dalla sua mamma. Alla spiaggia non
vuole ritornare. Una signora I'ha guardata e ha
detto ad un’altra:

— Povera bambina. Sua madre divorzia.
31



— Sposera quell’altro — ha risposto quella e poi
hanno parlato entrambe sottovoce. Marilu non ha
capito. La mamma ha sposato papa. Non puo
sposare un altro papa! Papa € papa!

Marili non vuole tornare alla spiaggia. Anche la
voce di Pierina s’allontana. E a voltarsi indietro,
la sua figura urlante e dimenante s’offusca come
la sua voce. Marilu ha I'acqua al collo. E non ha
paura.

D’un tratto una mano la ghermisce, la solleva,
la porta. Fra un ruscellar d'acqua e un ansar umi-
do e lucente, s’aprono due occhi.

— Dove volevi andare?

Levita, freschezza fluente, azzurro e oro, ma
sopra tutto questo, la stretta dolce e pur tenace
d’'una mano.

— Perche fai la cattiva?

— Volevo andare dalla mia mamma.
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— Vuoi che ti porti a fare un giro lontano?

L'uomo la prende in collo. Ora nuota adagio
con un braccio, mentre con l'altro braccio regge
Marilt. Marilt non ha paura. Si sente leggera. E
felice. Se si volta, la spiaggia pare una striscia
scura, sottile, alla quale quasi non si crede. E gli
uomini sembrano punti. Azzurro, azzurro, sciac-
quio, spumeggiare lieve. Guizzi, scatti, pare che
la Gostina abbia colorato il mare, con le sue mani
scure e deformi, d'azzurro.

— Ti piace?

— Si, portami lontano.

— Ancora?

— Tu lo sai dove sta 'Ungheria? La, lontano ol-
tre il mare — e Marilu accenna con una mano
I'orizzonte. Poi si curva su di lui: — Tu chi sei?

L’'uomo non sa rispondere.

— Quella ragazza alla spiaggia urlava come
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una matta. Sono venuto a prenderti. — E un uomo
biondo, gocciolante d’acqua il viso, gli occhi
chiari; e quando ride pare un bambino.

Marilu gli cinge il collo con un braccio:

— lo mi chiamo Matrrilu.
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La spiaggia s’eé spopolata. Il cielo s’e fatto d’un
azzurro tenue. Le onde si rincorrono frastagliate
di bianco, e anche sui viali le foglie d’oro s’inse-
guono bisbigliando.

Marilt va al mare solo per giocare con lI'acqua
e con la sabbia. Le sere sono lunghe e il nonno
incolla della grossa carta blu sui frontespizi dei li-
bri di scuola. Marilu sfoglia i libri con i numeri e |
libri con le parole: questi la interessano di piu,
perche forse vi trovera scritto dell’'Ungheria,
guando imparera a leggere.

| quaderni bianchi, rigati, le sembrano messag-
geri buoni come uccelletti che spiccheranno il vo-
lo oltre il mare e i monti per portare alla mamma il
grido di Marilu:

— Mammetta ritorna!
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Ma a scuola nessuno parla dell’'Ungheria. Ci
sono molte bambine, piu piccole e piu grandi di
Marilt. Poi c’é anche una signora che si chiama
la Maestra. Le bambine hanno tutte il grembiule.
La stanza di scuola e grande e fredda; gli alberi
del giardino si curvano a guardare per la finestra,
nella stanza. Una bambina s’@ messa a piangere;
un’altra singhiozza in fondo alla stanza: chiama
la mamma.

Marilu non piange, ma qualche cosa I'ha fatta
scattare in piedi e correre verso l'uscio, con nel
cuore e dietro le labbra strette, I'urlo formidabile
del suo dolore:

— Mamma! Mammal!

La maestra I'ha rincorsa, I'ha presa per un
braccio, I'ha trascinata al suo posto e dice parole
nemiche di cui Marilu coglie solo il suono aspro:

— Cattivo esempio!
36



La bambina che chiamava la mamma singhioz-
za ancora.

Marili non sa: un’onda vaga le si dilata nel pet-
to, calda, tremula, soffocata: quella bambina che
chiama la mamma le fa sentire che vi sono altre
lagrime che somigliano alle sue.

Vorrebbe prenderla per la mano. Piu tardi le

domandera come si chiama.

Tutti uguali i giorni, per mesi. Solo un giorno &
venuta la neve; per la strada Marilu € scappata; e
Pierina, per rincorrerla, € ruzzolata e s’e fatta ma-
le alla gamba. A colazione la nonna ha messo |
piatto di Marilu nello stanzone accanto alla cuci-
na.

Marilu € contenta: guarda i passeraotti oltre i ve-
tri incrostati di bianco e confonde la sua solitudi-

ne al frullio scuro delle ali che sollevano sul da-
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vanzale un bianco polverio. E bello mangiare so-
la: si puo indugiare con il cucchiaio nel piatto,
guardando intorno le cose, e nessuno incalza: —
Si raffredda la minestra.

Marilu dara il suo pane ai passerotti perche lo
portino alla loro mamma.

Tutti i passerotti hanno la mamma. Mamma: la
parola piu bella del mondo.

Giulia che arriva con un piatto investe Marilu al-
le spalle:

— Stupida! Pigli freddo e ci fai raffreddare tutti.

E gli uccelletti non hanno freddo anche loro?

Marilu li guarda ancora tanto tempo, dopo, oltre
le vetrate; e poiché ha le piccole mani rosse e
fredde, le pare che fra lei e loro ci sia un accordo

come di complicita.
— Un pacco per te!
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Nessuno le dice di chi, ma ella ha capito. Pieri-
na vuole aiutarla a togliere il coperchio, Marilu la
spinge via.

— Che maniere!

Marilt non risponde. Chiude la porta: vuole es-
sere sola. Trattiene il respiro, poi tenta e ritenta,
la lingua stretta fra i denti nella fatica, di sollevare
| chiodi all'ingiro del coperchio. Lo smuove, lo sol-
leva. Una goccia di sangue le corre giu per il pol-
lice, sul polso, se ne accorge quando cade, ton-
da, densa, sul coperchio. Un senso quasi di re-
sponsabilita le gonfia il petto d’orgoglio. Rivela-
zione della propria forza. Fremito della propria
personalita.

Sola, forte, grande. Il coperchio scatta: paglia,
truccioli, carte sottili. Marilu li solleva lenta e non
li fa cadere a terra: vi posa le labbra, e li racco-

glie, cauta, nel grembiule. Mani della mamma.
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Ora vede le lievi mani della mamma. Non i doni
cerca fra le carte: ma le piccole, care, mani sottili:
come due fiori, come due ali. (Ne ode il fruscio
lieve fra le carte.)

— Piange?

Il nonno s’é fermato sulla soglia. Dietro le spal-
le di Marilu, scivolata per terra con il viso premuto
in qualche cosa di colore ridente che sboccia di
tra le carte saottili, la nonna gli fa cenno di tacere.

— Papa ti ha mandato per il tuo compleanno
una bambola — dice poi il nonno, a tavola: — Una
grande bambola vestita di seta. Sta di |3, in salot-
to. Marilu non risponde.

— Bello! — ammira zio Pietruccio — Un vestito
nuovo?

— Anche il cappello e il mantello! — esclama or-
gogliosa Marilu. — E in un accendersi dello sguar-

do: — Me li ha mandati la mia mamma.
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Sono tornate le foglie e sono arrivate le rondini;
poi 'autunno ha spogliato i rami e l'inverno ha
portato i passerotti sui davanzali. E arrivata la pri-
ma lettera della mamma. Matrilu se I'é portata a
letto; e di notte, quando la casa dorme, s’e alzata
per leggerla ancora. Ha atteso tante ore per sen-
tire la nonna e il nonno entrare in punta di piedi a
vedere se Marilu dorme.

— E dimagrata — ha sussurrato la nonna.

— E cresciuta — ha detto il nonno che parla a
voce piu alta degli altri. — S’e fatta molto bella —
poi abbassando la voce: — Somiglia tutta a sua
madre.

Marilu quasi dimenticava di far credere che
dormiva: gli voleva buttare le braccia al collo.
Caro nonnetto!

Ora cerca nelle parole che legge lenta, silla-

bando, la voce della mamma. Sono sole, la mam-
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metta e Marilu, nella grande casa silenziosa.

Marilu e fiera: é stata la piu svelta a scuola, so-
lo per poter parlare con la mamma lontana, su
guei grandi fogli bianchi su cui ella scrive: Mam-
ma, con un batticuore che non sa se e dolore o
gioia, e su cui la mamma le dice tante cose come
guando chiacchieravano insieme.

— Quando verrai con me..... — scrive la mam-
ma.

Marilu scrivera una lettera alla mamma:

— Se non puoi venire tu, vuoi che venga io?
Trovo la strada sola.

E non e una bugia: prima I’'ha detto un poco per
rassicurare la mamma che doveva tremare Mari-
lU, cosi piccina, non sapesse trovare I'Ungheria.
Poi le é nata dentro una grande fede: Marilu vuo-

le vedere la sua mamma e la sapra trovare.
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'estate é stata una festa d’oro e d’azzurro, di
bianco e di verde al mare, poi si sono spogliati gli
alberi e s’e aperta la porta di scuola.

E la mamma scrive: — Verro.

Invece € venuto I'inverno. Senza neve. Tutto e
grigio. La mamma non vuole venire: a Marilu
duole il cuore e quel dolore sale e le si ripercote
nelle tempie, nella gola, in un nodo di tristezza.

— Non mangi?

— Non posso.

— E pallida — osserva zio Pietruccio.

— Scotta — dice la nonna che le ha fatto una
carezza.

— Mostra la lingua.

— Che hai?

— Non posso mandare git. — E il pianto? Non
sa. Ha la gola stretta come il cuore, e la testa pe-

sante e per le membra un senso di grigio opaco.
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E stanca.

— Difterite — dice il dottore.

Hanno messo una carta sulla lampada; e la ca-
mera affonda nella penombra. Marilu sente che
tutti le vogliono tanto bene. E dice dentro a se e
ripete, tenace, dietro la fronte (perche mettere
fuori la voce sarebbe troppa fatica):

— Lasciatemi stare. — E insiste, fatta tutta una
preghiera senza voce, nel cuore che batte: —
Mamma! Mamma! Mammal!

— Coraggio — ha esclamato il dottore, scopren-
dole un braccio fra le lenzuola; e aprendo gli oc-
chi, Marilu ha visto un lungo ago.

— Non voglio! — S’e ribellata, divincolata: — Vo-
glio morire — ha detto in se, chiudendo gli occhi,
perché e troppo stanca; ma poi subito li ha ria-
perti e perche Iddio le perdonasse e stata corag-

giosa: ha teso il braccio al dottore e non ha aper-
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to bocca.

— Dio, fa che venga la mamma.

Possono morire anche i bambini? Marilu vor-
rebbe domandarlo a quella donna vestita di bian-
co che sparge un acre odore dalle pieghe della
veste.

Marilt vorrebbe chiamare la mamma.

La mammetta verrebbe a piedi, a trovare Mari-
lU. Viene per una via sabbiosa che non ha confini
e da cui un vento urlante alza folate di terriccio
che accecano la mamma. E oltre il vento la mam-
ma chiama:

— Marilu? Marilu?

— Mamma! Mammal!

La mamma cade in ginocchio nella sabbia. Af-
fonda. Il vento alza nembi oltre cui, a tratti, Marilu

scorge il viso della mamma che chiama, grida, in-
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voca: — Marilu! — Poi la sabbia la inghiotte.

E Marilu cerca, gratta, fruga nella sabbia che
cede, sale, la ghermisce, le giunge alle labbra, le
soffoca il grido; e Marilu, fatta grido del suo dolo-
re, e coperta da quella soffice onda nebbiosa:

— Mamma! Mamma! Mammal!

Tante lettere della mamma, che Marilu non ha
lette in quei giorni. Ora legge, lenta, mentre la
donna vestita di bianco le regge i guanciali. La
mamma ha saputo che Marilu e stata malata,
guando era gia salva. Avrebbe voluto venire. Ver-
ra presto.

Piove. La pioggia fitta tormenta un albero che
si piega verso la finestra e rompe il fruscio
dell’acqua con il cupo lamento dei rami scuri.
Perché la pioggia sferza I'albero? Marilu non vuo-

le.
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Il cielo & gonfio, grigio, basso. Sara grigio an-
che il mare. E oltre quel grigio, lontano: il sole:
I'Ungheria.

Poi viene 'azzurro: e tutto il mondo sta nel qua-
dro della finestra; dal suo letto Marilu vede i rami
spogli e i passerotti affamati che tagliano, scuri,
stridenti, I'azzurro terso.

La mamma vede gli stessi passerotti?

Quando sono venuti i fiori e le rondini, € arriva-
to il babbo. E allegro, tira Marilt per i capelli, le fa
| dispetti, la rincorre. Giocando gli &€ caduto il por-
tafoglio: e Marilu ha visto tra le carte sparse sul
pavimento una fotografia di donna che ride: —
«Ad Alberto.»

Ha respinto il babbo che I'aveva afferrata per
alzarla tra le braccia:

— Lasciami!
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— Che modi sono questi?

— Va via!

— Ma che ha?

— Alberto! — Zio Pietruccio ha toccato una
spalla al babbo e mentre con la punta del piede
accennava la fotografia sfuggita dal portafoglio,
ha strizzato I'occhio.

C’era un ritratto grande della mamma, un tem-
po, nel salotto della nonna. Ora non c’é piu.

Marilu € scappata in cucina.

A scuola c’e una bambina che non ha ne babbo
né mamma,; qualche bottone le penzola sempre
sul vestito; e ha sempre qualche buco nelle cal-
ze. Si chiama Lisa. Marilu non gioca con le altre
bambine, perche parlano tutte della loro mamma.
Nelle ore di ricreazione siede accanto a Lisa; e

insieme guardano giocare le altre bambine. Mari-
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U senza parlare vuota il cestino della merenda
sulle ginocchia di Lisa che non guarda e non rin-
grazia e mangia in fretta.

E Marilu sente che contro maestra e compagne

ci sono loro due.
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Una mattina tornando dalla scuola, Pierina le
borbottava:

— Fa presto! Fa presto! — ma non diceva altro.

A casa la porta della sala da pranzo era aperta;
s’udivano delle voci.

Una mano la spinse:

— Entra.

Non la riconobbe subito: voltava le spalle alla
porta e aveva un mantello che Marilu non cono-
sceva.

— Marilu — chiamo la nonna.

Marilu la vide quando ella si volse. Non le
s’avvicino: il mantello, il cappello, la veletta e tut-
ta quella pelliccia, nuovi, estranei, la intimidivano.

La mamma tese le braccia:

— Marilu!
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La guardava, non poteva parlare: senti che le
doleva la bocca; non disse: mamma; non le pote-
va sorridere; senti un grande dolore nel petto, un
bisogno di piangere, di nascondersi, di fuggire.
Ma con la mamma: lei e la mamma, sole.

Volo fra quelle braccia, le s’arrampico su per il
petto, le s’avvinghio al collo; e singhiozzarono,
avvinte. Solo dopo la mamma volle sorriderle,
tentando di scostare il volto molle che Marilu le
premeva sul collo, bagnandola di lagrime: Marilu
s’aggrappava a lei e solo in quel gran pianto
Marilu senti accendersi un calore che somigliava
al sorriso.

— Come sei cresciuta! Quanti anni sono pas-
sati!

Parlarono sottovoce delle ore, inginocchiate sul
tappeto; e Marilu volle tutto toccare: vestiti, colla-

ne, orecchini; le tolse il cappello, le scherzo con
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le dita tra i capelli, la spettino, le accarezzo viso,
collo, braccia, stoffe; e a poco a poco volle tutta
conoscerla, e impadronirsi della sua mamma. E
rideva come non rideva da tempo. E dicendo:
mamma, rifioriva.

Quando accesero il lume, la mamma si alzo, si
ravvio i capelli, cerco il cappello.

— No.

— Dammelo, Marrilu.

— Dove vai?

— Torno domani.

— Vengo con te — le s’aggrappo alle ginocchia:
— Portami con te.

— Se sei buona, domani.

— Oqgaqi.

Protesto, lottd, poi cedette. Non piangeva. Bal-
bettava:

— Mamma mia, mamma mia — seguendo i ge-
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sti della mamma che infilava il mantello. Ando al
cancello e rimase con il viso tra le sbarre, a guar-
dare la polvere della macchina, poi la strada si-
lenziosa.

Ah mamma! Mamma! Mamma!

Se conti i giorni sulle dita, ti accorgi che e pas-
sato un anno. Giorni grigi che s’assomigliano;
mesi infilati I'uno nell’altro come un rosario di pru-
gne secche.

C’e in casa, ospite dei nonni, una signorina:
bionda, i capelli come le bambole; e anche la sua
bocca pare finta. Parla con l'erre e I'arrota specie
guando dice: Alberto.

La nonna la chiama: mia cara; e il nonno le sor-
ride, ma Marilt gli scopre lampi di diffidenza die-
tro gli occhiali.

Si chiama Lidia, ma papa che ¢ arrivato oggi, le
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dice: Lidiola; e fanno delle lunghe passeggiate in-
sieme in giardino.

Oggi a colazione la signorina ha domandato a
Marilu:

— Perche non porti la treccia? Alla tua eta io
portavo la treccia.

Marili che non osa da anni parlare a tavola
della sua mamma, ha risposto scura:

— Perche non piace alla mia mamma.
Nessuno ha risposto. Marilti ha sentito i brac-
cialetti della signorina tintinnire contro il piatto. Ha
alzato gli occhi: tutti guardano nel piatto. Qualche
cosa le s’e dilatato nel petto, Marilu non sa come

e stato: un che di gonfio, di cattivo come il desi-
derio di tirare una sassata, € salito in lei: — Devi
dire! Devi dire! — Ha chiuso gli occhi. Poi ha sbat-
tuto le palpebre e, balzando in piedi, rovesciando

piatto e bicchiere, ha ascoltato la propria voce
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grossa che e scoppiata salendo nel grido:

— Anche tu non piaceresti alla mia mamma!

Qualcuno I'ha trascinata via per un braccio. Ha
sentito alle spalle grida, rumori di sedie smosse.

Poi la voce dello zio Pietruccio, tra il bonario e
il improvero:

— Sei matta? — ma gli ridevano gli occhi.

Tutto il suo odio di piccola donna scura d’occhi
e di capelli, insorse inconscio nel gesto del dito
teso, nell’accento e nel fare:

— Quella bionda Ii!

Da una settimana Marilu mangia sola nello
stanzone accanto alla cucina. Finge di leggere un
libro che ha piu figure che parole: le piace ascol-
tare i discorsi delle donne in cucina.

Una parola insiste in quelle voci subdola, stri-

sciante, misteriosa di sottinteso e accende in
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Marilu scatti di feroce ribellione: la fidanzata. An-
che ha inteso dire: — Pure l'altra si sposa.

L'altra? Chi? Marilu quando non intende le pa-
role, vorrebbe picchiare qualcuno.

Nelle voci, negli occhi delle donne c’e una bon-
ta triste quando le portano da mangiare o le rivol-
gono la parola. Marilu allora finge di essere alle-
gra: canta. Inventa canzoni, ritmi e parole impe-
tuose e spensierate, che le mettono un tremore
di pianto in gola.

Un giorno Giulia le ha detto, posandole davanti
il piatto: — Non dirlo di sopra che ti ho portato il
dolce — e ha soggiunto, parlando a Pierina che
scendeva con il vassoio pesante di piatti sporchi:
— Povera bambina! — D’'impeto Marilu ha respinto

il piatto ed e scappata a nascondersi in giardino.
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— «Quella Bionda li» la incontra qualche volta
per le scale; e se ne scorge il lembo della veste,
in casa o in giardino, Marilu scappa. Il babbo non
le ha detto nulla di quel giorno. Ma da quel giorno
tra zio Pietruccio e Marilu c’é un’intesa affettuo-
sa. leri Marilu ha visto in giro per la casa le vali-
gie: odor di partenza.

— Se ne va?

Zio Pietruccio finge di non capire:

— Chi?

— «Quella Bionda li»!

— Non si dice cosi: € la fidanzata di papa.

Parola buffa: la fidanzata di papa. Marilu si pro-
va a dirla e a ridirla tante volte, la notte e il gior-
no. Papa e una parola che sta bene solo accanto
a mamma. Papa e mamma. Mamma e papa. Di-

57



re: la fidanzata di papa, € come giocare con quei
brutti libri di figure in cui ci si puo scapricciare,
voltando i frammenti delle pagine tagliate, a dare
a un viso una varieta di nasi, di bocche e d’occhi:
c’e qualche cosa che stona sempre. La fidanzata
di papa!

— Zio Pietruccio, che vuol dire: fidanzata?

— Vuol dire che la sposa.

— Come la mia mamma?

Zio Pietruecio ha esitato, poi buio:

— Come la tua mamma.

— E piu bella la mia mamma.

Ma zio Pietruccio non ha risposto.

E Marilu, spiandogli lo sguardo, ha sussurrato:

— E poi la mia mamma é buona.

Sembra che Zio Pietruccio non abbia inteso.

— «Quella Bionda li» € cattiva.

— Papa le vuole bene.
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— Ma lei non vuole bene a papa.

— Come lo sai?

— Si vede nei suoi occhi. — Poi seria guardan-
do zio Pietruccio, con una piega tra le ciglia: — E
la mia mamma?

— Non capisco.

— Che fara la mia mamma?

— Anche lei sposa un altro.

Non puo Marilu dire a voce alta la domanda
che le batte nel petto in un buio sordo e logoran-
te: sposa un fidanzato? Il fidanzato della mam-
ma! Prima s’era schierata tutta dalla parte della
mamma, ora le pare quasi che la mamma la re-
spinga, che volga il viso dall’altra parte, per non
vederla. Odia papa, odia la sua mamma, e pure e
lei — la mamma! la mamma! la mia mamma! —
che Matrilu, corsa a nascondersi in una stanza

buia e lontana, chiama a gran voce, premuta in
59



un angolo contro il muro, abbracciata a un vec-
chio armadio vuoto che cede al suo peso e, scric-
chiolando, pare rispondere al suo gran dolore
che é tutto in una parola: la piu grande parola, la
piu bella, la piu dolce: mamma! mamma! mam-

mal

Ma tra una cosa e l'altra gocciano lenti i giorni
e se li metti uno sopra l'altro, conti i mesi.

Altre lettere della mamma, con francobolli stra-
ni, cartoline con vedute di cieli radiosi, di paesi
verdi e ridenti. In ogni parola Marilu cerca, scruta,
fruga, per trovare un’eco, una traccia di
quell’altro. Nulla. La mamma promette di tornare
e dice che avra una casa sua e che Marilu verra

a stare con lel.

Ancora l'ardore del sole alla spiaggia, poi le te-

pide giornate quando su tutto pesa la morbidezza
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stanca che é nelle foglie calpeste sui viali, poi il
vento e la pioggia contro le vetrate della stanza di
scuola; e la neve.

«Quella Bionda li» e venuta per le feste quan-
do e arrivato papa.

— Facciamo la pace? — sorrideva, ma guarda-
va papa.

— Dalle un bacio. Va — ha detto il babbo con la
voce impaziente; e il nonno ha spinto lieve Marilu
per un braccio.

Allora Marilu ha fatto un passo, ha sporto il vi-
So; e quando l'altra s’e fatta avanti per baciarla,
Marilt ha chiuso gli occhi ed ha pensato che, poi-
cheé l'altra s’@ appena curvata verso di lei, devono
avere quasi la stessa altezza. E cresciuta? Or-
goglio! Su questo orgoglio il fastidio che accende
e fa salire dalle radici una nemica ribellione: un

sottile odore di cipria, di fiori. La mamma ha un
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altro profumo!

Quando si fa la pace, bisogna parlare; e Marilu
non sa che cosa dire alla fidanzata di papa.

— Ti ho portato un regalo.

E una collanina di pietre colorate, che deve es-
sere bella perche tutti 'ammirano.

— Non dici grazie?

— Ringrazia subito.

— Alla tua eta, dovresti sapere le maniere. Sei
una ragazza.

— E da chi volete che le abbia imparate, pove-
rina? — sorride «Quella Bionda li» mettendole un
braccio intorno alle spalle.

Marilu si scrolla, strappa il filo della collanina e,
nello stillare freddo e sottile delle perle che schiz-
zano da tutte le parti, corrono, rimbalzano tintin-
nando, Marilu insorge con i pugni stretti:

— Da chi? Dalla mia mammal! Dalla mia mam-
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mal

Quando gli alberi si sono vestiti di verde, la
nonna ha fatto venire la sarta e s’e fatta fare un
vestito di seta e un mantello.

— Belli! — ha detto Marilu. Dove vai?

— In viaggio.

E il nonno é andato in citta con Marilt e in un
negozio dove tutti stanno seri e composti e fanno
le riverenze, duri duri, per non scomporre le pie-
ghe dei pantaloni, il nonno s’é ordinato un vestito
di gala. In un altro negozio s’e provato un cappel-
lo alto e lucido.

— Per far che?

— Non si domanda. Tutte curiose, le donne!

E un giorno quando Marilu s’é alzata, non ha
trovato nessuno in casa. Solo Pierina e Giulia

che parevano cresciute e si davano arie da pa-
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drone.

— Dove sono andati?

— A nozze.

— Dove?

— In casa della sposa.

Papa sposa la fidanzata. Oggi Marilu fara va-
canza.

Pierina I'ha rincorsa:

— Percheé metti il mantello della festa?

— Non vado a scuola.

— Dove vai?

— Via.

— Sei matta!

Ha dovuto venire anche Giulia a tenerla. Marilu
si dibatte, morde, da pugni e pedate.

— Lasciatemi stare! Sono padrona io!

— S’ha da vedere guesto!

— Voglio andare via.
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— Ti porteranno i confetti. Sta buona.

— Sei grande. Ora sei una signorina — ha ten-
tato di convincerla Giulia.

— Per questo vado via!

— Dove?

Con che orgoglio Marilu € balzata in piedi,
sfuggendo alle donne:

— Dalla mia mamma.

Pierina e Giulia non hanno risposto; poi Pierina
ha domandato a voce bassa:

— Non lo sai? La mamma € in viaggio di hoz-
ze. — (Quante parole nemiche! Che vuol dire?
Marili non vuole domandare.) — L’ho udito per
caso. E all’estero.

— Che?

— Vuol dire che & molto lontana, dove per an-
darvi ci vogliono carte, bolli e molto denaro. Tu

non puoi.
65



— Aspetta — l'accarezza Giulia — la mamma
verra a prenderti. Lo diceva l'altro giorno la pa-
drona che presto andrai con la mamma. Bisogna
aspettare, essere buone, quando si e

bambine..... Anch’io quando ero bambina..... An-

(Ma non dice che lei € scappata di casa ed e

andata a servire per questo.)

Il viaggio di nozze della mamma dura a lungo:
arrivano cartoline con vedute svariate e fran-
cobolli di tutti i colori. Anche il babbo e in viaggio
con «Quella Bionda li».

— Quando andrai in viaggio di nozze tu — ha
detto ieri zio Pietruccio che ha sorpreso Marilu a
guardare le cartoline della mamma — mi mande-
rai tante cartoline?

— Quando?
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— Quando sposerai.

— lo non mi sposo.

No, non vuole sposare Marilu, come la mamma
e poi andare via e fare piangere tanto un’altra
piccola Marilu sola.

— E che farai allora?

Non lo sa. Ma bisogna rispondere.

— Faro alllamore.

Ha inteso ieri Giulia dire che Pierina fa alllamo-
re: e roba che fanno i grandi.

La nonna che entrava allora ha dato un urlo.

Dopo Marilu ha udito che diceva al nonno, sot-
tovoce (Marilu sapeva che parlavano di lei e ten-
deva gli orecchi e ratteneva il respiro) — Bisogne-
ra sorvegliarla. Ci dara molto filo da torcere. I
frutto non cade lontano dall’albero.

Buffo questo: Marilu vede se stessa che tiene

da un lato una matassa di cui la nonna torce af-
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fannosamente un filo; e poi vede un albero, come
quello sul libro di scuola, con i rami pesanti di
frutta.

Che cosa c’entrino poi le frutta?!

Non c’e nulla come la musica che le gonfi il
cuore di vaghe inquietudini misteriose. Zio Pie-
truccio suona alla sera. Marilu sente nelle cavi-
glie strani fermenti e impeti di danza. Ora sa cio
che la inquieta: vorrebbe poter volare. Se potes-
se sollevarsi sopra le cose e sperdersi un poco
nell’azzurro, non soffrirebbe piu queste cupe ma-
linconie irte di strani scatti e molli di supine pigri-
zie.

E questo che I'opprime: vorrebbe poter volare.
Correre non I'appaga. Staccarsi dalle cose, innal-
zarsi sopra le cose in una solitudine di sogno.

Perche zio Pietruccio suona tutte le sere?
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La mamma e arrivata. Viene tutti i giorni. E
Marilu la guarda, felice: @ molto piu bella la mam-
ma; e ha sempre nuove vesti e nuovi cappelli. Ma
ride come un tempo.

— Quando mi prendi con te?

La mamma si rabbuia, tace, guarda in giro, poi
attira Marilu lentamente e le fa posare le mani
sulle sue ginocchia:

— Subito, se vuoi. Ma prima bisogna che ne
parli a mio marito.

Marilu se n’era dimenticata: il marito della
mamma! Vi sono parole e cose che la memoria si
ribella a ricordare.

— Non mi dai un bacio?

— Gli vuoi piu bene che a me?

La mamma ride:

— A chi?

— Alui.
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La mamma ha gli occhi scintillanti:

— E tanto buono. Ti vorra molto bene. Vedrai.

— Perche non possiamo stare insieme io e tel!
— (La mamma tace e abbassa gli occhi.) — No,
non piangere mammetta! — Non devono piangere
I belli, i cari occhi della mamma. Resta pure con
lui.

— Saremo felici insieme — promette la mamma
che gia ride fra 'umidore brillante delle ciglia: —

Domani ti porterd a passeggio e ci sara anche Al-

fredo.
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S’incontrarono come per caso. (Marilu capiva
che la mamma aspettava qualcuno perché guar-
dava in giro.)

«Lui» venne loro incontro, sorridendo, con il
cappello in mano e si curvo a baciare Matrilu:

— Che bella bambina!

Un odore di sigaretta, d'uomo e d’acqua di Co-
lonia.

Bello «Lui»! Simpatico. Ha un largo riso brillan-
te e le labbra grosse e morbide. Subito Marilt
penso al babbo e le parve che non avrebbe do-
vuto sentire che «Lui» & simpatico.

— Vuoi che andiamo a casa?

— Dove?

— A casa nostra, che presto sara tua.

«Lui» e alto. Marilu camminandogli accanto,
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non ne vede che le spalle gagliarde e i gesti ele-
ganti.

Sulla porta di casa «Lui» si ferma e fa una
carezza alla mamma:

— Forse vorrete stare sole. lo passo in ufficio.
Verro piu tardi — e curvandosi verso Matrilu le sol-
letica con i baffi la gota, avwvampandola con il suo
odore che Marilu beve, inconscia: — Che bella si-
gnorina! Dammi la mano. Buona sera, Matrilu.

E Marilu, spontanea, cordiale, gli tende la ma-
no e trova nel tu un tono di vecchia amicizia:

— Torna presto, «Lui».

Tutti i giorni Marilu va dalla mamma e i pome-
riggi volano nella grande casa bella, calda d’oro e
di tappeti. Nella camera della mamma e di «Lui»
c’e I'odore di sigaretta e d’acqua di Colonia. La

mamma parla sempre di «Lui»: Alfredo vuole
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guesto, questo e di Alfredo, questo mi ha detto
Alfredo, ma poiché Marilu si ostina a chiamarlo
«Lui», anche la mamma dice: «Lui».

— «Lui» domanda quando vieni a stare con
noi.

Marilu ha visto piangere la nonna quando la
mamma disse che il babbo aveva promesso di
darle Marilu. La mamma ha «Lui»; ma i nonni
non hanno nessuno; papa e lontano con «Quella
Bionda li» e zio Pietruccio € sempre in giro.

— Ti ho preparato la tua camera — dice la
mamma.

Marilt pensa alla nonna che piangeva.

Spesso, nella casa nuova, la sera Marilu non
puo dormire pensando che la nonna piange. Una
sera non puo stare a letto: vuole chiamare la

mamma. «Lui» e fuori, va al circolo e torna quan-
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do Marilu dorme.

La porta della camera della mamma € socchiu-
sa: dentro c’e lume. Marilu non bussa, spinge
I'uscio e sporge il capo dentro alla stanza: la
mamma ¢ in piedi, «Lui» la tiene con un braccio
intorno alla cintura e con l'altra mano per il men-
to, premendole la bocca sulla bocca. | loro respiri
gonfi riempiono la stanza di mistero.

Marilt guarda inchiodata. Vorrebbe fuggire e
non puo. E la mamma che si svincola da «Lui» e
porta le mani al viso (pure Marilu vede la sua
bocca umida e rossa) e con una voce strana, ro-
ca e lontana, balbetta:

— Che c’e Marilu? Che vuoi?

Non é la mamma: «Lui» le ha rubato la sua
mamma. Neppure I'indomani la mamma le pare
pit la mamma. Ha sulle labbra qualche cosa di

«Lui». Marilu non vuole baciarla. Non vuole par-
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larle.

Tornare dalla nonna!

Quel bacio I'ossessiona. Lo vede a scuola, a
tavola, quando ci sono «Lui» e la mamma e an-
che quando e sola. Lo vede la notte quando nel
letto grande pensa al suo lettino di bimba in casa
della nonna. E d’'improvviso un ricordo le s’illumi-
na dentro in un'imagine che la offende: ella ha
gia veduto e sentito una sera, quello sguardo,
quelle labbra e quella voce: una sera lontana in
cui la mamma era partita e Marilu aveva trovato
In cucina un uomo che teneva sulle ginocchia Li-
sa.

Disse una mattina alla mamma:

— Voglio andare via.

La mamma non capi e le fece una carezza.

— Vado via! Vado vial
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Non disse perché; ma la mamma capi e non le
rispose; e ando in camera e chiuse la porta a
chiave. Marilu non la segui, ma poiché i minuti
passavano e parevano ore e la mamma non ve-
niva, corse sin davanti all’'uscio: busso, chiamo.
La mamma non apriva, Marilu udiva dietro l'uscio
| suoi singhiozzi soffocati; allora imploro singhioz-
zando:

— Apri mamma! Apri! Resto con te.

Ora la mamma sfugge «Lui» davanti a Matrilu.
Ma un giorno Marilt ha visto nello specchio che
«Lui» s’@ curvato sulla mamma e che la mamma
s’e ritratta si che egli le ha sfiorato il collo con le
labbra. Ha udito:

— Lascia! Che non veda Marilu...

La mamma ha spesso dei segni scuri sul collo
e sulle braccia e vi porta sempre le mani, come

per nasconderli, spiando lo sguardo di Marilu. E
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Marilu finge di non vedere. «Lui», parlando, cerca
e tocca sempre le mani della mamma o le mette
una mano sulla spalla o sul braccio; e la mamma
si scrolla con un lieve impaccio nel gesto e nella
voce, che a Marilu non sfugge. Povera mamma.
Marilu ha imparato ad avere l'aria di non vedere,
ma questo la opprime.

Pure la mamma, deve essere contenta che
«Lui» le metta la bocca sulla bocca e le mani sul-
le braccia, perche vuole stare con «Lui». Forse
guesto € bello. Marilu vorrebbe sapere cio che

prova la mamma quando «Lui» fa cosi.

La mamma I'ha chiamata di Ia dopo colazione
guando «Lui» e uscito; I'ha fatta sedere accanto

a se:
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comperiamo un fratellino.

Marilu non risponde; ritira le mani da quelle del-
la mamma. Poi d’un tratto le butta le braccia al
collo:

— Ma non dovrai soffrire?

La mamma l'allontana un poco da se per guar-
darla, poi abbassa gli occhi di fronte allo sguardo
di Marilu; e arrossisce.

— Non sono una bambina. E queste cose le
s0. So che il bambino nasce dentro alla mamma.
Me I’lhanno detto a scuola.

La mamma e impacciata: c’é qualche cosa tra
loro.

— Non sei contenta?

Marilu non lo sa.

— Si stava bene io e te.

— Giocherai con il fratellino.

Marilu la interrompe, ostile:
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— Gli vorrai piu bene che a me?

— Ma no, tesoro. Perche scappi? Vieni qua.

Marilu ha sbattuto 'uscio.

Ma I'indomani tornando da scuola, butta in
grembo alla mamma una bamboletta di legno:

— Tieni — le dice guardando dall’altra parte — €
per il fratellino.

E sua madre che si volge, sorpresa, vede un

lembo del suo grembiule, che spare dietro I'uscio.

Durante i mesi d’estate e d’autunno la mamma
s’é ingrossata; ora puo camminare appena e si
regge a fatica. Ma come ha fatto «Lui» a darle
quel figlio? Brutto, «Lui»! Forse I'avra baciata sul-
la bocca cosi come Marilu ha visto quella sera,
entrando nella camera della mamma.

Marilu d’un tratto sente la bocca nuda e indife-

sa. Se un uomo una notte entrasse nella sua ca-
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mera, mentre ella dorme e la baciasse sulla boc-
ca cosi e le desse un figlio?

Un giorno s’é sorpresa a pensare che il profes-
sore di storia potrebbe curvarsi su di lei, come fa
«Lui» con la mamma. Ora le pare che il professo-
re s’accorga di questo ch’ella ha pensato; e quel
pensiero sta fra lei e il professore e le mette sog-
gezione. |l professore ha la bocca come «Lui» e
le mani grandi e robuste.

Tutto questo la inquieta. Da tempo € tutta sbal-
zi d’'umore, malinconie repentine, impeti di riso e
vaghe nostalgie. Nostalgia di che? Sa, sente: ha
bisogno di qualche cosa. Ma troppo vago e que-
sto bisogno che non sa capire, perche possa ap-
pagarlo con qualche cosa che acqueti questa
smania che le avvince la cintura e le reni e le sol-
letica la nudita della schiena sotto le vesti, con

strani brividi, non sa se caldi o freddi. Sempre le
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pare d’essere nuda.

— Diventi una signorina — ride un giorno zio
Pietruccio che I'ha incontrata dopo scuola.

— No.

— Si! — e facendole il verso, con un gesto buf-
fo, zio Pietruccio si delinea sul davanti le curve
del petto.

Marilu scappa, selvatica e nemica.

— Stupido!

— Stupido! — dice poi allo specchio e s’affanna
a lisciare sul petto, le pieghe della veste. Ma
gualche cosa che la urta nelle palme e le lascia
nelle mani un senso di morbidezza e di tepore, la
irrita. Tutto le pare buio e ostile d’intorno.

— Stupido! Stupido! — lancia a terra i libri e |
guaderni, il cappello e il mantello e mentre si chi-

na a raccoglierli e sente salire dalla scollatura il
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caldo odore della sua pelle sudata, siede per ter-
ra e s’accuccia, perche solo per terra si piange
bene.

Poi gli amari e salsi sussulti dei singhiozzi affo-
gano in una calda morbidezza saliente. Ah sape-

re che cosa si desidera!
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Ha saputo. Da ieri tutto il mondo le pare fosco
e nemico. Ha saputo come «Lui» ha dato un figlio
alla mamma. Glielo ha detto la compagna del
banco vicino e rideva:

— Tua madre avra un bambino? Come, non lo
sai alla tua eta? — e la canzonava, con la gola ri-
versa nel riso.

Allora Marilu, decisa a superare questa igno-
ranza che da tempo la pungeva con un’angoscia
irta di ribellioni, smaniosa di curiosita, I’'ha guar-
data senza chiedere, ma l'altra desiderosa di di-
re, glielo ha spiegato con grande ricchezza di
dettagli.

Ora Marilu lo sa.

E non era piu bello, prima, non sapere?

— Dove vai?
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— E tu non vai a scuola?

— Oggi € vacanza. Vengo con te.

La mamma €& impacciata, frettolosa, sebbene
faccia fatica a muoversi:

— Aspettami. Torno subito. Usciremo insieme
piu tardi. — (Non s’é data la cipria, ne il rosso alle
labbra.)

— Prendimi con te.

— Sei cattiva, Marilu. — C’e una tristezza nella
voce della mamma. Di sull'uscio, si volge per ve-
dere se Marilu e rientrata nella sua stanza; poi
sbatte rapida la porta.

Marilu attende: il tempo in cui segue mental-
mente la mamma per un tratto di scale, poi stri-
sciando contro il muro del corridoio, raggiunge la
porta, I'apre cauta e ascolta scendere per le sca-
le i passi della mamma, pesanti, faticosi; quando

devono essere gia nel portone, Marilt senza cap-
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pello e mantello, vola giu per le scale, esce sulla
strada: la mamma svolta all’angolo della via. La
segue, camminando sotto i muri, attraversando di
corsa le strade, perche volgendosi la mamma
non I'abbia a scorgere.

Un lungo tratto di strada: la mamma non guar-
da le vetrine; e Marilu che ama le vetrine, butta
gualche rapida occhiata alle cose tentanti che un
vetro protegge dalla rapacita della folla. Per lei ci
sarebbe quel mantello rosso con il bavero di pel-
liccia e quel cappellino con le falde spioventi e
per la mamma quella pelliccia, in fondo, con quel
grande collare. La mamma s’e fermata davanti a
una vetrina: s’é curvata un poco, a guardare; poi
si volge e scruta in giro: Marilu si stringe in un an-
golo. La mamma non I'ha veduta: esita, guarda
dall’altra parte, entra. E sparita.

Ora Marilu ha come un senso di rimprovero
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contro se stessa perche sente tra lei e la mamma
I'ombra della prima bugia.

Tornare indietro? Pure qualche cosa la spinge
ad avvicinarsi a quella bottega, a fissare quella
maniglia lucente su cui la mano della mamma s’eé
posata esitando, a tentare di vedere, a spiare la
porta. Ma una tenda fitta, rabescata di ricami, ol-
tre i quali Marilu scorge a piccole macchie sfug-
genti, il colore del vestito della mamma, nascon-
de l'interno della bottega.

Una signora e un uomo si sono fermati a guar-
dare la vetrina; poi sfiorano Matrilu, entrando. La
porta gira con una lieve musica di campanelli,
che invita ad entrare. Se entrasse anche lei?
D’un tratto un’'ombra sorge dietro la tenda della
porta (Marilu non puo fuggire), poi 'ombra si pro-
fila dietro le tende della vetrina, le scosta: e una

larga mano villosa entra di tra quel bianco e affer-
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ra delle pietre che mandano sprazzi di luce su un
tappetino di velluto rosso. Dietro a quella mano
s’affaccia la signora che guardava la vetrina; e la
mano villosa sequita il gioco: si sporge, afferra
una pietra e rientra.

D’improvviso fra le tende Marilu vede in fondo
alla bottega, la mamma che sembra discutere
con molto calore con un uomo e, basso, grasso,
con gli occhiali dai cerchi d’oro, che non parla al-
la mamma come le parlano gli altri, ma ha nel
fare un che di padronanza. La mamma risponde
a capo basso, scotendo nella palma della mano
destra qualche cosa che Marilu non vede, neppu-
re rizzandosi in punta di piedi.

Qualcuno s’e fermato alle spalle di Marilu; poi
Marilt incontra dentro alla vetrina, gli occhi
dell’'uomo cui deve appartenere la grossa mano

villosa. Dentro alla bottega la mamma ha teso
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alluomo qualche cosa che egli alza, scruta, poi
strofina tra le dita. Ora eqgli le volge le spalle, an-
che la mamma volge le spalle. Poi 'uomo le da
gualche cosa che la mamma intasca in fretta.
D’impeto, Marilu si stacca dalla vetrina; e solo
guando suona il campanello di casa, sente che
se casa sua fosse stata piu lontana, sarebbe ca-

duta a terra perché le gambe non la reggevano

LAY

piul.

— Non dire alla mamma che ero fuori — borbot-

ta al domestico.

Quella bugia doppia tra la mamma e lei, oscura
le loro parole, opprime i loro gesti. Piu del silen-
zio della mamma in quella mattina, Marilu soffre
della propria bugia. Ma confessare vorrebbe dire
sorprendere la mamma in una cosa furtiva di cui

Marilu, lo sa, la mamma dovrebbe arrossire. Po-
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vera mamma. Sara colpa di «Lui». Di tutto é col-
pa «Lui»: anche degli occhi cerchiati della mam-
ma, che mano mano che ingrossa, fa una faccina
da bimba spaurita, tutta occhi.

Marilu ha scritto una lettera alla mamma e do-
mattina andando a scuola, gliela mandera sopra
con la portinaia.

— Cara mamma, per il mio compleanno il non-
no mi metteva tutti gli anni mille lire alla banca. lo
do a te il libretto, perche me lo tenga tu. Vi ag-
giungo trecento Lire che ricevetti in dono per
comperarmi qualche cosa. Non mi servono. Se al
caso servissero a te, fa lo stesso. Ma tu, quando
torno da scuola, non dirmi niente. Non voglio. Ti
bacia la tua Marilu.

Come Marilu segue durante le ore di scuola e
rivive mille volte nei minuti particolari, i gesti, le

parole della portinaia che deve consegnare «nel-
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le mani della signora» la grossa busta, poi lo stu-
pore e la contentezza della mamma.

Quando Marilu torno da scuola, non c’era nes-
suno in casa: e la cameriera disse che doveva
pranzare sola, perche il padrone era caduto da

cavallo e avevano chiamato allora la signora.

«Lui», ferito a una spalla, venne a casa con al-
cuni amici; poi arrivo il dottore con la mamma che
Si reggeva appena in piedi e tremava.

— Mammal!

Il dottore fermd Marilu con un gesto.

— Preparate le stanze — ordino alle donne.

La mamma sorrise a Marilu:

— Devi andare subito dalla nonna.

— Ma che é stato?

Arrivo allora la sorella di «Lui», profumata, inci-

priata.
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— Vada a lavarsi, signora — I'apostrofo il dotto-
re, brusco — odora troppo. Il parto & aperto. E sta-
to lo spavento.

Per la porta aperta s’udi la voce della mamma:

— Bisogna mandare Marilu dalla nonna.

— lo resto! — si disse Marilu. Non sapeva altro.
Solo questo sapeva: io resto.

Venne una donna frettolosa con un fagotto.

— Di la, — spieg0 il domestico accennando la
camera della mamma.

Le ragazze andavano e venivano con recipienti
d’acqua bollente.

Marilu, che era sempre fra i piedi a tutti, segui
la cameriera:

— Perche tutte quelle lenzuola?

— Per la mamma.

— Perche?

— Nasce il fratellino.
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— Voglio andare dalla mamma.

Lo disse al dottore che ella aspetto, paziente,
dietro la porta, facendosi urtare e investire di pa-
role stizzite, da tutti.

— Voglio andare dalla mamma.

C’era nell’aria qualche cosa di grande di cui
Marilt sentiva nel cuore I'eco che il pensiero non
afferrava, e che le metteva paura.

— Entra un momento. Ma non parlare.

E buio nella stanza. La mamma riposa. Marilt
le sfiora una mano.

— Mammal!

— Perche non sono venuti per condurti dalla
nonna?

Qualche cosa scote la mamma che ha un lieve
gesto della piccola mano sulle lenzuola.

— Adesso va. Va — incalza il dottore. Anche la

donna ch’era arrivata con un fagotto la spinge
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per una spalla.

— Voglio darti un bacio, mamma.

La mamma non ha udito.

— Va! va!

Ma che cosa succede? Marilu aspetta dietro
l'uscio. Hanno acceso i lumi. D’un tratto la voce
di Pierina, in anticamera.

— Marilu.

— Lasciami stare.

— Andiamo dalla nonna.

— No.

— Devi venire.

— Resto! Resto! — Scatta, s’avventa, convulsa,
inferocita: — Resto con la mia mamma. Non toc-
carmi Va via!

Pierina brontola:

— La padrona che dira?

— Resto con la mia mamma.
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Marilt s’accuccia dietro l'uscio e sente il tempo
frusciare nel silenzio. Il dottore, la donna dal
fagotto, le ragazze vanno e vengono. D’un tratto
una voce (€ la mamma?) rauca, strana, una voce
che e fatta di dolore. Poi un grido.

— Mamma mia! — Marilu s’avventa nella came-
ra. Non vede niente. Una mano brutale la respin-
ge.

— Via! Abbiamo altro da fare! Guai a te, se en-
tri! Dobbiamo pensare alla mamma.

Questo la convince: € per la mamma. Aspette-
ra. Sono minuti ed ore, non lo sa. Accucciata
contro l'uscio, coglie nel cuore ogni grido e tra un
grido e I'altro I'affanno sale a soffocarla: e patisce
il grido nell’attesa, e tende il cuore incontro a quel
grido.

Non osa domandare. Aspetta ai piedi della por-

ta. Solo quando 'urlo ha rotto I'ansia della casa
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insonne, Marilu e balzata in piedi.

Che succede la dentro? Nessuno € uscito, nes-
suno viene. Marilu corre per le stanze buie. Nel
salotto c’e luce «Lui» in piedi, la spalla bendata,
fuma camminando su e giu. Si sono guardati
senza parlare. «Lui» seguita a camminare su e
giu, fumando una sigaretta dopo l'altra. Marilu at-
tende. D’un tratto, mentre gli scorge la bocca e le
mani grandi e forti, un che come d’'odio e d’ira sa-
le in lei, le tende il braccio: e Marilu lo investe con
il pugno teso:

— E colpa tua!

Ma «Lui» si volge di scatto: sulla porta la donna
dal fagotto apre il suo largo riso:

— Venga a vedere: € nato un bel maschietto.
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Il fratellino & qualche cosa di rosso, di gonfio e
di vizzo, tra la vecchietta e la scimmia. Ma odora
di buono, fra le trine.

La mamma riposa. Bisogna parlare sottovoce
in casa. Matrilu siede per ore accanto alla culla
che hanno portato in una stanza lontana, perche
il fratellino che strilla, agitando i pugnetti rossi,
sveglierebbe la mamma.

Ora Matrilu sente una responsabilita che le gon-
fia il cuore d’orgoglio: c’é qualcuno che puo avere
bisogno di lei. Quando il fratellino strilla, gli parla
sottovoce e dice tante parole a quello che ella
crede sia il pianto d’'una solitudine che somiglia
alla sua tristezza nei giorni lontani: quando Marilu
parlava con le stelle, i fiori e le cose. E gli dice le
parole che stelle, fiori e cose dicevano a lei per-
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duta in un’onda di pianto senza voce. E qualche
volta il fratellino smette di strillare.

— Non piangere.... non piangere.... — seguita a
bisbigliargli Marili anche quando il fratellino
s’addormenta; e qualche volta e lei che ha gli oc-

chi pieni di lagrime.

Ora, passata l'intensita d’ansia e di sgomento
di quei giorni, la vita ha la solita trasparenza inco-
lore che i sogni, gli scatti, gli slanci, le ribellioni e
le nostalgie colorano di vaghi fantasmi: ora Marilu
e ripresa da quel fosco torpore d’angoscia, pigra
e pesante, che I'ha oppressa quando «ha sa-
puto». Perche una bambina che deve sapere tan-
te cose strane e nemiche, deve nascere? Dove
era lei, prima? Anche lei dunque € nata cosi?
Che grigia cosa la vita! Vede il babbo e la mam-

ma vicini. Ora il babbo é con «Quella Bionda li» e
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la mamma sta con «Lui». E la mamma forse non
pensa a come e nata Marilu. Gli altri dunque non

pensano a queste cose?

Per la strada, a scuola, spia gli occhi delle altre
bambine per vedere se sanno queste cose. E
con che invidia (ma non € un cattivo sentimento:
e un desiderio di trasparenza, una nostalgia di
lontananza e di oblio, un bisogno di riposo) che
Marilt guarda le bambine piccine, quelle che for-
se non sanno e credono alla storia della cicogna,
che la mamma le raccontava e di cui Marilu com-
pone il racconto fra brandelli di tempo polverosi
come ragnatele, connettendo paziente, frammen-
to a frammento, i bagliori che salgono dalla me-
moria.

Perché non puo credere ancora?

Oggi a scuola, mentre si curvava sul suo qua-
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derno, il professore di storia le ha sfiorato inav-
vertitamente il petto con il braccio. Marilu si sco-
sto in un sussulto che sorse dalle radici e la tra-
fisse di caldo e di freddo. Guardandogli le mani,
ebbe la tentazione di guardarlo in faccia: il pro-
fessore seguitava a correggere il compito, indiffe-
rente, e pareva non s’avvedesse di niente.

Marili penso che un giorno un uomo, forse il
professore di storia, poteva darle un figlio: tremo,
gualche cosa la alzo, la scrollo, la travolse.

— Che ha? — il professore tese le braccia a
raccoglierla.

— Niente. Mi scusi.

— Soffre? — egli la guardava, gli occhi negli oc-
chi, il respiro di lui le sfiorava la bocca.

Un’oscura ribellione insorse in lei contro quel
senso di mollezza alle reni.

— Credo di avere la febbre. Vado a casa — e
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piantando il quaderno sul banco, corse ad infilare
il mantello, e mentre scappava come inseguita, Si
metteva il berretto per le scale. E seguito a corre-
re sin I'ora di pranzo, per le strade, attraversando
| giardini pubblici, le piazze, perche solo quella
corsa pazza e violenta poteva placare I'angoscia
di quel fermento di cose che pareva dovessero
salire, sbocciare, espandersi in parole, urli, pugni,
botte, pedate.

Poter abbattere tutto d’intorno, correre, fuggire,
cadere stanca, lontano, dove non c’era nessuno
che potesse vederla. Forse solo una voce amica.

Una mano che accarezza. Ma perche? Perche?

Marilu passera le vacanze dalla nonna: I'aria di
campagna le fara bene. Sono gli stessi alberi, gli
stessi viali, e anche i fiori sembrano quelli d’allo-

ra, ma come tutto ora pare diverso: ora che
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un’altra voce che sale da tutte le cose e che
Marilu sente in tutte le cose, copre i loro bisbigli
amici.

Non bastano queste voci sussurranti a placare
la sua irrequietezza che si avventa a tutto cer-
care e frugare e conoscere, per sapere in tutte le
cose I'amarezza di quella rossa e calda voce che
I'avvampa sempre, dovunque.

La nonna s’é fatta piu curva e il nonno quando
parla, porta la mano all’orecchio e poiche le voci
gli sfuggono, si rinchiude in un ispido silenzio. Zio
Pietruccio s’e fatto un uomo. Anche lui si curvera
su una donna e fara come «Lui» con la mamma.
Marilt non vuole piu bene allo zio Pietruccio.

E lui che glielo dice, perché i nonni hanno pen-
sato che la sua allegria bonacciona sapra trovare
il tono che ci vuole per Marilu:

— Lo sai che hai una sorellina? Non te I'abbia-
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mo scritto, per farti una sorpresa.

— Somiglia a papa?

Non ha sorriso, ma serra i denti per frenare le
lagrime che salgono in un dilatarsi d’aspra ribel-
lione. Anche papa con «Quella Bionda li»! Nella
vita non c’e che questo! E Marilu rivede «Lui»
curvo sulla bocca della mamma. E il mistero, quel
grande mistero che piu le pare misterioso e an-
gosciante ora che ne sa i gesti, 'ossessiona con
imagini strane e paurose di cui subisce il fascino
che non sa sfuggire. Un’onda di cattiva ribellione
la scrolla. Oh come Marilu odia sé stessa!

Non ha chiesto dov’é. E la nonna che balbetta,
cercandole con il sorriso dei grandi occhi buoni,
lo sguardo corrucciato:

— Papa la portera da noi, con la balia. Perche
la madre € in montagna.

Marilu le alza gli occhi in viso: le pare di vedere
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sparire 'ombra di una pena sulla fronte della non-
na che subito le sorride.
Marilu sara buona:; almeno lei non vuole dare

dispiaceri alla nonna.

L'indomani arrivo papa con una donna svolaz-
zante di nastri e fazzolettoni, luccicante d’oro sul
capo e sul petto, con sopra il grembiule, candido
sul rosso ondeggiante della sottana, un grosso
involto urlante che Marilu non degno d’uno sguar-
do. Il babbo invase la casa con un’allegria rumo-
rosa che a Marilu fece pena. Anche papa non e
contento. Forse Marilu ha troppo poco pensato a
lui. E ora vuole farsi perdonare da se stessa que-
sto oblio, offrendogli il cuore gonfio di bonta.

— Sei cresciuta. Quanto sei bella! Sei I'orgoglio
di papa.

Marilu sente che papa non le ha mai voluto be-
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ne come ora. Per far piacere a lui si curva
sull'involto urlante in cui una biondezza lagrimosa
le mette subito un che di ripugnanza, che Marilu
soffoca in un sorriso:

— Bellina..... Come si chiama?

— Anna Marria.

Le dispiace dividere il nome con quel fagotto
biondo che non somiglia a papa. Ma anche papa
pare si occupi poco della sorellina. Solo la nonna
si fa rossa di gelosia, quando la chiama: — Stella!
Tesoro! — e il «fagotto biondo» urla tendendo le
braccia verso la balia. Un’oscura contentezza fa
sorridere Marilu: le sta bene. Ma subito un’'ombra
sale in lei: la nonna sorride a tutti, accoglie tutti
nel suo cuore; e nessuno si volge indietro a darle
un sorriso. Marilu sente di volere molto bene alla
nonna. E un senso di protezione che le fa

inarcare le spalle: ci sono qua io.
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Il babbo porta tutti i giorni gli amici a colazione
0 a pranzo. Quasi tutti i giorni vengono l'avvocato
(di cui Marilu un tempo lontano, spiava i discorsi
per sentire che cosa diceva della sua mamma) e
I'ingegnere.

— Signorina Maria Luisa — scherzano gli amici
di papa.

— Marilu!

— Quello € un nome da bambina! — (Il cuore di
Marilu si fonde in un gran caldo che sale e le av-
vampa le gote.) — Ora sei una signorina da
marito.

Non risponde.

— Marilu ha dichiarato che non sposa — la can-
zona zio Pietruccio.

— Chi 'ha detto?

— Tu.

— Non é vero.
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— Adesso ti penti. Ma lo dicevi tu: io faro.....
— Pranzi in casa domani? — lo interrompe la
nonna. Poi in un silenzio in cui tutti muovono con
insistenza le posate, il rossore di Marilu s’intensi-

fica e si placa a poco a poco.

Alzando lo sguardo incontra degli occhi che la
guardano stranamente e che, scoperti, s'abbas-
sano: degli occhi cupi di tristezza.

Come le fiorisce dal cuore il grido che gli corre
incontro e che implora:

— Mi porti via! Mi porti con lei!

Ora lo sa, ora sente che da tutti questi mesi
che sta dalla nonna, il grido € sempre stato in lei:
ed era questo che I'opprimeva. Questo grido che
non irrompeva e le pesava nel petto e nelle mem-
bra: con lui. Con lui.

Solo I'ingegnere potrebbe curvarsi sulla sua
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bocca, come «Lui» con la mamma, e farle anche
male, tanto male, e darle anche un figlio. Perche
e lui.

Con I'ingegnere non sara piu sola, perche egli
e grande, e forte, € bello, ha come una cipria
d’argento sui capelli e delle pieghe di tristezza in-
torno agli occhi. Ora dovunque non c’é che luli,
pensa sempre a lui. | giorni in cui egli non viene,
le pare che tutto s’oscuri; e se puo sorridere, par-
lare, € solo perche pensa che domani egli verra.
Quando parlano di lui, fugge, perché avvampa,
gelosa del suo segreto: di questa grande luce in
cui ora Marilu sente che la vita e bella.

Il suo bisogno d’amore si sazia in questa ado-
razione che cresce tutti i giorni e le fa sfiorare
con atto devoto la sedia dove egli stava seduto,
la tovaglia che egli ha toccato, il tovagliolo con

cui egli s’e strofinato la bocca.
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E questo: tutto in lei chiede, urla, senza altro
pensiero che ne rallenti I'impeto (il desiderio che
le € nato dentro un giorno quando correva sola
per il giardino): un bacio.

Ma I'ingegnere non sa. Marilu vorrebbe che egli
sapesse. Marilu e piccola. Ha inteso dire zio Pie-
truccio che all'ingegnere piacciono molto le don-
ne. Piacera ella a lui? Anche egli pensa alla sua
bocca?

Quando lo vede, sfugge il suo sguardo, ma
spesso ne sorprende gli occhi su di lei in una
carezza di cui solo il ricordo le mette guizzi di
freddo e di caldo per la schiena e intorno alle re-
ni. Ora, lo guardera negli occhi. Tutti i giorni se lo
propone e ogni volta non I'osa. Sin che una matti-
na, alzandosi, ha nei gesti la sicurezza disinvolta,
come se tutto fosse stato convenuto da tempo.

Ma quel giorno I'ingegnere ha lasciato il man-
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tello nella sua automobile e Marilu, la sera, corre
per il giardino scuro, cerca la macchina che
aspetta con gli occhi chiusi al buio e, rovistando
fra i sedili, trova un mantello, trema che non sia
di lui, ne aspira il profumo per riconoscere il caldo
odore di sigaretta e d’acqua di Colonia che l'inge-
gnere emana nel gesto.

Solo dopo, nella notte insonne, intende, sente
guello che ha osato e vorrebbe poter riprendere |l
foglio su cui, in grande, ha scritto con la mano
decisa:

— L’amo da tanto tempo. E Lei?

Il dubbio che egli non sappia che ha scritto lei
qguel foglio, la prende I'indomani. Ne patisce sin
che la sera, quando I'ingegnere arriva, vedendo |l
suo sguardo, intende che eqgli sa.

Tutto il suo coraggio cade. Tutti i propositi sfug-

gono e Marilt non é che una smania di fuggire, di
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nascondersi, di rintanarsi nel buio, gridando agli
alberi, al cielo, alle stelle: lo amo! Lo amo!

Ora ritrova I'antica confidenza con gli alberi e le
stelle, ora che piangerebbe di felicita. Lo amo! Lo

amo!

Quando la bufera scote il tronco e scompone le
foglie, il frutto sta indifeso fra i rami: e la prima

mano che passa puo coglierlo.
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IL DIARIO
DI UNA MADRE
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— Mia figlia arrivera tra qualche giorno — disse
I'ammalata — le ho scritto. — Poi tese al dottore
una chiave — Mio marito e in viaggio. La gente di
servizio ha le chiavi degli armadi. Tenga. Vuol
aprire quel cassetto a destra?

Vedra un grande quaderno. Quello li. Grazie.

Lo affido a lei. Lo dara lei a mia figlia.
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Non stupirti se le cose che ti dice tua madre e
guelle che ti dicono le tue amiche sull’amore, so-
no tanto diverse; e non stupirti neppure se tua
madre pronuncia la parola amore diversamente
dalle tue compagne. Non cercare d’'imitare né
I'una ne le altre: cerca di non pronunciarla, ma

sopra tutto vedi di non pensarvi.

Non stupirti se, pensando al tuo avvenire, tua
madre parlera di amore e tuo padre di matrimo-
nio.

Non voler conciliare le due parole; non voler di-
stinguerle: non puoi imaginare a quali abbagli an-
dresti incontro e in quali errori cadresti. Pensa al-
le cose spensierate della tua eta. C’e tempo. Piu
tardi incontrerai 'amore e meglio sara. Non per-

ché I'amore non sara tutta la tua primavera, ma
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perche tu devi prima essere degna dell'amore,

per poter incontrarlo.

Che io non ti senta dire: non credo all'amore.
Faresti orrore a tua madre, come se tu dicessi
che non credi in Dio. L’'amore e la sola luce della
vita: tutta la poesia del mondo fiorisce dall’amore.
Ma tu, non affannarti a pensarvi. C’e chi veglia su

te. Sii bambina.

Credi che tua madre non osservi i tuoi bruschi
cambiamenti di umore, le tue allegrie scomposte
e rumorose, i tuoi silenzi pesanti di tristezza?
Credi che tua madre non sappia le tue lagrime al-
la sera, il tuo sonno irrequieto di sogni e di imagi-
ni? Credi che tua madre non veda come ti lisci la
veste allo specchio, per nascondere il fiorire del
petto? E perché non giochi? Solo perche il tuo

corpo fiorisce di giovinezza, credi di essere gia,
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donna?

Si, figlia: la Madonna piangeva sulla culla di
Gesu pensando al domani del figlio; tu soffri in-
consapevolmente al fiorire della tua adolescenza
e piangi per la donna che nasce. E se tua madre

non piange, perché dovresti piangere tu?

Vi sono cose che non puoi dire a tua madre.
Ma tua madre le sa, le intende. Potremo parlarci

nei silenzi: e tua madre ti consolera.

Tu trascuri, con l'indifferenza, i tuoi compagni di
scuola, ma osservi gli amici di tuo fratello: e se
entri nella stanza quando ci sono loro, ti ravvii |
capelli, specchiandoti nelle vetrate e corri a met-
terti un abito fresco.

Tua madre voleva aspettare ancora prima di
parlarti di questo. Ma tu cammini a grandi passi.

Tua madre sente il pericolo. Ascolta.
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Non pensare che ogni uomo che incontri e ti
guarda con ammirazione o ti dimostra simpatia,
possa essere I'Amore. Pensa invece che ogni uo-
mo che incontri rappresenta una possibilita di

darti una disillusione.

E questo il credo di tua madre.

Per ogni donna esiste nel mondo un solo uomo
che e creato per lei: che e ’Amore. Non credo
che una donna lo incontri subito. Alcune donne
non l'incontrano nella loro vita (e sono quelle che
dicono che I'amore non esiste). E altre lo incon-
trano tardi e devono prima molto soffrire; ma ba-

sta questa luce a ripagarle di tutti i dolori.

Mi chiedi che cos’e I’Amore.
Ogagi ti diro solo questo: 'Amore ¢ il gesto di
due creature che s’incontrano nell’atto di dare.

Generalmente il dolce e chiaro gesto di colui che
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da non s’incontra che con il gesto obliquo e rapa-
ce di colui che prende. Eppure talvolta due mani
che danno s’incontrano, due sincerita si fondono:
e I’Amore fiorisce.

lo credo che nella vita d’ogni creatura vi sia un
momento in cui il cuore ama in sincerita: solo
guando due creature si incontrano in questo loro

sacro momento di sincerita, fiorisce ’Amore.

Guarda ogni uomo che incontri con diffidenza.
Se sara ’Amore, si fara sentire: la sua voce su-
pera tutte le voci delle diffidenze e dei dubbi. Ma
non sara ’Amore. A vent’anni non s’incontra
I’Amore. Non dire che sei innamorata: a vent’anni
non sei innamorata che delllamore.

— E le altre — chiedi — che amano?

Sono le innamorate dell’amore. Non vi sono

grandi pene d’amore a vent'anni. Parole, parole!
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E il battesimo dell’lamore, nelle lagrime.
Ci vuole del tempo — ti pare! — per giungere dal

battesimo al matrimonio.

Sorvegliati. Ti osservo: vi sono in te gesti e pa-
role che non amo. Non concedere nulla di te.
Pensa che ogni uomo puo rubare qualche cosa
di te, in un tuo gesto scapigliato, in un tuo riso
troppo sonoro, in un tuo sguardo troppo lampeg-
giante, in una tua parola troppo confidenziale. Sii
gelosa di te. Conservati per Lui: per ’Amore. Non
ti dico di essere avara di te; quando incontrerai
I’Amore, io ti diro: amare vuol dire dare, dare mol-
to, dare senza misura, dare senza chiedere, dare
sempre, solo: dare.

lo ti dissi: non pensare allAmore. Oggi ti dico:
aspetta I’Amore in ginocchio, serbandoti pura in

ogni gesto, in ogni pensiero.
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Se tu incontrassi I’Amore dopo aver dato molto
ad altri, potresti pentirti di non esserti serbata per
Lui.

Ti seguo fra la gente. Devi imparare che cosa
sono gli uomini e le donne.

L'uomo e la donna vanno a gara nel farsi del

male, ma la donna supera l'uomo.

Sfuggi tua madre? Ti confidi alle amiche? Mi
credi ostile alla tua ansia sgomenta, ora che un
uomo ti ha detto che ti ama? Dici di amarlo?
Guarda in fondo a te: sai veramente che cosa si-

gnifichi amare?

Hai affrontato la bufera. Mi piaci cosi energica
e battagliera. Ma non amo le tue lagrime, le paro-
le aspre di fronte a tua madre. Vuoi sposario? Lo
conosci? Chi € questo estraneo al cui fianco ti

schieri per rinnegare tua madre e tuo padre
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Non & egoismo il mio. Se io sapessi che e Lui,
I’Amore, ti direi: va!

Chi € 'uomo che ami? che credi d’'amare? Un
ragazzo come te. Tu non devi, tu non puoi amare

che un uomo.

Non sono ragionamenti: sono sentimenti, que-
sti. Se t'innamori d’un ragazzo piu giovane dite o
della tua eta, non t'intendo, non ti riconosco. Una
donna non puo amare che un uomo. Ricordatsi
che c’e una legge d’equilibrio fra I'eta dell'uomo e
guella della donna. Quindici anni di distanza
creano un principio d'armonia: i vent’anni di una
donna hanno il valore della gagliarda giovinezza
dei trentacinque anni d’'un uomo. Se poi fossero
quaranta, tanto meglio.

Se ogni capello bianco e ogni ruga, nella donna

sono una sconfitta, nelluomo rappresentano una
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vittoria. Nell'lamore 'uomo non ha eta, la donna

comincia ad averla sempre troppo presto.

Se insisti nel voler sposare un uomo della tua
eta o di poco piu vecchio di te, fa quello che cre-
di. Sappi pero che per poco il suo amore sara
tuo. L'amore di un uomo che non ha un passato,
rappresenta troppo poco. E poi c’e il tempo. Oggi
siete giovani insieme. Fra dieci anni, tu sarai me-
no giovane ed egli ancora aspramente vibrante di
giovinezza. Fra vent’anni, tu sarai se non sciu-
pata, non piu giovane, ed egli tenacemente gio-
vane ancora: allora egli sara delle altre donne.
Un uomo di quarant’anni ha diritto alla giovinez-
za. Avra allora una grande tenerezza per te, lo
credo, fra un’avventura e I'altra. Se questo ti ba-
sta.... Fra trent’anni, sarai vecchia: egli vibrante

di quella saporosa giovinezza di scatti, d’entusia-
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smi, che fiorisce nell'uomo con 'esperienza: allo-
ra non sarai per lui che una catena.

lo vorrei sentir parlare il tuo orgoglio.

Forse hai ragione tu: perche aspettare tanto?

Il tempo passa e ’Amore, quello che tua madre
chiama I’Amore, verra? E sono anni perduti; per-
ché ’Amore non e che uno scopo: riprodurre nel-
la sua piu alta e luminosa espressione d’'umanita,
il innovarsi e il rifiorire della terra feconda.

Tu vuoi essere madre.

Ma non e un pericolo sposare solo per essere
madre?

E se poi 'Amore verra?

Vorrei domandarti: che cerchi nel matrimonio?
In te parla 'amante o la madre?
Se tu cerchi I'amore per ’Amore, non 'amore

cui e sola luce la maternita, aspetta.
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Se tu cerchi la famiglia, sposa: non € mai trop-
po presto perche il tronco metta foglie, fiori e frut-
ti.

Ma sei certa che in te parla solo la madre?

Quando sei madre, devi essere sopra tutto ma-
dre.

Ti dissi: e difficile essere figlia e donna. Non vo-
glio che tu soffra il tormento fra il dovere di esse-
re 'una e il bisogno di essere l'altra. Sono cose
inconciliabili. Sii donna soltanto.

Quando ami, appartieni soltanto all Amore.

Non vi sono doveri: sei stata figlia sin che eri li-
bera. Anche il fiore lascia cadere i petali, per di-
ventare frutto.

Ma se qualche volta, ferita, ti senti sola, ricor-
dati che per tua madre e tuo padre sei sempre la
figlia: ritorna bambina. Ci sono due che ti vedran-

no bambina anche quando avrai i capelli bianchi.
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E triste, dici? No: sarebbe triste se te lo facesse-
ro sentire quando corri incontro al sole. E dolce
se te lo fanno sentire quando ti pieghi nella bufe-
ra.

Puoi essere donna liberamente, avidamente,
umilmente, solo sin che non sei madre. Dopo non

sarai che madre.

Sei certa di non sentire un’amante in te? Pen-
saci. Quella, dopo, sarebbe sacrificata. Appunto
se ami tuo marito. Non ti voglio sviare da quella
luce che é la maternita. Ma preferirei che tu non
fossi madre, piuttosto che saperti una cattiva ma-

dre.

leri giocavi ancora con le bambole. Oggi vorre-
sti sposare per avere un figlio. Le bambole, quan-
do eri stanca di giocare, le mettevi da parte. Pen-

si che cosa vuol dire avere un bambino? Ti senti
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degna del sacrificio?

Vi sono donne che vogliono il figlio per il figlio:
vi sono donne che nel figlio amano I'amato, che
nel figlio vogliono il frutto dell’Amore.

A quali di queste donne appartieni tu?

lo non ti so rispondere. E forse neppure tu.

Le tue amiche, dici? Pessime spose, pessime
madri. Neppure amanti. Innamorate del non far
niente costoso che ¢ la vita elegante. Non guar-
dare a quelle: guarda invece le donne che lavora-
no nella casa e fuori: € piu facile trovare in loro

un sentimento. Fra quelle c’e la Donna.

Ti osservo. Quando viene lui, ti fai piu bella. E
osservo anche lui. Gli uomini sembrano sempre
innamorati della donna che desiderano. E tu?
Pensi all’Amore, pensi al figlio, o pensi a lui?

Canti. Sei allegra. Canti troppo: c’e qualche pe-
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na in te, che sfoghi nel canto. Innamorata?

Figlia, non dovrei dirtelo e pure sento che se
anche la mia mano e brusca, puo farti del bene:
ricordi un anno fa, quando volevi sposare un altro
e dicevi che non amerai che lui?

Ripensaci: non dire questo neppure a lui, che
oggi credi di amare. Forse egli non e ’Amore.
Aspetta. Verra il giorno in cui non ascolterai tua
madre: ma quando vorrai dire ad un uomo che
non amerai che lui, ricordati almeno quante volte
hai detto ad altri le stesse parole.

L’amore non ha memoria? Forse hai ragione tu.

Sento che verrai a dirmelo: ti ama. Te I'ha det-
to. Vi volete sposare. L'ami. Ne sei certa? Come
vorrei vedere in te!

Vorrei anche vedere in lui. Non vorrei farti pen-

sare a queste cose, ma tacendole, forse ti farei
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piu soffrire. Egli non é ricco.

Non guardarmi con odio: sei certa che egli ten-
de solo al tuo amore?

Gli uomini (e le donne) sono degli ingrati quan-
do dicono male dell'amore; dimenticano che

spesso I'amore li aiuta a mangiare.

Mi sfuggi. Me ne serbi rancore. Anche egli mi
parla poco. Siete contro di me. Tu sai che se eqgli
ti facesse soffrire, le mie braccia sarebbero aper-

te ad accoglierti.

Vuoi sposarlo? Se credi. lo ti ho detto quello

che dovevo dirti: ora decidi tu.

Sposate il prossimo mese. Sei tornata a me.
Ritrovo in te le confidenze dell'infanzia e le pueri-
lita d’'un tempo. Mi sembra che tu abbia paura.

Figlia, tua madre sara sempre con te. Lo so, €
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difficile essere donna.

A volte mi guardi ostile. Non vi lascio soli. Tu lo
intendi. Non credere che sieno preconcetti. Si
puo buttarsi via in un matrimonio e si puo diviniz-
zarsi al di fuori del matrimonio.

Quello che conta é I'Amore.

Oggi che stai per sposare, te lo dico: sarei feli-
ce di vederti amante dell’'uomo creato per te; e
sono tanto scontenta di vederti fidanzata oggi e

domani sposa dell’'uomo che forse non € ’Amore.

Domani lo sposi. Tremi? Non voglio vederti
sgomenta. Una donna deve saper portare la re-
sponsabilita delle sue azioni. Specie nell'amore.
Hai voluto sposarlo? Sii lieta.

No, non cosi: non un rimprovero. Tua madre
0ggi ritrova per te le parole d’'un tempo: sorridi,
bambina. Bisogna saper sorridere, perche la vita
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ci sorrida.

Sposi oggi. Ricorda sempre queste parole: sii
sincera. La donna che inganna l'uomo (qualun-
gue sia 'uomo, sia egli anche un indegno) e
spregevole: e indegna di essere la Donna. Sii
limpida: 'uomo ha diritto alla tua sincerita. Anche
se egli t'ingannera, persisti nell'essere sincera.
Credi: la condizione per poter vivere e: poter
guardare in fondo a se stessa, con orgoglio: es-
sere limpida.

Sii limpida in ogni tua verita. Di sempre tutto
all'uomo. Ricordati che € una donna onesta quel-
la che dice la verita, qualunque sia la sua verita,
purché questa verita sia nata dalla luce e dalla
limpidezza d’'un sentimento.

E ora va: lieta e fiduciosa.

Sei donna. Vi sono cose che una madre non
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puo chiedere e che una figlia non puo dire.

Ascolta: la donna deve essere 'amante. Hanno
calunniato la parola amante: amante non € la
complice dell'avventura galante fra persone che
cercano il capriccio di un’ora. Amante: e la donna
che ama, quella pronta a dare tutto, a osare tutto,
a saper sorridere sempre, per Luli.

Lo ami: gli devi cieca fiducia e cieca obbedien-
za. Se lo ami, I'obbedire per te non sara che feli-
cita.

Ma qualche volta 'uomo, anche superiore a te
di etad e d’esperienza, € un fanciullo. In ogni don-
na c’'e una madre: trova per lui le parole che solo
sua madre saprebbe dirgli. Poi quando lo hai
ritemprato della tua tenerezza e gli hai ridato la
sua energia, la fiducia e la fede, dimentica che
egli le ha attinte a te.

Ridiventa piccola e umile. Una donna che ama
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e sempre umile: umilmente orgogliosa.

Sii 'amante: ricordati che qualunque gesto
d’amore € limpidezza d’amore, se sboccia
dal’Amore.

Ti dico questo se tu ami tuo marito: se egli €

I’Amore. 1o non so che cosa egli e per te.

L'uomo e superiore in tutto alla donna.

La donna deve ricevere I'impronta da lui:
'uomo deve, amandola, foggiare, quasi un poco
creare la sua donna.

Ma tu, fa sentire a lui che una donna si lascia

molto piu facilmente prendere, che tenere.

L'uomo ha molti diritti, la donna molti doveri. E
tu devi sentire in questa dolce schiavitu, in que-
sta supina sottomissione, la profonda gioia

d’essere donna.
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In qualsiasi campo, in qualsiasi situazione, in
gualsiasi momento, la donna ha un sacro dovere:
essere anzi tutto, essere sopra tutto: donna. i
che vuol dire: sapere che se il posto che la donna
s’e acquistato oggi nella societa con il suo lavoro,
ha un valore e una sua bellezza, vi sono gesti
che hanno una loro dolcezza intima e profonda: e
Il gesto della mano che offre all’'uomo il piatto col-
mo, che gli affetta il pane odoroso, che gli tende
le lenzuola amorosamente per il riposo. Il che
vuol dire: saper riconoscere nell’'uomo il compa-
gno che la guida e che se, a volte, s'appoggia al-
la donna, stanco delle battaglie, per bere dalle
sue mani materne la fiducia e la fede, € sempre
lui il piu forte.

E questa la legge sacra della Natura, & la legge
d’lddio che ha dato ad ogni semplice gesto della

vita la grandezza di un rito.
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Anche la donna umilmente innamorata a volte
sente sorgere la propria personalita avida di do-
minio e bisognosa di essere considerata una for-
za a se, desiderosa di sentire I'attenzione
delluomo cercarla, frugarla, mentre ella quasi
vorrebbe sfuggirgli, per soggiacere poi, vinta,
all'indagine dell'uomo. Irrequietezze, che ella de-
ve saper disciplinare, se ama veramente, perché
I'amore e sacrificio e abnegazione.

E piu ella sentira la sua individualita prepotente
prigioniera nel suo sacrificio, e piu ella dovra sen-
tire in questo la gioia del suo sacrificio e 'ammi-
razione di fronte alla grandezza delluomo che sa
ispirarle il desiderio di essere dominata. A volte
I'amore € desiderio di battaglie, che nella donna
desta il bisogno della disfatta e nell'uomo la vo-

lonta della conquista.
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Se sarai madre, non stupirti se 'uomo ti sem-
brera distratto di fronte a suo figlio. La donna che
riceve e matura la vita, deve vivere tutta nella
maturazione del divino frutto d’amore, mentre
'uomo che dovra provvedere alla donna e al fi-
glio, deve considerare al disopra di tutto la pro-
pria attivita, il lavoro da cui egli trarra i mezzi per
proteggere la donna e il figlio.

Se sarai madre, sii sopra tutto madre. Ma non
fare che tuo marito ne sia geloso.

Ti seguo fra la gente: cerchi 'omaggio degli uo-
mini, per ostentarlo in faccia a tuo marito che é
sensibile allomaggio delle altre donne.

Non scherzare con la gelosia.

La gelosia fa soffrire 'uomo nella carne, la don-
na nella vanita. Entrambi nell’orgoglio. Non cre-
dere che la tua gelosia sia la prova che ami tuo

marito; a volte la donna soffre inconsapevolmen-
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te nella vanita, quando crede di soffrire nel senti-
mento.

Il tuo, € un gioco che non mi piace. La fedelta
non puo essere che assoluta. Tu puoi macchiare
la tua limpidezza anche con una parola, uno
sguardo: una parola anche solo ascoltata, uno
sguardo non dato, ma ricambiato.

Se tu ami tuo marito, anche tradita non sapresti
che pensare a lui. Ingelosirlo € un pericolo. Se
vuoi far credere a lui che lo inganni, cominci per

ammetterlo tu. E poiche lo ammetti!

Non dubito di te. Ma voglio dirtelo.

Tua madre saprebbe capire e perdonarti qua-
lunque cosa: non un tradimento. Il mio cuore
sarebbe chiuso per te.

Una donna che si divide fra due uomini, mi fa

orrore. Ricordatelo. La donna che ama, deve es-
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sere delluomo che ella ama. Se un giorno tu
senti che non ami tuo marito, che il vostro é stato
un errore, se ami o credi di amare un altro e non
sei madre, dillo a lui. E vattene.

Sara difficile dirglielo, se egli ti ama. Osalo:
pensa che é piu leale dirglielo, che tradirlo.

Non subire un uomo che non ami. Non credo
alla pieta d’'una donna che, per non far soffrire Il
marito, lo inganna. Se puoi e vuoi rifare la tua vi-
ta, pensa di fondarla su una sincerita.

Una donna che inganna il marito, tradisce
I'amante, tradisce il marito, tradisce se stessa. Se
e madre, e doppiamente ignobile.

Se tu ti accorgi di non amare tuo marito ed ami
un altro e sei madre, questa maternita € la tua
legge. Non puoi, non devi lasciare tuo marito: c’e
tuo figlio. Questo dovere ti ripaghera di tutte le di-

sillusioni. Ritrova la tua energia per non cedere
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alla tentazione. Una donna deve e puo saperlo.
Essere onesti non € non sentire la tentazione, ma
saper resistere alla tentazione.

Chi non ne sente il fascino, non ha nessun me-
rito a non cedervi.

Solo chi ne sente tutta la forza avvincente e sa
resistervi, ha fatto il suo dovere.

L’eroe non e colui che non ha paura, ma colui
che sa dominare la propria paura.

E se oscilli, cerca la mano di tuo marito: dillo a
lui. Credi: € piu onesto dirglielo, che cadere. Se é
un uomo e se ti ama, ti proteggera.

Non dubito di te. Volevo agguerrirti. Non ingelo-
sire tuo marito: pensa che se anche lo fai per atti-
rarlo, la gente potrebbe interpretare diversamen-
te i tuoi atteggiamenti e potrebbe sorridere alle
spalle di tuo marito.

E poiche I'ami!
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Sospetti? Per una telefonata? Non spiarlo. Nul-
la allontana 'uomo come la gelosia. Mostrati in-
differente.

Ricordati che un uomo tradito fornisce sempre
alla donna il modo per tradirlo ancora. Generosita
istintiva.

Mentre una donna anche quando non sa di es-
sere ingannata, mette sempre alluomo dei basto-
ni tra le ruote. Malizia inconscia.

Questo inasprisce 'uomo. Non parlare di gelo-
sia. Nasconderla sarebbe mentire? Allora fa che
la tua gelosia non sia che sofferenza d’'umilta. Se

alluomo appare aggressiva, te lo fa nemico.

E perche parli sempre di orgoglio? Non esiste
orgoglio quando si ama. Dici che le donne che
egli corteggia sono meno belle di te? E non lo sa-
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pevi ancora che la donna si prende per amante
un uomo peggiore del marito e che 'uomo dal

canto suo fa lo stesso?

Mi chiedevi da fanciulla che cos’e I'Amore.
Ogaqi ti dico: I'amore € passione di corpi, ma e
anche fusione di sentimenti, accordo di sensazio-

ni, armonia di sensibilita, penetrarsi reciproco di
pensieri: € anche trasparenza di anime. Solo in

guesta limpidita di anime ’Amore puo fiorire in
tutta la sua grandezza.

Fallo sentire a lui.

Dici che se egli ti amasse, dovrebbe sentirlo?

Forse hai ragione.

T’'inganna? Ne sei certa? Delle lettere? Il do-
mestico licenziato te le ha portate? Vuoi andarte-

ne? Rifletti. Guarda in fondo a te. Se lo ami, non
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andartene.

L’Amore ¢ la fusione di due passioni, € I'incon-
tro di due sincerita. Dopo il tradimento di lui, lo
so, 'amore sara incrinato di amarezza. Ma se lo
ami, 'amore avra anche dopo la sua luce. E ti pa-
re poco la felicita di amare? Pensa a quelli che
non amano. Se amare non e tutto, amare € gia
tanto.

Se lo ami, ritroverai I'antica tenerezza. Vi sono i
ricordi di tante ore limpide che ti legano a lui. E
non sai ancora che amare vuol dire soffrire lieta-
mente, quando la sofferenza e creata dall’Amo-

re?
Impara: essere donna, vuol dire saper soffrire.

Oggi vogliamo parlarne con calma.
Il tradimento delluomo corrompe la luce

dellAmore. Ma tu devi saper discernere la diver-
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sita del tradimento della donna di fronte al tradi-
mento dell'uomo. E non sono preconcetti.

Una donna tradita trovera sempre il modo di
perdonare alluomo che I'ha ingannata, ma non
sapra perdonare alla donna che le ha preso il suo
uomo. Rivalita.

Mentre un uomo tradito non sapra perdonare
alla donna che lo ha ingannato, ma sara inconsa-
pevolmente portato quasi a giustificare, pur sca-
gliandosi contro di lui, 'uomo che gli ha preso la
sua donna. Collegialita.

| due tradimenti si trovano allo stesso livello,
forse dal lato sentimentale; ma dal lato morale, la
loro importanza si trova a un dislivello notevolissi-
mo: perche il tradimento del’'uomo e essenzial-
mente diverso da quello della donna.

L'uomo prende; la stessa parola richiama

un’imagine e tu senti nella quasi primitiva sempli-
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cita dell’espressione plastica, la ragione per cui il
tradimento del’'uomo puo essere perdonato;
mentre il tradimento della donna trova nel fatto
stesso per cui la sua sottomissione € conscio de-
siderio di essere dominata, la sua accusa € la
sua condanna.

Non dire che non gli perdonerai. Non ascoltare

il tuo orgoglio: &€ un cattivo consigliere.

Hai voluto ricusarti a lui. Vi siete separati di
stanza. T'intendo. Il suo gioco ti sdegna. Non rim-
proverarlo: ma fa sentire a lui che lo giudichi.

Ora sei sola. Non dire che sono vigliaccherie.
Non esistono vigliaccherie di fronte all’Amore.
Forse aprirgli la tua porta sarebbe un atto di co-

raggio.

Lo ami? Combatti con tutte le tue armi. Sii bella

per lui, sii fresca e spensierata. Riposalo delle al-

142



tre donne. Credi: le donne che hanno fama di di-
vertire gli uomini, li annoiano.

Sorridergli: € il modo per ingelosirlo. Vedendoti
lieta, sospettera che non lo ami.

T’annoi. Dici che vorresti un bambino? E troppo
presto. lo non so se ami tuo marito. Se venisse
un bambino, sarebbero chiuse porte e finestre.

C’é tempo.

Mi sembri distratta. Frequenti le tue amiche, vai
fra la gente. Hai troppi vestiti nuovi. Credi che si
dimentichi un uomo con dei vestiti? Vuoi distrarti?
O vuoi essere bella? E per chi?

Mi parli molto poco di tuo marito.

Vorresti dimenticare. Dimenticare I'amore con
I'amore. Cerchi 'amore. Nell’lamore la donna e la
fanciulla cercano entrambe cio che non hanno: la

fanciulla vi cerca cio che ignora, la donna cio che
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ha perduto. L'una e l'altra, io penso, non sanno
sfruttare la forza di cio che possiedono: l'una la
forza di non sapere, I'altra la forza dell’'esperien-
za. L’'una vuole solo conoscere, I'altra solo di-
menticare. Magari con una nuova esperienza. La

tragedia della donna sta in questo.

Si dice sempre di voler trarre profitto dalla no-
stra esperienza nell’lamore. Ma ogni nuovo amore
ce la fa dimenticare. Dopo l'arricchisce. Tu credi
d’andare in cerca dellAmore. E non cerchi che
un’esperienza. Che ti allontanera dall’Amore.

Credi: se devi incontrare ’Amore, € '’Amore

che verra a cercare te.

Troppi uomini ti stanno intorno. Tuo marito ve-
de e non insorge. Si diverte: e troppo compreso
di seé stesso, non crede che tu lo possa ingan-

nare. Il tuo sorriso per gli altri € diverso dal sorri-
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so che hai per tuo marito.

Una donna quando non sa che cosa risponde-
re, sorride.

Sei donna. Ti parlano della tua solitudine:
guando 'uomo ti parla del sentimento, non tende
proprio a questo. Ricordati che ancora sei la don-
na d’un altro. Non lo ami? Ma c’e€ una promessa
che ti lega a lui.

La donna innamorata non ha nessun merito
d’essere fedele ad un uomo. Per lei non esiste
che un uomo: lui.

Ma se la donna sente la sua fedelta quale un

dovere, gli e spiritualmente infedele.
Tu vedi i difetti di tuo marito? Allora non lo ami.

C’e, fra i tuoi amici, un uomo che non mi piace.
Lo tratti con troppa confidenza.

L’Amore, a volte € un’esperienza che la donna
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fa in favore dell’'uomo, in danno della sua reputa-
zione; e che 'uomo fa piu in danno del portafo-
glio che del cuore. Sono poche le donne che
danno per dare. Gli uomini che ti parlano d’amo-
re, mentre sei la donna di un altro, un giorno ti
giudicheranno a contanti; e se non lo faranno, Si
compiaceranno di averti gabbata. Anche i milio-

nari cercano i biglietti di favore.

Insorgi? Protesti? Non hai tradito tuo marito?
Lo credo. Perche ancora non hai trovato I'uomo
che ti piace. Allora te ne andrai da tuo marito.

Ma non senti il tuo tradimento anche nel cer-

care 'amore?

Non vuoi ricevere fra gli amici I'uomo che dice-
va d’amarti, perche hai saputo che ha un'amante
e che, quando diceva d’amare te, andava da lei?

Ma tu credevi che solo tuo marito potesse ingan-
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narti?

Osserva le tue amiche, i loro mariti, i loro
amanti. La donna s’'innamora di colui che la fara
soffrire. Sposa colui che ha spalle abbastanza
forti da portare il peso dei suoi capricci e abba-
stanza larghe da proiettare un’ombra sufficente
perche ella possa farvi il comodo suo. E prende
per amante colui che ha fama d’avere molte don-
ne e che la compromettera ufficialmente.

L'uomo s’'innamora della donna che gli dara
I'illusione che egli cerca. Sposa: o quella che gli &
fisicamente necessaria o quella che gli puo col-
mare le lacune finanziarie. E prende per amante
gualungque gonnella a portata di mano, con la
scusa che non puo farci una brutta figura a dire di
no.

Non essere una donna moderna. Sii semplice-

mente donna.
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Ora che disprezzi uno dei tanti che dicono
d’amatrti, diventi indulgente con tuo marito. Forse
potrete ritrovare l'antica tenerezza.

Il matrimonio & un asilo: nella moglie 'uomo ri-
spetta la madre o quella che potrebbe diventare
la madre dei suoi figli. Al di fuori del matrimonio,
'uomo sfrutta la donna (I'uomo, generoso, non
dice che oggi le donne sfruttano 'uomo nel matri-
monio).

Ma saro io a dirti: lascia tuo marito e affronta il
mondo, se incontri 'uomo degno di te.

Che te ne importa della gente? Se tu sei limpi-
da e onesta, che te ne importa se un esercito di
adultere ti gridera: svergognata, perche non hai
conciliato le cose ingannando tuo marito ed hai
osato crearti un’onesta felicita al di fuori del ma-

trimonio?
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Quando una donna ama, si da, non pensa al
matrimonio.

Ma quando un uomo ama veramente, sposa.

Ma se quella donna e legata ad un altro?

Tu vedi che piu le donne dicono bugie e piu gli
uomini corrono loro appresso. Vorresti imitarle.

Lascia le bugie alle donne. Tu sei la Donna. Sii
semplicemente tu.

Ora che vivi fra loro, puoi sapere chi sono gli
uomini e le donne. Per quante bugie 'uomo pos-
sa dire alla donna, le resta sempre in debito. Per-
ché in fatto di bugie 'uomo piu astuto non sara
che un ingenuo, mentre la donna piu stupida avra
sempre da insegnargli qualche cosa.

Nella bugia le donne sono artiste nate, gli uo-
mini eterni dilettanti.

Le donne hanno I'arte della menzogna al punto

che alle volte sono convinte della realta della bu-
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gia che stanno inventando.

Dici che non credi agli uomini: che non esiste
un uomo sincero.

Tu, non sapresti ingannare un uomo. Fra que-
ste donne, tu sei la Donna. Credi: fra tanti uomini,
c’e anche I'Uomo.

Dubiti del’Amore? Dimentichi che ’Amore ha

mille maschere, ma un volto solo.

Perche sfuggi di fronte agli altri, 'uomo che di-
ceva d’amarti e aveva un'amante?

Bada che la gente osserva e maligna quando
un uomo e una donna che vedevi insieme, non si
guardano piu di fronte agli altri, vuol dire che si

vedono altrove.

Rimproveri 'uomo di averti ingannata. Faresti

meglio a rimproverare te stessa di avergli cre-
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duto.

Dici che ti si era mostrato diverso e che ora e
mutato? Eri tu che vedevi in lui un’imagine creata
dalla tua fantasia. Non egli mentiva a te. Eri tu
che mentivi a te stessa.

L'uomo e la donna s’incolpano a vicenda: la lo-
ro psiche nell’amore € troppo diversa, perche
possano intendersi su questo punto. La donna
vede nell’amore lo scopo, I'essenza di tutto.
L'uomo lo trova un passatempo. Qualche volta

non vi sacrifica la sua sigaretta.

Se un uomo ti dice: «ti amo», non ne sarai sor-
presa. Se dirai a un uomo «ti amo», ti credera
sempre. Troppi uomini dicono d’amatrti. Ti stordi-
sci: ti credi amata.

Pensaci bene prima di rispondere ad un uomo

che dice d’amarti: ti amo. E una cambiale che
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egli vorra riscuotere con ogni mezzo.

La tragedia delllamore sta in questo: 'uomo e
la donna vi cercano entrambi cio che essi stessi
non saprebbero dare.

Hai pensato che cosa hai dato a tuo marito,
che cosa sapresti dare alluomo che credevi
d’amare?

Ti ho parlato aspramente. Eri estranea, nemica.
Ora, in questo pianto, ti ritrovo bambina. Stanca
di tutti e di tutto! Parole! Lo dicono tutte. Pensa
che da ogni disillusione si rinasce con nuove spe-
ranze. Credevi di amare tuo marito? Credevi che
egli ti amasse? Il vostro matrimonio e stato un er-
rore. Vuoi andartene? Aspetta. Tuo marito ti e af-
fezionato. Fra gli amici e il piu leale.

Mi dici che non ami nessuno. E allora perche

vuoi fuggire?
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Hai incontrato 'amante di tuo marito? Non ve-
derla. S’incontrano sempre le donne del passato
delluomo che si ama. Se questa donna e un pre-
sente, poiché tu non ami tuo marito, vale quanto

un passato. Guarda oltre lei.

Mi rimproveri di averti fatto credere al’Amore?
Non devi negare I’Amore perché ne fosti disillusa:
basta la luce di una sola passione — e non vis-
suta, ma solo osservata in altre creature — per
darci tutta la fede nell’Amore. Solo bisogna che
tu pensi, nel sentirne la divina perfezione, che
I’Amore € il capolavoro piu raro che 'uomo riesca
a creare. Perche generalmente le due sincerita

da cui nasce I’Amore non s’incontrano.

Mi chiedi che cos’e '’Amore. Ora puoi saperlo:
€ un cercarsi vorace, € un confondersi appassio-

nato di tutto cio che nelle creature e vita: e dun-
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gue: sentimenti e sensazioni, vibrazioni fisiche e
fremiti d’anima e di pensiero.

L'amore fra te e tuo marito non era questo? Al-
lora non era ’Amore. Ma non credere che gli uo-
mini che dicono d’amarti saprebbero darti questo.

Dovrebbe venire Lui: 'uomo che e ’Amore.

Gli uomini ti dicono che non hanno amato nes-
suna donna come te.

Ricordati che lo hanno detto a tutte le donne.

Non senti il poco rispetto degli uomini nelle pa-
role d’amore che ti dicono sapendo che sei la
donna di un altro?

Un uomo che ti crede capace di tradire, non

puo amarti.

Tuo marito e partito con la sua amante. Poiche

e lui che lo vuole, vattene.
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Siamo come un tempo, una madre e una figlia,
vicine. Ma non sei piu la bambina d’allora. Un
tempo ti dicevo di non pensare allAmore. Ora sei
tu che dici di non voler pensare all’Amore. E co-

me da bambina, non pensi che a questo.

Gli hai dato troppo? E cio ti fa soffrire poiché lo
sai indegno? Poiche egli non I'ha sentito, quello
che gli hai dato non rappresenta per te che
I'orgoglio di non aver preso nulla.

Cio che gli hai dato di te non deve umiliarti, poi-
ché non lo hai dato a lui, ma a quello che credevi

I’Amore.

Alcuni uomini che dicevano d’amarti si sono al-
lontanati; altri si sono fatti avanti. Si valgono gli
uni gli altri. Ti intendo: ascolti volentieri le parole
di chi dice d’amarti. Vuoi ritrovare la fede in te

stessa nell’amore di un uomo, poiché un uomo ti
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ha disdegnata. Ma non senti che 'amore che ti

offrono ti diminuisce di fronte a te stessa?

Gli uomini credono che e piu facile conquistare

una donna che una fanciulla. E s'ingannano.

Affetti delle arie che non amo. Perche sorride-
re, scherzare di quello che e la tua pena? Credi
di fartene un piedestallo e non fai che distruggere

la tua aureola, che ¢e la fresca fede nell’Amore.

Non voler farti un’aureola delle tue disillusioni:
tu credi di attirare con questo gli uomini; e non
senti che essi vogliono approfittarne, per avere

dei vantagqi.

Chi sono le amiche e gli uomini che ti cercano
e che tu incontri e con cui esci tutti i giorni? Poi-
ché un uomo ti ha ingannata, confidi negli uomi-
ni?
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Non cercare '’Amore: te lo dicevo quando
aspettavi il matrimonio, te lo dico ora che in tutto
non cerchi che ’Amore.

Sei triste, dubbiosa. Mi chiedi se forse non in-
contri I'Amore, perché non sai dare, o perche non
ne sei degna? Figlia, questo tuo dubbio dimostra

che ne sei degna.

C’e, fra i tuoi amici, un uomo che mi sembra in-
discreto. Ti parlera della sua solitudine. Gli uomi-
ni si dicono sempre incompresi, quando vogliono

farti comprendere quello che fingi di non sentire.

Vi sono uomini che non ti parleranno che
d’amore. Vi sono altri che in buona fede ti diran-
no che I'amore non esiste, perche tu li convinca
del contrario. Non credere alle loro parole. Non

sono che parole.
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Diffida: pensa a quanti uomini avresti potuto
credere, se tu non fossi stata diffidente. Quante
disillusioni!

Sei civetta. llludi un uomo, per poi farlo soffrire.
Non senti che anche in questo doni troppo di te
stessa?

E poi, che colpa hanno gli uomini di essere in-

degni di te?

Gli uomini ti diranno tutti le stesse parole per
mascherare un’eguale bugia, diversa solo nelle
varie gamme dell’abilita del mentire. Ma tutte ti
sembreranno nuove. E non le ricorderai quando
te le sentirai ripetere da altri uomini.

Dicesti che ’Amore non ha memoria. Ma tu

credi che questo € ’Amore?

Lavora. Cerca un’occupazione. Le donne ozio-

se scambiano I'amore per un’occupazione ele-
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gante. Non s’e calunniata nessuna parola come
la parola amore.

T’annoi e vuoi distrarti pensando all’amore. Se
I’Amore venisse ora, non ne saresti degna. Lo

scambieresti con un passatempo.

Non dire che cerchi ’Amore. Cerchi altro. Non
sei che curiosa. La tua curiosita puo diventare un
pericolo. Un’avventura? Questo sarebbe indegno
di te. Promettimi di non frequentare quelluomo
che ha fama di compromettere le donne. Egli
t'interessa. Ne sei turbata.

C’e altro nellAmore.

L’attrazione fisica e I'elemento essenziale
nel’Amore: e il fattore per cui I’Amore fiorisce e
senza il quale non potrebbe esistere: ma l'attra-
zione fisica soltanto non basta a creare '’Amore;

e se giunge a crearne la parvenza o l'illusione,
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poiche ¢ il preludio del’Amore, non riesce che a
costituire un incontro brusco il quale deve logica-
mente cadere nelle deformazioni dell’'amore.
Quando ti sembra che un uomo t’interessi o ti
piaccia, pensa che v'e un solo momento in cui i
rapporti fra uomo e donna diventano deliziosi:
guando pensano a cio che potrebbe essere fra

loro e che non sara mai.

Dici che ’Amore non e che l'incontro di due cu-
riosita, I'urto di due egoismi? E chi ti da il diritto di
pensarlo? Perché tuo marito ti ha tradita e gli uo-
mini ti hanno mentito? Credevi d’'incontrare subito

I’Amore? Bisogna soffrire per esserne degna.

C’e in te I'orgoglio di dare. Perche il tuo dare
abbia valore, deve avere nella sua umilta la rico-
noscenza di fronte all'uomo cui tu puoi dare. Vi

sono donne che danno per orgoglio: soltanto per
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essere creditrici. Dare cosi € come avere debiti.
Figlia, ti allontani dall’Amore.

E se tu non incontrassi I'amore? Me lo chied..
Dici che sfioriresti in questo grigiore. Tu pensi
che se non incontri ’Amore, puoi trovare altro; e
che la giovinezza sfugge.

Figlia, non t'intendo.

Un figlio? Lo scopo della donna ¢ il figlio. Ma tu
non pensi ai doveri verso il figlio. Un figlio senza
padre?

Che risponderesti a tuo figlio, se un giorno ti
rimproverasse di avergli dato la vita e di non
avergli dato un nome?

Non si hanno i figli per se stessi: € a loro che si
da la vita. E bisognha essere due: una madre e un
padre.

Ma se un giorno un uomo ti lasciasse sola nella
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tua maternita, sii fieramente madre.

Mi chiedi che cos’é '’Amore. Se lo chiedi, ci
credi.

Oggi puoi capirlo: '’Amore é un abolire la pro-
pria personalita per aderire alla personalita
dell’altro.

L’Amore nasce dall'incontro di due creature che
si fondono nel loro momento di schiettezza tra-
sparente.

La grande passione nasce da questo incontro
di due sincerita, fra due creature che armonizza-
no spiritualmente, come s’accordano anche in
tutte le loro sensibilita tanto fisiche che morali: la
grande passione nasce tra due creature che piu
che armonizzare, combaciano spiritualmente co-
me s’accordano nel resto, che si compenetrano

completandosi I'una l'altra.
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La grande passione sublime, perfetta, € quella
che avvince nell'incontrarsi delle loro sincerita,
due creature che si compenetrano e si fondono
anche nei tratti fondamentali delle loro individuali-
ta e non solo giungono a questi profondi accordi
d’armonia, ma essendo entrambi mutevoli, cioe
rivelando un’intensa irrequietezza di pensiero e di
sentire, trovano una stretta rispondenza fra i reci-
proci movimenti e ritmi della loro vita interiore; e
nel susseguirsi dei loro atteggiamenti spirituali,
nel contemporaneo rinnovarsi, creano una pro-
gressione di nuovi accordi.

Ti diro che la grande passione é I'incontro di
due elementi che si completano 'uno l'altro,
nell’atto d’incontrarsi; e che la grande passione
sublime, perfetta, nasce dall'incontro di due ele-
menti che ripetono in ogni atteggiamento del loro

mutare, il divino prodigio di completamento che
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fiorisce dal loro incontro.

Non dubitare. Credi: piu vedrai che d’intorno a
te non sono che le maschere delllamore, e piu

fresca deve essere la tua fede nellAmore.

Vorresti far soffrire gli uomini, perché un uomo
ti ha fatto soffrire? La vendetta non € I'arma dei
forti,

E poi per quanto tu volessi vendicarti a farli sof-
frire, non li ripagheresti di quanto ti fece soffrire
un uomo. Pensa che pure fra gli uomini, potresti

incontrare I’Amore. Sii generosa.

Questa tua vita di superficialita elegante ti stor-
disce, ma non ti distrae. Le donne che s’annoia-
no cercano troppo I'amore. Dimentica. Il tuo ma-
trimonio appartiene al passato.

Figlia, i forti guardano solo I'avvenire.
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Non ascoltare le tue amiche: pensa che al di
sopra della societa elegante e della gente che
frequenti, c’e la vita: la quale ha una sua lumino-
sa limpidezza. La verita dellAmore non ha muta-
menti nel tempo. L'Amore e una verita eterna.
Sono gli uomini che inventano le maschere
dellamore.

Le tue amiche t'insegneranno queste massime:
gli uomini parlano di quattrini, quando vogliono
parlare d’amore, mentre le donne parlano d’amo-
re, quando vogliono parlare di quattrini. Anche ti
diranno: se vuoi che un uomo ti sia fedele, co-
mincia per tradirlo tu.

Ti diranno che la donna tradisce 'uomo che le
e troppo evidentemente fedele o troppo sfaccia-
tamente infedele. E che la donna ¢ fedele
all'uomo che la abitua alle sue infedelta prima

che ella abbia dei diritti.
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Ma tutto questo riguarda gli uomini e le donne.
Tu sei la Donna. E 'uomo che ti amera, se lo

incontrerai, sara 'Uomo.

Ti diro, figlia, che la grande forza dell’amore
consiste nel non vedere 'evidenza. Al punto che
si puo stabilire la pietra di paragone per provare
la schiettezza dell’amore con un esperimento. Il
guale € semplice. Se la donna non sente la bugia
che l'uomo le dice, vuol dire che € innamorata di
lui. L'esperimento per provare I'amore delluomo
e piu sottile, perche piu perfetto e I'individuo, e
piu difficile e complessa € l'analisi per giungere
alla sua psicologia. Se l'uomo non dubita piu del-
la verita che la donna gli confida, vuol dire che

non I'ama piu.

Non dire agli altri quello che tua madre ti dice
dellAmore: dicendo la verita in materia d’amore,
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si corre sempre il rischio di sentirsi dare

dell'impostore o di pigliarsi dell'imbecille.

Mi parli delle tue amiche. La donna moderna
chiede troppo allamore, nell’amore cerca tutto;
ed oggi vorrebbe salire al di sopra dell’amore e
farsene un mezzo per raggiungere i suoi vari
scopi. Non tutti disinteressati. Le tue amiche?
Donne, si: donne. Ma non senti ancora questa

sublime diversita: essere la Donna?

Tu non credi d’'incontrare ’Amore? Ricordati
che I'Amore s’incontra quando si pensa di non in-

contrarlo.

Non amo i tuoi atteggiamenti: attiri gli uomini
per poi allontanarli con il tuo motteggio arguto.
Cio non € leale. Devi la tua sincerita non soltanto

alluomo, ma a tutti gli uomini.
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Pensa che orgoglio poter dire: io non ho menti-

to ad un uomo!

Non dire agli uomini troppo brutalmente i loro
difetti: nulla li fa nemici come sentir dirsi la loro
verita da una donna.

Gli uomini diranno d’amarti per quello che tu
non sei; e non sapranno sentire quella che sei.

Solo un uomo saprebbe sentirlo: Lui: ’Amore.

Vi sono donne tutte sentimento: cioe tutte ma-
dri e spose nel senso spirituale della parola. Vi
sono donne tutte sensazione: ed in genere lo so-
no quelle che sono anche tutte vanita, superficia-
lita, leggerezza. Vi sono poi di quelle diritte nel
sentimento, ma vibranti: quelle che sono madri e
spose insieme; e per un solo uomo, sanno esse-
re quello che le donne frivole sono per tutti gli uo-

mini. Ma sono cosi rare che gli uomini non credo-
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no alla loro duplice personalita. E se le incontra-
no, le giudicano guardando l'una o l'altra di que-

ste loro due faccie.

Non essere troppo espansiva: pensa che gli
uomini danno un significato favorevole a loro, ad
ogni tuo gesto, ad ogni tua parola.

Se a volte tu potessi sentire cio che pensano di
te, scatteresti di sdegno. Gli uomini giudicano
una donna, come tutte le donne.

Solo 'Uomo sa riconoscere la Donna, fra le

donne. Se l'incontrerai.....

Ricordi in quanti hai creduto di riconoscere

I’Amore? E se tu avessi ceduto all'illusione?

Il tuo carattere ha linee energiche: sei una don-
na.

Pensa che felicita poter dare questa tua forza,
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umilmente, a Lui quando verra.
Essere una donna non ha che uno scopo: dare

guesta forza all'uomo: al’Amore.

Vi sono cose che intendo. E difficile quando si
e giovane e bella, stare sola. Vi sono troppe voci
avvampanti di lusinghe, di promesse. La giovi-
nezza in te canta i suoi diritti. Ma se tu, oggi, cedi
ad una di queste voci e poi incontri Lui?

Aspetta. Ascolta il tuo orgoglio.

Gli uomini non sono degni di te: uno solo e de-

gno di te. Aspettalo. Verra.

Serbati a Lui. Allorché non sapevi i gesti
dellamore, la tua attesa non aveva il valore che
ha oggi, che sei donna, il tuo attendere I'’Amore.

C’e chi in nome della virtu, rinnega Iddio e la vi-
ta, poiché pretende che se una donna non ha

marito, non conosca I'amore.
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Vi sono molte ragioni, molti sacrifici, per cui a
volte una donna non si sposa.

E c’e niente di piu meschino e di pit malinconi-
co, di una vecchia che non ha conosciuto il divi-
no, luminoso mistero dell'amore, che non ha san-
tificato la legge di Dio, che é ’Amore?

Se ci sono una madre un padre che pretendo-
no dalla figlia questo sacrificio, io li chiamerei car-

nefici.

Mi rimproveri di darti la fede nellAmore?
Da ogni nuova disillusione deve fiorire una tua

fede. L’Amore verra.

Ora il tuo matrimonio non esiste. E un passato
che non conta. Ora, donna, fiorisce in te, dalla
tua esperienza, una verginita piu profonda e fre-
sca che tu serbi pura per Lui: per 'Amore.

E se non l'incontrerai? Sara questa la tua fre-
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schezza.

Non ho ascoltato il suo nome. Vi ho guardati.

Vi siete guardati. E tu fosti tutta un’'umilta: tua.
Ed eqgli fu tutto un orgoglio: mia.

Lo ami. Tutto canta in te. E nel tuo canto sento
la voce di Lui: € 'Amore.

Solo quando s’incontra 'Amore, si sente che &

I’Amore.

Tu sei libera di te, ma non puoi sposare un al-
tro.

Nel gesto leale con cui gli tendi la mano, sento
che il vostro € un sacro matrimonio.

Vi sono matrimoni che lddio benedice di fronte
all’altare di una grandezza che si chiama Amore:
e che e Bellezza, Fede, Limpidezza, Divinita.

Figlia, oraio ti dico: va.
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Va fiera e coraggiosa. Non sentire la gente: so-
no dubbie ipocrisie quelle che gli uomini chiama-
no convenzioni sociali. Fanciulla o donna, affron-
tale: purezza, limpidezza, onesta, fede, stanno
nella sostanza e non nella forma.

Il mondo non esiste. Non siete che Lui e tu:
I'Universo.

A Lui di tutto: anche se credi che egli debba di-
sprezzarti, fa che egli ti conosca in ogni ombra
del tuo passato, fa che egli sappia gli echi d’ogni
tuo pensiero, d’ogni tua parola. Egli deve cono-
scerti come se egli fosse vissuto in te. A Lui puoi
tutto dire; a te Egli puo tutto dire. Il tuo amore per

Lui deve essere luminosa trasparenza.

Sii la sua sposa, la sua compagna, la sua
amante, la sua fede, il suo sorriso, la sua fre-

schezza. Puoi essere la sua schiava, poicheé sei

173



la sua regina. Obbediscilo con umilta. Osa tutto
per Lui. Affronta tutto e tutti per Lui. Lavora per
Lui. Gli devi tanta riconoscenza: perche a Lui de-

vi la gioia di questa tua umilta.

E questa la tua limpida luce: tu sei nata, quan-
do hai incontrato Lui.
E ora ti dico: sii madre. Un figlio nato in questa

limpidezza d’Amore.

E se un giorno tuo marito rompesse il grigio le-
game che ti lega a lui, allora sposa il tuo amore.

E pure la cosa piu bella portare il nome di Lui.
Intendi: non e per gli altri: € per te stessa. Perche
egli tiinnalza a se, ti divinizza di Lui, dando a te il
suo nome. Ma pensa che il tuo orgoglio € 'umilta
d’amore coraggiosa con cui t'unisti a lui. Ora non
hai bisogno dei miei consigli. Ora ti guida I’Amo-
re.
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Solo questo ti dird: quando sarai madre, ricor-
dati che devi tutto dare al figlio, sin che il figlio
oscilla nel mondo con i suoi passi dubbiosi; poi,
guando egli corre incontro al sole, tu aspetta
nell’ombra.

Ritornera? Si: quando sara ferito. Fa che eqgli
non senta le tue lagrime. Le tue lagrime non de-
vono offuscare il sorriso che gli riflette in tutte le
cose, quando tutto nel mondo gli sorride. E quan-
do tutto nel mondo gli € nemico, fa che eqgli ritrovi

il sorriso di sua madre.

Tu hai Lui: '’Amore: giovinezza che non cono-
sce il logorio degli anni, ma dai giorni trae nuovi
legami e nei giorni figge le sue radici, per fiorire
d’eternita.

Per Lui, tu sarai sempre '’Amore; per te, Egli

sara sempre ’Amore. Figlia, ringrazia Iddio umil-
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mente di aver incontrato I’Amore.
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