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— Perche non sputi nel piatto?

Marilu rigird in bocca uno spicchio d’arancio, divise attenta e
lenta la polpa dai chicchi che risputo, tranquilla, in una buccia
d’arancia capovolta.

— Me I'ha insegnato la mia mamma — spiego con la voce
grossa: — Domani li metteremo ad asciugare al sole.

— Per fare che? — domando la ragazza la quale, in piedi,
aspettava che Marilu avesse mangiato.

Marilu non rispose, rovistava con I'indice fra i chicchi umidi
e lucenti; e poiche I'arancia glielo aveva ingiallito, lo succhio.

— Cresceranno delle piante — disse poi con aria d’impor-
tanza.

— Va lal

— Lo ha detto la mamma! — E Marilu salto giu dalla sedia,
tolse dal davanzale un vasetto in cui crescevano tante foglioline
di un giallo tenero sugli steli sottili. — Sono piante d’arancio. La
mamma le ha seminate un anno fa. Non credi? Prova — e la invito
con il gesto a strofinarne una foglia fra le dita, per odorare il
delicato odore.

— Fatti togliere il tovagliolo.

— Lascial Faccio da me. Quando saro grande, mi compero

un giardino grande e sputo chicchi d’arancia.
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— Adesso va a dormire.

— Aspetto la mamma.

— E in salotto. Ci sono visite.

— Chi?

— Non so.

— Vado a vedere.

Lisa la rincorse per il corridoio, la raggiunse dietro I'uscio:

— Che fai?

— Voglio sentire.

— Vieni.

Dentro s’udiva una voce aspra.

— E la nonna.

Marilu vuole bene alla mamma di papa, ma ha un poco sog-
gezione di lei quando parla alla mamma, perche la nonna ag-
grotta le ciglia e fa la voce grossa.

Lisa la prese per un braccio:

— Andiamo.

— To vado dalla mia mamma.

St scrollo, si difese, aggredi: — Ti picchio, se non mi lasci! —
batte contro I'uscio: — Lasciami! Va vial — e poiche Lisa non ce-
deva: — Mamma! Mammettal Mammetta mial — grido dietro la
porta che subito si apri.

— Va a letto, Marilu.

— Piangi? Mammetta, che ti hanno fatto? C’¢ posto per te

nel mio letto. Ti raccontero la storia del lupo e della fata buona.
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Non piangere — e le accarezzava le gote molli.

— Mandala via — disse di dentro la nonna. — I bambini a
quest’ora vanno a letto. Che tu non sappia queste cosel!

Ma poi, tentata anche lei di vedere Marilu, si avvicino all’'uscio
aperto dove la mamma, inginocchiata per terra, teneva fra le
braccia Marilu. Piangevano insieme, la mamma e la bambina,
senza singhiozzi e si dicevano tante parole: la mamma accarez-
zandole 1 capelli e Marilu strisciando con le dita sulle gote di sua
madre.

— Vieni a dare un bacio alla nonna — prego la nonna.

— No — disse Marilu con la sua voce d’'uomo arrabbiato — tu
fai piangere la mia mamma.

E la nonna non seppe che cosa rispondere.

La mamma portd Marilu a letto, la svesti, le fece dire la pre-
ghiera, le accomodo le lenzuola, promise:

— Torno poi. Vado a salutare la nonna.

— Resta.

— La nonna aspetta.

— Non andare — e s’aggrappava al collo della mamma.

Ora Marilu aspetta. La mamma ha spento il lume. Fuori, nel
quadro della finestra, il cielo pare bianco. Marilu vede una stella.

— Come ti chiami?

— Stella.



— Stella: tu che vedi nelle case, dimmi che fa la mia mam-
metta?

— Non lo so.

— Tu lo sai e non me lo vuoi dite.

La stella tace.

— Stella!

Marilu ¢ scesa dal letto. Ora scivolera, senza fare rumore, per
il corridoio e andra in salotto a cercare la mamma.

— Porta, non cigolare. Sii buona. Non ti daro piu pedate
quando gioco. — Lla maniglia ¢ alta, Marilu ci arriva in punta di
piedi. Buio. Marilu ascolta. Non c¢’¢ che un nastro di luce in
fondo al corridoio, che filtra da una fessura. Marilu sospinge
quella porta: entra in cucina. Subito non intende: dentro ¢’¢ un
uomo che ella non conosce, vestito d’una giubba lucente di bot-
toni.

— Madonna mia! — grida Lisa balzando giu dalle ginocchia di
lui: — Che paura! Chi ti ha detto di venire?

— Mammal — singhiozza Marilu, cui quell’'uomo fa tanta
tanta paura perche¢ deve essere cattivo e deve avere picchiato
Lisa, che ha la veste sbottonata ed ¢ rossa e spettinata.

— Non c’¢! E andata via — e poiché Marilu la guarda e non
capisce: — Le ho portato via un’ora fa la valigia. E partita. E an-
data con la nonna.

— Mammal Mamma! — urla Marilu torcendosi, convulsa, ro-

tolando per il freddo della cucina, battendo la testa nei mobili,
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come se quel dolore potesse richiamare la sua mammetta bella.

— Mamma! Mammal

Piange ancora. L'uomo ¢ andato via. Lisa ¢ rimasta con lei e
le parla, materna, sottovoce:

— LLa mamma tornera. Sta buona. Dormi.

Marilu non le da retta e chiama la sua mamma. Ora vuole
alzarsi, vuole andare a cercare il vestito della mamma: quello con
le petline.

— Attenta che non lo sciupi.

— Tornera? Quando?

— Va a letto. Ora viene papa.

Marilu ascolta: una chiave gira nella toppa; I'uscio di casa ci-
gola. Marilu scappa a letto. Lisa spegne il lume.

Papa canta sottovoce. Quando papa canta cosi, alla sera, Ma-
rila ha paura, perché papa ride e pare un altro. E bello papa, ma
quando ride e canta, la sera, ¢ brutto.

La stella nell’angolo della finestra, guarda Marilt e occhieggia,
ammiccando.

— Stella, dov’¢ 1a mamma?

Stella vedi la mia mamma?

Dille che ritorni!

Mamma! Mamma! — E quel dolce nome s’ammorbidisce nel
sonno in un amaro sapore di lagrime.

Nel sogno la mammetta le sorride.
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Alla mattina Marilu sente dietro l'uscio la voce di papa:

— Glielo dici tu?

Anche la voce della nonna. Papa insiste:

— Diglielo tul

Poi la porta si apre. E Marilu chiude gli occhi. Qualcuno posa
qualche cosa sul guanciale.

— Maria Luisal

Marilu stringe gli occhi per avere 'aria di dormire.

— Va la che sei sveglia! Su! Alzatil

Marilu finge di non udire.

— Non fare la cattiva. Guarda.

Qualche cosa le sfiora il viso.

— Non vuoi guardare? E per te. E bella.

Marilu socchiude un occhio.

— Buon giorno, occhietti! — dice tutte le mattine la mamma.

Ma oggi la mamma non c’e.

— Buon giorno, Maria Luisa — dice la nonna — ti ho portato
una bambola. — (La bambola ¢ bella, e pure Marilt non la tocca.)
— Non mi dai un bacio? Alzati, andremo insieme a passeggio.

— Mammal

— Non c’¢.

— Voglio la mammal

— Non piangere.

— La mia mammal!

— Lisal Lisa! Vieni a tenerla tu. E matta. E tutta sua madre.
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Alberto! Alberto!

Il babbo ¢ sulla soglia e non sa che cosa dire.

— Mamma! Mamma! Mammal!

Solo Lisa, con la promessa di portarla dalla mamma, riesce a
infilarle il vestito e le calze.

— Voglio la mia mammal!

La nonna ha una bella casa fuori citta, un giardino, un orto,
un cane, tre gatti e tante galline.

Il babbo ¢ venuto a salutare Marilu, ’ha presa in braccio, ’ha
levata in alto, — ma ora Marilu non strilla per gioco, come quando
il babbo diceva di voler buttarla nelle nuvole — e le ha detto di
stare buona e di obbedire ai nonni. Nella stanza c’erano anche il
nonnetto e la nonna.

Papa ha 1 guanti grigi e la valigia.

— Parti? Dove vai? — Non vorrebbe parlargli, Marilt, perche
sente che in fondo la colpa ¢ di lui se ’'hanno portata in casa
della nonna e se ancora la mamma non ¢ tornata.

— Vado in viaggio.

Il viaggio, parola che cambia colore come: il mondo, il teatro,
1 grandi, Iufficio.

Vorrebbe domandargli della mamma. Ma papa abbraccia i
nonni. Marilu lo accompagna in giardino, il nonnetto la conduce
per mano.

Alla cancellata il babbo dice:
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— Te la raccomando, mamma. Ora devi tenerla tu.

— E dopo la vuoi dare a lei?

— E che vuoi che faccia io, solo, con una bambina? Voi siete
troppo vecchi per tenerla. Vedrai: ¢ un demonio.

— Dove vai? — strilla Marilu cui adesso pare che la mamma
sia tanto lontana.

Papa ¢ sul predellino dell’automobile; si volta e sorride a Ma-
rilt. Le donne hanno portato due belle valigie gialle, nuove, con
gli angoli lucenti di metallo. Il motore sbuffa.

— Vedrai la mamma? — Marilu tende le braccia alla macchina
in un’onda di pianto che sale e le offusca gli occhi, mentre in una
nuvola di polvere, vede ancora allo sportello il sorriso di papa
che fa dei cenni con le mani. Poi solo la strada deserta dietro il
cancello.

— Vieni! — dice 1a nonna — Adesso devi stare buona.

Non c’¢ nessuno in casa cui Marilu puo domandare della
mamma. Neppure Lisa. Ci sono due altre ragazze in cucina: una
si chiama Pierina, I'altra Giulia. Oggi Pierina ha detto a Giulia:

— Il padrone parte per avere il divorzio.

Che vuol dire: divorzio?

Bisogna pure che Marilu lo domandi a qualcuno: e pure nella
grande casa nessuno le ispira confidenza. Forse il nonno, ma per
farsi capire da lui bisogna parlare a voce alta; e gli altri potreb-

bero udire.



LLa nonna le ha fatto fare conoscenza con i gatti:

— Questa ¢ la mamma — e accennava il gatto bianco — I'altro
¢ il papa e quello piccino ¢ il figliolo.

Perche il micetto puo stare con babbo e mamma e lei no?

Divorzio? Che vuol dire divorzio? Certo ¢ colpa di questa pa-
rola se Marilt non puo stare con la sua mamma. Chi sara? Forse
un brutto uomo che somiglia a quello che stava in cucina con
Lisa. Al ricordo di quella notte, in cui la mamma ¢ partita, le
lagrime risalgono dal cuore.

— Voglio andare a scuola.

— Sei troppo piccola.

— Non voglio stare qui.

— I bambini non dicono: voglio.

— Voglio! Voglio! Voglio andare dalla mia mammal

Ma ora la nonna ha la voce buona. A Marilu non fa la voce
con cui parlava alla mamma. E pure Marili non vuole dare un
bacio alla nonna.

Marilu sente che per trovare la strada per andare dalla
mamma, bisogna domandarlo sottovoce, di nascosto, e poi al-
zarsi la notte e aprire il portone di casa e uscire in giardino, poi
sulla strada.

— Chi ¢ il Divorzio? — domanda d’un tratto, stupita ella stessa
della propria voce e del proprio coraggio, alla vecchia che viene

a fare il bucato tutti i lunedi e sta curva, dietro la casa, su delle



gran tinozze, e scuote e attorce e strofina la biancheria e inaz-
zurra 'acqua immergendovi le grosse e rosse mani deformi.

Marilu si distrae:

— Come fai per farla azzurra? — e si diverte a vedere che,
come la vecchia immerge le mani nella tinozza, ’acqua si colora
d’azzurro. Poi scopre che in una mano tiene qualche cosa di az-
zurro e la nasconde: — Fa vedere! Fa vedere! — E la vecchia ride
e ci piglia gusto a nascondere il cencio con la polvere blu, ora
nell’'una ora nell’altra mano. Ride anche Marilu, poi quel sorriso
si spegne, come qualche volta fa il raggio di sole che spare dietro
le nubi e il giardino s’oscura.

— Senti — e abbassa la voce — Lo sai chi ¢ il Divorzio?

La vecchina s’arresta nell’atto e dalla mano le gocciano per il
polso e fra le corde dure e scure del braccio, delle grosse goccie
blu.

— Son parole da signori. Che vuoi che ne sappiamo noi?

— Lo avrai pure visto, se ¢ un uomo!

— Divorzio non ¢ un uomo. E una parola difficile. Vuol dire
che la mamma ¢ partita e anche il papa.

— Lo so. — Marilu s’arrabbia vedendo che la vecchia ne sa
meno di lei. (F una vecchia scarna, scura, robusta: tutta rugosita
attorte, di tartaruga, nel viso e nel collo. Marilu ha visto una tar-
taruga in un libro.) — Sembri una tartaruga! — Le pare quasi di
punire la vecchia, ma subito le dispiace di averla offesa: — Ma sei

bella lo stesso!
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E la vecchina, rasserenata, sorride. Poi sottovoce:

— Anche la mia mamma ¢ partita quando ero piccina come
te.

— Per andare dal Divorzio?

No: ¢ una storia diversa che non si puo dire a una bambina:
un altro uomo ha detto alla sua mamma: — Vieni con me. — E la
mamma ha lasciato il marito e quattro bambini.

— E dopo? E tornata?

— Quando aveva i capelli bianchi ¢ tornata. Mio padre era
andato in America. Io stavo con una zia, un fratello era all’ospe-
dale e gli altri con la nonna.

— E che ti ha detto quando ¢ tornata? — (Lagrime rade le
scendono per le pieghe scure delle gote: la vecchia se le asciuga
con la mano umida d’azzurro.) — Piangi? Non piangere. Ti por-
tero un biscotto, domani. — (Allora la vecchina sorride e Marilu
crede che sia per la promessa.) — Lo vuoi di cioccolata o con la
marmellata?

LLa mamma ha tutti i capelli scuri!

Zio Pietruccio ¢ allegro: scherza sempre con la nonna.

— Ragazzo! — lo canzona la nonna.

E pit giovane di papa.

— Quando pigliero moglie. . ... — disse I'altro giorno.

La nonna lo interruppe e volse la testa accennando Marilu:

— Con questo bell’esempiol
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Un giorno Marilu ha udito zio Pietruccio dire alla nonna:

— Alberto ha fatto un bell’affare a sposarsi a vent’anni! E
adesso se la spassa in Ungherial

Altra parola che Marilu ha allineata accanto a quelle oscure e
nemiche, che ella coglie di quando in quando nei discorsi dei
grandi fatti sottovoce, cui subito sovrappongono un sortiso che
suona falso, quando ella arriva.

Gente cattiva: il Divorzio ¢ il marito e la moglie si chiama
Ungheria.

— Che fa papa con I'Ungheria?

I1 nonnetto sorride, la prende sulle ginocchia, le alza la faccia
imbronciata:

— L’Ungheria ¢ un paese. Papa ¢ andato in viaggio.

— A far che?

— Anche la mamma ¢ in Ungheria — dice la nonna.

Allora Marilu tace.

La mamma ha mandato tante cartoline a Marilu.

— Sono per te. — Lla nonna gliele mette davanti sulla tavola.
— Chi lo dice?

— C’¢ sopra il tuo nome.

Marilu le allinea.

— Sono della mamma?

— Ti dice di stare buona.

— Come lo sai?
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— Lo scrive sulla cartolina — 1a nonna fa vedere a Marilu tante
michette grigie che si rincorrono.

— E poi?

Adesso Marilu vuole piu bene alla nonna, perche le spiega le
parole della mamma.

— Quando tornera?

— Non lo dice.

— Anch’io voglio scrivere alla mamma.

— Se non sai scrivere!

— Allora io vado a scuola a imparare. — Poi corre dal nonno:
— Nonnetto, tu mi tieni la mano e io scrivo.

Ma dopo scivola giu dalle ginocchia del nonno.

Allora il nonno vedrebbe le parole che Marilu dice alla sua

mamma?r
LETTERA DI MARILU

Marilu piange. Marilt non gioca. Marilu vuole la sua mamma.
Mammetta dove sei? Appoggio la gota sul guanciale e ti chiamo:
mammetta che fai in Ungheria? Ci sono altre bambine in Unghe-
ria? Non dimentichi Marilu e ti prendi un’altra bambina? Se tu
non vieni, andro dentro nella tinozza della Costina: nell’acqua
azzurra. E dopo diventero una fata e potro andare e venire; e un
uccelletto m’insegnera la strada dell’Ungheria.

Dov’é la mamma di Marilu? E tu vedendomi arrivare, dirai:
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chi ¢ quella fata blu? E io ti diro: sono io, mammal Mammetta,
mammetta, se tu non vieni, vengo 1o.

Questa lettera, Marilu non la scrive alla sua mamma, ma la
pensa tutte le sere prima di dormire. (E lontano, in un paese stra-
niero, in una camera solitaria, un cuore di mamma sentiva quelle

parole e singhiozzava.)
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— Marilu! Marilu! Tempesta! Terremoto! Demoniol!

A destra, a sinistra, per la casa, in giardino, nella soffitta, do-
vunque:

— Non c’¢!

— Marila! — (Ha imparato, la nonna, a chiamarla Marilt come
la chiama la mamma! Quando le dice: Maria LLuisa, Marilu non
risponde: finge di non udire.)

— Marilu!

Verde, verde, fresca ombra e ardor di luce, guizzi di foglie e
sussulti di rami: un uccelletto che si posa furtivo (Marilu rattiene
il respiro per non farsi scorgere e lo guarda: ha gli occhi tondi,
neri e lucenti e le mossette a scatti tra piuma e piuma); poi 'alito
irrompe in un sospiro: un frullio d’ali, un ramo scosso, giochi
d’ombra e di sole fra le foglie. Una formica, due, tante formiche
su per il ruvido della corteccia. Anche una lumaca.

— Marilu!

— Sara fuggital

E come riderebbe la mammetta se sapesse che Marilu sta
lassu fra i rami, in alto e che gli altri la cercano smaniando! Un
silenzio. Dal giardino sale il sussurrio denso delle api e il grattare
delle cicale. Ai piedi dell’albero, fra Perba cantano i grilli. I’oro
avvampa 'aria immota. Non una foglia si muove.

Marilu ¢ reginetta dei grilli. Comanda il reame dei grilli. Un
grillo cameriere le portera il pranzo su un piatto di foglie.

Ha fame. A quest’ora saranno tutti a pranzo. No: ch¢ dentro
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echeggia la voce tormentata della nonna:

— Cercatela, cercatelal Dov’é? E peggio di sua madrel

Marilu scendera dell’albero: la mamma non fa 1 dispetti, la
mamma non si nasconde sugli alberi. Marilu ¢ cattiva, ma ¢ Ma-
rilti. B cattiva perché ¢ sola, perché vuole la sua mamma.

Fruscii di foglie scosse: un grillo impazzito le agita contro i
fili sottili delle antenne. Foglie, schricchiolii di rami, pot il fresco
soffice dell’erba.

E caduta. Un piede le duole. Ma corre zoppicando. Entra in
casa come un bolide.

— Dov’eri?

— La mia mamma non si nasconde sugli alberi! — Marilu ha
gli occhi flammeggianti, le gote rosse: non vuole bene a nessuno.
Ma vede la nonna che piange.

— Ti cercavo per ogni angolo — e la nonna I’abbraccia.

Anche Marilu le da un bacio.

Ma prima di abbracciarla le dice scostandola, per guardarla
negli occhi con i suoi grandi e tristi occhi di donna:

— Marilu é cattiva. Ma la mamma ¢ buona.

Tutte le bambine hanno la mamma. Qualche volta delle si-
gnore vengono a trovare la nonna e portano le loro bambine che
giocano in giardino.

Marilu non vuole giocare con le bambine che hanno la

mamma. Fugge, si nasconde. Si toglie calze e scarpe, percio
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scalza non la faranno entrare in salotto. A volte mentre scappa,
sente la nonna che si scusa:

— Che vuole! E selvatica.

Qualche signora risponde:

— Si capisce. Povera bambinal — E quella pieta nella voce
degli altri la offende: pare quasi un rimprovero alla mamma.

Una signora domando un giorno alla nonna:

— La bambina la terra lei?

— Sin quando la madre tornera dall’'Ungheria.

— Suo figlio la lascia alla madre?

— T troppo cavaliere — risponde la nonna. — Lo so che
avrebbe il diritto di tenersela lui.

E Marilu ricorda la voce del babbo:

— Che vuoi che faccia io, solo, con una bambina?

A Marilu non piace stare con altri bambini: ridono sempre e
parlano della loro mamma e fanno troppe domande cui Marilu
non sa rispondere. Con i grandi, ¢ diverso: 'accarezzano e non
le domandano nulla. Puo ascoltatli, seduta come loro in una pol-
trona, spiando se nei loro discorsi c’¢ qualche cosa che le insegni
la via per andare dalla mamma.

Un amico di papa viene qualche volta e si chiude in una stanza
con i nonni.

Quando zio Pietruccio sente che c¢’¢ lui:

— Ah, Pavvocato — dice irritato e non entra nella stanza.

Una volta Marilu ha ascoltato dietro 'uscio: 'avvocato patla

17



con la voce grossa, lentamente, e dice tante cose che Marilu non
capisce. Vi sente solo un nome: la signora Teresa. La mamma.

Marilu ¢ corsa ad aspettarlo al cancello; e quando egli passa,
gli sbuca tra 1 piedi, da una siepe.

— Senti. Tu sai dov’¢ la mia mamma? — e poiche 'avvocato
tace, ma sorride: — Portami da lei!

L’avvocato l'alza fra le braccia (e Marilu crede che egli la
prenda con s¢), la vuole baciare su una gota e, mentre ella fa per
sfuggirgli, le sfiora la bocca, in un tepore umido, con la bocca.
Marilu dimentica quello che gli voleva dire.

Ripensandoci poi, Marilu sente che le piacciono molto piu gli

uomini che le donne.

D’estate la nonna la mando tutte le mattine alla spiaggia con
Pierina.

Alla spiaggia, Marilu ricorda che ci andava tutti gli anni con
la mamma. Uscivano alla mattina come due bambine, la mamma
e lei, con gli involti dei costumi da bagno. E poi giocavano in-
sieme; la mamma raccoglieva le conchiglie e inventavano tanti
giochi: tenendosi per mano, pescavano insieme le conchiglie,
Marilu si teneva aggrappata alla mamma e sporgeva un piede cui
la mamma univa il suo piede, per sollevare sui due piedi uniti,
una conchiglia. Ne riempivano un secchiello. Poi, sulla spiaggia,
riposavano vicine: e la mamma disegnava con un dito sulla sab-

bia case e figure; e dava un nome a tutte le dita di Marilu: gentili
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alle dita delle mani, capricciosi a quelle dei piedi; e ogni dito era
un bambino e aveva la sua storia.

Adesso con Pierina, Marilu s’annoia. Qualche volta corre lon-
tano e Pierina che sta sulla spiaggia, vestita, alza le sottane e, con
le scarpe e le calze in mano, tenta di rincorrerla, ma quando l'ac-
qua le arriva alle ginocchia, strilla:

— Marilu! Marilu!

Che importa a Marilu se Pierina strilla sulla spiaggia e se a
casa gli altri forse piangeranno? Le hanno detto che oltre il mare,
di 1a, c’¢ 'Ungheria. E le pare che attraversando il mare potra
andare dalla sua mamma. Alla spiaggia non vuole ritornare. Una
signora I’ha guardata e ha detto ad un’altra:

— Povera bambina. Sua madre divorzia.

— Sposera quell’altro — ha risposto quella e poi hanno parlato
entrambe sottovoce. Marilu non ha capito. La mamma ha spo-
sato papa. Non puo sposare un altro papa! Papa ¢ papal

Marilu non vuole tornare alla spiaggia. Anche la voce di Pie-
rina s’allontana. E a voltarsi indietro, la sua figura urlante e di-
menante s’offusca come la sua voce. Marilu ha I'acqua al collo.
E non ha paura.

D’un tratto una mano la ghermisce, la solleva, la porta. Fra
un ruscellar d’acqua e un ansar umido e lucente, s’aprono due
occhi.

— Dove volevi andare?
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Levita, freschezza fluente, azzurro e oro, ma sopra tutto que-
sto, la stretta dolce e pur tenace d’una mano.

— Perche fai la cattiva?

— Volevo andare dalla mia mamma.

— Vuoi che ti porti a fare un giro lontano?

L'uomo la prende in collo. Ora nuota adagio con un braccio,
mentre con I'altro braccio regge Marilu. Marilu non ha paura. Si
sente leggera. B felice. Se si volta, la spiaggia pare una striscia
scura, sottile, alla quale quasi non si crede. E gli uomini sem-
brano punti. Azzurro, azzurro, sciacquio, spumeggiare lieve.
Guizzi, scatti, pare che la Gostina abbia colorato il mare, con le
sue mani scure e deformi, d’azzurro.

— Ti piace?

— Si, portami lontano.

— Ancora?

— Tu lo sai dove sta 'Ungheria? La, lontano oltre il mare — e
Marilu accenna con una mano l'orizzonte. Poi si curva su di lui:
— Tu chi sei?

L’'uomo non sa rispondere.

— Quella ragazza alla spiaggia urlava come una matta. Sono
venuto a prenderti. — E un uomo biondo, gocciolante d’acqua il
viso, gli occhi chiari; e quando ride pare un bambino.

Marilu gli cinge il collo con un braccio:

— Jo mi chiamo Matrilu.
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La spiaggia s’¢ spopolata. 1l cielo s’¢ fatto d’un azzurro tenue.
Le onde si rincorrono frastagliate di bianco, e anche sui viali le
foglie d’oro s’inseguono bisbigliando.

Marilu va al mare solo per giocare con I’acqua e con la sabbia.
Le sere sono lunghe e il nonno incolla della grossa carta blu sui
frontespizi dei libri di scuola. Marilu sfoglia i libri con 1 numeri e
1 libti con le parole: questi la interessano di piu, perche forse vi
trovera scritto dell’Ungheria, quando imparera a leggere.

I quaderni bianchi, rigati, le sembrano messaggeri buoni
come uccelletti che spiccheranno il volo oltre il mare e i monti
per portare alla mamma il grido di Marilu:

— Mammetta ritornal

Ma a scuola nessuno parla del’'Ungheria. Ci sono molte bam-
bine, piu piccole e piu grandi di Marilu. Poi ¢’¢ anche una signora
che si chiama la Maestra. Le bambine hanno tutte il grembiule.
La stanza di scuola ¢ grande e fredda; gli alberi del giardino si
curvano a guardare per la finestra, nella stanza. Una bambina s’¢
messa a piangere; un’altra singhiozza in fondo alla stanza: chiama
la mamma.

Marilu non piange, ma qualche cosa I'ha fatta scattare in piedi
e correre verso 'uscio, con nel cuore e dietro le labbra strette,
l'urlo formidabile del suo dolore:

— Mammal Mamma!

ILa maestra ’ha rincorsa, I’ha presa per un braccio, I’ha trasci-

nata al suo posto e dice parole nemiche di cui Marilu coglie solo
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il suono aspro:

— Cattivo esempiol!

La bambina che chiamava la mamma singhiozza ancora.

Marilu non sa: un’onda vaga le si dilata nel petto, calda, tre-
mula, soffocata: quella bambina che chiama la mamma le fa sen-
tire che vi sono altre lagrime che somigliano alle sue.

Vorrebbe prenderla per la mano. Piu tardi le domandera

come si chiama.

Tutti uguali i giorni, per mesi. Solo un giorno ¢ venuta la neve;
per la strada Marilu ¢ scappata; e Pierina, per rincorrerla, ¢ ruz-
zolata e s’¢ fatta male alla gamba. A colazione la nonna ha messo
il piatto di Marilu nello stanzone accanto alla cucina.

Marilu ¢ contenta: guarda 1 passerotti oltre i vetri incrostati di
bianco e confonde la sua solitudine al frullio scuro delle ali che
sollevano sul davanzale un bianco polverio. E bello mangiare
sola: si puo indugiare con il cucchiaio nel piatto, guardando in-
torno le cose, e nessuno incalza: — Si raffredda la minestra.

Marilu dara il suo pane ai passerotti perche lo portino alla loro
mamma.

Tutti 1 passerotti hanno la mamma. Mamma: la parola piu
bella del mondo.

Giulia che arriva con un piatto investe Marilu alle spalle:

— Stupidal! Pigli freddo e ci fai raffreddare tutti.

E gli uccelletti non hanno freddo anche loro?
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Marilu li guarda ancora tanto tempo, dopo, oltre le vetrate; e
poiche ha le piccole mani rosse e fredde, le pare che fra lei e loro

ci sia un accordo come di complicita.

— Un pacco per te!

Nessuno le dice di chi, ma ella ha capito. Pierina vuole aiutarla
a togliere il coperchio, Marilu la spinge via.

— Che maniere!

Marilu non risponde. Chiude la porta: vuole essere sola. Trat-
tiene il respiro, poi tenta e ritenta, la lingua stretta fra i denti nella
fatica, di sollevare i chiodi all'ingiro del coperchio. Lo smuove,
lo solleva. Una goccia di sangue le corre giu per il pollice, sul
polso, se ne accorge quando cade, tonda, densa, sul coperchio.
Un senso quasi di responsabilita le gonfia il petto d’orgoglio. Ri-
velazione della propria forza. Fremito della propria personalita.

Sola, forte, grande. Il coperchio scatta: paglia, truccioli, carte
sottili. Marilu li solleva lenta e non li fa cadere a terra: vi posa le
labbra, e li raccoglie, cauta, nel grembiule. Mani della mamma.
Ora vede le lievi mani della mamma. Non i doni cerca fra le carte:
ma le piccole, care, mani sottili: come due fiori, come due ali.
(Ne ode il fruscio lieve fra le carte.)

— Piange?

Il nonno s’¢ fermato sulla soglia. Dietro le spalle di Marilu,
scivolata per terra con il viso premuto in qualche cosa di colore

ridente che sboccia di tra le carte sottili, la nonna gli fa cenno di
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tacere.

— Papa ti ha mandato per il tuo compleanno una bambola —
dice poi il nonno, a tavola: — Una grande bambola vestita di seta.
Sta di 1a, in salotto. Marilu non risponde.

— Bello! — ammira zio Pietruccio — Un vestito nuovo?

— Anche 1l cappello e il mantello! — esclama orgogliosa Ma-
rilu. — E in un accendersi dello sguardo: — Me li ha mandati la

mia mamma.

Sono tornate le foglie e sono arrivate le rondini; poi 'autunno
ha spogliato 1 rami e I'inverno ha portato i passerotti sui davan-
zali. B arrivata la prima lettera della mamma. Marilu se I’¢ portata
a letto; e di notte, quando la casa dorme, s’¢ alzata per leggerla
ancora. Ha atteso tante ore per sentire la nonna e il nonno en-
trare in punta di piedi a vedere se Marilu dorme.

— E dimagrata — ha sussurrato la nonna.

— E cresciuta — ha detto il nonno che parla a voce piu alta
degli altri. — §’¢ fatta molto bella — poi abbassando la voce: —
Somiglia tutta a sua madre.

Marilu quasi dimenticava di far credere che dormiva: gli vo-
leva buttare le braccia al collo. Caro nonnetto!

Ora cerca nelle parole che legge lenta, sillabando, la voce della
mamma. Sono sole, la mammetta e Marilu, nella grande casa si-
lenziosa.

Marilu ¢ fiera: ¢ stata la piu svelta a scuola, solo per poter
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parlare con la mamma lontana, su quei grandi fogli bianchi su
cui ella scrive: Mamma, con un batticuore che non sa se ¢ dolore
o gioia, e su cui la mamma le dice tante cose come quando chiac-
chieravano insieme.

— Quando verrai con me..... — scrive la mamma.

Marilu scrivera una lettera alla mamma:

— Se non puoi venire tu, vuoi che venga io? Trovo la strada
sola.

E non ¢ una bugia: prima I’ha detto un poco per rassicurare
la mamma che doveva tremare Marilu, cosi piccina, non sapesse
trovare I'Ungheria. Poi le ¢ nata dentro una grande fede: Marilu

vuole vedere la sua mamma e la sapra trovare.

Iestate ¢ stata una festa d’oro e d’azzurro, di bianco e di
verde al mare, poi si sono spogliati gli albeti e s’¢ aperta la porta
di scuola.

E la mamma scrive: — Verro.

Invece ¢ venuto l'inverno. Senza neve. Tutto ¢ grigio. La
mamma non vuole venire: a Marilu duole il cuore e quel dolore
sale e le si ripercote nelle tempie, nella gola, in un nodo di tri-
stezza.

— Non mangi?

— Non posso.

— E pallida — osserva zio Pietruccio.

— Scotta — dice la nonna che le ha fatto una carezza.
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— Mostra la lingua.

— Che hai?

— Non posso mandare git. — Eil pianto? Non sa. Ha la gola
stretta come il cuore, e la testa pesante e per le membra un senso
di grigio opaco. E stanca.

— Difterite — dice il dottore.

Hanno messo una carta sulla lampada; e la camera affonda
nella penombra. Marilu sente che tutti le vogliono tanto bene. E
dice dentro a s¢ e ripete, tenace, dietro la fronte (perche mettere
fuori la voce sarebbe troppa fatica):

— Lasciatemi stare. — E insiste, fatta tutta una preghiera senza
voce, nel cuore che batte: — Mamma! Mamma!l Mammal

— Coraggio — ha esclamato il dottore, scoprendole un brac-
cio fra le lenzuola; e aprendo gli occhi, Marilu ha visto un lungo
ago.

— Non voglio! — S’¢ ribellata, divincolata: — Voglio morire —
ha detto in s¢, chiudendo gli occhi, perché ¢ troppo stanca; ma
poi subito li ha riaperti e perche Iddio le perdonasse ¢ stata co-
raggiosa: ha teso il braccio al dottore e non ha aperto bocca.

— Dio, fa che venga la mamma.

Possono morire anche 1 bambini? Marilu vorrebbe doman-
datlo a quella donna vestita di bianco che sparge un acre odore
dalle pieghe della veste.

Marilu vorrebbe chiamare la mamma.
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LLa mammetta verrebbe a piedi, a trovare Marilu. Viene per
una via sabbiosa che non ha confini e da cui un vento urlante
alza folate di terriccio che accecano la mamma. E oltre il vento
la mamma chiama:

— Marilu? Marilu?

— Mamma! Mamma!

La mamma cade in ginocchio nella sabbia. Affonda. Il vento
alza nembi oltre cui, a tratti, Marilu scorge il viso della mamma
che chiama, grida, invoca: — Marilu! — Poi la sabbia la inghiotte.

E Marilu cerca, gratta, fruga nella sabbia che cede, sale, la
ghermisce, le giunge alle labbra, le soffoca il grido; e Marilu, fatta
grido del suo dolore, ¢ coperta da quella soffice onda nebbiosa:

— Mamma!l Mammal Mammal

Tante lettere della mamma, che Marilu non ha lette in quei
giorni. Ora legge, lenta, mentre la donna vestita di bianco le
regge i guanciali. La mamma ha saputo che Marilu ¢ stata malata,
quando era gia salva. Avrebbe voluto venire. Verra presto.

Piove. La pioggia fitta tormenta un albero che si piega verso
la finestra e rompe il fruscio dell’acqua con il cupo lamento dei
rami scuri. Perche la pioggia sferza I'albero? Marilu non vuole.

Il cielo ¢ gonfio, grigio, basso. Sara grigio anche il mare. E
oltre quel grigio, lontano: il sole: 'Ungheria.

Poi viene 'azzurro: e tutto il mondo sta nel quadro della fi-
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nestra; dal suo letto Marilu vede 1 rami spogli e 1 passerotti affa-
mati che tagliano, scuri, stridenti, 'azzurro terso.

LLa mamma vede gli stessi passerotti?

Quando sono venut i fioti e le rondini, ¢ arrivato il babbo. E
allegro, tira Marilu per i capelli, le fa i dispetti, la rincorre. Gio-
cando gli ¢ caduto il portafoglio: e Marilu ha visto tra le carte
sparse sul pavimento una fotografia di donna che ride: — «Ad
Alberto.»

Ha respinto il babbo che I'aveva afferrata per alzarla tra le
braccia:

— Lasciami!

— Che modi sono questi?

— Va vial

— Ma che ha?

— Alberto! — Zio Pietruccio ha toccato una spalla al babbo e
mentre con la punta del piede accennava la fotografia sfuggita
dal portafoglio, ha strizzato ’occhio.

C’era un ritratto grande della mamma, un tempo, nel salotto
della nonna. Ora non c’¢ pit.

Marilt ¢ scappata in cucina.

A scuola c’¢ una bambina che non ha né babbo née mamma;
qualche bottone le penzola sempre sul vestito; e ha sempre qual-

che buco nelle calze. Si chiama Lisa. Marilu non gioca con le altre
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bambine, perche parlano tutte della loro mamma. Nelle ore di
ricreazione siede accanto a Lisa; e insieme guardano giocare le
altre bambine. Marilu senza parlare vuota il cestino della me-
renda sulle ginocchia di Lisa che non guarda e non ringrazia e
mangia in fretta.

E Marilu sente che contro maestra e compagne ci sono loro

due.
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Una mattina tornando dalla scuola, Pierina le borbottava:

— Fa presto! Fa presto! — ma non diceva altro.

A casa la porta della sala da pranzo era aperta; s'udivano delle
voci.

Una mano la spinse:

— Entra.

Non la riconobbe subito: voltava le spalle alla porta e aveva
un mantello che Marilu non conosceva.

— Marilu — chiamo la nonna.

Marilu la vide quando ella si volse. Non le s’avvicino: il man-
tello, il cappello, la veletta e tutta quella pelliccia, nuovi, estranei,
la intimidivano.

ILLa mamma tese le braccia:

— Marilu!

La guardava, non poteva patlare: senti che le doleva la bocca;
non disse: mamma; non le poteva sorridere; senti un grande do-
lore nel petto, un bisogno di piangere, di nascondersi, di fuggire.
Ma con la mamma: lei e la mamma, sole.

Volo fra quelle braccia, le s’arrampico su per il petto, le s’av-
vinghio al collo; e singhiozzarono, avvinte. Solo dopo la mamma
volle sorriderle, tentando di scostare il volto molle che Marilu le
premeva sul collo, bagnandola di lagrime: Marilu s’aggrappava a
lei e solo in quel gran pianto Marilu senti accendersi un calore
che somigliava al sorriso.

— Come sei cresciutal Quanti anni sono passati!
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Parlarono sottovoce delle ore, inginocchiate sul tappeto; e
Marilu volle tutto toccare: vestiti, collane, orecchini; le tolse il
cappello, le scherzo con le dita tra i capelli, la spettino, le acca-
rezz0 viso, collo, braccia, stoffe; e a poco a poco volle tutta co-
noscerla, e impadronirsi della sua mamma. E rideva come non
rideva da tempo. E dicendo: mamma, rifioriva.

Quando accesero il lume, la mamma si alzo, st ravvio 1 capelli,
cerco il cappello.

— No.

— Dammelo, Marilu.

— Dove vai?

— Torno domani.

— Vengo con te —le s’aggrappo alle ginocchia: — Portami con
te.

— Se sei buona, domani.

— Oggi.

Protesto, lotto, poi cedette. Non piangeva. Balbettava:

— Mamma mia, mamma mia — seguendo i gesti della mamma
che infilava il mantello. Ando al cancello e rimase con il viso tra
le sbarre, a guardare la polvere della macchina, poi la strada si-
lenziosa.

Ah mamma!l Mamma! Mammal

Se conti i giorni sulle dita, ti accorgi che ¢ passato un anno.

Giorni grigi che s’assomigliano; mesi infilati 'uno nell’altro
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come un rosario di prugne secche.

C’¢ in casa, ospite dei nonni, una signorina: bionda, i capelli
come le bambole; e anche la sua bocca pare finta. Parla con I'erre
e larrota specie quando dice: Alberto.

La nonna la chiama: mia cara; e il nonno le sorride, ma Marilu
gli scopre lampi di diffidenza dietro gli occhiali.

Si chiama Lidia, ma papa che ¢ arrivato oggi, le dice: Lidiola;
e fanno delle lunghe passeggiate insieme in giardino.

Oggi a colazione la signorina ha domandato a Marilu:

— Perche non porti la treccia? Alla tua eta io portavo la trec-
cia.

Marilu che non osa da anni parlare a tavola della sua mamma,
ha risposto scura:

— Perche non piace alla mia mamma.

Nessuno ha risposto. Marilu ha sentito i braccialetti della si-
gnorina tintinnire contro il piatto. Ha alzato gli occhi: tutti guar-
dano nel piatto. Qualche cosa le s’¢ dilatato nel petto, Marilu non
sa come ¢ stato: un che di gonfio, di cattivo come il desiderio di
tirare una sassata, ¢ salito in lei: — Devi dire! Devi dire! — Ha
chiuso gli occhi. Poi ha sbattuto le palpebre e, balzando in piedi,
rovesciando piatto e bicchiere, ha ascoltato la propria voce
grossa che ¢ scoppiata salendo nel grido:

— Anche tu non piaceresti alla mia mammal

Qualcuno I’ha trascinata via per un braccio. Ha sentito alle

spalle grida, rumori di sedie smosse.
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Poi la voce dello zio Pietruccio, tra il bonario e il rimprovero:

— Sei matta? — ma gli ridevano gli occhi.

Tutto il suo odio di piccola donna scura d’occhi e di capelli,
insorse inconscio nel gesto del dito teso, nell’accento e nel fare:

— Quella bionda 1i!

Da una settimana Marilti mangia sola nello stanzone accanto
alla cucina. Finge di leggere un libro che ha piu figure che parole:
le piace ascoltare i discorsi delle donne in cucina.

Una parola insiste in quelle voci subdola, strisciante, miste-
riosa di sottinteso e accende in Marilu scatti di feroce ribellione:
la fidanzata. Anche ha inteso dire: — Pure I'altra si sposa.

L’altra? Chi? Marilu quando non intende le parole, vorrebbe
picchiare qualcuno.

Nelle voci, negli occhi delle donne c¢’¢ una bonta triste
quando le portano da mangiare o le rivolgono la parola. Marilu
allora finge di essere allegra: canta. Inventa canzoni, ritmi e pa-
role impetuose e spensierate, che le mettono un tremore di
pianto in gola.

Un giorno Giulia le ha detto, posandole davanti il piatto: —
Non dirlo di sopra che ti ho portato il dolce — e ha soggiunto,
parlando a Pierina che scendeva con il vassoio pesante di piatti
sporchi: — Povera bambina! — D’impeto Marilu ha respinto il

piatto ed ¢ scappata a nascondersi in giardino.
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— «Quella Bionda li» la incontra qualche volta per le scale; e
se ne scorge il lembo della veste, in casa o in giardino, Marilu
scappa. Il babbo non le ha detto nulla di quel giorno. Ma da quel
giorno tra zio Pietruccio e Marilu ¢’¢ un’intesa affettuosa. leri
Marilu ha visto in giro per la casa le valigie: odor di partenza.

— Se ne va?

Zio Pietruccio finge di non capire:

— Chir

— «Quella Bionda li»!

— Non si dice cosi: ¢ la fidanzata di papa.

Parola buffa: la fidanzata di papa. Marilu si prova a dirla e a
ridirla tante volte, la notte e il giorno. Papa ¢ una parola che sta
bene solo accanto a mamma. Papa e mamma. Mamma e papa.
Dire: la fidanzata di papa, ¢ come giocare con quei brutti libri di
figure in cui ci si puo scapricciare, voltando i1 frammenti delle
pagine tagliate, a dare a un viso una varieta di nasi, di bocche e
d’occhi: ¢’¢ qualche cosa che stona sempre. La fidanzata di papal

— Zio Pietruccio, che vuol dire: fidanzata?

— Vuol dire che la sposa.

— Come la mia mamma?

Zio Pietruecio ha esitato, poi buio:

— Come la tua mamma.

— E pit bella la mia mamma.

Ma zio Pietruccio non ha risposto.

E Marilu, spiandogli lo sguardo, ha sussurrato:
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— E poi la mia mamma ¢ buona.

Sembra che Zio Pietruccio non abbia inteso.

— «Quella Bionda li» ¢ cattiva.

— Papa le vuole bene.

— Ma lei non vuole bene a papa.

— Come lo sai?

— Si vede nei suoi occhi. — Poi seria guardando zio Pietruc-
cio, con una piega tra le ciglia: — E la mia mamma?

— Non capisco.

— Che fara la mia mamma?

— Anche lei sposa un altro.

Non puo Marilu dire a voce alta la domanda che le batte nel
petto in un buio sordo e logorante: sposa un fidanzato? Il fidan-
zato della mamma! Prima s’era schierata tutta dalla parte della
mamma, ora le pare quasi che la mamma la respinga, che volga
il viso dall’altra parte, per non vederla. Odia papa, odia la sua
mamma; e pure ¢ lei — la mammal la mammal la mia mammal —
che Marilu, corsa a nascondersi in una stanza buia e lontana,
chiama a gran voce, premuta in un angolo contro il muro, ab-
bracciata a un vecchio armadio vuoto che cede al suo peso e,
scricchiolando, pare rispondere al suo gran dolore che ¢ tutto in
una parola: la piu grande parola, la piu bella, la piu dolce:

mamma! mammal mammal

Ma tra una cosa e I'altra gocciano lenti i giorni e se li metti
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uno sopra I’altro, conti i mesi.

Altre lettere della mamma, con francobolli strani, cartoline
con vedute di cieli radiosi, di paesi verdi e ridenti. In ogni parola
Marilu cerca, scruta, fruga, per trovare un’eco, una traccia di
quell’altro. Nulla. La mamma promette di tornare e dice che avra

una casa sua e che Marilu verra a stare con lei.

Ancora I'ardore del sole alla spiaggia, poi le tepide giornate
quando su tutto pesa la morbidezza stanca che ¢ nelle foglie cal-
peste sui viali, poi il vento e la pioggia contro le vetrate della
stanza di scuola; e la neve.

«Quella Bionda li» ¢ venuta per le feste quando ¢ arrivato
papa.

— Facciamo la pace? — sorrideva, ma guardava papa.

— Dalle un bacio. Va — ha detto il babbo con la voce impa-
ziente; e il nonno ha spinto lieve Marilu per un braccio.

Allora Marilu ha fatto un passo, ha sporto il viso; e quando
Ialtra s’¢ fatta avanti per baciarla, Marilu ha chiuso gli occhi ed
ha pensato che, poiché 'altra s’¢ appena curvata verso di lei, de-
vono avere quasi la stessa altezza. E cresciuta? Orgoglio! Su que-
sto orgoglio il fastidio che accende e fa salire dalle radici una
nemica ribellione: un sottile odore di cipria, di fiori. La mamma
ha un altro profumol!

Quando si fa la pace, bisogna parlare; e Marilu non sa che

cosa dire alla fidanzata di papa.
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— Ti ho portato un regalo.

E una collanina di pietre colorate, che deve essere bella per-
che tutti 'ammirano.

— Non dici grazie?

— Ringrazia subito.

— Alla tua eta, dovresti sapere le maniere. Sei una ragazza.

— E da chi volete che le abbia imparate, poverinar — sorride
«Quella Bionda li» mettendole un braccio intorno alle spalle.

Marilu si scrolla, strappa il filo della collanina e, nello stillare
freddo e sottile delle perle che schizzano da tutte le parti, cor-
rono, rimbalzano tintinnando, Marilt insorge con i pugni stretti:

— Da chi? Dalla mia mammal Dalla mia mammal

Quando gli alberi si sono vestiti di verde, la nonna ha fatto
venire la sarta e s’¢ fatta fare un vestito di seta e un mantello.

— Belli! — ha detto Marilu. Dove vai?

— In viaggio.

E il nonno ¢ andato in citta con Marilu e in un negozio dove
tutti stanno seri e composti e fanno le riverenze, duri duri, per
non scomporre le pieghe dei pantaloni, il nonno s’¢ ordinato un
vestito di gala. In un altro negozio s’¢ provato un cappello alto e
lucido.

— Per far che?

— Non si domanda. Tutte curiose, le donnel

E un giorno quando Marilu s’¢ alzata, non ha trovato nessuno
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in casa. Solo Pierina e Giulia che parevano cresciute e si davano
arie da padrone.

— Dove sono andati?

— A nozze.

— Dove?

— In casa della sposa.

Papa sposa la fidanzata. Oggi Marilu fara vacanza.

Pierina ’ha rincotrsa:

— Perché metti il mantello della festa?

— Non vado a scuola.

— Dove vai?

— Via.

— Sei mattal

Ha dovuto venire anche Giulia a tenerla. Marilu si dibatte,
morde, da pugni e pedate.

— LLasciatemi stare! Sono padrona iol

— S’ha da vedere questo!

— Voglio andare via.

— Ti porteranno i confetti. Sta buona.

— Sei grande. Ora sei una signorina — ha tentato di convin-
cerla Giulia.

— Per questo vado vial

— Dove?

Con che orgoglio Marilu ¢ balzata in piedi, sfuggendo alle

donne:
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— Dalla mia mamma.

Pierina e Giulia non hanno risposto; poi Pierina ha doman-
dato a voce bassa:

— Non lo sai? La mamma ¢ in viaggio di nozze. — (Quante
parole nemiche! Che vuol dire? Marilu non vuole domandare.) —
I’ho udito per caso. E all’estero.

— Cher

— Vuol dire che ¢ molto lontana, dove per andarvi ci vo-
gliono carte, bolli e molto denaro. Tu non puoi.

— Aspetta —I'accarezza Giulia —la mamma verra a prenderti.
Lo diceva Paltro giorno la padrona che presto andrai con la
mamma. Bisogna aspettare, essere buone, quando si ¢ bam-

bine..... Anch’io quando ero bambina..... Anche la mia

(Ma non dice che lei ¢ scappata di casa ed ¢ andata a servire

per questo.)

Il viaggio di nozze della mamma dura a lungo: arrivano car-
toline con vedute svariate e francobolli di tutti i colori. Anche il
babbo ¢ in viaggio con «Quella Bionda li».

— Quando andrai in viaggio di nozze tu — ha detto ieri zio
Pietruccio che ha sorpreso Marilu a guardare le cartoline della
mamma — mi manderai tante cartoline?

— Quandor

— Quando sposerai.
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— Io non mi sposo.

No, non vuole sposare Marili, come la mamma e poi andare
via e fare piangere tanto un’altra piccola Marilu sola.

— E che farai allora?

Non lo sa. Ma bisogna rispondere.

— Faro all’amore.

Ha inteso ieri Giulia dire che Pierina fa all’amore: ¢ roba che
fanno i grandi.

La nonna che entrava allora ha dato un urlo.

Dopo Marilu ha udito che diceva al nonno, sottovoce (Marilu
sapeva che parlavano di lei e tendeva gli orecchi e ratteneva il
respiro) — Bisognera sorvegliarla. Ci dara molto filo da torcere.
1l frutto non cade lontano dall’albero.

Buffo questo: Marilu vede se stessa che tiene da un lato una
matassa di cui la nonna torce affannosamente un filo; e poi vede
un albero, come quello sul libro di scuola, con i rami pesanti di
frutta.

Che cosa c’entrino poi le frutta?!

Non c’¢ nulla come la musica che le gonfi il cuore di vaghe
inquietudini misteriose. Zio Pietruccio suona alla sera. Marilu
sente nelle caviglie strani fermenti e impeti di danza. Ora sa cio
che la inquieta: vorrebbe poter volare. Se potesse sollevarsi sopra
le cose e sperdersi un poco nell’azzurro, non soffrirebbe piu que-

ste cupe malinconie irte di strani scatti e molli di supine pigrizie.
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E questo che 'opprime: vorrebbe poter volare. Correre non
I'appaga. Staccarsi dalle cose, innalzarsi sopra le cose in una so-
litudine di sogno.

Perche zio Pietruccio suona tutte le sere?

La mamma ¢ arrivata. Viene tutti i giorni. E Marilu la guarda,
felice: ¢ molto piu bella la mamma; e ha sempre nuove vesti e
nuovi cappelli. Ma ride come un tempo.

— Quando mi prendi con te?

ILa mamma si rabbuia, tace, guarda in giro, poi attira Marilu
lentamente e le fa posare le mani sulle sue ginocchia:

— Subito, se vuoi. Ma prima bisogna che ne parli a mio ma-
rito.

Marilu se n’era dimenticata: il marito della mamma! Vi sono
parole e cose che la memoria si ribella a ricordare.

— Non mi dai un bacio?

— Gli vuoi pitu bene che a me?

La mamma ride:

— A chi?

— A lui.

LLa mamma ha gli occhi scintillanti:

— E tanto buono. Ti vorra molto bene. Vedrai.

— Perche non possiamo stare insieme io e tel — (La mamma
tace e abbassa gli occhi.) — No, non piangere mammettal — Non

devono piangere i belli, i cari occhi della mamma. Resta pure con
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lui.
— Saremo felici insieme — promette la mamma che gia ride
fra 'umidore brillante delle ciglia: — Domani ti portero a passeg-

gio e ci sara anche Alfredo.
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S’incontrarono come per caso. (Marilu capiva che la mamma
aspettava qualcuno perche guardava in giro.)

«Lui» venne loro incontro, sorridendo, con il cappello in
mano e si curvo a baciare Marilu:

— Che bella bambinal

Un odore di sigaretta, d'uomo e d’acqua di Colonia.

Bello «Lui»! Simpatico. Ha un largo riso brillante e le labbra
grosse e morbide. Subito Marilt penso al babbo e le parve che
non avrebbe dovuto sentire che «LLui» ¢ simpatico.

— Vuoi che andiamo a casa?

— Dove?

— A casa nostra, che presto sara tua.

«Lui» ¢ alto. Marili camminandogli accanto, non ne vede che
le spalle gagliarde e i gesti eleganti.

Sulla porta di casa «Lui» si ferma e fa una carezza alla mamma:

— Porse vorrete stare sole. Io passo in ufficio. Verro piu tardi
— e curvandosi verso Marilu le solletica con 1 baffi la gota, av-
vampandola con il suo odore che Marilu beve, inconscia: — Che
bella signorinal Dammi la mano. Buona sera, Marilu.

E Marilu, spontanea, cordiale, gli tende la mano e trova nel tu
un tono di vecchia amicizia:

— Torna presto, «Lui».

Tutti 1 giorni Mariltu va dalla mamma e 1 pomeriggi volano

nella grande casa bella, calda d’oro e di tappeti. Nella camera
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della mamma e di «Lui» c’¢ Podore di sigaretta e d’acqua di Co-
lonia. .a mamma parla sempre di «Lui»: Alfredo vuole questo,
questo ¢ di Alfredo, questo mi ha detto Alfredo, ma poiche Ma-
rilu si ostina a chiamatlo «Lui», anche la mamma dice: «Lui».

— «Lui» domanda quando vieni a stare con noi.

Marilu ha visto piangere la nonna quando la mamma disse
che il babbo aveva promesso di darle Marilu. La mamma ha
«lui»; ma 1 nonni non hanno nessuno; papa ¢ lontano con
«Quella Bionda li» e zio Pietruccio ¢ sempre in giro.

— Ti ho preparato la tua camera — dice la mamma.

Marilu pensa alla nonna che piangeva.

Spesso, nella casa nuova, la sera Marilu non puo dormire pen-
sando che la nonna piange. Una sera non puo stare a letto: vuole
chiamare la mamma. «Lui» ¢ fuori, va al circolo e torna quando
Marilu dorme.

La porta della camera della mamma ¢ socchiusa: dentro c’e
lume. Marili non bussa, spinge 'uscio e sporge il capo dentro
alla stanza: la mamma ¢ in piedi, «LLui» la tiene con un braccio
intorno alla cintura e con l'altra mano per il mento, premendole
la bocca sulla bocca. I loro respiri gonfi riempiono la stanza di
mistero.

Marilt guarda inchiodata. Vorrebbe fuggire e non puo. E la
mamma che si svincola da «Lui» e porta le mani al viso (pure

Marilu vede la sua bocca umida e rossa) e con una voce strana,
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roca e lontana, balbetta:

— Che ¢’¢ Marilu? Che vuoi?

Non ¢ la mamma: «LLui» le ha rubato la sua mamma. Neppure
I'indomani la mamma le pare piu la mamma. Ha sulle labbra
qualche cosa di «Lui». Marilti non vuole baciarla. Non vuole par-
larle.

Tornare dalla nonnal

Quel bacio 'ossessiona. Lo vede a scuola, a tavola, quando ci
sono «Lui» e l]a mamma e anche quando ¢ sola. Lo vede la notte
quando nel letto grande pensa al suo lettino di bimba in casa
della nonna. E d’improvviso un ricordo le s’illumina dentro in
un’imagine che la offende: ella ha gia veduto e sentito una sera,
quello sguardo, quelle labbra e quella voce: una sera lontana in
cui ]a mamma era partita e Marilu aveva trovato in cucina un
uomo che teneva sulle ginocchia Lisa.

Disse una mattina alla mamma:

— Voglio andare via.

La mamma non capi e le fece una carezza.

— Vado vial Vado vial

Non disse perche; ma la mamma capi e non le rispose; e ando
in camera e chiuse la porta a chiave. Marilu non la segui, ma poi-
che 1 minuti passavano e parevano ore e la mamma non veniva,

corse sin davanti all’uscio: busso, chiamo. La mamma non
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apriva, Marilu udiva dietro I'uscio i suoi singhiozzi soffocati; al-
lora imploro singhiozzando:

— Apri mamma! Apri! Resto con te.

Ora la mamma sfugge «Lui» davanti a Marilu. Ma un giorno
Marilt ha visto nello specchio che «Lui» s’¢ curvato sulla mamma
e che la mamma s’¢ ritratta si che egli le ha sfiorato il collo con
le labbra. Ha udito:

— Lascial Che non veda Marilu...

ILa mamma ha spesso dei segni scuri sul collo e sulle braccia
e vi porta sempre le mani, come per nasconderli, spiando lo
sguardo di Marilu. E Marilu finge di non vedere. «LLui», parlando,
cerca e tocca sempre le mani della mamma o le mette una mano
sulla spalla o sul braccio; e la mamma si scrolla con un lieve im-
paccio nel gesto e nella voce, che a Marilu non sfugge. Povera
mamma. Marilu ha imparato ad avere I’aria di non vedere, ma
questo la opprime.

Pure la mamma, deve essere contenta che «Lui» le metta la
bocca sulla bocca e le mani sulle braccia, perche vuole stare con
«Lui». Forse questo ¢ bello. Marilu vorrebbe sapere cio che prova

la mamma quando «Lui» fa cosi.

La mamma I’ha chiamata di la dopo colazione quando «Lui»
¢ uscito; ’ha fatta sedere accanto a sé:
— Ora sei una bambina grande..... volevo dirti una cosa..... e

spero che ne sarai contenta.....ti comperiamo un fratellino.
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Marilt non risponde; ritira le mani da quelle della mamma.
Poi d’un tratto le butta le braccia al collo:

— Ma non dovrai soffrire?

La mamma I’allontana un poco da s¢ per guardarla, poi ab-
bassa gli occhi di fronte allo sguardo di Marilu; e arrossisce.

— Non sono una bambina. E queste cose le so. So che il
bambino nasce dentro alla mamma. Me ’hanno detto a scuola.

Lla mamma ¢ impacciata: ¢’¢ qualche cosa tra loro.

— Non sei contenta?

Marilu non lo sa.

— Si stava bene io e te.

— Giocherai con 1l fratellino.

Marilu la interrompe, ostile:

— Gli vorrai piu bene che a me?

— Ma no, tesoro. Perchée scappi? Vieni qua.

Marilu ha sbattuto 'uscio.

Ma l'indomani tornando da scuola, butta in grembo alla
mamma una bamboletta di legno:

— Tieni — le dice guardando dall’altra parte — ¢ per il fratel-
lino.

E sua madre che si volge, sorpresa, vede un lembo del suo

grembiule, che spare dietro 'uscio.

Durante i mesi d’estate e d’autunno la mamma s’¢ ingrossata;

ora puo camminare appena e si regge a fatica. Ma come ha fatto
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«LLui» a darle quel figlio? Brutto, «Lui»! Forse I'avra baciata sulla
bocca cosi come Marilu ha visto quella sera, entrando nella ca-
mera della mamma.

Marilu d’un tratto sente la bocca nuda e indifesa. Se un uomo
una notte entrasse nella sua camera, mentre ella dorme e la ba-
ciasse sulla bocca cosi e le desse un figlio?

Un giorno s’¢ sorpresa a pensare che il professore di storia
potrebbe curvarsi su di lei, come fa «Lui» con la mamma. Ora le
pare che il professore s’accorga di questo ch’ella ha pensato; e
quel pensiero sta fra lei e il professore e le mette soggezione. 1l
professore ha la bocca come «LLui» e le mani grandi e robuste.

Tutto questo la inquieta. Da tempo ¢ tutta sbalzi d’'umore,
malinconie repentine, impeti di riso e vaghe nostalgie. Nostalgia
di che? Sa, sente: ha bisogno di qualche cosa. Ma troppo vago ¢
questo bisogno che non sa capire, perche possa appagarlo con
qualche cosa che acqueti questa smania che le avvince la cintura
e le reni e le solletica la nudita della schiena sotto le vesti, con
strani brividi, non sa se caldi o freddi. Sempre le pare d’essere

nuda.

— Diventi una signorina — ride un giorno zio Pietruccio che
I’ha incontrata dopo scuola.

— No.

— Si! — e facendole il verso, con un gesto buftfo, zio Pietruc-

cio si delinea sul davanti le curve del petto.
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Marilu scappa, selvatica e nemica.

— Stupido!

— Stupido! — dice poi allo specchio e s’affanna a lisciare sul
petto, le pieghe della veste. Ma qualche cosa che la urta nelle
palme e le lascia nelle mani un senso di morbidezza e di tepore,
la irrita. Tutto le pare buio e ostile d’intorno.

— Stupido! Stupido! —lancia a terra i libri e 1 quaderni, il cap-
pello e il mantello e mentre si china a raccoglierli e sente salire
dalla scollatura il caldo odore della sua pelle sudata, siede per
terra e s’accuccia, perche solo per terra si piange bene.

Poi gli amari e salsi sussulti dei singhiozzi affogano in una

calda morbidezza saliente. Ah sapere che cosa si desideral
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Ha saputo. Da ieri tutto il mondo le pare fosco e nemico. Ha
saputo come «Lui» ha dato un figlio alla mamma. Glielo ha detto
la compagna del banco vicino e rideva:

— Tua madre avra un bambino? Come, non lo sai alla tua
eta? — e la canzonava, con la gola riversa nel riso.

Allora Marilu, decisa a superare questa ignoranza che da
tempo la pungeva con un’angoscia irta di ribellioni, smaniosa di
curiosita, ’ha guardata senza chiedere, ma P’altra desiderosa di
dire, glielo ha spiegato con grande ricchezza di dettagli.

Ora Marilu lo sa.

E non era piu bello, prima, non sapere?

— Dove vai?

— E tu non vai a scuola?

— Oggi ¢ vacanza. Vengo con te.

La mamma ¢ impacciata, frettolosa, sebbene faccia fatica a
muoversi:

— Aspettami. Torno subito. Usciremo insieme piu tardi. —
(Non s’¢ data la cipria, né il rosso alle labbra.)

— Prendimi con te.

— Sei cattiva, Marilu. — C’¢ una tristezza nella voce della
mamma. D1 sull’uscio, si volge per vedere se Marilu ¢ rientrata
nella sua stanza; poi sbatte rapida la porta.

Marilu attende: il tempo in cui segue mentalmente la mamma
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per un tratto di scale, poi strisciando contro il muro del corri-
doio, raggiunge la porta, I'apre cauta e ascolta scendere per le
scale 1 passi della mamma, pesanti, faticosi; quando devono es-
sere gia nel portone, Marilu senza cappello e mantello, vola giu
per le scale, esce sulla strada: la mamma svolta all’angolo della
via. La segue, camminando sotto i muri, attraversando di corsa
le strade, perche volgendosi la mamma non I’abbia a scorgere.

Un lungo tratto di strada: la mamma non guarda le vetrine; e
Marilu che ama le vetrine, butta qualche rapida occhiata alle cose
tentanti che un vetro protegge dalla rapacita della folla. Per lei ci
sarebbe quel mantello rosso con il bavero di pelliccia e quel cap-
pellino con le falde spioventi e per la mamma quella pelliccia, in
fondo, con quel grande collare. La mamma s’¢ fermata davanti a
una vetrina: s’¢ curvata un poco, a guardare; poi si volge e scruta
in giro: Marilu si stringe in un angolo. .a mamma non I’ha ve-
duta: esita, guarda dall’altra parte, entra. E sparita.

Ora Marilu ha come un senso di rimprovero contro se stessa
perche sente tra lei e ]a mamma 'ombra della prima bugia.

Tornare indietro? Pure qualche cosa la spinge ad avvicinarsi
a quella bottega, a fissare quella maniglia lucente su cui la mano
della mamma s’¢ posata esitando, a tentare di vedere, a spiare la
porta. Ma una tenda fitta, rabescata di ricami, oltre 1 quali Marilu
scorge a piccole macchie sfuggent, il colore del vestito della
mamma, nasconde I'interno della bottega.

Una signora e un uomo si sono fermati a guardare la vetrina;

51



poi sfiorano Marilu, entrando. La porta gira con una lieve musica
di campanelli, che invita ad entrare. Se entrasse anche lei? D’un
tratto un’'ombra sorge dietro la tenda della porta (Marilt non puo
fuggire), poi 'ombra si profila dietro le tende della vetrina, le
scosta: e una larga mano villosa entra di tra quel bianco e afferra
delle pietre che mandano sprazzi di luce su un tappetino di vel-
luto rosso. Dietro a quella mano s’affaccia la signora che guar-
dava la vetrina; e la mano villosa seguita il gioco: si sporge, af-
ferra una pietra e rientra.

D’improvviso fra le tende Marilu vede in fondo alla bottega,
la mamma che sembra discutere con molto calore con un uomo
e, basso, grasso, con gli occhiali dai cerchi d’oro, che non patrla
alla mamma come le parlano gli altri, ma ha nel fare un che di
padronanza. L.a mamma risponde a capo basso, scotendo nella
palma della mano destra qualche cosa che Marilt non vede, nep-
pure rizzandosi in punta di piedi.

Qualcuno s’¢ fermato alle spalle di Marilu; poi Marilu incon-
tra dentro alla vetrina, gli occhi dell'uomo cui deve appartenere
la grossa mano villosa. Dentro alla bottega la mamma ha teso
all’'uomo qualche cosa che egli alza, scruta, poi strofina tra le dita.
Ora egli le volge le spalle, anche la mamma volge le spalle. Poi
I'vomo le da qualche cosa che la mamma intasca in fretta.

D’impeto, Marilu si stacca dalla vetrina; e solo quando suona
il campanello di casa, sente che se casa sua fosse stata piu lon-

tana, sarebbe caduta a terra perch¢ le gambe non la reggevano
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pit.
— Non dire alla mamma che ero fuori — borbotta al dome-

stico.

Quella bugia doppia tra la mamma e lei, oscura le loro parole,
opprime i loro gesti. Piu del silenzio della mamma in quella mat-
tina, Marilu soffre della propria bugia. Ma confessare vorrebbe
dire sorprendere la mamma in una cosa furtiva di cui Marilu, lo
sa, la mamma dovrebbe arrossire. Povera mamma. Sara colpa di
«Lui». Di tutto ¢ colpa «Lui» anche degli occhi cerchiati della
mamma, che mano mano che ingrossa, fa una faccina da bimba
spaurita, tutta occhi.

Marilu ha scritto una lettera alla mamma e domattina an-
dando a scuola, gliela mandera sopra con la portinaia.

— Cara mamma, per il mio compleanno il nonno mi metteva
tutti gli anni mille lire alla banca. Io do a te il libretto, perche me
lo tenga tu. Vi aggiungo trecento Lire che ricevetti in dono per
comperarmi qualche cosa. Non mi servono. Se al caso servissero
a te, fa lo stesso. Ma tu, quando torno da scuola, non dirmi
niente. Non voglio. Ti bacia la tua Marilu.

Come Marilu segue durante le ore di scuola e rivive mille volte
nei minuti particolari, i gesti, le parole della portinaia che deve
consegnare «nelle mani della signora» la grossa busta, poi lo stu-
pote e la contentezza della mamma.

Quando Marilu torno da scuola, non c’era nessuno in casa: e
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la cameriera disse che doveva pranzare sola, perche il padrone

era caduto da cavallo e avevano chiamato allora la signora.

«Lui», ferito a una spalla, venne a casa con alcuni amici; poi
arrivo il dottore con la mamma che si reggeva appena in piedi e
tremava.

— Mammal

11 dottore fermo Marilu con un gesto.

— Preparate le stanze — ordino alle donne.

La mamma sorrise a Marilu:

— Devi andare subito dalla nonna.

— Ma che ¢ stato?

Arrivo allora la sorella di «Lui», profumata, incipriata.

— Vada a lavarsi, signora — I'apostrofo il dottore, brusco —
odora troppo. Il parto ¢ aperto. E stato lo spavento.

Per la porta aperta s’udi la voce della mamma:

— Bisogna mandare Marilu dalla nonna.

— Io resto! — si disse Marilu. Non sapeva altro. Solo questo
sapeva: 1o resto.

Venne una donna frettolosa con un fagotto.

— Di la, — spiego il domestico accennando la camera della
mamma.

Le ragazze andavano e venivano con recipienti d’acqua bol-
lente.

Marilu, che era sempre fra i piedi a tutti, segui la cameriera:
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— Perche tutte quelle lenzuola?

— Per la mamma.

— Perche?

— Nasce il fratellino.

— Voglio andare dalla mamma.

Lo disse al dottore che ella aspetto, paziente, dietro la porta,
facendosi urtare e investire di parole stizzite, da tutti.

— Voglio andare dalla mamma.

C’era nell’aria qualche cosa di grande di cui Marilu sentiva nel
cuore I’eco che il pensiero non afferrava, e che le metteva paura.

— Entra un momento. Ma non parlare.

E buio nella stanza. La mamma riposa. Marilu le sfiora una
mano.

— Mammal

— Perche non sono venuti per condurti dalla nonna?

Qualche cosa scote la mamma che ha un lieve gesto della pic-
cola mano sulle lenzuola.

— Adesso va. Va — incalza il dottore. Anche la donna ch’era
arrivata con un fagotto la spinge per una spalla.

— Voglio darti un bacio, mamma.

I.a mamma non ha udito.

— Val Val

Ma che cosa succede? Marilu aspetta dietro I'uscio. Hanno
acceso 1 lumi. D’un tratto la voce di Pierina, in anticamera.

— Marilu.
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— Lasciami stare.

— Andiamo dalla nonna.

— No.

— Devi venire.

— Resto! Resto! — Scatta, s’avventa, convulsa, inferocita: —
Resto con la mia mamma. Non toccarmi Va vial

Pierina brontola:

— La padrona che dira?

— Resto con la mia mamma.

Marilu s’accuccia dietro I'uscio e sente il tempo frusciare nel
silenzio. Il dottore, la donna dal fagotto, le ragazze vanno e ven-
gono. D’un tratto una voce (¢ la mamma?r) rauca, strana, una
voce che ¢ fatta di dolore. Poi un grido.

— Mamma mia!l — Marilu s’avventa nella camera. Non vede
niente. Una mano brutale la respinge.

— Via! Abbiamo altro da fare! Guai a te, se entril Dobbiamo
pensare alla mamma.

Questo la convince: ¢ per la mamma. Aspettera. Sono minuti
ed ore, non lo sa. Accucciata contro l'uscio, coglie nel cuore ogni
grido e tra un grido e P'altro I'affanno sale a soffocatrla: e patisce
il grido nell’attesa, e tende il cuore incontro a quel grido.

Non osa domandare. Aspetta ai piedi della porta. Solo
quando l'urlo ha rotto I’ansia della casa insonne, Marilu ¢ balzata

in picdi.
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Che succede la dentro? Nessuno ¢ uscito, nessuno viene. Ma-
rilt corre per le stanze buie. Nel salotto c’¢ luce «LLui» in piedi, la
spalla bendata, fuma camminando su e giu. Si sono guardati
senza parlare. «Lui» seguita a camminare su e giu, fumando una
sigaretta dopo laltra. Marilu attende. D’un tratto, mentre gli
scorge la bocca e le mani grandi e forti, un che come d’odio e
d’ira sale in lei, le tende il braccio: e Marilu lo investe con il pugno
teso:

— E colpa tual

Ma «lLui» si volge di scatto: sulla porta la donna dal fagotto
apre il suo largo riso:

— Venga a vedere: ¢ nato un bel maschietto.
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11 fratellino ¢ qualche cosa di rosso, di gonfio e di vizzo, tra la
vecchietta e la scimmia. Ma odora di buono, fra le trine.

La mamma riposa. Bisogna parlare sottovoce in casa. Marilu
siede per ore accanto alla culla che hanno portato in una stanza
lontana, perche il fratellino che strilla, agitando 1 pugnetti rossi,
sveglierebbe la mamma.

Ora Marilu sente una responsabilita che le gonfia il cuore
d’orgoglio: ¢’¢ qualcuno che puo avere bisogno di lei. Quando il
fratellino strilla, gli parla sottovoce e dice tante parole a quello
che ella crede sia il pianto d’una solitudine che somiglia alla sua
tristezza nei giorni lontani: quando Marilu parlava con le stelle, 1
fiori e le cose. E gli dice le parole che stelle, fiori e cose dicevano
a lei perduta in un’onda di pianto senza voce. E qualche volta il
fratellino smette di strillare.

— Non piangere.... non piangere.... — seguita a bisbigliargli
Marilu anche quando il fratellino s’addormenta; e qualche volta

¢ lei che ha gli occhi pieni di lagrime.

Ora, passata I'intensita d’ansia e di sgomento di quei giorni,
la vita ha la solita trasparenza incolore che 1 sogni, gli scatti, gli
slanci, le ribellioni e le nostalgie colorano di vaghi fantasmi: ora
Marilu ¢ ripresa da quel fosco torpore d’angoscia, pigra e pe-
sante, che I’ha oppressa quando «ha saputo». Perché una bam-
bina che deve sapere tante cose strane e nemiche, deve nascere?

Dove era lei, prima? Anche lei dunque ¢ nata cosi? Che grigia
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cosa la vita! Vede il babbo e la mamma vicini. Ora il babbo ¢ con
«Quella Bionda li» e la mamma sta con «Lui». E la mamma forse
non pensa a come ¢ nata Marilt. Gli altri dunque non pensano

a queste cose?

Per la strada, a scuola, spia gli occhi delle altre bambine per
vedere se sanno queste cose. E con che invidia (ma non ¢ un
cattivo sentimento: ¢ un desiderio di trasparenza, una nostalgia
di lontananza e di oblio, un bisogno di riposo) che Marilu guarda
le bambine piccine, quelle che forse non sanno e credono alla
storia della cicogna, che la mamma le raccontava e di cui Marilu
compone il racconto fra brandelli di tempo polverosi come ra-
gnatele, connettendo paziente, frammento a frammento, i ba-
gliori che salgono dalla memoria.

Perche non puo credere ancora?

Oggi a scuola, mentre si curvava sul suo quaderno, il profes-
sore di storia le ha sfiorato inavvertitamente il petto con il brac-
cio. Marilu si scosto in un sussulto che sorse dalle radici e la tra-
fisse di caldo e di freddo. Guardandogli le mani, ebbe la tenta-
zione di guardarlo in faccia: il professore seguitava a correggere
il compito, indifferente, e pareva non s’avvedesse di niente.

Marilu penso che un giorno un uomo, forse il professore di
storia, poteva datle un figlio: tremo, qualche cosa la alzo, la

scrollo, la travolse.
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— Che ha? — il professore tese le braccia a raccoglierla.

— Niente. Mi scusi.

— Soffre? — egli la guardava, gli occhi negli occhi, il respiro
di lui le sfiorava la bocca.

Un’oscura ribellione insorse in lei contro quel senso di mol-
lezza alle reni.

— Credo di avere la febbre. Vado a casa — e piantando il qua-
derno sul banco, corse ad infilare il mantello, e mentre scappava
come inseguita, si metteva il berretto per le scale. E seguito a
correre sin 'ora di pranzo, per le strade, attraversando 1 giardini
pubblici, le piazze, perche solo quella corsa pazza e violenta po-
teva placare 'angoscia di quel fermento di cose che pareva do-
vessero salire, sbocciare, espandersi in parole, urli, pugni, botte,
pedate.

Poter abbattere tutto d’intorno, correre, fuggire, cadere
stanca, lontano, dove non c’era nessuno che potesse vederla.

Forse solo una voce amica. Una mano che accarezza. Ma perche?
Perche?

Marilu passera le vacanze dalla nonna: I'aria di campagna le
fara bene. Sono gli stessi alberi, gli stessi viali, e anche i fiori sem-
brano quelli d’allora, ma come tutto ora pare diverso: ora che
un’altra voce che sale da tutte le cose e che Marilu sente in tutte

le cose, copre 1 loro bisbigli amici.
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Non bastano queste voci sussurranti a placare la sua irrequie-
tezza che si avventa a tutto cercare e frugare e conoscere, per
sapere in tutte le cose 'amarezza di quella rossa e calda voce che
I'avvampa sempre, dovunque.

La nonna s’¢ fatta piu curva e il nonno quando patla, porta la
mano all’orecchio e poiche le voci gli sfuggono, si rinchiude in
un ispido silenzio. Zio Pietruccio s’¢ fatto un uomo. Anche lui si
curvera su una donna e fara come «Lui» con la mamma. Marilu
non vuole piu bene allo zio Pietruccio.

E lui che glielo dice, perche i nonni hanno pensato che la sua
allegria bonacciona sapra trovare il tono che ci vuole per Marilu:

— Lo sai che hai una sorellina? Non te I'abbiamo scritto, per
farti una sorpresa.

— Somiglia a papa?

Non ha sorriso, ma serra i denti per frenare le lagrime che
salgono in un dilatarsi d’aspra ribellione. Anche papa con
«Quella Bionda li»! Nella vita non c’¢ che questo! E Marilu rivede
«Lui» curvo sulla bocca della mamma. E il mistero, quel grande
mistero che piu le pare misterioso e angosciante ora che ne sa i
gesti, Possessiona con imagini strane e paurose di cui subisce il
fascino che non sa sfuggire. Un’onda di cattiva ribellione la
scrolla. Oh come Marilu odia sé stessal

Non ha chiesto dov’e. E la nonna che balbetta, cercandole
con il sorriso dei grandi occhi buoni, lo sguardo corrucciato:

— Papa la portera da noi, con la balia. Perch¢ la madre ¢ in
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montagna.
Marilu le alza gli occhi in viso: le pare di vedere sparire 'om-
bra di una pena sulla fronte della nonna che subito le sorride.
Marilu sara buona: almeno lei non vuole dare dispiaceri alla

nonna.

L’indomani arrivo papa con una donna svolazzante di nastri
e fazzolettoni, luccicante d’oro sul capo e sul petto, con sopra il
grembiule, candido sul rosso ondeggiante della sottana, un
grosso involto urlante che Marilu non degno d’uno sguardo. 1l
babbo invase la casa con un’allegria rumorosa che a Marilu fece
pena. Anche papa non ¢ contento. Forse Marilu ha troppo poco
pensato a lui. E ora vuole farsi perdonare da s¢ stessa questo
oblio, offrendogli il cuore gonfio di bonta.

— Sei cresciuta. Quanto sei bellal Sei 'orgoglio di papa.

Marilu sente che papa non le ha mai voluto bene come ora.
Per far piacere a lui si curva sull’involto urlante in cui una bion-
dezza lagrimosa le mette subito un che di ripugnanza, che Marilu
soffoca in un sorriso:

— Bellina..... Come si chiama?

— Anna Maria.

Le dispiace dividere il nome con quel fagotto biondo che non
somiglia a papa. Ma anche papa pare si occupi poco della sorel-
lina. Solo la nonna si fa rossa di gelosia, quando la chiama: —

Stellal Tesoro! — e il «fagotto biondo» urla tendendo le braccia
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verso la balia. Un’oscura contentezza fa sorridere Marilu: le sta
bene. Ma subito un’ombra sale in lei: la nonna sorride a tutti,
accoglie tutti nel suo cuore; e nessuno si volge indietro a darle
un sorriso. Marilu sente di volere molto bene alla nonna. E un
senso di protezione che le fa inarcare le spalle: ci sono qua io.

11 babbo porta tutti i giorni gli amici a colazione o a pranzo.
Quasi tutti i giorni vengono 'avvocato (di cui Marilu un tempo
lontano, spiava i discorsi per sentire che cosa diceva della sua
mamma) e 'ingegnere.

— Signorina Maria Luisa — scherzano gli amici di papa.

— Marilul

— Quello ¢ un nome da bambina! — (Il cuore di Marilu si
fonde in un gran caldo che sale e le avvampa le gote.) — Ora sei
una signorina da marito.

Non risponde.

— Marilu ha dichiarato che non sposa — la canzona zio Pie-
truccio.

— Chi I’ha detto?

— Tu.

— Non ¢ vero.

— Adesso ti penti. Ma lo dicevi tu: io faro.....

— Pranzi in casa domani? — lo interrompe la nonna. Poi in
un silenzio in cui tutti muovono con insistenza le posate, il ros-

sore di Marilu s’intensifica e si placa a poco a poco.

63



Alzando lo sguardo incontra degli occhi che la guardano stra-
namente e che, scoperti, s’abbassano: degli occhi cupi di tri-
stezza.

Come le fiorisce dal cuore il grido che gli corre incontro e che
implora:

— Mi porti vial Mi porti con lei!

Ora lo sa, ora sente che da tutti questi mesi che sta dalla
nonna, il grido ¢ sempre stato in lei: ed era questo che 'oppri-
meva. Questo grido che non irrompeva e le pesava nel petto e
nelle membra: con lui. Con lui.

Solo l'ingegnere potrebbe curvarsi sulla sua bocca, come
«Lui» con la mamma, e farle anche male, tanto male, e darle an-
che un figlio. Perche ¢ lui.

Con lingegnere non sara piu sola, perche egli ¢ grande, ¢
forte, ¢ bello, ha come una cipria d’argento sui capelli e delle
pieghe di tristezza intorno agli occhi. Ora dovunque non c’¢ che
lui, pensa sempre a lui. I giorni in cui egli non viene, le pare che
tutto s’oscuri; e se puo sorridere, patlare, ¢ solo perche¢ pensa
che domani egli verra. Quando parlano di lui, fugge, perchée av-
vampa, gelosa del suo segreto: di questa grande luce in cui ora
Marilu sente che la vita ¢ bella.

11 suo bisogno d’amore si sazia in questa adorazione che cre-
sce tutti i giorni e le fa sfiorare con atto devoto la sedia dove egli

stava seduto, la tovaglia che egli ha toccato, il tovagliolo con cui
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egli s’¢ strofinato la bocca.

E questo: tutto in lei chiede, urla, senza altro pensiero che ne
rallenti 'impeto (il desiderio che le ¢ nato dentro un giorno
quando correva sola per il giardino): un bacio.

Ma l'ingegnere non sa. Marilu vorrebbe che egli sapesse. Ma-
rilu ¢ piccola. Ha inteso dire zio Pietruccio che all'ingegnere
piacciono molto le donne. Piacera ella a lui? Anche egli pensa
alla sua bocca?

Quando lo vede, sfugge il suo sguardo, ma spesso ne sor-
prende gli occhi su di lei in una carezza di cui solo il ricordo le
mette guizzi di freddo e di caldo per la schiena e intorno alle
reni. Ora, lo guardera negli occhi. Tutti i giorni se lo propone e
ogni volta non 'osa. Sin che una mattina, alzandosi, ha nei gesti
la sicurezza disinvolta, come se tutto fosse stato convenuto da
tempo.

Ma quel giorno I'ingegnere ha lasciato il mantello nella sua
automobile e Marilu, la sera, corre per il giardino scuro, cerca la
macchina che aspetta con gli occhi chiusi al buio e, rovistando
fra i sedili, trova un mantello, trema che non sia di lui, ne aspira
il profumo per riconoscere il caldo odore di sigaretta e d’acqua
di Colonia che I'ingegnere emana nel gesto.

Solo dopo, nella notte insonne, intende, sente quello che ha
osato e vorrebbe poter riprendere il foglio su cui, in grande, ha
scritto con la mano decisa:

— I’amo da tanto tempo. E Lei?
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I1 dubbio che egli non sappia che ha scritto lei quel foglio, la
prende I'indomani. Ne patisce sin che la sera, quando I'ingegnere
arriva, vedendo il suo sguardo, intende che egli sa.

Tutto il suo coraggio cade. Tutti i propositi sfuggono e Marilu
non ¢ che una smania di fuggire, di nascondersi, di rintanarsi nel
buio, gridando agli alberi, al cielo, alle stelle: lo amo! Lo amol!

Ora ritrova P'antica confidenza con gli alberi e le stelle, ora

che piangerebbe di felicita. .o amo! Lo amo!

Quando la bufera scote il tronco e scompone le foglie, il
frutto sta indifeso fra i rami: e la prima mano che passa puo co-

glierlo.
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IL DIARIO
DI UNA MADRE
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— Mia figlia arrivera tra qualche giorno — disse 'ammalata — le ho
scritto. — Poi tese al dottore una chiave — Mio marito ¢ in viaggio. La gente
di servizio ha le chiavi degli armadi. Tenga. Vnol aprire quel cassetto a
destra?

Vedra un grande quaderno. Quello i. Grazgie. Lo affido a lei. 1o dara
let a mia figha.
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Non stupirti se le cose che ti dice tua madre e quelle che ti
dicono le tue amiche sull’amore, sono tanto diverse; e non stu-
pirti neppure se tua madre pronuncia la parola amore diversa-
mente dalle tue compagne. Non cercare d’imitare ne 'una ne le
altre: cerca di non pronunciarla, ma sopra tutto vedi di non pen-

sarvi.

Non stupirti se, pensando al tuo avvenire, tua madre parlera
di amore e tuo padre di matrimonio.

Non voler conciliare le due parole; non voler distinguerle:
non puoi imaginare a quali abbagli andresti incontro e in quali
errori cadresti. Pensa alle cose spensierate della tua eta. Ce
tempo. Piu tardi incontrerai 'amore e meglio sara. Non perche
l'amore non sara tutta la tua primavera, ma perche tu devi prima

essere degna dell’amore, per poter incontrarlo.

Che io non ti senta dire: non credo all’amore. Faresti orrore
a tua madre, come se tu dicessi che non credi in Dio. ’amore ¢
la sola luce della vita: tutta la poesia del mondo fiorisce
dall’amore. Ma tu, non affannarti a pensarvi. C’¢ chi veglia su te.

Sii bambina.

Credi che tua madre non osservi i tuoi bruschi cambiamenti
di umore, le tue allegrie scomposte e rumorose, i tuoi silenzi pe-

santi di tristezza? Credi che tua madre non sappia le tue lagrime
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alla sera, il tuo sonno irrequieto di sogni e di imagini? Credi che
tua madre non veda come ti lisci la veste allo specchio, per na-
scondere il fiorire del petto? E perché non giochi? Solo perche
il tuo corpo fiorisce di giovinezza, credi di essere gia, donna?
S, figlia: la Madonna piangeva sulla culla di Gesu pensando
al domani del figlio; tu soffri inconsapevolmente al fiorire della
tua adolescenza e piangi per la donna che nasce. E se tua madre

non piange, perche dovresti piangere tu?

Vi sono cose che non puoi dire a tua madre. Ma tua madre le
sa, le intende. Potremo parlarci nei silenzi: e tua madre ti conso-

lera.

Tu trascuri, con I'indifferenza, i tuoi compagni di scuola, ma
osservi gli amici di tuo fratello: e se entri nella stanza quando ci
sono loro, ti ravvii i capelli, specchiandoti nelle vetrate e corti a
metterti un abito fresco.

Tua madre voleva aspettare ancora prima di parlarti di questo.
Ma tu cammini a grandi passi. Tua madre sente il pericolo.
Ascolta.

Non pensare che ogni uomo che incontri e ti guarda con am-
mirazione o ti dimostra simpatia, possa essere I'Amore. Pensa
invece che ogni uomo che incontri rappresenta una possibilita di

darti una disillusione.
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E questo il credo di tua madre.

Per ogni donna esiste nel mondo un solo uomo che ¢ creato
per lei: che ¢ ’Amore. Non credo che una donna lo incontri su-
bito. Alcune donne non lincontrano nella loro vita (e sono
quelle che dicono che 'amore non esiste). E altre lo incontrano
tardi e devono prima molto soffrire; ma basta questa luce a ripa-

garle di tutti 1 dolori.

Mi chiedi che cos’¢ ’Amore.

Oggi ti diro solo questo: ’Amore ¢ il gesto di due creature
che s’incontrano nell’atto di dare. Generalmente il dolce e chiaro
gesto di colui che da non s’incontra che con il gesto obliquo e
rapace di colui che prende. Eppure talvolta due mani che danno
s’incontrano, due sincerita si fondono: e ’Amore fiorisce.

Io credo che nella vita d’ogni creatura vi sia un momento in
cui il cuore ama in sincerita: solo quando due creature si incon-
trano in questo loro sacro momento di sincerita, fiorisce

I’Amore.

Guarda ogni uomo che incontri con diffidenza. Se sara
I’Amore, si fara sentire: la sua voce supera tutte le voci delle dif-
fidenze e dei dubbi. Ma non sara ’Amore. A vent’anni non s’in-
contra ’Amore. Non dire che sei innamorata: a vent’anni non sei
innamorata che dell’amore.

— E le altre — chiedi — che amano?
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Sono le innamorate dell’amore. Non vi sono grandi pene
d’amore a vent’anni. Parole, parole!

E il battesimo del’amore, nelle lagrime.

Ci vuole del tempo — ti pare! — per giungere dal battesimo al

matrimonio.

Sorvegliati. Ti osservo: vi sono in te gesti e parole che non
amo. Non concedere nulla di te. Pensa che ogni uomo puo ru-
bare qualche cosa di te, in un tuo gesto scapigliato, in un tuo riso
troppo sonoro, in un tuo sguardo troppo lampeggiante, in una
tua parola troppo confidenziale. Sii gelosa di te. Conservati per
Lui: per ’Amore. Non ti dico di essere avara di te; quando in-
contrerai ’Amore, io ti dird: amare vuol dire dare, dare molto,
dare senza misura, dare senza chiedere, dare sempre, solo: dare.

Io ti dissi: non pensare al’Amore. Oggi ti dico: aspetta
I’Amore in ginocchio, serbandoti pura in ogni gesto, in ogni pen-
siero.

Se tu incontrassi I’Amore dopo aver dato molto ad altri, po-
tresti pentirti di non esserti serbata per Lui.

Ti seguo fra la gente. Devi imparare che cosa sono gli uomini
e le donne.

L'uvomo e la donna vanno a gara nel farsi del male, ma la

donna supera I'vomo.

Sfuggi tua madre? Ti confidi alle amiche? Mi credi ostile alla
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tua ansia sgomenta, ora che un uomo ti ha detto che ti ama? Dici
di amarlo? Guarda in fondo a te: sai veramente che cosa signifi-

chi amare?

Hai affrontato la bufera. Mi piaci cosi energica e battagliera.
Ma non amo le tue lagrime, le parole aspre di fronte a tua madre.
Vuoi sposarlo? Lo conosci? Chi ¢ questo estraneo al cui fianco
ti schieri per rinnegare tua madre e tuo padre

Non ¢ egoismo il mio. Se io sapessi che ¢ Lui, 'Amore, ti
direi: val

Chi ¢ 'uvomo che ami? che credi d’amare? Un ragazzo come

te. Tu non devi, tu non puoi amare che un uomo.

Non sono ragionamenti: sono sentimenti, questi. Se t’inna-
mori d’un ragazzo piu giovane di te o della tua eta, non t'intendo,
non ti riconosco. Una donna non puo amare che un uomo. Ri-
cordati che ¢’¢ una legge d’equilibrio fra 'eta dell'uomo e quella
della donna. Quindici anni di distanza creano un principio d’ar-
monia: i vent’anni di una donna hanno il valore della gagliarda
giovinezza dei trentacinque anni d’un uomo. Se poi fossero qua-
ranta, tanto meglio.

Se ogni capello bianco e ogni ruga, nella donna sono una
sconfitta, nelluomo rappresentano una vittoria. Nell’amore
I'uvomo non ha eta, la donna comincia ad avetla sempre troppo

presto.
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Se insisti nel voler sposare un uomo della tua eta o di poco
piu vecchio di te, fa quello che credi. Sappi pero che per poco il
suo amore sara tuo. L’amore di un uomo che non ha un passato,
rappresenta troppo poco. E poi c’¢ il tempo. Oggi siete giovani
insieme. Fra dieci anni, tu sarai meno giovane ed egli ancora
aspramente vibrante di giovinezza. Fra vent’anni, tu sarai se non
sciupata, non piu giovane, ed egli tenacemente giovane ancora:
allora egli sara delle altre donne. Un uomo di quarant’anni ha
diritto alla giovinezza. Avra allora una grande tenerezza per te,
lo credo, fra un’avventura e laltra. Se questo ti basta.... Fra
trent’anni, sarai vecchia: egli vibrante di quella saporosa giovi-
nezza di scatti, d’entusiasmi, che fiorisce nell’'uomo con l'espe-
rienza: allora non sarai per lui che una catena.

Io vorrei sentir parlare il tuo orgoglio.

Forse hai ragione tu: perche aspettare tanto?

Il tempo passa e ’Amore, quello che tua madre chiama
I’Amore, verra? E sono anni perduti; percheé ’Amore non ¢ che
uno scopo: riprodurre nella sua piu alta e luminosa espressione
d’umanita, il rinnovarsi e il rifiorire della terra feconda.

Tu vuoi essere madre.

Ma non ¢ un pericolo sposare solo per essere madre?

E se poi ’Amore verra?

Vorrei domandarti: che cerchi nel matrimonio? In te parla
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I’amante o la madre?

Se tu cerchi 'amore per ’Amore, non I’'amore cui ¢ sola luce
la maternita, aspetta.

Se tu cerchi la famiglia, sposa: non ¢ mai troppo presto perche
il tronco metta foglie, fiori e frutti.

Ma sei certa che in te parla solo la madre?

Quando sei madre, devi essere sopra tutto madre.

Ti dissi: ¢ difficile essere figlia e donna. Non voglio che tu
soffra il tormento fra il dovere di essere I'una e il bisogno di es-
sere I’altra. Sono cose inconciliabili. Sii donna soltanto.

Quando ami, appartieni soltanto all’Amore.

Non vi sono doveri: sei stata figlia sin che eri libera. Anche il
fiore lascia cadere i petali, per diventare frutto.

Ma se qualche volta, ferita, ti senti sola, ricordati che per tua
madre e tuo padre sei sempre la figlia: ritorna bambina. Ci sono
due che ti vedranno bambina anche quando avrai i capelli bian-
chi. E triste, dici? No: sarebbe triste se te lo facessero sentire
quando corri incontro al sole. E dolce se te lo fanno sentire
quando ti pieghi nella bufera.

Puoi essere donna liberamente, avidamente, umilmente, solo

sin che non sei madre. Dopo non sarai che madre.

Sei certa di non sentire un’amante in te? Pensaci. Quella,
dopo, sarebbe sacrificata. Appunto se ami tuo marito. Non ti

voglio sviare da quella luce che ¢ la maternita. Ma preferirei che
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tu non fossi madre, piuttosto che saperti una cattiva madre.

Ieri giocavi ancora con le bambole. Oggi vorresti sposare per
avere un figlio. Le bambole, quando eri stanca di giocare, le met-
tevi da parte. Pensi che cosa vuol dire avere un bambino? Ti senti

degna del sacrificio?

Vi sono donne che vogliono il figlio per il figlio: vi sono
donne che nel figlio amano 'amato, che nel figlio vogliono il
frutto dell’Amore.

A quali di queste donne appartieni tu?

Io non ti so rispondere. E forse neppure tu.

Le tue amiche, dici? Pessime spose, pessime madri. Neppure
amanti. [nnamorate del non far niente costoso che ¢ la vita ele-
gante. Non guardare a quelle: guarda invece le donne che lavo-
rano nella casa e fuori: ¢ piu facile trovare in loro un sentimento.

Fra quelle ¢’¢ 1a Donna.

Ti osservo. Quando viene lui, ti fai pit bella. E osservo anche
lui. Gli uomini sembrano sempre innamorati della donna che de-
siderano. E tu? Pensi all’Amore, pensi al figlio, o pensi a lui?

Canti. Sei allegra. Canti troppo: c¢’¢ qualche pena in te, che
sfoghi nel canto. Innamorata?

Figlia, non dovrei dirtelo e pure sento che se anche la mia

mano ¢ brusca, puo farti del bene: ricordi un anno fa, quando
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volevi sposare un altro e dicevi che non amerai che lui?

Ripensaci: non dire questo neppure a lui, che oggi credi di
amare. Forse egli non ¢ ’Amore. Aspetta. Verra il giorno in cui
non ascolterai tua madre: ma quando vorrai dire ad un uomo che
non amerai che lui, ricordati almeno quante volte hai detto ad
altri le stesse parole.

I’amore non ha memoria? Forse hai ragione tu.

Sento che verrai a dirmelo: ti ama. Te I’ha detto. Vi volete
sposare. I’ami. Ne sei certa? Come vorrei vedere in te!

Vorrei anche vedere in lui. Non vorrei farti pensare a queste
cose, ma tacendole, forse ti farei piu soffrire. Egli non ¢ ricco.

Non guardarmi con odio: sei certa che egli tende solo al tuo
amore?

Gli uomini (e le donne) sono degli ingrati quando dicono
male dell’amore; dimenticano che spesso 'amore li aiuta a man-

giare.

Mi sfuggi. Me ne serbi rancore. Anche egli mi parla poco.
Siete contro di me. Tu sai che se egli ti facesse soffrire, le mie

braccia sarebbero aperte ad accoglierti.

Vuoi sposatlo? Se credi. Io ti ho detto quello che dovevo dirti:

ora decidi tu.

Sposate il prossimo mese. Sei tornata a me. Ritrovo in te le
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confidenze dell’infanzia e le puerilita d’'un tempo. Mi sembra che
tu abbia paura. Figlia, tua madre sara sempre con te. Lo so, ¢

difficile essere donna.

A volte mi guardi ostile. Non vi lascio soli. Tu lo intendi. Non
credere che sieno preconcetti. Si puo buttarsi via in un matrimo-
nio e si puo divinizzarsi al di fuori del matrimonio.

Quello che conta ¢ 'Amore.

Oggi che stai per sposare, te lo dico: sarei felice di vederti
amante dell'uomo creato per te; e sono tanto scontenta di vederti
fidanzata oggi e domani sposa del’'uomo che forse non ¢

’Amore.

Domani lo sposi. Tremi? Non voglio vederti sgomenta. Una
donna deve saper portare la responsabilita delle sue azioni. Spe-
cie nell’amore. Hai voluto sposarlo? Sii lieta.

No, non cosi: non un rimprovero. Tua madre oggi ritrova per
te le parole d’un tempo: sorridi, bambina. Bisogna saper sorri-

dere, perche la vita ci sorrida.

Sposi oggi. Ricorda sempre queste parole: sii sincera. La
donna che inganna I'vomo (qualunque sia 'vomo, sia egli anche
un indegno) ¢ spregevole: ¢ indegna di essere la Donna. Sii lim-
pida: 'uomo ha diritto alla tua sincerita. Anche se egli t'ingan-

nera, persisti nell’essere sincera. Credi: la condizione per poter
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vivere ¢: poter guardare in fondo a s¢ stessa, con orgoglio: essere
limpida.

Sii limpida in ogni tua verita. Di sempre tutto all’'uomo. Ri-
cordati che ¢ una donna onesta quella che dice la verita, qualun-
que sia la sua verita, purche questa verita sia nata dalla luce e dalla
limpidezza d’un sentimento.

E ora va: lieta e fiduciosa.

Sei donna. Vi sono cose che una madre non puo chiedere e
che una figlia non puo dire.

Ascolta: 1a donna deve essere 'amante. Hanno calunniato la
parola amante: amante non ¢ la complice dell’avventura galante
fra persone che cercano il capriccio di un’ora. Amante: ¢ la
donna che ama, quella pronta a dare tutto, a osare tutto, a saper
sorridere sempre, per Lui.

Lo ami: gli devi cieca fiducia e cieca obbedienza. Se lo ami,
I'obbedire per te non sara che felicita.

Ma qualche volta 'uomo, anche superiore a te di eta e d’espe-
rienza, ¢ un fanciullo. In ogni donna ¢’¢ una madre: trova per lui
le parole che solo sua madre saprebbe dirgli. Poi quando lo hai
ritemprato della tua tenerezza e gli hai ridato la sua energia, la
fiducia e la fede, dimentica che egli le ha attinte a te.

Ridiventa piccola e umile. Una donna che ama ¢ sempre

umile: umilmente orgogliosa.
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Sii 'amante: ricordati che qualunque gesto d’amore ¢ limpi-
dezza d’amore, se sboccia dall’Amorte.
Ti dico questo se tu ami tuo marito: se egli ¢ I’Amore. Io non

so che cosa egli ¢ per te.

L’'uomo ¢ superiore in tutto alla donna.

La donna deve ricevere I'impronta da lui: 'uomo deve, aman-
dola, foggiare, quasi un poco creare la sua donna.

Ma tu, fa sentire a lui che una donna si lascia molto piu facil-

mente prendere, che tenere.

I’uomo ha molti diritti, la donna molti doveri. E tu devi sen-
tire in questa dolce schiavitu, in questa supina sottomissione, la
profonda gioia d’essere donna.

In qualsiasi campo, in qualsiasi situazione, in qualsiasi mo-
mento, la donna ha un sacro dovere: essere anzi tutto, essere so-
pra tutto: donna. Il che vuol dire: sapere che se il posto che la
donna s’¢ acquistato oggi nella societa con il suo lavoro, ha un
valore e una sua bellezza, vi sono gesti che hanno una loro dol-
cezza intima e profonda: ¢ il gesto della mano che offre al’'uomo
il piatto colmo, che gli affetta il pane odoroso, che gli tende le
lenzuola amorosamente per il riposo. Il che vuol dire: saper ri-
conoscere nell'uvomo il compagno che la guida e che se, a volte,
s’appoggia alla donna, stanco delle battaglie, per bere dalle sue

mani materne la fiducia e la fede, ¢ sempre lui il piu forte.
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E questa la legge sacra della Natura, ¢ la legge d’Iddio che ha

dato ad ogni semplice gesto della vita la grandezza di un rito.

Anche la donna umilmente innamorata a volte sente sorgere
la propria personalita avida di dominio e bisognosa di essere
considerata una forza a sé, desiderosa di sentire Iattenzione
dell’'uvomo cercatrla, frugarla, mentre ella quasi vorrebbe sfuggir-
gli, per soggiacere poi, vinta, allindagine dell’'vomo. Irrequie-
tezze, che ella deve saper disciplinare, se ama veramente, perche
I'amore ¢ sacrificio e abnegazione.

E piu ella sentira la sua individualita prepotente prigioniera
nel suo sacrificio, e piu ella dovra sentire in questo la gioia del
suo sacrificio e 'ammirazione di fronte alla grandezza dell'uomo
che sa ispirarle il desiderio di essere dominata. A volte 'amore ¢
desiderio di battaglie, che nella donna desta il bisogno della di-

sfatta e nell’'uvomo la volonta della conquista.

Se sarai madre, non stupirti se 'uomo ti sembrera distratto di
fronte a suo figlio. L.a donna che riceve e matura la vita, deve
vivere tutta nella maturazione del divino frutto d’amore, mentre
I'uvomo che dovra provvedere alla donna e al figlio, deve consi-
derare al disopra di tutto la propria attivita, il lavoro da cui egli
trarra i mezzi per proteggere la donna e il figlio.

Se sarai madre, sii sopra tutto madre. Ma non fare che tuo

marito ne sia geloso.
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Ti seguo fra la gente: cerchi 'omaggio degli uomini, per
ostentarlo in faccia a tuo marito che ¢ sensibile all’lomaggio delle
altre donne.

Non scherzare con la gelosia.

La gelosia fa soffrire l'uvomo nella carne, la donna nella vanita.
Entrambi nell’orgoglio. Non credere che la tua gelosia sia la
prova che ami tuo marito; a volte la donna soffre inconsapevol-
mente nella vanita, quando crede di soffrire nel sentimento.

I1 tuo, ¢ un gioco che non mi piace. La fedelta non puo essere
che assoluta. Tu puoi macchiare la tua limpidezza anche con una
parola, uno sguardo: una parola anche solo ascoltata, uno
sguardo non dato, ma ricambiato.

Se tu ami tuo marito, anche tradita non sapresti che pensare
a lui. Ingelositlo ¢ un pericolo. Se vuoi far credere a lui che lo

inganni, cominci per ammetterlo tu. E poiche lo ammetti!

Non dubito di te. Ma voglio dirtelo.

Tua madre saprebbe capire e perdonarti qualunque cosa: non
un tradimento. Il mio cuore sarebbe chiuso per te.

Una donna che si divide fra due uomini, mi fa orrore. Ricot-
datelo. La donna che ama, deve essere dell’'uomo che ella ama.
Se un giorno tu senti che non ami tuo marito, che il vostro ¢
stato un errore, se ami o credi di amare un altro e non sei madre,
dillo a lui. E vattene.

Sara difficile dirglielo, se egli ti ama. Osalo: pensa che ¢ piu
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leale dirglielo, che traditlo.

Non subire un uomo che non ami. Non credo alla pieta d’'una
donna che, per non far soffrire il marito, lo inganna. Se puoi e
vuoi rifare la tua vita, pensa di fondarla su una sincerita.

Una donna che inganna il marito, tradisce 'amante, tradisce
il marito, tradisce se¢ stessa. Se ¢ madre, ¢ doppiamente ignobile.

Se tu ti accorgi di non amare tuo marito ed ami un altro e sei
madre, questa maternita ¢ la tua legge. Non puoi, non devi la-
sciare tuo marito: c’¢ tuo figlio. Questo dovere ti ripaghera di
tutte le disillusioni. Ritrova la tua energia per non cedere alla ten-
tazione. Una donna deve e puo saperlo. Essere onesti non ¢ non
sentire la tentazione, ma saper resistere alla tentazione.

Chi non ne sente il fascino, non ha nessun metrito a non ce-
dervi.

Solo chi ne sente tutta la forza avvincente e sa resistervi, ha
fatto il suo dovere.

I’eroe non ¢ colui che non ha paura, ma colui che sa domi-
nare la propria paura.

E se oscilli, cerca la mano di tuo marito: dillo a lui. Credi: ¢
piu onesto dirglielo, che cadere. Se ¢ un uomo e se ti ama, ti
proteggera.

Non dubito di te. Volevo agguerrirti. Non ingelosire tuo ma-
rito: pensa che se anche lo fai per attirarlo, la gente potrebbe
interpretare diversamente i tuoi atteggiamenti e potrebbe sorri-

dere alle spalle di tuo marito.
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E poiché Pamil

Sospetti? Per una telefonata? Non spiarlo. Nulla allontana
I'uvomo come la gelosia. Mostrati indifferente.

Ricordati che un uomo tradito fornisce sempre alla donna il
modo per tradirlo ancora. Generosita istintiva.

Mentre una donna anche quando non sa di essere ingannata,
mette sempre all’'uvomo dei bastoni tra le ruote. Malizia inconscia.

Questo inasprisce 'uomo. Non parlare di gelosia. Nascon-
derla sarebbe mentire? Allora fa che la tua gelosia non sia che
sofferenza d’umilta. Se all'uomo appare aggressiva, te lo fa ne-

mico.

E perche patli sempre di orgoglio? Non esiste orgoglio
quando si ama. Dici che le donne che egli corteggia sono meno
belle di te? E non lo sapevi ancora che la donna si prende per
amante un uomo peggiore del marito e che 'uomo dal canto suo

fa lo stesso?

Mi chiedevi da fanciulla che cos’¢ ’Amore.
Oggi ti dico: 'amore ¢ passione di corpi, ma ¢ anche fusione
di sentimenti, accordo di sensazioni, armonia di sensibilita, pe-

netrarsi reciproco di pensieri: ¢ anche trasparenza di anime. Solo
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in questa limpidita di anime ’Amore puo fiorire in tutta la sua
grandezza.

Fallo sentire a lui.

Dici che se egli ti amasse, dovrebbe sentirlo? Forse hai ra-

gione.

T’inganna? Ne sei certa? Delle lettere? Il domestico licenziato
te le ha portate? Vuoi andartene? Rifletti. Guarda in fondo a te.
Se lo ami, non andartene.

I’Amore ¢ la fusione di due passioni, ¢ I'incontro di due sin-
cerita. Dopo il tradimento di lui, lo so, 'amore sara incrinato di
amarezza. Ma se lo ami, 'amore avra anche dopo la sua luce. E
ti pare poco la felicita di amare? Pensa a quelli che non amano.
Se amare non ¢ tutto, amare ¢ gia tanto.

Se lo ami, ritroverai ’antica tenerezza. Vi sono i ricordi di
tante ore limpide che ti legano a lui. E non sai ancora che amare

vuol dire soffrire lietamente, quando la sofferenza ¢ creata
dall’Amore?

Impara: essere donna, vuol dire saper soffrire.

Oggi vogliamo patlarne con calma.
Il tradimento dell'uomo corrompe la luce del’Amore. Ma tu
devi saper discernere la diversita del tradimento della donna di

fronte al tradimento dell’'uomo. E non sono preconcetti.
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Una donna tradita trovera sempre il modo di perdonare
all’'uomo che ’ha ingannata, ma non sapra perdonare alla donna
che le ha preso il suo uomo. Rivalita.

Mentre un uomo tradito non sapra perdonare alla donna che
lo ha ingannato, ma sara inconsapevolmente portato quasi a giu-
stificare, pur scagliandosi contro di lui, 'uomo che gli ha preso
la sua donna. Collegialita.

I due tradimenti si trovano allo stesso livello, forse dal lato
sentimentale; ma dal lato morale, la loro importanza si trova a
un dislivello notevolissimo: perche il tradimento dell’uomo ¢ es-
senzialmente diverso da quello della donna.

L’'uomo prende; la stessa parola richiama un’imagine e tu senti
nella quasi primitiva semplicita dell’espressione plastica, la ra-
gione per cui il tradimento del’'uomo puo essere perdonato;
mentre il tradimento della donna trova nel fatto stesso per cui la
sua sottomissione ¢ conscio desiderio di essere dominata, la sua
accusa e la sua condanna.

Non dire che non gli perdonerai. Non ascoltare il tuo orgo-

glio: ¢ un cattivo consigliere.

Hai voluto ricusarti a lui. Vi siete separati di stanza. T"intendo.
11 suo gioco ti sdegna. Non rimproverarlo: ma fa sentire a lui che
lo giudichi.

Ora sei sola. Non dire che sono vigliaccherie. Non esistono
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vigliaccherie di fronte all’Amore. Forse aprirgli la tua porta sa-

rebbe un atto di coraggio.

Lo ami? Combatti con tutte le tue armi. Sii bella per lui, sii
fresca e spensierata. Riposalo delle altre donne. Credi: le donne
che hanno fama di divertire gli uomini, li annoiano.

Sorridergli: ¢ il modo per ingelosirlo. Vedendoti lieta, sospet-
tera che non lo ami.

T’annoi. Dici che vorresti un bambino? E troppo presto. o
non so se ami tuo marito. Se venisse un bambino, sarebbero

chiuse porte e finestre. C’¢ tempo.

Mi sembri distratta. Frequenti le tue amiche, vai fra la gente.
Hai troppi vestiti nuovi. Credi che si dimentichi un uomo con
dei vestiti? Vuoi distrarti? O vuoi essere bella? E per chi?

Mi patli molto poco di tuo marito.

Vorresti dimenticare. Dimenticare 'amore con I’amore. Cet-
chi 'amore. Nell’amore la donna e la fanciulla cercano entrambe
cio che non hanno: la fanciulla vi cerca cio che ignora, la donna
cio che ha perduto. I’una e l'altra, io penso, non sanno sfruttare
la forza di cio che possiedono: 'una la forza di non sapere, l'altra
la forza dell’esperienza. L’'una vuole solo conoscere, I'altra solo
dimenticare. Magari con una nuova esperienza. La tragedia della

donna sta in questo.
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Si dice sempre di voler trarre profitto dalla nostra esperienza
nell’'amore. Ma ogni nuovo amore ce la fa dimenticare. Dopo
Parricchisce. Tu credi d’andare in cerca dell’ Amore. E non cerchi
che un’esperienza. Che ti allontanera dall’Amore.

Credi: se devi incontrare I’Amore, ¢ ’Amore che verra a cer-

care te.

Troppi uomini ti stanno intorno. Tuo marito vede e non in-
sorge. Si diverte: ¢ troppo compreso di s¢ stesso, non crede che
tu lo possa ingannare. Il tuo sorriso per gli altri ¢ diverso dal
sorriso che hai per tuo marito.

Una donna quando non sa che cosa rispondere, sorride.

Sei donna. Ti parlano della tua solitudine: quando 'uvomo ti
parla del sentimento, non tende proprio a questo. Ricordati che
ancora sei la donna d’un altro. Non lo ami? Ma ¢’¢ una promessa
che ti lega a lui.

La donna innamorata non ha nessun merito d’essere fedele
ad un uomo. Per lei non esiste che un uomo: lui.

Ma se la donna sente la sua fedelta quale un dovere, gli ¢ spi-

ritualmente infedele.
Tu vedi i difetti di tuo marito? Allora non lo ami.

C’¢, fra i tuoi amici, un uomo che non mi piace. Lo tratti con

troppa confidenza.
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I’Amore, a volte ¢ un’esperienza che la donna fa in favore
dell’'uomo, in danno della sua reputazione; e che 'uvomo fa piu
in danno del portafoglio che del cuore. Sono poche le donne che
danno per dare. Gli uomini che ti parlano d’amore, mentre sei la
donna di un altro, un giorno ti giudicheranno a contanti; e se
non lo faranno, si compiaceranno di averti gabbata. Anche i mi-

lionari cercano i biglietti di favore.

Insorgi? Protesti? Non hai tradito tuo marito? Lo credo. Per-
ché ancora non hai trovato 'vomo che ti piace. Allora te ne an-
drai da tuo matrito.

Ma non senti il tuo tradimento anche nel cercare ’amore?

Non vuoi ricevere fra gli amici 'uomo che diceva d’amarti,
perché hai saputo che ha un’amante e che, quando diceva
d’amare te, andava da lei? Ma tu credevi che solo tuo marito po-
tesse ingannarti?

Osserva le tue amiche, i loro mariti, i loro amanti. L.a donna
s’innamora di colui che la fara soffrire. Sposa colui che ha spalle
abbastanza forti da portare il peso dei suoi capricci e abbastanza
larghe da proiettare un’ombra sufficente perche ella possa farvi
il comodo suo. E prende per amante colui che ha fama d’avere
molte donne e che la compromettera ufficialmente.

L'uvomo s’innamora della donna che gli dara lillusione che

egli cerca. Sposa: o quella che gli ¢ fisicamente necessaria o quella
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che gli puo colmare le lacune finanziarie. E prende per amante
qualunque gonnella a portata di mano, con la scusa che non puo
farci una brutta figura a dire di no.

Non essere una donna moderna. Sii semplicemente donna.

Ora che disprezzi uno dei tanti che dicono d’amarti, diventi
indulgente con tuo marito. Forse potrete ritrovare l'antica tene-
rezza.

Il matrimonio ¢ un asilo: nella moglie 'uomo rispetta la ma-
dre o quella che potrebbe diventare la madre dei suoi figli. Al di
fuori del matrimonio, 'uomo sfrutta la donna (I'uomo, generoso,
non dice che oggi le donne sfruttano 'uomo nel matrimonio).

Ma sard io a dirti: lascia tuo marito e affronta il mondo, se
incontri 'uomo degno di te.

Che te ne importa della gente? Se tu sei limpida e onesta, che
te ne importa se un esercito di adultere ti gridera: svergognata,
perche non hai conciliato le cose ingannando tuo marito ed hai

osato crearti un’onesta felicita al di fuori del matrimonio?

Quando una donna ama, si da, non pensa al matrimonio.

Ma quando un uomo ama veramente, sposa.

Ma se quella donna ¢ legata ad un altro?

Tu vedi che piu le donne dicono bugie e piu gli uomini cor-
rono loro appresso. Vorresti imitatle.

Lascia le bugie alle donne. Tu sei la Donna. Sii semplicemente
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tu.

Ora che vivi fra loro, puoi sapere chi sono gli uomini e le
donne. Per quante bugie 'uomo possa dire alla donna, le resta
sempre in debito. Perche in fatto di bugie 'uvomo piu astuto non
sara che un ingenuo, mentre la donna piu stupida avra sempre
da insegnargli qualche cosa.

Nella bugia le donne sono artiste nate, gli uomini eterni dilet-
tanti.

Le donne hanno P'arte della menzogna al punto che alle volte

sono convinte della realta della bugia che stanno inventando.

Dici che non credi agli uomini: che non esiste un uomo sin-
ceto.

Tu, non sapresti ingannare un uomo. Fra queste donne, tu sei
la Donna. Credi: fra tanti uomini, c¢’¢ anche 'Uomo.

Dubiti del’Amotre? Dimentichi che ’Amotre ha mille ma-

schere, ma un volto solo.

Perche sfuggi di fronte agli altri, 'uomo che diceva d’amarti
e aveva un’amante?

Bada che la gente osserva e maligna quando un uomo e una
donna che vedevi insieme, non si guardano piu di fronte agli altri,

vuol dire che si vedono altrove.
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Rimproveri 'uvomo di averti ingannata. Faresti meglio a rim-
proverare te stessa di avergli creduto.

Dici che ti si era mostrato diverso e che ora ¢ mutato? Eri tu
che vedevi in lui un’imagine creata dalla tua fantasia. Non egli
mentiva a te. Eri tu che mentivi a te stessa.

L'uvomo e la donna s’incolpano a vicenda: la loro psiche
nell’amore ¢ troppo diversa, perche possano intendersi su questo
punto. La donna vede nell’amore lo scopo, 'essenza di tutto.
L’'uomo lo trova un passatempo. Qualche volta non vi sacrifica

la sua sigaretta.

Se un uomo ti dice: «ti amow, non ne sarai sorpresa. Se dirai a
un uomo «ti amow, ti credera sempre. Troppi uomini dicono
d’amarti. Ti stordisci: ti credi amata.

Pensaci bene prima di rispondere ad un uomo che dice
d’amarti: ti amo. F una cambiale che egli vorra riscuotere con

ogni mezzo.

La tragedia dell’amore sta in questo: 'uvomo e la donna vi cer-
cano entrambi cio che essi stessi non saprebbero dare.

Hai pensato che cosa hai dato a tuo marito, che cosa sapresti
dare all’'uomo che credevi d’amare?

Ti ho parlato aspramente. Eri estranea, nemica. Ora, in que-
sto pianto, ti ritrovo bambina. Stanca di tutti e di tutto! Parole!

Lo dicono tutte. Pensa che da ogni disillusione si rinasce con
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nuove speranze. Credevi di amare tuo marito? Credevi che egli
ti amasse? Il vostro matrimonio € stato un errore. Vuoi andar-
tene? Aspetta. Tuo marito ti ¢ affezionato. Fra gli amici ¢ il piu
leale.

Mi dici che non ami nessuno. E allora perche vuoi fuggire?

Hai incontrato 'amante di tuo marito? Non vederla. S’incon-
trano sempre le donne del passato dell'uomo che si ama. Se que-
sta donna ¢ un presente, poich¢ tu non ami tuo marito, vale

quanto un passato. Guarda oltre lei.

Mi rimproveri di averti fatto credere all’Amore? Non devi ne-
gare ’Amore perche ne fosti disillusa: basta la luce di una sola
passione — e non vissuta, ma solo osservata in altre creature —
per darci tutta la fede nell’Amore. Solo bisogna che tu pensi, nel
sentirne la divina perfezione, che ’Amore ¢ il capolavoro piu
raro che 'uvomo riesca a creare. Perche generalmente le due sin-

cerita da cui nasce ’Amore non s’incontrano.

Mi chiedi che cos’¢ I’Amore. Ora puoi saperlo: ¢ un cercarsi
vorace, ¢ un confondersi appassionato di tutto cio che nelle crea-
ture ¢ vita: e dunque: sentimenti e sensazioni, vibrazioni fisiche
e fremiti d’anima e di pensiero.

L’amore fra te e tuo marito non era questo? Allora non era
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I’Amore. Ma non credere che gli uomini che dicono d’amarti sa-
prebbero darti questo. Dovrebbe venire Lui: 'uvomo che ¢

’Amore.

Gli uomini ti dicono che non hanno amato nessuna donna
come te.

Ricordati che lo hanno detto a tutte le donne.

Non senti il poco rispetto degli uomini nelle parole d’amore
che ti dicono sapendo che sei la donna di un altro?

Un uomo che ti crede capace di tradire, non puo amarti.

Tuo marito ¢ partito con la sua amante. Poiche ¢ lui che lo

vuole, vattene.

Siamo come un tempo, una madre e una figlia, vicine. Ma non
sei piu la bambina d’allora. Un tempo ti dicevo di non pensare
all’Amore. Ora sei tu che dici di non voler pensare al’Amore. E

come da bambina, non pensi che a questo.

Gli hai dato troppo? E cio ti fa soffrire poiche lo sai indegno?
Poiché egli non I’ha sentito, quello che gli hai dato non rappre-
senta per te che 'orgoglio di non aver preso nulla.

Cio che gli hai dato di te non deve umiliarti, poiche non lo

hai dato a lui, ma a quello che credevi ’Amore.

Alcuni uomini che dicevano d’amarti si sono allontanati; altri
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si sono fatti avanti. Si valgono gli uni gli altri. Ti intendo: ascolti
volentieri le parole di chi dice d’amarti. Vuoi ritrovare la fede in
te stessa nell’amore di un uomo, poiche¢ un uomo ti ha disde-
gnata. Ma non senti che 'amore che ti offrono ti diminuisce di

fronte a te stessa?

Gli uomini credono che ¢ piu facile conquistare una donna

che una fanciulla. E s’ingannano.

Affetti delle arie che non amo. Perché sorridere, scherzare di
quello che ¢ la tua pena? Credi di fartene un piedestallo e non fai

che distruggere la tua aureola, che ¢ la fresca fede nell’Amore.

Non voler farti un’aureola delle tue disillusioni: tu credi di at-
tirare con questo gli uomini; e non senti che essi vogliono ap-

profittarne, per avere dei vantaggi.

Chi sono le amiche e gli uomini che ti cercano e che tu incon-
tri e con cul esci tutti 1 giorni? Poicheé un uomo ti ha ingannata,

confidi negli uomini?

Non cercare ’Amore: te lo dicevo quando aspettavi il matri-
monio, te lo dico ora che in tutto non cerchi che I’Amore.

Sei triste, dubbiosa. Mi chiedi se forse non incontri I'Amore,
perché non sai dare, o perché non ne sei degna? Figlia, questo
tuo dubbio dimostra che ne sei degna.
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C’¢, fra i tuoi amici, un uomo che mi sembra indiscreto. Ti
parlera della sua solitudine. Gli uomini si dicono sempre incom-
presi, quando vogliono farti comprendere quello che fingi di non

sentire.

Vi sono uomini che non ti parleranno che d’amore. Vi sono
altri che in buona fede ti diranno che 'amore non esiste, perche
tu li convinca del contrario. Non credere alle loro parole. Non

sono che parole.

Diffida: pensa a quanti uomini avresti potuto credere, se tu
non fossi stata diffidente. Quante disillusioni!

Sei civetta. Illudi un uomo, per poi farlo soffrire. Non senti
che anche in questo doni troppo di te stessa?

E poi, che colpa hanno gli uomini di essere indegni di te?

Gli vomini ti diranno tutti le stesse parole per mascherare
un’eguale bugia, diversa solo nelle varie gamme dell’abilita del
mentire. Ma tutte ti sembreranno nuove. E non le ricorderai
quando te le sentirai ripetere da altri uomini.

Dicesti che ’Amore non ha memoria. Ma tu credi che questo

¢ ’Amore?

Lavora. Cerca un’occupazione. Le donne oziose scambiano
I'amore per un’occupazione elegante. Non s’¢ calunniata nes-

suna parola come la parola amore.
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T’annoi e vuoi distrarti pensando all’amore. Se ’Amore ve-
nisse ora, non ne saresti degna. Lo scambieresti con un passa-

tempo.

Non dire che cerchi ’Amore. Cerchi altro. Non sei che cu-
riosa. La tua curiosita puo diventare un pericolo. Un’avventura?
Questo sarebbe indegno di te. Promettimi di non frequentare
quell’'uvomo che ha fama di compromettere le donne. Egli t'inte-
ressa. Ne sei turbata.

C’¢ altro nell’ Amore.

Lattrazione fisica € Pelemento essenziale nell’ Amore: ¢ il fat-
tore per cui ’Amore fiorisce e senza il quale non potrebbe esi-
stere: ma lattrazione fisica soltanto non basta a creare ’Amore;
e se giunge a crearne la parvenza o I'illusione, poiche ¢ il preludio
dell’Amore, non riesce che a costituire un incontro brusco il
quale deve logicamente cadere nelle deformazioni dell’amore.

Quando ti sembra che un uomo t’interessi o ti piaccia, pensa
che v’¢ un solo momento in cui i rapporti fra uomo e donna
diventano deliziosi: quando pensano a cio che potrebbe essere

fra loro e che non sara mai.

Dici che ’Amore non ¢ che 'incontro di due curiosita, 'urto
di due egoismi? E chi ti da il diritto di pensarlo? Perche tuo ma-
rito ti ha tradita e gli vomini ti hanno mentito? Credevi d’incon-

trare subito I’Amore? Bisogna soffrire per esserne degna.
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C’¢ in te Porgoglio di dare. Perche il tuo dare abbia valore,
deve avere nella sua umilta la riconoscenza di fronte all’'uomo cui
tu puoi dare. Vi sono donne che danno per orgoglio: soltanto
per essere creditrici. Dare cosi ¢ come avere debiti. Figlia, ti al-
lontani dall’Amore.

E se tu non incontrassi I'amore? Me lo chiedi. Dici che sfio-
riresti in questo grigiore. Tu pensi che se non incontri ’Amore,
puoi trovare altro; e che la giovinezza sfugge.

Figlia, non tintendo.

Un figlio? Lo scopo della donna ¢ il figlio. Ma tu non pensi ai
doveri verso il figlio. Un figlio senza padre?

Che risponderesti a tuo figlio, se un giorno ti rimproverasse
di avergli dato la vita e di non avergli dato un nome?

Non si hanno i figli per s¢ stessi: ¢ a loro che si da la vita. E
bisogna essere due: una madre e un padre.

Ma se un giorno un uomo ti lasciasse sola nella tua maternita,

sii fieramente madre.

Mi chiedi che cos’¢ ’Amore. Se lo chiedi, ci credi.

Oggi puoi capitlo: P’Amore ¢ un abolire la propria personalita
per aderire alla personalita dell’altro.

L’Amore nasce dall'incontro di due creature che si fondono
nel loro momento di schiettezza trasparente.

La grande passione nasce da questo incontro di due sincerita,
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fra due creature che armonizzano spiritualmente, come s’accor-
dano anche in tutte le loro sensibilita tanto fisiche che morali: la
grande passione nasce tra due creature che piu che armonizzare,
combaciano spiritualmente come s’accordano nel resto, che si
compenetrano completandosi 'una Ialtra.

La grande passione sublime, perfetta, ¢ quella che avvince
nell’incontrarsi delle loro sincerita, due creature che si compene-
trano e si fondono anche nei tratti fondamentali delle loro indi-
vidualita e non solo giungono a questi profondi accordi d’armo-
nia, ma essendo entrambi mutevoli, cio¢ rivelando un’intensa it-
requietezza di pensiero e di sentire, trovano una stretta rispon-
denza fra i reciproci movimenti e ritmi della loro vita interiore;
e nel susseguirsi dei loro atteggiamenti spirituali, nel contempo-
raneo rinnovarsi, creano una progressione di nuovi accordi.

Ti diro che la grande passione ¢ l'incontro di due elementi
che si completano I'uno Paltro, nell’atto d’incontrarsi; e che la
grande passione sublime, perfetta, nasce dall’incontro di due ele-
menti che ripetono in ogni atteggiamento del loro mutare, il di-

vino prodigio di completamento che fiorisce dal loro incontro.

Non dubitare. Credi: piu vedrai che d’intorno a te non sono
che le maschere dell’amore, e piu fresca deve essere la tua fede
nell’Amore.

Vorresti far soffrire gli uomini, perche¢ un uomo ti ha fatto
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soffrire? L.a vendetta non ¢ ’arma dei forti.
E poi per quanto tu volessi vendicarti a farli soffrire, non li
ripagheresti di quanto ti fece soffrire un uomo. Pensa che pure

fra gli uvomini, potresti incontrare I’Amore. Sii generosa.

Questa tua vita di superficialita elegante ti stordisce, ma non
ti distrae. Le donne che s’annoiano cercano troppo 'amore. Di-
mentica. Il tuo matrimonio appartiene al passato.

Figlia, i forti guardano solo 'avvenire.

Non ascoltare le tue amiche: pensa che al di sopra della so-
cieta elegante e della gente che frequenti, c’¢ la vita: la quale ha
una sua luminosa limpidezza. La verita dell’Amore non ha mu-
tamenti nel tempo. L’Amore ¢ una verita eterna. Sono gli uomini
che inventano le maschere dell’amore.

Le tue amiche t'insegneranno queste massime: gli uvomini par-
lano di quattrini, quando vogliono parlare d’amore, mentre le
donne parlano d’amore, quando vogliono parlare di quattrini.
Anche ti diranno: se vuoi che un uomo ti sia fedele, comincia
per tradirlo tu.

Ti diranno che la donna tradisce 'vomo che le ¢ troppo evi-
dentemente fedele o troppo sfacciatamente infedele. E che la
donna ¢ fedele all’'uomo che la abitua alle sue infedelta prima che
ella abbia dei diritti.

Ma tutto questo riguarda gli uomini e le donne.
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Tu seila Donna. E 'uomo che ti amera, se lo incontrerai, sara

I'Uomo.

Ti diro, figlia, che la grande forza dell’amore consiste nel non
vedere I'evidenza. Al punto che si puo stabilire la pietra di para-
gone per provare la schiettezza dell’amore con un esperimento.
11 quale ¢ semplice. Se la donna non sente la bugia che l'uvomo le
dice, vuol dire che ¢ innamorata di lui. L’esperimento per pro-
vare I'amore dell’'uomo ¢ piu sottile, perche piu perfetto ¢ I'indi-
viduo, e piu difficile e complessa ¢ I'analisi per giungere alla sua
psicologia. Se l'uvomo non dubita piu della verita che la donna gli

confida, vuol dire che non I'ama piu.

Non dire agli altri quello che tua madre ti dice dell’Amore:
dicendo la verita in materia d’amore, si corre sempre il rischio di

sentirsi dare dell'impostore o di pigliarsi dell'imbecille.

Mi parli delle tue amiche. L.a donna moderna chiede troppo
all’amore, nell’amore cerca tutto; ed oggi vorrebbe salire al di
sopra dell’'amore e farsene un mezzo per raggiungere i suoi vari
scopi. Non tutti disinteressati. L.e tue amiche? Donne, si: donne.

Ma non senti ancora questa sublime diversita: essere la Donna?

Tu non credi d’incontrare ’Amore? Ricordati che 'Amore

s’incontra quando si pensa di non incontrarlo.
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Non amo i tuoi atteggiamenti: attiri gli uomini per poi allon-
tanarli con il tuo motteggio arguto. Cio non ¢ leale. Devi la tua
sincerita non soltanto all'uomo, ma a tutti gli uomini.

Pensa che orgoglio poter dire: io non ho mentito ad un uomo!

Non dire agli uomini troppo brutalmente i loro difetti: nulla
li fa nemici come sentir dirsi la loro verita da una donna.

Gli vomini diranno d’amarti per quello che tu non sei; e non
sapranno sentire quella che sei. Solo un uomo saprebbe sentirlo:

Lui: ’Amore.

Vi sono donne tutte sentimento: cioe tutte madri e spose nel
senso spirituale della parola. Vi sono donne tutte sensazione: ed
in genere lo sono quelle che sono anche tutte vanita, superficia-
lita, leggerezza. Vi sono poi di quelle diritte nel sentimento, ma
vibranti: quelle che sono madri e spose insieme; e per un solo
uomo, sanno essere quello che le donne frivole sono per tutti gli
uomini. Ma sono cosi rare che gli uvomini non credono alla loro
duplice personalita. E se le incontrano, le giudicano guardando

'una o I’altra di queste loro due faccie.

Non essere troppo espansiva: pensa che gli uomini danno un
significato favorevole a loro, ad ogni tuo gesto, ad ogni tua pa-
rola.

Se a volte tu potessi sentire cio che pensano di te, scatteresti
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di sdegno. Gli uomini giudicano una donna, come tutte le donne.
Solo 'Uomo sa riconoscere la Donna, fra le donne. Se I'in-

contrerai....

Ricordi in quanti hai creduto di riconoscere I’Amore? E se tu

avessi ceduto all’illusione?

I1 tuo carattere ha linee energiche: sei una donna.

Pensa che felicita poter dare questa tua forza, umilmente, a
Lui quando verra.

Essere una donna non ha che uno scopo: dare questa forza

all’'uomo: all’Amore.

Vi sono cose che intendo. E difficile quando si ¢ giovane e
bella, stare sola. Vi sono troppe voci avvampanti di lusinghe, di
promesse. La giovinezza in te canta i suoi diritti. Ma se tu, oggi,
cedi ad una di queste voci e poi incontri Lui?

Aspetta. Ascolta il tuo orgoglio.

Gli uomini non sono degni di te: uno solo ¢ degno di te.

Aspettalo. Verra.

Serbati a Lui. Allorche non sapevi i gesti dell’'amore, la tua
attesa non aveva il valore che ha oggi, che sei donna, il tuo at-
tendere I’Amore.

C’¢ chi in nome della virtu, rinnega Iddio e la vita, poiche

pretende che se una donna non ha marito, non conosca I’amore.
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Vi sono molte ragioni, molti sacrifici, per cui a volte una
donna non si sposa.

E c’¢ niente di piu meschino e di pitt malinconico, di una vec-
chia che non ha conosciuto il divino, luminoso mistero
dell’amore, che non ha santificato la legge di Dio, che ¢ ’Amore?

Se ci sono una madre un padre che pretendono dalla figlia

questo sacrificio, io li chiamerei carnefici.

Mi rimproveri di darti la fede nell’Amore?
Da ogni nuova disillusione deve fiorire una tua fede. I”Amore

verra.

Ora il tuo matrimonio non esiste. E un passato che non
conta. Ora, donna, fiorisce in te, dalla tua esperienza, una vergi-
nita piu profonda e fresca che tu serbi pura per Lui: per ’Amore.

E se non I'incontrerai? Sara questa la tua freschezza.

Non ho ascoltato il suo nome. Vi ho guardati.

Vi siete guardati. E tu fosti tutta un’umilta: tua. Ed egli fu
tutto un orgoglio: mia.

Lo ami. Tutto canta in te. E nel tuo canto sento la voce di
Lui: ¢ PAmore.

Solo quando s’incontra I'Amore, si sente che ¢ I’Amore.

Tu sei libera di te, ma non puoi sposare un altro.

Nel gesto leale con cui gli tendi la mano, sento che il vostro ¢
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un sacro matrimonio.

Vi sono matrimoni che Iddio benedice di fronte all’altare di
una grandezza che si chiama Amore: e che ¢ Bellezza, Fede, Lim-
pidezza, Divinita.

Figlia, ora io ti dico: va.

Va fiera e coraggiosa. Non sentire la gente: sono dubbie ipo-
crisie quelle che gli uomini chiamano convenzioni sociali. Fan-
ciulla o donna, affrontale: purezza, limpidezza, onesta, fede,
stanno nella sostanza e non nella forma.

Il mondo non esiste. Non siete che Lui e tu: 'Universo.

A Lui di tutto: anche se credi che egli debba disprezzarti, fa
che egli ti conosca in ogni ombra del tuo passato, fa che egli
sappia gli echi d’ogni tuo pensiero, d’ogni tua parola. Egli deve
conoscerti come se egli fosse vissuto in te. A Lui puoi tutto dire;
a te Egli puo tutto dire. Il tuo amore per Lui deve essere lumi-

nosa trasparenza.

Sii la sua sposa, la sua compagna, la sua amante, la sua fede,
il suo sorriso, la sua freschezza. Puoi essere la sua schiava, poiche
sei la sua regina. Obbediscilo con umilta. Osa tutto per Lui. Af-
fronta tutto e tutti per Lui. Lavora per Lui. Gli devi tanta rico-

noscenza: perche a Lui devi la gioia di questa tua umilta.

E questa la tua limpida luce: tu sei nata, quando hai incontrato
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Lui.
E ora ti dico: sii madre. Un figlio nato in questa limpidezza

d’Amore.

E se un giorno tuo marito rompesse il grigio legame che ti
lega a lui, allora sposa il tuo amore.

E pure la cosa pit bella portare il nome di Lui. Intendi: non
¢ per gli altri: € per te stessa. Perche egli ti innalza a s¢, ti divinizza
di Lui, dando a te il suo nome. Ma pensa che il tuo orgoglio ¢
I'umilta d’amore coraggiosa con cui t'unisti a lui. Ora non hai
bisogno dei miei consigli. Ora ti guida ’Amore.

Solo questo ti diro: quando sarai madre, ricordati che devi
tutto dare al figlio, sin che il figlio oscilla nel mondo con i suoi
passi dubbiosi; poi, quando egli corre incontro al sole, tu aspetta
nell’ombra.

Ritornera? Si: quando sara ferito. Fa che egli non senta le tue
lagrime. Le tue lagrime non devono offuscare il sorriso che gli
riflette in tutte le cose, quando tutto nel mondo gli sorride. E
quando tutto nel mondo gli ¢ nemico, fa che egli ritrovi il sorriso

di sua madre.

Tu hai Lui: ’'Amore: giovinezza che non conosce il logorio
degli anni, ma dai giorni trae nuovi legami e nei giorni figge le
sue radici, per fiorire d’eternita.

Per Lui, tu sarai sempre PAmore; per te, Egli sara sempre

106



I’Amore. Figlia, ringrazia Iddio umilmente di aver incontrato

’Amore.
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