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Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Volle bussare ancora sebbene sapesse che se all’ora solita la
porta non era socchiusa, Cesco non c’era.

Aspetto volgendo le spalle al muro, guardando la finestra alta
che dominava, spalancata su un azzurro denso, senza nuvole.

Ribusso; ma non attese. Volle andarsene sperando che
quando sarebbe stata a meta scale, la porta si sarebbe aperta in
alto e una voce sommessa 'avrebbe richiamata. Pit che una
voce, un gesto: furtivo, sorridente.

Dopo i primi gradini, si volse, e aspetto per sentire se un
passo s’avvicinava. Poi scese lentamente. Le parve che per le
scale s’addensasse 'ombra. Vide all’orlo di un gradino dei truc-
cioli che forse qualche garzone di falegname aveva perduti dal
suo fagotto. (Imagino un ragazzo svelto, biondastro, con la fac-
cia punteggiata di lentiggini, il naso camuso e gli occhi chiari,
mobili, piccolissimi. Il cappello sul naso, le braccia nude, i cal-
zoni troppo lunghi e larghi scendenti dai fianchi.) Avrebbe vo-
luto chinarsi a raccattare quei truccioli perché esprimevano una
solitudine che pareva vicina alla sua tristezza. Sperduti, dimenti-
cati all’orlo di un gradino, dispersi domani da un colpo di scopa.

La portinaia mise la testa fuori dal suo stambugio e saluto.

Questo stupi Maria, perche in tutti quegli anni che ella veniva
da lui, la portinaia aveva 'ordine di non vederla. Ordine sonoro
nell’energia della voce, sonante nel tintinnio metallico che I'ac-

compagnava. — A quella, ci penso io — sorrideva Cesco.
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— Bel tempo, signorinal — attacco discorso la donna, mentre
il giallo accartocciarsi delle grinze si fendeva in un riso obliquo.
E apparve sulla porta: secca, strisciante nell’atto tanto da parer
curva, la fronte bassa che si sollevava a tratti con la lentezza cit-
cospetta della tartaruga che sporge la testa fuori dal guscio per
ispezionare I'aria, e s’abbassava poi per nascondere il lampo dello
sguardo.

Maria passandole innanzi sorrise impacciata.

— Tempi difficili — sospiro la portinaia e, con un fare di-
stratto, le taglio il passo: — per noi, povera gente.

Maria senti il sorriso oscurarsi in un’oppressione fra il disagio
e Iira, ma tento di sorridere ancora.

— Specie adesso — continuo la vecchia — che I'ingegnere ¢
partito. Da lui si pigliava sempre qualche cosa. — (Maria fece un
gesto; ma subito si riprese; e non sentiva che il cuore.) — E partito
I'altro giorno con tutta la roba. In paese nessuno lo sa.

Ascoltare era come confessare: tradirsi; ma rispondere voleva
dire inasprire la donna, farsene una nemica. Ma anche, se il rac-
conto sapeva di bugia, qualche cosa di vero ci sara stato.

— Che in paese si creda che sia come le altre volte — mi disse.
— Ora i lavori sono finiti, e torno in citta.

Era prudente trattarla con le buone; pure Maria I'interruppe,
decisa:

— Che c’entra, scusi, questo con i tempi difficili? — La voce
era aspra. LLa donna se ne accorse e alzo il tono anche lei, con il
fare arrogante dei creditori:

— Nella fretta «lui» si ¢ dimenticato di pagare quello che mi
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doveva. — Ti mando poi, il meccanico! — A chi credere, se anche
1 signori ci dovessero imbrogliare? E chi I’ha visto, il meccanico?
Ho sulle spalle mia figlia con quattro bambini.

— Quattro? — domando Maria tanto per dire qualche cosa,
contenta che il discorso prendesse un’altra piega, sebbene ella
gia lo sentiva strisciare verso una conclusione che le stringeva la
gola di paura. Ma subito fu invasa dal martellare di un pensiero:
¢ partito con tutti i bauli. E non mi ha scritto.

La donna strinse i pugni:

— Quel manigoldo che s’¢ preso mia figlia, ¢ scappato in
America. — (Maria taceva. La donna ne approfitto.) — La signo-
rina avra pur conosciuto I'ingegnere! — E arricciava le grinze in-
torno agli occhi, melliflua e ambigua.

Maria capi dove l'altra voleva arrivare e desidero che si spic-
ciasse; poiche si doveva parlare di questo, era bene ditlo subito:
il suo pensiero appariva chiaro nell’atteggiamento d’attesa irri-
tato e quasi ardito; la donna lo senti e, presa alla sprovvista, poi
che era convinta di dover giungere al fatto con raggiri pazienti e
circospetti, sulle prime perse il filo, balbetto:

— Non dico che «ui» 'abbia fatto apposta. Ma intanto 1 bam-
bini hanno fame. Le solite storie: prestiti, debiti — e stropiccio le
dita gialle, poi tese la palma cava e rugosa: — E adesso li rivo-
gliono tutti in una volta.

Maria taceva, impaziente, mordendosi il labbro, fissando la
punta d’una scarpa.

— La signorina ¢ ricca... caritatevole... La gente mena la lin-

gua per sentire che ce ’ha in bocca. Invidiosi, cattivi tutti. Ma io
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so a chi devo prestar fede. Una ragazza di cuore, la signorina,
non faccio per dire, si vede al primo sguardo... Anche suo padre
se sentisse dei bambini...

— Mio padre non puo fare niente — interruppe Maria. Come
tutte le volte che capiva di dover agire, affronto il fatto sempli-
cemente: — Mio padre ha i suoi poveri. Sarebbe inutile io ne pat-
lassi a lui.

La portinaia cedeva, sbavando parole di lode nel tremolio di
pelle vecchia che le penzolava tra il mento e il vestito.

La signorina era un tipo spiccio: poche parole, ma chiare.
L’avrebbe servita.

— I signori mi pagano. Nei loro affari non c’entro. — E alzo
la voce: — Vedo e non fiato.

— Faro quello che posso — Maria fece 'atto di andare.

— Aspetti — la fermo la donna, aspra, stringendole il braccio;
ma subito si penti del gesto e guardo per terra. — La signorina
non sa quanto mi serve.

— Quanto? — (La donna taceva.) — Quanto? — ripet¢ Maria.

— Cinquecento — sillabo la donna, soffregando con la punta
smussata della ciabatta, una macchia di grasso che aveva veduta
allora sulla pietra.

— Parliamo chiaro. Non le nascondo che questa somma non
ce ’ho. Capira che non ¢ poco. — Maria parlava seria, severa, ep-
pure quasi con una certa bonta nella voce, perché dopo lo scatto
di sdegno, il pensiero d’essere giunta a una conclusione le infon-
deva una grande calma. — Le ripeto — ed ebbe nello sguardo un

lampeggiare cosi vivido, che la donna abbasso gli occhi — che
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mio padre non deve sapere niente. Siamo intese?

La donna porto la mano al petto, solenne:

— Capira che non sono nata iefi...

— Vedro di avere il denaro — Maria si ascolto, quasi estranea
alla propria voce. Le parevano parole di un’altra; e a quella
avrebbe voluto domandare: dove prenderai i soldi? — Aspetti
qualche giorno.

— Non posso.

Non udi: le turbinava dietro la fronte una domanda incalzata
da un’ansia crescente: dove prendere il denaro? Aveva detto: le
prometto, con voce calma. E aveva mentito. Tento di ricordare
il tono della propria voce in quelle parole; perche le parve che in
quella calma avrebbe trovato un suggerimento. Se in quel mo-
mento che aveva detto alla donna: le prometto! non le fosse ba-
lenato un mezzo per trovare il denaro, e che ora nello sgomento,
ella doveva aver dimenticato, come avrebbe potuto avere quella
calma che ancora adesso, ripensando alle parole dette, sentiva
nella propria voce?

— Mi servono domani.

I pensieri cominciarono a girare intorno a un punto fermo:
cinquecento lire. Non guardava la donna, fissava la grata di ferro
del portone, tortuosa e impolverata, che disegnava curve e rami.
Sul vetro, una mosca, la prima mosca di quell’anno, saliva se-
gando il luccicore con un ronzio che infittiva nel silenzio.

— E in quanto a me, puo star sicura.

(— Domani? — si domando Maria.) Poi decisa, presa da una

smania di fuggire: — Li avra domani.
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La donna la rincorse:

— A che ora posso venire?

Maria era gia sulla strada, le rivolse una faccia stravolta:

— Verro 1o0. Mi aspetti a quest’ora.

La strada era deserta: era gia 'ora del pranzo.

Aprile sonnecchiava pigro e trasognato; e solo il mezzogiorno
ne svegliava il tepore e le promesse in un largo riso d’oro.

— Maria.

Le parve fosse la voce di lui. Si volse: nessuno.

Svolto e sali di corsa il viale che costeggiando il paese, la por-
tava verso casa. Il pensiero del pranzo le diede quasi un senso di
allegrezza. Desidero un pezzo di pane cosi violentemente che ne
trasali di sgomento: il pensiero che da giorni le logorava il cuore,
la prese per il petto; provo un grande bisogno di poter dire a
qualcuno la sua pena.

Guardando il selciato, ricordo le grandi porte vetrate di casa,
che a quell’ora nel pieno sole, dovevano riflettere sul bianco della
scala dei triangoli rossi e verdi. L’atrio era tutto soffuso dal flut-
tuare di quelle due luci contrastanti, 'una ridente, l'altra sua-
dente, quasi consolatrice. E vide dinanzi a s¢ sul bianco arido
della strada, quei triangoli rossi e verdi da cui emanava un che di
casalingo, come una bonta che aveva la voce sommessa per dire:
fnon pensare... Non pensare.

Avrebbe voluto rifugiarsi in un pensiero qualunque per ac-
quetare la sua ansia. S’abbandono al desiderio di assaporare I'ora:
il ristoro del pranzo e il riposo della sua cameretta. La sua stan-

chezza s’intiepidi d’attesa e di benessere al pensiero del piatto
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colmo; affretto il passo.

— E venuto il portalettere? — domando, chiudendo il can-
cello, al giardiniere.

L’'uomo si alzo, si tolse il cappello:

— Non saprei, signorina. Quando s’ha da lavorare, e chi le
sente le ombre che ci passano dietro le spalle? — 11 suo sorriso si
afflosciava nella mollezza delle labbra cadenti. Forse ridevano
solo gli occhi: chiari, infantili.

— Sta bene, grazie Andrea. Ma stia comodo. Per me, tante
cerimonie?

Quando non lavora, il vecchio impiega il tempo a tirar su con
un gesto lento, i calzoni che gli cascano dai fianchi, o a strofinare
sul naso il dorso della mano. Il cappello gli sta in testa per in-
canto, poggiato su un orecchio, e farebbe ridere se di sotto a quel
cappello, non spiovesse una morbidezza di candore. Quando fu
troppo vecchio per il lavoro dei campi, il babbo lo fece giardi-
niere.

Andrea ¢ uomo di poche parole. Pare brusco, rude; invece ¢
un sognatore. Tutti gli anni rifiorisce con la primavera.

E devoto a Dio, alla terra, al padrone. Ama i figli, la sua vec-
chia, i fiori, il vino, la pipa; e tra i fiori, la piccola padrona: Maria;
gli pare di guardare in lei la Madonna giovane. Per questo non sa
parlarle con il cappello in testa.

Con i cristiani patla poco, perché dicono cose inutili; ci si gua-
dagna di piu a parlare con le bestie che, quando parli, non hanno
la mania di contradire.

S’intende con gli uccelli che hanno sempre una voce, ma
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sanno dire tante cose diverse; raccoglie gli uccelletti caduti dal
nido e li imbocca, materno nella voce e nell’atto; e a coloro che
tendono le panie, pianterebbe un pugno nel muso.

— Vuole portarli alla padrona? — Sono dei rami fioriti.

— Del mio ciliegio?

11 ciliegio di Maria cresceva in giardino. Tante volte il babbo
aveva voluto farlo abbattere, perche gli alberi da frutto dovevano
stare nell’orto. Pure Maria aveva ottenuto che lo lasciassero in
giardino: era il suo albero. Aveva seguito foglia a foglia, ramo per
ramo, quel miracolo che ¢ lo spuntare e il crescere di un arbusto
da un nocciolo che una mano di bambina aveva seminato un
tempo, per gioco, e da cui s’erano alzati, allargati, tendendosi
all’azzurro, tremolii di bianchezza e fruscii lievi di verde che so-
gnavano ¢ meditavano nella liscia sveltezza delle foglie, slanci
verso il sole, mentre la loro succosa ricchezza gocciava poi, lu-
cida e pesante di rosso, tra i rami.

— No, li abbiamo tagliati nell’orto. C’erano troppi fiori sui
rami. Vede come sono belli! Li vuole? O verro su io, poi...

Maria sortrise al ciliegio:

— Bello....

Nel giardino c’erano anche un pesco e un albicocco che aveva
cresciuti lei. Ma il ciliegio le pareva piu suo.

Primavera era tarda. Il ciliegio pareva d’argento: aveva messo
1 primi fiori, poi le foglie s’erano scartocciate dal viluppo dei ger-
mogli; e cosi vestito di tremolii bianchi tra cui albeggiava il verde

tenue delle foglie, pareva respirasse 'azzurro e 'oro, per profu-



marne dopo i suot frutti. Contro il raggio di sole le foglie pare-
vano gialle: si tingevano di un soffio d’azzurro, quasi a specchiare
il cielo. Foglie e fiori erano immoti; vi s’insinuava, a tratti, un alito
di vento che li faceva vibrare lievemente. Qualche passero saltel-
lava di ramo in ramo, e ogni ramo sussultava, scosso; e pareva
che T'albero tentennasse la testa. Dopo il passero sacttava via,
tagliando ’aria con il suo stridio; e pareva che un poco del bianco
del ciliegio si diffondesse nell’aria da quel solco di freschezza che
la rigava e su cui 'azzurro richiudeva le sue onde, come il mare
sul solco che la chiglia incide.

Maria rigird dietro la casa attraversando l'orto e busso
all’'uscio del fattore.

Orsola, la moglie del fattore, balzo in piedi:

— Giovannina non c¢’¢ — borbottd a bocca piena, strofinando
una manica sul viso, per pulirsi la bocca. — Oggi non ¢ venuta:
c’¢ da fare in casa.

Maria entro in casa per la porta di servizio. Nello stanzone a
fianco della cucina, Giovannina riempiva di piuma dei guanciali,
scosse la testa, soffio tra la piuma che turbinava, tese un braccio,
a bagnare le dita in un recipiente, per togliersi la piuma di tra le
ciglia. Incipriata, spalle, petto, viso, capelli, rideva fra tutto quel
bianco. Maria la interrogo con lo sguardo.

— Niente — accenno la ragazza con la testa e con gli occhi;
poi conciliante bisbiglio: — Verra domani. — E Palito caldo del
suo riso apri un cerchio chiaro nel bianco polverio della piuma

che saliva e scendeva, sospinta dal fiato.



Pure sapendo che erano parole dette per dire, poi che Gio-
vannina non lo poteva sapere, Maria si senti il cuore alleggerito
di speranza.

Per le scale la cametriera le scese incontro:

— Sono gia all’arrosto. La signorina ¢ in ritardo. Faccia pre-
sto.

Appena suo padre la vide sulla soglia, accaldata, spettinata,
ansante, con il cappello in mano, la investi di rimproveri. La
mamma la rimprovero solo con gli occhi.

— Dove sei stata?

— Fuori.

— Si capisce! Dicevo: dove? Sempre in giro! Una volte le ra-
gazze stavano in casa.

Suo padre aveva ragione; ma tante cose tormentavano Maria,
che Tlasprezza di quelle parole la irritd. Anche i rimproveri,
adesso! Come se oggi non ne avesse gia abbastanza! Aveva biso-
gno d’una parola buona; ma piu di tutto era urtata perchée incal-
zandola di domande, suo padre non la lasciava mangiare. Era
tanto stanca; ora non sentiva piu d’aver fame; l'ira le stringeva la
gola. Solo una stanchezza irritata da cui sorgeva, gonfia, violenta,
una volonta di ribellione.

IL.a mamma le aveva scodellato la minestra.

— E fredda... — si scuso — hai tardato tanto.

— Le sta bene. Poteva venire prima. Sempre pietose, voialtre
donne, fra voi.

Maria poso il bicchiere e interruppe suo padre alzando la
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voce; capi subito di aver detto parole cattive, dallo sguardo ac-
corato della mamma e dallo stupore che invecchio di tristezza la
fronte del babbo il quale tacque e prima, la fisso con uno sguardo
che pareva indifferente, poi volse la testa ed evito di sfiorarla con
gli occhi, seguitando a pelare una mela, con grande cura.

Maria buttava giu la minestra; gli occhi gialli di grasso all’orlo
del piatto le fecero salire in gola una strana ripugnanza che sorse
da tutto il suo essere ¢ le serrd i denti in uno spasimo di ribrezzo.

— «Mangia, mangial» — si disse. — «Non posso» — Si impose:
«Devil» — «Ma che cosa sara, questor» — si domando sgomenta —
«Niente! E stata lira; prima tutta quell’ansia, poi sei corsa per
fare presto e adesso ti sei arrabbiata. Non ¢ niente. Mangia..» —
Ma non poteva mangiare. Guardava di sottecchi suo padre che
mangiava di gusto quella mela, povero, caro papa! Ora avrebbe
preferito egli la rimproverasse, perche il suo silenzio diceva una
pena che le faceva dolere il cuore. Gli guardava le mani; mani
sane, salde, operose, ancora giovani, che tradivano, a tratti, come
una stanchezza, nel sottile tremito delle dita. Una grande pieta le
strinse il cuore; avrebbe voluto chiedergli perdono; e non sapeva.
Non era orgoglio; non osava parlargli, al pensiero della risposta
aspra che avrebbe avuta; o forse, anche, per orgoglio.

Papa fumava, silenziosamente, guardando il soffitto. S'udiva
'acciottolio dei piatti e i passi della donna che sparecchiava. Ma-
ria guardo nella cesta del pane, un pane piccolo del giorno in-
nanzi: e penso di prendere quello perchée era vecchio e gli altri

non lo avrebbero mangiato. Sorrise di s¢: avere compassione di
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un pezzo di pane! Questo le parve puerile e triste. Ma una dol-
cezza era in lei, e la pieta di s¢ si confondeva alla pieta per quel
piccolo pane vecchio.

— Notizie di Giacomo? — domando brusco papa.

TLLa mamma si rabbuio in viso:

— Tanti giorni che non scrive!

— Oggi scrivero al direttore.

I1 babbo respinse la sedia quasi con ira. Al suo posto, ora,
restava il tovagliolo spiegazzato; e la tovaglia era piena di briciole;
in questo, che diceva un presente gia divenuto passato, c’era una
grande tristezza.

— Non scrive, hai inteso?

Maria sobbalzo.

— Chi?

— Giacomo. Che ne abbia fatta una delle sue?

LLa mamma aveva una grande tenerezza per quel figliolo sca-
pestrato e birbaccione quanto era svelto e affettuoso e generoso.

— Scrivera... — Maria s’accorse di dirlo senza convinzione,
distratta, e si penti di essere cosi poco vicina a sua madre, tutta
assorta nei propri pensieri. Il ricordo di Giacomo le ridiede I’af-
fanno e la responsabilita del suo stato; e senti che lei e suo fra-
tello erano cattivi figli.

Abbraccio la mamma:

— Non scrive perche non avra studiato o avra qualche cosa
da nascondere.

— Tre figli — sospiro la mamma — e nessuno mi somiglia!
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— Neppur io? — scherzo Maria, allontanando il busto, ma te-
nendo la mamma per le spalle: — Guardami: a chi somiglio io?

— Tu piu che gli altri hai 'aria di famiglia... Ma Anna... Gia-
como pot...

— Giacomo somiglia tutto a papa. Per questo una mamma
che io conosco, rinnegherebbe gli altri figlioli per un dito di Gia-
como...

— Taci... — La mamma le mise una mano sulla bocca e Maria
bacio la cara mano che sapeva tutti 1 gesti della bonta.

— Perche non gli hai chiesto perdono?

— Mi aveva sgridatal

— Fai tanto soffrire anche la tua mamma, quando rispondi
male a tuo padre.

— Vado adesso.

— Ora sara uscito: deve firmare un contratto di lavoro per
Pautunno.

La parola le ridiede il senso di cio che era: 'autunno. Allora,
la cosa sarebbe stata chiara a tutti. A quell’angoscia si sovrappose
un’ansia piu vicina: le cinquecento lire.

Il pomeriggio fu una ridda di pensieri che si sdoppiavano, per
riconfondersi nel logorio di un pensiero che ingigantiva, minac-
€ioso, sospeso sul filo del tempo. D’intorno tutto stringeva il cer-
chio del pericolo: avrebbe dovuto lottare, ma si sentiva cosi sola,
sperduta, che un momento penso di abbandonarsi; avvenisse
quello che voleva.

Neppure la piccola camera con la cara vecchia voce dell’oro-

logio, le parve come in altri tempi un rifugio. La stanchezza la
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abbatt¢; si assopi: un dormiveglia allucinato, balzante d’incubi
che assumevano giganteschi e mostruosi caratteri di cifre e le
s’ergevano contro, mentre ella lottava con mani, piedi e ginoc-
chia. Credette di cadere e s’aggrappo al guanciale: piombo roto-
lando in un abisso, sorse in piedi.

Le parve di udire una voce di donna, in casa, estranea, dire il
nome di lei e ripetere, insistente: 'ingegnere. Balzo verso I'uscio,
si protese in ascolto: nessuno.

Allora senti che doveva trovare un modo di salvarsi: la sua
volonta e la sua giovinezza si sollevarono, violente, in un bisogno
di salvezza. Un pensiero le stringeva le tempie e in ogni cosa si
profilava una domanda: diventava tortura, incubo, ossessione.
Un peso... Un peso: le cinquecento lire. Le cose d’intorno la sfio-
ravano appena. Era come una sega dietro la fronte; e che non
aveva tregua: le cinquecento lire.

Vedendo una formica sul pavimento ricordo che da bambina
osservava le formiche, quando era triste (perch¢ quando era al-
legra, non ne aveva il tempo), e penso che se ella fosse stata una
formica, ora non avrebbe sofferto.

— Se fossi quella formica, non dovrei pensare a trovare il
denaro; non sarei triste per Cesco. — E subito un altro pensiero
si sovrappose a questo: — Ma se fossi una formica, Cesco non mi
avrebbe amata. — Idee fanciullesche: ebbe pieta di s¢ perche
nell'ingenuita puerile di quelle idee, le pareva di sentire la propria
debolezza. E non sapeva se pensare che sarebbe stato meglio

essere una formica, o se essere contenta di soffrire per Cesco.
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Nel silenzio della notte, orologio mette nella camera una
presenza amica: pare che il suo battito si diffonda a lievi onde
vibranti per il silenzio e che l'oscurita s’intiepidisca d’un calore
di protezione. Nell’lombra, quel ticchettio acquista una sonorita
piu pastosa e assurge quasi a un’estensione vastissima di vibra-
zioni, poi che nella notte tutte le cose sorgono dall’ombra, ingi-
gantite, sormontate da un loro volto misterioso.

Quel battito pare I’eco d’un passo che prosegue verso il do-
mani e incoraggia a camminare, o forse solo a tenere gli occhi
aperti al buio, per tentare di ghermire la ridda degli attimi sfug-
genti all'incalzare di una bufera che ha un nome dal suono paci-
fico e bonaccione e di cui si ha inteso parlare gia da bambini: e
che s’imagina quale un vecchione dalla lunga, fluente barba d’ar-
gento, sonnacchioso e affaticato, curvo sotto il peso di un far-
dello misterioso, e che trascina i grandi piedi stanchi, silenziosa-
mente: il tempo.

Adesso idee, imagini, domande, speranze, tutto sfuggiva nel
martellare di un punto lucido: per il tocco bisognava avere le
cinquecento lire. Maria ne aveva solo ottanta; occorrevano altre
quattrocento venti. O la donna avrebbe patlato.

Si sentl fredda e sudata dalla paura.

In fondo a lei una voce insisteva, supplice: — Perche non ha
scritto? Perche ¢ partito? — Il pensiero di Cesco le diede corag-
gio: si vergogno di aver pensato a cedere; e la sua energia s’av-
vento a cercare il modo di trovare il denaro. E intanto dietro a
questa ansia, quasi inconsciamente affioravano dai ricordi, echi

di parole lontane: e Maria vi scrutava 'imagine di s¢ come se si
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curvasse sorridendo, verso una sorella piccola, spensierata, per
cul aveva una pieta chiara fra le lagrime e il sorriso. Si vedeva
fresca e felice, fra i ricordi dell'infanzia, accanto a suo padre,
svelto nei gesti e giovanile nel riso; e ora avrebbe voluto alzarsi
e correre da lui, svegliarlo per chiedergli perdono delle parole
cattive del giorno innanzi. Sentiva che un giorno il ricordo di
quelle parole le sarebbe pesato sul cuore, come una colpa. Per
acquietarsi si promise di non rispondere piu male a suo padre.
Se quel giorno gli avesse chiesto perdono, papa si sarebbe rab-
bonito subito; la colpa era di lei.

Si disse: cattiva figlia. Vedeva le parole scritte: e le lettere che
balzavano su dall’ombra, 'una dopo T’altra, come i caratteri bat-
tuti sui tasti d’'una macchina da scrivere.

Anche Cesco aveva una macchina da scrivere nella sua stanza.
Maria lo vide come tante volte lo aveva sorpreso alle spalle, in-
tento a battere una lettera d’affari: volgersi poi d’un tratto, sorri-
dendo, senza essere meravigliato di vederla, come se egli avesse
saputo ch’ella avanzava in punta di piedi, rattenendo il respiro, e
avesse voluto, sempre un poco sostenuto di fronte alle irruenze
e agli impeti giocondi di lei, interrompere quell’ansia giocosa che
appariva troppo puerile all'uomo che egli era.

Pensando a lui, ogni altro pensiero sbiadi; ma su dall’ombra
sorgevano ancora lente, le parole: cattiva figlia. Per distrarsi,
provo a leggerle da destra a sinistra, rovesciando la parola a con-
tro pelo: e questo la fece pensare a una mano che s’insinuasse in

senso inverso nel pelo d’un gatto. Le lettere le sfuggivano; e per
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ritrovarle dovette leggerle ancora nel pensiero, da sinistra a de-
stra. Si disse che non sapeva apprezzare la fortuna di avere suo
padre; e d’un tratto capi, e lo senti nell’orrore sconfinato come
di un abisso, la deserta tristezza del troppo tardi.

Da bambina aveva capito che cos’era il dolore, nella voce
della Nonna materna. Nonna Maria: limpidezza sorridente che
affaccia lo sguardo chiaro su dai ricordi e mantiene un sortiso
sulla sua vita, come un raggio: una grande ala luminosa che la
protegge.

Quante volte Maria si era divertita a impaurire un cardellino
che Nonna Maria teneva in una gabbia nella sua camera davanti
alla finestra: gli parlava a voce alta, battendo le manine e spot-
gendo il viso ridente fra 1 capelli scomposti, verso la gabbia; il
cardellino urtava le penne contro le grate nel frullio delle ali, e
buttava acuti stridi di paura, sparpagliando tutto intorno chicchi
di miglio che rimbalzavano dalla gabbia sul pavimento. Nonna
Maria accorreva a difenderlo; ma dopo non volle tenetlo, poi che
cosi tormentato, le faceva pena; e lo promise in dono al fattore.
Maria ricorda il giorno prima che la Nonna lo mandasse al fat-
tore: ancora s’era divertita a far paura al cardellino, ignara di far
male, cedendo a una delle sue esuberanze di vivacita; Nonna Ma-
ria alzo il viso dal libro: — Oggi ancora, lo puoi tormentare. Do-
mani non ci sara piu. — Era una chiara giornata trasparente: pa-
reva che le parole si distendessero nell’aria come piume sospinte
da un alito di tristezza. Maria vede questo come se fosse ora:
vede il raggio di sole che entrava per la finestra giocando con un

turbinio di pulviscoli: stelline bianche, in un fascio d’oro sbiadito.
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Qualche cosa s’apri nella voce di Nonna Maria, una stanchezza
lenta, accorata. Nessun rimprovero nello sguardo; anzi la Nonna
sorrise. Ma occhi e bocca dicevano nel sorriso un qualche cosa
che era molto piu che una parola triste e che la bambina senti
toccarle il cuore e poi salire alla gola in un offuscarsi di pianto.
E le parve di avere commesso una grande colpa.

Ora i ricordi buoni dell’infanzia acquetavano 'ansia; e in quel
riposo s’illumino un pensiero (e Maria si stupi di non averlo pen-
sato prima): avrebbe potuto vendere i soli gioielli che aveva, gli
orecchini di brillanti.

Smanio impaziente; e desidero che fosse gia giorno, per poter

agire subito.

Per la strada, una donna le chiese I’elemosina: Maria le diede
una lira.

— Non ¢ bonta questal — commento una voce entro lei. — Lo
hai fatto perche la vendita ti riesca bene. — Era scontenta di se.

I'uomo, a sentir aprire I'uscio, alzo la testa di dietro la piccola
vetrata che circondava il banchetto d’orologiaio e, corrugando la
ciglia destra per reggere nell’arco il monocolo cavo e fondo della
lente d’ingrandimento, la guardo con l’altro occhio: attento, in-
terrogativo. La riconobbe e le si precipito incontro con il berret-
taccio in mano:

— In che posso servire la signorina?

Maria aveva voluto andare da un vecchio orologiaio che fa-
ceva un po’ di tutto, e con cui suo padre aveva trovato a ridire

sui prezzi, sapendo che se 'uomo avesse chiacchierato in paese
bl bl
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almeno non avrebbe potuto accusarla a suo padre.

E un uomo che parla in fretta per investire il prossimo nell’ir-
ruenza delle parole e poter trarne profitto: fa le domande e vi
risponde lui.

— La signorina Maria! Che onore! E che bella figliola s’¢ fattal
Io I’ho vista bambina e glielo posso dire. Si figuri che la mamma
e il babbo presero gli anelli da me. La signora era molto bella; la
signorina le somiglia: gli stessi occhi, lo stesso sorriso... Quando
le dico: tale e quale. Ia signorina comanda?

— Sono venuta per un favore.

— Un favore? Sono tutto orecchi.

E un omettino saltellante, irto di pelo tra il biondastro e il
grigio: gli occhi perduti tra le grinze e un arruffio di sopracciglia
spioventi.

Uno di quei miopi cui la miopia non ha dato un rallentare tra
il sognante e il trasognato, fra ciglia e ciglia, ma ha atteggiato il
raggrinzire delle palpebre alla tensione d’una vigilanza acuta e
sospettosa che non conosce riposo, dissimulando la diffidenza
sotto un sorridere mellifluo e un patrlare serrato che vuol parere
distratto. . un uomo che somiglia al proptio gatto.

Quel gatto che adesso sul banco, accanto alla bilancia, al ru-
mor delle voci, ha alzato I'imbuto tronco di un orecchio e ha
mostrato poi subito tra il pelo, I'allargarsi rapido, balenante d’una
fessura e, dopo, il suo indifferente rallentare e restringersi sul
verde lucido che s’era aperto nel grigio sporco del pelo e che vi
spari. Accanto sta un piatto vuoto dall’orlo unto, ma diligente-

mente lustrato nel centro, dall’appetito.
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La bottega ¢ scura, percorsa dal ticchettio eguale che insegue
in un gioco ritmico, la corsa degli attimi.

Un orologio da un senso di sicurezza e di fiducia; molti oro-
logi insieme destano come un’inquietudine.

— Qualche compera?

Maria ha fatto l'atto d’aprire la borsetta.

Un rapido palpebrare: 'uomo che s’era tolta la lente, se la ri-
conficca nell’orbita. Rimette il berretto in testa.

— No: guardate.

L’orologiaio s’¢ seduto.

— Venga pure avanti. — Maria gira dietro il banco:

— Tenete. — (Le stavano molto bene al viso gli orecchini di
brillanti. Lo diceva Cesco e le prendeva gli orecchi tra le dita,
lieve lieve, in una carezza.) — Volevo sapere quanto possono va-
lere. — (— Perche ho detto: volevo? Dovevo dire: voglio! —)

I’'uomo adocchia la roba; schiarisce la voce. Ci prova gusto
ad aver I'aria di non capire. Alza un poco la testa, curvo sul ban-
chetto di lavoro: nella mano sinistra la macchina d’un orologio,
la destra alta; ambiguo nello sguardo inafferrabile, tra il socchiu-
dere delle palpebre, che la scruta di sotto in su, mentre la lente
ingrandisce e da una lucentezza strana, inquietante, all’altro oc-
chio.

— Let li vuole acquistare? — e tende la mano lentamente.

— No. M’interessa sapere quanto valgono.

— Allora li vuole vendere.

— Voi ve ne intendete. Siete un uomo di fiducia. — (Un gru-

gnito di sodisfazione la interrompe: eh come no!) — Voi capite...
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— Le ripugna parlargli quasi da pari a pari, e deve pensare alla
propria angoscia per poter balbettare: — Siamo vecchi cono-
scenti... Se voi li comperaste?

L’'uomo ha un impercettibile movimento delle spalle.

Maria ¢ pentita: non ¢ il modo quello, di fare gli affari. E irri-
tata contro s¢ stessa perche 'impazienza I’ha tradita. (— Facile
dire: essere calma, avere la testa a posto! —)

— Le pietre sono brutte! — I'uomo s’¢ rimesso ad aggiustare
le rotelline restie nella macchina dell’orologio che aveva in mano.

1l silenzio ¢ incalzato come da un affanno crescente nel tic-
chettio che corre e domina su per le pareti. I pendoli di molti
orologi danno un freddo disagio che sferza I'impazienza.

— Non sono brutte. Guardate — e dopo un lieve esitare: —
Quanto mi potete dare?

All’'uvomo non sfugge che nella voce trema, inconsapevole,
una nota supplice.

Maria non riesce a sorridergli; le tremano le labbra.

1l silenzio si dilata in un senso di terrore.

— Quanto? — L’'uomo si chiarisce ancora la voce, rigirando
gli orecchini tra le dita sporche; sul tavolo davanti a lui, 'orologio
rivoltato, aperto, mostra il vecchio congegno di rotelle affaticate,
che, stuzzicate, prima s’erano messe a girare nervosamente a
sbalzi e ora, forse sentendosi inosservate, rallentano stanche con
nei lievi sussulti, un desiderio di riposo. Maria ne segue il rallen-
tare e non ha il coraggio di levare gli occhi: pensa che se alza lo
sguardo, 'uvomo dira una cifra inferiore a quella che le occorre.

Non osa quasi respirare, teme che egli parli ed ella non ne afferri
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subito la parola in cui forse ci sara la sua salvezza.

— Ma... potranno valere... tutt’al piu, dico... trecento lire.

Ella sobbalza, impallidisce:

— Sono brillanti grossi!

— Di piu non le posso dare. — L'uomo ha i suoi sistemi. La
sbircia tra un palpebrare distratto e glieli tende: — Tanto per
quello che posso farmene! — E riprende un piccolo ferro che
insinua tra le rotelle che cominciano a girare prima lievemente,
poi affannosamente.

Affanno. Affanno: trecento lire sono poche.

I1 gatto s’¢ risvegliato: s’allunga, si stira, si rigira e s’arrotola
accanto al piatto vuoto.

— Ho ancora questo. — Le trema giu dalle dita una catenina
d’oro.

— FE ancora 1a? — Poi condiscendente: — Dia qua.

I’uomo pesa la catenina nel cavo della mano, poi gratta 'oro
con una pietra e lo scruta. Maria lo guarda fare: si sente come il
colpevole che aspetta la condanna.

— Faremo qualche lira di piu.

— Quanto?

— Che potrei darle?

— Dite quanto! — ILa voce ¢ piu sonora. Di faccia a lei Maria
ha visto un quadro, un cartello di qualche prodotto alimentare
per bambini: una donna che tiene in braccio un bambino. Una
grande forza le gonfia il petto: — O mi date il prezzo giusto o

non se ne parli pit. — La voce scende, arrochisce: — O vado qui
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di fronte dal nuovo orefice... — (E se la lascia andare da quell’al-
tro? Quelli conosce suo padre.)

Un attimo: 'uomo corruga la fronte, brusco:

— Dica lei di quanto ha bisogno.

Maria respira e, incoraggiata, badando ad ostentare un’aria of-
fesa:

— Non ¢ che ne abbia bisogno. Devo fare un regalo alla bam-
bina di mia sorella... — (S’¢ rinfrancata.) — Mio padre piu di tanto
non vuole spendere.

— Sono cose che non mi riguardano. — L'uomo sorride: un
vuoto nerastro tagliato dalla sega gialla dei denti. — Io faccio il
mio mestiere. Lei vuole che io non parli, bambina mia? — S’in-
terrompe vedendo I'istintivo gesto di lei; poi riprende scotendo
la testa: — Alla mia eta ne ho viste di ben altre! E a una bella
figliola, chi non farebbe un favore? — Sorride sodisfatto; ancora
avvicina all’'occhio i brillanti, cauto; e butta le parole come se non
facesse caso a quello che dice: — Quanto le serve?

Qualche cosa le fa piegare all’indietro la testa e le indurisce
nelle spalle Ia stessa fierezza che le inarca le ciglia; poi Maria riab-
bassa gli occhi:

— Piu di quattrocento lire.

— Caspital — Una risata asciutta gli gratta la gola: — Un regalo
prezioso! — Incontra lo sguardo di lei: — Cose che non mi riguar-
dano. — Ancora alza gli orecchini contro luce poi li inumidisce, li
strofina in una stoffa scura, li avvicina all’occhio, vi batte col dito:
— Quattrocento, no.

I pendoli che vanno su e giu tra un orologio e Ialtro, sulle
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pareti, addensano in lei una stanchezza che sprofonda nel grigio
freddo di un vuoto.

Ancora un silenzio in cui affanno ¢ un martellare sordo negli
orecchi, mentre il battito degli orologi incalza nel petto un’ango-
scia crescente.

Il gatto strisciando guardingo, va ad annusare il piatto poi,
seccato, s’allontana spazzando la bottega con la coda grigia di
polvere.

Un gesto da signore: ¢ sulla miseria degli uomini che i mise-
rabili si fabbricano lillusione della propria potenza:

— Proprio perche ¢ lei, per non rifiutare un favore a una cosi
bella figliola. Vecchio sono, ma non si potra dire che per una
bella donna...

Un pollice che striscia sull’'umidita bavosa delle labbra, per
arrotolare 'orlo di alcune carte in cui i numeri si rincorrono in
un dubbio ondeggiare.

— Quattrocento non bastano.

— Ancora dieci.

— No: venti.

Una mano che si tende e uno sguardo che s’abbassa.

L’'uomo la ferma sull’uscio:

— Suo padre ce 'ha con me. o non dico per aggiustare gli
orologi, perche se oggi uno ci dovesse vivere! Parlo per gli affari
grossi. So che adesso va da questo cialtrone dirimpetto. Non le
dico né oggi né¢ domani. Quando lei vede che ¢ il momento, gli

dica una buona parola. Una mano lava I’altra.
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Maria rinchiuse la porta e corse via spiando a destra e a sini-
stra se qualcuno I'avesse veduta; infilo la solita via che sgusciava
di tra l]a monotonia grigia delle case senza respiro e si apriva in
un viale chiaro, che metteva tanti alberi timidi, invecchiati dalla
polvere della strada, ma allineati 'uno accanto all’altro, come un
esercito di ragazzi che non sono stati mai giovani, ingobbiti sui
libri e ansiosi di crescere. Questi alberi facevano pensare a un’in-
fanzia che del sole, conosce solo il raggio alto che rallegra le sof-
fitte, veduto dall’ombra d’un cortile il quale, sprofondato tra le
mura grigie, alte, del casamento, pare il fondo di un imbuto.

Maria ricordo un piccolo pino che aveva portato da una pas-
seggiata nel bosco per tenerlo sul suo davanzale; un albero che
cresceva in un vaso: gracile, d’un verde giallo cosi tenue e scon-
solato, che pareva gli tremasse tra ago e ago un rimprovero detto
a voce sommessa. Pensando a questo piccolo albero portato lon-
tano dalla sua famiglia di pini e dalla freschezza ariosa del bosco,
ella provava il rimorso d’un tempo, quando aveva raccolto sulla
strada un passero e lo aveva tenuto fra le vetrate della sua camera.

Un grande passero, la sua mamma, era venuto a battere il
becco sulle vetrate e puntava le zampette, scure e acute, contro
la lastra e, tentando di aggrapparsi a una speranza, scivolava su
quel lucido liscio e intramezzava le strida alte con rapidi accenni
di volo, sbattendo con le alette, in un bianco polverio, la neve
raccolta sul davanzale. Una madre.

Altri passerotti volavano piu lontano, ma scendevano bassi,

buttando richiami che rigavano l'aria, aspri, trascinati come na-
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stri d’un colore acre che tagliava 'oro freddo della giornata in-
vernale.

Dietro la finestra Maria teneva nella mano atteggiata a nido,
il passerotto spaurito che era tutto un palpito e un tremore di
morbidezza tepida, un arruffio di paura in cui brillava il nero
tondo degli occhi cosi lucidi e vellutati, da raddolcire I'acutezza
del becco. E pure Maria non aveva capito. Ora si che capiva, e
sentiva d’essere stata molto cattiva. Questo pensiero accorato
fluttuava sulla sua ansia, quando entro nella casa.

La portineria era chiusa; le tendine, accostate. Cerco sul car-
tello degli inquilini il nome di Cesco, per la gioia di leggerlo. C’era
ancora. B ne accarezzo con gli occhi le lettere.

Nel salire le scale con un altro pensiero, anche la casa le pa-
reva diversa. Ora le pareti, le scale e anche Iarco del cielo che
sormontava i tetti delle altre case di faccia (ella aveva tanto amato
quella scala libera che guardava sull’azzurro e mano mano che la
scala saliva, appariva piu basso, quasi che a tendere il braccio nel
quadro della finestra, si potesse affondare un dito in quella chiara
e densa morbidezza), le sembravano se non ostili, sconosciuti.

La casa che ella aveva amata, le mostrava una faccia fra ne-
mica e opaca d’indifferenza. Anche la porta del quartiere di lui
le parve un’altra. Per un momento volle quasi sostare; ma af-
fretto il passo e arrivo alla soffitta, anelante.

Voci di bambini, odote di cucina, di chiuso e di miseria. La
donna le fece festa: loquace e complimentosa. Maria ridiscese di
corsa e quando passo davanti alla porta di lui, guardo dall’altra

parte.
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Ora voleva aggrapparsi al tormento di quell’altro pensiero,

per soffocarvi la tristezza.

Entrando in casa, udi da una porta aperta, la voce di Giovan-
nina: stizzita e irriverente; e ando correndo verso quella voce. La
mamma rimproverava la ragazza che, a sentir la gente, tutte le
sere usciva con 'uno e con I'altro durante le ore di servizio.

— Ragazze leggere — disse la mamma — in casa, non ne vo-
glio.

— Chi I’ha detto, ha mentito! Se mi hanno vista con lui avevo
il permesso d’uscire.

Uno si Paveva: ed egli 'avrebbe sposata. In fondo chi ¢ che
non ha qualcuno? Parlando, Giovannina lanciava occhiate strane
verso Maria e quando non si voltava a guardarla, faceva un cenno
con la testa e pareva buttasse le parole dietro le spalle, per accen-
nare a lei, atteggiando le labbra a un piccolo riso: forse la signo-
rina non aveva interceduto per lei presso la signora, per fatrle
avere qualche ora di liberta alla sera?

— Che c’entri tu? — Severa, la mamma guardo Maria negli
occhi: — Giovannina € al mio servizio. E tu stessa del resto, do-
vresti dare dei consigli migliori a una ragazza.

Dietro le spalle della mamma, Giovannina mostro a Maria
sotto il grembiale, un angolo di bianco che sbucava dalla fessura
della tasca; e con cenni furtivi I'incitava a parlare.

E Maria tento di sorridere per rabbonire la mamma.

— Sopra tutto mi addolora che tu, parli cosi — la mamma

scosse la testa e riprese a rimproverare Giovannina che aveva nel
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fare e nello sguardo, un che di torvo. — Per questa volta, non lo
dico a tua madre, ma se un’altra volta tu andassi in giro di notte...

— Una povera ragazza ha sempre torto — brontolo Giovan-
nina. — (Una punta di sorriso guizzava nelle parole.)

— Che intendi dire?

Maria tremava. (— Non parlera. Non aver paura — diceva a s¢
stessa. — Fa cosi perche ¢ stizzita. Non ¢ cattiva. —) Le aveva pur
mostrato la lettera. O forse I'aveva fatto perch¢ la difendesse.
Maria voleva ricordare una parola, un tratto di Giovannina, che
ne dimostrasse la bonta, per far sentire a s¢ stessa 'assurdita della
sua paura. (— E buona. Fa cosi perché difende il suo amore. —)

L’insolenza della voce rafforzava le parole:

— Quando uno ¢ povero, tutti gli stanno addosso.

— Da te — la mamma appariva triste — non mi aspettavo que-
ste parole. Tu che si puo dire sei cresciuta in casa. Adesso va.

Maria aspetto la ragazza in camera sua; ma volgeva le spalle
all’'uscio. Giovannina entro diritta.

— Quante volte ti ho detto di bussare? — si volse Maria.

Giovannina accosto l'uscio, cauta piu per istinto che per vo-
lonta di esserlo ora; s’avvicind, confidenziale e aveva nei modi e
nella voce, I'aria di un uomo che entra in casa d’altri con il cap-
pello in testa:

— Ne ho abbastanza, io. Lei mi conosce: buona buona, ma
quando mi secco...

— Perche te la pigli con me?

— Lei doveva dire una parola.

— Domani.
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— Ma lei non aspetta quando st tratta delle lettere!

Maria non dimostro di aver udito e neppure domando la let-
tera; la ragazza ci speculava per ottenere qualche cosa.

— Parlare adesso alla mamma, sarebbe farti un danno. Tu sai
che se prometto, mantengo.

— E anche ci pensi lei che la padrona non mi offenda. Ra-
gazza leggera, ragazza leggeral Sto poco io a dire quello che so.
E poi vedremo, altro che ragazza leggera! — Aveva alzato la voce.

Maria avvampo d’ira; ma subito un pensiero ne soffoco I'im-
peto: un angolo di bianco, nella fessura d’una tasca. Disse a voce
bassa:

— Che c’entro io?

— Lei allora parli: e badi di farmi uscire alla sera. Lui mi
aspetta.

Per conquistare Giovannina ci voleva un regalo. Maria vide in
s¢ rapidamente, le cose che le poteva dare: una veste di seta, un
mantello quasi nuovo, una sottana chiara. Ma se poi la mamma
lo avesse saputo?

— Andiamo, non fare la cattiva... — Apri 'armadio; la ragazza
capl e sTammansiva, abbassava la voce, brontolando, tanto per
avere un passaggio dall’ira al sortiso.

Maria aveva ancora un’altra catenina d’oro. Frugando nell’ar-
madio penso: — E quando non avro niente da regalarle? — L’oro
le scintillo nel cavo della mano

— Tieni. Ma non farla vedere a nessuno. — E il suo sorriso
implorava: che prendesse e non dicesse niente e che le conse-

gnasse la lettera.
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Giovannina trasse la busta di sotto al grembiale; poi di
sull’uscio le sorrise conciliante:

— Ci penso io a fargliela avere, quando ne viene un’altra.

La lettera diceva poco: lo chiamavano dei lavori in citta. Le
avrebbe scritto. Poche righe; ma era la sua letteral

Una lettera: un foglio che diventa un muro. Che cosa ci sta
dietro a quelle parole che non rispondono all’affanno delle do-
mande, ma ripetono una voce, un’apparenza a cui la mano le ha
improntate, forse in fretta e distratta? Leggendo quelle parole,
qualche cosa s’intorbidava in lei. Nella citta stava tanta gente!
Tante donne. Vedeva Cesco che sorrideva ad un’altra donna; e
quel sorriso brillava tanto, che Cesco le appariva diverso; ed ella
ne cercava la solita espressione, affannosamente.

Ma Cesco voleva bene a lei. Se lo disse; e per poter dare una
voce alla sua speranza, anche cerco in s¢ il ricordo delle parole
in cui egli glielo diceva; ma volendo ricordare le parole di lui,
s’accorse di essere tanto sola. Non riesciva a ricordare: era tanto
tempo che Cesco non le diceva di volerle bene. Ebbe paura di
pensare, di trovarsi di fronte a s¢ stessa.

Inseguiva 1 ricordi dei primi tempi, cui si sovrapponevano al-
tre imagini; d’un tratto vi scopti un che di estraneo, come nei
sogni quando dietro a una figura conosciuta, balza su il volto
dellinganno. S’accuso di tormentare s¢ stessa con pensieti as-
surdi. — Mi vuole bene... Mi vuole bene.

La fissita del pensiero non riesciva a convincerla. Le sorge-
vano dinanzi tutte le ansie che erano confuse con I'imagine di

lui: le cinquecento lire alla portinaia, le minacce di Giovannina e
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altro pensiero, quello che le rubava il sonno e la pace. E che
Cesco non avesse una parola per quel suo soffrire, che la la-
sciasse sola, le sembrava una cattiva azione. Quando si sorprese
a pensarlo, se lo rimprovero; e subito ne chiese perdono a lui.
Come poteva Cesco sapere la sua pena se ella non gliene aveva
parlato? Era lei che aveva torto. E poi che poteva incolpare se¢
stessa, la sua pena si rischiaro; ed era come un anelare verso la

speranza.

Le querce giovani che si drizzano in cima al colle, si profilano
tutte dalla radice al tronco, sin la punta delle braccia sottili, con-
tro il cielo, nitide e snelle, tese su quella vastita di luce e d’az-
zurro: un respiro gagliardo di giovinezza e di promessa.

Maria ¢ salita al mattino per tempo, nel querceto ripido che si
estende dai poderi su per il colle; ¢ questa fra le terre di suo pa-
dre, quella ch’ella predilige, perche incolta, selvatica, lontana e
fitta: un rifugio.

Visto da lassu, il paese con il nucleo delle sue case bianche e
sorelle, che poi si fanno piu rare e si sparpagliano tra il verde,
solitarie, ha un che di amico e da il senso del focolare. C’¢ qual-
che cosa di fraterno in questo costruirsi le dimore vicine, quasi
a tendersi la mano gli uni e gli altri. Guardando giu dall’alto sul
paese, si puo credere alla bonta degli uomini. E tutto questo ¢
cosli piccolo di fronte all’estendersi della terra, al folto misterioso
dei boschi, alla trasparenza dell’azzurro, che ci si sente sperduti
nell'immensita: un bisogno anche di essere buoni, di stringersi

vicini.
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Ora papa vuol fare lavorare il querceto; verso I'autunno ab-
batteranno le vecchie querce. D’autunno: la limpidezza che le ha
messo dentro la luce del mattino, s’offusca. D’autunno «si ve-
dra». E vero che se gli altri «sapessero» non capirebbero che cosa
¢ voler bene? Viste da lassu, quelle piccole case sembrano tanto
buone. E vero che 1a dentro sta gente che non comprende
I’amore?

E una gioia pensare al ritorno: per la strada si coglie e si porta
con s¢ una speranza. Pare che I’assenza abbia mutato la tristezza
dei pensieri dimenticati nella casa per tendersi incontro alla tra-
sparenza del mattino; e si vorrebbe rallentare il passo, indugiare,
per poter credere ancora, per poter ancora aspettare. Forse al
ritorno Giovannina le verra incontro e accennera con gli occhi e
con il sorriso: una lettera.

D’improvviso le balena dentro un pensiero, ¢ un trasalire nel
dubbio: uscendo, ha chiuso il cassetto dove tiene le lettere di Ce-
sco? Un’angoscia soffocante, tagliata dal guizzo freddo della
paura. Un’imagine lucida: la chiave ¢ nella toppa. Un’ansia di cor-
rere, d’impedire, di violentare il tempo e la distanza. La discesa
per il querceto attrae come un precipizio. Lo spavento le assilla 1
fianchi, nella corsa pazza: i campi non sono che fruscii di erba
calpestata. Fa male correre tanto. (— Non posso. Mi fermero un
attimo. —) L’affanno sale: solo poter fermarsi per prendere re-
spiro. (— No. Corril Corri! La chiave ¢ sul cassetto aperto. —) 1l
luccichio fermo d’una chiave, nell’ossessione frusciante d’erba

calpesta. (— Che la mamma non entri nella camera. Che non apra
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il cassetto! —) La volonta difende da lontano, le lettere. Nella ven-
tata folle della corsa, un freddo la percote e la incide di spavento
sin ai capelli: se quando ella entrera in camera sua, vi trovasse
sua madre di fronte al cassetto aperto?

Affrontare il dubbio. Come punge il petto, e tutto pesa, op-
prime, soffoca. E tutta molle di sudore: arde. Se s’arresta, di-
vampa. Le dolgono le gambe, i piedi le pesano, gonfi, dolenti.

Una delle donne ¢ sulla porta di casa:

— Che cosa ha? Si sente male?

— La mamma?

Maria non pensa che ad incontrare gli occhi della mamma;
perche anche il cassetto in ordine non le direbbe nulla, poi che
la mamma potrebbe aver veduto, e rinchiuso il cassetto. Sono
cosi limpidi, cosi sereni gli occhi della mamma, quando Maria la
trova nel guardaroba, fra le pile della biancheria stirata che odora
d’aria e di verde.

— Senti che buon odore? I.’abbiamo messa al sole. Sei affan-
nata, Maria?

Bisogna sorridere, andare via cantando, perché quel pensiero
si spiani sulla fronte della mamma, e quell’ombra si dilegui nel
caro sguardo.

— Ho corso. E non corro sempre? Quando mi hai vista cam-
minare soltanto?

Cara figliolona bambina: l]a mamma scote la testa, sorride an-
che lei. Maria allontanandosi sente la sua voce:

— Quante lenzuola dici, Pierina?

La chiave ¢ sul cassetto e nessuno I’ha toccata. Come ha
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corso! Maria ¢ stanca. (— Un tempo correre cosi non mi faceva

niente. Adesso non posso. E una pazzia questa corsa, se «€ verom.
Salval Le lettere sono la, nessuno le ha vedute. (— Perche

piangi, adesso? Se prima quando avevi paura, non piangevil —)
Lettere invecchiate. (— Cesco! Cesco! Perche non scrivi? Per-

cheé mi dimentichi? —) Quando si piange, non si ¢ soli.

Vedere un fiore che si sfoglia, un petalo che cade da un albero,
lieve e furtivo nella sera, ¢ respirare un poco la vita delle foglie e
dei fiori.

Nel silenzio si sente che le cose hanno una loro vita cui alla
luce, si sovrappone il riflesso della nostra vita, mentre nell’'oscu-
rita 'anima delle cose affiora, bisbiglia ed offre le sue segrete
voci che sembrano misteriose solo perche sono fatte di sempli-
cita.

Un passo, dei rami smossi e il fruscio delle foglie complici che
si chiudono su quel passo. Maria attraverso il giardino verso il
punto da cui era venuto il rumore. Non se lo disse, ma tutto il
suo essere si protese e sboccio e fiori di speranza: forse era Ce-
sco. Non ragiono, che il pensiero avrebbe sfiorito quel trepidare
gioioso. Rattenne nel grido della speranza il nome di lui. S’arre-
sto. Un fruscio vicino, di tra il folto degli alberi. Se era lui, si
sarebbe avvicinato.

St stupi di non avere paura e questo le parve fosse come sco-
prire sotto la luce d’un lampione, che la sua persona non proiet-

tava un’ombra. Ebbe la rivelazione di una propria personalita
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ignota e ignorata che la sgomento; e questa confidenza con le
cose estranee desto in lei una specie di diffidenza verso s¢ stessa.
Ma questo fu un attimo che ella attraverso mentre, inconsape-
vole, ne avverti solo il disagio, tesa con I’anima a cogliere ancora
I'eco di un passo, un respiro, un fruscio. Avrebbe voluto chia-
mare il nome di lui, perche egli sentisse la sua voce; ma non 0so.

Ripeteva in s¢ il suo nome, volendo imporre a lui con la fissita
del pensiero, di risponderle. Il nome di lui la percorse tutta: ed
ella non fu tutta che il suo nome fatto ansia e speranza, affanno
e preghiera. Disse a voce bassa:

— Chi e?

Tremava. Ripete:

— Chier

Allora i rami si scostarono e una voce ne sbuco, roca:

— Sei tu?

Maria tese le mani. Giacomo inoltro d’un passo. Ella gli apri
le braccia e il ragazzo singhiozzando, le s’aggrappo al collo. Ma-
ria non gli domando nulla; gli accarezzava i capelli, quast solle-
vata, che contro la sua pena battesse la pena di un altro cuore,
infantile ma cosi vasto nel raccogliere nel pianto tutta ’'angoscia
del mondo.

— Giacomo... Giacomo... — Poi ansiosa: — Perche sei qui? —
E severa: — Che hai fatto?

Pareva Giacomo bambino: compunto, con un vocione
d’'uomo che balbetta: — Sono scappato. M’avevano cacciato in
prigione. Ma io non ci ho colpa.

Maria sorrise:
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— E la colpa dovrebbe averla il direttore?

— Sono sceso di notte nel giardino del collegio per fare una
passeggiata.

— Soltanto?

— Volevo andare in citta.

Allora Maria gli circondo le spalle con un braccio:

— Avrai fame?

— Non mangio da ieri. — E poiche ella s’avviava: — In casa,
no.

— In camera mia.

— Papa puo sentirmi.

— Papa dorme.

— Non vengo.

— E vuoit star qui tutta la notte?

Ora Maria provava una strana tenerezza per questo ragazzo
che chiedeva protezione, non aveva sentito ancora in un calore
cosl vasto, d’essere sua sorella. Lo rivedeva bambino, curvo sui
quaderni, sotto il lume. E ripeteva entro s¢: Gilacomo; e provava
lo stesso stupore che aveva avuto un tempo vedendo un bam-
bino oppresso da quel nome gonfio, accigliato e pesante, che pa-
reva lo invecchiasse e lo curvasse sotto il peso dei pensieri e degli
affanni da venire.

Un bel nome solenne, Giacomo: rotondo e pur disteso, ener-
gico e gagliardo, ma fatto per un uomo, troppo greve per un
bambino; che I'infanzia non vuole che atriosa levita e scintillio di

SOTrtiso.
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Tenendolo abbracciato e proteggendolo di se¢, mentre il ra-
gazzo s’affidava a lei per I'atrio silenzioso, per la scala buia e nella
camera di lei, le pareva quasi che quel chiedere protezione a lei
fosse bonta, fosse un riconoscere in lei una limpidezza che po-
teva far scudo, e avesse un valore di cui ella era indegna; e s’af-
fannava a rafforzare con gesti e parole, sorrisi e bisbigli, quel
senso di salvezza che Giacomo doveva trovare in lei; e la voce
materna penetrava il ragazzo che dopo la corsa, la paura e la fa-
tica, sentiva gli occhi pesanti e le membra intorpidite anche dal
benessere di quel pasto furtivo offerto dalla sorella, ed era ten-
tato dalla morbidezza invitante delle lenzuola. Giacomo s’addot-
mento sull’atto come un bambino, nel letto di Maria; ella gli tolse
le scarpe, gli copri 1 piedi; poi seduta sulla sponda del letto, te-
nendogli una mano fra le mani, a poco a poco si curvo su di lui
e s’addormento. Ma nel sonno che laffanno percorreva di
un’acutezza vigile, le pareva di proteggerlo; piu che sonno, dor-
miveglia.

Al mattino Maria usci in punta di piedi. Il ragazzo dormiva.

— Svegliami quando fa giorno — le aveva detto. — Non voglio
che papa mi veda.

Quando Maria scese, la mamma le corse incontro:

— Giacomo ¢ scappato dal collegio. Ha telegrafato il diret-
tore. — Ansava; faceva pena vederla.

— Giacomo ¢ quil — E Maria sapeva che questo non era tra-
dire suo fratello.

— Giacomo! Giacomo! — sorrisero gli occhi della mamma.
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Papa quando lo seppe, non disse niente. Ma: — Giacomo! Gia-
como! — cantava il suo silenzio.
E I'indomani Giacomo, accompagnato dal fattore, fu riman-

dato in collegio.

E incinta. Non v’¢ dubbio.

Alla mattina le si apre nel petto come un vuoto di ribrezzo. E
se poi chiude gli occhi, le pesa nella nuca una spirale che la tra-
scina e la fa piombare con la testa in giu dentro a un abisso in
cui tutto si attutisce, girando vorticosamente.

Che sia questo il segno che ¢ incinta?

Allora Maria balza dal letto e tenta di cantare. Per illudersi,
per credere che se ella canta non puo esistere in lei tanta ango-
scia; e anche perche se la mamma la sentisse silenziosa, potrebbe
guardarla, e scrutarla e vedere il suo viso pallido e i suoi occhi
stanchi.

Ha inteso dire un tempo dalle donne di casa che se una donna
¢ incinta, si vede dagli occhi. — Occhi strani, occhi torbidi — di-
ceva la moglie del fattore. Tutte le mattine si osserva nello spec-
chio, con "anima tesa d’ansia: i suoi occhi? Strani? Torbidi? Sono
sempre i suoi occhi. Forse piu tristi e adesso spalancati in un
pensiero affannoso e poi subito oscurati da una tristezza che si
fa selvaggia, per nascondersi.

E d’'improvviso la sua paura si rischiara, si dirada come alla
promessa d’una voce che dice entro dilei, che non ¢ vero. Anche,
ora che s’¢ alzata, si sente bene; forse quel vuoto nel petto e quel

eso nella nuca, non sono che stanchezza. Tutto intorno dice
bl
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ora una gioia spensierata. C’¢ tanto sole. E stamane ¢ fiorito il
gelsomino di Nonna Maria; ieri offriva alla luce lo schiudersi tre-
pido dei primi fiori.

Maria si sente leggera, va e viene per la casa cantando. Anche
Cesco tornera: non puo averla dimenticata. E le dira ancora pa-
role buone come sortisi.

E una foga d’agire, di occuparsi di tante cose svariate, di cer-
care nel volto del domani ch’ella vuole sorridente, l'illusione
dell’oggi che si fa speranza e diventa fede. Le piace parlare con
s¢ stessa di cose ancora lontane nel domani e fare tanti progett,
perche questo ¢ come sapere che non ¢ incinta: perche se ella sa
che nell’inverno avra una veste di seta con il colletto chiaro, vuol
dire che sara ancora nella sua casa; e che il pensiero di avere un
bambino non sara stato che una imagine della paura.

Per dare una realta al pensiero del vestito, cui il suo affanno
torna con fissita ansiosa e cui s’appunta per smarrirvisi, Maria
un giorno ¢ salita nella soffitta a cercare in un vecchio baule delle
trine con cui fara il colletto alla veste. Pensare questo e tradurlo
nel gesto ¢ come non credere a quel pensiero che le logora
I’anima.

Nel baule ci sono anche libri di quando era bambina e una
scatola con tante cose di Nonna Maria. Stoffe, vesti, carte; e da
tutto s’alza quel sorriso buono e tremulo di timidezza che pare
dire a tutti: perdonate se non so darvi di piu. Il sorriso di Nonna
Maria.

La sera sorprese cosi Maria su quei libri polverosi e ingialliti

e su una scatola piena di vecchie cose.

39



Negli angoli, 'ombra s’addensava tetra, e si diffondeva d’in-
torno e saliva verso I’abbaino che guardava sul cielo ancora
chiaro.

Maria s’alzo, le trine che aveva in mano le parevano pesanti
della tristezza che da lei si rifletteva su tutte le cose e che ella
trovava in tutte le cose come in uno specchio. E le lascio cadere
nel baule: inutili. E anche 'imagine del vestito per l'inverno, di
cui prima ella vedeva chiare le pieghe della sottana, impallidiva
nel pensiero. Da quelle pieghe s’era alzata una voce buona a con-
solare, ora anche quella s’allontanava, si smorzava taceva.

Alla sera Maria cercava un rifugio nel sonno, s’addormentava
pensando che I'indomani si sarebbe svegliata tranquilla.

Forse non era che un dubbio.

Ma quando d’un tratto la coglieva una fame violenta, strana,
che non era che un bisogno di inghiottire, una furia di masticare
per inghiottire e colmare quel vuoto che le pesava nel petto, Ma-
ria trasaliva di sgomento: era incinta. Qualche volta aveva il senso
del distacco da tutte le cose d’intorno: tutto s’allontanava; vedeva
le pareti e le cose lontane e i contorni delle cose sbiadivano, s’of-
fuscavano, si perdevano e questo le dava il senso d’essere sospesa
sul’'immensita. Se poi chiudeva gli occhi, ritrovava in s¢ I'imagine
vicina delle cose, ma ne udiva i suoni lontani, smorzati, come se
una densita nebbiosa ne attutisse la sonotita. Un attimo.

Tentava per riprendere coraggio, di ricordarsi quello che
aveva inteso dire delle ripugnanze per dati cibi, che hanno le

donne incinte; e che ella non aveva. L’impensieriva solo quella
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fame strana e quel suo invogliarsi dei cibi che vedeva, quei desi-
deri che ella subito voleva accontentare, istintivamente, gia ma-
terna: non per s¢ stessa, ma per il figlio che doveva nascere, per-
che a sentire le donne, il bambino poteva poi portare le tracce di
qualche desiderio della madre.

Madre? Ella cosi piccola, portava un bambino dentro a lei?
Era come sbigottita di fronte al mistero che maturava in lei. Ma
non era un bambino, ancora: non era che una tenerezza infantile
che dilatava il petto: una tenerezza in cui s’incontravano il gesto
del bambino che tende le braccia alla mamma e il gesto della
madre che accarezza il suo bambino.

Un bambino suo: qualche cosa di lei e di Cesco, un legame
tenace, il loro amore fatto vita. In quella tenerezza che le allar-
gava il respiro e le gonfiava il petto nella gioia che da solo un
pensiero di bonta, Maria sentiva dietro a s¢ come un’imagine che
ella non poteva vedere perche le proteggeva le spalle con due
braccia di mistero, ma di cui sentiva la luce in lei; e ne vedeva il
riflesso dirigerle i passi e rischiararle una via lunga che andava
diritta. E cadeva in ginocchio con le mani sugli occhi; e oltre la
nebbia rossa delle palpebre premute dalle palme, vedeva in s¢ un
salire di luce: madre. Era madre.

Allora ella senti Maria e ne porto il nome con umilta e fie-
rezza, come un’aureola. Si sentl forte, si senti grande: suo figlio!

Ella viveva un poco ripiegata in s¢, sopra questa voragine di
luce in cui guardava per non vedere d’intorno 'ombra. Non pen-
sava al domani. Vi sono cose nella vita che, a pensarvi da lon-

tano, ci fanno dire: io farei cosi e cosi; e poi nel dover viverle, ci
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sembrano diverse, perche ci si adagia nella loro verita e pare che
quel silenzio in cui ci si nasconde, distrugga la realta estranea alla
luce che ¢ in noi, e ci isoli con la sua forza, nel’lombra.

Solo qualche volta Maria si piegava a guardare il domani e se
lo costruiva da sé, come lo voleva. Si vedeva: ella che non aveva
varcato la soglia della sua casa, sarebbe andata ora nella vita,
fiera, fiduciosa e vittoriosa, solo perche in lei s’ergeva la volonta
del bene, un bisogno di franchezza e di bonta. In questo matu-
ravano 1 suoi tratti di bambina; era stata cosi anche un tempo;
quando a scuola le dicevano di raccontare con parole sue una
prosa del libro di lettura, ella non vi traeva che lo spunto per
sbizzarrire la fantasia fervida e vagabonda, che aveva nell’ala
agile e audace, una sete sconfinata di voli e di spazii e un’inarcarsi
gagliardo, prepotente, che superava le altezze. — Non ¢ cosi — le
dicevano. Ma ella rispondeva che non aveva potuto limitare le
idee nelle linee di un fatto veduto da altri. C’era chi non 'aveva
capita e aveva creduto questo fosse un bisogno di falsare la ve-
rita, solo la signora Giovanna, la maestra elementare, capiva che
Maria doveva improntare di s¢ tutte le cose, per un bisogno di
dare colore, luce e movimento, al volto delle cose che le sem-
brava troppo semplice. Solo dopo, Maria aveva sentito che ogni
cosa ha la sua vita ricca di echi, di toni e di espressioni; e allora
ella s’era anche sentita vicina a queste voci che trovava dovunque
ed ascoltavo curiosa e le aveva raccolte in s¢, per viverle nella
loro pura semplicita.

Ma quel bisogno di foggiare i fatti con la propria volonta,
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persisteva in lei e ora ella si raccontava la storia di s¢ stessa ri-
flessa nel domani: vedeva una donna sperduta nella citta, in cerca
di lavoro, nutrire il suo bambino patendo la fame; semplice, fi-
duciosa, con il cuore pesante di felicita.

Ma dopo comincio a vedere le cose senza voli di sogni; una
camera, bisognava pagarla e anche le vesti semplici; e il bambino
crescendo, avrebbe avuto bisogno di altro che del latte con cui
ella, immersa anima e vita nel dolce martirio materno, gli versava
la vita, favilla a favilla. E per nutrire di s¢ la sua creatura, per
trasfonderle la sua vita, anche a lei ci voleva altro che pane sem-
plice.

Aprti gli occhi, la mente snebbiata, e guardo: si senti sospesa
su un abisso. Nel suo costruirsi il domani, aveva dimenticato suo
padre e sua madre. Il dubbio s’accontentava di storie campate
sul domani, come ali di sogno balzanti dalla poesia; ma da quel
dubbio ora sorgeva una certezza. Era incinta. E un giorno, que-

sto si sarebbe veduto.

Una mattina incontro per le scale la mamma con le donne che
portavano nelle cantine la roba d’inverno da riporre negli ar-
madi, con legati nella stoffa a mo’ di spighe, dei mazzi di lavanda.
LLa mamma le sorrise:

— E pensare —a ogni passo le suonavano le chiavi tra le mani
— che presto riporteremo la roba nelle stanze, e I'inverno sara
qui!

I’inverno: allora si sarebbe gia visto. In ogni cosa Maria ve-

deva un accenno alla sua angoscia; le pareva strano che la gente
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andasse e venisse tranquilla, e che ancora ci fosse chi poteva par-
lare sorridendo di cose indifferenti, quando in lei esisteva questo
e il domani era fatto d’ombra e di minaccia.

Di Cesco non aveva notizie. Gli scriveva sempre, pensando
che egli fosse in viaggio e che le avrebbe scritto quando, tornato
in citta, avrebbe trovato le sue lettere e saputo di suo figlio. An-
che un padre doveva traboccare nell’anima di quella gioia com-
mossa, pensando che dal suo amore germogliava una vita in cui
la donna e P'uomo erano legati e confusi. Questi pensieri ripo-
santi sprofondavano poi nello spavento. Come tutto sarebbe
stato fresco e lieto, se ella non fosse stata incintal

Ora ritrovava nel ricordo la freschezza dei suoi risvegli di fan-
ciulla, la gioia limpida delle piccole cose: — Oggi ¢ fiorito il ro-
saiol — E le prime ciliege! E la raccolta dell’'uval E le corse per i
campi! I gran fasci di fiori da cui schizzava via qualche grillo pi-
gro, imprigionato fra gli steli stretti nella piccola mano impa-
ziente, o su cui qualche ragno operoso filava la sua tela, indistur-
bato. Era lontana, la limpidezza dei sogni in cui la fanciulla ab-
bandonava la testa pensosa sulla spalla e la donna alzava la fronte
e tendeva occhi, labbra e braccia in un sorriso: e la freschezza
dell’infanzia vicina si congiungeva al brivido caldo dell’adole-
scenza irrequieta di oscure ansie e di stimoli selvaggi; e tra la
nebbia dell’illlusione s’alzava un sorriso lieve e profondo che
confondeva infanzia e giovinezza in un germoglio ancora smar-
rito, restio al gran sole: la donna.

Maria aveva quasi rimorso di pensare con rimpianto ai giorni

spensierati, vi trovava come una colpa verso la sua creatura. Ma
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dietro a questo pensiero s’addensava e saliva una grigia, stanca
malinconia: la vita non aveva piu per lei la nebbia dorata
dell’ignoto.

E pure: forse non era incinta. Ma come fare per saperlo? A
chi domandatlo?

Una mattina la mamma la chiamo nel giardino, per fare festa
auna loro ragazza di servizio che s’era sposata e portava a vedere
il suo bambino. Come Maria avrebbe goduto di quella chiara
giornata, giocando con quel bambino, se non avesse avuto den-
tro il logorio di quel pensiero. Si disse che voleva vivere quella
glornata come se la sua angoscia non esistesse; ma non sapeva
ritrovare la sua spensieratezza, perche da ogni cosa s’alzava 'om-
bra di quel pensiero. La vedeva anche negli occhi di quel bam-
bino.

Ogni giorno che passava le diceva che non doveva illudersi; e
la sua forza cedette. Suo padre e sua madre non dovevano sa-
pere. Nelle notti insonni meditava di fuggire; ma non sapeva piu
raccontarsi le storie d'un tempo: ora che bisognava dare un
nome e un volto a quella donna sperduta nella citta con un bam-
bino in braccio, ora che il pensiero della fuga non le diceva che
'ansia e la tristezza dei passi furtivi nella notte, della porta che le
si sarebbe chiusa alle spalle, e della strada buia nel silenzio, ella
non voleva piu fuggire. Meglio era morire.

Questo pensiero la occupo: a poco a poco vi pensod come a
una cosa che doveva fare. Solo la rimandava di giorno in giorno:
a quando si sarebbe veduto. Ora non si vedeva ancora; e quasi

s’'lludeva: avere un figlio era un cosi grande mistero che quasi
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non ci credeva.

Un giorno allibi: spogliandosi aveva visto che 1 seni le si erano
ingrossati. Le dolevano; nel gesto che ella fece quasi per proteg-
gerli, vide che da una delle punte usciva un siero. Ne fu atterrita.
Non c’era scampo. Bisognava morire.

E s’attacco alla vita con una sconfinata volonta di vivere. Si
sentl vicina alla terra, con una commozione in cui ritrovava le
sue lagrime di bambina; capi quello che prima non sapeva sentire
nella sua sacra verita: un fiore che sbocciava, il battito d’ala di un
uccello, il fruscio di una foglia, un petalo piegato sotto il peso
dolce della rugiada, un lembo di cielo tra le nuvole rotte, un in-
setto con la zampetta ferita, una foglia caduta, un fuscello di-
sperso, una piuma abbandonata. E soffri di non essere vissuta
piu attenta, di non essersi curvata sulle cose di tutti i giorni, per
sentirne le voci che forse sanno la felicita, di non aver saputo
assaporare la gioia di mordere in un pezzo di pane morbido che
ha un fresco e salso sapore di bianchezza solo quando il pen-
siero, libero da tormenti, riposa e I’anima gode la sana gioia di
vivere, semplicemente.

E ogni foglia che sbocciava la inteneriva d’'una commozione
gloiosa e insieme accorata. Si sorprendeva ad osservare le formi-
che: ne spiava 'andare rapido, 'attivita tenace e le brevi soste
quando s’incontravano all’orlo d’una pietra, sul filo d’'una foglia,
sul margine d’una fessura o d’'una macchia e pareva si parlassero
per proseguire poi con i loro fardelli di fogliuzze, briciole, fili e
foglie secche, e penetrare nelle loro case che un polverio di ter-

riccio circondava con spreco di abilita costruttrice. La prendeva
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una grande curiosita di sapere come erano fatte le case delle for-
miche: ne imaginava le gallerie lunghe, sinuose; e s’abbandonava
ad approfondire il pensiero con la stessa avidita di sapere di
quando era bambina. Si ritrovava in quelle ore assorte, di faccia
a s¢ stessa bambina; e si sorrideva, accorata e pensosa. Forse 1
bambini sanno guardare in fondo alle cose: ma guardano senza
vedere; dopo quando con gli anni si sa vedere, non si sa piu guar-
dare; e si vorrebbe avere negli occhi la fresca comprensione delle
cose, che ¢ solo nella forza di non sapere.

Maria ando una mattina con suo padre per 1 campi. Aria, sole,
alberi, piante, fiori, tutto diceva una felicita che ora a lei pareva
irraggiungibile e pure tanto vicina. E la mordeva il pensiero della
serenita e del dilatarsi di tutto il suo essere spensierato in quella
trasparenza, se cio che era non fosse stato.

Un sottile alito di vento s’insinuava tra I'erba, e qualche filo
ne oscillava; ed era in quella lievita un’espressione cosi potente
di vita e di bellezza, che Maria ne pati. Quel fremere che era in
tutte le cose, cantava 'amore.

Papa era allegro, la frusta fra le mani gli ringiovaniva il gesto
divenuto quasi impetuoso; di tanto in tanto egli si volgeva,
aprendo una sosta nel nembo della pipa, per guardare Maria,
socchiudendo un occhio, mentre 1’altro occhio ammiccava alle-
gro. Povero papal

Che fresca, bella cosa avrebbe potuto essere quella corsa nella
luce, se I'angoscia di quel pensiero non fosse stata, o se Maria

avesse potuto liberarsene, scrollando la testa nel vento fresco del
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mattino che pareva rapisse i pensieri tristi per sfaldarli e disper-
detli come i resti della bruma notturna che il sole dissolveva
nell’oro del suo riso saliente.

Sfilavano, correvano e parevano rincorrersi gli alberi ai lati
della strada bianca, tra i campi dove le spalliere sinuose della vite
ripetevano il loro intrecciarsi che esprimeva nel suo ripetersi,
I'eterno sacro gesto delle vite unite. Iddio ha detto una parola
d’amore in ogni cosa.

Questo pensiero diradava il rimorso che le mordeva il cuore
guardando 1 chiari occhi sinceri di suo padre: non ¢ colpa amare,
anche quando I'amore ¢ sprofondato nel segreto, se 'amore ¢
limpidezza, se la donna sta dinanzi all'uomo nella pura sincerita
della sua fede, nella gioia sgomenta del suo dare.

Saliva dalla freschezza del mattino una bonta profonda; Maria
si distraeva a guardare gli alberi tutti fratelli e tutti dissimili tra
loro, come gli uomini, e pur tanto superiori agli uomini, nella
loro fresca semplicita, tocca dalle tempeste, ma chiara anche
nell’ombra.

Che vuoi tu, albero, che io dica agli altri tuoi fratelli che pare
si tocchino avvicinando le chiome inquiete, per bisbigliarsi mi-
steri freschi di verde, 12 in fondo al filo della strada bianca? Ma
anche tu sei gia lontano e se mi volto indietro a guardarti, mi
pare di non saper cogliere le voci dei tuoi fratelli, che ti seguono
nel vento della fuga. Perche subito non mi dici I’ansia o la spe-
ranza che ¢ nella sveltezza frondosa dei tuoi rami? Gia lontano

anche tu.
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E gli alberi e il vento disperdevano i pensieri che subito rina-
scevano, sorgendo in lei scuri e tenaci. Ora Maria soffriva di non
aver saputo un tempo, capire la bellezza d’'una mattina di sole fra
1 campi, quando ella non aveva pensieri che oscurassero la sua
vita. Perche¢ non poter tornare indietro? Tutto il suo essere si
torse in una ventata di tibellione. E tanto bella la vital Perché
dover morire, mentre il sole rideva di tanta luce e la terra fioriva
e cantava con i suoi coloti e le sue voci, con battiti d’ali, sussulti
di petali, fruscii di foglie, respiri di fiori; e tutto diceva una sola
ridente, palpitante verita: vita?

Vita: promessa di polpe succose offerte alla bocca socchiusa
che scolorisce nel riso per il tremore improvviso di un desiderio,
promessa di azzurro infinito, di limpidezze immense, d’ali e di
vette, offerta al desioso dilatarsi del respiro; promessa di nembi
e di tempeste vorticose, offerta al petto gonfio di sospiri e sma-
nioso per I'arsura delle conquiste sognate: nembi che il sole, ir-
rompendo, disperde gagliardo, con la freschezza trionfante del

SOrtiso.

Giorni di sole; cupi, tristi giorni per lei chiusa nel cerchio del
suo segreto. La sua giovinezza s’aggrappo violenta, alla vita; e
insorse e si torse e smanio, furente e convulsa, urlo nei contot-
cimenti del suo dolore, lotto, pianse e fu tutta una preghiera: —
Dio! Dio! fammi vivere! Io non voglio morire cosi giovane. Vo-
glio vivere.

Notti di pianto; giorni di lotta dietro la spensierata maschera
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che sorrideva per la casa, tesa nella disperata volonta di non tra-
dire le improvvise debolezze, i mutevoli stati della gravidanza.
Delle ripugnanze insostenibili la sollevavano di fronte al piatto
colmo; ma doveva mangiare, dissimulando il disgusto mentre in
un sudore freddo, aveva il senso d’'uno smarrimento in cui le pa-
reva le sfuggisse il calore, e il cuore le s’arrestava in gola dallo
spavento di tradire il suo stato, cadendo svenuta.

Dopo i primi turbamenti fisici, la sua giovinezza ebbe il so-
pravvento; e le parve di fiorire.

E pure bisognava morire. Presto si sarebbe veduto; era gia un
miracolo che la mamma e le donne di casa non si fossero avve-
dute di niente.

E fu deciso; penso a ogni dettaglio come se non si trattasse
di s¢; ma non aveva ancora deciso come morire.

Non sapeva pensarci.

Ma un giorno le parve che fosse gia convenuto: avrebbe preso
di nascosto il veleno nella farmacia di Antonio Ravesani. Doveva
fare presto. Andare nella farmacia e rubare il veleno le pareva
fosse gia un atto decisivo che avrebbe rinsaldato il suo coraggio
per giungere al resto. E tutti i giorni diceva: domani. Ma ogni
giorno c’era troppo sole.

Avere il veleno voleva dire dover uccidersi subito, poi che
sentiva che non avrebbe dovuto indugiare, perche poi non ne
avrebbe avuto il coraggio.

E le pareva strano che gli altri non capissero che ella doveva
morire, e potessero parlare, indifferenti della vicina estate,

dell’autunno, fare progetti per 'inverno, quando fra pochi giorni
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ella doveva morire. Se sua madre, se suo padre avessero saputo!

Un giorno mentre la mamma suonava il pianoforte e cante-
rellava una vecchia canzone di quando era fanciulla, e questo in
lei esprimeva una serenita spensierata, Maria ebbe quasi il ri-
morso di quello che stava per fare.

Capi il dolore che avrebbe dato ai suoi; e la prese un grande
bisogno di dire tutto a sua madre. Non avrebbe la mamma cosi
buona, capito e perdonato? Ma subito insorse un istintivo, sel-
vaggio pudore: non poteva dire. C’¢ qualche cosa che vela di se-
greto tremore il maturarsi alla vita, nei figli: dire che non si ¢ piu
bisognosi di protezione, e gia tocchi dal caldo alito delle tenta-
zioni, ¢ come offuscare 'aureola di quella sacra imagine in cui
padre e madre stanno alti sopra le cose terrene. Non ci sono che
due che non vedranno i nostri capelli bianchi, e diranno sempre:
mio figlio, come se dicessero: il mio bambino. Babbo e mamma.

Maria ascoltando la canzone, avrebbe voluto abbracciare le
care spalle materne che ondeggiavano lieve nel ritmo della can-
zone e far sostare la cara voce, e dire, gridare, urlare, supplicare:

— Mamma mia, salvami tu.

Solo sua madre avrebbe potuto salvarla. Ma come la mamma
si volse e il suo sorriso s’oscuro:

— Che hai? Piangi? — Maria sorrise: ’abbraccio, le accarezzo
1 capelli:

— No mamma, non ci badare. Suonavi la canzone di quando
ero bambina... — e si asciugava gli occhi: — Sciocchezze...

Di giorno la sua pena era piu lieve; alla notte salivano dal si-

lenzio gli affanni: vedeva la tragedia della famiglia ignara che
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d’improvviso avrebbe saputo. Una notte, udi (e tanto fu terribile
che I’ebbe entro di s¢ giorni e giorni, come un incubo) 'urlo di
sua madre, quando gliela avrebbero portata.

Vedeva sua madre e suo padre intorno a lei; e non soffriva
che del loro dolore di cui ella era colpevole. Non voleva lasciarli,
non poteva lasciarli. Era una smania torturante: alla notte,
avrebbe voluto alzarsi e andare da loro e dire: — No, non lo faro.
Voglio vivere.

Diceva a s¢ stessa che non lo avrebbe fatto; e singhiozzava
parole rotte nell’affanno. Ma I'indomani ritrovava con la luce, lo
spavento del suo stato. Forse gli stessi genitori avrebbero prefe-

rito che ella fosse morta, piuttosto che vederla sola, con un figlio.

Fu allora che ando da Antonio Ravesani. Di quando in
quando usava andare a trovarlo, per mantenere una consuetu-
dine dell'infanzia e anche per affezione. S’era informata abil-
mente, fingendo un’aria distratta, dei veleni piu potenti; e aveva
scelto tre barattoli che stavano nelle scansie basse e di cui si sa-
rebbe impadronita piu facilmente.

Una mattina entro ridente nella farmacia:

— Indovini zio, che cosa le ho portato.

Zio Ravesani alzo la testa grossa e lustra, sormontata da un
berettino scuro e, socchiudendo le palpebre arrossate, fendendo
la faccia in un largo riso:

— Una ricetta per qualche povero.

— Un francobollo!

— Di valore? — Aveva piantato sul banco un barattolo colmo
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d’una polvere biancastra in cui faceva piroettare delle pillole: —
Fa vedere.

— Qui no. Piu tardi, quando non avra da fare; andremo di la
e mi fara vedere la sua collezione. Ne ho inteso dire meraviglie.

Non tremava; non pensava quasi a quello che doveva pren-
dere e a che cosa cio le serviva, assorta nella volonta di riescire
ad allontanare zio Ravesani.

— Per questo — egli scosse il barattolo — posso anche prepa-
rarle poi. Non ¢ roba che preme — e tendeva la mano: — Lo hai
qui?

— Aspetti.

— Di che paese ¢? Dove lo hai pescato? — Zio Ravesani non
vedeva che la nuova preda: — E per me?

Nel retrobottega egli trasse un libraccio da un cassetto e,
preso dalle sue manie, le chiacchiere e i francobolli, pur volendo
affrettarsi, indugiava nel dire degli acciacchi che impigrivano le
sue dita paffute. Maria attendeva; ma gia viveva in s¢ ogni gesto:
nel banco a destra in un cassetto stavano tante scatole di cartone,
vuote. Avrebbe preso la polvere da quel barattolo in basso sulla
parete sinistra, verso la porta. Striscio dietro le spalle dello zio
Ravesani che la richiamo:

— Dove vai?

— Andavo a vedere.

— Che cosa?

— M’era parso che qualcuno avesse aperto la porta.

— Vado io.

Zio Ravesani s’affaccio sulla soglia del retrobottega:
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— Nessuno.

Ma dopo poco il campanello di una delle due porte che si
apriva, squillo: — Buon giorno. — Una fresca voce di donna.

Il farmacista usci nella bottega, rientro per pigliare una botti-
glia, vi verso dell’acqua, la tenne contro luce, nel vano della
porta, la scosse. Poi ritorno al tavolo e tenendo il francobollo tra
due dita, lo osservava, diffondendo il sorriso per le mille grinze
del viso.

Maria cerco con lui la pagina e lo spazio:

— Ci vuole un poco di gomma per appiccicarlo.

— Ho la carta gommata. Guarda.

— E asciutta. Vado a prendere la polvere di gomma.

— Lascia fare.

— So dov’e. Le prometto di non fare disordine.

Di sulla porta, poiche egli non aveva detto nulla, Maria si
volse per vedere se la seguiva. Aveva tanto pensato e vissuto in
s¢ ogni dettaglio, che i suoi gesti ebbero una rapidita precisa. Un
bambino cantava per la strada. Con la scatola di cartone in mano,
prima di prendere il barattolo, ma gia vicina alla scansia, Maria
disse a voce alta, per sentire se zio Ravesani udisse o se per caso
venisse nella bottega: — Ecco: trovato — Sillabo: — Gomma ara-
bica — con 'anima tesa a cogliere tra voce e voce, una parola di
lui. Teneva d’occhio le due porte, perche la farmacia era nell’an-
golo della casa e i clienti potevano entrare da due parti: di fianco
o di faccia al banco. S’alzo in punta di piedi, prese il barattolo.
Le parole scritte sul vetro apparivano solenni. Tolse il tappo di

vetro lucido, piego il barattolo sulla scatola (le tremavano le dita):
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una polvere bianca che scorrendo crepitava.

Fuori della porta il bambino canta a squarciagola. Sollevando
gli occhi, si potrebbero vedere all’altezza della vetrata, 1 suoi ca-
pelli biondi. Un bambino che canta cosi, non puo essere che
biondo.

— Ecco: gomma arabica... ne verso un poco in una carta...
vengo... — Parlando, le pare quasi di costringere zio Ravesani a
stare nel retrobottega.

Il bambino ha una voce fatta di sole.

Un’ombra taglio il raggio di sole che entrava dalla porta di
faccia al banco. Uno squillo di campanello.

L’atto ebbe la rapidita vertiginosa di chi, colto in fallo, cerca
un atteggiamento: il barattolo messo a posto, la scatola buttata
in un cassetto aperto, a caso. Era entrata una vecchia.

— Zio Ravesani! — chiamo Maria e, mentre il passo del far-
macista s’avvicinava, s’accorse che il barattolo sulla scansia era
aperto, e che il tappo era sul banco. Ma zio Ravesani era gia nella
farmacia.

Maria non udi, non capi quello che la vecchia chiedeva, ebbe
solo il ricordo d’uno sguardo dolce e triste e di due vecchie mani
scarne; quando zio Ravesani mostro le spalle, d’un balzo ella af-
ferro il tappo. Subito egli ritorno dietro il banco. Maria teneva il
tappo fra le dita e quel lisciore la irritava poi che le dita nervose
non vi trovavano ostacoli. Quando udi un tintinnio di metallo, si
volse guardinga e, tenendo d’occhio il farmacista che contava il

denaro, alzo il braccio: a tentoni trovo il barattolo aperto, ab-
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basso la mano, la passo dietro la schiena, prese il tappo che te-
neva nell’altra mano e, rapida, lo alzo; in quel momento volse il
capo e guardo, per non destare, urtando il vetro sul vetro, I'at-
tenzione di zio Ravesani. La donna le passo dinanzi ed usci.

— Che facevi qui dietro?

(Zio Ravesani domandera della gomma arabica.)

— Niente.

Ma il farmacista era gia distratto da un’altra idea.

(Nella scatola di cartone c’era la polvere; I'avrebbe presa
dopo.)

— Chi era quella donna?

— E chi se ne ricorda il nome!

— Perche ha Iaria cosi triste?

(Parlargli, domandargli qualche cosa, perche egli non faccia
delle domande. Purche la polvere non si sia versata dalla scatola
aperta nel cassetto.)

— Le ¢ morta la figlia. S’¢ avvelenata.

— No! — La voce ¢ come un filo teso che sta per spezzarsi.
Zio Ravesani che dira? Il volto della mamma le appare; e poi le
sembra che sua madre vada curva e abbia la voce spenta come
quella donna che era entrata oscurando il raggio di sole e aveva
lasciato dentro come un’ala di tristezza.

— Zio Ravesani — lo raggiunse sulla porta del retrobottega —
io le chiedo perdono, se... Non vada di la. Mi ascolti.

— Cos’¢ successo?

Ella si riprese nel terrore d’essersi tradita.

— Volevo cercare la gomma. Ho versato da un altro barattolo
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della polvere... Era veleno... ’ho buttato nel cassetto.

— Chi t’ha detto di toccare quella roba? — comincio il farma-
cista, ma di fronte a quegli occhi imploranti, la sua voce scese a
un brontolio da cui s’allargo il suo sorriso: — Va la, non ci ba-

dare... — e le alzo il mento: — Che bambinal

In fondo a lei albeggiava uno stupore commosso: un bam-
bino suo. Anche lei era vicina agli alberi che domani sarebbero
stati oppressi dalla dolcezza dei frutti. Perché soffrire, temere? F
una cosi grande cosa, questa: un figlio suo.

Si ridestarono in lei vaghi sussulti di maternita che erano ger-
mogliati nell'infanzia quando Maria non amava le ricche bam-
bole che riceveva in dono. Allora s’era fatta da s¢ una bambola
di cencio, con la bocca ricamata di rosso, due petle cucite sotto
la fronte e un ciuffo di stoppa in cima alla testa. Averla fabbricata
da s¢, esprimeva un oscuro e pur potente senso di possesso e di
maternita. Le avevano detto che quando una donna ha un bam-
bino, deve stare a letto perche la cicogna, che arriva portando il
figlio nel lungo becco, dopo averlo deposto fra le braccia della
madre, le morde una gamba. Una volta allorché Maria dovette
mettersi a letto con la febbre, porto con s¢ la bambola di cencio;
e ne consacro la nascita. Sopportava pazientemente la febbre,
perche le pareva che in quel soffrire ci fosse il germe d’un pati-
mento che 'avvicinava alla vita dei grandi; e credeva di capire
quello che sua madre aveva sofferto per lei; sentiva oscuramente
in quelle cupe, irrequiete malinconie che nei bambini sono il fer-

mento delle intuizioni della vita, che vi era qualche cosa di
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grande nel mondo: e il suo cuore gia lo comprendeva, mentre il
pensiero chiuso ne pativa il mistero.

E con il ricordo della bambola di cencio, risorgeva quel sen-
timento di protezione che Maria aveva trovato nella casa; e che
ancora nei momenti di tristezza, ritrovava nella voce della
mamma, nel fruscio del suo passo, nel suono delle sue chiavi,
nell’odore di pipa che nella casa le parlava dovunque di suo pa-
dre, nel sorriso di Nonna Maria nel grande ritratto in sala da
pranzo.

Vedeva cosi chiara la bambola di cencio, che le pareva di sa-
perla rifare oggi: semplice, umile e pure cosi vicina al suo cuore
di bambina e di donna, e tanto superiore alle bambole vestite di
seta che 1 grandi, ignari della sensibilita infantile, usano regalare
ai bambini. I bambini prediligono i giocattoli umili, forse piu che
per generosita, per I'lllusione di sentirsi grandi di fronte a una
debolezza, a una poverta bisognosa di protezione.

11 ricordo del suo primo risveglio di maternita, 'inteneriva. B
si rimproverava la sua tristezza, poi che questo era come mo-
strarsi indegna d’essere madre.

Cosi Maria s’adagio nella trepida attesa del bambino; a poco
a poco non penso piu come sarebbe stato se in lei non fosse
vissuto il suo bambino, ma per nascondersi e proteggetlo, cet-
cava quasi furtivamente un rifugio chiedendo a s¢ stessa prote-
zione di sé e del suo bambino; e la sua vita era tutta chiusa nella
preoccupazione del suo stato, perche gia la madre s’era rivestita
di una spensierata parvenza di vita, per difendere il suo segreto:

il figlio. Maria cercava nella vita come un muro sotto cui trovare
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riparo con il suo fardello che talvolta non era che un pensiero,
talvolta dolore, ma era cosi strettamente fitto nella sua vita, che
pensando si sarebbe staccato da lei nel primo vagito, la madre
trasaliva di geloso sgomento.

Strano sdoppiamento di due stati d’anima opposti: il senso
della propria debolezza che nasceva dall’amare e difendere in se
stessa suo figlio; e la grande forza di sentirsi capace di proteggere
con la sua, la vita di suo figlio. E saliva da questo desiderio di
protezione, un bisogno di proteggere tutto cio che era piu debole
di lei: un bambino che solo per la strada, s’attardava a giocare
con i sassolini e non badava che nell’aria pesava la pioggia vicina;
un fiore smarrito per via, un frutto buttato con la buccia solle-
vata sul biancore succoso della polpa gia tocca e oscurata
dall’aria, come su una ferita. E il gesto le si alleggeriva di un bi-
sogno anonimo di carezza; e nelle dita le fremeva una leggerezza
che prima non sapeva. Si sarebbe chinata per via, a raccogliere
un fuscello che il passo di un altro avrebbe potuto schiantare,
perche lo sentiva ancora unito al tronco e le pareva che 'albero
ignoto da cui lo avevano spezzato, ne soffrisse con tutti i rami
ma sopra tutto nel tronco in cui respirava un grande cuore ma-
terno. Tutto vive e soffre. Fiore, foglia, ramo, fuscello, tutto s’¢
staccato da una forma, vivente di un’essenza sublime che ¢
anima, che I’ha nutrito di s¢, ’ha fatto sbocciare dal suo patire,
ha generato, ha diramato mille vite, per dire poi nell’arido rab-
brividire dei vecchi rami, la grande, ’eterna parola materna della
terra feconda. Che ogni cosa ¢ legata alla terra da un possente

istinto di maternita.
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E questa commozione avvicinava Maria alla semplicita e ai

ricordi dell'infanzia. Solitudine ricca di sogni.

La salvezza venne da s¢. Da tempo Anna scriveva che Maria
venisse a stare qualche mese in citta. Questo voleva dire avvici-
narsi a Cesco, stare nella sua citta: vederlo, parlargli, chiedergli
consiglio, affidarsi a lui. Voleva dire anche sfuggire alla vigilanza
dei suoi e portare al sicuro il suo segreto.

Il babbo cedeva lentamente e anche la mamma acconsentiva
ma, timorosa di veder partire Maria, ne ritardava il viaggio con-
sigliando d’aspettare 'autunno, poi che I'estate al paese era bella.
Maria insisteva, tenace ma dolce: d’autunno sarebbe stato tardi.
Giugno scendeva biondo e molle e il terzo mese accentuava a
Maria il seno e le anche e inaspriva i turbamenti che ella sapeva
nascondere, ma di cui soffriva, tremando ne trapelasse il suo se-
greto.

St parlava della visita ad Anna come d’una cosa vicina; la
mamma aveva preso in casa una piccola sarta del paese, per fare
1 vestiti. Pierina, prendendo le misure, rise con le grosse labbra,
e strizzava ’occhio, furba:

— S’ingrassa, la signorina! — Bassa, grossa, solida e impettita:
la faccia appiattita, il naso tondo, la fronte sporgente e sotto cui
gli occhi chiari parevano sbiaditi; il petto ampio, i fianchi pode-
rosi: — Badi a non fare come me, che sembro un barile!

Purche la mamma non s’accorgesse di niente! Ma la mamma

non vedeva, cosi lontana era con i suoi pensieri, affaccendata a

60



preparare la roba, mettendoci tanto orgoglio che la figliola fa-
cesse buona figura. Andava e veniva sorridendo mite di sopra gli
occhiali a sghimbescio sul naso, con i suoi chiari occhi un poco
trasognati, gia intenti a snebbiare il domani dal tremore che op-
prime la speranza d’ogni madre quando il figlio s’allontana dalla
casa. F per poco, ma chi sa quali agguati sorgeranno dalla strada,
quando non gli sara vicina 'ombra vigile della mamma; e la
mamma si liscia con le dita smarrite arruffio bianco dei capelli.

Cosi parlando della citta, ogni gesto ha una nervosita che dis-
simula una pena; nessuno se lo dice, ma tutti ne soffrono in se-
greto. Chi ne patisce sin nelle radici del cuore, ¢ Maria. Chi sa se
tornera nella sua casa. La sua vita ora 'affida a lui. E ogni sera
ha un sapore di distacco; Maria ora vede, sente la sua casa come
se prima non l'avesse guardata, come se vi fosse vissuta cieca,
per tanti anni e solo ora spalancasse gli occhi: e tutte le cose le
offrono un volto nuovo. Era tanto dolce vivere qua dentro: per-
che solo ora ne sente la dolcezza, ora che deve lasciare la sua casa
e forse non vi tornera. Forse un giorno, molto tardi. Non vi puo
pensare; sa che cosa vuol dire il ritorno nella vecchia casa, per la
figlia che se n’¢ andata con un bambino. Non perdono, ma tri-
stezza. Forse un giorno la mamma la richiamera a rivedere suo
padre; e allora ella non potra piu dirgli: perdono, che non vi sa-
ranno parole, n¢ lagrime.

Papal Papa mio! Mamma! Nomi dolci che nell’infanzia ella ha
chiamati con un senso di primavera. E un giorno un uomo viene
e dice: — Lascia tutto questo. Calpesta tutto questo! — E poi la

vita ricomincia nel figlio.
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Maria sente di essere vissuta accanto a sua madre e a suo pa-
dre, assorta, distratta da troppe cose indifferenti; e di non aver
saputo capire che grazia, che grande cosa ¢ avere ancora la
mamma e il babbo. Vede le loro imagini lontane, sfuggire sfio-
rando le sue braccia tese e imploranti e perdersi nelle nebbie dei
rimpianti. Mamma! Mamma! Papa mio!

Anche i suoni della casa ora le sono piu vicini; e se ne imbeve
I'anima. E ogni giorno va a prendere congedo da una stanza, da
un mobile, da un albero in giardino e nell’orto. E sente in ogni
cosa una tristezza che dice: addio.

La sera la sorprende con il viso premuto sulla morbidezza di
un cuscino, sulla spalliera di una poltrona, sul velluto d’una
tenda, sui braccioli di una sedia che le parlano di suo padre e di
sua madre: ed ella accarezza con le mani molli di lagrime la stoffa
e il legno, per ritrovare quasi in loro le orme delle imagini sfug-
genti. Dice addio a ogni cosa: muri, pareti, pavimenti, perche
tutto riflette un sorriso sbiadito e pure chiaro, un’eco dei suoi
passi di bambina, un’orma delle sue corse, un balbettare, un tril-
lare, un qualche cosa che Maria sente in una sola parola: infanzia;
e che vuol dire: sortiso.

Tutto lontano. E si poteva pur vivere felice.

Cosi venne il giorno innanzi alla partenza. C’era nell’aria un
che di cattivo, come quando vi pesa, e urge e pur rallenta, 'ac-
quazzone. Le rondini volavano basse, rasentavano i tetti sen-
tendo il temporale e gettavano stridi e richiami. Forse erano ma-
dri che chiamavano i figli come la mamma che nel pericolo ra-

duna intorno a s¢ 1 figlioli, per raccoglierli nelle sue braccia e far
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scudo di sé alle vite della sua vita, scaturite da lei in rossi schianti
di sole, e che ella ora racchiude nel suo cuore greve d’angoscia e
d’amore.

Tra 1 rami scoppio il fitto stridio d’una lite: cinguettii aggro-
vigliati e palpiti di foglie scosse. Maria pensava alle piume
sull’orlo della grondaia, che la pioggia avrebbe inghiottite.

La rattristava di dover partire 'indomani forse senza vedere
ancora il sole nella sua casa.

Veniva una strana luce obliqua, non si sapeva da dove: diffusa,
metallica, inquieta, mentre il cielo pesava e pareva s’abbassasse
cupo, gonfio, e dall’alto fioccava un silenzio come di minaccia.
Tutto il giorno fu oppresso da questo silenzio denso in cui ogni
rumore aveva una straordinaria sonorita che dava risalto a ogni
fruscio, a ogni alito; e le nuvole non parevano n¢ lontane, ne
amiche. Verso il meriggio qualche goccia rada e irregolare mac-
chio di scuro la superfice polverosa della tettoia di ferro sopra la
lavanderia; e I'aria s’appesanti nell’attesa dello scoppio del tem-
porale, nel nuvolone basso. Pure non piovve; ma doveva aver
piovuto nei dintorni, perche come i nembi si diradarono e tra il
grigio che s’alleggeriva, s’apri una striscia d’azzurro alitata di ver-
dastro, nell’aria corse una freschezza di pioggia vicina e di terra
bagnata. Poi il sole spalanco, violento, uno squatrcio d’azzurro
limpido, intenso, mentre le ultime nubi, rotte, disperse, incalzate
da un vento impercettibile, si dileguavano con sordi brontolii. E
la sera fu tepida e serena.

Addio. Addio ciliegio mio, che patisci la mia tristezza, per

ogni foglia. Non ti dimentichero con i tuoi fiori, i tuoi fruscii, la
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tua ombra inquieta sul viale. Addio piccola panca nell’orto, che
ricordi le mie soste all’ombra, nei meriggi alti in cui il silenzio
arde nell’oro della terra felice. Addio vecchia porta della lavan-
deria, che sapevi raddolcire la tua voce, girando sugli aspri car-
dini arrugginiti, quando mi rifugiavo nel tuo silenzio odoroso di
sapone e di calore per piangere non vista. E i tuoi gradini sgan-
gherati che ora scendendo, mi par di accarezzare con i miei passi!

Addio viale delle fragole sotto i pini alti. Addio pini, cari, vec-
chi pini stillanti gli aghi odorosi come parole acute. Addio vec-
chio cipresso, tu che per primo m’insegnasti la malinconia.

Addio gelsomino abbarbicato al tronco dell’olmo e incipriato
di stelle bianche che profumano la notte.

Addio ciliegio, addio pini, addio olmo, addio gelsomino, ad-
dio cipresso, questo vostro silenzio dice la vostra pena come nes-
suna parola saprebbe dire. Solo da voi ho imparato a vivere, a
patire, a gioire.

Addio!

Tutto, ormai, non dice che una parola: ieri.

Addio!

E Ia notte alita incontro ’oscurita: il domani.

Sbaglio il numero; richiamo: le rispose la signorina d’ufficio.
E subito dopo, la voce di lui: distratta.

— Ciao, cara. Vengo a prenderti alle otto. — Egli disse anche
qualche altra parola sfocata che Maria non capi, perche Cesco
doveva parlare a qualcuno che gli stava accanto.

— No — disse Maria — Sono io. — Una povera voce che
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avrebbe fatto pensare, se egli ne avesse sentito il tremito, a una
pianta divelta che ancora ha nei fili delle radici grevi di terra, un
tremolio stanco. I’ansia gioiosa del fargli una sorpresa, agghiac-
cio nel lampo lucido del sospetto. Ripete: — Sono io.

— Chi parla?

(Egli sa che io soffro, sa che sono incinta ed ha un’altra
donna.)

— Chi: io? — Egli pareva impaziente.

Maria imagino, vide il corrugarsi della sua fronte e avrebbe
voluto rispondere. Non doveva parlargli: se egli amava un’altra,
ella non doveva neppure ascoltare la voce di lui. (Non voglio che
Cesco ami un’altra. o, gli voglio bene.) Si senti sollevare da una
turia d’odio. Imagino una donna bionda, grassa e dipinta.

— Pronto... Pronto — incalzo egli: — Chi parla? — (Maria non
seppe dirgli che il nome.) — Tu? — e subito soggiunse: — Credevo
che fosse mia cognata. Dovevamo andare a teatro insieme... Sei
la? Parla forte. Quando sei arrivata?

Un singhiozzo si distese nella sua voce:

— Sono arrivata poco fa. Ho voluto salutarti subito.

— Ti fermi a lungo?

— Hai ricevuto la lettera?

Parlando, le parve d’un tratto che essere incinta fosse una
colpa e che Cesco l'avrebbe rimproverata. Soffri che egli pen-
sasse ella fosse venuta per insinuare una catena nella vita di lui:

— Sto da mia sorella. — Sperava una parola buona perche egli
doveva capire quanto ella soffriva della sua maternita.

— Jo parto domani. Un viaggio d’affari.
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— Parti? — (Un che d’ostile era nella sua voce ed ella non
pensava a s¢ stessa, ma parlando, difendeva suo figlio. — Prima
voglio parlarti.

— Se vuoi, quando ritorno. Ora no. Sono molto occupato.

— Subito. — Voleva sembrare calma, ma alzo la voce; tremava.
(Le pareva che una donna grassa, bionda e dipinta, le volesse
prendere suo figlio.)

— Non accetto comandi da nessuno. — Nella voce, nel tono,
nelle parole secche, c’era tutto lui: Maria lo vide. E gli parlo vio-
lenta come non avrebbe pensato di poter parlare a Cesco:

— Ho detto che devo parlarti prima che tu parta. Sono ve-
nuta per questo. — (Si penti della sua veemenza, ebbe paura di
averlo irritato. Avrebbe voluto chiedergli perdono. Raddolci la
voce.) — Allora dimmi subito che non mi vuoi piu bene... — nelle
parole tremava il pianto.

— Che c’entra questo?

— E allora perché¢ non vuoi vedermi?

— E chi ti dice che non voglio? Non ho tempo. — (Di nuovo
ella udi una parola lontana: e penso che egli dava ordini a qualche
impiegato.) — Ho tanti affari per la testa e ancora tu vieni a farmi
delle scenate. Sbrigati! Le donne non hanno da pensare che ai
loro amori.

D’improvviso le parve di odiatlo. (Egli non pensa a me, ma
non pensa neppure a suo figlio. E a quella donna con cui credeva
di parlare dice: cara.) Il suo orgoglio divampo:

— Io non ti chiedo niente, non aver paura. Non voglio niente

da te. — (Egli taceva.) — Pronto? Pronto?
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Egli senti tanta ansia nelle parole di Maria che ne ebbe pieta;
pure nella voce di lui pungeva I'ironia (ed ella lo imagino in quella
sua attitudine corretta, sorridente, di cui egli affettava la linea,
specie quando era arrabbiato):

— Aspettavo che tu avessi detto quello che avevi da dirmi.

Ella balbettava fra le lagrime:

— Non ti domando niente. Solo vederti... — singhiozzo — ...t
voglio bene... — (Si penti di questa questa debolezza, ma subito
senti, e ne fu felice, che da quella debolezza nasceva la sua gioia
d’essere dominata; e 'orgoglio s’ammorbidi): — Quando posso
vederti? — Oso; — Domani?

— Ti ho detto: domani ho da fare.

— Ti prego... — supplico Maria.

— Non insistere. Se tu sapessi come tutto questo ¢ noioso e
ridicolo.

Ella scatto:

— Allora di che non vuoi.

Maria capiva che Cesco aveva da fare e che stare al telefono
nelle ore di lavoro, doveva urtarlo; e piu sentiva che egli ne era
irritato, e piu ella s’arrabbiava con s¢ stessa, ma non sapeva stac-
carsi dal telefono. Non le pareva di patlare a lui. Era un altro;
Cesco, lo avrebbe ritrovato poi. Penso di minacciarlo.

— Di pure che sei stufo. Dillo subito. E allora ti saluto. — La
voce di Maria stonava con le parole. Egli, che teneva con una
mano il ricevitore mentre con Ialtra scriveva degli appunti, det-

tando a scatti qualche parola a un impiegato, alzo la testa; gli si
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llumino un pensiero: questa donna ¢ capace di fare una scioc-
chezza.

— Be’... senti, allora vieni domani... sai ora... — Guardo 'oro-
logio; Ialtra gli doveva telefonare e si sarebbe spazientita tro-
vando il numero occupato. — Domani — (aveva una gran fretta di
spicciarsi) — a casa mia. — E ripete I'indirizzo che Maria sapeva.
Non ascolto quello che ella gli rispose.

Per la strada Maria si ricordo che gli aveva detto grazie. — Ci
vuole bene... ci vuole bene:.. — balbettava al suo bambino che
viveva con lei quell’ansia. E a quella vita che germogliava in lei
diceva: — Papa credeva di parlare con la cognata. Ed io che du-
bitavo di lui! Cattiva, la tua mamma. Lo vedi che egli mi ha detto
subito di venire. E tanto buono, il tuo papa.

E le pareva che il suo bambino le dicesse tante parole di cui
ella sentiva la dolcezza. E non pensava che erano parole che ella

diceva a sé stessa.

LLa casa di lui era molto bella; sulla porta su una targa lucente,
brillava il suo nome.

Cesco venne ad aprire lui:

— Non ¢’¢ nessuno. Entra. — E rinchiuse, cauto, I'uscio.

Nel bacio di lui ella dimentico la sua pena e 'angoscia dei
sospetti. Scendendo accanto a Cesco per un corridoio scuro che
svoltava, camminava leggera, felice.

— Di qua — disse Cesco. Sorrideva; era quel sortiso che Maria
non comprendeva e che le faceva un poco paura e che anche,

ella ammirava come sammirano le cose che si sente di non avere
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o di non conoscere. Non pareva diverso, Cesco. Le tolse il cap-
pello:

— Mi sembri un poco dimagrata.

Della stanza ella non vide che la finestra con le persiane soc-
chiuse da cui filtrava un po’ di sole; una penombra fresca e silen-
zlosa.

Quando egli 'ebbe spogliata e Maria si senti lambire della sua
furia ansante, penso: mi ama. Ma subito le echeggiarono dentro
quelle parole: — Ciao cara. Vengo a prenderti alle otto. — E si
SCOStO.

Stupito, seccato, Cesco la interrogo con lo sguardo.

— Tu vuoi bene ad un’altra... — (Ma ella non ci credeva; forse
I'aveva detto solo perche egli negasse, perche le dicesse che
amava lel.)

Egli non rispose. Divisi, lontani; Cesco non la baciava e non
le rispondeva. Maria non osava guardarlo. Adesso si rimprove-
rava di aver parlato; che se non gli avesse detto niente egli
I'avrebbe amata e forse poi, le avrebbe detto una parola buona,
forse le avrebbe bisbigliato che 'amava.

Piangeva silenziosa; s’accorse che Cesco le s’era riavvicinato,
quando egli la bacio. Lo respinse, gli sfuggi. Se egli amava un’al-
tra, ella non voleva che baciasse lei. Ma sperava che Cesco insi-
stesse. Penso che se non gli cedeva subito, forse poi Cesco non
avrebbe voluto piu baciarla.

Quell’atteggiamento restio lo invoglio: egli insisteva con un
sussurtio saliente e caldo di parole che Maria non capiva, ma che

le parevano carezze. Ed ella era contenta di poter cedere; solo
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perche la voce supplice di lui le piaceva poi che era abituata al
suo tono di comando, indugiava e prolungava I'insistenza di lui
con un negare tenace: — No... No... — E forse anche, negandosi,
era sincera. Perche vedeva sempre la donna bionda, grassa, di-
pinta, di cui 'imagine era nata dalla voce di Cesco: — Ciao, cara...

— Vuoi bene a quell’altra.

— Ma chi?

— Quella con cui credevi di parlare. — (Voleva dire che sapeva
chi era; ma a lui non voleva mentire.)

Egli penso che era bene ingannarla abilmente: dire la verita
sfacciatamente:

— Ti diro... — le parlava all’orecchio (e Maria piu che sentire
il tepore della sua voce, coglieva le parole con il pensiero teso,
per inciderle nella mente): — Non credevo che fosse mia cognata.
Lo dissi per non ingelosirti, perche ti conosco. Ti diro la verita:
era una ragazza, di quelle con cui si scherza. Ti giuro che era solo
un capriccio. Bene, ne voglio solo a te. — Ora sferzato dal suo
negare, egli parlava con un ardore sincero e in quel momento era
quasi convinto di voler bene a Maria. — Mi ero divertito con lei
in qualche sera di noia. Oggi chi se la ricorda? Tu sei ancora una
bambina... Bisogna capire un uomo. Sei buona, intelligente, ma
non sai che cosa ¢ la vita. Un uomo quando ¢ lontano, non puo
stare solo. Per una donna, ’amore ¢ un’altra cosa.

Tutto crollava: nelle parole di lui ella vedeva come egli aveva
baciato un’altra donna; lo vedeva abbracciato a una nudita pro-
cace di cui ella non sapeva il volto, ma che ella odiava nell’ima-

gine che le appariva: una donna bionda, grassa e dipinta.
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— No... No... Non toccarmi. Non voglio.

Piangeva. Tutto era finito. Cesco le faceva ribrezzo: ora la ba-
ciava e prima, quando ella lontana non pensava che a lui, aveva
baciato un’altra donna.

Egli 'avvampava di parole sussurrate e Maria sentiva che
quell’ardore era sincero. Questo pensiero che forse era solo uno
smarrirsi, soffocava gli altri pensieri in una nebbia ardente in cui
Maria piombava premuta da lui, alzata e percossa. Quello che
ella aveva creduto un pensiero, si sfaldava. Lo ritrovo poi,
quando apri gli occhi (e le pareva di essere felice): diverso, in un
alone di tristezza, ma buono, quasi sorridente di bonta. E pure
aveva paura di restare sola, dopo, perche sapeva che lontana da
lui, non avrebbe creduto a quel lieve sorridere che persisteva solo
come un’eco, dal suo smarrirsi. Quando Cesco patlo, ella senti
salire un oscurarsi di pianto: e attendeva che egli le raccontasse
di quella donna, sperava le promettesse che non I'avrebbe piu
veduta. N¢ lei, né un’altra. Ma aveva paura di chiederlo. Solo oso:

— Ma pero ti piace?

Egli capi:

— Ancora ci pensi?

Maria non voleva dirgli che non avrebbe saputo dimenticare.
Egli intanto era distratto dal pensiero di dover comperare un
berretto da viaggio e scrivere qualche lettera d’affari.

— A lei dicevi le stesse parole che dici a me? — (Non lo cre-
deva, ma voleva che Cesco protestasse, per sentire dal suo sde-
gno che non era vero.)

— Vorresti che uno ricordasse anche le parole? Si dicono
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tante cose! Se si dovessero ricordare tutte! — Rise: — Un uomo ha
altro per la testa. — Rideva senza riflettere il riso nel gesto e nep-
pure nella voce: compassato e quasi ostile.

Maria voleva sembrare imbronciata; ma dopo domando:

— E bella? — (Egli non rispondeva.) — Bionda?

— Bionda, bella? Chi se la ricorda? — Sorrideva ancora con
quel sorriso che poteva sembrare buono o irritato. — Guardal
M’¢ saltato un bottone.

Ora Cesco le sembrava lontano: sazio, il suo ardore s’era di-
leguato e non restava che il ricordo della sua voce: — Ciao, cara.
Vengo a prenderti alle otto.

E Maria aveva dimenticato il suo bambino; dopo quando fu
lontana, si penti di non averne parlato a lui. Ma non penso che

Cesco non le aveva neppure accennato al bambino.

Maria parlava sempre con il suo bambino; alla finestra gli di-
ceva: — Guarda, che bel sole! — Altre volte: — La tua mamma ha
fame, mangia per te, perch¢ tu cresca gagliardo. — Gli ripeteva: —
Ma tu devi somigliare a papa. Papa ¢ bello, grande, forte. — Sog-
giungeva: — E buono.

Un dopopranzo gli disse: — Oggi la tua mamma ti porta a
passeggio.

Non si vedeva che ella portava in s¢ il figlio; s’era ingrassata
e pareva piu alta. Gli uomini per la strada, la guardavano. Uno la
segui e passandole accanto, le disse una parola. Prima ella ne sof-
fri, ma poi senti che tutto questo neppure la sfiorava perche il

suo bambino e il pensiero di Cesco la isolavano dagli sguardi
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degli uomini. Trovava quasi un rifugio alla sua pena nel pensiero
che Cesco le avrebbe scritto e che quando sarebbe ritornato,
avrebbero parlato insieme del bambino. Avrebbe voluto che egli
la prendesse per mano e che la sospingesse alle spalle con le pa-
role, e le facesse trovare la strada che avrebbe salvato lei e il suo
bambino, poi che egli sapeva tutte le vie e andava diritto, senza
indugi o incertezze. Sapeva che egli batteva la sua strada con la
sua dura volonta; ma poco egli le aveva detto della sua vita; ed
ella non gli aveva domandato nulla. Che era un grande uomo
d’affari, lo aveva saputo dagli altri.

Qualche volta un pensiero s’illumina come le cose al sole e
poi, nel’ombra, appare diverso, opaco, triste. Quell’albero sul
viale, rideva d’oro e di verde nel sole, con tremolii di foglie e
sorrisi di fiori; ora che quella nuvola ha coperto il sole, Ialbero
pare un altro: d’'un verde che non ride con quella gaiezza lucente
che hanno le foglie giovani; pare che lo sfiori una tristezza az-
zurrastra che si vela e incupisce di grigio. Cosi I'imagine di Cesco,
al pensiero del loro bambino, aveva avuto un sorriso e una gioia
di sole; ma il ricordo di quelle parole dette a un’altra donna, ve-
lava quel sorriso; e Maria guardando 'imagine di lui, vedeva gli
stessi tratti, che ora non avevano luce.

Capiva, sentiva con umilta docile, devota, la superiorita
dell'uomo, anche in questo: 'uomo ha solo diritti; la donna do-
veri. Ma non capiva come amando una donna, un uomo potesse
voler bene ad un’altra. — Tu non puoi capire... Sei troppo giovane.

— Aveva ragione lui. La sua pena si rischiarava: se egli aveva ra-
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gione, forse anche quel capriccio di lui non era stato un tradi-
mento. Una donna non sa capire; deve credere all’'uomo che sa
tante cose. Cesco le aveva parlato con dolcezza e con bonta. Bi-
sognava pensare a questo. E anche al suo bambino. E poi, se ella
non avesse sofferto per lui, 'amore non sarebbe stato 'amore.

Maria aveva in tasca poche lire; un desiderio puerile le tremo
nel petto: voleva prendersi una carrozza e andare lontano con il
suo bambino; sotrrideva. — Vuoi? — domandava al suo bambino.
Sorrise a un bambino che giocava davanti alla porta di una bot-
tega; sorrise a una vecchia che faceva la calza sull’uscio di casa.

11 sole era riapparso; il temporale si dileguava con sordi bron-
tolii lontani cui il sole rispondeva con il suo riso alto. Un sottile
guizzare di vento s’insinuava fra il tremolio delle foglie. Una vet-
tura passo. Maria vi sali, e ne godeva perche sentiva che questo
piaceva al suo bambino. Lo sentiva sorridere.

— Dove? — domando il cocchiere.

— Dove vuole, purche sia nel verde.

1l tassametro scattod. Nella corsa ella sentiva il vento in faccia
e le pareva che le togliesse 1 pensieri tristi disperdendoli nell’aria.
Era fresca, lieve; le fluiva per le vene un sorridere sommesso e
brillante. St sorprese a dire il nome di lui a voce alta; ebbe paura
che il cocchiere avesse inteso e ne spio le grinze del collo, nere
sotto il bianco dei capelli, che pareva posato sulla rotondita delle
spalle le quali distendevano gli strappi della giacca, aperti su un
che di bianco. L'uomo non si volse.

Maria sentiva che il vento che s’era alzato e le scomponeva 1

capelli correndo incontro alla sera, mentre gli alberi diventavano

74



loquaci ed erano tutti bisbigli nell’alito nebbioso che saliva dalla
terra, le prendeva il peso della sua tristezza e lo sfogliava come
queti fiori autunnali che, freschi, hanno una loro tristezza e, sfio-
riti, sanno dare un sorriso. Si sentiva vicina anche al vento e ne
ascoltava il sussurrio come se fosse la voce di un compagno al-
legro con cui si ¢ stati amici nell'infanzia e cui, ritrovandolo
dopo, ci si sorprende a dare del tu, (e si abbassa gli occhi), ma
con il quale, poi allo scatto del suo riso franco, sonoro, si ri-
prende confidenza.

Ora la citta le diceva una parola buona con la voce dei suoi
giardini; e Maria penso che tutti gli uomini sanno dire una parola
di bonta, ma che solo bisogna sapere intenderla. Il vento le por-
tava nella corsa, 'odore del cavallo sudato; e questo le ricordo le
corse nel biroccio di suo padre. Sentiva schioccare la frusta che
diceva il buon umore di papa; si volse perche le parve che ac-
canto a lei ci dovesse essere il nembo della sua pipa. Ma vide il
tassametro, e trasali. Aveva in tasca poco piu del numero scattato.
Tutta la gioia spensierata della corsa si sfaldo nella tensione del
pensiero che seguiva ogni scatto del tassametro, aspettando che
raggiungesse la somma che ella aveva. Non sentiva n¢ il vento,
né Ialito della terra, che saliva incontro alla sera.

— Si fermi.

— Dove l'aspetto?

— Non occorre. Tornero a piedi.

Iuomo le brontolo dietro qualche cosa che si perdette nel
cigolio delle ruote e nel passo del cavallo, che nel ritmo espri-

meva la stanchezza del ritorno.
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Le voci degli uccelli, che solcavano laria, si facevano fitte e
compatte nel tramonto: un nastro di stridore che, saettando,
mise nell’aria una scia di freschezza. E altri nastri s’inseguivano,
s’'incontravano, s’aggrovigliavano per P'aria ammorbidita dalla
sera. Passarono come frecce, rondini solitarie; lo stridio infitti,
nel saettio aspro e acuto, e rigo I'aria con una scia di stridore.

Alla sera gli uccelli fanno i capricci prima di dormire; le ron-
dini vanno e vengono affaccendate, irrequiete, smarrite. I’aria ¢
sonora e vibra di stridi saettanti. Da lontano le ali sembrano sol-
care lo spazio come piccoli archi fermi che volano librandosi
nell’aria: archi scuri che tagliano I'azzurro che s’imbianca. Poi la
rondine s’avvicina: si vede il battito dell’ala, rapido e inquieto,
alzare e diffondere nella limpidita dell’aria che n’¢ scossa, come
un trepido frullio di grigiore. Nel battito irrequieto di quel pic-
colo tratto d’arco scuro, pare che il volo non sia quella felicita
che sembra a noi, fermi sotto questo alto vibrare d’azzurro: vi si
sente come un soffrire, una fatica che forse ¢ solo sgomento di
essere smarriti in tanto spazio il quale cede alla propria sete d’im-
mensita, e di cui ci s'impadronisce non da dominatori, ma da
vinti.

Fuoti citta le case hanno un’aria che si direbbe di confidenza,
la gente lascia porte e finestre aperte: il tepore della casa si dif-
fonde nell’aria, sorridendo agli alberi. Sono pettegole le case, ma
bonaccione. Su una soglia stava una donna con un bambino in
braccio. Qualche finestra s’illuminava. Maria affretto il passo

verso la citta. Nella nebbia lieve e quasi azzurrastra che s’alzava
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su per il colle, brillava il tremolio di qualche lume, come un flut-
tuare di lucciole impazienti di accendere in un palpito fugace, il
fuoco fatuo dei loro voli. E quei lumi facevano pensare al paese,
alla lampada accesa, alla casa bianca e silenziosa nel’ombra del
giardino.

Quando Maria giunse a casa, era buio.

— C’¢ una lettera per lei — disse la ragazza — ’ho messa di la
sul tavolo.

La lettera era di lui; ella lo sapeva senza vederla. Lesse rapida-
mente: una sottile nebbia le confuse i pensieri; alzo gli occhi
come per riattingere la luce nelle cose d’intorno. Rilesse, e non
capiva. Non erano molte parole, ma tutte le sfuggirono; solo una
frase era chiara: — Io non voglio ingannarti. E inutile che tu scriva
o cerchi d’incontrarmi. — La rilesse.

Camminava su e giu.

Si ricordo di un nastro che ella aveva conservato, perche Ce-
sco I'aveva toccato; e nel ricordo di quel nastro le baleno chiara,
acuta, terribile, quella frase. E scivolo in ginocchio, piangendo.

Il silenzio vibrava come di un lontano suono di campane; uno
sfaldarsi di onde rombanti che s’alzavano da quel suono e che
quel suono poi faceva staccarsi dagli orecchi, in una catena di
cerchi bianchi che si susseguivano e che apparivano poi dietro le
palpebre, premute da un braccio: bianchi, luminosi, roteanti,
sfuggenti in quel suono di campane.

Piangendo, Maria baciava la lettera e le parole che le si con-

ficcavano nella mente. Un pensiero non Pentrava nel cervello:
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come Cesco potesse farle del male. E voleva rifugiarsi in lui per-
che egli la difendesse da quel soffrire creato da lui.

Qualcuno busso all’uscio; la voce di Anna disse qualche pa-
rola. Piu tardi Anna torno: a Maria pareva che quella voce fosse
vicina; ma non volle aprire gli occhi.

(Se apre gli occhi, vive; ma se non li apre, forse pud morire.)
Un’idea le attraverso il vuoto pesante della mente: la lettera era
nell’armadio. Ma pure le parve che Anna sapesse. Un altro pen-
siero la scosse: il bambino puo morire. Poi non penso piu. Fa-
ceva molto caldo. Vedeva un uomo di cui non sapeva il nome, e
che aveva visto al paese; e non sapeva perché pensasse a lui; ma
quel pensiero la occupava. Vedeva quell’'uomo senza il mantello
e in quell'imagine ricordava che lo aveva incontrato senza il man-
tello anche d’inverno. Allora non ci aveva pensato, ma ora lo os-
servava nel ricordo: e che egli non portasse il mantello, d’in-
verno, le pareva una cosa buffa. Si sforzava d’imaginarlo con il
mantello; ma non ci riesciva.

Penso che aveva visto quel giorno nella stanza, una formica
che saliva sulla parete e che piu tardi 'aveva veduta in alto verso
il soffitto: e ossetrvo che le formiche e molti insetti camminano
piu veloci degli uomini, poi che per quella formica la parete rap-
presentava quello che per un uomo ¢ una montagna.

L’orologio batteva nell’oscurita; il pensiero le martello dentro
lucido, affannoso: la vita ¢ una catena di notti e di giorni; e la
notte € una catena di ore; e le ore sono una catena di minuti.

Come poteva ella vivere degli anni, se ogni minuto di cui si com-
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poneva un’ora, era per lei un’angoscia cupa, lenta, in cui balena-
vano strane faville? Quanti minuti ci volevano ancora perche ve-
nisse il giorno? Una nebbia lenta scendeva su quell’angoscia; e 1
minuti correvano e parevano il picchiettio di un bastone metal-
lico che punteggiava d’acciaio quel grigiore su cui, ora, nevicava

una morbidezza che si sfogliava, aprendosi su un cielo d’argento.

Alla mattina il sole non le pareva il sole. Maria si vide per caso,
nello specchio, sfiorandolo con gli occhi distratti; ma quando le
appari 'imagine di s¢, la scruto nella lastra: spettinata, gli occhi
gonfi, rossi; un’espressione diversa. E subito penso che se Cesco
I’avesse veduta, avrebbe detto che era brutta. Non era vero che
Cesco non le volesse bene.

Qualcuno busso:

— Non dormi?

— No. Vengo subito.

Anna non entro. Piu tardi Maria ando a cercarla: Anna petti-
nava Lisa, e quando l'uscio s’apri, si volse a guardare e rimase
con il pettine in mano e la mano appoggiata sui capelli della bam-
bina. Dopo, Maria, mentre parlava, voltando le spalle e guar-
dando il cielo, alla finestra, vedeva in s¢ quella mano e quel pet-
tine tra i capelli chiari e lucidi di Lisa.

— Volevi dirmi qualche cosa?

— Non ho fretta.

Anna s’avvicino, le mise un braccio intorno alle spalle:

— Che c’¢?

— Parleremo poi.
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Anna non capi dalla voce, se Maria fosse in collera o solo
triste. Come un tempo, Maria quando soffriva, nascondeva la
faccia.

— Pettina Lisa — disse ancora Maria senza voltarsi. — Posso
aspettare.

Anna si rassereno.

— Tutte le ragazze hanno avuto qualche disillusione.

Maria sentiva il crepitio del pettine fra i capelli e le pareva che
quello stridore sottile le strisciasse sui nervi. Una mosca saliva
per la vetrata: la imprigiono tra la tendina e il vetro, I'accerchio
con le dita, ma le lascio un poco di spazio per muoversi. E la
mosca con un ronzio fitto, basso, tenace, scivolava tra il vetro e
la tendina. Forse quella mosca soffriva quanto ella soffriva; il
pensiero di dominare la sofferenza di un altro essere, anche se
questi non era che una mosca, le diede quasi un senso di gioia;
ma subito penso che era bello sfruttare questo proprio potere
per fare del bene. Era stata cattiva; le passo dentro come un rim-
provero, il sorriso di Nonna Maria; e ritrasse la mano. L.a mosca
volo alto e subito Maria se ne dimentico.

Lisa correva per la stanza. Maria senti alle spalle lo sguardo di
Anna e lo ebbe dentro a s¢ e vi ritrovo il proprio sorriso di fan-
ciulla; ma la voce di Anna le parve lontana, estranea, quando su-
bito dopo che 'uscio fu chiuso e gli stridi di Lisa s’allontanavano,
le domando:

— Adesso dimmi.

Negli occhi di Anna, Maria incontro lo sguardo della mamma.

— Non ¢ quello che credi.
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Anna sorrise.

— Lo conosco?

— Non te lo posso dire.

— Perche hai sempre la mania di camminare quando parli di
cose serie? — Anna sedette. — Non fare tanti misteri.

— Jo non avrei voluto parlarti di questo, se ieti...

Anna linterruppe:

— La lettera era di lui?

— Non mi vuole piu bene.

Qualcuno busso; la serva affaccio all’'uscio la freschezza unta
del viso: — C’¢ la lattaia. Quanto ne prendo oggi?

— Fa tu. Che tu non sappia da te queste cose! — Anna ascolto
1 passi per il corridoio, distratta. — Si dimentica. Troverai un
uomo buono che ti vorra bene.

Maria si fermo davanti alla sorella:

— (¢ altro — esito, poi la guardd negli occhi: — E diverso da
quello che credi — e riprese a camminare.

Anna s’alzo, la fermo per un braccio:

— Non capisco. Non vorrai dire che hai un amante? — (Non
somigliava alla mamma, Anna, in quelle parole; forse un poco al
babbo quando aveva torto e sapendolo, si sfogava a brontolare
agli altri.)

— Marito o amante ¢ lo stesso, pur che gli si voglia bene.

— Chi ti ha cambiata cosi?

— Vi sono cose che simparano da s¢. Ma questo non conta.

Ti volevo dire altro.
— Altro?
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— Avro un bambino. — Lo disse con una calma che sapeva di
sorriso. (E Maria dicendolo, senti che se anche Cesco non le vo-
leva bene, la vita poteva ancora essere bella. Non bella nel sor-
riso: bella nelle lacrime; bella non sapeva come: ma bella.)

— E adesso? — Anche Anna andava su e giu per la camera,
toccando ogni oggetto e mettendolo git quasi con ira; ritorno
alla finestra (Maria tamburellava con le dita sul vetro): — Sta
ferma, che non si puo parlare... — Anna appariva stizzita: — Avrai
pensato qualche cosa? — (Maria scosse le spalle.) — E il bambino?
— Bisbiglio: — Oppure... — Ma non 0s6 continuare, perche Maria
si volto di scatto: e aveva la fronte luminosa. Dopo, Anna disse:
— Nella tua situazione — (Maria ascoltava a testa alta) — ¢ la rovina
della nostra famiglia.

Maria abbasso la testa.

— Come se non me lo dicessi da tempo! Solo di questo m’im-
porta. — La voce s’affievoli: — Il babbo e la mamma.

— Devi farlo per loro.

— Fare che cosar? — Insorse violenta: — Dillo.

— Che il bambino non venga.

Maria scatto:

— Questo, no. Allora preferirei uccidermi. E ci avevo gia
pensato.

— Cose che si dicono.

— E che si fanno. Non ne ho avuto il coraggio perche... avrei
fatto troppo male alla mamma... — volle dire: e al babbo. (Una
voce in lei disse: — Non I’hai fatto, anche perche volevi vivere. —

) Singhiozzo: — Sono tanto giovane...
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— Non dirlo piu... — Anna la trasse a s¢; Maria piangeva sulla
sua spalla pensando alla mamma e al babbo, fiduciosi, che la cre-
devano diversa; e piangeva del loro dolore se avessero saputo; e
piangeva della loro fiducia: solo di questo si sentiva colpevole.
Balbettava nei singhiozzi: — Una cattiva figlia. — Anna le accarez-
zava i capelli; ed ella pure, nel ricordo, s’allontanava dalla sua vita
nuova che aveva offuscato il passato; anche ella piangeva con le
sue lagrime di fanciulla e si sentiva quella d’un tempo, legata ai
genitori con ogni pensiero; e si ritrovava piu buona, in un grande
bisogno di proteggere e di consolare, come se in lei parlassero
sua madre e suo padre con le loro voci di perdono e di bonta.

— Bisogna che al paese non sappiano. — E gia sorrideva fra
le lagrime, perché sentiva che sua madre per consolare Maria,
avrebbe sorriso. E materna ed accomodante, cercava una via, un
mezzo. Si scosto, per guardarla:

— Egli sa di te?

— Questo non conta. — Maria parlava tra i singhiozzi, con la
faccia premuta nelle mani.

— Vuoi che gli parli io? — (Maria fece di no con la testa.) Anna
insistette: — Se gli dicessi di sposarti? Non vuoi dirmi chi ¢?

— No — Maria aveva il volto molle di pianto e una ruga tra le
ciglia. — Egli non mi deve niente. Non mi ha promesso niente.

— Ma tu intendi che cosa sia avere un bambino?

— Non ho paura. Se non fosse — abbasso la voce a una dol-
cezza accorata — per loro, direi a tutti che ho un figlio.

— Parole. Dopo te ne pentiresti. La gente non perdona.

— Che me ne importa degli altri?
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— Per te forse, no. Ma ci sono 1 tuoi genitori. — (Parlavano
calme, sorrette 'una da una grande forza, I’altra ispirata dal senso
del dovere e da un bisogno d’illuminare.) — A troppe cose, non
pensi. Un bambino richiede molto. E 1 soldi dove li troveresti?

— Mi mettero a lavorare.

— Tu? — Anna rise. — E dove? Al paese non puoi.

— In citta.

— Credi che si trovi da lavorare su due piedi? — Anna la in-
vestiva di domande in cui la sua esperienza di donna pratica s’av-
ventava a demolire le illusioni costruite tra romanticherie e inge-
nuita. — E poi, che sai fare? E credi che il babbo ti lascierebbe
stare in citta?

— Bisognera pure che lo permetta. Anche un tempo non
avresti creduto che papa avrebbe acconsentito ch’io venissi a
stare da te. Tutto si ottiene, quando si sa volere.

Anna guardava la sorella e la vedeva diversa, mutata.
Quell’'uvomo ch’ella aveva amato aveva lasciato in lei qualche cosa
del suo pensiero; o forse era 'amore, 'amore nato nel dolore e
cresciuto negli affanni che I’aveva fatta donna.

— Chi ¢? — E come parlando a s¢ stessa: — Al paese, vengono
pochi uomini a casa nostra. — E riflettendo: — Dovrei pure co-
noscetlo.

— Perche insisti?

— Adesso ¢ in citta. I’ho capito dal timbro della lettera. Ma
tu, gli hai parlato? Rispondi; lo vedi che voglio solo il tuo bene.

— Non tormentarmi.

— E ricco? Potrebbe almeno pensare lui al bambino.
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— Sono padrona io, dei miei affari.

— Ma non sei padrona di rovinare la tua famiglia.

Maria non rispose: non era per s¢, taceva per il suo bambino,
perche capiva che Anna avrebbe aiutata e non voleva inaspritla;
soffocava la voce del suo orgoglio e in questo sacrificio fatto per
il suo bambino, gia ella s’illuminava di un sorriso di maternita.
Parlo calma, dolcemente:

— A lui, no. Non voglio domandargli nulla. Preferirei chie-
dere la carita per la strada. Una donna non deve domandare
nulla.

— Sciocchezze. La vita ¢ un’altra cosa.

— Anche tu sei donna.

— Tanto gli vuoi bene? — (Maria non rispose; dalla fronte alle
spalle le scese come un’ombra e gli occhi le si empirono di la-
grime; abbasso la testa.) — Un giorno lo vedrai con altri occhi e
allora potrai capire chi ¢ questo tuo galantuomo.

— Non patlare cosi. Non lo conosci.

— Perché¢ non puo sposarti?

— Non so se non puo. Non ne abbiamo patrlato. Quello che
egli fa, ¢ ben fatto. Adesso non abbiamo nulla da dirci.

Anna la trattenne:

— Ha voluto divertirsi, diventare il tuo amante.

— Che cosa vuol dire: un amante? I.'uomo cui si vuole bene.

— LLa gente non la pensa cosi.

Maria sorrise, lontana:

— Ipocrisie. ’amante ¢ 'uomo che si ama liberamente, alla

luce.
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— Tu permetteresti che un marito pensasse a tuo figlio; ma
dal tuo amante non vuoi nulla.

Subito Maria non rispose. Guardava per terra: solo dopo
disse e aveva una voce strana:

— Se me l'avesse offerto lui, forse. — Un altro pensiero era in
lei: — Tu non sai che dolcezza ¢ poter pensare che a lui non
chiedo niente.

Anna sortise scotendo la testa:

— Non pensi che un figlio ¢ una catena? Un giorno se tu
dovessi amare un altro, ne sentiresti il peso.

Maria si eresse:

— Non amero che lui.

— E adesso che cosa pensi di fare?

— Sono venuta in citta per decidere.

— Che t’ha scritto?

— Ha scritto che partiva e che non voleva vedermi. — Sog-
giunse sommesso: — Almeno avro il bambino.

— Dio voglia che non gli somigli.

Maria porto una mano al petto:

— Spero, voglio che somigli a lui.

Gia lontane, le loro anime che s’erano unite nel pianto per i
genitori: e nel ricordo dell’infanzia e dei loro sogni di fanciulle,
le sorelle non si ritrovavano.

— Posso parlare con Pietro? — domando Anna.

— Purché non mi dica niente. Sono tanto stanca. — E Maria

le volto le spalle.
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I’indomani per tempo, Anna disse dietro I'uscio:

— Sei sveglia?

— Entra.

Maria era ancora a letto.

— Anche la mamma veniva tutte le mattine quando eravamo
a letto — sorrise Anna — ricordi? — Si sentiva che voleva dire altro
e non trovava il modo d’incominciare.

Maria capi: — E poi?

— Che cosa?

— Che ti ha detto?

— Pietro? Abbiamo parlato a lungo. Vuole che tu ascolti i
consigli di chi ¢ piu esperto di te.

— Quali consigli?

— Non agitarti. Vogliamo il tuo bene. Pietro sente che ¢ im-
possibile nascondere la cosa.

— E allora?

— Un giorno se il babbo sapesse, ci accuserebbe di essere i
tuoi complici.

Maria linterruppe:

— Di piuttosto che Pietro ha paura papa non gli mandi I'in-
teresse della dote.

— Tu stessa non sei convinta di quello che dici. — E poi
quando le parve di poter dire: — Dovresti pur capire che per noi
sarebbe una troppo grande responsabilita. E anche — Anna si
guardava le mani — ¢ imbarazzante tenerti in casa. Pietro ci tiene
al decoro.

— Tuo marito allora mi mette alla porta?
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— Non devi fraintendere. Pietro ha trovato il modo di acco-
modare tutto. C’¢ un suo amico che ¢ medico... una persona se-
ria, discreta. Con Pietro sono come fratelli. Per fare piacere a
lui...

Maria s’alzo dal letto (Anna vide che aveva le spalle ancora
infantili e il petto gia materno):

— Puoi dire a tuo marito che non voglio nulla da voi — ripete
accentuando le parole con il suo disprezzo: — né da lui, ne¢ da te.
I1 tempo di trovare un ripiego, una camera e me ne vado.

Anna insisteva:

— Che sara di te? Che vuoi fare sola? Perche rifiuti un ap-
poggio? — Ma era contenta che Maria se ne andasse; ella aveva
Lisa, la casa e suo marito, e prima d’esser figlia e sorella, era ma-
dre e moglie. Pure in fondo al cuore la mordeva la voce di sua
madre: che avrebbe fatto Maria, sola? — Soldi, ne hai? Se vuoi, in
quanto posso io...

— Non ho bisogno di niente. Usciro subito a cercarmi una
camera. Scusami, Anna, devo vestirmi.

Anna fece un gesto che Maria non vide: come se la volesse
abbracciare; ma non 0so. Di sull’uscio disse:

— Non essere orgogliosa, Maria.

— Non temere. Troveremo qualche cosa. — Camminando,
Maria parlava al suo bambino, e parlandogli, le pareva che qual-
cuno incoraggiasse lei.

Quello che andava a chiedere alla signora Giovanna, non lo

sapeva lei stessa. Aveva pensato alla vecchia maestra del paese,
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come a un’amica che poteva capirla; e I'idea di andare da lei le
era balenata parlando con Anna. Sapeva che dalla signora Gio-
vanna avrebbe avuto una parola buona; solo ricordandone il sor-
riso e la voce, Maria si sentiva alleggerita. E quasi era contenta
di dover lottare per il suo bambino, perché questo la distraeva
dalla sua pena; e anche perche sentire che gli altri erano cattivi
con lei, era come trovare un rifugio nel pensiero di Cesco.

Da quando la figliola aveva trovato un impiego nella citta, la
signora Giovanna aveva lasciato al paese i ricordi e aveva tra-
sportato un angolo di quiete fra i pochi mobili salvati dalla ro-
vina, al quarto piano di un casamento che addensava fuori citta
in un quartiere popolare, un ronzio di pettegolezzo, il quale pero
non osava varcare la soglia di quel quartierino dove una vecchia
donna dalla fronte giovane e una ragazza sfiorita prima di fiorire,
godevano il benessere di chi s’accontenta di tutto, perche non
chiede niente.

— Chi sara? Chi sara? — disse la signora Giovanna, dietro
I'uscio, al gatto che le si strofinava ai piedi, mentre ella si toglieva
il grembiale, andando svelta ad aprire. — Tu?... Lei? — balbetto e
tese le braccia a Maria. — Venga avanti. Che piacere, rivederla
dopo tanto! E che bella ragazza s’¢ fattal — La signora Giovanna
'allontano per guardarla meglio.

— Mi dia del tu, come un tempo.

— Figurati, se voglio! Non ti so dire quanto sono contenta.
Vittorina, poi! Anche lei s’¢ fatta grande. Ma venga... vieni avanti.

— Disturbo? Lei ha da fare. Senza complimenti, se vuole

vengo in cucina.
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— Ti pare? mi aspetti un momento di la, tanto che do un’oc-
chiata alle pentole; e poi sono con te.

La finestra guarda sulla citta che pare affondata nella nebbia;
ma le si apre davanti il respiro vasto del cielo, sopra i colli azzur-
rastri. Nella stanza chiara, Maria ritrova un po’ d’aria del paese:
una semplicita povera ma sorridente; qualche libro, il tavolinetto
da lavoro, dei fiori, qualche ricamo sui mobili e tante fotografie
di bambine, dovunque. I suoi occhi si posarono, e ne ebbero uno
strano disagio, su una tovaglietta ricamata che era come una bella
canzone cantata da una voce stonata: il disegno bellissimo, il ri-
camo esatto, 1 colori nemici fra loro. Ma ritrovo come un benes-
sere guardando d’intorno: tutto lustro, tutto al suo posto; sul da-
vanzale qualche pianta. Sulla tovaglia che un raggio di sole ri-
schiarava d’una freccia luminosa, vide la polvere cosi fitta pene-
trata nel velluto, che senti come fosse difficile togliere i polviscoli
dalla stoffa; e questo le fece sentire la fatica inutile che a volte si
trova anche nelle piccole cose; e ne ebbe un tremore di sgo-
mento.

— Sono qua. — La signora Giovanna ¢ quella d’un tempo: alla
buona, vestita cosi; gli stessi occhi chiari, sorridenti, lo stesso fare
un po’ stanco nel reggere I'argento delle trecce girate sul sommo
della testa, la stessa freschezza nel volto che per gli altri si ri-
schiara d’un sorriso di bonta, quasi puerile. In lei sboccia quella
seconda giovinezza che con i capelli bianchi, fiorisce in quelle
donne che non hanno avuto una tumultuosa vita amorosa. —
Vecchie conoscenze: 1a libreria. Ricordi? E anche la mensola so-

pra il divano? Ti piaceva giocare con quella figuretta, vedi lassu?
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che tiene un piatto. La salutavi con le manine... Togliti il cappello;
mettiti in liberta. — La signora Giovanna s’affanna ad aggiustare
il mantello e il cappello di Maria, sopra una sedia. — Ecco... vedi,
io non so se posso osare. Anche Vittorina ne sarebbe felice. Si
mette un piatto in pit. Alla buona, un boccone in famiglia. — La
signora Giovanna lascia cadere i guanti e il cappello: — Che c’¢?

Maria le si butta tra le braccia:

— Sono venuta da lei come dalla mamma. Sono sola. Nes-
suno vuole la mia creatura.

La signora Giovanna non capisce. Quale creatura? E anche
ora quell’odore che viene dalla cucina, la impensierisce: ’arrosto
si sara attaccato alla pentola. E il gatto ¢ capace di fare un salto
sul tavolo e di farsi un boccone del pranzo. Ma subito la signora
Giovanna si rimprovera di essere distratta da questi pensieri, ora
che Maria soffre. Non sa se deve domandare o tacere.

— Ho un bambino. E lui non mi vuole piu bene.

— Figliola mia... figliola mia... — le accarezza i capelli, le spalle
— la tua vecchia maestra é come la tua mamma.

Maria s’asciuga gli occhi: vedere sul petto della signora Gio-
vanna, quel fermaglietto d’oro, fatto come un nodo di nastro,
che le ricorda l'infanzia (e anche Maria ricorda come fissava quel
nodo lucente d’oro, quando non sapeva la lezione), ¢ come sen-
tire una voce che incoraggia a parlare.

La signora Giovanna non sa. E stato cosi. Un ingegnere ve-
nuto al paese per costruire un ponte sul flume. Gli ha voluto
bene. Maria era ancora tanto giovane. Le pareva di essere come

marito e moglie. Le sembrava di fare una grande cosa per lui.
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Forse la signora Giovanna non avrebbe fatto come lei e ora la
crede colpevole.

— Lei forse non mi puo capire. Se lei mi domanda come ¢
stato, non lo so; lo vedevo sempre, egli mi guardava e mi pareva
che nessuno fosse come lui. E un giorno, quando egli doveva
partire, gli ho scritto: resti, e gli ho dato la lettera e sono scappata.
Dopo egli m’ha raggiunta e mi ha domandato: — Perche? — Allora
io mi sono messa a piangere perche partiva; ed egli mi ha presa
fra le braccia e diceva: — Allora ¢ vero? — Io facevo cenno di si.
— Ma tu pensi a quello che fai? Io non ti sposo! — E che ne im-
portava a me, che mi sposasse, se gli volevo bene! Non sente
anche lei, che ¢ brutto dire ad un uomo: io ti voglio bene solo se
tu mi sposi? Una donna quando vuole bene, non pensa a farsi
sposare. — (Nel silenzio della sighora Giovanna, Maria senti un
pensiero.) — Dica. Che voleva dire?

La signora Giovanna accenna che non voleva dire niente; non
puo dire a Maria quello che pensava: un uomo quando vuole
bene, sposa.

— E poi io non sapevo... le giuro che non sapevo... lei mi
capiscer che non sapevo che cosa io gli dovessi dare. Mi pareva
che gli avrei dato tanto; e volevo farlo felice. Mi diceva: — Pensa
a quello che fai. Un giorno te ne potresti pentire! — Ed io non
pensavo che a lui. — Alzo la testa: — Ebbene, sa, io non sono
pentita e se questo fosse ancora da fare, rifarei quello che ho
fatto. Se soffro, ¢ per il mio bambino.

La signora Giovanna intende: una pieta commossa la piega

verso quella maternita fresca e infantile fra le lagrime: grande e
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sacra.

— Sono venuta in citta da mia sorella per andare da lui e an-
che per venire via dal paese. Non si vede ancora, ma presto si
vedra. — Una grande dolcezza ¢ nella sua voce.

— Non ti affannare. Vedremo di trovare qualche cosa. Pen-
seremo insieme.

La signora Giovanna non sa che cosa puo fare per Maria, ma
sente che quelle parole sono gia un sorriso.

Maria insiste:

— Lei capisce che egli non ha colpa? Un bambino e una
donna sono un impiccio per un uomo d’affari. E poi egli non mi
aveva promesso niente. Ho io tutta la responsabilita.

No, la signora Giovanna non intende; ma tace. In Maria, ella
ritrova la bambina d’un tempo.

— Anna e suo marito mi hanno messo alla porta. E 1 miei
devono credere che sto da mia sorella. — Maria ¢ gia fiduciosa: —
Non mi creda vile. Lottero, non mi lascio scoraggiare. — E con
un riso negli occhi: — Un bambino mio!

Una scampanellata che rida il senso dell’ora.

— Sara Vittorina. Non voglio che ti veda con quegli occhi. —
La luce d’un pensiero che sfavilla; uno slancio di madre: due ma-
dri vicine in quell’abisso di luce che ¢ la maternita: — Resta con
noi. Siamo due povere donne; ma tu, non ci badare se la casa ¢
povera. E casa tua.

Dopo la signora Giovanna ci riflette: la gente di casa ¢ pette-

gola: che cosa dira se, accanto alla figliola, ella accoglie una ra-
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gazza abbandonata che ¢ madre? Le si diffonde dentro una tra-
sparenza di fede: Iddio che vede in lei, cingera di bonta un’opera
buona.

Si sente la voce della signora Giovanna dalla cucina:

— Vittorina, svelta: la tovaglia ricamata e un fiasco di vino. E
festa. Non lo sai? Maria ¢ arrivata dal paese e si ferma da noi.
Metti anche due rose in tavola.

Poi dietro le spalle della Vittorina, Maria prende una mano
della signora Giovanna e la bacia.

— Che fai? No... No... Maria. — (Vittorina volgendosi incon-
tra gli occhi sorridenti di sua madre.) — Pensa: Maria voleva to-
gliermi lei un filo dalla sottana.

E in quel sorriso, Maria sente che si puo ancora essere felici.

La signora Giovanna aveva detto:

— Tu non dire niente a Vittorina. Le patlero io.

E Maria dopo, le patlo come se sapesse. C’era fra loro quella
disinvoltura che ¢ solo fra due persone che non si vogliono in-
gannare e che anche tacendo, sanno che un giorno quando 'una
dira quello che era nel suo silenzio, I'altra rispondera che lo sa-
peva. Vittorina diceva a volte: noialtre ragazze, quasi che Maria
fosse una ragazza come lei. Un giorno Vittorina entro nella
stanza d’improvviso, e Maria che cuciva una camicina, volle na-
sconderla, ma la stoffa le sfuggi di mano e le cadde ai piedi,
bianca e fresca come un respiro di piume: un fiocco di bonta.
Maria teneva gli occhi bassi, rossa in faccia e tremante; Vittorina

raccolse la camicina e abbraccio Maria:
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— Volevo domandarti se vuoi che di sera t’aiuti un poco a
preparare la roba. Per me non ho che fare. E faccio volentieri
qualche punto.

La sera riuniva le tre donne sotto la lampada; e la signora Gio-
vanna ci ringiovaniva:

— Mi par di preparare le camicine come quando aspettavo
Vittorina — e oltre gli occhiali, nel guardare la figliola, le ridevano
gli occhi.

Si parlava del bambino come di un ospite atteso con impa-
zienza; e Maria sentiva un calore di bonta anche in quell’ansia
fatta di sorriso.

Tutte le sere dalla cestina di lavoro defluiva una bianchezza di
pizzi e di stoffa; e le camicine lievi in cui I’ansia della madre ve-
deva gia un palpitare roseo di braccia e di gambette, s’ammuc-
chiavano sulle cuffiette e su quelle dolcezze di stoffa preparate
ad accogliere il bambino. Quando le camicine furono molte, la
signora Giovanna volle metterle tutte nel suo armadio, perche
non si sciupassero; e la sera prima d’andare a dormire, mentre
Vittorina preparava il pane imburrato per 'indomani, la signora
Giovanna che vedeva Maria adocchiare le chiavi e rigirare torno
torno I'armadio, senza osare di parlare, le sorrideva:

— Vogliamo dare un’occhiata alla roba?

Maria sfiorava con le dita quasi timide quel bianco in cui tre-
mava P'eco della sua speranza e le pareva d’accarezzare il suo
bambino. Le tremava la voce:

— Sono belle? Non sono troppo povere per lui?

La signora Giovanna rispondeva tutte le volte:
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— Un reuccio non puo averne di piu belle.

Maria sapeva la risposta, ma pure le piaceva sentirla dire. Fu
una sera che indugiavano davanti all’armadio aperto:

— M’insegnera lei, signora Giovanna, a fargli le scarpette? —
(La signora Giovanna taceva.) — Che pensa?

— Volevo domandarti una cosa. Hai pensato dove terrai il
bambino, quando tornerai a casar?

— Non ho pensato niente. E questo che mi tormenta. — (La
luce della candela tremolava; e Maria in quella luce pareva piu
stanca.) — A casa devo tornare, per non destare sospetti. — (Maria
scosse la testa): — Io non ne parlo, ma ci penso sempre. Dove
potro mettere il bambino? Se restassi con lui? Allora, a casa sa-
prebbero... E tutto quanto ho fatto perche non sapessero...

— Per questo te ne ho patrlato. Io sono vecchia e ho bisogno
di compagnia; Vittorina ¢ sempre in ufficio e le giornate sono
lunghe. Adesso poi che mi sono abituata a stare con te... — (La
signora Giovanna le mise una mano sul braccio): — Dicevo che
sono vecchia, ma non tanto da non saper fare da mamma a un
bambino.

— Lei me lo terrebbe? Signora Giovanna? — Maria le prese le
mani: — Ma lei sa quello che fa per me?

La signora Giovanna quando si schermisce ha una freschezza
puerile:

— Ma ti pare che valga la pena di dire grazie? E un piacere
che tu fai a me, lasciandomi il bambino. — E come per non dare
importanza alla cosa: — Tieni, contiamo le camicine... Guarda

quante cuffiette... — Ma contando la roba, di quando in quando
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dice una parola, in fretta perch¢ Maria non senta che le trema la
voce: — Tu potrai stare in pace, che io lo terro come se fosse mio;
e potrai venire a trovarlo quando vorrai. Se poi al paese venissero
a sapere che in casa mia c’¢ un bambino, direi che ¢ figlio di
Pierina... Quella mia nipote che il marito ha lasciata con tre fi-
glioli e con un bambino per strada.

Maria esitava, poi disse:

— Mi scust se le dico questo... ¢ difficile dire... Io non ho un
soldo... e un bambino costa. So che la paga di Vittorina basta
appena per le spese... Vedro di lavorare, ma al paese ¢’¢ poco da
guadagnare. Pensavo di fare qualche lavoretto e di mandarlo in
citta. E poi il babbo mi regala sempre qualche soldo. Le daro
tutto quello che avro. — Aveva patlato in fretta, con gli occhi
bassi; e anche la signora Giovanna guardava a terra.

— Da lontano tutto pare piu difficile. Non darti pensiero. Si
vedra. Anch’io mi diverto a fare qualche lavoro di cucito. No...
Maria... — ritrae le mani — ti pare che io possa permettere questo?
— Maria riesce solo a baciatle un dito mentre le vecchie mani le
accarezzano il viso, 1 capelli: — Alzati... Ti pare? Mettersi in gi-
nocchio? — e con un’aria di rimprovero: — Non pensi al bambino?
— La rialza, abbraccia, ma anche lei piange. Ed ¢ cosi dolce pian-

gere perche qualcuno ¢ stato buono con noi.

Vittorina non era bella. Il suo sortiso non aveva luce; quando
ella rideva il labbro superiore scopriva le gengive, mentre il lab-
bro inferiore saliva a coprire i denti, si che il suo sorriso s’allar-

gava sottile: un taglio di pallore anemico tra il grigio delle labbra.
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Sua madre la vedeva come era e ne soffriva come di una
colpa, perche le pareva di aver dovuto pensare a farla piu bella.
Tentava con I'amore che metteva a cucitle i vestiti, di sveltite
quell’angolosita maschia, su cui la testa oppressa dai troppi ca-
pelli, che sormontavano un viso il quale dal pianto al riso mutava
appena espressione, pesava ed aveva una scialba malinconia.

Ed era tutta una malinconia quella ragazza troppo alta, che
camminava curva, parlava a voce bassa e se alzava la voce per
dire una parola sorridente, aveva un tono di pianto. Vecchia
prima di fiorire; e neppure sarebbe sfiorita, perche aveva nello
sguardo, nel sorriso opaco, nell’accento della voce, nel color della
pelle, nella secchezza sgraziata delle linee, quella tristezza inco-
lore che neppure gli anni sfiorivano. Niente in lei era brutto e
niente bello, tranne 1 capelli bellissimi: un volto senza carattere,
una voce senza colore. Nel fare, nel vestire, nella curva dei capelli
sulla fronte, nel tremito del labbro che in lei accennava un’alle-
gria, c’era qualche cosa che era come un dire di no: al sole, alla
luce, alla vita, alla giovinezza.

Era timida; e passare inosservata era il suo orgoglio. In ufficio
s’era fatta avanti con la sua esattezza e con l'attivita di un’intelli-
genza senza sprazzi, che si poteva chiamare piu che altro buon
senso, che la mettevano alta sopra le compagne e la facevano
considerare dai colleghi come un buon compagno cui si poteva
chiedere un consiglio e stringere la mano da uomo a uomo. Que-
sto, sua madre lo capiva; e la signora Giovanna che era onesta
quanto buona, soffriva di quel troppo rispetto prodigato alla fi-

gliola con l'ostentazione di un’offesa. Avrebbe voluto patlarne a
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qualcuno, per sentire come gli altri vedevano sua figlia, per sa-
pere se era davvero tanto brutta da sembrare uomo. Da un lato,
il suo affetto di madre le faceva scoprire nella figliola, segreti
sorrisi di giovinezza e una grazia delicata ch’ella avrebbe voluto
far sentire agli altri, perche imparassero da lei a vedere che Vit-
torina era bella, nel sorriso, nelle parole, nella voce, nei pensieri.

Qualche volta in casa, Vittorina le pareva quasi bella; e
quando le diceva: mamma, la signora Giovanna le scopriva una
freschezza e una luce nello sguardo che Vittorina, parlando con
gli altri, non aveva; e soffriva che nessuno la vedesse allora. Ma
poi di fronte agli altri, sua figlia le sembrava quella di tutti i giorni;
e se ne accorava come dell’lombra che opprime in una giornata
che si sperava s’iniziasse chiara di sole. Nella sua angoscia di ma-
dre, vedeva Vittorina forse piu scialba e sgraziata di quanto era.
Ma non osava parlarne con nessuno e trascinava quella tristezza
nel silenzio.

Ne parlo un giorno a Maria:

— Ti sembrera strano che una madre patli cosi, e specie una
vecchia come me... — esitava: — Vorrei che Vittorina avesse sof-
ferto... come te... Purche... — abbasso la voce — fosse bella. — (Ma-
ria alzo gli occhi dal lavoro.) — Tu sapessi che tristezza per una
mamma, vedere che sua figlia non ¢ bella. — E aspetto che Maria
dicesse una parola di protesta.

Maria taceva; voleva troppo bene alla signora Giovanna per
poterle mentire; ma anche sentiva che la signora Giovanna sof-
friva e avrebbe voluto poter dirle una parola buona. Avrebbe vo-

luto che Vittorina fosse un poco bella per poter esagerare
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quell’ombra di bellezza, per riuscire a vederla bella e, dicendolo,
poter essere sincera. Il silenzio era penoso; Maria tirava il filo. La
signora Giovanna le fermo il braccio, le spio negli occhi:

— Anche a te pare brutta? — La sua pena tremava nella voce,
era nello sguardo.

— Non ¢ brutta — e la bugia non era che bonta. E pure Maria
penso che aveva mentito e volle soffocare ’eco di quelle parole
con altre parole: — E una ragazza che non bada a farsi carina. Ha
dei bellissimi capelli — (la gioia di essere sincera parlando dei ca-
pelli di Vittorina, le ispiro tante altre parole buone): — e non sa
accomodarli con grazia. Ha una bella figura e cammina curva,
pesante. Con un poco di volonta si potrebbe farne una ragazza
elegante. Se ci si mettesse d’accordo lei ed io, per tormentarla? —
Maria sorrideva: e anche la signora Giovanna sorrideva: una ti-
midezza dolce traspariva in quel sorriso e la domanda fiori con
una grande luce negli occhi:

— Credi che un uomo potrebbe volerle bene?

— Ma si, signora Giovanna.

— Per una ragazza, ¢ triste non avere nessuno che le voglia
bene. Vittorina non parla, ma tante volte io mi domando: ¢ fe-
lice? le basta l'affetto della sua mamma? — La signora Giovanna
arrossi. — o vorrei non aver detto questo... — e con una grande
tristezza: — Mi pare di tradire mia figlia... e pure queste cose tra
madre e figlia, non si dicono... Vittorina non vive; tu hai sofferto,
ma tu hai avuto il tuo sole. La vita ¢ solo nell’amore. Una donna
sola ¢ come una terra senza sole, ¢ inaridita. Io sono troppo vec-

chia; vorrei che Vittotina si facesse una casa. Accanto ai bambini,
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non s’invecchia. Si vive la vita dei figli e si rifiorisce in quella dei
loro bambini.

Maria ricorda i giorni di sole; ora che la signora Giovanna ¢
uscita, ella sta con le mani immote sul lavoro; e non sa perche
pensi a un vestito che aveva quando era quasi bambina: un ve-
stito blu. Se I’era accomodato da sé e attillato in modo da mo-
strare la persona, per darsi un’aria da ragazza, quando aveva co-
nosciuto Cesco. Vedeva la gonna blu, con la giacca e la camicetta
chiara, di seta.

Era stata felice, perche credeva: anche perche le pareva di dar-
gli tanto, pensando che se la gente avesse saputo del suo amore,
I'avrebbe disprezzata. Non aveva pensato prima che il suo bam-
bino poteva essere una bambina: una donna che un uomo
avrebbe un giorno fatta soffrire come lei ora soffriva, e che gli
sarebbe andata incontro cantando, con le mani pesanti di bonta,
e un giorno avrebbe portato un bambino che avrebbe avuto
nome: tristezza.

— Io le diro, quando sara grande: pensa a quello che tua ma-
dre ha sofferto! — Ma subito le parve che dicendole questo, sua
figlia avrebbe saputo del padre. Una levita luminosa le alleggeri
il respiro: 1 figli devono parlare del padre con devozione.

Laltare del suo amore era ancora in lei; forse bastava dimen-
ticare, scivolare lieve lieve, nel sussurtio dei ricordi, perche ella
potesse vedere Cesco con gli occhi di un tempo.

E poi, perche affannarsi? Forse sarebbe stato un bambino.

— Che nome gli metti?
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— Non so. Se ¢ un bambino... — poi indugio.

La signora Giovanna capi:

— Fai bene a mettergli il nome di suo padre. — (E non do-
mando che nome fosse; e Maria non disse niente.) — E se ¢ una
bambina?

— Pensavo il nome di mia madre... Non so se faccio bene.

— Ma si, mettile il nome della mamma. L.a mamma se sa-
pesse, ne sarebbe contenta.

— Crede?

— Noialtre donne di fronte a un bambino, sentiamo di non
essere che la mamma; perche in ogni bambino c’¢ qualche cosa
del nostro bambino. — La signora Giovanna sospiro; e in quel
sospiro si diffuse la tristezza d’un pensiero: pensava a Vittorina
e vedeva un bambino che somigliava alla figlia piccina; e ne aveva
il cuore stretto d’una speranza che si sfaldo nel sospiro. Maria
non l'intese.

— Quante volte penso che la mamma perdonerebbe. Mi pare
che se vedesse in me, sentirebbe che non era una colpa amare. —
Sottovoce, e con gli occhi bassi: — Mio padre, no.

— Per un uomo 'amore € un’altra cosa. Ricordo mio marito;
l'uomo sente ’onore di una donna, come la donna sente 'amore.

— Lei che pensa di me?

— Per me sei piu pura di qualunque altra donna — (Maria
aveva negli occhi la domanda) e subito la signora Giovanna le
rispose: — Una donna ¢ onesta quando dice solo la verita.

— Qualunque sia la verita?

— S, se questa verita ¢ nata da un sentimento.

102



La signora Giovanna che ¢ seduta sulla poltrona accanto alla
finestra, le prende le mani; Maria fa I’atto di mettersi ai suoi piedi,
come quando era bambina.

— Maria? Non pensi che fa male al bambino? Vieni qua — e
avvicina una sedia alla vecchia poltrona. Cosi con le mani nelle
mani e i cuori vicini, le parole hanno una loro bonta: — Io penso
che quando una donna sa guardare in s¢ stessa e sa capire il per-
ché dei suoi atti, ed ha il coraggio di parlare agli altri con la sin-
cerita che ebbe con s¢ stessa, ¢ degna di tutta la fiducia. Per me,
Maria, nessuna ¢ piu bella di te.

— Di che cosa si sta parlando? — il signor Alberto affaccia la
testa di tra I'uscio: — Ho trovato la porta aperta. Busso, chiamo.
Nessuno! O che dormono tutti?

— Buon giorno, maestro, s’accomodi. — La signora Giovanna
sorse in piedi. Anche Maria s’alzo, ma faceva fatica ad alzarsi.

— Stia comoda lei, non si disturbi per me. — Burbero, affet-
tuoso, il signor Alberto le venne incontro con la mano tesa: —
Come sta? Bene, a quanto pare.

Ora, Maria lo vede volentieri, perche sotto I'asprezza ruvida
delle sue parole, ella sente una bonta, una rettitudine, una lealta:
un carattere.

Vecchio, povero, sbatacchiato dalla miseria e dagli affanni, ma
orgoglioso perche se ha cresciuto quattro figli e ha perduto la
moglie nella miseria, puo andar fiero fra tutti. Ha fatto il maestro
di musica e il suo pane se I’¢ guadagnato onestamente; e ci tiene
a ditlo.

I primi tempi, quando il maestro veniva alla sera per la lezione

103



a Vittorina, Maria s’era irritata con questo vecchio brontolone
che diceva male di tutto e di tutti: perché oggi giorno, a sentirlo,
nessuno sapeva scrivere musica, né suonare, e neppure farlo a
posta, dimenticavano che ci sono Verdi e Rossini, per occuparsi
di quelli che in fondo al nome hanno tutto l'alfabeto con I'ac-
cento straniero. Il signor Alberto guardava anche con disprezzo
le mani di Maria, troppo bianche; non basta avere le mani belle:
bisogna che le mani sappiano fare qualche cosa.

— Al miei tempi, le donne facevano la polenta e le polpette.
Non lo sa come si fa? Glielo dico io.

Aveva criticato 1 fantocci di Maria. Per raggranellare qualche
soldo per il bambino, Maria aveva sfruttato un’idea ingegnosa
della signora Giovanna che, con vecchi ritagli di stoffa, fabbri-
cava pulcini, galletti dalle creste bellicose che servivano a tenere
il manico della pentola, un poco per suo uso, un poco per affi-
darli all'industria di una vecchia amica che li rivendeva e le pro-
curava qualche lira. Da questo Maria aveva imparato a tagliare
fantocci e bestie di cencio; lavorando, s’era fatta la mano e co-
struiva con disinvolta rapidita, bambole e bestiole degni di stare
nelle vetrine dei negozl di lusso: pagliacci, pagliaccetti, orsac-
chiotti, topi, porcellini, somarelli, bovi, elefanti, rane papere; una
confusione vivace di razze e di qualita. La signora Giovanna
I'aiutava, ma per lei non voleva un centesimo:

— Sono del bambino. E poi sei tu che lavori, io tutt’al piu
faccio qualche punto.

Al maestro, quei fantocci e quelle bestie non andavano a ge-

nio:
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— Roba moderna! — E questo bastava perche si divertisse a
stuzzicare Maria: — Quanti topi ha fatto quest’oggi? Quanti so-
mari?

Maria un poco, si seccava; un giorno s’era arrabbiata poiche
il maestro che era entrato nella stanza d’improvviso e aveva sco-
perto un grande pagliaccio che Maria aveva fatto per il suo bam-
bino, aveva riso:

— Chi comprera questo capolavoro?

— Non lo vendo.

— Lo regala?

Maria era uscita di stanza.

— S’¢ arrabbiata? Donne moderne!

— No — aveva detto la signora Giovanna — lei deve capitla.
Fra poco lo vedra anche lei... So che lei ¢ un amico.

— Be’, si... E che vuol dite?

— Maria ha voluto molto bene a qualcuno. Non ¢ sola... F
venuta da noi perche i suoi genitori non sapessero. — (Il vecchio
aveva alzato i grandi occhi azzurri: gli occhi dei vecchi che somi-
gliano a quelli dei bambini, perche sfiorano le cose con pensieri
puri.) — Il pupazzo lo ha preparato per il suo bambino.

— Le dica... le dica... — e gli tremava la voce — che mi perdoni.
— E 'indomani era arrivato con uno scatolone: — Glieli dia lei —
aveva detto alla signhora Giovanna — sono vecchi ricordi: giocat-
toli dei miei figlioli. Roba vecchia, ma vi ero affezionato. Forse
che al suo bambino faranno piacere.

E da allora Maria vide negli occhi del maestro un rispetto af-
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fettuoso. Veniva quasi tutte le sere anche quando non c’era le-
zione; e si sentivano i suoi passi ancora lontani, tra cui s’inseriva
il battito del bastone sui gradini, salire le scale, lentamente; poi il
suo buonasera, ruvido e affettuoso. E il suo primo sorriso era
per Maria.

Questo uomo onesto che aveva sposato la prima ragazza cui
aveva parlato d’amore e aveva detto: ti sposo, come un giura-
mento, rispettava in Maria, una freschezza e una fede. Non glielo
sapeva dire; ma un giorno, le parlo di sua moglie. Ella guardava
quei chiari occhi, nel viso magro, scavato dalla tristezza, sotto la
fronte alta su cui un ciuffo di capelli diceva 'antica baldanza al-
leggerita dall’argento limpido e luminoso dell’eta, mentre il di-
sordine bizzarro del vestire che un tempo completava I'insieme,
ora non diceva che un’onesta poverta e una tristezza stanca. 1l
maestro trasse dal portafoglio una fotografia:

— Vede, questa ¢ mia moglie da ragazza. — (Era una fotogra-
fia sbiadita su cui appena si profilava un’imagine di donna vestita
come usava un tempo, con i capelli sul sommo della testa, un
nastro sul sommo del petto, le mani chiare e sottili e un ventaglio
in mano.) — E questa ¢ quando ebbe il primo figlio: quello che ¢
in America. — Rigirava tra le dita, religiosamente, un’altra foto-
grafia nella quale la donna vestita pareva di velluto, appariva piu
alta e piu grassa: — Guardi che sorriso! Sorrideva sempre. Sono
poche le donne cosi. Lavorava e cantava. I figli ci hanno dato
tanti affanni; e lei in tutto sapeva vedere un sorriso: ed era il suo
sorriso che ella rifletteva in tutte le cose. Guardi che capelli! Ed

era tanto modesta; pareva mi ringraziasse, ancora vecchia,
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d’averla sposata. Aveva avuto un’infanzia triste, cresciuta senza
madre, tra i fratelli cui faceva da serva.

Maria sentiva che il maestro faceva molto, parlandole cosi; il
suo fare aveva un impaccio di fanciullo selvatico, sotto cui tra-
pelava una grande pena.

— E triste restare soli e da vecchi... — e ripiegava il portafo-
glio.

— E 1 figlioli?

— Uno in America, l'altro gira il mondo con la sua musica; le
figliole sposate: una, quella che ¢ lontana, fa la signora; I’altra sta
qui in citta. Lei no, poveretta, ma quel suo marito ha detto: fuori
il vecchio! In casa, non lo voglio! E io pagavo I’affitto e il vitto.
Pare che gli davo noia.

Un giorno, il maestro disse a Maria:

— Selivuole leggere. Le ho portato dei vecchi libri che avevo.
Li tenga lei. Che vuole che ne faccia io? Io non aspetto che di

raggiungere lei — e fece un cenno con la testa.

Anna veniva qualche volta, quando c’era da portare una let-
tera di casa, ma aveva sempre fretta; e la signora Giovanna si
dava allora un gran da fare in cucina.

Anna s’affannava:

— Papa scrive anche a me che devi ritornare. Cosa facciamo,
adesso? Io non so cosa rispondergli.

— Ci penso io. Diro che prendo lezioni di cucito. Papa ci
tiene che una donna sappia farsi 1 vestiti da se.

— Non credera. — Anna scoteva la testa: — E se venisse a
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prenderti? Se la piglierebbe con noi.

Maria taceva; anche ella aveva pensato che suo padre avrebbe
potuto venire in citta. Ma poi ragionava: suo padre non amava
viaggiare; e ora aveva troppo da fare nelle sue terre.

— Ti trovi bene qui? — Anna si guardava d’intorno; il salot-
tino che era diventato la camera di Maria, era allegro; le tendine
ricamate, tanti fiori nei vasi, fiori d’autunno, roba da pochi soldi:
ma chi sorride sia povero o ricco, dice sempre una freschezza.

Maria non ascolto:

— E come sta la mamma con la gamba? Forse non me lo
dice. Per questo, sono tanto triste di dover restare qua.

— Ti ho portato la lettera — Anna guardava in giro piu per
curiosita che per interesse: — T1 serve niente?

— Grazie, niente. Facciamo tutto da noi, io e la signora Gio-
vanna.

— A lei, dovresti pur dare qualche cosa.

— Si offenderebbe.

Fra le sorelle persisteva un impaccio fatto di parole non dette,
che Maria voleva dimenticare in un parlare rapido e allegro ed
Anna con una curiosita esagerata dei dettagli.

— Non sei molto grossa. Quando aspettavo Lisa, ero il dop-
pio. Quanti mesi ancora?

— Tre e mezzo. Sono due mesi che sono in citta. Sono lunghi.

La finestra era aperta, alta sul verde dei giardini pubblici; si
sentivano gli stridi dei bambini e degli uccelletti, rigare I’azzurro
di freschezza. Maria si sporse sul davanzale; Anna la raggiunse e

le circondo le spalle con un braccio:
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— Non affacciarti.

Maria si volse e sorrise:

— C’¢ mio figlio.

L’una e laltra ripensarono a un tempo e I'una senti cio che
Ialtra pensava.

— E lui — Anna si guardava le dita piegate verso il pollice — ti
ha scritto?

— Perche avrebbe dovuto scrivere? — La voce rispondeva al
tono delle parole: lontana.

Anna infilo il mantello:

— E tardi. A casa mi aspettano. Scrivi tu a papa; e se hai bi-
sogno di qualche cosa, fammelo sapere.

Ora che Anna se ne era andata, di lei non restava che I’eco
della voce che aveva ridestato i ricordi della casa: a quell’ora, la
mamma girava per le stanze a far chiudere le finestre perche I'aria
della sera non invadesse il tepore della casa, nell’aureola della
lampada accesa. Maria sentiva il tintinnio del suo mazzo di
chiavi, diffondersi con un suono lieve e dolce; ¢ il fruscio della
sua veste aveva come un’eco di ali leggere. Da bambina, Maria
pensava che le ali degli angeli avessero il fruscio della veste della
mamma.

Ora le voci dei bambini salivano dal giardino, piu acute; 'ora
infittiva lo stridio degli uccelli inquieti prima del sonno e gli strilli
dei bambini che prima di rientrare, mettevano nei giochi una
gaiezza rumorosa e sfrenata. Nella camera, 'ombra diceva la
sera. Fuori era ancora giorno; settembre aveva una mitezza di

primavera. A quell’ora al paese, sciami di stornelli scendevano a
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picco sulla piazza, verso la torre del municipio, tagliando I'az-
zurro a spirali scure; e nel denso frullio, diffondevano un grigio
respiro d’ali che s’incontrano, s’annodano, si snodano, s’ammor-
bidiscono in sinuosita rapide da cui saetta la punta di un cuneo
dalla coda serpentina che poi si slancia verso l'infinito, si perde
nelle brume che la terra alita incontro alla sera ancora nascosta
dietro l'azzurrita tenue che il giorno sparge nella sua scia, per
riapparire come la punta di un triangolo scuro che avvicinandosi,
incupisce. F un fitto groviglio di aspre voci, denso come un
grappolo di strida che 'ora a poco a poco affievolisce sotto il
tetto del municipio; e 'orlo della grondaia d’un tratto appare
puntuto di becchi e di code, sin che nell’alito della sera sussulta
ancora I’eco di qualche trillo assonnato, che 'aria disperde con
un tremolio di piume. Nel sonno, gli uccelli somigliano nella
voce a bambini cinguettanti nei loro lettini. E il vento gioca con
qualche piuma che scende dall’alto, s’alza, ridiscende, posa; ed ha

nel respiro una bianca tristezza sorridente.

Da qualche tempo le scale le pesavano. Un giorno che Maria
rientrava, dovette aspettare nel portone e mettersi a sedere sui
gradini.

— Venga dentro signorina — disse Regina, la portinaia.
L’aveva chiamata: signorina, i primi tempi, quando non si ve-
deva; e poiche dopo Maria non aveva protestato, aveva seguitato
a dirle: signorina, con un che nella voce, che pareva una carezza:
materna.

E apri la porta della sua cucinetta che stava di faccia alla scala;
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e offri una sedia a Maria.

— Riposi un poco. Solo patrli sottovoce che Pietruccio
dorme.

Ando di la nella cameretta dietro la cucina e lascio la porta
aperta. In una cucina deserta, il silenzio pare piu triste nel lucci-
chio dei metalli di cui 'orologio pare ridica, battendo, le voci
monotone e un poco beffarde: un luccichio che neppure rispec-
chiando le cose, ha un bagliore di quella fiamma che ¢ I'anima di
tutte le espressioni, ma ne coglie solo le apparenze liscie e le riat-
teggia, disegnandone le forme sul muro della sua lucentezza la
quale sembrerebbe una trasparenza che fa vedere in fondo, ma
non ¢ che brillar di superfice. E neppure quel verde tisico, che
par sogni il sole, sul davanzale, basta a dare un senso di confi-
denza; e neppure il focolare sa animare ’aria di calore. La cucina
si anima di altre voct: il coltello che batte, la padella che frigge,
la pentola che bolle; quando pentola e padella tacciono, il loro
silenzio ¢ piu che una tristezza.

La donna s’affaccio sull’uscio; aveva una grande dolcezza tra
le ciglia: — Glielo faro vedere poi. Ora dorme — e chiuse la porta.

Maria la guardava con simpatia: una donna giovane, alta, ma-
gra, bruna, con qualche cosa di energico, di maschio nei tratti,
che contrastava con la morbidezza degli occhi neri, grandi, bel-
lissimi, Regina vide che Maria ansava, e che quel affanno si per-
deva nel suo sorriso lieve e quasi infantile.

— Sono gli ultimi mesi, signorina. Anch’io avevo I'affanno. —
E poi che Maria taceva: — Se le servisse qualche cosa... anche

dopo, quando verra il bambino, ci sono io... senza complimenti.
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S’erano incontrate per le scale qualche volta e avevano scam-
biato qualche parola con quella simpatia che unisce due madri,
quando 'una e I'altra sentono che nella maternita la donna ¢ sola.
Quel giorno Regina parlava di s¢ quasi per mostrare a Maria che
non sentiva il suo silenzio.

— Pietruccio avra presto tre anni. Anche per me non ¢ stato
facile, quella volta... — Si guardo il grembiale, attizzo il fuoco e vi
mise un ferro da stirare. Spiego: — Devo consegnare un vestito
questa sera.

— Lavora tanto!

— Bisogna pur mangiare. Lui alla fabbrica, piglia poco. Ci
vuol altro. Le pare? Facevo la sarta da uomo anche da ragazza.

Sul focolare, appesi a una corda tesa da un angolo all’altro,
stavano un vestito da bambino e delle calzette; il battito dell’oro-
logio sul cassettone, pareva incalzasse le due mani operose.

— Vuole favorire? — la donna offri un piatto: — E la cena di
lui; gliela riscaldo stasera. Io bevo un caffe e latte. Per noi donne,
tutto ¢ buono. — Ora provava se il ferro era caldo; poi comincio
a stirare, lenta e attenta. Dalla stoffa bagnata, che poggiava sul
vestito, s’alzava un vapore sottile. — Anch’io ho avuto tante pene.
Lui diceva: ti sposo. Gli credevo. Quando seppe ch’ero incinta,
compro i letti, due sedie, la tavola, due piatti, due scodelle. Cre-
devo ancora che mi avrebbe lasciata. Ti sposo! E mi pareva che
dicesse per burla.

— Gli voleva molto bene?

— S}, tanto. Capira: ero onesta. Ma bene, ne ho voluto anche

ad altri, prima. — Pareva assorta nei ricordi. — Si chiamava Attilio,
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il fratello di mio cognato — Regina guarda lontano, con la mano
sul ferro da stirare fermo. — Attilio... Guardi, se le dico il nome,
adesso, ancora mi pare di sentire quello che pensavo allora. Mi
pareva di dire una grande cosa: Attiliol Come se lui fosse il solo
uomo... Si ¢ stupide — sospiro — ma forse si ¢ piu contente.

— E lui le voleva bene?

— Ne aveva cento per dito. Si divertiva; mi diceva: piccola, e
mi portava a passeggio alla festa. Un giorno mi bacio... avrebbe
potuto fare quello che voleva. In quel tempo non capivo, e gli
dicevo: cattivo. Adesso penso che ¢ stato un galantuomo.

— E dopo come ¢ stato?

—E scappato con un’altra. Mi dicevano: Attilio ha I’Adelina.
Un giorno venne lei a cercarlo. Suona all’ora del pranzo: vado ad
aprire io. C’¢ una, con un fare sfrontato: — C’¢ Attilio? — Chi? —
dico io. — O bella, Attilio, il mio uomo! — E rideva. Era incinta di
lui. Lo crede che Attilio non mi pareva piu lui?

— Quanti anni avevar

— Chi? To? Quindici.

— Anch’io conobbi lui quando ero tanto giovane.

— 1l padre del bambino?

— Si— e lo disse col gesto piu che con la voce.

Le due donne tacevano; si sentiva il ferro scivolare sulla stoffa
bagnata da cui s’alzava quel lieve vapore; poi un rumore di me-
tallo, che la donna poso il ferro su una grata.

— Ho voluto bene anche a un altro, quando lavoravo da sarta.
Un ufficiale che incontrai portando i vestiti per il marito, da una

signora. Era bello, elegante; e mi pareva che con me non potesse
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che scherzare. Anche noialtre abbiamo il nostro orgoglio. Mi
prendeva le mani e mi diceva tante belle parole che non capivo.
Ma non mi domandava niente; e io avevo paura perche sapevo
che se egli avesse voluto, avrei detto di si. Che vuole, una ragazza
che non ha n¢ babbo n¢ mamma! E mio fratello che per ogni
parola allungava il bastone! E la cognata che mi guardava di
sbieco! Si vuol sentire che anche noi povere, possiamo dare qual-
che cosa, fare felice qualcuno.

— Gli voleva piu bene che all’altro?

La donna tacque; poi rialzo la testa, vivace, e pareva piu gio-
vane:

— Non so. Era diverso. Attilio mi pareva un padrone; I'altro
era bello, era un signore, aveva le mani bianche e pure mi pareva
uno come me. Attilio che era uno della mia razza, mi pareva un
gran signore. Le dicevo dell’ufficiale: un giorno mi mando una
lettera, mi disse che non voleva ingannarmi e che mi voleva
troppo bene per scherzare. Non poteva sposare una ragazza po-
vera. Mi diede un appuntamento; io piangevo e gli dicevo che
dopo dilui non avrei pit amato nessuno e ricordo che dicendolo,
pensavo che non dovevo promettere questo, perche avrei potuto
voler bene a un altro. Sono sciocchezze, ora se si ci pensa. Ma
allora volevo morire. E pure bisogna vivere. Vede: si vive e poi
si sorride ancora. Dopo incontrai il mio uomo. Le pare strano
che con lui...? Era quasi un ragazzo; e lo sa come sono 1 ragazzil
Fanno presto. Ma gli ho voluto bene, specie dopo, quando ero
incinta. Ci si affeziona. E poi, che vuole, quando ci sono i bam-

bini, ’'amore ¢ un’altra cosa. Adesso sono contenta. Lui ¢ buono

114



e non mi farebbe un torto; e quello che piglia, me lo porta tutto.

— E non pensa al passato?

— Ci penso — parve volesse dire qualche altra cosa; ma esi-
tava. — Ho saputo che Alberto, I'ufficiale, sta con una donna di
teatro. Bene, lo crederebbe? ne ho avuto rabbia. E capira che
non sono gelosa. Ho il mio uomo; ho Pietruccio. E pure ne ho
avuto rabbia; noialtre donne, si vorrebbe che un uomo non ci
dimenticasse. E poi anche questo ¢ buffo: si dimentica 'uomo
che si ha amato e si seguita a odiare la donna con cui lui ci tra-
diva. E ci si domandi come lui ha potuto dimenticarci... — Regina
guardo I'orologio: — Vuole venire di la, signorina? E lora di sve-
gliare Pietruccio. Venga.

Il bambino dormiva. Le due donne, curve, respiravano lieve
per non destarlo; gli sguardi s’incontrarono in un sortiso

— Che bel bambino. Dio lo benedical

— Vedra, quando il suo le dira: mammal

C’¢ un che di struggente nel sonno d’un bambino: qualche
cosa che ¢ come la bianchezza di un fiore in boccio che s’intrav-
vede la notte, pura fragilita bianca che si vorrebbe difendere da
ogni alito, con il gesto trepido della mano. Il bambino si sveglio;
la madre lo prese in braccio.

— Da un bacio alla signorina — Regina si volse: — E imbron-
ciato, quando si sveglia ¢ selvatico, fa il testardo. Tutto suo papa.
— Lo sguardo raggiava un sorriso sul bambino che, roseo in fac-
cia, era tutto un arruffio di capelli che imbiondivano alle cime in
un oro cosi tenue che pareva quasi bianco e inteneriva e metteva

nel cuore una pieta sorridente. Qualche cosa della luce dei suoi
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capelli si specchiava nello sguardo della madre, umido di bonta.

— Me lo dia in braccio — prego Maria.

— Le pare? Pesa troppo! Segga, glielo mettero sulle ginoc-
chia. — Gli alzo la camicina e, con nelle mani un orgoglio ma-
terno che atteggiava le dita alla dolce curva d’una carezza che
rispondeva alla rotondita di quella freschezza, gli batteva lieve-
mente le coscie tondette: — Guardi che gambette. E un fiore. —
E a tenerlo cosi, pareva che il bambino le fiorisse tra le mani.

Pietruccio prese confidenza con Maria e le stava ritto sulle
ginocchia attento a contarle i bottoni lucidi e tondi del vestito
con lindice e il pollice ricurvi; e per ogni bottone aveva un pi-
golio lieve d’uccelletto: — Pi... pi... pi.: — Il bambino aveva un
tepore di piume e una dolcezza di petali; e odorava di capelli
bagnati e del calore che alla mattina, aprendosi alla luce, hanno i
fiori dentro la corolla, perche il sudore del sonno infantile ¢ ru-
giada. Un sorriso era nella madre e affiorava dalle sue parole:

— Lo sa che cosa mi dice? leri sera cantava: mamma azzurta.
Perche per lui tutto cio che ¢ azzurro, ¢ bello; forse perche
quando ¢ stato con papa a passeggio, e lui lo porta fuori solo col
bel tempo, se gli domando come era, mi risponde: era azzurro. —
E nel sorriso della donna c’era quella trasparenza che ¢ nell’aria,

al mattino, dopo il temporale.

La porta della sua camera era chiusa. Vide, e si stupi piu con
Iistinto che con il ragionamento, che la porta non era chiara, ma
di legno scuro; pure ricordava che la porta della sua camera era

dipinta di chiaro. Qualcuno era nella stanza. Non lo vedeva, ma
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ne sentiva il respiro. I’angoscia la inchiodo; I'agghiaccio, bale-
nando, il lucido filo della paura. Volle chiamare suo padre; ma
qualche cosa le soffoco il grido.

— Papal Papa mio! — e non poteva parlare.

Ancora volle chiamare, ma senti che le parole erano pronun-
ciate solo dalla volonta: — Papal

Qualcuno era nella stanza: ne sentiva la presenza. Per parlare
avrebbe dovuto smuovere un gran peso a cui s’attacco con la
tenacia violenta dell’istinto, e con cui ruzzolo, cadde. Utrlo:

— Papa mio!

Nel grido, si sveglio; e se I'imagine della porta della sua ca-
mera disparve, persisteva 'angoscia che I'aveva oppressa nel
sonno. Penso a suo padre che a quell’ora dormiva; e avrebbe
dato tanto per vederlo solo un momento. Il grido che nel sonno
aveva invocato suo padre, ora ridestava in lei una commozione
infantile. Il papal Si puo essere donne, ma v’¢ pure qualche cosa
che ci attacca a questo grande tronco da cui si ¢ fiorite e verso
cui ci si volge nella bufera quando, scrollate dalle troppe tempe-
ste, si pensa alla primavera lontana, fra i rami fidi e protettori, al
tumultuante germogliare e al fresco sbocciare delle foglie. Con il
sole, no: si pensa solo all’azzurro e si vorrebbe allontanarsi dal
tronco, si vorrebbe che il vento venisse e che, scomponendoci i
petali, ci sfogliasse, ci sparpagliasse, dolce e pur violento, per
l’azzurro.

Papal C’¢ tutta I'infanzia in quel grido, tutta la freschezza,
tutto quello che gli altri non sanno di noi e non vedono e che

forse neppure lui, il padre, sa vedere: ¢ la voce del tronco che s’¢
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fatta bisbiglio di fiore e tenuita di petalo, ¢ la voce delle radict
che confonde tronco e rami e foglie e fiorite, per farne tutta una
forza contro le tempeste e tutta una speranza verso il rifiorire.
Caro papa! Ne rivedeva 1 gesti, ne udiva la voce che ora ella ca-
piva meglio e amava nelle lagrime. Quante volte non era stata
buona con suo padre; e ora avrebbe voluto chiedergli perdono,
dirgli che non ricordasse le parole cattive; dirgli che ella gli voleva
bene e che egli era il suo papa.

Un’angoscia cupa era nella sua inquietudine: se suo padre si
fosse ammalato, ella non avrebbe potuto andare da lui, cosi come

ella era adesso. Papal Papa! Era un grande pianto di bambina.

Un giorno Maria incontro per le scale una vecchia signora che
saliva portando un cesto da cui sbucava un cartoccio di mele.
Non si conoscevano. Vedendo il corpo materno di Maria, la vec-
chietta, quasi infantile, trasse il cartoccio dal cesto, e glielo tese:

— Ne prenda una, signora. Sono buone.

Maria capi e le sorrise. E da allora si fermarono a patrlare tutte
le volte che si vedevano. La vecchietta portava il cappello; ma
quando andava al mercato, usciva scoprendo il bianco dei capelli.
Aveva un tremito di vecchiaia nella testa e nelle mani; e pareva
dicesse sempre di si; e anche camminava saltellando. Vestiva cosi
dimessa che pareva una mendicante; ma aveva modi signorili.
Piccola, grigia, con le ciglia scure e fitte; e un sorriso con cui
pareva chiedesse scusa di qualche cosa che non diceva. Faceva la
maestra di musica; ma adesso che aveva quel tremito alle mani,

gli scolari 'avevano disertata I'uno dopo I’altro; ne aveva ancora
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qualcuno, ma quello che guadagnava era troppo poco. Parlava di
s¢, scotendo la testa; e sempre sorrideva. Aveva due figli: un fi-
glio e una figliola, egli avvocato, ella professoressa. Ma stavano
lontano e la madre li vedeva solo a Natale e a Pasqua; e allora era
gran festa.

Parlando di loro pareva crescesse e diventasse dritta; 'orgo-
glio la ringiovaniva:

— Non mi pare il mio ragazzo, un avvocato! Mi mandano
qualche cosa, ma anche loro non sono ricchi.

A Maria, la vecchietta faceva pieta. Un giorno la trovo con le
lagrime agli occhi.

— Che c’¢, cara signora? — e le cinse le spalle.

— Avevo 1 soldi per pagare la sarta; mi ero fatta accomodare
la veste buona. Vede questa com’e, tutta rattoppata? Mio marito
me li ha presi. E ora come pago il conto? — Poi si pentl d’aver
raccontato del marito; e voleva scusarlo. Maria sapeva dagli altri,
di quel vecchio dinoccolato con le gambe a molla, che si perdeva
dietro a tutte le sottane e faceva il manesco con le serve del vici-
nato e si pigliava per questo qualche legnata. Egli aveva anche
una figlia con una donna che gli spillava la pensione; e la ragazza
veniva tutti 1 giorni dopo scuola a chiedere denaro; e qualche
volta alzava la voce sulla porta e osava minacciare la moglie. La
vecchietta non fiatava; e il marito un poco per pagare quell’altra
e un poco per compensare il sorriso di qualche serva compia-
cente, le prendeva 1 pochi soldi che ella guadagnava con le lezioni

e se la moglie diceva qualche parola, erano strilli e legnate. Che
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ci poteva fare lei, vecchia, debole e sola contro quest'uomo de-
spota e vizioso, che con le altre donne era docile, sottomesso, e
sapeva solo con lei fare il padrone? La vecchietta parlava lenta-
mente e quel tremito della testa le dava un’aria buffa e triste che
faceva pieta.

— Se lo sapessero 1 figlioli! M’ero fatta una veste per quando
mi vedono loro; perche loro non sanno che siamo tanto poveri;
e quando mandano al padre qualche soldo, credono sia per not
e non per l'altra.

— Signora — disse Maria — pensi che sono come una sua fi-
glia... — e le strinse qualche cosa nella mano che si ritraeva; e
mentre la vecchietta si schermiva, arrossiva e piangeva, la bacio
su una gota: — Se fossi sua figlia, lei direbbe di si. E allora? Me li
tornera. — Maria pensava che la figlia lontana non sapeva delle
lagrime della madre; e anche pensava che se al paese la mamma
avesse pianto, ella non lo avrebbe saputo: e avrebbe voluto che
qualcuno le dicesse una parola buona.

La vecchietta la invito a casa sua:

— Una volta, quando non ¢’¢ mio marito. Le mostrero 1 ri-
tratti dei figlioli. — Sorrideva. — Grazie... grazie.

E alla sera, suono dalla sighora Giovanna e le consegno un
fiore.

— E per la signora... quella che sta da lei. Le dica che I’ho
coltivato io — e ancora per le scale, si voltava per raccomandare
di metterlo nell’acqua, perché non avvizzisse. Aveva un povero
cappellino logoro, stinto, con una piumetta malinconica che era

tutta una tristezza e nel tremito della testa la piuma oscillava; e
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pareva che cosi curva e scarna, la vecchietta chiedesse pieta e si
scusasse d’essere al mondo.

Dopo Maria penso che quei soldi erano rubati al suo bam-
bino; ma anche le pareva che Nonna Maria le dicesse che aveva

fatto bene.

Al suo bambino, Maria patlava in s¢ con confidenza; ed in
questo ella respirava come uno stupore, perche i bambini le ispi-
ravano sempre soggezione. Suo figlio, era il suo bambino.

Con Pietruccio chiacchierava qualche volta per le scale; ma
con lui era timida. Provava una grande gioia quando il bambino
le mostrava simpatia o fiducia, e quando le prendeva due dita tra
le manine: — Vieni! — ella si sentiva turbata come se un uomo che
ella avesse amato, si fosse impadronito della sua mano, in una
carezza dolce in cui la tenacia gagliarda di una volonta I’avesse
sospinta verso cio che la donna desidera e di cui trema. Che il
bambino le dimostrasse di voletle bene, la intimidiva; e anche ne
aveva una strana commozione. Pietruccio le raccontava lunghe
storie, ritto su qualche gradino piu in alto di lei, perche senza
piegarsi (ché ora anche questo sarebbe stato per lei una fatica)
Maria potesse guardarlo e sporgere il viso attento verso di lui.
Raccontava sempre la stessa storia di un bambino cui egli aveva
dato le busse come la mamma al gatto quando ruba la pappa: e
accentuava il discorso con grandi gesti, con le ciglia aggrottate e
nella furia di dire incespicava nelle parole e le ingarbugliava; e

allora si aiutava con le mani e con voci gutturali che dovevano,
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tra gesti e suoni, rappresentare la scena. Maria ascoltava, pa-
ziente, senza badare gli inquilini che salivano o scendevano per
le scale guardando quella donna giovane e pesante, affaticata
dalla vita che le germogliava nel petto e assorta in quel bambino
nel quale ella gia amava qualche cosa del figlio che portava in se.

Qualche volta Pietruccio era scalzo e Maria si affannava pen-
sando che T'aria d’autunno gli nuocesse; un giorno gli disse di
sedere sulle scale e fece I’atto di prendergli un piede fra le mani;
il bambino lo ritrasse e poi che s’accorse che ella poteva pren-
dergli I’altro piede, s’accuccio sulle gambe.

— Fammi vedere un piedino.

— No! — Cocciuto e con la fronte buia: — No.

— Non lo conosco; non so come ¢ fatto un piede.

Pietruccio aveva la logica e la memoria tenace dei bambini:

— Se I’hai visto!

— Ma non mi ricordo come ¢ fatto. Avra le dita lunghe. Cosi?

— Cosil — Pietruccio credeva che dicendo di si avrebbe di-
stratta da quel pensiero e mostro un dito tendendo la manina: —
Lunghi... lunghi... — e alzava le braccine contento dell’inganno,
con un brillar di riso furbo tra le ciglia socchiuse. Poi, quando se
ne scordo e s’alzo, Maria gli prese un piede:

— Sembri un galletto!

Quet piccoli piedi irrequieti, caldi e sudici, la intenerivano: le
parevano dei fiori vivi, rosei oltre la polvere; e giocava con quelle
piccole dita e a ciascuna dava il nome di un bambino; e raccon-
tava la storiella di dieci fratellini di cui i mignoli erano i minori e

1 pollici i fratelli maggiori un poco prepotenti, ai quali gli altri
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dovevano obbedire. Li chiamo 1 ragazzotti. Dopo, Pietruccio in-
contrando Maria per le scale, la tirava per le sottane sedendo sui
gradini, con un piedino nell’altra mano: — Signorina, senti, sono
qua i ragazzotti!

E Maria, lieta e leggera, sorrideva.

Tutta assorta nel pensiero del suo bambino, ora non pensava
che se Cesco l'avesse veduta cosi grossa e pesante, gli sarebbe
sembrata brutta. La sua giovinezza sbocciava dalla sua esilita:
s’era ingrossata, ma su quel corpo irrobustito, il viso e le mani
avevano una delicatezza commovente; e gli occhi sfavillavano di
luce. La maternita aveva ammorbidito le asprezze della sua gio-
ventu e della sua vivacita scattante; ed aveva dato al suo acerbo
germogliare, una pienezza di rigoglio, e al suo passo svelto che
prima s’alzava aereo, una lentezza armoniosa che rivelava echi di
profondita musicali. Quel che di troppo vivace che era nella sua
esuberanza scomposta, rallentando, s’era fatto dolcezza. Affio-
rava da lei come ’eco di un sorridere profondo che in gesto,
sguardo e movenza, diventava soavita. Anche, la maternita aveva
ammorbidito le asprezze del suo carattere; e come una lentezza
era nei suoi gesti e addolciva la sonorita della sua voce. Un che
come l'oro che I'estate mette nel verde aspro della primavera: un
sorriso sbocciato dalle lagrime, una bonta germogliata dalla tri-
stezza. Solo un giorno ella scatto.

Quel giorno, quando il campanello squillo, la signora Gio-
vanna che non voleva Maria s’affaticasse, grido dalla cucina:

— Aspetta, vado io.
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Maria che era nell’anticamera, apri la porta. Subito non rico-
nobbe 'uvomo; ne egli, lei. Si guardarono; poi Maria disse:

— Che c¢?

Ed egli entro e chiuse I'uscio. La signora Giovanna che arri-
vava camminando svelta e si toglieva il grembiale da cucina, ba-
dando a non farlo vedere, accenno cortese, la porta della camera
da pranzo:

— S’accomodi. Scusi, signore, con chi vuole parlare?

Allora Maria spiego:

— E il marito di Anna.

E ne l'una ne laltra gli dissero d’entrare. 'uomo esitava, in
piedi, sbirciando la signora Giovanna che fece I'atto di ritirarsi;
Maria tese una mano verso di lei e la chiamo vicino, poi si rivolse
a lui:

— Puoi dire.

— Jo vado al paese — borbotto il cognato, rigirando fra le
mani il cappello che doveva esser nuovo e rispondeva al colore
del vestito e delle calze.

Il cognato non ispirava fiducia: basso, scuro, con la fronte
smisurata, sporgente ¢ unta sotto il lucido dei capelli; gli occhi
neri, tondi e sfuggenti dietro la lucentezza degli occhiali; e sul
viso in cui la barba lunga, fitta, diffondeva un’ombra a fior di
pelle, pungeva un sorridere sommesso e ambiguo che poteva es-
sere impaccio o indifferenza o forse anche ironia: forse piu che
altro, ironia, che il naso, piccolo e tondo, avrebbe espresso pro-

digiosamente con la sua arietta insolente, se la sua piccolezza
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pettegola e battagliera non avesse dato alla pretenziosita dell’in-
sieme, un’aria ridicola e meschina.

— Quando tuo padre mi chiedera di te, gli diro che non sei
in casa nostra.

Maria non si mosse (la signora Giovanna che le teneva la
mano, senti che le tremavano le dita); pot la sua voce parve l'it-
rompere di una energia metallica fatta suono:

— Tu non farai questo! — e lo fissava negli occhi.

— Jo non posso ingannare tuo padre.

— Non ¢ un inganno. E tu lo sai.

— Bugia pietosa, dite voialtre donne. Per noi, quello che non
¢ verita, si chiama bugia.

Quella fierezza battagliera che la sollevava, le gonfio il respiro;
Maria abbasso la testa: sporse un piede, non riesci a vedere la
punta della scarpa; qualche cosa le corse giu per le spalle: un’om-
bra come di umilta.

— Tu sai quanto ho fatto perche i miei non sapessero. E tu
stesso devi capire che patlare sarebbe... — non pote dire. — Se non
lo fai per me — la voce le tremo — per il mio bambino, devi farlo
per loro. Sono 1 genitori di Anna.

— E per questo. To sono un galantuomo. Non posso ingan-
nare i genitori di mia moglie.

I’ombra che si era diffusa in lei si sfaldo, un che di scuro, di
lucente, le baleno nello sguardo: parve ella crescesse. Parlo aspra:

— Chi ha tanta premura di dirsi un galantuomo, ha I'aria di
giustificarsi. Se si trattasse di domandare quattrini a papa, faresti

meno chiacchiere.
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— Marial — La signora Giovanna le circondo le spalle e st
volse a lui con gli occhi quasi supplici come a dire che perdo-
nasse, perche Maria soffriva.

Pietro approfitto di quella bonta che gli si chiedeva per far-
sene un atteggiamento di orgogliosa superiorita:

— Capisco che nelle tue condizioni non sai quello che dici.

Maria voleva soffocare 'odio e il disprezzo; e questo umiliare
I'orgoglio le era dolce, pensando al bambino:

— Non volevo offenderti. Tu capisci che dipende da te... —
(Dicendo questo penso che non avrebbe dovuto far sentire a
Pietro il suo potere.) — Sarebbe infame che dopo quello che ho
fatto per nasconderlo, tu mi accusassi. — Maria §’irritd con se
stessa per 'umilta di quelle parole, ma anche ne era contenta: vi
trovava la gioia di soffrire per il suo bambino. — Se papa dovesse
sapere, ti direbbe egli stesso di non parlare. Raccontando, faresti
solo del male, perche quello non cambierebbe la mia situazione.

I cognato s’avvio deciso:

— Non mi presto a questi sotterfugi. Sono venuto per dirtelo:
régolati.

Maria gli sorse dinanzi:

— E cosi tu credi di poter dire tutto?

Era piu alta di lui e lo dominava anche con lo sguardo; tre-
mava d’ira. (Si disse: — Non arrabbiarti che fa male al bambino.
—) Tento di sembrare calma: — Tu non esci di qua, se non ho la
tua parola che non dirai nulla.

— E inutile che tu insista.

— Come se la tua parola avesse valore! — Qualche cosa saliva
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in lei e le gonfiava il petto; le tremavano le ginocchia; sporse una
mano verso la signora Giovanna; si tocco il seno come se volesse
cercar respiro; poi s’aggrappo al braccio del cognato: — Capisci
che non voglio? — La sua volonta s’inarco per imporre a s¢ stessa
la calma. Si disse: — Non arrabbiarti! — E ripete le parole, mecca-
nicamente, pit che con il pensiero. Ancora disse in s¢: — Non
arrabbiarti... non arrabbiarti! — mentre tutta la sua volonta s’in-
frangeva contro un’onda che saliva in lei e le si dilato nel petto e
la sollevo: — Non vogliol — Ascolto la propria voce e la senti
estranea; e questo le diede una tristezza di solitudine, in cui I'ira
divampo.

I1 cognato, seccato, ritrasse il braccio.

— Ti ho avvisata. Adesso fa quello che vuoi.

Maria non vide piu: s’avvento contro 'uscio e si mise davanti
all’'uomo, con le braccia allargate. Nel balzo urto il ventre e
n’ebbe una grande paura di aver fatto male al suo bambino: allora
Podio irruppe:

— E infame!

Si penti delle parole concilianti; volle schernitlo con il sorriso;
ma senti che il riso si raffreddava e che qualche cosa di convulso
le tremava nel viso; i pensieri le sfuggivano. (Si domando: — Cosa
pensavo?... Cosa pensavor...) — Senti anche la voce della sighora
Giovanna, ma lontana:

— Non fare cosi. Calmati... T1i fa male... Maria...

I1 respiro le manco; ci fu nel suo gesto che era espressione

plastica del grido soffocato, l'utlo dell’istinto che cercava il re-
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spiro. Soffocava. Non ritrovo la voce, ma solo il respiro per an-
sargli contro, pallida, con gli occhi terribili: — Se tu parli... Se
parli... — (ebbe paura della propria voce che era roca) — ti giuro
che m’uccido! — Aveva detto tutto: senti che cedeva. Non poteva
piu lottare; la sua energia si piegava. E qualche cosa che le pesava
nel petto, d’un tratto si sciolse e la trasse in un’onda di pianto
stridulo; e non le si apriva che un rifugio: un grande rifugio di
cui Porizzonte infinito si spalanca per raccogliere chi soffre: il
pianto.

— Maria, non fare cosi! — E nella pieta che Maria sentiva in
quella voce, cresceva la pieta di s¢ che irrompeva nel pianto.

La signora Giovanna si curvo su Maria che singhiozzava per
terra, appoggiata contro il muro; pot si volse a Pietro e parve
diversa: non aveva un sorriso nello sguardo, n¢ una dolcezza
nella voce:

— Pensi a quello che fa — alzo la mano e gli occhi; parve
grande: — Pensi che Egli vede sempre e che giudica. — Poi quasi
fatta umile dall’eco del gran nome che aveva messo una luce
nel’ombra di quel dolore: — Non dica niente. E per il bene di
tutti. — E, mentre gli apriva la porta, accenno Maria: — Ha gia
tanto sofferto.

Pietro esito; tese la mano, non o0so, la ritrasse. S’accorse di
avere il cappello in testa; allora saluto e disse nel gesto quello che

la sua voce non aveva saputo dire.

I’ansia che I'aveva presa i primi tempi cresceva con il progre-

dire del suo stato; aveva inteso dire che guardando una cosa
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brutta, il bambino poi poteva portarne le traccie; e se incontrava
una vecchia povera, deforme o soltanto brutta, un mendicante o
uno sciancato, se vedeva qualsiasi cosa che le pareva potesse toc-
care o solo sfiorare oltre lei il suo bambino, volgeva il capo con
paura. Adesso alla sera, prima d’addormentarsi, era anche osses-
sionata da figure strambe e sbilenche, balzate su dalla fantasia,
che le ridevano contro agitando le braccia: faccie spaventose di
vecchie digrignanti con il taglio osseo delle gengive, occhi
enormi, bazze puntute, capelli irti. Maria si dimenava nel letto e
tentava di non vedere entro a s¢ quelle imagini, di cancellarle
stropicciando gli occhi; qualche attimo di tregua le ridava la spe-
ranza di ritrovare una tranquillita riposante in cui il sonno
avrebbe soffuso il suo polverio nebbioso; ma subito le imagini
allucinate risalivano in lei, sorgevano nitide, stravolte, e le danza-
vano intorno una ridda paurosa che le soffocava il respiro in un
grido.

Allora Maria accendeva il lume; sperava che la luce sfaldasse
quei biechi fantasmi; e tentava, paziente e accorata, di pensare e
di vedere in s¢ visi sorridenti di fanciulli, fiori, cose gaie cui ella
potesse affidare il pensiero del suo bambino, per riposare. Se la
mamma le avesse messo una mano sui capelli, quei pensieri allu-
cinati si sarebbero dileguati.

In ogni cosa vedeva un volto, una forma che aveva apparenze
umane e la guardava minacciosamente: una screpolatura sul
muro, le pieghe di una carta, il disegno d’una tappezzeria, le sem-
brava disegnassero fantastici volti nemici. ’ansia le prendeva il

respiro. Di giorno, andava allora a cercare la signora Giovanna,
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perche nella dolcezza di quella voce, loppressione cedeva. Ma di
notte, 'affanno la soffocava. Tentava di pensare a Nonna Maria
e la pregava sommesso di farla dormire, come quando ella era
bambina e le diceva:

— Nonnina, chiama 'uvomo con i sacchi di sabbia.

E la Nonna diceva: — Ora viene... ora viene...

E nel ricordo della cara voce sorgeva I'imagine dell’'uomo di
sabbia che da bambina Maria aveva udito salire le scale, con i
passi soffici e bussare all’uscio e aspettare ingobbito sotto il suo
fardello di sabbia.

— Vedi? — diceva ora al suo bambino — 'uvomo di sabbia?

E gli parlava con la voce di Nonna Maria.

Nel cortile si apriva la porta di una piccola stalla dove la lattaia
che aveva la bottega in casa, a destra del portone, teneva un asi-
nello. Maria sentiva spesso salire per la finestra della cucina, il
suo raglio che era triste. I’asinello pensava forse al paese, ai
monti di fieno odorosi nella stalla, ai campi, ai pascol, all’azzurro
che, fuso con l'oro del sole, colora i prati di verde; pensava alle
corse sulla strada maestra bianca e amica, alla polvere che nello
snodarsi del nastro bianco della corsa, ¢ tutta una soffice pro-
messa di soste fresche d’erba; pensava al silenzio della stalla e
ricordava il raglio della madre e il suo fiato umido e caldo che lo
avvampava dalle narici frementi d’orgoglio materno.

Anche lui uno sperduto nella citta, con il petto gonfio di no-

stalgia del paese. Non lo aveva veduto, perche la lattaia lo attac-
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cava al carro all’alba, e I'asinello ritornava con il padrone al me-
riggio; ma dal suo raglio conosceva le sue povere orecchie in-
quiete e umiliate, e la sua lunga coda sporca e triste che batteva
monotona, per cacciare le mosche dalle croste scure dei fianchi;
conosceva il grigio opaco della schiena e il petto chiaro, giovane
e scarno, e la curva che la testa disegnava, sfiorando con il palpi-
tare delle narici, il suolo, portando nel collo magro, il ricordo
pesante della fatica anche nelle ore di riposo. Un debole; un
vinto.

Anche lei, una sperduta; vinta, no.

Qualche volta ascoltando la malinconia di quel raglio salire
per la gola scura del cortile, cercando quasi 'azzurro, in alto, tra
I'inquadratura del tetto, Maria si sporgeva sul davanzale e guar-
dava in quell’alveare dalle tante finestre scure nelle quali il bianco
dubbio o 1 colori stinti di qualche cencio, avevano I'aria d’aspet-
tare il sole. Ogni finestra sul cortile apparteneva a una cucina; e
ogni cucina apriva la finestra su un terrazzino stretto che serviva
da mondezzaio e dove s’ammucchiavano tinozze e intristivano
piante scolorite e razzavano, pigre, galline spennacchiate e de-
crepite, galli sfiatati ancora superbi nel lento volgere del capo e,
a volte, guardavano anche bambini pallidi, dalla testa troppo
grande, dondolante sull’esile corpo che storceva le gambe sottili.

Maria pensava al paese e diceva in se all’asinello:

— Torneremo.

LLa prima pioggia d’autunno; un grigio, denso polverio oscura

e confonde cielo e colline; 1 tetti sono lucidi come di pianto; e gli
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alberi del giardino pubblico soffrono e si lamentano nel vento,
stormendo, frusciando, cedendo alle folate con le foglie che,
scomposte e spettinate, non sono verdi, ma d’argento, mentre la
pioggia riga Iaria di grigio, fitta e tenace.

Maria, alla finestra, guardava il giardino pubblico: i banchi la-
vati e solitarl; i viali molli che oscurivano affondando la ghiaia; e
le pozzanghere lucide come piccoli laghi, nelle quali si riflette-
vano il nero fermo dei tronchi e il verde sussultante delle foglie,
fatte fosche e oscillanti nel gioco della pioggia in un rinnovarsi
di cerchi alla superfice. Dall’alto tutto questo pareva lontano ed
estraneo. Nelle voci degli alberi tormentati, Maria sentiva le voci
degli alberi al paese.

Sotto la pioggia, nel giardino al paese, il ciliegio liscio e lu-
cente, soffriva con tutte le foglie, perché con ogni foglia diceva
un’altra parola e pativa un’altra speranza, mentre gli altri alberi
nella pioggia, dicevano con tutte le foglie una sola parola di tri-
stezza. Maria soffriva anche con gli alberi del giardino pubblico,
di cui 1 lamenti salivano a lei, specie nella notte, e le parevano
grida. D’autunno con la pioggia, in tutto cio che vive c’¢ una
parola di soffrire.

Ci doveva essere qualche piuma, sui banchi solitari; ed ella
avrebbe voluto scendere nella notte, a cercarla. Le piume di-
sperse fanno pensare al nido. Di giorno, si vedevano gli uccelletti
solcare di quando in quando, il grigio dell’aria che pareva non
volesse cedere al battito delle ali; ma non si sentivano le loro voci
festose. Cinguettavano tra le foglie lamentose nel vento. Chi sa

come gli uccelli soffrono per i loro figlioli. Che cosa vogliono
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dire con quei pigolii? La pioggia mette una nebbia tra le voci e le
cose: ci sono cose che s’intendono solo con il sole. Le case chiu-
dono gli occhi: tutte le finestre chiuse; e le facciate oscurate
dall’acqua con cui il vento le frusta nelle raffiche, sembrano volti
bagnati dalle lagrime. Anche le vetrate sono tristi dopo che il
vento le ha spruzzate d’acqua: picchiettate di larghe gocce che si
asciugano e mettono sulla lucentezza del vetro, una corsa lagti-
mosa e bianchiccia.

Adesso la casa pare piu amica: come una persona dimenticata
nei giorni di sole e di cui d’'improvviso nella tristezza, si sente la
voce buona; e alla sera d’intorno al lume si diffonde un tepore
di sorriso; ma bisogna essere in due: un uomo e una donna.
D’autunno, al paese, la casa aveva una dolcezza sbigottita, uno
stupore che congiungeva la vita estiva a quella invernale; era
bello trarre dagli armadioni la roba d’inverno che la mamma fa-
ceva sbattere e spazzolare dalle donne, dirigendo I'opera e an-
dando dall’'una all’altra, come un generale. Cara, piccola mamma
bianca, affaccendata, che comprende il mondo fra le pareti della
sua casa. Donna d’altri tempi: fresca e ingenua, e cui i capelli
bianchi hanno dato una nuova freschezza. Operaia e regina nella
sua casa.

Drautunno, una voce invita ad uscire; un’altra le si sovrap-
pone: piu che una voce, un bisbiglio che chiama nella casa tepida

e amica.

Si dice: stare nella stessa citta; e pure incontrarsi ¢ difficile.

Maria avrebbe voluto incontrare Cesco, ma non osava cercarlo
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dalle parti di casa sua o del suo ufficio, perche non voleva egli
credesse che lo spiava. Ma una speranza le tremava nel cuore:
vederlo. Sapere che abitava nella stessa citta, era gia come una
promessa. Mille volte era stata tentata di chiamarlo al telefono;
una volta lo aveva osato e aveva dato all'impiegato il nome di
un’azienda. Ma aspettando di patlare con Cesco, aveva pensato
di non rispondere, di andar via per non sentirne la voce spazien-
tita; poi aveva pensato che era dolce anche ascoltare la sua voce
d’ira. Quando egli aveva risposto con il suo fare indifferente: —
Pronto? — Maria non aveva saputo restare all’apparecchio; le pa-
reva che il respiro 'avrebbe tradita; ma anche s’era pentita subito,
d’aver riattaccato il ricevitore.

Qualche giorno, quando usciva si diceva: — Oggi I'incontrero.
— E ci metteva una grande cura a vestirsi; e appena allora s’ac-
corgeva d’essersi ingrossata, di avere i fianchi larghi e il corpo
pesante; e studiava allo specchio il modo di portare con legge-
rezza disinvolta, una sciarpa che la sveltisse. Di faccia poteva an-
cora apparire ragazza; e Cesco, incontrandola, 'avrebbe vista di
faccia. Pensava tremando, al loro incontro: ella non sapeva se
fermarsi o proseguire; ed egli franco, quasi festoso; le sorrideva:

— Perche scappi? — (Come ama ancora quel sorriso che forse
non ha colore, ma che a lei pare cosi ricco di una bellezza miste-
riosa cui ella, troppo piccola, non puo giungere.)

Ella non sapeva sorridere; si voleva guardare le scarpe e sof-
friva perche sapeva di averle impolverate. (Un’altra volta se le
sarebbe lucidate; ma subito anche pensava che un’altra volta,

forse non lo avrebbe incontrata.) Il sorriso di Cesco le ispirava
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fiducia, la incoraggiava: gia gli brillava nello sguardo quel tremo-
lio azzurro balenante di parole imperiose e pure dolci, che in lui
diceva I'accendersi del desiderio. Allora nel ricordo, ella ritrovava
la sua solitudine e pensava al proprio viso con curiosita.

Un giorno scese per fare le compere per il pranzo e s’allon-
tano un poco dal quartiere popolare; fare le spese per la casa ha
una sua dolcezza, fa pensare a una casa propria, all'uomo amato,
ai figlioli: ci si mette nella scelta, una volonta di far bene; e pare
che tutti i giorni, al risveglio ci sia qualche cosa da creare, perche
le mani affettuose mettono in ogni cosa un sorriso. C’¢ una dol-
cezza piu profonda nel dare furtivamente.

Un gran caldo le sali dal petto alla gola: avvampo, agghiaccio.
A uno svolto, alle spalle: lui. Una donna gli camminava accanto,
svelta e leggera. Seguirli: attraversare la strada fu istintivo. Non
si domando se faceva bene. Voleva vederlo; e voleva che Cesco
la vedesse.

Le sue spalle: il suo camminare e anche il modo di rallentare
il passo, a tratti, parlando. Della donna non vedeva che le vesti:
eleganti; ma voleva vederla in viso. I due camminavano presto;
svoltarono. Maria correva; anche ella svolto: vide che attraversa-
vano la strada; fu fermata da un’automobile ma li segui con gli
occhi e respird quando li vide arrestarsi davanti a una vetrina e
tento di vederne i visi riflessi nella lastra.

Attraversando ebbe I'impressione di aver urtato una vecchia
che portava, uno per mano, due fagotti di verdura e ne soffri e
ne ricordo i tratti anche dopo quando giunse sul marciapiede.

Faceva fatica a camminare, ansava e sentiva il sudore gocciarle
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per il petto e per la schiena e raffreddarsi nella corsa. Le girava
nella testa il ritornello di una canzone che una vicina suonava sul
pianoforte e avrebbe voluto (e s’affannava e s’incaponiva e rie-
scirvi) cantarlo nella mente con le note giuste, soffrendo che la
canzone ripetesse le stonature che la opprimevano con la legno-
sita stentata di dita zoppicanti. I’affanno di ritrovare quella me-
lodia con la mente, si confondeva all’ansia di raggiungere Cesco
e quella donna, che ora avevano guadagnato strada. Accelero il
passo: vide che svoltavano ancora; volle attraversare ma ancora
fu trattenuta da una macchina; sguscio tra due file d’automobili
che correvano parallele in direzione diversa; e senti che un gui-
datore I'apostrofo con una bestemmia. Raggiunse I’altro marcia-
piede; una voce sali in lei a rimproverarla: — Il bambino... il bam-
bino. — Ma non volle ascoltarla. Faceva molto caldo; il mantello
le pesava; tutto le pesava, ma anche tutto s’alleggeriva nella spe-
ranza di raggiungerli.

— Non correre — disse una voce in lei; ripensandoci poi,
seppe che era la voce di Nonna Maria.

Sapeva che li avrebbe raggiunti, ma soffriva. Non senti che
aveva 1 capelli scomposti e che il cappello le scendeva da un lato
e neppure penso che cosi accaldata e affannata, gli sarebbe sem-
brata brutta. La folla le nascose le due figure vicine. Avrebbe
pianto d’ira.

— Voglio raggiungerli. — Le parve che la volonta le incalzasse
il passo; e non sentiva le gambe, tanto le dolevano. E avrebbe

voluto fermarsi un attimo per riprendere fiato; ma per non es-
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sere tentata di farlo, accelero la corsa. Cesco e quella donna cam-
minavano davanti a lei; Maria non vedeva che lui e lei. (— Bionda?
Bella? —) Ansava alle loro spalle. Ancora un passo. (— Adesso li
sorpasso. —) Passando loro innanzi si volto: non era lui.

Un soffocare sali in lei: denso e nebbioso. S’aggrappo a qual-
che cosa che sfuggiva; e in tutta quel’ombra s’apri, rapido, un
pensiero e subito si sciolse: — Se muoio, la mia mamma soffrira.
— Anzi non era un pensiero: era come un pianto, era qualche cosa
che le ricordo in una vorticosa rapidita che fu un attimo (Iattimo
in cui ella piombo sul marciapiede davanti a un uomo e una
donna che camminavano vicini), quel senso di rifugio che Maria
aveva trovato nell’infanzia fra le braccia della mamma; come se
qualche cosa imprigionasse le braccia di sua madre, che non po-
tevano raccoglierla, e come se in lei urlasse il dolore di sua madre
che vedeva cadere la figlia e non poteva farle scudo di se di fronte
al dolore. Grido: — Mamma! — Ma anche la voce le sfuggi. Tutto

denso, ronzante, sfuggente.

Il Natale s’avvicinava. Fluttuava nella nebbia di decembre
quel silenzio che ¢ come una pausa tra un cantare gaio di cam-
pane; e la bruma che fioccava su quel silenzio, diffondeva e con-
fondeva echi lontani: un senso di festa tra voci di campane e luci
di sorriso. Si aspettava il vecchio Natale come un ospite che ar-
riva con i piedi felpati, scotendo dalla bianca chioma scomposta,
un luccichio polveroso di neve.

Maria ripensava al Natale al paese. Non vecchio: vedeva Gesu

giovane che faceva cadere nel camino, la notte di Natale, i doni
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per i bambini buoni. Come I’aveva atteso, giorni e giorni, scru-
tando il cielo nei rossi tramonti di decembre. E quante sere aveva
udito nell’ansia delle sue attese insonni, il fruscio del piccolo
Gesu dentro al camino, e il frullio d’ali degli angeli che lo accom-
pagnavano e disponevano nel salotto il presepio; e dopo aveva
scorto dietro la finestra, ritta nel lettino, un fuggevole bianco che
spariva. Come riviveva nel ricordo, I'odore d’arance e di ceppo
che la casa aveva gia al principio dell'inverno e manteneva sino a
primavera. Vedeva il presepio, tra i ceppi odorosi di muschio;
sorrideva nel ricordo alla Madonna giovane e le diceva som-
messo: — Anche tu hai un bambino... — Ma dopo ne arrossiva: —
Maria. — E anche sorrideva a Gesu e accarezzava con il pensiero
I'asinello, la mucca, le pecore e ritrovava la stessa diffidenza che
da bambina, le ispiravano i Re Magi. Il presepio spativa un
giorno: — Stanotte sono venuti gli angeli — spiegava la mamma —
e lo hanno portato a Gesu — e sorrideva misteriosa.

Era una tristezza sentire ora, che non aveva saputo capire la
poesia delle lunghe serate d’inverno silenziose, quando 'ombra
irrompeva vibrante d’imagini paurose, oltre il crepuscolo. Il
vento scoteva le finestre e oltre le vetrate si vedevano gli alberi
del giardino avvicinarsi 'uno all’altro, piegarsi e tentennar le te-
ste, cupi nell’ombra. Che si dicevano gli alberi, la sera, nel vento?
Pareva che urlassero una loro tristezza che si trascinava nella
notte con voci umane. Che si potevano dire, se vivevano vicini e
sapevano I'uno la vita dell’altro? O forse che ciascuno aveva una

sua vita segreta tra i suoi rami? O forse si raccontavano del vento,
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della pioggia, del sole e dell’azzurro, o forse parlavano degli uo-
mini, dei bambini; perche gli alberi vogliono bene ai bambini.

O forse parlavano col vento.

E d’improvviso la voce del vento irrompeva nel caminetto ed
il ceppo crocchiava e pareva che tutta la casa fosse invasa da fi-
gure strane, urlanti e spiritate, che andavano e venivano lamen-
tandosi d’una pena di cui non si liberavano. E queste presenze
paurose le davano un senso di angoscia.

Nella stanza il silenzio s’intiepidiva alla flamma del caminetto
e Porologio diceva una calma lucentezza nel buio; e a poco a
poco, anche le figure stravolte della paura, risalivano per il ca-
mino e cominciavano a riddare nella notte, infilando le loro
scarne braccia fra le chiome scomposte degli alberi. E qualche
favilla che cadeva nelle brace, aveva il tremolare e lo smorzarsi
di una lucciola ritardataria. Poi nel silenzio della casa, s’apriva il
cigolio d’una porta; e lo scoccare d’un passo distendeva un senso
di calma.

D’inverno si sente che gli alberi sono vecchi.

La mamma aveva scritto che Maria venisse a casa per il Na-
tale; poteva tornare poi, in citta, per riprendere le lezioni di cu-
cito; non aveva insistito, ma si sentiva nel suo racconto che era
triste.

— Nevica, abbiamo preparato il ceppo di Natale. Sa di mu-
schio e di resina. Al tuo posto, papa oggi ha messo una busta di
denaro. Perche papa vuole sempre che il tuo posto sia preparato

a tavola. T1 abbiamo fatto fare un mantello nuovo con il collo di
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pelliccia che desideravi; volevamo farti una sorpresa, papa spe-
rava che saresti venuta. Vuol dire che te lo manderemo con qual-
cuno.

Natale lontano dalla casa, non era Natale. Chi sa come croc-
chiava il ceppo nel caminetto; e quanta neve c’era sui davanzali.
Pigolii di passeri affamati e voci di campane: Gesu bambino ¢
nato in un presepio, fra la paglia che pare d’oro filato.

Cosi sola nella citta, Natale era come un inverno senza neve.

E Natale venne con il sole. La signora Giovanna aveva tentato
di ridare per quel giorno gli usi del paese; le arance, il ceppo, il
dolce di Natale. Ma Natale era vecchio: non era Gesu bambino
con gli occhi azzurri e Paureola d’oro tra i fili di paglia luccicanti.

In fondo al piatto delle feste, c’era un mazzo di fiori da campo
che la minestra subito copriva sulla striscia aperta dal cucchiaio.
La focaccia sul canterano odorava di dolce e di vaniglia; e i vec-
chi, cari ritratti guardavano dall’alto, sorridendo, sulla zuppiera
fumante, grossa e bassa, mentre 1 piatti puliti, lisci e lucenti, de-

ridevano i piatti opachi d’unto.

Che fame! Maria un tempo era stata schizzinosa; ora si sor-
prendeva a mangiare con golosa avidita il pane semplice anche
quando era vecchio; e in quell’avidita sentiva una tenerezza
strana verso s¢ stessa, che era come una pieta. Una parte di lei
assisteva, materna, guardando la creatura fatta di debolezza, che
nutriva in s¢ e di s¢ una vita; e quando i suoi occhi sfioravano
una cosa con desiderio: una chicchera colma, un frutto, una fetta

di pane, o se nel pensiero si affacciava il capriccio di un dato
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cibo, vi accondiscendeva subito. Un complesso di sentimenti
sbocciati dalla tenerezza che sua madre ora avrebbe avuto per lei
e anche dalle premure che 'uomo ha per la donna amata, quando
in lei germoglia una vita creata dal suo amore. Maria aveva per
s¢ stessa la delicatezza del gesto di sua madre e la commozione
che le pareva avrebbe dovuto vibrare nell’amore di Cesco.

Ma quanti desideri che non poteva appagare! Maria poi ne
soffriva e se li rimproverava come colpe: s’era fatta troppo
ghiotta di dolci. Intorno a Natale le vetrine invogliavano con
mille cose stuzzicanti. Maria vi passava dinanzi a testa bassa, per
non patirne la tentazione; perche temeva che il bambino ne do-
vesse portare poi le tracce. La signora Giovanna aveva rafforzato
questa sua credenza, sodisfando e prevenendo ogni suo deside-
rio di cibi. Per la strada, mentre di fianco le batteva negli occhi,
obliqua, la luce delle vetrine, un odore di vaniglia, di cioccolata,
le deliziava le nari e Maria camminava svelta per sfuggire la ten-
tazione che prendeva forma, corpo, acquistava un sapore piu pe-
netrante nella fantasia. E che serviva non guardare?

Qualche volta passando davanti alla fila dei negozi, non pen-
sava di trovarvi la vetrina di una pasticceria, e il suo sguardo di-
stratto sfiorava inconsciamente una scatola di dolci, un cestello
colmo: e d'improvviso vedeva mucchi di cioccolata, frutta, cara-
melle, e non sapeva se fermarsi o fuggire. Aveva pochi soldi; e
comperare una sola di queste cose sarebbe stato rubare al suo
bambino una cuffietta o un poco di stoffa per una camicina. Non

era golosa: aveva solo tanta paura che il suo bambino portasse
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dopo le conseguenze di questi desideri violenti che ella non sa-
peva soffocare. Li ripensava alla notte; e qualche volta ne pian-
geva e non poteva dormire.

Anche, pensando al suo bambino, si domandava se un giorno
sarebbe stato lontano da lei con I’anima e il pensiero e tutta la
sua vita, come ella era lontana da sua madre. E la stupiva che
tanto affetto non bastasse perche colei che aveva portato entro
a s¢ una vita, ne seguisse poi I'albeggiare e i fermenti nei nuovi
impeti, nelle irruenze delle fiorite, nelle tempestose reazioni, ne-
gli scatti e nelle malinconie.

E pensando al passato, le veniva incontro I'imagine di se
stessa bambina; ed ella si curvava sul ricordo, per alzarle il mento,
sorridendo, come si fa con i bambini sconosciuti:

— Racconta: come ti chiami?

Una mattina mentre Maria, in cucina, riscaldava il caffé e latte,
il campanello squillo. Trasali: ora sempre piu ella credeva che
Cesco le avrebbe scritto. Era il marito di Regina. Le portava un
pacco per incarico della signora Giovanna che doveva fare an-
cora delle altre spese al mercato, ma sarebbe tornata presto.

Quando Maria rientro nella cucina, provo uno strano sgo-
mento. Uno spavento folle le inchiodo le ginocchia. Capi: erano
le acque.

Si sorprese a tremare: un violento tremito al mento; batteva 1
denti. La sollevo, 'anelito della fuga; e in quel brivido arroven-

tato di pazzia, capi 'ansia di un’ala prigioniera e visse il patire

142



che tante volte ella aveva osservato, estranea, nel disagio di sen-
tire una mosca impigliata nei capelli: la pazzia di quel ronzio fitto
e disperato, intonato al possente e rabbioso fremito d’ali. Ebbe
nel pensiero I'imagine e il raffronto: nitidi. E nell’oppressione
che le pesava nelle gambe, senti che quello da cui voleva fuggire
lo portava in s¢ stessa. E che non vi era scampo.

Subito ritrovo se stessa in una brusca volonta di agire; si sor-
prese anche a dirsi a voce alta: — Calma. Calma. Non aver paura.
— Nel tempo della gravidanza spesso si ascoltava parlare a s¢
stessa a voce alta; e questo le metteva lagrime negli occhi. Anche
ora ebbe nel petto un nodo di pianto, buono, che disciolse i sus-
sulti dell’ansia che ancora le serrava la gola. Per Panticamera bal-
betto: — Mammal — e pit sommesso chiamo: — Mamma mial —
St stupi della nitidezza lucida del pensiero che coglieva tutti i det-
tagli d’intorno; vide una macchia d’unto sul muro e penso che
I'avrebbe mostrata alla signora Giovanna perche la pulisse. Parlo
con sé stessa come se fosse un’altra, calma, sorridente, infon-
dendo coraggio a quella che in lei, tremava sin nelle radici con
un tremito irragionevole che somigliava a un terrore animale. —
Adesso si prepara un bel letto per te e per il pupo. Non sei con-
tenta? Arriva il tuo bambino. Allegral Allegral Chi sa che oc-
chietti avral

E sorridendo, aveva una gran voglia di sgridarsi. Si stupiva
anche, di non soffrire ancora.

Apri Parmadio (e nel cigolio del legno, senti una voce con-
sueta, amica, che I'incoraggio) ne trasse una camicia di bucato

che le scivolo di tra le mani; ma come si curvo per raccoglierla,
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una strana pesantezza ¢ come un dolore le si destarono nel
fondo della schiena. Allora si butto, vestita, sul letto ancora
sfatto e grigio di quella tristezza che ha 'ombra del disordine
della notte, sulle lenzuola. E aspetto.

Quel contorcimento nel fondo della schiena, taceva. Piu tardi
quando la chiave crocchio nella toppa e il passo della signora
Giovanna discese il corridoio, Maria la chiamo; e le parole dette
a voce alta le si ripercossero nel petto. La signora Giovanna
sporse la testa dentro alla stanza: e vide Maria, solo quando ne
udi la voce dal letto:

— Sono qua.

Da giorni la signora Giovanna aspettava il bambino.

— Braval Braval — sorrise. — Adesso prepariamo tutto. — E
pareva s’accingesse ad apprestare la casa per una festa. Ma den-
tro, le tremava il cuore.

Maria la guardava fare; quel dolore nel fondo della schiena si
ridestava, s’avvicinava, ingigantiva come le ombre paurose nella
notte, era come qualche cosa di lontano, di soffocato che s’ac-
centuava, si delineava con crescente nitidezza e faceva sentire vi-
cino un che di acuto che ancora non era, ma di cui ella pativa gia
nello spavento. Anche, seguendo con gli occhi attentissimi, i pre-
parativi della signora Giovanna e il suo andare e venire dalla ca-
mera alla cucina, Maria aveva piu paura di quello che si prepa-
rava, che di cio che avveniva in lei.

— Un momento solo: scendo da Regina perche vada a chia-
mare la levatrice.

— Non mi lasci sola.
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— Il tempo di fare le scale. Torno subito.

E quando la signora Giovanna ritorno, trovo Maria che sor-
rideva.

— Non vuoi spogliarti? — La signora Giovanna le tolse il ve-
stito e le calze. E quando Maria ebbe messo la camicia fresca, le
parve di essere bambina, come quando aveva la febbre e la
mamma la portava a letto.

(= Non voglio aver paura. —) E per credere di non aver paura,
domandava alla signora Giovanna tante cose indifferenti: dei vi-
cini, del tempo, degli acquisti al mercato.

La signora Giovanna non osava chiedere se sentisse niente,
ma seguitava ad andare su e giu dalla cucina alla camera e spiava
il viso di Maria; e quando stava di la, tendeva l'orecchio.

La levatrice arrivo subito, frettolosa e ciatliera.

— Nevica — disse e scrollava la testa per schizzar via la neve.
Entrando, piu che guardare Maria, osservo tutto d’intorno come
se cercasse in uno sguardo esperto, d’ambientarsi. I.a signora
Giovanna parlava molto del pranzo che stava facendo, mentre
trovava mille pretesti per affacciarsi ogni momento all’uscio.
Tutti quei preparativi, quel far bollire I'acqua, quel disporre per
la camera piatti, recipienti, lenzuola e panni, spaventarono Maria.

— Perche? Perche? — domandava, guardando la levatrice la
quale s’era messa un grembiale bianco che pareva dovesse star
su da solo, e mostrava le grosse braccia rosse e muscolose, ri-
dendo con soli due denti nel nero sgangherato della bocca flo-
scia, mentre uno sguardo tra il bonario e I'arguto, le sorrideva di

sotto la fronte ammorbidita dall’argento che le alleggeriva i molti
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capelli biondi.

La prima doglia colse Maria quando Vittorina torno dall’uffi-
cio e stava per entrare nella camera: le trafisse la schiena, I'av-
vinse, la scrollo, I'inchiodo di spavento.

— E il bambino! Su... Su... da brava... — balbettava la signora
Giovanna, accarezzandole una mano fredda e sudata: — E il tuo
bambino. Ancora un poco e verra.

La levatrice volle vedere a che punto si era, e Vittorina fu
mandata di la.

— Vada, vada a pranzare — disse la levatrice alla signora Gio-
vanna — e quando torna, trovera un bel bambino.

Un’altra doglia: Maria si torse, grido, schiaccio i lamentt fra le
palme.

Un silenzio.

Un’altra doglia; un’altra ancora. Un gran odore di bruciaticcio
veniva dalla cucina. La signora Giovanna disse qualche parola
fuori dell’uscio; la levatrice, dalla stanza, rispose con voce allegra.

Uno schianto sollevo Maria in un urlo inumano; la signora
Giovanna entro.

— Ancora niente?

— Niente.

Ora Maria ricordava una bambola che le avevano regalata gli
zii e di cui ella, bambina, non amava né la faccia, né il vestito.
Anche se apriva gli occhi, vedeva quella bambola; e questo le
dava noia.

11 ritmo delle doglie si serrava, accelerava. (— Non voglio gri-
dare! Non grido! No... No... Si: grido! Grido! Grido! —) Dopo
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ogni grido, si sentiva un sospiro dietro all’uscio; la sighora Gio-
vanna ando sulla porta e mando Vittorina in cucina.

Perche non era qui la mamma? Che importava se la mamma
avesse saputo! Avrebbe perdonato. Era terribile dover soffrire
tanto e non vedere la mamma.

Maria s’accorse che il giorno s’oscurava; e la presenza di Vit-
torina che a quell’ora doveva essere all’ufficio, la impauri.

— Perche Vittorina non € uscita?

— Per essere pronta se occorre qualche cosa.

Maria tese un agguato nella domanda:

— Che cosa potrebbe occorrere?

— Del pollo per fare il brodo — suggeri il sortiso alla sighora
Giovanna — o del buon vino. — Rise: — E poi chi sa che cosa vorra
avere il pupo; e noi gli obbediremo.

Dovevano essere passate molte ore.

— Signora Giovanna: un dottore.

La levatrice intervenne:

— Non si spaventi. Io me ne intendo. E una storia un po’
lunga, ma prima di sera tutto sara a posto.

— To so che ora &! E gia sera. Voglio un dottore.

E la signora Giovanna mando Vittorina dal dottore.

Un silenzio. Dalla stanchezza saliva la nebbia di un sopore
buono, un che d’offuscato, di velato, in cui si diffondeva il sot-
riso della mamma. (Se la mamma avesse saputo che ora nasceva
il bambino! Povera mamma.) E in quelle soste, tutte le parole

dette prima, e anche tutte le cose ascoltate, parevano lontane,
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sprofondate nel passato; e il passo del tempo sembrava capric-
cioso e bizzarro.

Una doglia violenta la torse; ne segui un’altra.

— Dottore! Mi salvi lei! — (Il dottore entrando, butto cappello
e mantello.) — Dottorel!

Chi veniva dalla strada, portava dentro un odore di vento e
d’aria fresca. Un acciottolio veniva a scatti dalla cucina; poi il ru-
more di qualche cosa che cadde e di vetri rotti.

— Dove ¢ andato il dottore? Perché non viene?

11 dottore somigliava a una di quelle figure scolpite nel legno,
che il tempo, smussandone 1 tratti, appiattisce. Sorrideva, affet-
tuoso, bonario, conciliante, ma aveva lo sguardo scuro.

— Non voglio morire! Non voglio morire senza vedere la mia
mamma e il mio papa. — E poi una luce in fronte: — Salvi il mio
bambino!

Solo allora Maria capi di dover morire e tutta la sua vita s’ag-
grappo alla sola luce che aveva:

— Lo chiami, signora Giovanna, lei ¢ tanto buona. Vada a
chiamatrlo lei. Non sa? Cesco Teolo... I'ingegnere Cesco Teola...
L’indirizzo... — e le pareva che la via e il numero le sfuggissero
perche le doglie inghiottivano pensiero e voce. — Voglio vedetlo...
gli dica... Verra. Vedra che verra.

11 dolotre cedeva; un ronzio buono, fosco, saliva e si diffon-
deva per le membra.

Cesco sarebbe venuto. Un pensiero affioro, lucido: ma se Ce-
sco veniva, ella aveva detto il suo nome? Lo aveva tradito? Allora

se ella moriva gli altri avrebbero saputo che era lui; e papa
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avrebbe potuto cercatlo, dirgli...

— Non ho detto niente! Ho detto il nome? — Signora Gio-
vanna, dica lei che non ¢ vero. Non ¢ luil — Afferto il braccio al
dottore: — Dottore, mi giuri che non parlera... che nessuno sa-
pra... che non faranno niente a lui.

Una doglia soffoco le parole nell’utlo. (— Sono parole, parole,
dire: essere calma. —)

— Dottore. E il bambino?

I pensiero del bambino da una grande calma. Una chiarezza
che sta alta sopra il dolore e che diffonde un sorriso nel patire.
Maria chiamo a s¢ la signora Giovanna.

— F andata adesso Vittotina.

— Cara... cara signora — la lentezza delle parole e del gesto,
diceva la fatica; sollevd una mano della signora Giovanna, e vi
poso la gota che scottava e poi le labbra aride: — I primi tempi,
tenga lei il bambino... Non pianga... Un giorno, parli lei alla
mamma... No, non dica bugie... E che la mamma venga a vederlo.
La mamma non lo abbandonera. — LLa mano che stringe il brac-
cio della signora Giovanna dice tutto il dolore, lo schianto di cui
le sfugge a tratti un ruggito; poi la voce roca, stanca, implora:

— Ma papa non deve sapere.

A ogni strepito nel casamento, Maria sussulta: qualche cosa
in lei non affoga nel dolore, ma affiora nelle tregue dal suo so-
pore, sta alta, vigile; e aspetta e spera: (— Verra... Verra. —)

— Non sente dei passi per le scale? Vada, vada a vedere. Forse
¢’¢ qualcuno che non trova subito I'uscio.

Solo, d’un tratto, un pensiero sorse dietro il muro sordo della
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stanchezza: — Quando saro morta, il babbo sapra. — Perche non
sappia, bisogna agire, muoversi, dire qualche cosa; ma per dire
bisogna aprire gli occhi e non si puo; perche aprire gli occhi, vuol
dire vedere che gli armadi sono ubriachi e fanno le riverenze. Se
gli armadi si fermassero si potrebbe fare qualche cosa perche
papa non sapesse.

— Non vede? Signora Giovanna... Lei, lei voglio! Non quella
donna. Gli armadi, si ammucchiano contro la porta. Non vede?
E lui? E Cesco non potra entrare!

(— Chi ride?)

— Quando Cesco vedra gli armadi, non sapra che sono qua
dentro. Vada lei.

(— La finestra ride. —)

E si potrebbe dormire e scendere dormendo per quella

strada, se la finestra non ridesse.

Qualcuno ¢ nella stanza. Quel parlare sottovoce le da un be-
nessere che somiglia a un movimento lieve lieve che concilia il
sonno. Una nebbia densa invade la testa; ma tutto questo ¢ cosi
soffice che par di affondare da capo a piedi nella piuma; pare
quasi che respirando, I'alito debba alzare la piuma e farla nevicare
d’intorno.

Un fiocco s’alza. Un altro; tanti fiocchi. F strano: nevica a
rovescio. E 1 fiocchi salgono librandost lievi su quella parola; e
salendo, si disperdono. Le palpebre pesano, incollate da una neb-
bia fumosa. Volti, volti sconosciuti.

Ma la voce € buona.
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Capelli bianchi. — Signora Giovanna. — Ritrovare un nome
conosciuto che sfuggiva al pensiero come una palla liscia che
correndo su una superfice inclinata, sfugge sotto la mano, ¢
come poter respirare. Dietro a lei ¢’¢ un lungo cammino. E an-
cora non approda.

Da una parte del letto, su dalle lenzuola affiora il viso di Vit-
torina; dall’altra parte, 1 capelli bianchi della signora Giovanna. E
Maria non si domanda perche quei volti siano cosi bassi. La si-
gnora Giovanna muove le labbra, ma la voce arriva da lontano.

— Vittorina, abbassa le tende.

11 viso di Vittorina sale dalla sponda del letto e scompare.

Veli. Lembi di veli che si sfaldano nel fioccare lieve e silen-
zioso della piuma. E sempre nevica a rovescio. Scampanii lon-
tani, nel bianco. Lievita. Onde impercettibili; e un disciogliersi

aereo.

Subito dopo il pranzo, Maria usci. Era il primo giorno che
usciva; la signora Giovanna insisteva per accompagnarla; Maria
non volle:

— No, guardi, sto un momento. Tanto che imposto la lettera
per la mamma — e le strinse la mano. Un’ombra che voleva essere
un sortiso, le piego le labbra: — Non ci voleva che lei, questi mesi,
per imparare a imitar la mia scrittura.

La signora Giovanna si schermi: fa cosi sempre, quando le
dicono grazie; e non ¢ civetteria. E di quelle persone che a sen-
tirsi dire grazie, ci soffrono; come se questa parola distruggesse

la contentezza di aver fatto del bene.
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Vittorina che ¢ puntualissima, quel giorno ritardava di andare
all’ufficio.

— Se mi aspetti, — grido dalla camera a Maria — si scende
insieme.

Quando erano gia sul pianerottolo, la sighora Giovanna le
rincorse con un bicchiere in mano.

— Tieni Maria... Un sorso: & marsala vecchio. Ti fara bene.
La mia nonna, raccontava la mamma, quando lei era convale-
scente, le dava un goccio, prima di uscire — e poi che Maria sco-
teva la testa con quel che di assente che da due mesi le metteva
negli occhi una stanchezza opaca, prego: — lo fai per me.

E Maria butto giu qualche sorso.

Davanti al portone di casa, Vittorina salutdo Maria e corse
avanti per raggiungere il tram all’angolo della via.

Una nebbia dolce, come d’argento, filtrava 'azzurro tenue del
pomeriggio. Febbraio era mite; nell’oro pallido del sole si sentiva
una promessa di primavera: non I'oro violento sull’azzurro terso,
quasi duro, del cielo d’inverno; ma nell’aria, come un ammorbi-
dirsi, un intiepidirsi, un sorridere velato dell’azzurro che scende,
s’avvicina a rallegrare gli alberi e le cose, nella promessa del 1i-
fiorire.

Maria sente la bonta che ¢ nell’aria, ma ne ha il cuore grosso:
soffre come una donna sfiorita e tradita, che legge lettere
d’amore ricevute in giovinezza e sente che non sono parole dette
a lei.

Sui banchi del viale che mette tra la strada e i casamenti una

parentesi di respiro, siede qualche vecchio con le mani riunite sul
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pomo del bastone e la testa affondata nella stanchezza delle
spalle; e volge in giro gli occhi infantilmente chiari e attoniti, tra
il gonfiore rosso e lagrimoso delle palpebre nude, masticando tra
le sbavature delle labbra, con il taglio osseo delle gengive, parole
senza voce: tremiti di ricordi, forse preghiere.

Sui banchi siede anche qualche donna giovane: gli occhi per-
duti nell’azzurro oltre i colli brulli che qualche casolare rallegra
di bianco, le mani vigili sulla rapidita monotona dei ferri, mentre
un piede da il ritmo alle ruote d’una carrozzella in cui un bam-
bino dorme.

Infanzia e vecchiaia: due debolezze che si godono il sole.

Sul viale qualche bambino infagottato, pesante nel passo e nel
gesto, scopre e raccoglie le varie meraviglie di cui la ghiaia ¢ ricca.
Maria si fermo a guardare un bambino che aveva occhi e capelli
scuri. Pareva solo. Forse sua madre sedeva a quel banco laggiu;
o forse quel vecchio che svoltava lento e attento, una carta, era
il nonno.

Le pareva che cosi sarebbe stato il suo bambino. Ma quando
il bambino s’avvicino, vide che suo figlio sarebbe stato diverso.
E si scoprti nel cuore una diffidenza verso tutti 1 bambini che
mettevano sul viale colori d’aurora. Ricordo quando da bambina
era convalescente e usciva al sole nel pomeriggio. Sarebbe stato
bello, poi con gli anni condurre il suo bambino a respirare al sole
d’inverno; e pensare alla casa, senza tristezza. Allora la mamma
gioisce con lui delle prime gemme e vive le stesse curiosita di lui:
ridiventa bambina; ¢’¢ in quel suo ringiovanire la fanciullesca

gaiezza con cui sta sulle ginocchia per farsi piccola quanto lui,
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quando gli parla; ed ella gia pensa alla casa, poi all’ora del sonno,
alla preghiera a Gesu bambino (per la mamma e anche per il
papa, per il papa lontano che non ha voluto il figlio, ma che pure
¢ sempre il papa), alle lunghe serate sotto il lume quando il bam-
bino dorme e la mamma, nel fargli i vestitini, mette nelle dita
tanto sortiso e tanto tepore di pensieri che al vestitino piccolino
che le esce di tra le mani, ella dice: buona sera e fa una riverenza
buffa, come quando giocano insieme la mammina e il bambino.

Mentre camminava Maria si distraeva pensando a quello che
avrebbe risposto al suo bambino, se le avesse potuto domandare
di suo padre; poi tutto questo le diede un grande senso di soli-
tudine. Il bambino, ora, vedeva, giudicava suo padre? Un bam-
bino che non ¢ nato, che ¢ scivolato, silenzioso, dalla speranza
nell’ombra, mantiene anche lassu la sua innocenza e la bian-
chezza del non sapere? O la sua piccola anima randagia riceve la
luce di lassu e ne ¢ tocca; e ne splende e giudica e vede? Iddio
avra messo nell’anima del bambino senza padre, la chiarezza del
perdono. E pensare che 'anima del bambino perdonava, le al-
leggeriva la sua pena. Ma anche sentiva che il pallore tepido del
pomeriggio invernale era inutile, perche ella non vi traeva che un
desolato senso di solitudine. E inutili erano quelle mele rosse e
gialle nella vetrina di fronte, dove un bambino schiacciava sul
lisciore del vetro, il naso e le piccole dita. Inutile, quel raggio di
sole che accendeva d’un riflesso fulvo il tronco di quell’albero; e
inutile anche il saltellio gioioso di quel passerotto torno torno
una foglia che pareva caduta da poco: rimasta li, fra i rami, chi

sa, forse dall’autunno, per dire la tristezza del disfiorire; caduta
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ora, poiche sospinta da un albeggiare di primavera che gonfia
misteriosamente di tepore l'alito dell'inverno stanco, perche al
posto del suo dondolio malinconico, inturgidisca una speranza
di verde. Come ella avrebbe gioito della primavera che insinuava
un fremito ancora soffocato, in questo dilatarsi che era nell’aria,
se avesse avuto il suo bambino. Ma bisogna pensare che il bam-
bino c¢’¢. E quando ella tornera e la signora Giovanna verra ad
aprire, di sull’uscio le domandera: — Cesco ¢ stato buono? Ha
pianto? La sua mamma arrival — La sua mamma. E non c’¢ che
una culla vuota. Anima senza voce. E un nome che il bambino
ha lasciato, senza toccarlo con le piccole mani.

E sulla tristezza di quella solitudine affiorivano 1 ricordi
dell’infanzia lontana: i pomeriggi d’inverno, lucidi di sole, in cui
ella usciva con Nonna Maria e pregustava per la strada, il ritorno
al tramonto, nella grande casa tepida, risonante di echi.

Camminavano insieme, la Nonna giovane e la bambina. Una
sottana ampia, lunga, di seta frusciante, scura e una mantellina
su cul correva una arricciatura lucente, disegnando fiori e tondi;
e il cappellino legato sotto il mento. E su tutto quel nero, il suo
sorriso. Nessuno sa sorridere come sorrideva Nonna Maria.

Ora Maria camminava lenta, sfiorando tutto con la stan-
chezza triste del pensiero. E d’improvviso senti che dovunque,
ella sarebbe stata forestiera: dalla signora Giovanna che non in-
tendeva il rallentare che ogni giorno metteva in lei, e voleva di-
strarla con le voci di tante cose che possono aver vita e colore,
solo se ricevono luce dalla speranza. Forestiera nella sua casa che

aveva conosciuto il suo passo lieve; le pareva che la soglia, le
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pareti, le cose e anche i suoi alberi, anche il ciliegio, I’avrebbero
guardata con diffidenza quasi nemica: — Chi sei? Abbiamo cono-
sciuto il tuo riso. Quella fronte pensosa non ¢ la tua, su cui la
tristezza si diradava come le nuvole al sole di primaveral

Perche rivedere con altri occhi le cose passate, vuol dire sen-
tirsi estranei, lontani, fra voci e volti conosciuti. Penso agli alberi
del giardino, dell’orto, dei boschi e le pareva che quei vecchi
amici non l'avrebbero piu voluta fra loro. Troppe cose erano
state. B forse ora, ella non avrebbe capito le loro parole. Ora
Maria si sentiva piu vicina agli alberi nudi del viale, che pativano
il respiro della citta, reggendo con la magrezza deserta dei rami
stanchi, un echeggiare di ricordi verdi nella liberta distesa dei bo-
schi; e sognavano ventate, nidi, trilli, voli, canzoni che animavano
un tempo il frusciare della loro gaiezza, come lei ora, si volgeva
a guardare il ricordo, di s¢ fresca e fiduciosa, e sognava il sacttare
delle speranze.

E accompagnava con il pensiero la lettera per la mamma: la
lettera che sarebbe sbucata dalla tasca del portalettere, per pas-
sare di mano in mano, dalla fattora alle donne di servizio ed en-
trare nella casa di cui il ricordo ora 'occupava tutta. A quest’ora
la mamma sorvegliava le donne o metteva negli armadi le file alte
odorose di bucato; e il babbo andava per i campi battendo gli
stivaloni nell’erba: 1a pipa fra i denti e un pensiero negli occhi e
nel cuore. I’una e I'altro pensavano a Maria.

A quest’ora il sole metteva oltre le vetrate della porta di casa,
1 triangoli rossi e verdi. Ma tutto questo era lontano. Maria sen-

tiva che bisognava scrollare quella stanchezza pigra; ma anche

156



sentiva che al contatto del suo pensiero, ogni cosa si sfaldava in
una lenta monotonia che s’adagiava nella pigrizia. Soltanto il
pensiero di dover salire i quattro piani di casa le pare una fatica;
o forse non ¢ che debolezza. Che oppressione dover rientrare in
quel casamento che sa di poverta e di pettegolezzo, di muffa e di
odor di gatto e che solo su per le scale, in alto, si rallegra al pen-
siero del sorriso della sighora Giovanna e delle finestre che guar-
dano sui giardini pubblici.

I portalettere entrava allora nel portone. Maria lo raggiunse
dentro e lo sorprese mentre sceglieva la posta nel suo pacco; at-
tento e affaccendato. Quando gli fu al fianco, la speranza infan-
tile che le stringeva la gola d’ansia e 'aveva tutta percorsa di tre-
more, s’oscuro. Non gli domando nulla. Era fanciullesco pensare
che Cesco avrebbe scritto: Vittorina quando era andata da lui
quella sera e aveva saputo che egli era in viaggio, aveva pure la-
sciato il suo indirizzo. Ma forse Cesco era tornato appena; e gli
avevano detto di quella sera.

Una lettera? Anche bastava una cartolina, una parola; solo ve-
dere 1 suoi caratteri e cercarvi un poco il gesto della sua mano e
quel suo atteggiamento sdegnoso e ironico in cui ancora ella
crede di sentire di che cosa ¢ fatta la superiorita di lui.

(— Ma dovro amarlo ancora? Anche se egli non mi amar —)

— Berardeschi? — I portalettere sputo sull’indice e il pollice
della destra e a una a una guardo le lettere. — Niente — e, guar-
dando intorno, borbotto bonario, fra i1 baffi gialli di tabacco: —

Anche la portinaia ¢ uscita con il bambino a prendere il sole. —
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Poi di sotto al berretto, le sorrise dietro gli occhiali: — Verra do-
mani.

E Maria senti che nel fatto che il portalettere sarebbe venuto
domani e tutti i giorni, c’era come una promessa; ¢ per le scale
penso che quello che oggi le pareva una speranza fanciullesca,
domani poteva essere una realta; e per saper attendere, si consolo
con un pensiero: imagino che un giorno avrebbe incontrato Ce-
sco. Non sapeva n¢ quando n¢ dove: I'imagine non era chiara
che in questo: ella stava fra molti uomini, egli era solo e la guar-
dava; ed ella gli passava accanto senza guardarlo e sentiva alle
spalle 1 suoi occhi ansiosi, toccarla, e I'ansia gelosa di quello
sguardo, investirla, scrollarla. Avrebbe saputo non voltarsi per
dargli il suo sguardo e il suo sorriso? La sodisfazione che ella
aveva avuto prima dall'imaginare questo, ora diventava piu pro-
fonda e s’ammorbidiva nel pensiero del perdono. Vedeva Cesco
cercarla, seguirla, supplicarla:

— Maria... Maria... — E poi avventarsi tra lei e gli altri: — Non
mi ascolti? — Ella ne incontrava lo sguardo supplice e insieme
violento: — Ti voglio bene. Non ho voluto bene che a te.

Non sapeva se egli lo dicesse a lei od ella a lui; ma quelle pa-
role li avvicinavano: erano fra loro. E quando ella le disse a voce
alta e le senti nel silenzio della sua camera dove la sera s’insinuava
nella penombra, accese il lume. Ma quel pensiero era in lei ed ella
vi tendeva la sua stanchezza con un grande bisogno di perdo-

nare.

Maria non aveva ancora veduto Pietruccio. Tutte le volte che
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passava davanti alla portineria, se udiva la sua vocetta dentro, af-
frettava il passo che subito rallentava per le scale, perche ancora
le gambe non la reggevano. Ma Pietruccio che ricordava i giochi
con la signorina, un giorno quando di tra 'uscio socchiuso, ne
sbircio la veste, verso la scala, apri la porta e la chiamo tendendo
le manine; e poi che Maria continuava diritta, senza voltarsi, la
rincorse:

— Feérmati, signorina. Vieni. Aspetta che ti faccio vedere una
cosa.

Regina apparve sulla porta:

— Lascia la signorina. Non ha tempo.

E Maria scappo su per le scale. Era tanto stanca; e la signora
Giovanna che sapeva la sua tristezza, tentava in mille modi di
scoterla da quell’apatia che le pesava nell’anima e la metteva ore
ed ore in una poltrona, con gli occhi assenti e le mani supine.
Maria non ascoltava; fissando il cielo, le pareva che gli occhi le si
empissero d’una bianchezza pesante, fondendosi con la nebbia
della lontananza in cui si perdeva lo sguardo: e sentiva che la
lontananza sbiadiva i contorni delle cose, ne offuscava le linee,
ne annullava i colori e si confondeva in un senso di somiglianza
con la pigrizia che le smemorava il pensiero. E le pareva che le
pupille le si sciogliessero in trasparenza.

La signora Giovanna che sentiva di giorno in giorno crescere
in lei questa inerzia che le invadeva anche 'anima e il pensiero,
inventava mille pretesti per occupare Maria con i lavori di casa.
Un giorno la prego di contare il bucato con la lavandaia:

— Bada che ¢ una ragazza svelta di lingua e di mani. Quando
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conta la roba, sta attenta che non ti imbrogli.

Maria per accontentare la signora Giovanna, si sforzava di
stare attenta; seduta su uno scanno in cucina, guardava la ragazza
intenta ad ammucchiare la roba da lavare, in un fagotto. Neppure
la volonta riesciva a scrollare 'inerzia del pensiero; e una cosa
semplicissima le parve cosi difficile che ne aveva la testa dolente
e il petto oppresso: in che modo la ragazza I’avrebbe imbro-
gliata? Se prendeva due pezzi e ne contava uno solo o se ne con-
tava due e ne prendeva unor Bisognava sorvegliare il suo gesto
o la sua vocer Perche sorvegliare la rispondenza dell'uno nell’al-
tra, Paffaticava troppo. Era tutta sudata e affannata per la fatica.

Solo un giorno una voce di bambino la scosse da quell’apatia.
Per la strada, un giorno di pioggia, verso sera, tra il riflesso dei
lumi che guizza [...]' solo che correva piangendo, sgusciando tra
la gente che s’arrestava a guardatlo; qualcuno lo chiamava.

Maria non poteva correre, ma accelerava il passo e ansando,
lo chiamava: — Férmati, bambino!

Camminava senza guardare dove metteva 1 piedi; 'acqua le
entrava nelle scarpe. Aveva il fiato grosso:

— Non correre!

Il bambino fuggiva.

— Perche piangi?

"Nell’originale cartaceo manca chiaramente una riga al posto
della quale ce n’¢ un’altra ripetuta la cui giusta collocazione ¢

piu sotto. [Nota per 'edizione elettronica Manuzio].
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Ebbe paura che si perdesse tra la gente e alzo la voce:

— Bambino! Non correre! Ascoltal

Il bambino, scendendo dal marciapiede, inciampo; e Maria
che lo raggiunse, lo rialzo e vide una faccina rossa e lagrimosa
che nel pianto appariva una comune faccia di bambino. Mentre
si stropicciava gli occhi con le manine sporche e le lagrime gli
scendevano, grigie, per le gote, il bambino singhiozzava:

— Mamma...

— Perche piangi? — (Il bambino si dibatteva chiamando la
mamma.) — Dov’¢ la tua mamma? Se mi dici dove sta, andiamo
da lei.

Egli addito un punto, tentando di fuggire; ma ella lo teneva
stretto con un braccio intorno alle spalle, inginocchiata nell’ac-
qua, sotto la pioggia: 'ombrello capovolto da un lato, che acco-
glieva nel cavo, il picchiettio fitto della pioggia e il cappello che
le scendeva sulla nuca e ’'acqua che le gocciolava nel collo dentro
al mantello. Poi lo segui a fatica tenendolo per mano e il bambino
che correva sotto il muro, imbuco una strada silenziosa in cui
due file di lampioni ai lati, pareva si toccassero nel fondo; e sem-
pre chiamava:

— Mammal

Quando si fermo davanti a una bottega, prima che Maria
aprisse la porta, 'uscio si scosto e una donna grido di sulla soglia:
— Carlo!

Il bambino quando I’ebbe vista, le si butto con il viso nel
grembiale, abbracciandole le ginocchia; e singhiozzava. La

donna tentava di staccarlo da s¢ e gli palpava la testa e le braccia:
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— Di a mamma tua... di... che ti hanno fatto?

Nella panetteria non c’era che un ragazzo che sbadigliava.
Dentro, la donna sedette su uno sgabello dietro al banco e
ascolto il bambino che raccontava di due ragazzi grandi che
I'avevano picchiato e poi che egli chiamava la sua mamma, gli
avevano detto che avrebbero picchiato anche lei. Egli aveva
avuto paura che fossero gia venuti; per questo correva tanto.

Maria aspettava in piedi.

— Grazie, signora — le sorrise la donna che aveva il bambino
in braccio e stava curva sotto quel peso, mentre la sua fatica spa-
riva nel sorriso che ogni madre ha negli occhi quando la sua voce
rasserena il bambino. E mentre con I’altra mano accennava a vo-
ler toglierle il fango dal mantello, domando:

— Anche lei ha un bambino?

Allora Maria si volse e infilo I'uscio.

Per la strada senti che sotto il mantello, sul seno, la veste era
tutta molle di pioggia: e le pareva che fossero le lagrime del bam-

bino.

La sorella le scrisse poche righe; e mando con la serva il tele-
gramma del babbo. Maria parti con Anna e Pietro alla sera. Fra
le lagrime l'incontro con Pietro non fu ostile. Non c¢’¢ niente
come il dolore, di fronte a cui gli uomini sentono la loro picco-
lezza, per far cadere gli odi.

All’arrivo, la mattina, nessuno era alla stazione. Andarono di-
rettamente in casa dello zio Alberto con cui abitava la Nonna.

La mamma li accolse in anticamera; tese le braccia a Maria
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poi ad Anna. Anche Giacomo era arrivato. Erano venuti tutti da
lontano: gli zii con le mogli e i figlioli e anche i figli dei figli.

Maria vide il babbo, in piedi, presso la finestra; egli non sa-
peva che Maria fosse arrivata.

— Papal — E il babbo singhiozzando, I’abbraccio; le faceva
pena, tanta pena, vedere quest'uomo vecchio che piangeva sulle
sue braccia e le bagnava di pianto le gote e i capelli. Piangevano
abbracciati e il babbo singhiozzava: — La Nonna... .a Nonna... —
e balbettava parole rotte, mentre la mano di Maria che gli batteva
lieve le spalle, pareva sciogliesse il suo dolore in quel pianto. Non
aveva pianto ancora il babbo; e ora ritrovava quel bene, nel rive-
dere Maria.

Uno a uno, gli zii, i cugini, vennero a salutare Maria; e fra tutti
questi parenti che vivevano lontani ed erano tanto diversi e quasi
estranei fra di loro per usi e per idee, c’era un’intesa silenziosa
che scioglieva le barriere della distanza: si ritrovavano tutti in-
torno al tronco da cui le loro esistenze si erano diramate incon-
tro al sole; e tutti sentivano che una grande voce li univa: la fa-
miglia. E i ragazzi si sentivano buoni; e tutti sentivano la falsita
delle ambizioni, delle piccole cattiverie, delle ipoctisie e delle pa-
role su cui gli uomini fanno la loro vita; e a tutti pareva che avreb-
bero saputo vivere semplicemente poi che avevano imparato
qualche cosa che non sapevano che fosse ed era come una ric-
chezza di profondo sapere che la loro mamma, andando, aveva
loro lasciato, quasi che volesse con tutto, donare qualche cosa ai
figli: sempre donare.

Alla sera, lo zio Alberto che era il figlio piu vecchio, porto
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nella sala da pranzo una scatola della Nonna. Sedevano tutti in-
torno al grande tavolo sotto il lume: i figli, 1 nipoti e 1 figli dei
nipoti. Lo zio Alberto mise la scatola sulla tavola (era una scatola
di cartone) e Papri; gli tremavano le mani. Pareva piu vecchio,
questo zio tanto vecchio che aveva nella voce, a dire: mamma,
un pianto di bambino. Faceva pena. Con le dita tremanti trasse
dalla scatola una spilla di mosaico di Venezia e la mostro sul
palmo della mano.

— Guardate, il solo gioiello che aveva — guardo in alto, e pa-
reva quasi che non fosse triste: — E stata una grande donna. Sola,
con otto figli da crescere; ed ha saputo farne otto uomini. Se
oggl noi siamo quello che siamo, lo dobbiamo a lei che ci ha
insegnato a portar alto il nostro vecchio nome, dovunque. Tutto
per gli altri, diede tutto ai figlioli...

A ogni parola pareva che la voce gli si rompesse; butto le
braccia sulla tavola e vi nascose il viso. E tutti: 1 figli, ma sopra
tutto i ragazzi, ebbero nell’anima un silenzio che aveva la solen-
nita d’un rito. E ciascuno senti di che cosa ¢ fatta un’aureola.

Cosit la tristezza di Maria s’insinuo, inosservata, in quella tri-

stezza.
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Che lentezza esasperante avevano i giorni! Pareva che le ore
sonnecchiassero pigre e dispettose, che s’impuntassero, s’arre-
stassero, imprigionassero il tempo in un cerchio d’inutilita. Poter
risorgere, scrollare I'apatia grigia che s’addensa e sale da ogni
pensiero: sentir scattare dentro, I'ansia e quel senso di fresca
forza che da ogni idea che sprona lattivita e par rimetta in mo-
vimento il meccanismo pigro del tempo che s’era fermato.

Poter muoversi! Una smania di muoversi: e allora Maria girava
per la casa, usciva nel giardino, nell’orto, nel bosco; e le pareva
che il suo camminare sospingesse, mettesse in moto il tempo;
ma anche le pareva che le ore si muovessero appena; e non sen-
tiva che il peso della stanchezza che afflosciava sulla lentezza del
tempo. Cosi, anche ogni gesto le sembrava inutile perche ne de-
rivava un’apatia piu profonda. Un senso d’ombra la invadeva
tutta; e il pensiero che nella sua irrequietezza illumina tutte le
cose nell’anelito della speranza, ne era offuscato, smussato: da
quel potente inarcarsi che era stata la sua forza, ora anche il pen-
siero rallentava, stagnava, diventava un lento logorio che restrin-
geva il cerchio del suo slancio intorno alle cose vicine e ne in-
grandiva i tratti, per avere un pretesto di sostare (pur rodendo
infaticabilmente), per non dover sostenere la fatica di un volo
alto.

Tutto il giorno Maria aspettava qualche cosa; e non sapeva
che cosa; si metteva ad aspettare alla mattina e fremeva della len-
tezza del tempo che non 'avvicinava cosi rapidamente come ella

avrebbe voluto, a questo qualche cosa che ella aspettava. S’affac-
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ciava nel suo aspettare, un segreto tremore che somiglia alla spe-
ranza dell'indomani, non rivelata: quella che si crede curiosita,
irrequietezza, e non ¢ che un promettere istintivo e inconscio:
domani, domani...

Questa, era una giornata.

Una serie di giornate tutte eguali, infilate 'una nell’altra come
le maglie d’'una catena; e che si succedevano automaticamente,
senza che il loro respiro si dilatasse a cogliere un alito nuovo.
Solo che a traverso il sovrapporsi delle loro faccie identiche e
sbiadite, giungevano il tepido respiro dell’estate, il rabbrividire
autunnale, le ventate dell’inverno e il fresco, odoroso alito della
primavera.

Era passato un anno, silenziosamente.

Qualche volta Maria tentava di dare forma alla sua ansia. Una
lettera? E di chi? Se lo domandava, ma sapeva che la lettera era
di Cesco. Di questa lettera ella godeva solo al pensiero che non
vi avrebbe risposto; e si figurava I’ansia di lui che aspettava la
risposta; e gia quel pensiero cresceva, prendeva corpo ed ella
quasi sapeva che la lettera sarebbe arrivata e si stupiva che non
arrivasse oggl. E si diceva: domani; e 'indomani seguitava a dire:
domani; e non si stupiva che questa parola dicesse un’imagine
vicina che con le ore, non si spostava nella sua distanza dall’oggi,
ma neppure s’avvicinava con I'andar dei giorni, per diventare un
presente, € manteneva un margine esatto sospeso sull’ansia, e
pareva si muovesse avanzando con il passar dei giorni, senza che

questa distanza (la quale per uno strano riflesso illogico o per

167



I’essere confusa con le nebbie del futuro, costituiva la sua prece-
denza sull’oggi) s’accorciasse n¢ s’allungasse, ma pareva fosse le-
gata in capo all’oggi per precederlo come un lume sul suo cam-
mino. Ne aveva 'angoscia che si ha tendendo le mani nel sogno,
verso qualche cosa che nell’attimo in cui la mano la raggiunge,
sfugge, attirando in una corsa folle, la nostra volonta di conqui-
sta.

(— Non gli rispondero. —) Che la gioia di questa lettera fosse
soltanto nel non rispondere?

Cesco le avrebbe scritto che pensava a lei e che voleva vederla.
E tanto Maria ci credeva, che era come se la lettera fosse gia
arrivata. Solo che non vi poteva rispondere. Perché ora sapeva
che gli avrebbe risposto.

Come poco a poco la riprendevano le voci della casal Ma
come, in quelle voci, ella trovava una dissonanza fra le sensazioni
d’un tempo e quelle di adesso. Una stessa voce parlava ora diver-
samente alla sua tristezza: c’era nel suo dolore d’un tempo, quasi
una speranza che la premeva verso il domani; mentre la sua tri-

stezza ora, non era che un supino adagiarsi nell'indifferenza.

Qualche volta pensando a una giornata che era finita, Maria
non vi trovava che I'eco di una pigrizia indifferente; e le pareva
strano che le ore fossero trascorse nell’ozio. E piu le pareva
strano che ella non si fosse accorta di non fare niente; e allora si
proponeva di fare qualche cosa I'indomani. Che cosa, non sa-
peva. Ci sono tante cose da fare in una casa, ma appunto perche

sono tante e si sa di non poter farle tutte, si pensa che non vale
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la pena di fare niente; il gesto s’affloscia e nel sentire l'inutilita
delle cose, anche la volonta sbiadisce, cede.

La primavera era pigra e velata.

Ieri con la pioggia, 'olmo portava appena qualche speranza
di verde; oggi gli sono sbocciati sui rami tremolii gialli di germo-
gli cosi giovani e freschi nel sole, contro I'azzurro giovane del
cielo. C’¢ nell’aria un senso di freschezza che allarga il respiro in
una vastita di gioia. Ancora I'altro giorno, i rami erano spogli e
scuri; oggi portano come faville di sorriso. Timidi sorrisi.
L’olmo, alto, fresco, contro il vecchio cipresso, pare un grande
fanciullo ridente che, teso verso I'azzurra promessa dell’'infinito,
sorge nello slancio gagliardo della speranza, accanto a un piccolo
vecchio scuro il quale, scotendo la testa, guarda le vecchie foglie
che stanno al suolo.

E pure anche sotto la pioggia, gli alberi hanno aspetti diversi
o forse vi si vede riflesso I'avvicendarsi della propria tristezza e
del proprio sorriso. Maria vive vicina alla vita degli alberi. Cosi
fiorito di un giallo tenero tra cui appare le secchezza dei rami,
I’olmo aveva un sortiso di convalescente, fatto di stanchezza, di
bonta e di malinconia; e faceva pensare a un bambino debole che
bisognava proteggere. Guardando dinanzi a s¢, Maria pensava
che vi erano ancora tanti giorni da vivere e sentiva che erano
troppi; ma ricordando il passato, vedeva che pure dietro a lei sta-
vano tanti giorni vissuti; e si domandava dove aveva trovato la
forza di viverli. Questo I'inquietava: gli alberi sarebbero fioriti di
verde tante e tante volte; ed ella avrebbe dovuto trascinarsi nel

rosario dei giorni ed aspettare. Maria misurava il tempo nella vita
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degli alberi: perche ogni albero mettesse le gemme, le schiudesse
e fiorisse e portasse foglie e fiori e frutta e poi ingiallisse e avviz-
zisse e si sfogliasse, ci voleva tanto tempo. Come poteva ella
aspettare che gli alberi fiorissero, sfiorissero e rifiorissero? In
questo rinnovarsi della terra, c’era il ritmo del tempo: la greve,
lenta, catena dei giorni.

Niente Iattirava. Solo qualche volta, ora, sostava allo spec-
chio; e si vedeva bella. E ne era triste, perché anche questo era
inutile. Ma si scrutava il viso per vedere di scoprirvi qualche
piega sottile agli angoli della bocca e intorno agli occhi; e stava
delle ore a guardarsi e tentava di vedere nello specchio come ogni
ora la invecchiasse e le rapisse faville di giovinezza, cosi come da
bambina e qualche volta ancora adesso, ella guardava sull’orolo-
gio il rapido andare delle lancette che segnavano i minuti, e con
la fissita attenta dello sguardo, voleva vedere 'impercettibile mo-
vimento degli attimi, che le sfuggiva. E come allora guardando
I'orologio, ella si perdeva nei pensieri, e si ritrovava piu tardi
(come se si fosse addormentata a una riva e risvegliata all’altra
riva, senza poter ricordare quello spazio vuoto di pensiero), sor-
presa di vedere che la lancetta dell’orologio aveva camminato
senza che ne avesse scoperto il movimento, ora ella si ritrovava
allo specchio con una ruga fonda tra le ciglia, e si stupiva che il
tempo l'avesse sfiorata, derubandola impercettibilmente, senza
che ella se ne accorgesse. E le pareva d’essere vecchia. In fondo
a questa tristezza scopri come ’eco di un’ambizione, una volonta
di essere bella: e se ne rimprovero.

Poteva una donna cui era morto un bambino, ancora pensare
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a questo?

La pioggia, intanto, ammorbidiva di verde la campagna sof-
fice e chiara; e nel fermento della terra saliva in un aspro odore
di freschezza, il soffio del risveglio che ha balenii di sorriso, tra
il vibrar delle ciglia ancora socchiuse e grevi di un silenzioso pol-
verio di sonno. Pure Maria sentiva che la pioggia di primavera ¢
triste: primavera deve sorridere. Le giornate di pioggia, di prima-
vera, hanno l'aria di un’infanzia senza gaiezza. Gli acquazzoni
sono diversi ché scrosciano, avvicendati da lampi di sole che ir-
rompono tra le nubi rotte e incalzate dal gioco del vento giovane
e ridanciano: hanno la volubilita dei bambini che dal pianto pas-
sano al riso, in un batter di ciglia. Sulle gote dei bambini le la-
grime sono come la rugiada. Primavera ¢ giovane; gia donna, nei
bisbigli, nella mollezza tepida, ma fresca, impetuosa, infantile,
canora: un’adolescenza che si inturgidisce d’una promessa di gio-
vinezza mentre ancora ha nel riso, la squillante allegria dell’in-
fanzia.

Primavera irruppe poi, violenta di sole e d’ardore; e d’intorno
era tutto un fiorire, un vibrare. I giorni diventavano lunghi; e in
ogni cosa sbocciava un germoglio e i viluppi si sfogliavano lenti,
cadevano: e ne emergeva un caldo riso di vita. Allora la casa si-
lenziosa le apparve piu tetra; perche dalle cose nel sole, s’alzava
una voce buona; e Maria sorrideva ai fiori e alle cose e le pareva
di fiorire con loro. Parlava agli alberi ed ai fiori come a bambini,
con una voce materna: una voce che a poco a poco si rischiaro.
Anche ella fioriva.

Affondava nell’erba e chiudeva gli occhi; e si sentiva bella.
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Sentiva la propria bellezza salire a onde incontro al sole e diffon-
dersi e confondersi al raggio di sole, che scendeva su lei in una
nebbia dorata. E avrebbe voluto spogliarsi. Udiva alle spalle,
delle voci sonore, maschie, di cui una diceva il suo nome; balzava
in piedi, sbigottita: si volgeva a guardare, ma nei campi ebri di
sole, non c’era nessuno. Pure ’eco di quella voce maschia era in
lei e le ripeteva il suo nome, tenace, avvampante, nel silenzio
delle sue notti. Allora Maria penso che un altro uomo avrebbe
potuto amarla. E questo pensiero le parve una grande colpa. Ma
come il pensiero ritornava e s’era fatto assillante, s’abituo al suo
volto che portava un sorriso nella sua vita e lo accolse come un
compagno; e quando non se lo ritrovava alle spalle (perche que-
sto pensiero sorgeva sempre in lei nell’atteggiamento d’inse-
guirla, poi che anche cercandolo, ella aveva istintivo I'atto di
sfuggirlo) lo invocava; e comincio a voler sentirselo accanto
come un amico con cui si cammina tenendosi per mano, senza
parlare, cullati dal suono del suo passo, protetti dalla forza che
viene dal sentirselo accanto.

Era lui che ella trovava curvo sulla sua pena, nei risvegli; era
lui che le parlava nella solitudine delle sue giornate; era lui che
alla sera le diceva parole sorridenti. Qualche volta non parlava
con lui, ma per essere contenta, voleva sentirselo vicino, come il
bambino che cammina accanto alla mamma e di tratto in tratto
si volta senza parlare e le sorride, per poter sentire nella luce di
quello sguardo, I’ala della bonta che lo protegge.

Lui? Un pensiero: 'amore.

In quel pensiero il suo bambino non era con lei; e le pareva
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che il pensiero si mettesse fra lei e il bambino e glielo nascon-
desse.

E si rimproverava di parlare agli alberi ed ai fiori con la voce
con cui un tempo ella parlava al suo bambino. Allora sorgeva in
lei un’ansia di respingere quel pensiero che le nascondeva il volto
del bambino e soffocava in lei quella voce di bambino, cui ella
dava I'anima del suo dolore. Ed ella comincio a confondere il
volto del suo bambino con quello della sua tristezza; e quasi non
s’accorgeva che ella tentava di svincolarsi da un’imagine che si
profilava, sorgendo da una bruma autunnale, con due ali cupe di
rimprovero, mentre quel pensiero chiaro e forte, le tendeva una
mano salda e la sospingeva lentamente verso una via che scen-
deva tra i fiori al sole.

Ma era lei quella che voleva staccarsi dall’altra, la madre, e
lasciare la donna triste, vestita d’ombra e con la voce di pianto,
sola e dimenticata; e voltarle le spalle e ritrovarsi giovane e leg-
gera, con un’ansia di volo che le incalzava, frullando, le caviglie
e con il petto gonfio e dilatato di speranza?

Una mattina di sole, mentre si vestiva, s’accorse che cantava.
Ammutoli d’improvviso. L’altra, quella che aveva il suo nome e
portava la sua pena d’un tempo, chiusa nell’ombra che era come
I'alone del suo dolore, le si rizzo contro e le disse una parola
aspra.

Ella piego la testa; ma senti sulla nuca un raggio di sole che
irrompeva per la finestra aperta. Tra i rami era tutto un volo di
uccelletti. Due passeri si rincorrevano a piccoli voli, a piccoli sal-

tellii, di ramo in ramo. Maria sporse il petto gonfio di sospiri e
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penso con un senso di respiro, che gli alberi avrebbero portato
le prime gemme ogni anno; e in questo sentiva anche per lei una
promessa. Ora non la sgomentava il pensiero di tanti giorni che
ella aveva dinanzi, quasi le sembravano pochi, perche il sorriso
che le inturgidiva il petto voleva dilatarsi in un senso di vastita.
E anche, volgendosi indietro, le pareva che il passato non fosse
che I'eco di un passo nella polvere, di cui un vento primaverile
cancella le orme.

Un giorno si spoglio davanti allo specchio e si guardava. Era
bella.

Senti d’amare il suo corpo con la stessa gioia con cui amava i
fiori della primavera; e soffriva che nessuno la vedesse; e sentiva
la sua bellezza come una fioritura inutile, come una finestra fio-
rita che aveva veduta un tempo nell’ombra d’un cortile e che sa-
rebbe sfiorita cosi, senza donare quella freschezza.

Si scrutava i fianchi che erano agili e forti e le spalle di cui
amava la curva e il colore tenue. La maternita non ’aveva sfiorita,
ma appena sfiorata; aveva solo dato al germoglio, una freschezza
piu rigogliosa di fiore. Quando ella penso al suo bambino, subito
si copri. E si senti colpevole. Ialtra, quella che portava la sua

pena, taceva; ma quel silenzio era pit che un rimprovero.

Le cime degli alberi del giardino devono essere gelose di
quelle alte, che sembrano toccare il cielo, in vetta al colle. Che
segreti d’ombra, che fruscii di parole, nel folto delle foglie! Si

ascolta quasi con il cuore ansioso d’essere colti in fallo. Pare che
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tra le foglie, 1a tenuita del cielo segni una trasparenza che s’alleg-
gerisce verso i rami alti, per aprirsi in una vastita d’infinito. Chi
sa dove vanno quelle nuvole. Le nuvole parlano fra loro? Le nubi
piccole e bianche, devono temere 1 nuvoloni. Anche gli uccelletti
hanno paura dei nuvoloni e quando il cielo pesa di minaccia, vo-
lano bassi a fior dei tetti, chiamandosi fra loro.

Pure le nuvole bianche e lievi, devono essere come compagne
di volo, per gli uccelletti: sorelle timide che, incalzate, ondeg-
giano e si sfaldano e, raggiunte, si dissolvono come i sogni.

Cosi fugge I'impalpabile fruscio delle ore.

Il giardino ¢ oppresso d’oro. Curva sul davanzale, Maria re-
spirava il meriggio. Una gallina che aveva fatto I'uovo, pareva
solcasse con il vibrare quasi metallico del suo canto, 'oro com-
patto, morbido e pigro della caldura estiva. Pareva che quel
chiocciare stridulo muovesse I’aria con I'inquietudine rotta di due
ali svolazzanti. Un altro canto di gallina sorse a fuso e taglio ’al-
tra voce che era piu bassa, con un ritmo diverso; e le due voci
parvero a tratti sfuggirsi, divergendo e, a tratti, rincorrersi con
un titmo svariato e nemico, sin che I'una s’incontro con Ialtra e
ambidue si levarono alte, parendo voler sopraffarsi. Poi un silen-
zio; € dopo un chiocciare roco e sommesso che aveva un che
della voce del divino istinto generatore in cui ¢’¢ sempre un’eco
profonda di dolore. Poi anche I’altro chiocciare discese a un bol-
lore basso, che affievoli nel silenzio largo, dorato, turgido che
dilagava dai campi e in cui grattava solo Iaspro e fitto stridore
dei grilli. Dalla cucina venivano un rumore di legna battute e voci

di gente affaccendata.
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Uno sbatacchiare d’usci in casa; dei passi sonori, estranei. An-
che delle voci; e fra queste, una voce sconosciuta.

— Chier

— E arrivato Giacomo.

— Giacomo? — Si sente la voce ansiosa e gioiosa della
mamma, per le scale.

Anche Maria scende affannata; ma trova un uscio chiuso die-
tro cui s’alza, a tratti, la voce severa del babbo.

— Giacomo ¢ arrivato — dicono le donne — con un signore
del collegio.

All’ora di colazione, Giacomo non si vede; e il signore ¢ par-
tito. Piu tardi Maria raggiunge la mamma nello stanzone accanto
alla cucina.

— Portaglielo tu — e la mamma le tende un vassoio, pesante,
colmo di piatti — Che non abbia a vergognarsi della gente di casa.
Giacomo adesso, non ¢ piu un bambino. — E questo, la mamma
lo dice con un sospiro.

— Dov’e?

— In camera sua. — La mamma ha le lagrime agli occhi: — Va
tu. Io non posso; papa non vuole. Ho tanta paura di sapetlo cosi
solo lassu. Tu sai come ¢ papa. Forse ¢ stato troppo severo. Poi
gli perdonera: ci sono qua io. Diglielo tu. Va... Va...

— Ma che ¢ stato? Nessuno mi dice niente.

LLa mamma ¢ impacciata:

— Papa non vuole che tu lo sappia. Sono cose, dice lui, che
una ragazza non deve sapere.

— Ma Giacomo ¢ un ragazzo! — E non ¢ curiosita quella che
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trema nella voce di Maria.

— Hanno pigliato lui, perche gli altri si sono dileguati. E Gia-
como non li ha traditi. — (Orgoglio, negli occhi, nella voce della
mamma.)

— Ma che ha fatto?

La mamma si guarda le dita, e ¢’¢ un che di primaverile nel
rossore che le ringiovanisce come d’una ventata di giovinezza,
I'argento dei capelli:

— Usciva alla notte... per divertirsi... — e P'angoscia della
mamma balbetta: — Pensa: il mio bambino. Chi sa come me
I’hanno guastato! — E fresca e ingenua e farebbe quasi sorridere
di tenerezza, cara mamma.

Giacomo, quando Maria bussa, subito non risponde. Ora,
Maria ha bussato d’istinto; un tempo, entrando nella camera di
suo fratello, spalancava I'uscio. La voce di Maria sorride, ¢ come
un tendere le mani:

— Non mi si saluta?

Giacomo si alza; ¢ accigliato, impacciato; e Maria s’accorge
anche lei di non saper dargli un bacio. Vorrebbe dirgli le parole
che ha nel cuore, ma dire questo le pare sia come inginocchiarsi
con lui in un senso di complicita. Giacomo in quel silenzio, sente
il rimprovero che ¢ negli occhi di tutti; e il suo orgoglio di fan-
ciullo che ha saggiato questa divina cosa che ¢ la vita, insorge a
foggiare il suo sdegnoso e distratto atteggiamento d’'uomo, che
poi, di fronte al piatto colmo, al bel pane bianco, alla ricchezza
turgida delle frutta succose, cede alla sana, fanciullesca irruenza

dell’appetito.
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Quando Giacomo alza gli occhi e incontra il sorriso di Maria
che lo guardava mangiare, iloro sguardi hanno il calore delle loro
guance vicine un tempo non ancora lontano, nei giochi infantili.

— Quanto tempo che non si sta un poco insieme! — E per
dire qualche cosa: — Quanti anni hai? — gli domanda Maria.

— Diciasette.

— Diavolo! Un uomo.

Allora Giacomo sorridendo, con un fare quasi di protezione,
trae qualche cosa dalla tasca e gliela mette sotto il naso:

— Vuoi?

— Che? Fumi?

— Tu no?

— Non so come si fa.

— Vuoi che tinsegni i0?

— Non voglio.

E tanto dolce non sapere qualche cosa. E Maria vi si rifugia
con un gran desiderio di purezza. Giacomo, con la testa arrove-
sciata sulla spalliera, la guarda tra le spirali sottili che gli escono
dal naso, snodandosi come un nastro azzurro. Maria d’un tratto,
si sente smarrire in una grande vergogna e le pare che gli occhi
di suo fratello le dicano che sanno che una donna giovane, con
ogni respiro e ogni sussulto, anela 'amore. Ha vergogna del pro-
prio respiro, le pare che ogni gesto riveli le tepide sinuosita del
suo corpo e diffonda d’intorno i suoi fremiti ansiosi. E anche
sorge in lei un’oscura ribellione al pensiero che quella fresca

bocca di fanciullo conosce altre bocche, impure e sfiorite
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nell’arida menzogna dei baci. C’¢ qualche cosa che si ribella pro-
fondamente in noi, quando le imagini della vita offuscano quella
purezza che avevamo negli occhi, nel cuore e sulle labbra nell’in-
fanzia. Le creature che noi guardiamo con occhi puri, dovreb-
bero prendere alla vita solo le apparenze, ma nutrirle d’una tra-
sparenza che noi abbiamo creato con i sogni e la fede.

Perche un poco di quel bianco che era in Maria, quando cre-
deva d’essere stata portata alla mamma dalla cicogna, per un re-
galo che le faceva papa, e quando domandava se la mamma e
papa erano fratelli prima di sposarsi, e concludeva: — Allora
quando saro grande, sposo Giacomo, anche se ¢ piu piccolo di
me! — ¢ rimasto e si diffonde in questa fede.

C’¢ un momento in cui si insorge quasi nemici della mamma
e del babbo, quasi a rimproverare loro di non essere quelli che li
credemmo; e si vorrebbe (e quasi lo si credel) essere sbocciati
come fiori da una speranza, perche niente ci offende come il
pensiero che la mamma e il babbo sono una donna e un uomo.
Tenace, fanciullesca, ma grande, bella, la nostra fede insiste e fio-
risce: sono la mamma e il babbo, alti sopra tutti e sopra tutte le
cose.

Cosi, ritrovare anche Giacomo fra gli altri, era una tristezza.
E le pareva che ora guardando suo fratello, si oscurasse qualche
cosa che, nel suo affetto, era tutto bianco di leggerezza; e anche
sentiva che fra loro ne gesti, ne parole avrebbero avuto la spon-
tanea schiettezza d’un tempo.

Il ragazzo crede quel silenzio gonfio d’ammirazione.

— E tu — le chiede affettuoso — hai gia vent’un anni?
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La lettera di Pietro diceva che Anna aveva preso la difterite
dalla bambina.

— Vado io — disse Maria. (Il babbo tacque; la mamma fece
un gesto.) — Vado io — insist¢ Maria.

E parti 'indomani.

Sentiva quella leggerezza gioiosa che ¢ in chi perdona e ha
detto la prima parola per abolire il vecchio rancore, come conti-
nuando una cordialita che ¢ sempre stata, come se la mano che
oggi si tende affettuosa, si riallacciasse a un gesto che ieri ripe-
teva una consuetudine.

Era contenta di poter ricordare le vecchie buone parole di
Anna e le vecchie cortesie scherzose di Pietro; e quasi era rico-
noscente ad Anna e a Lisa che le offrissero un modo di essere
utile agli altri e di dimenticare s¢ stessa.

Lisa domandava della nonna e Maria avrebbe voluto trovare
in lei qualche somiglianza nella voce o nel fare, con sua madre.

— Chiamami Maria.

— Zia Maria.

— No: zia, ¢ brutto. Invecchia. Non voglio.

E difficile spiegare a una bambina che cosa vuol dire invec-
chiare:

— E come somigliare alle tue bambole quando le butti via.

Lisa ¢ una brutta bambina; gracile, secca: una bambina vec-
chia. E quella pieta per Lisa, riconcilia Maria con tutti i bambini.
Maria, per ogni cosa sa trovare un nome e una storia; e ogni ora
che affaccia la testa, furtiva, nella stanza, fa una smorfia divertita

e fruscia via.
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A poco a poco dalle voci e dai ricordi, s’alza e e fluttua per la
casa l'aria del paese. E un giorno, Anna chiama Maria e se la fa
sedere vicina:

— Vuoi restare un po’ con noi? Ti faremo divertire. Abbiamo
tanti amici. E peccato che nessuno ti veda... Pietro conosce tutti.
Anche noi abbiamo spesso gente la sera. Si fanno magari sacri-
fici, per fare buona figura. Resta. Ti portero dalla mia sarta e dalla
mia modista. Scriveremo a papa di mandare il denaro.

Sono parole che somigliano a dita leggere che asciugano le
lagrime, mentre fra le ciglia, gia albeggia un sorriso. C’¢ d’intorno
il senso del rifiorire. E bisogna pure sorridere al domani, perche
il domani sorrida. E quando la signora Giovanna viene a salutare
Maria e manda su la portinaia a dirle che I'aspetta giu, Maria ¢
contenta di non dover andare a trovatla a casa sua.

— Ci vedremo qualche volta? Verro a prenderti per fare una
passeggiata e quando avra tempo, verra anche Vittorina.

E Maria sente che ora puo guardare la signora Giovanna,

senza pensare al bambino.

— Ti sei messa un collettino chiaro? — osservo Anna inge-
nuamente.

In Maria, che da tanto tempo vestiva di scuro, questo aveva
un che di fresco e d’insolito che la ringiovaniva.

Maria si stropiccio le gote per nascondere il rossore; sentiva
sul collo gli sguardi di Pietro e di Anna, ma sopra tutto di lui; poi
scappo di la.

Avere qualche cosa da nascondere, da la sensazione di portare
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questo segreto negli occhi e di essere in balia della curiosita di
tutti. E non era un segreto. Una semplice simpatia che non si
esprimeva.

Una sera mentre Guido Poderti, curvo sotto il lume nella
stanza da pranzo, aiutava Pietro a cercare delle carte fra i registri,
Maria aveva osservato che nella lentezza paziente del suo gesto,
c’era un qualche cosa che ispirava fiducia. E aveva veduto una
mano di donna che si sarebbe tesa a lui nei gesti di tutti i giorni;
e s’era accorta di desiderare che quella mano fosse la sua.

Lo aveva veduto spesso prima, ma gli aveva parlato appena,
distratta, assorta in altri pensieri. Quella sera, lo aveva guardato,
curvo sul tavolo; aveva ricordato il pomeriggio in cui 'aveva co-
nosciuto: Pietro era entrato con Guido mentre ella stava in piedi
con un ginocchio sollevato e un piede poggiato su una sedia, per
attaccarsi un bottone sul vestito. Ella aveva sorpreso gli occhi di
Guido che le guardava le gambe, e dopo aveva capito che ne era
stata contenta.

Adesso il collettino chiaro le sembrava rivelatore di questi tur-
bamenti; e ricordava come in quella sera guardando Guido, aveva
ripensato alla contentezza di sorprendere il suo sguardo salire,
accarezzandola, su per la gamba, al ginocchio; ed era in lei la
stessa ansia di sorpresa che si ha qualche volta guardando dentro
a s¢, d’'improvviso, per una semplice cosa che obbliga a rispon-
dere a una domanda precisa fatta a s¢ stessi.

Si ricordava anche come in quella sera mentre ella pensava
questo, Guido aveva alzato la testa, sentendosi guardato e le

aveva sorriso. Da quella sera ci fu tra loro la complicita che ¢ fra
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I'uvomo e la donna, quando 'uvomo sente che ella gli ha letto negli
occhi: sei bella, e gli ha risposto: lo so.

Quel collettino bianco la ringiovanisce; e adesso che Maria ¢
ritornata di la, Guido pensa che ella deve essere molto superba
e che, a giudicare dalle caviglie, deve avere una snellezza pieghe-
vole. Ma con quel collettino bianco, gli pare che ella gli sorrida
anche quando non lo guarda. E ne ¢ sorpreso e felice.

Maria lo trova brutto, molto brutto; e questo I'avvicina a lui.
Gli legge nello sguardo 'umilta della sua bruttezza e lo sente
disarmato di fronte a lei; e questo la commuove.

Gli racconterebbe volentieri le sue pene.

Un giorno si sorprese a pensare che avrebbe voluto Guido la
vedesse fra tanti uomini e la guardasse da lontano, con tristezza
(e in lui ¢ qualche cosa di Cesco; no: solo la voce; neppure la
voce: ¢ la tristezza di vederla sola fra tanti uomini.) E avrebbe
voluto avvicinarsi a lui e parlargli con bonta.

Guido doveva essere timido e violento. Lo penso quando una
volta i loro sguardi s’incontrarono ed egli abbasso gli occhi; e
anche lo penso quando gli vide tremare tra le ciglia, la paura di
sembrarle impacciato, e gli offri un sorriso in cui egli si specchio:
e non si vide brutto.

E Maria si senti legata a lui da quel sorriso. Perche pensare
che cosa poteva germogliare da quel sorriso? Pensando a lui, le
pareva di non essere sola; ed era anche un desiderio di proteg-
gere; e piu egli le pareva brutto e piu si sentiva attratta da
quell’'uvomo che aveva I'aria di un fanciullo cresciuto al’ombra

dell’arida bonta di parenti ricchi: solitario e selvatico.
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Che egli avesse qualche cosa da dirle, era chiaro, ma anche
Maria sentiva che Guido non osava parlare e alzava verso di lei
gli occhi raggianti di preghiera. In lui, sentiva di amare la felicita
che ella avrebbe potuto donare a quella solitudine. Le parve che
la sua bellezza sarebbe stata quasi sciupata da quella bruttezza
che ritrovava solo nello sguardo, un sorridere sfuggente, per
chiedere perdono di quelle mani troppo grosse, di quella robu-
stezza massiccia e pesante, di quella testa affondata nella roton-
dita pigra delle spalle e della paffutezza rubiconda di quel viso di
bambino cresciuto in fretta e attonito di vedersi mani e piedi da
uomo; e anche le parve che subire le carezze di lui sarebbe stato
un modo di farsi perdonare il passato. E quando penso al bacio
di lui, penso solo alla gioia che Guido ne avrebbe avuta. Ma era
triste che in cambio di quanto ella gli voleva donare, egli avrebbe
dovuto perdonare il passato. Il suo orgoglio non voleva che dare.
Si domando: — Gli voglio bene? — Era tanto brutto e aveva troppi
capelli; ed ella era piu alta di lui, cosi che per guardarlo, doveva
piegarsi.

E fu quello l'atteggiamento in cui anche le loro anime si tro-
varono. Andando verso di lui ella sentiva di camminare come

quando si va con qualche peso tra le braccia.

Un pomeriggio, il silenzio fu tagliato dall’asprezza d’una
scampanellata che sembro ripercotersi sulla facciata lucida della
casa di fronte. Dalla stanza, Anna che lavorava d’ago, grido verso
P'acciottolio che veniva dalla cucina:

— Se c¢’¢ gente, di che dormiamo.
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Maria rammendava un vestito cui aveva voluto bene perche
le parlava ancora di Cesco, e che ora ella amava inconsciamente;
alzo la testa e guardo la casa di faccia tra le piante sul davanzale,
che offrivano le foglie al gioco del vento. E poi che vi sentiva un
sussurrio tepido di primavera, imagino un bel vestito che
avrebbe voluto avere: chiaro e lieve. Non ne sapeva il colore, ma
subito pensando a un colore, ricordo il suo ciliegio al paese. Un
vestito fatto di petali. E sorrise.

Qualcuno parlava in anticamera; poi la serva inquadro sulla
soglia, 'unto del grembiale e il peso slabbrato dei seni.

— C’¢ il signor Poderri. Gli ho detto che le signore riposano,
ma ha insistito. Dice che aspettera.

— Va tu — disse Anna e si liscio i capelli: — Io devo vestirmi.
Vengo subito. — E alzandosi, s’accomodo la veste sul petto. Si
sentiva venire dalla cucina la voce della serva che canterellava; e
dalla camera la voce di Lisa.

Guido Poderri aspettava in piedi.

— Disturbo?

Maria gli tese le dita:

— Le parer S’accomodi.

Egli sedette discosto; si guardava le mani. A Maria pareva di
sentire solo adesso il suo nome; e lo diceva in s¢, saggiandolo.
Guido: una trasparenza fatta di una luce d’oro; un nome che sot-
geva a fuso, ma s’allargava ad imbuto. Tutti i nomi che comin-
ciano con la «g» sono gialli; ma nel loro colore si infiltra il colore
delle lettere che la seguono; e il giallo che predomina ne ¢ o 1i-

schiarato o oscurato, o compone un altro colore che pero ha per
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elemento il giallo.

Quando Maria abbasso gli occhi, senti lo sguardo di lui che le
indugiava nel collo.

— Le dispiace che sono venuto?

— Perche? — ella incontro 1 suoi occhi.

Egli sentiva di dover parlare e non sapeva che cosa dire. Ri-
peteva:

— Le dispiace? — e gli tremavano le labbra.

Maria tento di sorridere; ma senti che egli doveva vedere che
1 suol occhi non cedevano a quel sorriso. E anche le parve che
lo sguardo di lui le facesse scendere le vesti; ed ebbe nelle spalle
un senso di nudita cosi vibrante, che ne trasali; e avrebbe voluto
fuggire.

— Mi vuole bene? — (D’un tratto Maria ebbe anche nel collo
I'avvampare delle sue parole.) — Maria? Dica se m’illudo.

— Vada via!l Vada vial — Subito Maria si penti di quello che
aveva detto, perch¢ Guido avrebbe potuto pensare che ella lo
disprezzasse.

Egli non ascoltava le parole, che il tremore di Maria diradava
1 suoi dubbi; e gli rideva dentro la speranza.

Ella svincolo le mani:

— Mi lasci. Lei non sa. Vada via. E meglio per lei... — Vide
che vi erano dei fiori sulla tavola; un’ape era entrata nella stanza
e la penombra fra le tende, vibrava del suo ronzio. — Io non sono
degna — parlando, si tormentava le dita e guardava di tra le im-
poste, una finestra della casa di faccia, senza pensare che era una

finestra. Si ricordo d’una donna che incontrava tutti i giorni alla
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stessa ora e che forse era un’impiegata: n¢ vecchia n¢ giovane, ne
bella né brutta; pensando a lei, ne vedeva la faccia, ma non sa-
peva se quella donna fosse bionda o avesse i capelli scuri, né po-
teva ricordare che colore avessero i suoi occhi. Non aveva alcun
che di buffo, e pure era ridicola. E Maria penso con invidia a
quella donna che non doveva avere un passato, n¢ doveva sof-
frire la tristezza di confessatlo. L’ape volava bassa sui fiori, poi
giro intorno alla testa di lui. Un pensiero guizzo dietro 'imagine
della donna, mentre Maria ne ricordava il passo lento, ritmico
che le pareva ora accelerasse, accordandosi al battere della sua
ansia: egli non ha detto di voler sposarmi. Ma subito penso che
parlandole d’amore, Guido non poteva aver pensato ad altro. E
si senti colpevole di aver dubitato di lui; e questo le diede una
grande volonta di dire.

— Ho voluto molto bene a un altro. — Lo rassicuro: — Un
tempo.

Guido la vedeva bella e le era grato di questa sincerita, perche
Maria gli dava il modo di guardarla dall’alto. Amo s¢ stesso e la
propria voce (si vide, ed ebbe in s¢ I'allegria rumorosa fatta gesto
e bonarieta condiscendente, che gli dilatava il sorriso quando
usciva con un vestito nuovo all’inizio di stagione: si senti rinno-
vato, quasi bello), mentre diceva parole che Maria non compren-
deva.

Ella apri una scatola che era sul tavolo, vi cerco qualche cosa
che non trovo; si alzo, spalanco la finestra e torno verso di lui: e
aspetto in piedi. Conto con le dita 1 bottoni della sua veste e con

lo sguardo quelli che egli aveva sulla giacca e sul panciotto:
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Guido ne aveva quattro piu di lei; tird un bottone che le pareva
le pendesse da un filo, poi disse in fretta:

— Ho avuto un bambino — e gli volto le spalle. Per I'andito
incontrdo Anna che andava in salotto.

Alla sera arrivo una lettera: egli perdonava. Tante parole da
cui sorgeva in un tremore di lagrime, una speranza. E Maria non
sentiva il peso di una parola che per lei non era che bonta: pet-
dono.

E le parve che essere bella fosse una colpa, perche essere
bella, era un poco come essere di tutti: che d’una donna bella,
gioisce ogni sguardo; e pensando a Guido, gli chiedeva perdono,
anche perche accanto alla sua bellezza, egli pareva piu brutto.

La vita poteva dare ancora una freschezza?

Egli le disse che dovevano essere prudenti, ed era bene ve-
dersi altrove; Maria obbedi, ma spesso egli parlava di quando sa-
rebbero stati sposati. E questo le bastava.

Dopo il primo bacio, ella si domando se fosse 'amore. E fu
come un ridestarsi: le parve di aver agito leggermente, ma anche
penso che se tutto fosse stato da rifare, avrebbe detto a Guido
le stesse parole. Rifioriva in lei come un sorridere di bambino:
questo, lo doveva a lui. E volle, perchée anche egli sorridesse, dar-
gli I'tllusione di non essere brutto; e poi che non gli voleva men-
tire, volle convincere sé stessa che Guido non era brutto. Vi riu-
sci. Ingannare s¢ stessa le era facile, quando in lei saliva un biso-
gno di bonta.

L’imagine di Cesco s’affacciava lontana. Non lo giudicava; lo
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dimenticava; ma pensava che se Guido avesse veduto in lei il ri-
cordo dell’altro, avrebbe sofferto di vederlo cosi bello; e volle
sovrapporre a quell'imagine, 'amore di questo uomo brutto che
I’'amava, perche sperava che nei gesti dell’amore, la personalita di
Guido avrebbe oscurato quella, lontana, di Cesco.

Fu Matria che lo spinse a domandare cio che egli non sperava
d’ottenere; e ardore di lui la investi, sfiorando solo la sua gioia
di dare: Maria non lo subi, lo pati; ma ne ebbe I’anima cosi chiara,
che subito gli offri un sorriso, quasi senza sentire 'offesa del di-
sordine delle vesti, sul divanuccio d’anticamera, di fronte all’ar-
redo d’ufficio che ha per carattere I'indifferenza a buon mercato.

Ma poi che capi che egli aveva interpretato il suo gesto con la
fatuita che nel maschio ¢ come 'egoismo, senti che non sapeva
disilluderlo; ne voleva mentirgli con un silenzio; e volle convin-
cere s¢ stessa che lo amava.

Da allora egli le parlo molto poco del matrimonio. E anche,
Maria senti che per credere all’amore, ella doveva oscurare il ri-
cordo di Cesco con qualche cosa in cui ella amasse cio che do-
nava a Guido: senti che per amare un uomo, bisogna aver sof-
ferto per lui; perche niente avvince la donna come quello che ella
ha dato all'uomo soffrendo, felice di quel soffrire in cui egli sente
il suo amore.

E desidero un figlio di lui; e non pensava alle ansie patite e
non ebbe paura di andare sola con un figlio tra le braccia. Ella
non poteva amare Guido come aveva amato Cesco, se da lui non
aveva un patimento che superasse quello d’un tempo.

Un uomo non l'avrebbe capita.
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Le pareva che in quel figlio, ella e Guido si sarebbero trovati,
senza ricordi. A Cesco, ella aveva dato il suo martirio; e il ricordo
di questo li divideva: nel figlio, il nuovo martirio li avrebbe come
sposati.

Una sera tornando da una passeggiata, glielo disse:

— Un figlio nostro!l — Nell’ombra, la sua voce pareva una
luce.

Egli si fermo. Rise:

— Che ideal — Dal silenzio di lei, capi di averla ferita. Le
strinse il braccio, promise: — Un giorno... Ma ora sarebbe una
sciocchezza.

Maria si senti lontana; le baleno una frase di Cesco e ne fu
distratta: penso che aveva appreso da Cesco qualche modo di
dire; e le piacque sentirsi legata a lui in tante cose. Ritrovava an-
che in s¢ un che del suo modo di pensare; Cesco era un’intelli-
genza che predominava sul sentimento. Poi Maria ripenso alle
parole di Guido: perche non voleva? Aveva paura. E lo senti pic-
colo.

I1 sospetto che egli non volesse da lei cio che forse aveva
avuto da un’altra, la allontano da lui, sferzando il suo orgoglio.

Amare una donna sta nel chiedetle la santita dell’amore, vo-
lendo da lei un figlio. (— Ma di portarne poi, anche la responsa-
bilita — disse I’altra voce, amara, in lei.)

— Ma tu, hai avuto un figlio? — (Egli esito.) Maria attese. —
Dicevo, se forse hai creduto di averlo?

— Un tempo... ma forse non era mio. La ragazza aveva anche

un tale che la manteneva. Ero studente. Chi sa di chi sara stato.
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Maria lo guardo: e lo vide diverso. Aveva avuto una donna
che egli sapeva di un altro, e ne divideva le carezze? Ma sopra il
disprezzo, s’inarco la punta della sua gelosia; ed era troppo or-
gogliosa per dirglielo.

— Perche non parli? — (Egli credette che Maria pensasse al
suo bambino.) — A che pensi?

Gli domando:

— Credi che un uomo voglia piu bene a una donna, quando
ne ha avuto un figlio?

Egli fu sincero:

— Se ¢ sposato, si. — Dal tono di lui s’alzava un fare di padro-
nanza, molto diverso dall’umilta che aveva attirato Maria ¢
I'aveva piegata a sorridergli, un tempo. — Sei in collera?

— Tu non capisci... — Avrebbe voluto dirgli che egli la legasse
a s¢ con un figlio, perche ancora nel ricordo del suo bambino
c’era il ricordo di quell’altro: di Cesco. Ma questo pensiero sbia-
diva, poi che sorgeva I'imagine di quella donna da cui Guido
forse aveva avuto un figlio. Ora Maria dimenticava la sofferenza
di ricordare 'uomo che le aveva dato un figlio; pensava solo che
Guido aveva forse avuto un bambino da quella donna che ella
non conosceva. Pensava egli, a quel figlio? Sotto la sua indiffe-
renza, forse persisteva un ricordo. L’altra voce domando: aveva
ella il diritto d’essere gelosa? Le pareva che in quella voce ci fosse
la voce di Cesco, sorridente di quel sorriso fermo e luccicante,
dietro cui ella temeva di sentir balenare I'ira. Ritrovo in sé un
riflesso della logica di Cesco; e senti che il ricordo di lui la legava

piu che 'amore di Guido.
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Perche non serve alla pupilla che ricorda, fissarsi sull’'imagine
vicina per imbeversi di lei e farla sua? Che sempre dentro agli
occhi debba essere, nitida e lucente, I'imagine che non il tempo,
ma neppure le imagini nuove possono oscurare?

— Ancora pensi a quelle sciocchezze? — Egli si spazienti (vi
sono voci cui Iironia s’addice come un cappello troppo piccolo
sta a una faccia troppo larga), ma quando Maria si volse sotto la
luce d’un lampione, gli parve molto bella.

— Mi vuoi bene?

Ella che ricordava I'altra domanda, volle dirgli: — Se tu non
vuoi un figlio da me, non mi ami — ma poi che senti di soffrire
per lui, credette di volergli bene; e felice di non dover mentire,

gli rispose di si.

Gli aveva detto poco del suo bambino; e anche parlargli di
Cesco, le pareva fosse un tradimento. Egli sapeva il fatto: questo
importava. I dettagli erano suoi. Quando piu tardi gli disse il
nome, Maria parlo distratta; e Guido non oso farle delle do-
mande, forse anche perche quando I’aveva vicina, gli pareva inu-
tile parlare: Maria era molto bella.

Poi 'amore di lui la soggiogo: si senti amata e si adagiava su
quell’amore e ascoltava le parole di lui, pensando che un tempo
una parola distratta di Cesco, in cui ella cercava di sentire 'amore
che egli non le diceva, aveva per lei un valore che non avevano
neppure le parole della passione di Guido. E se ne rimprovero
come di un’infedelta.

Per convincere s¢ stessa di amare Guido, ebbe parole e gesti
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in cui egli non vide che cio che gli parve 'ombra del passato.
Ingannare s¢ stessa era un modo di essere sincera con lui. E an-
che germogliava in lei tanta riconoscenza per 'amore di lui che
saliva a parole folli, turgido di grida e di violenze, che penso nes-
sun’altra donna fosse stata amata da lui, cosi. E quando era con
lui, in ogni donna che incontrava, pensava di vedere una donna
che egli aveva amata; e le diceva dall’alto, nello sguardo che scen-
deva, filtrato dalle ciglia socchiuse, inarcando la persona: — Io, gli
voglio bene. Tu non lo hai amato. — Anche soffriva che Guido
vedesse le altre donne. Camminandole accanto, egli si volgeva a
guardare ogni donna e aveva frasi d’'ammirazione: — Carina. Hai
visto che gambette? — o: — Ha gli occhi belli, belli. — (Un suo
modo di dire.) — Ti piace, quella? Che bel sorriso! E anche, ha
un modo di alzare gli occhi, che ¢ delizioso. — Frasi che l'offen-
devano.

Che ci fossero altre donne belle, Maria lo sapeva; e piu belle
di lei. Pero d’intorno c’erano anche tanti uomini; e Maria non
vedeva che un uomo: lui. Raccontandole di donne che erano
state sue, Guido ne studiava ogni particolare bellezza con una
voce gonfia d’ammirazione, forse per quel senso di onesta di
giudizio che ¢ nell’'uomo, di fronte alla bellezza femminile, forse
per quella riconoscenza che persiste nell’'uvomo, quando pensa
che quella bellezza gli ¢ stata data, o forse anche per giustificare
agli occhi di lei, e piu agli occhi di s¢ stesso, le pazzie che egli
aveva fatte per qualche donna: pazzie, che egli ora non diceva a

lei, ma credeva ella dovesse sapere; perche a volte parlando di un
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fatto passato, si crede istintivamente che I’altro sia a giorno an-
che dei dettagli. Ella pativa di questo vantare la bellezza di donne
che egli aveva amate; e un pensiero si insinuava, subdolo e con-
solatore: — Ora molte di queste donne amate un tempo, forse
erano sciupate; e della loro bellezza non restava che il ricordo. —
Pero egli vedeva il ricordo; ed era quella irrealta che valeva. Maria
era gelosa dei ricordi.

La gelosia fra loro ebbe un viso dallo sguardo e dal sorriso
d’una giovane donna che incontravano in casa d’amici. Piaceva
agli uvomini, perche sapeva darsi I'aria d’ascoltarli e ammorbidire
di malinconia pensosa gli occhi, che erano bellissimi e bastavano
a comprendere nel raggio della loro bellezza, la bocca troppo
sottile, il sorriso opaco e il mento puntuto che le invecchiava il
viso e s’accordava con qualche cosa di stanco, di sfiorito che ella
aveva tra le grinze sottili intorno agli occhi e alla bocca, e che la
cipria accentuava. Alta, snella; e sapeva le linee, 1 colori e gli at-
teggiamenti che davano rilievo al tipo che ella aveva per modello;
e sapeva capire a prima vista, le parole diverse che ogni uomo
desiderava da lei. Non era rivalita di donne, pure Maria che prima
aveva avuto per lei quella rapida simpatia quasi affettuosa, che
nasce qualche volta all'incontro fra due donne belle che gli uo-
mini hanno fatte soffrire, ma che subito dopo diventa indiffe-
renza, se non ostilita, s’irritava che Guido non ne vedesse i di-
fetti.

Maria gli disse che quella donna era bella; ma a poco a poco

tento impercettibilmente di farne rilevare le grinze e la durezza
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puntuta del mento. E Guido non vedeva che quegli occhi; guar-
dandoli, anche quelli non parvero a Maria tanto belli. (— In me
egli vedrebbe quet difetti; in quell’altra non li vede. Se io avessi
quelle grinze egli penserebbe: ¢ sciupata; e forse ne avrebbe an-
che pieta. Pero, le vedrebbe. Perche in quella donna non le vede?
—) Da qualche osservazione di lui, capi che egli aveva guardato
quella donna con un interesse che la stupiva; anche soffriva che
Guido si lasciasse pigliare al gioco di una donnetta qualunque
che sapeva rigirare gli occhi abilmente, fingere di prestare atten-
zione al suoi discorsi, come faceva con tutti; perche in lei non
erano sincere le parole, ne I’azzurra malinconia degli occhi: Ma-
ria ne scruto le espressioni e scopri che piu lo sguardo incupiva
e si raddolciva di tristezza, piu ella rideva, divertita di burlare gli
uomini. E Maria si sentl troppo semplice e si domando se ella,
cosi schietta, poteva piacere agli uomini. Cesco I’'aveva lasciata; e
Guido amando lei, vedeva belle altre donne. Anche si domando
se non fosse sciocco che quando ella amava, non sapeva neppure
pensare che gli altri uomini erano uomini. E avrebbe voluto es-
sere diversa; ma senti che allora avrebbe disprezzato s¢ stessa.
Spero di far soffrire Guido quanto ella soffriva, parlandogli
con ammirazione di altri uomini. E disse a proposito di uomini
indifferenti: — Che bell'uomo! — E si stizziva con s¢ stessa che
egli non vi facesse caso. (— Non I'ho detto d’un uomo che lo
merita, per questo egli non ne soffre. —) E si senti sola; e si sor-
prendeva a pensare a Cesco, con amicizia; pure nella gelosia che
scattava dal suo orgoglio violento, Maria credette di ritrovare un

soffrire d’amore: amava Guido? Gli riparlava di quella donna
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scrutandogli gli occhi. (— Se gli sembra piu bella di me e anche
gli pare intelligente e buona, lo dice lui, perché s’¢ innamorato di

me? — E avrebbe voluto dirglielo.)

La pioggia batteva fitta e tenace, sul terrazzino, e doveva, pic-
chiettando, percotere qualche cosa di metallico da cui traeva un
senso di vuoto; un sordo tamburellare che fece nascere in Maria
I'imagine di un ragazzo il quale, un cappello guerresco fatto d’un
giornale, posato sull’arruffio dei capelli, batteva sul pezzo d’una
vecchia grondaia raccolto sul selciato, come su un tamburo.

Dall’alto della grondaia, forse due passerotti sporgevano il
tondo sussultante della testa, piegando in git I'aguzzo del becco,
a guardare nell'imbuto fondo del cortile popolato di finestre,
dove al posto del bianco che nei giorni di sereno attendeva il
sole, ora lagrimava il verde lucido di qualche pianta che fra tanto
grigio, faceva nascere la nostalgia del verde.

Maria vedeva tutto questo dietro le palpebre; e dal battere te-
nace sul vuoto del terrazzino, che dava vibrazioni di metallo per-
cosso, traeva un’eco della vita delle cose, nel grande casamento.
Qualche voce di comare, un rumore svogliato di stoviglie e il
canto di un canarino becchettante tra una palla di zucchero e una
foglia d’insalata, trillante sulla finestra d’una cucina e intento a
raccontare a due mani rosse, sempre in lite con 'unto delle pen-
tole, d’un azzurro che ¢’¢ fuori dal grigio di quelle mura: un az-
zurro chiaro, trasparente, libero, immenso, risonante d’oro.

Maria tentava di sommergere il pensiero dietro la densita
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morbida delle palpebre, stanche di contenere le idee che saetta-
vano a ogni gesto di Guido. Lo sentiva dismemore, fra le sue
braccia: 1 fianchi assillati dalla bramosia della gioia che egli cer-
cava in lei, rapido e inconscio, in quel correre cieco, impaziente
pit che di raggiungere, di superare un culmine d’ardore, per
piombare subito in una fiacca profondita di riposo. Da ogni ge-
sto di lui, rinasceva il ricordo di un gesto di Cesco, ed ella
avrebbe voluto che quelle imagini si sfaldassero e si sentiva col-
pevole quasi di una infedelta, nell'inconscio sovrapporre ai baci
di lui, il ricordo di un altro. Pareva che il battere della pioggia
accompagnasse il pensiero e lo stimolasse a quella fissita logo-
rante.

Di fronte all'uomo, ella sentiva la tortura del suo pensiero vi-
gilante sempre: dritto, tenace, lucido e acuto, e che batteva, bat-
teva dietro la sua fronte si che gli occhi le s’aprirono: e oltre I'ar-
ruffio dei capelli di lui, le apparve il grigio lucido delle vetrate
che un bianco fitto, serrato, rigava contro il nero d’una finestra
opposta alla stanza e aperta sulla parete di faccia del cortile, per
dare luce alla scala.

Maria si sorprese a pensare alla gente che andava su e giu per
le scale; e se ne rimprovero poi che avrebbe dovuto pensare a
Guido, mentre Ialito di lui le avvampava il collo.

(— Pure mi piace; e gli voglio bene. —)

Rivide s¢ stessa quasi bambina con il pensiero sommerso
nella violenza di cio che le pareva 'amore; e d'improvviso senti
quasi in un trasalire di forza, che le diede un senso di superiorita

e di orgoglio, che i suoi occhi s’aprivano e scrutavano: 'uomo
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teneva stretto a s¢ un giudice che lo guardava in fondo, con un
pensiero d’acciaio.

Orgoglio; ma anche solitudine e quella malinconia che si ha
sentendo negli altri 'intensita di un sentimento o di qualche altra
cosa che noi non sappiamo raggiungere. Nel tempo stesso le pa-
reva che cio fosse una colpa e tentava di buttarsi come deside-
rosa di perdono, verso 'oblio di un attimo che le avrebbe fer-
mato dietro la fronte il logorio di quella lucida punta tesa a co-
gliere le imagini, e da cui ella aveva un’impressione di acutezza
metallica.

Ma oltre quell’attimo di respiro, la attendeva il battito che ri-
prendeva tenace, con un senso quasi d’eternita e scattava dall’in-
terno, con la punta lampeggiante rivolta verso la parete dentro
alla sua fronte, tesa a scrutare come un occhio che spiasse non
visto; e s’incontrava con I’aguzzo tenace di un’altra punta che era
volta dall’esterno contro la sua fronte come contro una liscia pa-
rete; e da quel toccarsi sottile di punte, sprizzavano 1 pensieri.

Ella avrebbe voluto farsi perdonare da lui questi pensieri; e
voleva trovare un gesto, una parola, qualche cosa che nascesse
da quella sua tristezza e avesse un calore di bonta. Ma tutto: pa-
role, gesti, carezze, riflettevano un’ombra di altri ricordi; in tutto
si specchiava I'eco di un altro sortiso, di un’altra voce. Ed ella si
sentiva arida, spremuta, sfiorita, perche ogni carezza era stata
data, ogni parola detta; e non c’era piu nulla che potesse vibrare
con un fremito nuovo.

(— Pure, gli voglio tanto bene. —)

Una pena sorda, lenta. Un tempo, era stato diverso: perche
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per una mano che prende, la freschezza ha un chiaro fluire di
sorgente; e da ogni fiore colto, rigermoglia una fiorita; ma
quando su quella freschezza s’¢ profilata 'ombra del gesto di una
mano obliqua che ruba, quando quella mano vi ha riflesso I'atto
di carpire, ogni trasparenza s’intorbida: e sullo specchio fermo
del ricordo, non c’¢ che 'ombra torva di una tristezza. Cosi ogni
gesto di lui le ricordava un gesto di Cesco, ogni parola 'eco
dell’altra voce e ogni carezza la carezza di altre mani, traendo
dal’ombra una ridda d’imagini che passavano tra lei e lui e ad-
densavano tra i loro respiri, I’alito della malinconia.

La punta del pensiero si smussava ora, nel grigio d’una stan-
chezza simile a quella che sollevava 'uomo a spiarle fra le ciglia
il pensiero.

— Dormi?

Lo sguardo di Maria s’accese; le ciglia vibrarono e vi peso un
languore che le labbra di lui insinuavano, lente, strisciando dalla
gola alle spalle, lungo la tenuita azzurra delle braccia, nel cavo
delle mani supine. Ma oltre quel languore, era pur sempre il
sordo logorio di quella tristezza.

Egli la senti inerte:

— Che hai?

Gli occhi parevano fiorire alla luce come corolle scure dopo
la notte: fresche all’oro del sole e attonite dopo 1 sussurtii mor-
bidi dell’ombra. Ella gli vide tremare sulle tempie un pensiero
che non trovava parole, fatto d’ansia.

Per non dover sorridergli gli offri la bocca. Un’aridita deserta
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le si scavava nell’anima; e 'imagine ridente della sua purezza s’an-
nebbiava e spariva. Senti che avrebbe voluto avere per lui la sua
freschezza sfiorita e uno scoramento opaco, supino, le dilago
nell’anima: ripenso alla sua purezza come a una trasparenza lon-
tana e anche penso che niente le avrebbe ridato la sua freschezza;
in lei era morta qualche cosa che forse non aveva un nome, ma
era cosi grande e chiara come se dentro vi fluissero tutta la luce
del sole e I'argento limpido di tutte le sorgenti.

Perche esiste la memoria? Non basta chiudere gli occhi e
sporgere I'anima sul domani: che gli occhi, i grandi occhi grigi
del pensiero sono spalancati sull’oggi, sul ieri e sul domani e se-
guono il sorgere d’ogni ombra, il ritmo d’ogni realta, il vibrare
d’ogni speranza.

Stanchezza che un accoramento ammorbidiva di lagrime; ri-
vedeva I'imagine di s¢ d’un tempo quando ella era una freschezza
canora, aerea, che portava sulle palme tese, un fiorire di sogni.
Ora Maria sentiva che quella di allora era stata sorella di tutte le
fanciulle; ed ebbe per tutte le fanciulle, anche per quelle di cui
non sapeva ne il volto ne il nome, una pieta e una bonta triste di
sorella, e un’ansia di madre per quelle freschezze che anelavano
cantando, verso un domani d’ignoto.

E senti e capi, come se nella sua anima passasse il sospirare
di tutte le donne che amavano e soffrivano, che per ogni amore
la donna vorrebbe sentir rifiorire miracolosamente la sua pu-
rezza, per sorreggere con la forza del non sapere, il peso di que-
sto suo grande dono sorridente.

Egli volle svegliarla con le labbra. Ora Guido ricordava uno

200



sguardo di Maria che egli aveva sorpreso una sera mentre ella gli
parlava di un altro, e in cui gli era parso vi fosse dell’ammirazione
per quell’'uomo; e con le sue carezze voleva distrarla per sentire
se gli riesciva di ghermire anche il suo pensiero. E non sentiva
che piu egli si impadroniva del suo corpo e piu il pensiero di lei
sfuggiva anelante di liberta.

— Dormivi?

— No. Vedo tante imagini che non ti so dire.

Ella soffri di queste parole dette a lui, perche se sentiva che
vi erano pensieri che neppure il suo gran desiderio di sincerita le
poteva far dire, anche sentiva che quelle sue parole, pur nascendo
da un sentimento buono, nascondevano delle imagini da cui
scendeva sull’anima, sospinto come da un battito d’ali, un fioc-
care di tristezza, ed erano menzogne.

Egli la sentiva lontana. Non sapeva se triste od ostile, certo
assorta e distratta. .o prese una violenta curiosita di quella vita
che era in lei, dietro a quegli occhi che ora, scrutati, s’abbassa-
vano e poi si rialzavano morbidi d’una lucentezza fra il sorriso e
le lagrime: dentro, dentro in un’intimita, forse oscura, forse lu-
minosa, che l'ansia del suo pensiero non sapeva raggiungere.
Cercarla, conoscerla. Se il fermento di quella vita in cui si riflet-
teva un che dell’oggi, gli sfuggiva, c’era in lei un mistero piu pro-
fondo. Che le era rimasto dentro, di quell’altro? Quali pensieri?
Quali ricordi? E fu I'angoscia che si ha guardandosi nello spec-
chio dove si sa che un altro s’¢ specchiato prima e si cerca dietro

alla propria imagine, come l'alito dell’altra: un’ombra che fluttua
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nel ricordo e intorbida il proprio viso e lo fa sembrare quasi lon-
tano e nemico.

Ed era anche curiosita di frugare, per cercare in lei 'imagine
di s¢ stesso: 'angoscia greve e cupa che prende per il petto se si
passa davanti a uno specchio al buio e si sente che lo specchio ¢
la, nell’oscurita, come una muta presenza, e anche si sa che I'ima-
gine nostra ¢ nello specchio e che basterebbe uno scatto di luce,
per darci il colore e la forma di noi stessi che tace, riflessa nella
lastra, nella complicita del’ombra.

Le sfioro la fronte e gli parve di sentire sulle dita il freddo
liscio della lastra lucente; ne ebbe un’inquietudine smaniosa:

— Che pensi? Che vedi?

Maria penso che Cesco non le chiedeva mai a che cosa pen-
sasse; e ne ricordava le parole e i gesti, come se ascoltasse parole
dette ad un’altra; ma I’eco della sua voce era in lei, vicina. Ed ella
non voleva dirlo a Guido, per non dargli troppa tristezza. Nel
silenzio I'ansia di lui batteva come l'anelito di un’ala imprigio-
nata, di cui la mano accerchia 'immobilita, ma sente il segreto
vibrare. La pioggia percoteva il terrazzino. Subito sali in lei un
ricordo, ed ella lo accolse con I'anima spalancata, per poter dire
a lui quello che pensava, senza dover mentire.

— Pensavo a un giorno di pioggia.

Non seppe dire altro; e ne soffri. Poi gli disse che era una
giornata di pioggia lontana: un dormiveglia fra le braccia di Ce-
sco che ella non voleva guardare poich¢ ne temeva le parole che
le nascondevano il suo pensiero: ella voleva adagiarsi sul tepore

di quel silenzio morbido d’illusioni e taceva per evitare che le
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voci la traessero da quella dolcezza assopita nella pigrizia. Di-
cendo questo le parve di aver dato molto a Guido.

Egli si curvava sul passato di lei, ma sentiva fra lei e lui una
barriera liscia di silenzio: e non fatta di cose che ella non volesse
dire, ma di inafferrabili guizzi di pensiero; e non era curioso
dell’altro, ma voleva sapere quali pensieri, quali gesti quell’'uvomo
aveva destati in lei e forse traeva ancora da lei. Allora volle ac-
cennare a cio che egli non le aveva detto di s¢, per farle sentire
che se ella gli nascondeva un suo volto d’un tempo solcato da
altre lagrime o rischiarato da altri sorrisi, anche egli aveva dietro
a s¢ una vita densa di cose che ella ignorava; e volle far balenare
dinanzi a lei un tratto, un episodio, un profilo, un nome:

— Anch’io un istante fa, pensavo a un giorno lontano. — (II
pensiero gli rievoco la donna d’allora: non era bella e lo aveva
tradito.) — Una povera creatura — disse — che mi voleva bene. —
Si liscio 1 capelli, poi accese lentamente una sigaretta. — Le ho
voluto bene anch’io... — Gli parve che Maria avrebbe sospettato
che egli aveva parlato per farla soffrire, e ne avrebbe sorriso. (Ella
non rispondeva.) Poi sottovoce, quasi a s¢ stesso: — Era bellis-
sima. — Non guardava Maria, ma tentava d’indovinare nel ritmo
del suo respiro, di cui sentiva il calore, un’eco di quello che egli
sperava fosse il soffrire di lei, e anche spiava se nel suo respiro ci
fosse un che di sorriso. E pensava a quell’altra, con riconoscenza.

Maria continuava a tacere. Un senso d’amaro le stringeva la
gola, le scendeva nel petto, le dilatava il respiro. I.’accoramento
di occultargli i suoi pensieri, si sciolse in un’indifferenza incolore:

e vi serpeggio violenta, oscura, ma rotta da barbagli vermigli di
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orgoglio, la gioia di sentir gravare in s¢ il peso di un dolore che
ella gli poteva nascondere: qualche cosa che ella aveva dato ad
altri e che non avrebbe dato a lui, e di cui ora il ricordo apparte-
neva a lei sola; e insieme la mordeva un inquieto bisogno di co-
noscere il volto, la voce, i gesti di quella donna che aveva lasciato
in lui un ricordo e che appativa ancora tanto viva e vicina, da far
tremare nella voce di lui un riflesso d’ardore.

Alzo la testa ed ebbe nella nuca che si sollevava sferzata
dall’orgoglio, una fierezza che le baleno negli occhi, e nella quale
c’era lo sguardo con cui avrebbe colpito I'altra del suo disprezzo.
Ma volle che la sua voce fosse indifferente:

— Anche a te, la pioggia desta dei ricordi?

— Si. Anche quello era un giorno di pioggia. E fu la prima
volta. Le avevo tolto le scarpe... — Sorrideva.

Ella vedeva la donna molto bella, le scarpe sfilate e la veste
sciolta, gli occhi assorti, e quel sorriso molle di lagrime con cui
sapeva che le donne tentano di stimolare nell'uomo la ricono-
scenza. Avrebbe voluto chiedere, sapere, conoscere tutto di
quella donna che ora stava fra loro.

(— Perche mi ha detto questo? —)

Maria si pentiva ora della sua tristezza e del suo desiderio di
avere una freschezza da offrirgli; e tentava di ridestare i ricordi
di Cesco e gli era grata delle orme che egli le aveva lasciate
nell’anima e che ora le parevano poche, sfuggenti, perche ella vi
rivolgeva la sua ansia.

E penso come una donna che non aveva un passato, doveva

sentirsi indifesa di fronte ai ricordi di un uomo. Adesso soltanto
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sentiva Guido vicino: il pensiero avvinto a lui, dal male che egli
le faceva; e il ricordo della voce di Cesco e delle sue parole, sbia-
diva, mentre quella donna sconosciuta le apparve in un largo
sorriso che dava I'imagine di una ricchezza d’uva, pesante giu
dagli orli di una cesta colma: un inturgidirsi di rigoglio dorato e
succoso, un riso che gorgogliava, canoro e procace, in una gola
bianca offerta, e che allontanava ’anima dai ricordi di Cesco; ed
ella si ripiegava in un inseguire faticoso la memoria che fuggiva,
perche voleva essere quasi riposseduta dalle loro ombre.

— Si chiamava Paola.

— Chi? — domando Maria, fingendosi distratta.

— Lei. — Egli pensava che Maria non lo aveva ascoltato, di-
stratta dai suoi ricordi. Vestita, ora gli pareva piu lontana; ed egli
pensava a cio che di lei potevano sentire gli uomini che la incon-
travano; e gli pareva di essere anche egli confuso fra quelli che di
lei non sapevano nulla, ma tuttavia potevano godere il ritmo del
suo passo, 'ondulare delle sue movenze e lo sbocciare del suo
riso. D’un tratto senti di disprezzarla: Maria parlava del suo pas-
sato, con una semplicita franca in cui egli non sentiva che I'abi-
tudine. Pudori non aveva. Rispondeva a qualsiasi domanda. Ora
egli non le rimproverava piu in se, quei silenzi nei quali si na-
scondevano e gli sfuggivano i guizzi piu profondi di quello che
ella aveva dato ad un altro. E gli pareva che nella sincerita di lei,
ci fosse una spensieratezza colpevole.

— Ho visto ieri a teatro quell'ingegnere — le disse alle spalle
mentre ella s’annodava le trecce sulla nuca, tenendo il pettine fra

1 dent, ed egli le reggeva un piccolo specchio. Ella alzo gli occhi;

205



gli sguardi s’incontrarono, si tennero.

— Ma tu gli hai voluto bene?

Rinnegare quello che allora ella aveva creduto fosse 'amore,
ora se pur ella sapeva che non era stato 'amore, le sembrava vile.

— Si. — La voce chiara, lo sguardo diritto.

Egli invece avrebbe desiderato che Maria gli mentisse; e in-
sieme si inaspriva la sua volonta di frugare in lei e di capire quel
passato nel quale qualche cosa di lei gli sfuggiva.

Fu allora che Maria penso che un giorno avrebbe amato un
altro: e vide la propria imagine e udi la propria voce con cui
avrebbe detto a lui che non gli voleva piu bene. Ed ebbe per lui
tanta pieta; e pensando che I'anima e il pensiero esistevano in lei,
ribelli al suo volere, e che ella era uno strumento del capriccio,
che la sua avidita di conoscere e di indagare sferzava, e del quale
la sua sincerita svelava I'inquieto cercare, senti in s¢ un pianto
senza voce. Dimentico il riso gonfio d’oro della donna; e ancora
nel petto le peso un’angoscia gioiosa:

— Ti voglio bene.

Ed egli penso che ella gli mentiva.

Quando Maria ando al paese per il Natale, Guido le scrisse
qualche lettera che arrivava inosservata fra le tante lettere d’amici
che venivano dalla citta. Per sentire il valore delle parole d’amore
che egli le diceva, Maria doveva pensare che fossero scritte ad
un’altra; e solo nella gelosia che ne scattava, ella assaporava la

parola che era per lei.
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Rileggendo le lettere di lui, soffriva delle sue frasi gofte; e in-
consciamente le ricostruiva come ella le avrebbe scritte. Due
sentimenti tentavano di sovrapporsi I'uno all’altro: una pieta
quasi sorridente e commossa e un’irritazione sorda, aggrottata,
poi che Guido avrebbe potuto con le stesse parole dette bene,
destare forse in lei un sentimento.

St pentl d’aver tentato d’imitare 1 caratteri di lui per dargli la
gioia di sentire che ella si lasciava foggiare da lui anche in questo.
Le era costato molta fatica imitare la calligrafia di lui, ordinata e
rotonda, perche la sua individualita prepotente, incalzava la
penna e ne faceva scorrere linee irte e violente.

Sorrise un giorno che si sorprese a scrivere con i caratteri di
lui, parole e pensieri che avevano I'impronta di Cesco. E subito
quasi per svincolarsi da quella prigionia, scrisse a Guido una let-
tera balzante di linee disordinate; dopo se ne pentl. E s’accuso
d’essere cattiva; ma penso che se Guido non le aveva detto una
parola a quel suo avvicinarsi, non doveva aver osservato in quel
sottile particolare, il dono di s¢ che ella gli faceva; e ora neppure
avrebbe capito che riprendere la sua calligrafia disordinata, era
un insorgere di ribellione: era ritrovare la propria personalita. E
s’irritava che egli non sentisse come ella gli sfuggiva, perche in
fondo era contenta che egli soffrisse.

Ma poiche non voleva sfuggirgli, tentava di ricostruire nelle
lettere un che del loro passato che era d’un tempo vicino e cui
pure la parola passato dava gia un che di lontano e di sbiadito:
qualche cosa cui egli credesse, per sentirlo poi sicuro dell’amore

di lei (come fanno 1 bambini, quando chiedono agli altri se hanno
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paura, per poter dire a s¢ stessi di non aver paura) perche capiva
che una donna sincera ¢ disarmata quando 'uomo crede ella non
gli possa sfuggire; perche quella fiducia in lei, crea come un do-
vere. E anche, parlando del loro amore voleva creare una realta
cui ella stessa credesse.

Ma anche Maria s’irritava che egli non capisse il tono sforzato
delle sue parole; e lo accusava d’essere poco svelto d’intuito. E
mentre prima voleva convincere Guido del suo amore, ora vo-
leva che sotto a quelle parole che non erano bugie ma un tenta-
tivo di bonta (e che ora le pesava), egli scoprisse la fatica che
faceva per credere di volergli bene. Nelle lettere, badava ad insi-
nuare in lui la punta di un pensiero logorante: ella un giorno mi
puo sfuggire. Le pareva di essere cattiva, ma anche, con questo
ella difendeva 'amore. Se egli ci teneva al suo amore, badasse a
conservarselo. Era stanca di dover difendere il proprio amore; e
tutto questo forse non nasceva che dalla sua paura di non amatrlo
piu, un giorno. Troppo inquieta, era la sua avidita di tutto frugare
e conoscere! Ed ella non voleva non amatrlo.

Una frase di Cesco, quella che I'aveva soffocata, sommersa,
annientata, distrutta nell’angoscia, la inseguiva con un riso bef-
fardo: — I sentimenti non hanno a che fare con la volonta.

Si poteva non saper pit amare un uomo che si voleva ancora
amare? Farlo dubitare, era come scrollare Guido dal suo sazio e
pigro dormiveglia e spronarlo a difendere questa donna di cui
egli non temeva e che aveva una grande nemica: la curiosita. Che,
sola, ella era troppo indifesa di fronte a s¢ stessa; e Maria pensava

a s¢ stessa con I'inimicizia gonfia di rancore che si ha per un
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padrone che sottomette. Non voleva far soffrire Guido; allora lo
amava? Se lo chiedeva e non sapeva rispondere. Per tentare di
giustificare a s¢ stessa il bisogno d’insinuare in lui l'irrequietezza
dei sospetti, penso che lo faceva anche perche ingelosirlo, voleva
dire fare che Guido non la tradisse. Non s’illudeva in fatto di
uomini: un uomo lontano, sente rinascere in s¢ tutti gli stimoli
randagi che prima egli sacrificava a una sola donna e concentrava
in lei, e che ora egli rivolge alla donna in genere poi che vede la
donna in ogni donna che passa e lo sfiora. Lontano, un uomo
che vuole essere fedele, non la cerca, ma cede all’occasione. An-
cora era la voce di Cesco, beffarda, pungente di pensiero.

Maria era inquieta: le voci della casa non la toccavano, non le
risonavano dentro. Mille volte al giorno, a un’ora qualunque,
pensava: — In questo momento forse egli mi tradisce. — Biso-
gnava sapere.

Ma come fa una donna lontana per sapere che cos’e la vita
estranea di un uomo, se anche quando gli ¢ vicina, la vita di lui
le rappresenta un ignoto? Pure si diceva che un uomo in queste
cose, ¢ ingenuo, si tradisce: potra ingannare in qualche irruenza
di superstite ardore, ma poi superato I’ardore, s’annoia a conti-
nuare la commedia delle parole d’amore.

Cosi Maria scopriva in s¢ una donna nuova, scaltra, che sa-
peva ragionare. Dove era la freschezza d’'un tempo, quando
I’amore si chiamava fiducia? Credere, sorridendo; e dare can-
tando. Si sentiva invecchiata; e da ogni angolo della casa sorgeva
un ricordo della sua voce d’un tempo. Nelle lettere, Guido non

si mostrava geloso di lei, che egli sapeva sola: questo, le parve un

209



indizio che egli la tradisse. Sapeva che sarebbe stato abile dissi-
mulare i sospetti; ma poi che non voleva nascondergli i suoi pen-
sieri, parlo francamente. Guido le rispose irritato; la sua stizza
era chiara:

— Cosl siete voi donne: se un uomo ¢ geloso, glielo rimpro-
verate; se non lo €, vi arrabbiate.

Qualche volta Maria credeva alla fedelta di lui e s’inteneriva,
e gli era grata che egli la sapesse amare con limpidezza. Altre
volte dubitava.

Maria non sa mantenere il dubbio: non conosce incertezze,
ondeggiamenti, colori indefiniti. Tinte chiare, linee decise. Due

mesi che Guido era solo: Guido aveva un’altra donna.

Maria si stupi che in citta, il nascere della primavera fosse
tanto diverso dal fermento primaverile al paese. Anche, Guido
era lui e pure pareva un altro. Maria lo senti quasi ostile perche
egli 'accusava dentro a se, di non sapere i suoi affanni, di cui egli
non le aveva parlato. A lui, anche ella parve diversa:

— Che c’e?

Allora Maria che non gli sapeva tacere la sua gelosia, gli disse:

— Tu non rispondermi. o ti racconto di una mia gelosia, ma
tu, promettimi di non dire nulla. E sperava che Guido le rispon-
desse.

Egli non le rispose; sarebbe stato facile addormentare quella
gelosia, con una parola; ma per rispondere bisognava affaticarsi

a pensare; gli parve molto comodo che Maria non domandasse
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una risposta. Tacevano: ella, ansiosa, vibrante; egli pigro e sodi-
sfatto. 11 silenzio fra loro diventava un abisso.

Le parlo un giorno: affari, carte, fallimenti, un grosso debito.
Maria capi in una confusione di cifre e di nomi, che se egli non
pagava, era perduto.

— Se quell’altro non dice una parolal

— Quellaltro? Chi?

— L’avvocato Ciurri.

Sottovoce Maria disse:

— Lo conosco.

— E poi? Che vuol dire questo?

Ripete:

— Lo conosco. — E guardava diritto avanti a se. (Vide quel
piccolo uomo scarno, scuro, perduto fra le grinze, che muo-
vendo la testa, distendeva o ripiegava la pelle del collo, come
un’armonica.)

Egli seguiva il suo pensiero:

— Che uomo ¢?

— I’ho incontrato in casa d’amici. Conosce Pietro.

— E con questo? Spero che non penserai di parlargli tul —
Sperava che Maria lo pensasse; ma non voleva che ella sospet-
tasse il suo pensiero.

Non insistette.

E Maria gli era grata di averle dato il modo di essere legata a

lui anche in questo. E la sua voce tremava, umile di riconoscenza.

Entro in tre portoni e fece anche tre volte le scale, perché non
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ricordava I'indirizzo esatto; sapeva da quello che aveva detto Pie-
tro, la strada e la casa; ma la casa aveva tre ingressi. Dovette so-
stare a ogni pianerottolo e a ogni porta; e arrivo davanti alla porta
dell’ufficio, affannata. Una targa lucente: Avvocato Armando
Ciurri. — E sotto, nero sul bianco: — Avanti. — Una parola che
vale per tutti, senza la bonarieta o il sorriso di una preferenza.
Poco incoraggiante.

Attese in una stanza: osservava una dattilografa e due impie-
gati; il ticchettio delle macchine le incalzava 1 pensieri. Dalla
porta, a destra, dove uno degli impiegati era entrato con il suo
biglietto, uscivano uomini affaccendati che facevano scattare in
piedi gli altri impiegati, cui rispondevano con cenni distratti della
mano. Tutti la guardavano con una punta di sorriso.

— L’avvocato ¢ occupato. S’accomodi — I'impiegato le offti
una sedia.

Maria preparo le parole che avrebbe dette e le imparo a me-
moria. Quelle pensate alla notte e le altre pensate per la strada,
le sembravano ora sciocche, infantili. La sua ansia rallentava
nell’attesa; si guardava d’intorno per far amicizia con le cose, le
pareti, i mobili, gli oggetti su cui pesava il grigiore che ¢ nello
sguardo, nella voce, nel fare e nelle vesti di quelle donne che an-
cora bambine, dimostrano d’essere nate per restar zitelle. La tap-
pezzeria diceva una malinconia: quella che nel vestire ¢ come il
simbolo della virtu di quelle donne che non avrebbero potuto
non essere virtuose. Roselline rosa, dai gambi d’oro a ghirigori
che disegnavano arditi svolazzi per formare una ricca decora-

zione, sullo sfondo d’un verde chiaro colore di miseria.
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Dalla sua sedia davanti la finestra, Maria vedeva la casa di fac-
cia; e nella casa, una finestra aperta; e sulla finestra un fonografo
al quale rispondeva un abbaiare furioso, dalla strada.

Marzo era dolce, e il pomeriggio radioso. Alla finestra vicina
a quella del fonografo, s’affacciava accanto a una gabbia, una
vecchietta rugosa che trasse qualche cosa dalla gabbia e la lancio
sulla strada; e il cane tacque e s’udi solo la monotonia rauca del
fonografo che avvicendava un vocio stridulo a un brontolare ca-
vernoso, oltre un crepitio che pareva fosse di una terza voce che
volesse soverchiare le altre.

Guardando la vecchietta alla finestra, le parve che parlare
all’avvocato fosse una cosa semplice e sentiva le parole che gli
avrebbe dette; e desidero che la porta s’aprisse e 'impiegato le
dicesse d’entrare. Ma quando sentl avvicinarsi dei passi dietro la
portta, le parve che le parole le sfuggissero come le maglie cadute
nel tessuto d’una calza; e allora il desiderio che la porta non si
aprisse, supero quello di saper parlare.

La dattilografa la sbirciava da lontano, parlando con gli im-
piegati; la vecchietta alla finestra ritiro la gabbia e chiuse le ve-
trate. Il cane taceva; solo il fonografo all’altra finestra, brontolava
o strillava crepitando.

La porta s’apri; sulla soglia apparve I’avvocato Lari, un collega
di Pietro impiegato con lui nello studio dell’avvocato Bretti. Ma-
ria tento di abbassare il capo perché egli non la riconoscesse.
(Roselline rosa, a ghirigori, a svolazzi d’oro sul fondo verde
chiaro: Maria guarda a capo basso la tappezzeria verso I'orlo del

pavimento. Una macchia d’inchiostro oscura meta d’una rosa.
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Ella ha negli occhi un abbaglio di rosa. Quel rosa che stride su
quel verde che le pare un colore cattivo, somiglia alle caramelle
che Pattiravano per la vivacita lucente del colore, nella vetrinetta
d’una latteria al paese. Vede le padrone della bottega: due sorelle
vecchie, zitelle, con un’aria ripugnante da marito e moglie: 'una
alta, bruna, grossa, muscolosa e accigliata, con i baffetti arditi e
la voce rimbombante; I'altra, piccola, bionda, molle e sorridente,
con una vocetta sottile e la pelle delicata. Maria ricorda come da
bambina credeva che a toccarle il grasso delle gote, ne sarebbe
schizzato il latte. (Per questo, pensava allora, la bottega si chia-
mava latteria.) La macchia d’inchiostro s’allarga inghiotte la rosa;
i contorni s’offuscano, oscillano, il rosa invade il verde e, inva-
dendolo, si discioglie; e anche I'oro sbiadisce e non rimane che
una macchia scura, su uno sfondo che mette negli occhi 'ondeg-
giare bianco che abbaglia premendo le palpebre con le mani per
guardare dentro a se¢.

L’avvocato Lari attratto dal mistero del mantello da cui sbu-
cavano le gambe snelle e dal pallore che tagliava 'ombra tra il
bavero e I’ala del cappello, si fermo e indugio ad accomodarsi la
cravatta (Maria non alzo il capo); ancora sull’'uscio egli si volto a
guardare.

Un nuovo tormento si sovrappose all’ansia di Maria: I'aveva
riconosciuta? Che avrebbe ella detto a Pietro, se le avesse do-
mandato che cosa era andata a fare in quell’ufficio?

Un campanello squillo. Un impiegato usci, rientro:

— Passi. L’avvocato 'aspetta.

Ella si trovo di fronte a lui. Lo vide alzarsi dietro la scrivania,
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sullo sfondo di una libreria vetrata e tendere una mano verso una
poltrona di velluto, davanti alla quale rivolse la sua sedia:

— Devo dirle che la sua visita mi ha stupito?

Maria ritrovo la calma. Sulla parete a destra della scrivania,
C’era un quadro: 'avvocato da giovane. Lo riconobbe dagli occhi.
La cornice era troppo lucida. Torno a guardare lui: secco, pic-
colo, tutto grinze. Ne incontro gli occhi grigi, lucenti, quando
egli soffio per diradare le spirali dense della sigaretta.

— Permette? — Le sorrise e non pareva spazientito: —
L’ascolto?

— Vorrei che anzitutto lei mi promettesse il segreto. — (Un
gesto: accordato.) — Perche se mio cognato sapesse...

Subito egli penso: debiti; e la guardo dal cappello alle scarpe:
bellissime gambette, calze discrete, scarpe troppo grandi.

— Si tratta di Guido Poderri. — (L’avvocato fece un gesto di
cui Maria non seppe capire il significato, ma prima che egli par-
lasse alzo la testa fieramente.) — Vengo a sua insaputa; e lei mi
deve promettere che nessuno lo sapra. — (I"avvocato sorrise.) —
So che lei solo puo salvarlo. — Poi disse semplicemente: — Gli
voglio bene.

— Ma lui, ¢ il suo fidanzator — gli parve di avere il diritto di
farle quella domanda. (Ella taceva, cercando una parola.) —
Dico... Se la sposera?

— No — e alzo gli occhi.

— Ah! — I’avvocato allungo le braccia e le gambe, affon-
dando nel seggiolone, pigramente; la guardava e gli brillavano gli

occhi; poi scosse la sigaretta sulla scrivania, ma subito quando
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vide che aveva impolverato una carta, la ripuli soffiandovi sopra;
s’accorse che s’era anche insudiciato le ginocchia e le spolvero
con le mani; poi riprese a fumare.

La ragazza veniva a proporre un affare. Era graziosa; anzi,
bella. Che una donna mentisse, non lo stupiva: sfacciata, questa,
ma bellissima.

— Gli voglio molto bene. Lei mi deve capire. Ho saputo che
tutto dipende da lei. — Maria parlava in fretta, affannata, per so-
praffare con le parole il rifiuto per il quale le pareva I'avvocato
meditasse e preparasse nel silenzio, un’espressione cortese, ma
energica. I’avvocato era un uomo di cuore, bastava parlare con
lui, per capitlo: e glielo diceva sorridendo e non le pareva di men-
tire.

Egli la guardava. (— Se io acconsento e in cambio non le do-
mando nulla, sono un galantuomo. Ma c’¢ chi direbbe che sono
un grande imbecille. Anche quel suo Poderri. Forse ¢ lui che la
manda; e dopo rideranno a mie spalle —.) Avrebbe fatto fatica ad
allungare la mano; gli doleva il braccio che avrebbe dovuto muo-
vere per toccarla. Ma lo pungeva che lo credessero un imbecille.
Volle far I'atto di prenderle tra due dita, la guancia; le stioro solo
una mano. Che ella ritrasse.

— Gli voglio tanto bene. Faccia questo per lui. Una sua pa-
rola puo salvarlo. — Maria ha visto che negli occhi dell’avvocato
s’¢ acceso un sorriso. Ella crede che la sincerita abbia una voce
che tocca ogni cuore; anche vorrebbe dirgli che ¢ tanto bello po-

ter fare felice qualcuno; ma non osa, perche sente che la traspa-
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renza di quello che gli vorrebbe dire si offusca nelle parole. I’av-
vocato gioca con una statuina: una figura di ballerina fatta per
essere maneggiata su un tavolo d’ufficio. Maria guarda la foto-
grafia di una donna vecchia sulla scrivania. Egli si volta a seguire
il suo sguardo, mette giu la statuina; poi sottovoce:

— La mamma. — Ha tra le dita la sigaretta. Non parla; guarda
il ritratto; e forse ora non ricorda che quella donna ¢ la e aspetta
da lui una parola. Qualche cosa ¢ entrata nella camera.

I telefono squilla. I.’avvocato si scote e risponde, serio e
lento. Ha ripreso la sigaretta; aggrotta le ciglia e scrive qualche
riga; quando poi parlando, egli alza lo sguardo Maria vede che i
suoi occhi somigliano a quelli della vecchia nel ritratto. L’avvo-
cato mette giu il ricevitore e dice davanti a s¢:

— La mamma. — Non sorride; ma un sorriso gli passa sul viso
come l’eco di una carezza.

— Le somiglia.

— Gli occhi?

— Si e anche il sorriso.

— E una semplice donna, la mamma; e tanto buona. — Ora
I'avvocato le parla quasi con benevolenza; e Maria guarda il ri-
tratto e gli dice: grazie.

11 telefono squilla ancora. L’avvocato risponde brusco: al po-
sto del sorriso che, al pensiero di sua madre, gli distendeva la
stanchezza delle ciglia, c’¢ una ruga dritta:

— Non pago. Non pago. E glielo dica. — Stizzito sbatte il
ricevitore.

Maria si alza:
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— Allora ho la sua parola?

L’avvocato sta seduto:

— Dica la verita: lei non gli ha detto che mi conosce?

Trattandosi di lui, la bugia le pare un diritto:

— Le pare? Non vorrei neppure che egli lo sospettasse. E
conto su di lei...

— Ma gli vuole tanto bene? — L’avvocato ¢ in piedi e le sor-
ride: — Creda a me: non si fidi degli uomini. E un uomo che glielo
dice. — (Parlando, ha suonato il campanello. —) E del resto nep-
pure gli uomini devono fidarsi delle donne. — S’¢ fatto serio. —
Forse una donna, se vuole bene, sa fare cio che un uomo non
saprebbe. — (L'impiegato ¢ sulla soglia; 'avvocato gli fa cenno
d’aspettare.) — Ma quelle sono poche. Arrivederla signorina.

Maria vorrebbe farsi ripetere la promessa. Un altro impiegato
¢ entrato.

— Il commendatore Garri? Fa passare. Arrivederla. — L’av-
vocato sente la domanda: — Ma si, quando le ho detto! Si fidi.

E come farlo sapere a Guido ora? Gli telefonera: perche nel
sorriso che ella ha nella voce, egli capisca. Non vuole che egli
soffra ancora, quando ella gia sa che ¢ salvo.

Lo chiamo nel suo ufficio: era uscito. L’'indomani lo vide; capi
che Guido sapeva, ma anche senti, e ne era contenta, che egli
non l'avrebbe ringraziata. Maria taceva; ma sperava da lui una
qualunque parola buona. Guido I'amo in fretta. E dopo le patlo
d’una cena con gli amici (e se ella soffri di quella indifferenza,
anche era lieta di saperlo spensierato). Non vide la tristezza di

lei. Raccontava della moglie di un suo amico.

218



— Che donna!l — disse. — Per lui, quella, farebbe anche la
serva.
Maria non gli rispose.

— E io? Io? — scatto il suo orgoglio. L’odio.

La solitudine morale ha due atteggiamenti: o un’apatia supina
che si trascina nei giorni in una smemorata e fiacca pigrizia; o un
attaccamento puerile per le piccole cose: una comprensione pro-
fonda, di tutte le semplici ed umili apparenze, che ¢ quasi la
strana gioia dell’approfondire la pieta di s¢ stessi, riflessa nelle
cose che ai nostri occhi sembrano sole e tristi, e nelle quali tro-
viamo, se pur diversa di toni, qualche eco del nostro soffrire.

Maria piombava dall'uno all’altro atteggiamento. Qualche
volta, ricordando una parola di lui, in cui ella credeva di scoprire
qualche indizio d’un suo tradimento, la ripeteva in s¢ e si esaltava;
e a furia di ripeterla cercandovi un valore e un significato che la
parola, detta ingenuamente, non aveva, ella creava uno stato
d’animo corrispondente a un tradimento di lui: e credeva a que-
sto tradimento, che nella sua fantasia assurgeva al valore di una
realta. E Guido che I’aveva veduta prima docile e affettuosa, la
ritrovava aspra e silenziosa: diversa. E ne accusava i suoi capricci.

Maria non si sarebbe piegata a dirgli che soffriva per lui, che
smaniava di gelosia; ed egli, cui quell’atteggiamento pareva d’in-
differenza, la credeva volubile e bizzarra. Se Guido era di buon
umore, seccato di non trovare in lei una gaiezza che rispondesse
alla sua allegria puerile e rumorosa, s’allontanava stizzito. E Ma-

ria sentiva rinascere in lei la creatura dolce ed umile; si scrollava
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dalla morsa dell’orgoglio, ribelle contro s¢ stessa; e gli tendeva le
braccia, affettuosa. Quando egli aveva bisogno d’una parola
buona, vedendo Maria scura ed ostile, si faceva supplice: Maria
che lo sentiva in suo potere, lo disprezzava per questo; ma poi
cedeva a quel senso di pieta che sentiva di fronte a ogni tristezza,
poi che aveva bisogno di creare il sorriso. Tuttavia un’'ombra di
quel disprezzo restava in fondo a lei e saliva ad oscurare le parole
e 1 gesti di lui: in quello scontento Maria non discerneva se quel
disprezzo fosse un sentimento che Guido aveva destato in lei, o
fosse una sua incomprensione di lui; e gia sotto il turbamento
delle carezze, rimproverava s¢ stessa di non saper amarlo. Aveva
allora per lui parole d’ardore, di cui Guido soffriva, torvo e ne-
mico, poi che nella loro audacia gli pareva di scoprire le tracce
del passato di lei, che egli non sapeva dimenticare.

Maria tentava di esprimere nei gesti un amore che ella non
sentiva, ma che voleva sentire: per creare una realta cui ella stessa
potesse credere; per non dover mentire a lui, tentava d’ingannare
s¢ stessa: se uno di loro doveva essere ingannato, voleva essere
lei quella. Dare gesti, voce, cio¢ apparenza, a un sentimento che
non esiste in noi, vuol dire creare la sua realta esteriore (che ¢
solo apparenza) da cui nasce la fede nella sua realta interiore.
Voleva credere di amatlo: lo amava.

Qualche volta quando ella disapprovava o non amava qualche
cosa di lui, non sapeva se dirglielo, perche con lui voleva essere
sincera, o se tacere, per quel rispetto che la donna dovrebbe
avere dell’'uomo. Non si deve amare tutto, anche i difetti,

dell’'vomo che si ama? O il fatto di distinguere in lui i difetti e di
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riconoscerli tali, vuol dire che quello non ¢ amore?

Anche, Maria si sorprendeva a desiderare che egli la tradisse
per avere qualche cosa da perdonargli e si raccontava una lunga
storia nella quale lo scopriva fra le braccia di un’altra e s’allonta-
nava da lui, sdegnosa e ferita. Poi, in queste fantasie, Guido ri-
tornava a lei e le diceva di non amare che lei. E Maria perdonava.

11 pensiero d’avere qualche cosa da perdonargli, ’'avvicinava a
lui. Quando Maria era serena nell’amore, doveva creare un tor-
mento alla sua irrequietezza, perche da quel soffrire prendeva lo
slancio per amare e credere al suo amore; nella serenita fluttuava
una silenziosa monotonia. La noia. E pure un tempo Maria non
aveva pensato alla noia; era tanto semplice amare.

Ora per non dubitare del proprio amore, doveva dubitare
dell’amore di Guido; per amarlo, doveva pensare che egli aveva
amato altre donne: questo la sferzava. Perche se pensava che
Guido I'amava, sentiva che non c’era piu niente da conquistare
in lui; forse che in lui non aveva amato che la conquista. Cosi
Guido non conosceva ora di lei, che due atteggiamenti: o l'osti-
lita o un sorriso distratto.

A turia di domandarsi perche desiderava che egli la tradisse e
di frugare in s¢ stessa per capirlo, Maria senti che evocare ac-
canto a lui le imagini di altre donne belle, per una stranezza della
psiche, la eccitava. Cosi, poteva desiderarlo; ed era la sua volonta
di amarlo che la spingeva a costruire le imagini del tradimento di
lui o a pensare alle donne che egli aveva amate. D1 lui, poco sa-

peva. Se anche un uomo racconta di un suo amore, ¢ troppo
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poco: ¢ come ascoltare una voce che legge un racconto; per sen-
tirlo, per viverlo, bisogna leggere con i propri occhi e cercare
I'imagine nelle parole che si vedono, e costruirla e crearla con la
nostra sensibilita, non della voce di chi legge.

E bene conoscere le donne che sono state nel passato di un
uomo, perche la gelosia gode a trovarne i difetti; mentre nella
fantasia, 'imagine della donna che non si conosce, appare bella,
perfetta in ogni espressione.

Maria anche sentiva che conoscere le donne che un uomo ha
amate, ¢ come conoscere un poco lui: quella parte di lui che
sfugge alla donna che ama, perche nel fatto che egli ama lei, ella
non puo giudicare il gusto di lui; qualunque donna non puo che
dare ragione all'uvomo che I’ha scelta.

Pensando alle donne belle che Guido aveva amate, Maria sof-
friva di una solitudine che ella voleva spiegare a s¢ stessa con il
pensiero d’un tradimento di lui; e Pombra di quel tradimento che
era solo nella fantasia di lei, creava tra loro un’ostilita che Guido
non capiva.

Una volta, turbato e dismemore nei baci, egli le parlo nel suo
dialetto che non era quello di lei; a Maria parve egli si fosse tra-
dito parlandole come a un’altra: una donna del suo paese che egli
forse aveva amata. Non batte ciglio, non fiato, sperando gli sfug-
gisse il nome dell’altra; e non senti che nel fatto di patlarle nel
proprio dialetto, che in ogni uomo ha radici profonde, egli s’av-
vicinava a lei, si dava a lei, ispirato solo dall’istinto in cui affiora-

vano voci lontane, dalle radici dell’essere.

222



E Maria gli sfuggi con tutti i pensieri, convinta di un tradi-
mento. Ne nasceva in lei uno stato d’anima sospettoso: parole
che egli aveva dette a proposito di cose indifferenti, assumevano
nel ricordo il balenare obliquo di sospetti; frasi con cui egli aveva
parlato di donne conoscenti, prendevano il sapore ambiguo di
allusioni o di quel tradirsi voluto e disonesto, con cui alcuni uo-
mini vantano, senza confessatle, le loro conquiste, agli occhi di
una donna attenta e gelosa. E ogni volta che Guido parlava di
una donna, ella trasaliva tentando di sembrare distratta o indif-
ferente. E dopo ricordava il tono della voce di lui, 'oggetto su
cui s’era fermato il suo sguardo o quello che egli aveva sfiorato
con le dita, dicendo il nome di una donna che era o 'amante o
la fidanzata o la moglie di un altro.

Da ogni parola sbucava, strisciando, e innalzava la lingua bi-
forcuta del dubbio, un sospetto: ed ella ne traeva ragionamenti
lampeggianti d’astuzia in favore dei suoi dubbi. Voleva cono-
scere il tradimento; era stanca di sospettare, temendo d’ingan-
narsi; e inarcava e curvava la sua attenzione su s¢ stessa, per cer-
care arditamente il perche della sua gelosia. Lo amava? Era
amore questo martirio di dubbi e di sospetti? Ma nettamente in
lei, s’illuminava un pensiero: era dunque orgoglio? L'orgoglio
d’essere 'amata, superiore a tutte, la sola che egli potesse amare?
Solo orgoglio?

E allora ella tornava a lui in uno slancio di bonta; e non sapeva
se soffrisse piu del sospetto d’essere tradita o del tormento di
non saper amare; e tentava di desiderare Guido ed eccitando la

propria fantasia assetata di passione, di ardore e di sensazioni,
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ella creava in s¢ una parvenza d’amore. Desiderio d’amore; ma
ella credeva con gioia, fosse desiderio di lui. E lo credeva anche
Guido che, per quei suoi risvegli irrequieti e bizzarri, la disprez-
zava. Ella, che lo sentiva fiducioso, s’irritava con lui, poi che egli
non intendeva quanto ¢ difficile farsi amare da una donna. Ma
poi le pareva che la fiduciosa, fosse lei e che egli ridesse nel sen-
tirla credula e ingenua. Una volta gli disse:

— Come la donna deve apparire ridicola agli occhi dell'uomo
che la tradisce, quando nel suo silenzio egli crede di sentire la
fiducia. — (Guido non intese che la superficialita della frase e le
sorrise; quel sorriso le parve ambiguo.) Maria guardo dall’altra
parte: — Se pero 'uomo, sapesse, che quel silenzio ¢ disprezzo! —
E lo sbircio di sotto in su e poi che egli, preso e tentato dal lampo
che le era balenato fra le ciglia, si piego a baciarla, Maria penso
che Guido lo avesse fatto perché non voleva guardarla negli oc-
chi.

Ella sentiva dietro ogni parola di lui, una bugia; e poi che
aveva paura egli si tradisse e ne aveva quasi un senso di disagio
per lui, parlargli o fargli delle domande, metteva nella sua voce
la stessa incertezza, e nel suo tremore lo stesso fastidio irritato,
che si ha scrivendo sopra una carta messa su una stoffa, quando
la carta cede alla pressione e pare voglia fendersi. Un giorno gli
domando:

— Tu credi di conoscermi?

Egli non lo credeva ma, un poco per non ditle qualche cosa
che le dispiacesse e un poco per non mostrarsi quale egli era di

fronte a lei, affermo:
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— Credo che ti conosco.

Scontenta, Maria si scosto per sfuggire al suo bacio:

— Ma tu conosci quella di ieri, forse neppure quella che sono
oggl. — (Perche ella sentiva che in questo pensiero, ella non era
gia quella che prima vibrava ai suoi baci; e tento di dirgli questo,
ma come gli parlava, sentiva che egli non I'avrebbe capita.)

— Ma questa ¢ volubilital E allora la fiducia?

Si volse, aspra:

— Che c’entra la fiducia? Non vuol dire che la donna sia di-
versa nel sentimento. Una donna si trasforma ogni ora: nelle sfu-
mature, nelle curiosita, nei desideri, nelle sensazioni. Ah! tu non
mi capisci! — Subito si penti d’averglielo detto, perche niente ir-
ritava Guido quanto sentirsi dire da lei: non mi capisci; e dopo
egli s’arrabbiava con lei, di non capirla. Nulla stizzisce 'uomo
come sentirsi dire la propria verita da una donna. Il ragiona-
mento era questo: io sono un uomo intelligente; se io non ti ca-
pisco, vuol dire che la colpa ¢ tua; un uomo ha altro per la testa,
che seguire le stranezze d’una donna e sciogliere i problemi che
ella gli pone con i suoi capricci. La donna non deve affaticare:
deve essere il riposo di un uomo che lavora.

— 11 solito egoismo! — scatto in lei il pensiero, quando egli
glielo disse. Una grande amarezza era in lei poi che sentiva tutta
la ricchezza gagliarda e rigogliosa della sua vita interiore, sprecata
accanto a questo uomo che la ignorava e, se ne giungeva a lui
qualche riflesso, non ne capiva 'ardente e luminosa essenza, ma
I'abbassava alla portata della propria mentalita.

Cosi qualche volta egli diminuiva Maria anche agli occhi di s¢
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stessa; e nei momenti di debolezza ella cominciava a dubitare di
s¢, a pensare che la sua irrequietezza fertile e assetata, non fosse
che leggerezza e volubilita. E ne soffriva. Poi nei suoi scatti di
volonta, ella guardava dentro a sé: e si riaccendeva quel senso di
forza che le faceva sentire la sua bellezza e tutto cio che ella era,
sprecati nelle braccia di un piccolo uomo. Era in lei un sottile
scontento che fluttuava sotto la superfice del suo stato d’anima,
di cui 'apparenza ingannava anche lei stessa. Qualche cosa che
pungeva e insinuava in lei una malinconia che non aveva la bonta
della tristezza.

Allora arditamente Maria scrutava in s¢: e scorgeva 'ombra
d’un sospetto sfuggente, lo scontento per una parola o uno
sguardo che Guido aveva avuto per un’altra. E sentiva tutto cio
che ella era, doppiamente sprecato, perché 'uomo che non ne
capiva il valore, la abbassava, nel tradirla, e la confondeva alle
altre donne. Furibondo orgoglio.

Si sentiva isolata al di sopra di tutte, ed era in lei lo stupore
che egli non la vedesse cosi alta e lontana dalle altre donne; e di
questo soffriva per ogni parola di lui. Un giorno Guido le disse:

— L’altro mese, portavi un cappello con le falde larghe e
spioventi; ora che ’hanno tutte, ne porti uno diverso.

— Appunto perche ’hanno tutte.

Egli sorrise:

— Stravaganze.

Maria avrebbe voluto egli sentisse che ella era diversa in tutto;

ma dirglielo, sarebbe stato come vantare il proprio valore. E s’al-
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lontanava da lui, fiera e sdegnosa. Nel sentire che egli la confon-
deva alle altre donne, provava la noia che soffriva per la strada,
quando il passo di un estraneo s’accordava al suo passo ed ella si
trovava al fianco una persona qualunque, come se camminassero
vicine; e, volendo sfuggire la molestia di quella vicinanza, s’im-
batteva in un’altra persona che, venendole incontro, la faceva so-
stare o deviare, o incontrava sul marciapiede qualcuno intento a
guardare una vetrina, il quale la obbligava a camminare ancora
accanto a quell’estraneo di cui il passo s’era accordato per caso,
qualche attimo, al suo passo.

— Tu non vuoi fare come le altre. Affetti vesti, modi, tutto
diverso. Perche? — (Pensava: ¢ ridicolo; non glielo diceva, ma ella
lo sentiva nel suo sguardo.)

— Appunto perche sono io.

— Vuoi sembrare diversa.

— Lo sono.

Maria si sentiva non soltanto diversa dalle altre donne, ma
anche diversa da quella che ella era stata un tempo: con Cesco
ella non era che un’umilta. [’avevano fatta diventare un’altra! Un
pensiero scatto: perche accusare gli altri? Gli anni e i dolori I’ave-
vano temprata. Ma anche sentiva che era piu dolce essere umile
e piccola, accanto a un uomo gagliardo e dominatore. Che dol-
cezza poter guardare 'uomo alto sopra la donna, di sotto in su,
quast attonita della propria piccolezza; perche guardare dall’alto
sul’'uomo, ¢ solitudine: orgogliosa e amara solitudine.

Orgoglio, di cui ogni dolcezza, ogni freschezza e tutto quello

che ¢ fresco fiorire, sono prigionieri! Poter ancora avere negli

227



occhi il barbaglio dei risvegli e quella canora semplicita, sgo-
menta e smarrita per il troppo sole! Tutto sfiorito, ora, tutto fru-
gato e messo contro luce dal pensiero che non sosta, ma batte
irrequieto, cerca, spietato e tenace, scruta, sfronda e distrugge!
Ah freschezza del non sapere, limpidita dismemore e felice:
quanti fiori, quante luci, quante freschezze!

Ora non c’¢ che quel battere, tenace ed acuto, dietro il muro
della volonta: un’ansia che cerca, un’irrequietezza che medita
I'atto con cui poi si impadronisce d’ogni forma, d’ogni essenza,
d’ogni apparenza, d’ogni piu aerea levita e la circonda e la impri-
giona e ne spreme una parola che stillera solo amarezza. Poter
solo un attimo assopire la punta di quell’ansia e affogare in una
spensierata morbidezza di sogno: poter non pensare!

Questo troppo pensare 'affaticava. Ne aveva un senso d’ec-
citazione spirituale: un’acutezza morbosa e una prodigiosa sen-
sibilita del pensiero; era uno stato di esaltazione in cui la potenza
della percezione spirituale saliva a vette inimmaginabili, pene-
trava a sottigliezze fantastiche, scendeva a profondita immense.
Tutto I'attirava; nelle ore di grande stanchezza del pensiero, que-
sta ansia assumeva caratteri quasi puerili: diventava una smania
di leggere ogni carta, di scrutare in ogni cosa.

Da ogni cosa che Maria osservava, una carta, un vestito, il
disegno d’una tappezzeria, ella traeva una fonte di ragionamento,
una sorgente d’idee nuove: c’era in lei quasi quella smania crea-
trice, dolorosa e gioiosa, che ¢ in tutte le creature che vogliono

foggiare e imprimere di s¢, non solo le apparenze delle cose, ma
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vogliono plasmare e ispirare di s¢, le essenze delle cose. Un bi-
sogno di perpetuarsi nelle cose.

Un giorno credette di sentire in questo, un desiderio di ma-
ternita: quell’ansia e quell’angoscia di plasmare di s¢ tutte le cose,
non erano che il divino bisogno dell’istinto: perpetuarsi nel fio-
rire d’'una creatura.

Il pensiero s’affaticava, incalzato da un affanno tormentoso;
e ne scattavano mille pensieri contemporanei che volevano so-
verchiarsi 'uno T’altro; ed ella tentava di cercare riposo nelle fi-
gure e nei colori del paesaggio; le pareva che scrutando 'azzurro
cupo della sera, poi che queste eccitazioni la prendevano specie
nella solitudine della sera dopo che ella aveva molto pensato, ne
avrebbe avuto un senso di freschezza. Era tanto stanca. Ascol-
tava salire dal’ombra e affiorare nel silenzio, il respiro della
notte, come dalla folla, a volte, sale il mormotio della moltitudine
che piu che una voce, ¢ il confondersi delle voci in uno smorzato
rombare di tuono. Anche dai fantasmi della sera saettavano mille
pensieri faticosi; e Maria voleva assopire la mente, pensando a
cose futili; ma sentiva che le cose in s¢ non sono futili, e acqui-
stano valore dalla forza che ne sa trarre il pensiero. Cosi anche
dallimagine d’un vestito (che ella credeva frivola), il pensiero
tracva mille idee per creare nuove vesti belle, che Maria avrebbe
voluto avere. Non c’era riposo: pensare, pensare. Affaticarsi a
seguire il ritmo del pensiero: e violentare ogni barriera e impa-
dronirsi di tutto, in una ventata di potenza che batte lo spazio

come un’ala. In questa sua fertilita spirituale, Maria avrebbe sa-
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puto discutere di tutto e trovare gli argomenti dissimili per van-
tare prima e per poi combattere una stessa cosa, poi che ne sa-
peva osservare e valutare le apparenze, dai vari punti di vista; e
pur soffrendo di questa duttilita tortuosa e insidiosa del pensiero,
ella ne gioi perche le si aprivano nella mente nuovi orizzonti dei
quali non avrebbe approfittato che per farsene una difesa contro
gli inganni degli altri. In quei momenti sentiva la propria forza;
ma non ne sentiva tanto l'orgoglio, quanto soffriva della stan-
chezza del suo pensiero irrequieto. E allora nasceva in lei un
grande desiderio d’incontrare un pensiero forte come il suo: un
pensiero maschio che superasse la forza del suo pensiero e lo
soggiogasse ¢ se ne facesse piu che un alleato, uno schiavo. Es-
sere dominata tutta. E con che gioia, forte e selvaggia, ella
avrebbe dato la sua forza al vincitore!

Ed ella odiava la sua forza, perche se era fonte d’orgoglio era
anche solitudine. Dopo questi voli, nella luminosita del pensiero,
dopo queste ansie e queste ventate di vittorie, ascoltare le parole
di Guido, era come affogare nella quotidianita grigia ed opaca.
Egli sentiva dietro le parole di Maria, qualche cosa che ella non
plasmava nell’espressione: perche ella amava far balenare dietro
la frase un’ampiezza, una profondita, un senso di luce di cui la
parola rifletteva solo un lampo, e che aizzavano in lui la curiosita
di questa donna cosi vicina e tanto lontana. Solo in questo,
Guido sentiva che ella gli sfuggiva; ma non vi scorgeva il mondo
vasto della sua irrequietezza; quello che di lei egli non capiva,

non gli pareva che un riflesso del passato; e di non saper pene-
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trarvi, ne rimproverava lei: lei e il suo passato, del quale sorge-
vano ora le ombre a profilare le loro ambigue forme d’ignoto,
sulle piccole apparenze di tutti i giorni.

Prima egli aveva accennato al suo passato, con la delicatezza
della mano che sfiora un’antica ferita; poi vi aveva indugiato con
un fare ostile e stizzito che I'aveva offesa; e ora non c’era cosa
che egli non sapesse sfruttare per farne un accenno al suo pas-
sato: e il rimprovero si mascherava d’una pieta che della pieta
non aveva né la levita che ¢ [...] fatto di tristezza* ma aveva solo
lo sguardo torbido e la bocca sottile dell’odio.

Che egli fosse geloso, Maria era contenta; ma che le parlasse
del passato, le pareva una slealta. Lo aveva creduto curioso e an-
sioso di lei; nelle sue domande non aveva sentito n¢ il rimpro-
vero ne I'egoismo dell’'uomo. Poi egli le si rivelo. Se un tempo
ella gli aveva parlato con umilta e aveva sentito di fronte a lui, il
suo passato, come una colpa, ora guardava al passato come a una
luce. Soffriva un disprezzo sdegnoso per quell’uomo che dalla
sua sincerita, non traeva che 'argomento per opprimerla con il
rimprovero ostile della sua gelosia; ed ella sorgeva a difendere 1
ricordi di quello che, se era stato il suo martirio, era anche I'ima-

gine della sua freschezza. Non umile, ora; la sua sincerita non

*«pieta che della pietd non aveva né la levita che &» ¢ ripetuto su
due righe successive e probabilmente la riga che avrebbe do-
vuto esserci ¢ mancante [nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio].
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capita n¢ apprezzata, diventava una tristezza che le induriva
nell’anima un senso di solitudine sdegnosa. Perch¢ dalla sincerita
di lei, nasceva la sfiducia di lui? Guido le parlava ora con padro-
nanza brutale; ella non voleva che un uomo le dicesse: voglio. E
pure era questa la sola parola che ella desiderava e attendeva
dall’'uomo. Si diceva che aveva obbedito a Guido, solo perche
aveva voluto obbedire; non per docilita. Ma amato, avrebbe solo
I'uvomo che avrebbe saputo piegarla con la tenacia della mano
gagliarda, facendola trasalire di quella felicita che ¢ solo nell’es-
sere docile, supina: vinta.

A che serve essere una donna energica, forte e ribelle, se non
per essere vinta dall’'uomo: per offrirgli questa forza e questa vo-

lonta?

Quando egli le disse la rovina, tutto cio che non era il soffrire
di lui, fu dimenticato, e Maria non fu che una volonta: essere la
compagna nelle ore di lotta; e ritrovo per lui la pieta di quando
lo aveva veduto tanto brutto e gli aveva voluto bene per questo.

Se anche ella non s’intendeva d’affari, quando Guido le
spiego la sua situazione, subito ne ebbe una visione nitida e la
domino: non bastava un credito come I’altra volta. Maria sapeva
che egli s’era rivolto al commendatore Folchi, il direttore di una
grande banca, e che non aveva avuto il denaro.

— Bisognerebbe andare da lui. — Guido pareva pensieroso.

— Vuoi che ci vada io? — e lo guardo, timida.

— Lo conosci?

— No.
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— E allora?

— Ci penso io a parlargli.

E una mattina Maria si fece annunziare al commendatore Fol-
chi. Lo scalone era troppo vasto e lucente; troppi ori, troppi tap-
peti; ma tutto questo, se pure le peso sul petto come in uno sgo-
mento, non smorzo il suo ardore di agire.

— 11 Direttore dice che non la conosce — brontolo 'usciere
annoiato, scotendo il biglietto su cui Maria aveva scritto in fretta,
con la matita, il suo nome.

— Gli dica che ho urgente bisogno di parlargli.

— Se non la conosce? — Pure obbedi alla sua voce quando
ella gli disse:

— Vada a dirglielo.

E torno con la risposta:

— Aspetti. — Ma non la fece entrare come tanti altri, che egli
aveva accolti con un inchino davanti a un uscio con le dorature;
perche gli uscieri ostentano con i visitatori modesti, la commedia
della superiorita che i padroni fanno con loro.

Maria aspetto in piedi. Guardava i vetri lucenti, le poltrone di
velluto, gli specchi, le dorature, i tappeti, e soffriva di quel che di
afono e di freddo che era nell’aria: forse ’eco delle cifre, nemiche
d’ogni gentilezza, che turbinavano fra telefoni, cervelli e mac-
chine da scrivere, dietro a quegli usci. Qualche campanello
squillo; alcuni uomini che passavano silenziosi e frettolosi, la
guardarono; poi 'usciere la fece passare. Entrando, non vide su-
bito il commendatore Folchi nella grande sala che specchiava da

tutte le parti, ma udi la sua voce che, si sentiva, conosceva solo
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il comando; e st guardo d’intorno, stupita, non sapendo seguire
la direzione della voce. Il commendatore borbotto: — Entri —
senza alzare il capo e seguito a dettare numeri a un impiegato.

Aveva una testa bianca e spettinata e una ruga dritta alla radice
del naso. Quando egli alzo lo sguardo, Maria vide due occhi scuri
che si rischiaravano ed ebbero, sfiorandola, quasi una dolcezza
tra il grigio e 'azzurro. Non s’era alzato in piedi:

— Segga — e accenno una sedia. E mentre ella s’avvicinava al
tavolo: — Io non la conosco — brontolo, sfogliando alcune carte.
(Maria disse il nome.) Egli seguito a scrivere e dopo un poco si
rivolse a lei: — Anche il suo nome non mi dice niente — e leg-
gendo, disse in fretta: — Si spicci, signorina... o signora.

— Dovrei parlarle da sola.

L’impiegato non si mosse, 'impiegata che aspettava dall’altra
parte del tavolo, ebbe un corrugare di ciglia, che il commenda-
tore osservo e cui rispose con una rapida occhiata; subito la si-
gnorina usci. 'impiegato aspettava.

— Prepari quelle lettere. E mi faccia parlare con Sua Eccel-
lenza Bonelli. — Quando furono soli: — Ecco, sono con lei. Dica
— ¢ la guardava; ma subito il campanello squillo: — E lei, Eccel-
lenza? — E disse sottovoce cifre e parole strane che Maria non
capi. Poi, poso il ricevitore: — L’ascolto.

— Sono venuta per parlare dell'uvomo che amo. — (Maria senti
le proprie parole, infantili e quasi ridicole.)

Dietro gli occhiali, il grigiore distratto dello sguardo incupi:

— Chir

— Ho saputo che egli ha molti impegni... e ha bisogno d’un
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prestito. Io non so altro. So che per lui, ¢ la rovina... — Parlava
sommesso, intimidita: i pensieri le si sfaldavano; e solo questo
capiva e sapeva dire: che Guido era rovinato e che il commen-
datore potevo salvarlo.

— Mi puo dire chi ¢? — Quando ella disse con voce ferma il
nome, egli sobbalzo: — Poderri? — Rise: — Ha mandato lei, spe-
rando che mi avrebbe commosso?

— Sono io che ho voluto venire.

— Ma faccia il piacere! E lo racconta a me? Vada via, non mi
faccia dire quello che non vorrei! — Raccolse distrattamente, per
dare un pretesto di movimento alle mani nervose, alcune carte
sul tavolo: — Che un uomo arrivi a questo! — (Smarrita, Maria
sentiva che tutto crollava e non sapeva rispondere all’irruenza di
quellira, forse anche perche quelle parole richiamavano il ri-
cordo delle parole di Ciurri.) — E lei, che si prestal E ancora con
quell’aria da ingenual

Allora Maria insorse:

— Puo anche dirmi che non vuole fare niente, ma trattarmi
cosi ¢... — (— Non dire! — ordino una voce in lei. — Dico — si
rispose, fiera.) — ... ¢ indegno. — E si volse per andare.

Quello sdegno gli parve sincero; gli occhi gli si rischiararono,
poi incupirono. Sulla porta Maria si volse:

— Per chi mi ha presa? — Era ferita: tutto il suo orgoglio in-
sorgeva: — Se sono venuta a pregatla di salvarlo, mi pare che non
sia niente di male. E anche lei... potrebbe... — (I.a voce in lei insi-
stette: — Adesso ’hai offeso, Volevi aiutare Guido ed hai imbro-

gliato la cosa. —) Volle soffocare le lagrime; e per vincere quel
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tremito, alzo la voce: — ... potrebbe capire... che pregare... — Ne-
mica, con gli occhi sfavillanti: — Potrebbe anche capire che sof-
fro. — E chino la testa perche egli non le vedesse gli occhi.

Il commendatore la fermo col gesto:

— Venga avanti figliola. Si metta a sedere. — Le ando incontro
e le tese le mani: — Non ci badi se ho parlato cosi. Un uomo
d’affari, ¢ stanco. Venga qua; e abbia confidenza. Quel Poderrti —
(Ella fece un gesto.) — Poderri, che cos’¢ per lei? Sia franca.

Maria non sapeva dire. Ogni parola che avrebbe detta,
avrebbe messo il suo amore in una luce diversa.

— Una donna, quando vuol bene non pensa ad altro. No...
Non mi sposera.

Egli non disse niente; la testa piegata, guardava di sotto in su,
con uno sguardo distratto. Poi brusco:

— Lei lo conosce bene? — e aggrotto le ciglia.

Gli apri nella tristezza dello sguardo, un sorriso:

— Se lo amo!

— Questo non vuol dire niente. Lei ¢ giovane. Si fa presto a
ingannare una donna. E lei, mi scusi, glielo posso dire perche
sono un vecchio, lei mi pare molto ingenua. Risponda sincera-
mente, ¢ per il bene di lei. Lei sa perche — si senti che voleva dire
qualche altra cosa e che si penti — Poderri ha questi, come lei
dice, impegni? — E fissandola negli occhi: — Lo sa?

Le parve che dire che non sapeva, fosse come dubitare di
Guido; e volle con la sua fiducia, innalzarlo agli occhi del com-
mendatore:

— Mi ha detto tutto.
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11 tono, era sincero; e che ella non capisse, gli parve strano. O
dicendo che sapeva, mentiva; o era disonesta anche lei. Egli volle
girare l]a domanda, abilmente:

— E che pensa di tutto questo?

— Se lui ’ha fattol

— Senta figliola, lei non sa quello che dice. Che lei abbia fi-
ducia in lui, lo capisco. Le patlo schietto, come a una mia figlia.
Voglio credere che lei non sappia di lui, di quella... diremo di
quella leggerezza. Se lei non lo sa, non saro io che glielo diro. Ma
non dica ad altri che lei sa, perche si accusa: si mette in una brutta
luce.

Maria non vuole che il commendatore senta che ella dubita
di Guido, perche agli occhi degli altri, la fiducia di una donna
puo tenere alto un uomo. Si alza, e gli tende la mano:

— Posso dirle questo, commendatore: che gli voglio bene.

— Se lo faccio, ¢ per lei. Un prestito alla banca, no, perche
sarebbe assurdo. Ma parlero a qualcuno. Non voglio che se lui
dovesse andare... — si riprese: — Non voglio che lei ne abbia a
soffrire. E non mi dica grazie. Non ne vale la pena. — E sulla
porta, mentre con una mano tiene l'uscio, le mette I’altra mano
sulla spalla: — Pensi a quello che fa. Io non so niente di lei, ma
sento che non ¢ come le altre. Poderri non ¢ uomo per lei.

Anche il commendatore Folchi le aveva parlato come Ciurri.
Prima, ella aveva difeso Guido con ardotre e con fede, credendo
in lui, forse solo perche credeva alla propria volonta di difen-
derlo; ma ora la sua fiducia cedeva al ragionamento. Ora capiva:

Guido non avrebbe dovuto mandatrla da Folchi. Pensava anche
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altro: che cosa aveva voluto Guido da lei? Ma subito un’altra
voce la fece trasalire di dolcezza: aveva amata. I.’amava. Forse
Guido era cio che gli altri credevano; ma per lei sarebbe diven-
tato buono, onesto. C’era ancora qualche cosa da dare e da per-
donare: ora ella non gli voleva sfuggire, perche egli soffriva; la
sua miseria morale la riattaccava a lui. Amare, forse, era questo.

La voce in lei insisteva: — Ma perche ti ha mandata da Folchi?

Guido la investi:

— Che hai detto a Folchi?

— Perche? Che ha fatto?

— Sei tu che devi rispondere. Che cosa gli hai detto di me? —
e la guardava, torvo. Le parve diverso: ora appena le pareva di
vederlo. I.a sua bruttezza aveva il volto della sua voce.

— Gli ho detto di aiutarti.

— Ma come gli hai parlato di me?

Maria non gli voleva dire di quelle parole che a lui potevano
sembrare fanciullesche, perché sentiva come il riso di Guido
I’avrebbe ferita.

— Gli ho detto che ti voglio bene.

— E che lui mi aiuti perche mi vuoi bene? Bel ragionamento!
Di me — e le scrollo un braccio — che hai detto?

— Di te? Niente.

— Sentiamo. Forse gli hai fatto capire che ti mandavo io?

Gli occhi negli occhi, Maria disse:

— E lui che me 'ha domandato.

—E tu?

238



— Gli ho detto che non ne sapevi niente.

— Se lo hai detto cosi, non avra creduto. Non si dovrebbe
permettere a una donna d’intromettersi nei propri affari. Un’al-
tra volta ti proibisco — e ripeteva sillabando: — ti proibisco, di
occuparti dei miei affari.

Maria non rispose. (E lui che parla?) Si senti sola; tutti nemici,
tutti ostili.

— D1 questi, non ne ha dati — Guido sfrego il pollice e I'indice
— ma ha ottenuto dagli altri, che aspettassero. — Il suo sguardo
era ostile: — Se gli avessi parlato io!

Ella lo fisso negli occhi:

— E perche non gli hai parlato tu?

Egli abbasso lo sguardo, scosse le spalle:

— lo? To? E non avevi detto che volevi andare tu? — Poi che
sentiva di avere torto, volle dirle una parola aspra: — Avrei dovuto
andar io. Chi sa che cosa avra pensato di te. — (Maria credette
che in quelle parole ci fosse una tristezza per lei; e ne fu contenta;
ora non si sentiva piu sola.) Poi la voce di Guido, disse: — Un
uomo che se ne intende, vede se una donna la sa lunga. Anche
chi sa che cosa avra pensato di me!

Non ferita, annientata, ella balbetto:

— Che vuol dire? — Penso di non aver capito: — Di’... Come
dicevi? — Poi dalla nuca alla caviglia, non fu che uno scatto d’ira:
— Tu, dici questo? — Cerco in s¢ una parola che gli dicesse il suo
disprezzo; e sottovoce, roca: — Va vial Va vial — E non pensava
che era in casa di lui.

Guido sorrise; allora Maria penso che egli avesse detto per
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gioco e aspetto che ridesse; ma anche senti che lo scherzo era
volgare; e gli era molto lontana:

— Che cosa mi rimproveri?

— Adesso fai le meraviglie? Mi hai detto o non mi hai detto
di te?

— Che cosa? Dillo.

— Forse non mi hai raccontato che avevi avuto un amante?

— E che vuol dire? Un uomo che ho amato. — Che orgoglio
era ancora in lei, del suo amore d’un tempo!

— Capirai che una donna che ha avuto un amante e se ne
piglia un altro, ispira poca fiducia.

— E perche mi hai creduto?

— Si puo ingannarsi.

— Che cosa mi rimproveri?

— Quello che qualunque ti rimprovererebbe.

— Con che diritto?

— Con quello di chi non si fa gabbare.

— Io, ti ho gabbato? (Le parole del commendatore Folchi la
sollevarono: fiera, sdegnosa): — Io ti ho detto di me. Ma tu? —
(Parlando, le parve che dirgli questo, fosse molto vile. E subito
prese un altro atteggiamento, in cui il suo sdegno insorse sin-
cero.) — T1 ho forse ingannato, se prima ho amato un altro? E
non te ’ho detto? E perche mi parli sempre del mio passato? —
(Si ricordo delle parole di lui, un tempo: e vide le parole che egli
le aveva scritte e penso dove aveva la lettera, per poter fargliela
vedere. Poi tutto questo le parve molto meschino.) E la sua ira

soffocata, scaturi aggressiva e furente:
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— E sono meno bella, perche un altro mi ha amata? Forse la
mia sincerita non ¢ sincerita, perche ho voluto bene a un altro?

— Se tu avessi avuto tanti meriti, non ti avrebbe piantata con
un figlio!

Una grande tristezza. Non gli rispose. Le tremava la bocca; e
il pianto saliva. Disse, serrando le labbra a ogni parola:

— Se lui mi ha, come tu dici, piantata, non mi trattava cosi,
non mi parlava come tu mi parli.

— Ma lui, a quanto pare, non aveva predecessori.

D’un tratto Maria penso che la donna doveva essere sotto-
messa all’'uomo e che ella non doveva rispondergli; si volse.

Guido la raggiunse:

— Perche te ne vai? — (Maria si infilava il mantello.) — Ora fa
lei 'offesa.

— Non pretenderai che ti chieda scusa io?

Era irritato che ella se ne andasse; e voleva pregarla di restare
per poter poi dire a s¢ stesso che egli era stato gentile e che il
cattivo carattere, lo aveva lei.

— Su, Maria. Guardami.

Ella lo vide brutto, goffo, cattivo; e si senti cosi bella e cosi
alta, che la sua ira scatto:

— Perche vuoi che io resti? Se per te valgo quanto una donna
qualunque? Sono stanca. Che cosa credi che io sia stata, anche
se ho voluto bene a un altro?

— Uno solo? E io?

Maria senti nelle proprie parole qualche cosa che le era estra-

neo: la parola, il tono, tutto era basso e volgare. E soffri di essere
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giunta a questo; e odio Guido che I'aveva portata a questa vol-
garita.

— Non te ne andare, Maria. — Egli la raggiunse sull’'uscio. —
Tu sai che quando m’arrabbio, non so quello che dico. Anche sai
quanti pensieri ho in questi giorni. Sii buona, perdonami. Non
lasciarmi. Se tu mi lasci ora, i0 non ho piu nessuno. — (Un uomo
che implora, ha una tristezza che commuove.) — Resta, Maria. —
Guido piangeva. Ed erano lagrime sincere. Veder piangere un
uomo ¢ una grande tristezza. l.a donna ne ¢ smarrita perche
sente di non credere piu alla forza; e quasi sente gravare su di s¢
il peso di tutta la vita, perché ora che 'uomo le ha rivelato la sua
debolezza, ella sente di andare sola nel mondo. Allora Maria,
semplicemente, poggio il cappello e il mantello, su una sedia.

C’era ancora tanto da poter dare.

Era un mantello all’uncinetto per I'inverno, che Anna faceva
per Lisa. La lana fioccava, lieve, tra le dita.

— Guarda — domando Anna — le andra bene?

— Prendile la lunghezza — consiglio Maria.

— Lisal — chiamo Anna e poi che Lisa non rispose subito, la
voce le tremo: — Lisa.

11 sole invase la camera e la bambina apparve sulla soglia del
balcone.

— Perche non hai risposto subito? — le domando la mamma.

Maria s’alzo per accostare le grandi imposte del balcone:

— C’¢ troppa luce; il riflesso acceca.

Anna prendeva le misure: — Stai ferma, piu sgambetti e piu ti
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tengo in prova. — Poi pettino Lisa con le dita e le accomodo il
nastro fra i capelli: — Adesso va — e mentre Lisa scappava: — Che
fai sul balcone? Giochi? Lascia pure le imposte aperte, che ti
senta.

— Ci mettiamo dall’altra parte — disse Maria.

La zona di sole accecava battendo sul pavimento e sulle pa-
reti, violenta.

Anna mostro la lana a Maria che mise giu il lavoro di ram-
mendo e osservo i punti e diede qualche consiglio. Sollevando
gli occhi, a vederla cosi da vicino, Anna disse:

— Non mi somigli. Non si direbbe che tu sia mia sorella.

Maria rise. Tacevano.

La lana fioccava sul tessuto; non ¢’¢ nessun lavoro piu gaio di
quello ad uncinetto: la lana chiacchiera, ¢ pettegola, ¢ insinuante,
leggera; sfugge, bisbiglia favole ovattate e nebbiose; e la trama
pare tessuta di fiori.

Lisa comparve sulla soglia: — Mamma — rise. E ripeteva il
gioco, aprendo e chiudendo le imposte; e la sua voce s’alzava
dalla violenza del raggio di sole, e poi tagliava d’oro la penombra
invadente.

Quando un momento il gioco tacque, Anna stette con le mani
sul lavoro:

— Sai chi ¢ Pamante di Pietro? — (Maria alzo la testa.) — E
I'impiegata d’ufficio. — (Lisa andava e veniva sulla soglia: —
Mamma — e Anna aspettava che uscisse dal balcone per parlare.)
— Quella piccola... la bionda. Gli costa parecchio. E a me — rise

— non vuole pagare un vestito.
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— Chi ti ha detto questo? Sono pettegolezzi.

— Chi me I’ha detto, lo sa.

— Chi?

— Ho promesso di non dirlo. Di Pietro poi lo sanno tutti.

Anna trasali: la penombra pesava di silenzio.

— Lisa — chiamo — Lisa — ripete e c’era oltre la voce, un si-
lenzio. — Lisa — e la voce tremo; e ancora Anna stava seduta.
Attese. — Lisal — E urlando, s’avvento: — Lisal Lisal — ’urlo cadde
dall’alto sulla strada, buttato da due braccia giu dal balcone.

Poi come una saetta, giu per la scala, si precipito sulla strada

la torcia viva e urlante della disperazione.

Alcuni giorni prima che Maria partisse per accompagnare al
paese Anna che era un’ombra senza voce né¢ volonta, Guido
mentre Maria balbettava: — Tu non sai che cosa vorrei fare per
te... — le prese una mano, e disse distrattamente:

— Io ci penso da giorni... Se noi ci si sposasse? — e aspetto
che Maria rispondesse, senza guardarla.

Ella vibrava ancora delle parole dette allora: di qualche soldo
che ella aveva, ma non poteva spendere che con il permesso di
suo padre, e che ella gli avrebbe offerto (perche essendo di lei,
era anche di lui), se avesse potuto. Taceva tutto in lei, quello che
non era la volonta di dare.

Il pensiero che la salvezza di Guido era nelle sue mani (subito
penso: — La dote che mi dara il babbo servira a pagare i suoi
debiti) — la stordiva e anche la esaltava un poco. Non vedeva che

il gesto che egli chiedeva a lei: un gesto che le sembrava semplice,
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quasi un dovere. Perche anche sentiva che si ha sempre il dovere
di salvare qualcuno, quando la sua salvezza dipende dalla nostra
volonta. Non pensava alla sua vita; e non pensava che questo
voleva dire: incatenarsi a Guido.

— Si — bisbiglio; e poi che dal’ombra che oscuro gli occhi di
Guido, le parve egli avesse colto nella sua voce un esitare, mise
nelle parole un calore e una vivacita che nascevano solo dalla
volonta d’essere buona. E da questa sua ansia, fresca e profonda,
sboccio una parola sorridente e quasi umile: — Grazie.

Allora Guido 'abbraccio stretta e tento una carezza che la
dismemorasse. Ella non vi cedette, perche non la senti. Guido
non sapeva parlare che al suo cuore. Inconsciamente egli era
contento che quella carezza non l'avesse turbata: troppi erano 1
suol pensieri, perche egli potesse sommergerli in quei travolgi-
menti. Ma se ne irrito per ragionamento: resistere alla sua carezza
invitante, era insorgere d’un tratto a una personalita che egli non
usava ammettere in Maria e che ora lo sgomentava, poi che egli
aveva sempre creduto di dominare Maria con le carezze.

Ma ella era cosi lontana, intenta a pensare a questo matrimo-
nio che, ora, divenuto un fatto a portata di mano, le mostrava
tante difficolta (e s’affannava a trovare qualche idea per supe-
rarle, e non sapeva come), che non senti la carezza con cui egli
tento ancora d’impadronirsi della sua volonta.

— Bisognerebbe parlare subito a mio padre.

Qualche cosa le pesava sul cuore; ma come si provava a dirgli
questo, sentiva che qualunque parola trasformava il suo pensiero

e poteva far sembrare la sua ansia molto diversa; e allora, quasi
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umile nella voce e nel gesto, quasi che ella sentisse su di s¢ pesare
le colpe di Guido, imploro:

— Ma tu devi aiutarmi, insegnarmi a parlare. Perche papa,
puoi capirlo... domandera, vorra sapere... Sinformera. E non
vorrei, che sapendo... Tu capisci che un padre ¢ padre — poi tesa
nella volonta di vincere: — Ma tu non dubitare. Sapro parlargli.

Soffriva di dover dire questo a Guido; e piu ancora soffriva
di un’ansia che non gli poteva dire, ma che subito alle prime pa-
role di lui, ’'aveva oppressa in un pensiero: — Mio padre non sa
quanto Guido fa, dimenticando il mio passato, e potra rinfac-
ciargli quello che sa di lui. E Guido dovra tacere. — Pensare che
Guido sarebbe stato esposto per lei a questa umiliazione, le
struggeva il cuore. E avrebbe voluto che egli lo capisse.

La voce di lui la scosse:

— E che pretenderebbe tuo padre?

Ora ella guarda le mani di lui e le sembrano goffe e volgari e
le ricordano la ripugnanza che ella ebbe, quando lo vide, per la
sua bruttezza. Ma ora non ne sente pieta. Le pare che quelle mani
esprimano il pensiero di lui, e piu che il pensiero, 'anima di
Guido.

D’istinto, ella fu dalla parte di suo padre:

— Papa non pretende niente. Perche non sa niente, né di noi,
ne d’altro. Dicevo per dire. — Ora ella sfuggiva quasi a quel di-
scorso, per non sentire I'insolenza di quella voce; e le pareva di
dover scendere in fondo alla propria anima, per ritrovare un’eco
di quel desiderio d’essere buona che prima, I'invadeva tutta e le

correva a fior di pelle.
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— Tu, non darti pensiero: gli patli subito. E nel caso che tuo
padre facesse delle difficolta, gli scrivo io. Vedrai che mettero le
cose a posto.

— E cioe?

— Come scatti! E semplice: gli direi che anch’io devo inghiot-
tire tante cose; e che se non s’incontra uno buono come me...
dico: buono... non ¢é facile trovare marito a una come te... — Gio-
cava tutto, Guido; e in lui il giocatore esasperato, s’era fatto bru-
tale e violento, come al mattino al tavolo da gioco, quando si
spengono 1 lumi, e sul tavolo verde che la chiarezza del giorno
fa apparire piu tetro, persiste una tenace volonta di vincere.

Fu allora che Maria s’accorse di essere molto piu alta di lui (e
quel particolare, in quel momento, le riveld un mondo) quando,
balzata in piedi, gli butto le parole dall’alto:

— Tu gli diresti questo?

Vergogna, solo vergogna: una vergogna che ¢ piu forte dell’ira
e del disprezzo; ma che nasce dal disprezzo e lo supera.

E quelle mani ’hanno toccata; quel’'uomo I’ha baciatal

Rauca, torva, con nell’atteggiamento la potenza che nell'im-
mobilita della belva in agguato, fa sentire ’arco teso dello slancio,
disse, e fissava un punto con la coda dell’occhio, distratta, as-
sente:

— Il mio segretol

Non aveva voce. Senti che qualunque parola d’odio o di di-
sprezzo era cosi poco di fronte alla violenza d’ira che saliva in lei
e la soffocava, che parlare era diminuire il proprio disprezzo.

Ed egli la lascio andare.
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Lestate, 'autunno, 'inverno, la primavera, e ancora l'estate e
di nuovo l'autunno. Qualche volta pare una favola; e non ¢ che
la storia della vita.

A viverle accanto, Anna pare sempre la stessa, piegata, senza
voce, anche se parla e anche se ora talvolta il sorriso le sfiora le
labbra infantilmente; ma Pietro che la rivide Iestate quando,
dopo un anno Anna torno dal paese nella casa nuova che Maria
le aveva preparata, la trovo raddrizzata: come una pianta che la
bufera ha spiantata, e che a poco a poco, dalle ferite dei rami,
mette qualche punta d’un verde quasi grigio, ma che ¢ pur sem-
pre verde.

A Maria, non pare diversa se anche ora Anna acconsente a
vedere gli amici, ed ha ripreso ad occuparsi della casa.

Pietro ¢ invecchiato.

Ora che fra Anna e Pietro non c’¢ la voce di Lisa, pesa un
silenzio che 'uno e Ialtra vorrebbero colmare di parole buone,
di gesti affettuosi; la mano ricade, la voce si rompe.

E Maria tra quelle due tristezze, nate da un solo dolore e pure
estranee fra di loro, va e viene leggera, silenziosamente.

Pietro non vuole parlare d’un tempo, perche gli par di toccare
una ferita; e Anna crede che egli abbia dimenticato Lisa: la madre
in lei, gli ¢ ostile. Maria lo sente e qualche volta dice: Lisa, quasi
sorridendo, perche la bambina ritorni nella casa in un sortiso.
Allora Pietro abbassa gli occhi; e poi che Anna non parla, egli
spera che non abbia udito, distratta nei suoi pensieri. E dietro le
spalle di lui, Anna guarda Maria con un cenno di rimprovero: le

pare quasi che Pietro non abbia il diritto di ascoltare. Quando
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c’¢ lui, Anna ¢ piu cupa; con Maria patrla di tante cose. Esce an-
che sola e non vuole che Maria 'accompagni. E altre volte pare
cosi strana che Maria pensa che, a parlarle di Lisa, domande-
rebbe chi ¢ Lisa. Ma d’un tratto pare di nuovo Anna.

Da qualche giorno Anna non parla con Pietro.

— Sai perche? — dice Pietro a Maria. — Perche ’altra sera le
ho detto che forse tra noi ci vorrebbe un bambino.

Ogni parola tra loro prende il volto di Lisa. Anna e Pietro
evitano le parole: egli, per non ravvivare la pena di lei; Anna,
perche Pietro le pare indifferente al suo dolore.

Qualche volta la bambina entra nella stanza e tutti insieme
sussultano come se d’un tratto ne avessero uditi i piccoli passi e

la vocetta squillante. E sua madre le parla. Lisa ¢ dovunque.

Quando Maria stava fra la gente, tutti i suoi pensieri freschi,
tutte le sue idee vivaci, sprofondavano in lei, si rintanavano in
una confusione smemorata che diventava impaccio. Parlando,
ella si ascoltava e sentiva la propria voce stonata, e il suo dire,
infantile, goffo. Aveva quel senso che si ha nel rialzare gli occhi
quando, entrando in una sala piena di lumi e di gente, si in-
ciampa. E le pareva che gli altri sorridessero di lei.

Sola, per un solo uomo, avrebbe saputo essere lei: fresca e
vivace, tutta scatti, ribellioni, docilita supine e balzanti fantasie;
di fronte agli altri sentiva ’anima chiudersi come i fiori gelosi
dell’aria; e non era timidezza: orgoglio.

Col tempo la simpatia che ella vedeva negli occhi degli uo-
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mini, comincio ad aizzare la sua vivacita. Raccontava di s¢, pic-
cole cose puerili; parlava sorridendo e sentiva di diffondere il
sorriso nelle parole e nei gesti; si specchiava negli occhi degli
uomini. Rideva ad alta voce e rigirava gli occhi per sfuggire gli
sguardi di quelli che cercavano il suo sguardo, credendo che
quello sfuggire fosse civetteria.

Ma ripensando alle parole dette, le pareva di aver parlato con
troppa confidenza e di aver dato agli uomini cui, lontana, pen-
sava con diffidenza, qualche cosa di s¢ che era come una fre-
schezza che ella avrebbe voluto gli altri ignorassero, per poter
serbarla a qualcuno.

Allora Maria s’accorse di voler serbare la sua freschezza a un
uomo: all'uomo che ella avrebbe amato.

Si proponeva di non essere espansiva nelle parole, di velare di
s¢ tutto quello che era semplicita spontanea, di fare come le altre
donne che nascondevano tutti 1 loro pensieri. Ma poi, quando
sentiva che il suo parlare attirava gli uomini ella cedeva all’esube-
ranza impulsiva della sua sincerita; e non voleva ascoltare la voce
che in lei, la rimproverava. E da questo, le sue esuberanze scat-
tavano piu vivaci di schiettezza; e sotto gli sguardi rapaci, le pa-
reva di sfavillare; poi, sola, subito se ne sentiva quasi macchiata.

E le pareva di aver colto e sfogliato tanti fiori di cui ora ve-

deva i petali sparsi, infangati e calpestati.

Tempo capriccioso, si direbbe che ¢ primavera; e siamo d’au-
tunno. Ieri: il sole; oggi: cielo grigio, acquazzoni e nuvoloni. Ieri

nel giardinetto pubblico, sulla piazza, un albero ingiallito per
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ogni foglia, era il solo nel giardino che conservasse tutte le foglie;
e le foglie non dicevano la tristezza del disfiorire ma, investite
dal sole, stupivano per I'unita ridente del colore e prendevano un
raggiare d’oro caldo e canoro, brillando di lucentezza primave-
rile; si che I'albero sorgeva nell’arido squallore autunnale, come
se fiorito d’un tratto, per un miracolo di primavera: pareva un
grande mandorlo in fiore ingiallito per un gaio capriccio o per
una beffa della primavera venuta a far dispetti all’autunno.

Oggi, con questa pioggia, I'albero spicca stranamente con il
suo tronco scuro, lucido d’acqua, e porta le sue foglie d’oro, gaia-
mente alzate a inghirlandar la malinconia del cielo nebbioso.
Molte foglie gli sono cadute da ieri; ma pare non se ne accorga;
forse ne patisce solo nei rami bassi che oscillano lievemente e
sembrano lasciar cadere parole sommesse e un poco tristi; solo
poche.

Per terra ¢ sparsa una fiorita di foglie; sembrano petali caduti
da un albero in fiore che il vento ha scosso, per gioco.

Anche nella pioggia 'albero sorride.

Ma domani?

E pure oggi sorridono anche i pensieri: cari quei piatti di ce-
ramica rustici e freschi, con le grandi rose e i fiori vivaci, campe-
stri, in una vetrina di faccia al portone di casa. Tutte le volte che
Maria esce o rientra, vi sosta un poco, per sentir cantare dentro
un’imagine chiara di speranza. Ella vede questa casa, costruita
con il desiderio, fuscello a fuscello, come le rondini fanno il nido.
Semplice e allegra: i piatti rustici e lucenti di contentezza, sulla

tavola; e un fascio di fiori sotto il lume. Anche le tazzine ridono
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nella vetrina. Le tazze da caffe e latte, basse, larghe dicono la
freschezza dei risvegli, quando la giornata ha sapore d’inizio e
vuol dire speranza.

Maria ritrova in questo i ricordi di quando era bambina e be-
veva il latte a grandi sorsate, per veder apparire in fondo alla
chicchera una rosellina un poco sbiadita, che le piaceva poi rituf-
fare nel latte, riabbassando la chicchera, per divertirsi tante volte
a quel gioco e ritrovando tutte le volte, per la caratteristica dei
bambini, la fresca meraviglia della prima volta nel farla rifiorire

dietro otlo del latte.

Anna la chiamo una mattina:

— Tu non ti accorgi di niente? — e sorrideva.

— Di che? — ma qualche cosa le tremo a sommo del petto.

Pioveva; 'acqua era tenace e veniva giu obliqua a dispetto del
vento, scrosciando con I'irruenza rumorosa che riempie I’aria ac-
canto a un fiume. Anzi nell’aria opprimeva questo senso di con-
tinuita.

— Anche tu devi aver capito. — Anna le circondo le spalle con
un braccio: — Con me puoi aver confidenza.

Maria taceva.

Con la pioggia, d’autunno, gli alberi e le piante al paese sem-
brano soffrire; in citta & diverso. 1l verde lavato dallo scroscio, a
confronto del grigio lucido del selciato, non ¢ colore di tristezza,
ma pare lucente di allegria. Tutte le piante esposte nei vasi sui
davanzali o davanti le porte di qualche bottega sulla strada sem-

brano sorridere: anche noi si respira. Solo gli alberi dei giardini
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pubblici devono essere tristi.

— Ti dispiace che te ne abbia parlato?

Maria si volse:

— No. Perche?

— E allora perche non dici niente?

— Che cosa dovrei dire?

— A me puoi ditlo: ti ha parlato?

Il nome di lui sulle sue labbra ebbe la spontaneita d’un sor-
riso:

— Non mi ha detto niente.

— Pero ¢ chiaro. Tutti ’hanno capito. Credo che si fara
avanti,

Solo le mani di Maria dissero una pena.

— Perche deve parlarmi? E un buon conoscente; ma altro,
no.

— Ma tu non saresti contenta?

Allora Maria si mise tra Anna e la finestra: e mentre il suo
viso contro luce s’oscurava, la sua testa acquisto un rilievo cosi
nitido di chiarezza sulla poca luce del giorno, che Anna ebbe
quasi soggezione di sua sorella.

— Tu mi comprendi.

— Vieni qua, méttiti accanto a me. E appunto di questo che
ti volevo parlare.

— Forse ¢ bene che io parta.

Anna trasali:

— Sarebbe una sciocchezza. Siedi qua. Devi pensare che io
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sono la sorella maggiore, quasi un poco la mamma. — (Maria sor-
rise e Anna non senti che ella faceva come quando si sorride ai
bambini per una loro ingenuita insolente che non offende.) — Tu
sei rimasta ancora bambina. No, non fare cosi. Fidati di me. —
(Maria ritrasse le mani.) — Si tratta del tuo avvenire. Conosco
Della Porta. Quanto ti parlera... non accennare a te... — Anna
esito — a quello che ¢ stato. Credimi, non sarebbe una colpa ta-
cere. Sarai una buona moglie lo stesso. Perche te ne vai?

— Tu credi che io potrei fare questo?

— Perché no? E una fisima. Gli uomini non sono che egoisti.

— Ah, no! Sono nel loro diritto. — In piedi, Maria lasciava
cader le parole fieramente, sdegnosa, appassionata: — T1 pare che
potrei vivere con lui, pensando che egli in me ama un’altra? e che
io non sono quella in cui egli crede? e guardarlo negli occhi e
tendergli la mano, pensando che I'inganno?

— Ma se tu gli dici di quella volta Della Porta non ti sposa.

Maria penso che Anna non sapeva che di Cesco e quasi le
parve buffo pensare al viso di Anna, se avesse saputo che ella, a
un uomo che le avrebbe parlato onestamente, avrebbe onesta-
mente raccontato anche di Guido.

— Credi che potrei fondare la mia esistenza su una bugia?

— Allora non gli vuoi bene.

— Chi vuol bene non inganna.

— Soffrira piu delle tue parole, perche Della Porta ti ama, di
quanto soffrirebbe del tuo silenzio, se lo sapesse.

Maria le sorse di fronte, nemica:

— Questo ¢ un ragionare disonesto.
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— Parli senza pensare. Tutte le donne mi darebbero ragione.

— No — disse Maria — alcune donne, forse. La donna come
deve essere, no.

— Ma non pensi che non puoi rimanere sola? Una donna
deve avere un uomo accanto. E non pensi ai nostri genitori che
vorrebbero vederti sposata?

— Grazie, Anna — Maria tentava di atteggiare la voce a qual-
che cosa che non rivelasse il suo sdegno — grazie di pensare a
me. Tu non mi conosci. Sarebbe inutile insistere.

Ritorno alla finestra. Il vento ora buttava lo scroscio contro
la finestra e quel picchiettare fitto scoteva un poco i vetri.

D’un tratto Anna le s’avvinghio alle spalle e la trascino nella
camera:

— No... non alla finestra...

Anna cadde sul divano singhiozzando.

Nella stanza c’era ’'ombra bianca di Lisa.

A volte un nome da I'imagine della persona e poi s’incontra
la persona che s’impone con una sua individualita diversa, la
quale foggia, atteggia e crea il volto del suo nome. Vi sono per-
sone che danno il volto al proprio nome; e nomi che danno il
volto a chi li porta.

Sapere il nome di qualcuno, prima di vedetlo, ¢ un creare in
s¢ 1 tratti d’una personalita fantastica che poi forse soverchiera le
linee di un volto o d’un carattere e ne foggiera 'espressione.

C’¢ gente che porta lo squilibrio fra il loro nome e il loro es-

sere; e gente in cui il nome esprime un’armonia di caratteri.
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Mario: un bel nome, aperto, luminoso, che ispira fiducia. Un
nome che somiglia alla stretta di mano, franca e salda, fra due
ragazzi quando il fatto che 'uno porta le sottane e l’altro 1 pan-
taloncini non ¢ ancora un’insidia. E non le pare che quel nome
somigli al suo. Ella ci pensa: Maria. Maria dice una soavita e una
freschezza: un nome che evoca la dolcezza di un gesto e 'umilta
gentile d’una preghiera. Maria: donna e madre. E poi da questo
nome affiora la bonta d’un sorriso, un ricordo: un salire, un tre-
molare di lagrime che non s’offusca di tristezza, ma brilla di
bonta: Nonna Maria.

(— Nonna Maria, fa che io sia degna di portare il tuo nome! —

Gli occhi e il sorriso di Mario somigliano al suo nome e la
voce di lui le da come il senso d’un braccio intorno alle spalle,
dolce e gagliardo. Allora un’ombra sale tra loro e sospinge Maria
lontano da lui. Perche cedere a una speranza, quando fra loro sta
qualche cosa che egli non sa e che, sapendo, non potrebbe di-
menticare?

Bruschi risvegli: e ’ansia trova la leggerezza frivola d’un sor-
riso, in cui egli non riconosce Maria semplice e schietta.

In lui ¢ sempre lo squilibrio tra i suoi desideri violenti e scom-
posti e la volonta che, guidata dalla volonta materna, quando ¢
sola oscilla e deve trovare un ostacolo per riprendere lo slancio.
Fra loro spesso sale e si distende un silenzio denso, torbido e
come gonfio di cose contenute, soffocate, che Maria gli legge
negli occhi, con un brivido che non sa se di contentezza o di

paura.
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Uno di questi silenzi li butto uno contro I'altro, d’improvviso,
in un salottino denso di penombra in casa d’amici. Maria senti
che se taceva qualche cosa sarebbe fiorita da quel silenzio.
Avrebbe voluto e non sapeva parlare, come nel sogno, quando
I'affanno opprime il petto e soffoca il grido. Si alzo. Questo de-
cise lui. In lui la brusca violenza dei timidi era gagliarda: Iattiro,
cercandole la bocca e avvinse: ma nel gesto che ella fece non le
sfioro che il collo e, pazzo di quel tepore, ne volle ancora la dol-
cezza.

La ribellione di Maria fu aspra e sincera:

— No!

Mario la raggiunse nell’anticamera: ella, rossa, spettinata,
s’appuntava le trecce davanti allo specchio. E nello specchio i
loro occhi s’incontrarono.

— Mi perdoni.

— I domestici osservano.

— Devo parlatle.

— Se ne vada.

— Non voglio che mi tratti cosi.

— Ci ascoltano. Vada via.

— Devo dirle una cosa. Ora: subito.

— Non voglio sentirla.

— E io parlo qui.

Allora Maria cedette. Non a lui: cedeva a quello che ella aveva
temuto e aveva voluto evitare. Rapida nelle decisioni, fu tutta una
volonta di chiarezza.

Nel vano di una porta in piedi fra ’'andare e venire della gente,
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protetti dal fatto d’essere scoperti agli occhi di tutti, ma anche
protetti dalla musica e dalle voci:

— Perche finge di non sapere? — (e palpebre abbassate non
tradiscono lo sguardo, solo la scollatura rivela 'accelerare del re-
spiro.) — Dica, dica qualche cosa. — (Un domestico s’avvicino con
un vassoio pieno di bicchieri; anche la padrona di casa passo con
un piatto di dolci. Maria alzo gli occhi cupi, tristi, per sorridetle.)
— Maria. .. perché non risponde? E crudele quello che lei fa.

Quanta ansia in quegli occhi e in quella voce! Povero ragazzo!
Come ella vorrebbe poter posargli una mano fra i capelli e dirgli:
si, si. Con gli occhi, con la voce, con il sorriso e con le mani si...
sl...

— Non ¢ possibile. — La voce ¢ dura, lontana e Maria soffre
tanto di dover farlo soffrire. — Non ci pensi neppure. Mi lasci
andare.

— Vuol bene a un altro? E pure non mi pareva.

Questo no: a questo il suo coraggio si ribella. (— Voglio bene
a te: con te mi sento serena e protetta. —)

— No! No! Che crede? — Poi calma, guardandolo negli occhi:
— Lei sa che ho fede in lei. Le scrivero. Non pensi a me. Non
deve pensare a me. Le spieghero tutto. — E trattenendogli una
mano: — Ma lei non deve per questo voler male a Maria.

Delle voci s’avvicinano e Maria si stupisce di sorridere a tutti
come tutti sorridono a lei. Ha gia imparato a mentire con il sor-

riso.

Cosi deve soffrire una mamma quando il figlio ha saputo
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ch’ella ebbe un amante. Quanta pieta di quello sguardo di fan-
ciullo, che ora una tristezza offusca.

Anche Anna s’accorge che Maria ¢ irrequieta.

— Esci stasera? Ti volevo pregare di farmi compagnia.

— Scusami, Anna. Stasera sono invitata in casa De Roberti.

(A quest’ora Mario avra letto la lettera.) Maria s’accorge che
una parte di lei segue i pensieri, mentre I’altra, attenta, corre die-
tro alla sveltezza dell’ago. A ogni squillo di campanello o di tele-
fono Maria sussulta; a ogni passo che viene per I'andito le pare
sempre che una voce debba affacciarsi all’'uscio: — Signorina, ¢
per lei. — Ma nessuno viene. Tanta strada ha fatto I’ago sul tes-
suto e nessuno viene. Quando gli scriveva, le parve che poi lo
avrebbe sfuggito, che non avrebbe saputo guardarlo negli occhi;
ora Maria aspetta la sera per trovarlo dai De Roberti. Se egli ci
sara vorra dire che non le serba rancore. E se non ci sara?

Maria ha pensato a tutto: alla sua ira, al suo sdegno; ma non
al suo silenzio. E appena ora sente come la voce di Mario da
calore alla sua vita e ora prova lo stesso senso di solitudine di
quando si cammina sotto il tamburellare fitto e rimbalzante della
pioggia, chiusi nel cerchio lagrimoso del’ombrello.

Se egli avesse scritto, avrebbe mandato la lettera con il dome-
stico. Telefonato avrebbe subito. Forse Matrio non era in casa
quando arrivo la lettera.

Se ripensa che gli ha scritto tutta la notte, ha quel senso in-
fantile di paura che soffri consegnando la lettera al portiere. Per
la strada quella mattina s’accorse d’aver camminato a lungo,

senza poi ricordarsi le vie per cui era passata e senza osservare
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la gente che incontrava. Ora ha negli occhi la lucentezza fredda
dei bottoni sulla divisa del portiere cui, parlando, conto dall’alto
in basso una fila dei bottoni sulla giacca, raddoppiando subito la
cifra, per vedere se, sommandoli ai bottoni dell’altra fila, ne ri-
sultava una cifra pari, che sarebbe stata buona, amica. I numeri
pari sono una promessa. Quelli dispari hanno un’espressione di
angolosita ostile.

— Per il signorino? — le aveva sorriso il portiere con la com-
piacenza che hanno i vecchi servitori devoti, per gli amori dei
padroni giovani.

Solo ora ella ne sente l'offesa e piega la nuca nel lampeggiare
dello sguardo; ma tutto questo si smorza in quel senso di umilta,
docile che quel giorno soffoca in lei la canora vivacita dei gesti e
delle parole. Anche si ricorda che nella mattina, s’era trovata a
camminare dietro un cane che seguiva la padrona e che quel pelo
fitto, lungo, bianco, leggermente rosa verso la foltezza sulla
schiena, aveva destato in lei un senso d’ilarita. E subito, passan-
dogli innanzi, s’era trovata alle spalle d’'un bambino che guardava
una vetrina e, poi che la sua chioma corta e densa le giungeva
all’altezza della mano, ella aveva avuto la tentazione d’insinuarvi
le dita dalla parte della nuca, alzandogli i capelli.

Il campanello ha squillato. Maria sobbalza: il cucito le ¢ ca-
duto di mano.

— Che hai? — Anna alza la testa dal lavoro.

Maria le fa cenno di tacere.

— C’¢ qualcuno.

— Chi aspetti?
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— Non so. Nessuno. — E smarrita, pallida, I'ansia trabocca: —
Va a vedere tu. Hai detto che se viene gente siamo in casa? Non
vorrei che mandassero via qualcuno.

— C’¢ 1l conte Della Porta — sorride la serva, asciugandosi le
mani rosse nel grembiale ch’ella tiene sollevato, scoprendo la
sottana scura, macchiata. — Vuole la signora.

Maria non capisce: uno di quegli attimi lucidi di spavento, in
cui dentro balena il filo dell’irrimediabile sospeso sul capo.

— Vieni anche tu.

Maria balbetta:

— No... Va tu. E venuto per te... Piu tardi.

Poi, sola, in camera, appoggia la guancia sul freddo della pa-
rete; e parla a lui che ora sta di la con Anna. Parole rotte, un
sillabare affannoso e fanciullesco. Ella conserva dall’infanzia
quel senso di rifugio che da, nei momenti d’ansia, stare raggru-
mati per terra, appoggiando le gote al muro, come su un petto
d’amico. Anche ora vi cerca quasi protezione, balbettando, som-
mersa nella penombra che invade la stanza, sin che la voce di
Anna, chiara, quasi allegra, la chiama per I'andito e mette in
quella affannosa oscurita d’angoscia un respiro di luce.

Sulla soglia del salotto Maria sbatte le palpebre, attonita. Non
vede niente; poi le pare che, dietro le spalle di Anna, Mario le
faccia dei cenni amichevoli e sorridenti. Ma negli occhi abituati
al buio e che ora il lume abbaglia, tutto ha un alone lucido e
dubbio come i lampioni lontani nella nebbia.

— Sei spettinata e rossa. — (Perch¢ Anna I’abbraccia?) —

Scommetto che stavi al buio.
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— Al buio? — le fa eco Mario: — Perche al buio?

Tutti sono tanto buoni, tanto buoni, quasi che sentissero
come il cuore le batte.

— Troppa luce? Vuoi che spenga una lampada? — propone
Anna per muoversi e non turbare I'incontro di quegli occhi che
si cercano e si sfuggono, smarriti d’ansia e di dolcezza.

Mario prende le mani di Maria:

— Su... Su... — le sussurra e, come Anna si volge troppo pre-
sto e lo vede cosi, curvo sulle mani di Maria nell’atto di baciarle,
gli corre su la fronte una freschezza dolcemente infantile e Maria
ne ha il cuore colmo di gratitudine. — Glielo dica lei, signora... —
E poi, piu per Anna che per Maria: — La mamma adesso ¢ in
campagna, da mia sorella che avra un bambino. A primavera,
quando ritorna, le patlo. E quest’estate andremo insieme al paese

a trovare Maria e a chiederla a suo padre.

— Ho visto ieri la prima rondine — sorrise la mamma — e oggi
sel tornata tu.

— E i nidi ci stanno ancora? I’inverno ¢ stato aspro al paese?
E c’era il vento?

Dalla stanza di Maria, sporgendosi un poco per guardare in
su, si vedono sotto la grondaia i vecchi nidi. La rondine che ri-
torna deve essere lieta e leggera come lei oggi.

— Sei gia stata nel bosco? Ci sono gia i fiori?

— Pochi — la mamma, guardando in su, ha il senso delle cose
troppo lontane e pensa come da bambina sentiva lo squilibrio

tra sguardo e mani, nell’ansia di andare piu in 1a. Ma ora quella
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che un tempo era ansia, non ¢ che malinconia. — Che trema lassu
all’otlo del nido?

— Un fuscello? No... Deve essere una piuma.

E Maria sente che contro il cielo chiaro quel tremolio di
bianco ha un respiro di risveglio.

— Ricordi quando eri piccola? Volevi guardare 1 nidi delle
rondini e io ti prendevo in braccio.

Quante cose da fare, da rimettere a nuovo, da riflettervi il
proprio sorriso! Bisogna che tutto sia chiaro e ridente. E come
volano le ore incontro alla seral E, volgendosi indietro, si vede
che quello che ¢ stato fatto nella giornata, non ¢ che un petalo
sfogliato dalla fiorita delle cose da farsi.

C’¢ molto da rinnovare in una casa, a primavera: spalancare
le finestre perche vi entri I'azzurro e il vento allegro snidi dagli
angoli le ombre invernali e diffonda dovunque ’aspro odore dei
germogli e la cipria del polline d’oro. Via i tappeti! Bisogna ral-
legrare le finestre di tende ampie e ariose: ch¢ anche le finestre,
che guardano tutto il giorno I'azzurro, vogliono fare festa alla
primavera.

La finestra, aperta sul cielo, era un punto scuro di fronte
allimmensita. Quando il sole scende, c’¢ sulla terra un silenzio
quasi sgomento e accorato. Le colline sprofondavano nel bianco
della bruma che s’alzava dalla terra. Gli alberi si offuscavano
grigi; ma sulla trasparenza chiara del cielo, in cui il sole aveva
lasciato un ricordo come di bonta, i contorni scuri delle cose
prendevano un aspro rilievo, che chiudeva le forme cupe delle

apparenze, nelle quali gia s’annidava 'ombra. Poi a poco a poco
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il rilievo dei contorni s’ammorbidi, penetrato dal grigiore che si
era diffuso nell’aria e cielo e cose parvero avvicinarsi e confon-
dersi in una buona malinconia senza voce.

Quando il lume fu acceso, la camera parve un universo tepido
di fiducia, mentre fuori il mondo era tutto un buio sordo, di cui

la vastita si comprendeva in una paurosa parola: oscurita.

Qualche volta una cosa pare piu difficile a pensarla da lon-
tano; raggiunta, s’appiana; svolgendosi, appare semplice. Patlare
a zio Ravesani le era sembrato una grande fatica.

Strano! Ora il passato ¢ cosi lontano che, entrando nella far-
macia, Maria non ricorda.

Vi sono cose che il tempo cancella. Nel ripensarle se ne sente
tutto 'orrore, ma si guardano con altri occhi e si pensa a chi le
ha vissute, come ad un altro.

Primavera ¢ nell’aria. Maria ha raccolto le prime gemme nel
bosco: la sveltezza dei rami scarni si inturgidisce di verde.

— Vede, ¢ primavera.

— Gia, quella la senti tu! Per me, ci vuole altro. — Zio Rave-
sani sorride: — Questo ¢ Carlo Binelli, il mio nuovo aiutante —
scote la testa: — Si invecchia e, da solo, il lavoro era troppo. Ma
tu ti sei fatta piu bella.

Il nuovo farmacista porta i calzoni con I’aria impacciata che
avrebbe un uomo a portare le sottane.

— Un bravo figliolo — commenta zio Ravesani nel retrobot-
tega — ¢ arrivato al paese questo inverno, con sua madre. Chi ¢

un buon figlio non puo essere che un galantuomo.
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La poltrona, accanto al tavolino dei francobolli, non invita a
parlare: ha un che di solenne che se la intende solo con i vecchi.
I giovani la dentro sono intimiditi da quei mobili che hanno ’aria
di non capire che affari di carte da gioco, di tabacco, pipa e fran-
cobolli. Primavera non entra la dentro: il retrobottega prende
luce da un cortile oltre le vetrate appannate.

— Che bella idea di venirmi a trovare!

— Visita d’interesse, zio Ravesani.

— Che ¢’¢ di nuovo?

— Sono venuta per parlarle.

— Parlare a me? — Zio Ravesani sobbalza; gli occhiali di tra-
verso sul naso gli offuscano la vista: se li toglie, li pulisce e se li
rimette: — Sentiamo! — Lo stupore s’allarga in un riso sonoro e
bonaccione: — Scommetto che ti sposil

— Come lo sa?

Zio Ravesani ¢ contento: si frega le mani, ride e batte le palme
sulle ginocchia:

— Si vede. Le donne vedono negli occhi di una donna, se
aspetta un bambino. o, negli occhi, vedo I'amore.

Zio Ravesani ¢ il solo uomo che il babbo ascolta: gli parli lui.
Una figlia non puo dire a un padre: voglio bene. Ci si vergogna.
Un padre nei figli non vede che dei bambini che si fanno grandi,
ma restano 1 suoi figlioli. Solo pensare agli occhi di papa, quando
sapra, la fa tremare. Dire al babbo: — «Sono innamorata» — no,
non lo potrebbe, Maria.

— Gli vuoi tanto bene?

— §i; tanto.
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— E lui non si domanda. Sfido, una cosi bella ragazza!

Tutto pare cosi chiaro, ora: tutto sorride. E si possono rice-
vere le lettere di lui, senza ansie n¢ sotterfugi. E si puo pensare
all’'amore senza tremare n¢ nascondersi. ’amore, ora, ¢ una pa-
rola che splende alla luce.

E il babbo pare ringiovanito. Solo la mamma s’¢ fatta pensosa
e trae la figlia davanti ai grandi armadi odorosi di bucato, nitidi,
splendenti di bianchezza: — Roba tessuta in casa. — Ma si vede
che pensa ad altro. Poi le rialza il viso e parla seria, sottovoce:

— Ricordati che una donna deve obbedire. — E vorrebbe dire
ancora, le trema il mento: — I mobili della tua cameretta non te
li porti via. Ce la lasci cosi. Vi andro qualche volta a lavorare,
quando sarai lontana. Mi sembrera di stare con te.

Non ¢ vero che la mamma sia triste: & felice. E solo che la

gioia, a volte, ha un tremore di pianto.

— Mia madre ¢ miope — aveva detto Mario. E questo si ve-
deva anche dallo sguardo, nella piccola fotografia che egli le
aveva fatta vedere.

Una donna in cui lo stringere d’occhi non ispirava fiducia,
non faceva pensare a una miopia, quanto a un fingere d’esser
miope, per sorprendere quelli che si credevano inosservati. 11 ta-
glio sottile delle sopracciglia, delle palpebre e delle labbra espri-
meva un che di chiuso che non doveva essere bonta. Aveva una
di quelle bocche su cui il sorriso pare debba sfiorire prima di
sbocciare; e che nel pianto senza lagrime, fanno sentire che il

viso ¢ tutto nella piega amara della bocca. I capelli lisci, tirati
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bruscamente e annodati in cima alla testa, avevano con il collet-
tino bianco, ornato sul petto da una spilla, con le maniche all’an-
tica e con il busto stretto, I’aria del buon tempo antico, senza
averne I'ingenua bonarieta. Maria, vedendo il suo atteggiamento
nella fotografia, d’istinto senti nella contessa la severita intransi-
gente di quelle donne che, per circostanze di cose, sono state
virtuose in giovinezza e se ne pentono troppo tardi per poter
cominciare a non esserlo. Ma era la mamma di Mario.

Passeggiando sul viale della stazione, Maria vedeva quello
stringere di labbra e d’occhi che filtrava un senso di diffidenza.
E anche udiva il fruscio d’una veste di seta, di quelle che diffon-
dono nel passo, per la strada o in una stanza, un fare di padro-
nanza, solenne.

— La mamma veste sempre di seta — diceva Mario con fan-
ciullesco orgoglio.

Solo il pensiero dello sguardo di quella donna faceva abbas-
sare gli occhi, perché pareva che i nostri pensieri piu chiari e lievi,
filtrati in lei da quel fitto, sottile e grigio palpebrare, s’oscurassero
e fossero rifatti e foggiati entro lei da un pensiero che si sentiva
atteggiarsi a giudice freddo e ostile, dietro a quegli occhi. E guar-
dare i girasoli del giardinetto, ora, riposava in uno stupore di
semplicita. Ma forse nella fotografia la contessa appariva diversa.
Forse avrebbe sortiso.

Che cosa le dira lei? Una madre guarda sempre con diffidenza
la donna che suo figlio ama. Maria, nell'imaginare la sua voce, ¢
sgomenta. Una voce fredda e tagliente; e anche la contessa ¢

donna che parla poco. Ma ama tanto suo figlio.
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Maria provava un grande disagio pensando che la contessa
sarebbe arrivata con la cagnetta che 'accompagnava sempre e
che Mario un giorno aveva portato con s¢. Ricordava di aver
guardato con stizza quella cagnetta che la fissava con ostilita
umana e aveva nello sguardo P'antipatia che ¢ nello sguardo di
persone che s’incontrano sul tram e a cui gli stessi affari ci met-
tono di fronte qualche tempo; gente che ci guarda e che guar-
diamo in cagnesco. Questa era una di quelle vecchie cagnette pe-
chinesi che hanno T’aria ringhiosa di quelle suocere bisbetiche,
alle quali la lunga vedovanza ha dato le acri e pungenti caratteri-
stiche della vecchia zitella.

Per udire una voce che fosse diversa da quella che sentiva in
lei, Maria s’avvicino alla carrozza che aspettava fuori della sta-
zione. Tutte le volte che Maria gli parla, Battista scopre la testa
bianca e si prepara a farle un gran discorso. Ne comincia sempre
con tutti; ma pochi lo lasciano parlare; chi lo ascolta sono 1 cavalli
che non linterrompono o tutt’al piu fanno dei segni di con-
ferma, rizzando o abbassando gli orecchi, facendo turbinare la
coda o battendo gli zoccoli sul selciato, cosa di cui egli s’accorge
dalla scossa che ne hanno le briglie o dall’oscillare della carrozza.

Ora, con il cappello in mano, poiche vede che Maria gli do-
manda qualche cosa, porta la destra all’orecchio per cogliere le
parole e, quando poi se ne accorge, abbassa la mano, confuso e
guarda per terra.

— S’invecchia... — balbetta, quasi a scusarsi.

— Ha l’orologio? C’¢ molto da aspettare?

Maria conosce quell’orologio, dal tempo quando Battista le
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raccontava la storia del cavallino e del mercante ed ella non sa-
peva se guardargli la bocca per vedergli le labbra atteggiate alla
parola o le mani che imitavano i gesti del mercante e 1 galoppi
del cavallino.

— Fra qualche minuto sara qui.

Battista si spolvero la divisa con le mani e si arrampico a cas-
setto, incitando con la voce i cavalli che sonnecchiavano.

Maria giro intorno ai girasoli del giardinetto, mentre alle spalle
il battito degli zoccoli nel polverone della strada bianca, le faceva
sentire quel che di sordo che ¢ nell’oppressione della caldura, al
meriggio. I giardinetto del capostazione ¢ in fiore: fiori alla
buona che sembrano fiori di campo venuti nell’abitato e hanno
I’aria bonacciona di certi cittadini di cui 1 parenti sono contadini
e che si riconoscono al lampo chiaro degli occhi quando, al sa-
bato, dicono che 'indomani vanno fuori citta.

Rosso e giallo: fiori paesani, dalla voce canora. Paesani anche
quelli che Maria porta in una bracciata pesante. Piaceranno alla
contessa, questi fiori umili che balbettano: «ben arrivata», come
fanciulli cui l]a mamma ha insegnato a salutare una visita e che,
d’un tratto, s’impigliano nella frase e, ripetendo le parole intese,
ne fanno sentire solo le desinenze, cantando. Li ha raccolti sta-
mane e, molli di rugiada, le parevano belli.

LLa poca gente venuta a curiosare ¢ in fila sulla banchina: gli
impiegati della stazione, qualche donnetta, vecchi e bambini. E
gia tutti, nell’attesa, sentono come sara il rumore del treno lon-
tano, quando sara partito; perche al pensiero abituato alla quiete

nella stazione solitaria, quella sosta ¢ cosi rapida che annulla il
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fatto, come agli occhi il roteare vorticoso d’un oggetto nell’aria,
confonde i contorni e i coloti e ne trae un bianco frullio.

Senti la voce di lui, d’un tratto, alle spalle, perche all’arrivo del
treno era corsa a cercarlo troppo avanti.

— E la mamma?

— Non ¢ venuta.

I tiori, in mano, le parvero appassiti.

Egli la sospinse lievemente, mentre il treno si metteva in
moto; e nella piccola stazione non fu che un silenzio largo sotto
il sole. Maria gli camminava al fianco, lenta.

— C’¢ la carrozza, fuori.

I girasoli del giardinetto sembrano oscurati; solo la strada
maestra pare piu bianca.

— No, senti, mandala via. Andiamo a piedi.

Qualche tempo ella non parlo; egli taceva. Sotto la salita, Ma-
ria si fermo un momento e lo obbligo a fermarsi.

— Che c’¢? — E subito abbasso la testa e riprese a camminare.

— La mamma ha ricevuto una lettera — egli ansava — ano-
nima. Ieri mi ha chiamato. Deve essere qualcuno del paese.

— Che ti ha detto?

— Mi ha mostrato la lettera — (Maria ratteneva il respiro) — e
mi ha domandato se era vero.

—E t?

C’¢ tanta tristezza nella sua voce, che Mario vorrebbe doman-
darle perdono.

— Jo? Tu sai che non posso mentire alla mamma... — Egli
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senti che Maria faceva fatica a camminare e tese le mani per pren-
dere i fiori: — Dalli a me.

— No, lascia. — E sottovoce, tanto che egli sente: — E tua
madre?

— Si oppone al matrimonio.

Maria vede la contessa scesa dalla fotografia, ingrandita
nell'imponenza, ingigantita nell’espressione accigliata della
bocca e degli occhi. Vede una mano bianca uscire da una manica
stretta, agitando un foglio: — «eggi». — E la voce aspra, impe-
riosa; e Maria vede anche Mario a capo basso, come ora che le
cammina accanto.

— E adesso, che si fa?

Mario non ascolta; ¢ rimasto indietro per cedetle il passo su
per il sentiero stretto, tra la parete boscosa e il ciglio da cui guar-
dano su cime d’alberi: e, preso dal gioco nitido e sinuoso delle
reni sotto la veste e da quel palpitare di morbidezza, che nel re-
spiro inturgidisce la stoffa e di cui il tepore si diffonde nel gesto,
dice rapido, inquieto:

— Jo non voglio rinunciare a te.

— E tua madre?

— Jo non so... senti... — La raggiunge, la preme verso la parete
dalla quale trabocca un’onda di verde sussultante e vibrante di
grilli: — Io sono pazzo... pazzo... — 1l suo sguardo la tocca, la ac-
carezza giu per le spalle e per la rotondita aggressiva e arguta del
petto, di cui il respiro accentua i sussulti.

— E che cosa diremo adesso a mio padre?

— Non vengo.
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— Ti aspetta. — Poi soggiunge: — E se fosse venuto alla sta-
zione?

— Mi avevi scritto che tuo padre ci avrebbe aspettati in casa.

Maria vede la grande tavola scintillante di bicchieri, odorosa
di bianco e i fiori nel mezzo e intorno, il sorriso della mamma
un poco affannata per il gran da fare e I'andirivieni delle donne
che portano piatti, fiori, frutta. Il babbo, a quest’ora, sorvegliera
anche lui, come fa prima che arrivino gli ospiti; e poi a furia di
accomodare un fiore o un frutto del quale ¢ specialmente fiero,
rovescia un bicchiere colmo e s’affanna, fanciullesco e accorato.

— Vieni con me. La mamma, un giorno, non mi impedirebbe
di sposare la madre dei miei figli. — (I fiori sono caduti; ma che
cosa li tiene? Le mani sono pesanti di una fosca stanchezza che
sale, sale.) — Allora non mi vuoi bene. Hai paura della gente...

Nella sua stessa voce, Maria sente quello che li divide.

— Chi ama in sincerita non teme il giudizio della gente. —
(Ebbe nella memoria questo pensiero e avrebbe voluto dirglielo;
ma non 0so, per non offenderlo: — Per andare libera, a fianco
d’un uomo, bisogna amarlo immensamente. —) Ma anche soffri
di non dirgli questo, perche le parve di non dire tutta la verita e,
dalle caviglie alle spalle, ella s’eresse come un arco lucente:

— Tu non vuoi disobbedire a tua madre. E fai bene. Ma pensi
a quello che mi proponi? Anch’io ho dei doveri. Una donna do-
vrebbe essere sola, per poter disporre di se.

Mario taceva, a capo basso.

— A mio padre diro che la colpa ¢ mia. — E poi che egli fece

un gesto: — Credera, credera... Mio padre crede sempre, perche
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non sa mentire.

— Ma che cosa gli puoi dire?

— Che sono io che non voglio sposarti.

Questo gli parve un tratto d’orgoglio, forse anche una difesa
del passato. E Maria lo senti e anche senti che egli non intuiva la
disperata umilta di quel gesto. Con queti fiori in mano era goffa,
ridicola e non sapeva dove metterli. Studiava un pretesto per la-
sciarli per la strada; poi ne ebbe pieta. Non avevano colpa i fiori
e pareva le dicessero, con la stanchezza dei petali oppressi dal
troppo sole: — Non senti che soffriamo anche noi? —

Gli disse, quando tra i rami bassi appariva, nel gioco delle fo-
glie, il cielo bianco della caldura:

— C’¢ un treno che parte subito — e gli tese una mano, guar-
dando in basso la stazione, ai piedi del colle.

— Mi mandi via?

Gli sorrise. Un attimo le parve quasi di non soffrire.

Egli le trattenne la mano:

— Mi scriverai? Ci vedremo in citta? Quando verrai?

Una donna risponde sempre con un sorriso quando non sa

che cosa rispondere.

Maria entro dalla parte della scuderia. Battista staccava 1 ca-
valli..

— Senta — gli disse: — lei mi ha vista bambina.

— E come no? — Gli ridevano gli occhi.

— So che lei mi vuole bene.

— Come se fosse una mia figlia. La signorina mi perdoni. —
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Capi dalla sua voce che Maria gli doveva dire una cosa seria e si
porto una mano al petto: — Di me, la signorina si puo fidare.

— Ha visto il babbo?

— Non sa che sono tornato, perche sono salito dalla parte
del fiume e sono entrato diritto nella scudetia.

— Non dica che quel signore ¢ arrivato. Non dica niente a
nessuno.

Battista non rispose; si tolse il cappello, chino la testa bianca
come se pregasse, poi faticosamente si eresse e guardo in alto:

— Su mia madre.

Prima di salire nella sua camera, Maria entro in sala da pranzo.

11 babbo fumava, in piedi, davanti alla tavola apparecchiata.

— E bene?

Anche la mamma si volse a guardarla.

— Non sono arrivati. — Poi soggiunse in fretta: — Io lo ima-
ginavo.

Maria ascolto estranea la propria voce e senti che ora non
poteva tornare indietro. Assisteva alla propria ansieta. Prima che
il babbo, il quale s’era rivolto alla mamma, la guardasse, ne ima-
2ino lo sguardo lampeggiante d’ira.

— Che vuol dire questo? Non capisco. — Ripete: — Non capi-
sco.

— Volevo patlarti, papa.

Il babbo sedette nella sua poltrona; fa sempre cosi quando ¢
agitato. Appoggiato con un braccio sulla tavola e I’altro sul brac-
ciale della poltrona, la guardava di sotto in su, poi borbotto ra-

pido: — Su, su, di... — e, aspettando, levo la pipa di bocca e la
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sbatte, distratto, fra le dita, poi se la rimise tra 1 denti.

— Ho scritto una lettera... a lui. Gli ho parlato franca. E ora,
papa, ¢ bene che lo dica anche a té: ho deciso di restare con voi.
— E poiche le pareva che suo padre non avesse capito: — Non mi
Sposo.

Il babbo aveva ascoltato attentissimo e calmo, mordendo la
pipa e accompagnando le parole di lei con I'inarcarsi delle ciglia
che s’alzavano e s’abbassavano cambiandogli ad ogni attimo
I'espressione del viso, dallo stupore all’ira, balzo in piedi bat-
tendo il pugno sulla tavola:

— E matta! Questa donna & matta! —e prese a camminare per
la sala.

La mamma non si mosse: era inchiodata sulla sedia e guardava
dall’'uno all’altro.

I1 babbo giro intorno a Maria, butto la pipa sulla tovaglia
bianca, tra i fiori: un bicchiere si ruppe, 'acqua dilago e i vetri
schizzarono intorno. Un attimo egli si fermo davanti a lei e la
investi (Maria, diritta e impassibile sotto la bufera, aspettava):

— S1 puo sapere che cosa sono queste commedie? — Poi 1i-
prese a camminare, riflettendo ad alta voce: — Ci deve essere un
motivo. — E passando dinanzi alla mamma che taceva: — E matta.
Vedi tu di capirne qualche cosa.

Maria si stupiva che 1 mobili della sala, la tavola fresca di fiori,
le sedie, il caro vecchio orologio non s’alleassero a lei nel sugge-
rirfle un pensiero, una parola. Fece un passo:

— Non c¢’¢ nessun motivo che si possa spiegare. Gli ho par-
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lato schiettamente. Sono tante piccole cose che, a dirle, sfug-
gono. — E insistette: — Lui avra capito che non siamo fatti per
andare d’accordo.

Le pareva che questo spiegasse la cosa ed evitasse altre do-
mande, cui non avrebbe saputo rispondere.

— Io non capisco — scoppio lira del babbo — di che cosa son
fatti gli uvomini, oggigiorno. Un uomo che si lascia mandar via
cosil — E la prese per un braccio: — Si puo sapere che c’¢ stato
fra voi?

— In citta 'avevo conosciuto poco; poi dalle lettere ho capito
che siamo troppo diversi. Prima che venisse sua madre, I'altro
giorno... vedi: ti dico il giorno... gli ho scritto che con lui non
saprel essere felice.

— E allora perche non I’hai detto subito? — Ed accenno alla
tavola: — Ed hai inscenato questa bella commedia? — (Maria tac-
que, disorientata; indietreggio, si senti vinta sotto l'incalzare
d’una logica che I'affrontava, lucida e battagliera.) — Questa mat-
tina parevi felice. Hai saccheggiato il giardino. Ti ho vista uscire
di casa con 1 fiori. Non dirai che non lo aspettavi. — Il babbo
tacque poi scosse la testa: — Ebbene: ero contento anch’io di sa-
perti contenta. o mi domando perche stamattina fingevi.

Allora nella paura, il coraggio di lei non fu che un’ansia di
creare una realta chiara agli occhi degli altri; e non menti, perche
tutto il suo cuore grido che Mario non era 'uomo che ella aveva
voluto al suo fianco.

— Ditemi capricciosa, leggera, quello che volete. Io I'ho ca-

pito e glielo ho voluto dire prima che il fidanzamento ci legasse.
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Avro un cattivo carattere io: ma non c’intendiamo.

Ora ceduta I'ira, il babbo era pensieroso; piegato sulla tavola,
la testa fra le mani, pareva invecchiato. Maria gli s’avvicino: i suoi
capelli bianchi le strinsero il cuore. E anche le sue mani.

Le mani di papa patlano, pensano, soffrono, quando egli na-
sconde gli occhi: dicono tante cose che solo adesso Maria capi-
sce; ed ella vorrebbe che quelle mani capissero: ¢ a quelle mani
che, il cuore stretto, ella parla sommesso, guardando per terra:

— Papa, ascolta papa... Tu non potrai essere in collera, se re-
sto ancora con vol.

Anche ]la mamma si ¢ avvicinata e domanda: perche? perche?
con il moto delle ciglia. Adesso papa non ascolta, patla piu per
s¢ che per Maria, parla con le braccia appoggiate sulla tavola,
arrotolando e svoltando una carta che ha trovato in tasca e che
gli serve di pretesto, alla nervosita delle dita.

Quanti capelli bianchi, ha papa! Come a volte si vive distratti!
E poi per un semplice fatto che snebbia gli occhi, si vede che il
babbo ¢ un altro e che prima, guardando lui, non si aveva negli
occhi che una vecchia imagine di lui, d’'un tempo quando la no-
stra attenzione aveva cominciato a guardare oltre lui, nella vita e
si tendeva solo alle cose estranee. Babbo e mamma non dovreb-
bero invecchiare. C’¢ qualche cosa che ci umilia in fondo al
cuore, nel vederli curvarsi e imbiancare. Ci si domanda se quei
capelli bianchi non li abbiamo scolorati noi, con la nostra giovi-
nezza che correva innanzi, dimentica e spensierata, avida di luce
ed ha lasciato babbo e mamma nell’ombra, per prendere tutto il

sole.
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— Ero contento per te. Tu sai che mi stava a cuore di vederti
affidata a un galantuomo. Gente per bene, i conti Della Portal E
poi anche — si rivolse alla mamma — e tu sai che un Berardeschi
non bada all'interesse — e papa alzo la testa e parve ringiovanito
— a sapere che c’era chi avrebbe pensato a Maria, era una grande
tranquillita. — Fece un gesto verso Maria: — Noi non ti abbiamo
detto, ne tua madre ne io, che attraversiamo un momento pe-
noso. Oggi devo dirtelo: ¢ per questo che vendo la collinetta e il
querceto e i poderi dalla parte del fiume. Era una bugia che sono
stanco di lavorare. Tuo fratello...

— Giacomo? — bisbiglio Maria.

— Tuo fratello ci ha dato dei grandi dispiaceri. Volevamo sof-
frire noi soli. — E il babbo, senza volger la testa, tese la mano che
la mamma strinse singhiozzando. — E un Berardeschi paga. —
Una limpida fierezza gli alleggeri quasi di trasparenza 'argento
dei capelli e gli scese per le spalle, splendendo.

— Papa mio! — In ginocchio, Maria gli prese I’altra mano, che
egli ritrasse.

— Tu che eri il mio orgoglio... Anche tu: solo dispiaceri a tuo
padrel!

Come Maria soffre del dolore di suo padre; ma vorrebbe dit-
gli che non ¢ lei che ¢ cattiva. (E sono tanto vicini il padre ¢ la
figlia, in quel dolore.) Tutto Maria perdona a Mario, ma non sa
perdonargli d’aver fatto soffrire sua madre e suo padre.

Il pomeriggio, estraneo, guarda di tra le imposte, sulla tavola
apparecchiata, sulla tovaglia fresca, sui bicchieri colmi, sui fiori

gia appassiti.
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E nel bianco della tovaglia c’¢ la malinconia che piange senza
lagrime, nel bianco di un funerale di bambino e dice la deserta

tristezza delle cose inutili.

I1 babbo era nervoso e quel giorno fu ingiusto: quando Maria
gli parlo del querceto, le disse una parola d’ira. Maria si ribello e
meditando la risposta, penso che quello che ella gli avrebbe
detto, toccandolo in una delle sue debolezze, lo avrebbe offeso.
Ma subito, come il pensiero fu fatto frase ed ella ne senti la cat-
tiveria, soffri di aver potuto voler dire questo a suo padre. E poi
che lira che prima ella sentiva contro il babbo, si sfogava ora ad
accusare s¢ stessa di cattiveria (e ne aveva il cuore gonfio), la sua
tristezza si sommergeva nel pianto.

11 babbo, che era rientrato nella stanza per salutarla, vide che
pilangeva.

— Che c’¢? — E, bonario, le accarezzo 1 capelli. — Se valeva la
pena, per una parola! Vieni, accompagnami in giardino.

Dalla tristezza, insorse ’ira:

— No, papa, non posso salutarti — parlava con il viso nelle
mani e 1 capelli le entravano negli occhi e le lagrime in bocca. —
Non posso dimenticare quelle parole.

Suo padre usci senza patrlare.

Ora ella sentiva la sua tristezza cosi sconfinata che vi si smar-
riva infantilmente. Forse un giorno, quando sarebbe stata vec-
chia, si sarebbe ricordata che non aveva voluto salutare suo pa-
dre; e forse allora ella avrebbe dato tutto per poter tornare indie-

tro e dire al babbo una parola buona.
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Il babbo aveva tante pene e tanti affanni! D’impeto ella scatto
su e attraverso il giardino di corsa: gli occhi rossi, il viso molle di
pianto.

— Papal Papal — Lo raggiunse sul viale verso il fiume: — Papa
mio!

E il babbo, ridendo, le apri le braccia.

Ora la sua forza cede, s’affloscia. Il suo orgoglio, prima, era
insorto contro tutti. Ma adesso si sentiva sperduta. Non si pen-
tiva della propria sincerita e se tutto fosse stato da rifare, avrebbe
detto le stesse parole: per s¢, per avere, guardando dentro a s¢
stessa, la trasparenza da cui nasce il coraggio nella vita.

Una domanda sali dalla sua pena (e quella voce era un dub-
bio): aveva fatto bene a cedere al suo bisogno di credere? Ora
appena Maria vedeva chiaro in s¢: quante volte, mentre cedeva
al bisogno di una fede, aveva scoperto nelle parole, nei silenzi,
nello sguardo dell'uomo, un che di torbido in cui il suo pensiero
aveva sentito la bugia; ed ella non aveva voluto ascoltare s¢
stessa, per poter credere a quell’'uomo. Aveva sbagliato.

Ora il suo pensiero parlava alto; e il cuore si ripiegava, umile,
in un senso di colpevolezza. E duro giudicare s¢ stessi, quando
il pensiero mette a nudo il viso della tristezza, nello specchio lu-
cente della logica. Ma anche la sua solitudine le diede un grande
senso di forza. Ella senti che tutti le avrebbero dato torto; e da
questo capi di aver ragione. Allora senti anche di poter guardare

in faccia a s¢ stessa con orgoglio.
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Ora ripensava qualche volta, a quando aveva incontrato Ce-
sco e si diceva: «<sono innamorata» e si ripeteva la parola saggian-
dola, e tutte le volte la sentiva nuova, e si trovava, d’un tratto, di
fronte a questa parola che, detta a voce alta e ingrandita dalla
voce, assumeva nei suoni una solennita che ispirava diffidenza,
come le cose di cui non si comprende il congegno: e sono troppo
buie per accoglietle con la fede, ma si sente che ¢ un punto in
cul si puo insinuare il pensiero, per impadronirsene.

Ma poi quando pensava: essere innamorata vuol dire voler
bene a Cesco, il mistero di quella parola s’illimpidiva, si rischia-
rava come in una finestrata di sole, diventava semplice perche
dietro vi brillava una fede. Innamorata di Cesco! E si sorpren-
deva a ridere di stupore e di allegria, come se le avessero detto:

sei una regina.

Alcuni giorni dopo che Maria era arrivata in casa di Anna, una
sera, una voce d’'uomo al telefono, domando di Pietro. Nella
voce Maria vide 'uomo. Una voce calda e suadente. E insieme
fresca e gagliarda. E siccome 'uomo insisteva per sapere quando
Pietro sarebbe venuto, gli rispose poco cortesemente: irritata in-
consciamente contro s¢ stessa che subiva il calore di quella voce.

— Ma lo sa che ¢ impertinente, lei? — rise 'uomo.

— Non ho permesso a nessuno di dirmelo.

— Avro io questo privilegio.

— Io non potro avere quello di ditle che ¢ maleducato, perche
troppe donne glielo avranno detto — e sbatte il ricevitore.

II campanello squillo ancora.
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— Va tu — disse Maria alla ragazza e dopo, trovo un pretesto
per andare in cucina.

— Chi era quel seccatore che voleva I'avvocator Ti ha detto
il nome? — E si stizzi con s¢ stessa di aver ceduto alla curiosita.

— Una gran bella voce. Maschia, penetrante e carezzevole. (—
E stupido essere turbati da una voce! Non lo conosco. Chi sa
che tipo ¢? Forse ora pensa a me. Impertinente, lui! —).

I’indomani col sole, il ricordo di quella voce era dimenticato.

Ansie, irrequietezze. Le stesse misteriose inquietudini
dell’adolescenza. Anche ora, contro le palme vibranti, quando
s’asciuga i seni dopo lo spruzzo d’acqua fredda, la punge e in-
sorge ribelle, 'aspra sua giovinezza. La stessa morbidezza che fa
tremare le ginocchia; le stesse pigrizie supine, dietro la nebbia
rossa delle palpebre stanche; gli stessi brividi in cui non sa se
vibra d’ardore o di freddo sottile; gli stessi impeti turgidi non sa
se di riso o di pianto; le stesse irruenze di lagrime che scoprono
poi sulla bocca I'incerto tremolio del sorriso; gli stessi scoppi di
riso in cul singhiozza una pena vaga che non ha nome, ma solo
lagrime; le stesse ansie, le stesse cupe malinconie da cui il pen-
siero s’alza piu aereo con nell’atto, fatta movenza, la voce del
risveglio.

Ma ora 'inquietudine si precisa, non ¢ il vago sgomento cui
'ansia non sa rispondere, cercando smarrita, un ignoto al quale
tendere e appuntare il desiderio; ora 'imagine tentante I’avvolge
di una calda promessa, la irrita, la punge con mille brividi.

Ora il suo corpo sa e, pur sapendo, ha freschezze dismemori;
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e sorge ed insorge, fremente e ignaro.

Quando Maria s’avvicinava al portone accanto a quello di
casa, se scorgeva qualcuno che lo apriva, affrettava il passo: si
vedeva in fondo, oltre una porta vetrata, un po’ di verde: un cor-
tile. Se poi il portone era socchiuso, Maria avvicinandosi, rallen-
tava per guardare di tra i battenti e sarebbe entrata a vedere, se
questo non le fosse sembrato infantile.

E pensare che nella citta c’¢ gente non rallegrata dal davanzale
di verde. Dovunque, il verde mette un po’ di primavera. E basta
quell’albero intravvisto di tra una porta in un cortile, come il sor-
riso d’una donna bella oltre il finestrino d’una macchina in corsa,
per dare un che d’allegrezza.

Che ci puo fare un albero solo in un cortile, figgendo a stento
le radici nella poca terra, fra 'arsura grigia della pietra, e spiando
con l'ansia fatta altezza e sottigliezza di rami, in alto: in quell’az-
zurrita lontana che pare faccia da soffitto alle pareti spoglie del
cortile? Anche la pioggia, quando viene a trovarlo, pare faccia
una degnazione. E il sole sembra si stanchi sempre, quando
scende dal tetto e pare voglia soffermarsi nei piani piu alti e poi
gli manda giu di sbieco, un raggio che, per scendere sin laggiu,
pare consumi nella fatica il suo oro e la sua lucentezza: e arriva
sbiadito.

E pure quel poco di verde vuole dare la sua freschezza e il
suo sorriso, generosamente: come i poveri che, sapendo la mise-
ria, vogliono essere buoni con gli altri, i piu poveri di loro. I.’al-

bero piu povero ¢ sempre piu ricco del'uomo piu ricco: perche
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¢ suo un raggio di sole ed ¢ suo tutto 'azzurro che sta in alto e
risponde al cerchio delle sue braccia. Maria, un giorno, andra a
trovatlo.

Mentre passando, guarda tra i battenti che una donna ha
aperti, la voce di Pietro la raggiunge:

— Non vedi che piove? Che spiavi la dentro? E non hai 'om-
brello! Ti abbiamo vista prima, all’angolo della via, in fondo. E
Attilio Ruggi ¢ sceso dal tram con me, per conoscerti.

Volgendosi, ella non vide che il bianco lucido di un sortiso.

— Del resto, ci conosciamo. — (Maria lo guarda.) — E lei an-
che, mi ha detto la mia maggiore qualita.

Ma si che riconosce quella voce che ora ¢ saliente d’ironia, ma
calda, insinuante!

— ... lei?

— Per questo, si: sono io. E ho voluto vederla. La presenta-
zione delle voci era stata simpatica.

— Adesso ¢ disilluso?

— Me lo legge negli occhi?

E un uomo che & tutto nel suo sortiso e quando sta serio,
scompare con il proprio sorriso. Anche la sua voce non vibra
che quando egli sorride.

E quella voce e quel sorriso hanno un nome: Attilio Ruggi.

Un pomeriggio Anna prego Michele, un nipote di Pietro, che
faceva 'apprendista avvocato nello studio di Bretti, d’aiutare Ma-
ria a ritagliare delle striscie di cartone per un lavoro che serviva

a lei.
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Michele ¢ un ragazzo biondo e ben cresciuto: pelle di donna
e spalle da gigante; occhi di bambino e mani da predatore. Voce
grossa, gesti impacciati, sguardo sorridente e qualche volta in-
fantilmente vorace. Lavorando vicini, curvi sulla tavola, Maria ne
vedeva il pollice e 'indice della destra, fatti scuri dalla sigaretta.
Un vomo. Quando egli si volse a parlarle e la investi in faccia
con l'alito che sapeva di tabacco e dell’'odore del maschio, Maria
ne trasali alle reni ed ebbe un piccolo fremito alla nuca e un sot-
tile strisciare le avvinse la cintura.

Si ribello, si scosto, le sue labbra umide si schiusero: un im-
pieto d’ira la scosse. Si volse con odio a lui che rideva fanciulle-
scamente. In quegli occhi chiari di ragazzo ella subito ritrovo la
calma. (Bastava guardarlo perche quel turbamento si sciogliesse.)
Ma anche persisteva come un disprezzo contro se stessa. Ora il
respiro di questo uomo le parve una cosa insipida e si stupi d’es-
serne stata turbata; e ne pati come d’un fatto che la diminuisse
agli occhi di s¢ stessa. Lo guardava attenta: era un ragazzo. Aveva
forse l’eta di lei. Ella soffriva d’essere stata turbata da un ragazzo:
la sua giovinezza si sarebbe piegata con gioia, docile, supina, solo
sotto la volonta sagace di un’esperienza. Poich¢ per avere sapore
di fronte alla donna, 'uomo deve avere un’esperienza, come un
palazzo, per avere un carattere, deve avere un passato.

Ora Maria odiava s¢ stessa e quel ragazzo, per quel turba-
mento di cul persistevano uno scontento irritato e una tristezza:
sdegno contro s¢ stessa. E tutto il giorno fu in lei quello scon-
tento dal quale, alla sera a letto, irruppe un’irrequietezza strana,

smaniosa.
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E una sera calda.

Il letto ¢ troppo vasto per lei. I’imagine dell’avvocato Bretti,
che ieri 'altro I’ha guardata e le ha stretto le mani a lungo, ¢ vi-
cina, si piega su di lei, la sfiora.

Ella vede le sue mani grasse, larghe, forti e bianche; a vederle
ne ha 'impressione del contatto: mani brutali e impazienti.

11 pensiero delle spalle larghe e forti di lui, la turba. E la sua
bocca.

Maria sente il suo volto poggiarsi sul guanciale accanto al suo
e le mani di lui salirle per le anche. Si scote.

D’improvviso la voce di Attilio Ruggi, la sfiora. Voce calda,
penetrante. Le piacerebbe che 'avvocato Bretti avesse la voce e
il sorriso di Attilio Ruggi. Il sorriso di Ruggi ora sbiadisce. Per-
che quel sorriso non le dice che una freschezza? La sua voce ¢
diversa: insinuante. Attilio Ruggi! Lo vede. E non vuole vedetlo.
E brutto, Attilio Ruggi.

Vuole stringere gli occhi per non vederlo; ma I'imagine di lui
¢ dentro agli occhi. Lo odia. Odia I'avvocato Bretti, odia Ruggi.

Mentre ascolta quella voce insinuante, vede le mani bianche e
violente, dell’avvocato Bretti. Ma come puo pensare a due uo-
mini?

Ora pensera a una persona qualunque. Deve distrarsi e pen-
sare a un uomo che con la sua imagine, offuschi le imagini degli
altri.

Fa caldo. Maria ha aperto la finestra per far uscire I’afa da cui
balzano le imagini opprimenti.

Ora le s’accende dietro le palpebre, lo sguardo dell'ingegnere
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Bellardi. Occhi che sanno volere.

Il pensiero ¢ quasi inconscio, tanto scatta istintivo: come ella
potrebbe amare un uomo che avesse le spalle, le mani e la bocca
dell’avvocato Bretti e la voce e il sorriso di Ruggi e il pensiero
forte, avvincente e lo sguardo profondo dell'ingegnere Bellardi!

Perché non esiste un uomo che le possa piacere tutto? Perche
in ogni uomo c’¢ qualche cosa, o nella persona o nel pensiero o
nel sentire o nel gesto, che le ripugna o I'annoia? O pure ella
chiede troppo all’amore?

E irritata contro sé stessa che rifiorisce turgida di ansie.

Esiste 'amore? Perche credere, credere sempre, contro tutto,
contro tutti? Vede un’imagine di se¢ che le piace: la testa alta, fiera
e le ciglia aggrottate e nell’atteggiamento un riso aspro e aggres-
sivo: che importa se tutto non ¢ che inganno, quando non si
crede? Triste ¢ il credere.

— Bisogna credere — sussurra una voce lontana, cosi lontana
che ricercandone I'eco, frugando dentro di s¢, non la ritrova.

Un pensiero le avvince sottilmente, in un brivido, le reni: se
nella vita non c’¢ che questo, perche respingerlo? La forza sta nel
non credere? Si ha pure una gioia a cogliere anche quei fiori che
subito appassiscono, in mano. La gioia, ¢ nel gesto di cogliere.

E pure un sottile scontento la logora.

Fa tanto caldo. Maria chiude la finestra perche troppo ardore
sale dall’alito della notte.

Ora I'imagine dell'ingegnere Bellardi si piega su di lei: nella
calma del gesto, nella lucentezza dello sguardo, c’¢ una dritta e

selvaggia bramosia. Maria non sa, ma cede alle imagini tentanti,

288



come cederebbe a una rapace mano d’'uomo. D’un tratto si ri-
trova sola, sperduta, tremante, sul ciglio d’un abisso e s’aggrappa
al guanciale:

— Ma perche penso a questo? Che cosa sono io? Perche nella
vita non vedo che questo?

Bisogna pensare ad altro: ricordare altre cose. E le pare che
chiudendo orecchi e occhi, con le mani allargate, allontanerebbe
queste imagini e ricorderebbe tanti pensieri freschi e lontani. Un
altro pensiero batte, insiste, logora:

— Che cosa sono io, se penso a tre uomini insieme? Se qual-
cuno lo sapesse, direbbe che sono una ragazza leggera. — Di
fronte a quel pensiero, balzo ritta con la volonta nel pugno e
mise I'imagine di s¢ con le spalle al muro: — Una ragazza leggera?
Direbbero che una donna che pensa a tre uomini ¢... — (Bisogna
affrontare quel pensiero e guardarvi in fondo.) — E una sgual-
drina...

La parola le parve nuova, diversa. Dette per altri, le parole
hanno un altro sapore, dette a noi stessi sono diverse.

Pronuncio in se: sgualdrina. Poi lo disse a voce alta. Subito
nascose la testa sotto le coperte e affondo in un pianto infantile.

No... No... Io non voglio pensare a quegli uomini.

E gia nella freschezza delle lagrime, il pensiero mondo e
chiaro, sorgeva quasi consolatore con echi di bonta pietosa, flut-
tuanti fra una tristezza e un limpido albeggiare di speranza.

— Quando ho amato un uomo, gli sono stata fedele e non
vedevo che un uomo: lui.

Freschezza mia, freschezza mial
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Ella invoca s¢ stessa d’un tempo: e i tremolii che il pianto le
ha messo fra le ciglia, si smorzano lievemente nel sorgere denso
e fosco di un ondeggiare fra il sorriso e I'oblio. E la sua pena si
dirada: vi si apre qualche spiraglio di chiarezza, che ha il respiro
bianco delle prime macchie d’asciutto sul selciato umido dopo
I'acquazzone, quando un ridestarsi di vento alleggerisce Iaria.

Il sonno ci trova tutti fanciulli.

Alla mattina le pare di sentire, nel cigolio di un uscio, i rumori
della sua casa. Al paese conosce i1 suoni d’ogni cosa. La voce
dell’orologio viene dalla sala da pranzo, oltre 1 muri e diffonde
nella casa un suono lento, cupo, ma caldo.

Quante volte da bambina, lo ascoltava nel silenzio della notte
e alla sera Maria e l'orologio facevano delle lunghe chiacchierate
da amici: gli domandava tante cose cui i grandi non sapevano
rispondere ed aspettava che l'orologio facesse sentire il suo
suono. D’un tratto, nel silenzio, scoccava la musicalita di quella
voce che pareva avere una sua bonta che le voci umane non
hanno e anche quasi un’allegrezza, perch¢ parlava dei ricordi con
la voce chiara che aveva un tempo, mentre nel ricordare, gli uo-
mini mettono nella voce una malinconia.

Cosi, ripensando al paese, il giorno s’inizia chiaro e fresco. E
in quella luce lo specchio apre il suo immenso riso lucente:

— Bella! Bella!

St sorprende a fare dei passi di danza davanti allo specchio,
con il pollice in cintura e le mani premute verso le reni: e gode

con le palme il movimento delle anche, sente in quell’ondulare,
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come godrebbero di quel ritmo, gli occhi di un uomo. Sente con
il tatto la gioia degli occhi che la guarderebbero.

— Bella! Bella!

Da quella voce s’alza, avvolgente, I’ardore di sentirsi cosi gio-
vane, cosi bella, con questo sole che raccoglie la voce dello spec-
chio per rifletterla in ogni apparenza della primavera.

— Bella! Bella!

E per la strada, quando la fila delle vetrine lucide d’allegria ¢
come il rinnovarsi di mille specchi di cui ella ha il riso nelle pu-
pille abbagliate e felici di giovinezza, un pensiero s’insinua, av-
vampa, sorride, s’impone: e quando Maria sale nell’ufficio di Pie-
tro e un impiegato le chiede se deve chiamare suo cognato, Maria
risponde che I'aspettera nell’anticamera, perche ella sa che cosi
I’avvocato Bretti la vedra.

Poi quando I'avvocato la vede e si ferma e le tende le mani: —
Che bell'incontro. Venga, signorina — e apre la porta del suo uf-
ficio: — Facciamo due chiacchiere insieme — Maria entra.

E si dice, quasi per far tacere l'altra voce: — Voglio solo ve-
dermi bella nei suoi occhi. Farlo soffrire.

Ialtra voce in lei, insiste accorata; Maria non I’ascolta e, per
oscurare quella voce, pensa: — Gli uomini mi hanno fatta soffrire;
ora li faro soffrire io. Voglio essere cattiva. — E per essere cattiva,
per farlo soffrire tentandolo, gli sorride.

— Sieda, signorina: di faccia a me. Che la veda bene.

— Perche? — Le piace giocare con il turbamento di lui.

— Perche vuole che glielo dica? Lei lo sa.

— Potrei sbagliarmi. Me lo dica.
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Tutta presa nel gioco rapido della battuta aggressiva, le pare
di dominarlo; ed ¢ lei che ¢ gia dominata da quel gioco.

— Glielo diro, se lei mi dice perche trema.

— Non tremo. No... Mi lasci... Perche?

— Perche hai paura di me, piccola? Questa piccola mano cat-
tiva...

— Non ho paura di lei, ne di altri. Ma non voglio che lei mi
dia del tu. — S’accorge che il gioco le si ribella in mano e la do-
mina, le pare che egli la pieghi (e pure sentiva che nella volonta
di essere cattiva, ella stava alta sopra di lui) e gia lo guarda sup-
plice, mentre egli si piega su di lei.

— Si che tremi, piccola...

— Mi lasci.

S’¢ scossa. Egli s’appoggia alla scrivania e la guarda; ella, di
fronte, guarda lui. (Una voce in lei si fa dolce, suadente: — Avvi-
cinati. Se egli ti piace, non pensare; cedi. Prendi quello che I'oc-
casione ti da. — No... No... — balbetta I'altra voce, smarrita e pure
imperiosa. — ’amore ¢ questo — afferma, insiste la voce tentante:
— Quello che tu cerchi non esiste. Se quest'uomo ti piace, cedi.
1l tuo cuote ¢ tuo: tu non credi a lui, non lo stimi: il valore di
quello che gli dai ¢ lo stesso di quello egli da a te. Uno scambio.
Cosi non ci sara inganno. E se inganno ci sara, I'ingannato sara
lui. —)

LLo sguardo di lui la fruga, la ghermisce:

— Lei ¢ molto bella! Io farei qualunque pazzia per lei.

— Perche mi parla cosi? Lo dice a tutte, si sente dal modo

con cui lo dice. Lei non mi conosce. No, mi lasci dire. Io chiedo
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molto all’'uomo che mi amera.

— Di piu di quanto io voglia darti?

— Non mi dia del tu. — E sottovoce: — Voglio essere amata.
Badi che ¢ molto. — (Perche gli dice queste cose? Le pare che
dirgli questo in cui canta il suo desiderio, ¢ un modo di cedere.)
— Non voglio che un uomo mi faccia soffrire. E per questo che
non voglio.

— E che c’entra il sentimento? Lei ¢ troppo intelligente per
non capire. Ci sarebbe da creare un capolavoro, lei ed io. N¢ ob-
blighi, n¢ promesse, n¢ parole sdolcinate. Ma I'amore, 'avven-
tura vissuta rapidamente, 'occasione goduta che non affoga
nella banalita di conseguenze sentimentali.

Maria ascolta e sorride come sorriderebbe a un nemico cui
non volesse far sentire che sta in guardia; e le pare che si possa
essere vinta e dominata insieme. Ma quando egli tende un brac-
cio e I'avvince, l'istinto in lei sorge ribelle:

— Mi lasci... Mi lasci... — E gli sfugge con le labbra. E dolce
pregare, quando sa che con un gesto potrebbe comandare.
Quando 1 bacti le tentano il collo e la gola, tutta la sua volonta si
scioglie in preghiera: — Mi lasci... Non voglio, avvocato! — (E le
pare che quel nome: avvocato, lo allontani.)

Egli le prende la bocca e la parola.

11 telefono squillo. Egli si stacco; divenne lui: altri occhi, altri
gesti; il suo fare professionale.

— Pronto. E lei? Si figuri! — (Il suo sortiso cordiale; poi, la

sua maschera seria.)
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Maria lo guarda; e ancora vibra di quel bacio: docile, sotto-
messa e felice di quella dolcezza accorata che ¢ il sentirsi vinta.

— Vengo subito. La seduta ¢ a mezzogiorno. Devo dare qual-
che ordine e poi vengo.

L’avvocato suona il campanello e, senza guardare Maria, dice
in fretta: — Scusi, signorina — e raccoglie alcuni fogli sulla scriva-
nia.

Maria non parla; si sente inutile, confusa agli oggetti di cui
'ufficio ¢ ingombro. (I’impiegato ¢ entrato, ascolta gli ordini e
la adocchia, curioso; ella trema di sdegno.)

Quando l'avvocato prende il cappello, s’accorge di lei e le
tende la mano, frettoloso e cordiale:

— Mi perdoni, signorina. Riprenderemo un altro giorno la
nostra chiacchierata. Devo andare.

Nel corridoio la segue la voce di Pietro da una stanza, fra il
ticchettio delle macchine:

— C’¢ mia cognata? Le dica che m’aspetti. Ho da fare.

Maria non sente che la voce dell’avvocato, in lei. Questo ¢ lei
per lui? Confusa alle altre donne che spesso ella aveva vedute
entrare nel suo ufficio e uscirne poco dopo, con il cappello
scomposto. Confusa alle altre, lei!

Per la strada, basto 'argento dei capelli d’una vecchietta che
chiedeva ’elemosina, perche un nome le fiorisse dal cuore e le
parve, in una grande tristezza, di non essere degna di pensarlo:
Nonna Maria.

— Nonna Maria, guidami tu. Perché non mi patli, quando io

non penso e sono leggera e cattivar
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— Non ti parlavo prima? — disse la voce che ella non aveva
ascoltata: — E tu, perche non mi ascoltavi?

— Nonna! Perdonami, Nonnal

E il chiaro sorriso di Nonna Maria ora le si dilata nel respiro:

— Io ti sono vicina sempre. Ma tu, devi ascoltare la mia voce.
La tua nonna non ti abbandona. Sei tu che ti allontani da lei, per
non sentire la sua voce nel tuo cuore.

— Voglio essere una donna limpida. Insegnami tu, Nonna
Maria.

Ed ¢ come un tempo, quando la mano di Nonna Maria strin-
geva la sua piccola mano docile: una strada diritta e un orizzonte
chiaro.

E dal sorriso, dallo sguardo, dalla voce e dalla veste di Nonna
Maria, emana la chiarezza lontana che era solo nell’infanzia lim-

pida.

Un capello bianco, ieri: sulle tempie, nella compattezza liscia
e lucente dei capelli folti; oggi un altro. D’un tratto, Maria sente
sopra di s¢ I’ala del tempo che la deruba di qualche cosa che era
come una cipria impalpabile, incolore, ma ricca di tutti i colori in
un raggio di trasparenza e di luminosita: giovinezza. Per non sen-
tire questo, basterebbe strappare quel filo bianco che brilla fra i
capelli. E pure Maria sente che anche dopo, guardandosi nello
specchio, i suoi capelli si incrinerebbero d’argento nel ricordo, 1a
dove ora biancheggia quel filo. E non ha I’aria cattiva, un capello
bianco; e pure mette tanta tristezza. Non ¢ solo per quel capello

bianco. Si pensa che ne verranno degli altri. E solo adesso si
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sente che il tempo ¢ sfuggito.

Maria sente il tempo sfiorarla; e le pare che le offuschi lo
splendore della pelle, con qualche cosa che ¢ come il rallentare
stanco che, nelle foglie e nei fiori, ¢ il disfiorire. Le pare che le
sue mani tese sentano il fuggire del tempo e che, tra le dita, il
tempo fluisca lieve: e pensa che a stringere le dita d’ogni mano,
ella possa quasi arrestare il fluire del tempo. E pure tra dito e
dito, se anche le giunture si toccano, rimane una fessura sottile;
e osservandola, pare quasi di vedervi scorrere il tempo e di
udirne il fruscio. Ed ella intende perche quella lisciezza impalpa-
bile che ¢ il tempo, pur sfiorando, solca i visi e sfiorisce la pelle.

V’era un tempo in cui ogni giorno le donava qualche cosa; e
curvandosi a guardare nel domani, nella fila dei giorni allineati
come visite buone che attendevano di poter entrare oltre la so-
glia della sua vita, Maria chiedeva sorridendo e un poco impe-
riosa:

— Che cosa mi porti? E tu? E tu?

E ogni giorno portava il suo dono di sole: uno le arrotondava
la dolcezza delle spalle, un altro le sveltiva la movenza, un altro
le metteva una luce piu brillante negli occhi, un altro le coloriva
la voce nei desideri. Quando si ¢ giovani cosi, la giovinezza ci sta
ai piedi e la sentiamo fatta di eternita. Ma oggi ella lo sente, ¢
quel capello bianco che lo dice: ora ogni giorno che la sfiora le
rapisce qualche cosa. E curvandosi a guardare nella fila dei giorni
che fuggono rapidi come ladri, ella non vede che sguardi rapaci.

Domani. Ma oggi, no. Oggi ¢ oggi.

E mentre ella arrovescia la testa davanti allo specchio e, le
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braccia alte, tese, scopre e gonfia la gola nel riso desioso e dalla
veste sciolta emerge la rotonda e bianca dolcezza delle spalle, la
giovinezza la guarda con i suoi occhi, le ride con la sua bocca e
scintilla con il suo sorriso; e mentre ella s’avvicina alla lastra lu-
cida per imbeversi gli occhi e ’'anima di quella ridente imagine di
freschezza, ¢ con la sua voce che la giovinezza le dice parole cosi
insinuanti e avvampanti che ella, per non ascoltarle, si ritrae dallo
specchio. Ma la voce ¢ in lei. Maria scrolla la testa. Che cos’¢ un
capello bianco in gioventu, quando sono passate solo poche pri-
mavere? E che cos’e un capello bianco di fronte alla ricchezza di

tutta una chioma scura?

Dopo I'acquazzone che il vento incalzava, obliquo, tra le nubi
rotte s’allargo 'azzurro che rise nello specchio lucido del selciato,
in un fluire gaio di riflessi; e d’improvviso le strade parvero az-
zurre come il cielo corrucciato a tratti, in uno sfaldarsi di nuvole
gonfie d’oro. E il vento circondo, strinse, spazzo anche 'azzurro
sullo specchio delle strade; poi, inseguendo e inghiottendo gli
orli delle pozzanghere che si restringevano intorno allo specchio
in cui il cielo guardava e s’oscurava fuggevolmente d’ombre di
nuvole di passaggio, il vento incalzo anche le macchie d’asciutto
che, allargandosi, s’incontravano fra loro.

E sul bianco della pietra s’apri solo a tratti ’azzurro lucido di
qualche pozzanghera che il vento increspava da padrone. Vento
di primavera: nell’acqua che riflette il cielo, ¢ come un corrugarsi

dell’azzurro. E su tutto questo, in alto, I'azzurro lavato, liscio, ra-
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dioso del cielo. Le case, con le finestre spalancate al sole, pare-
vano piu bianche ed avevano un’aria linda e felice.

I bambini poveri amano attraversare, scalzi, le pozzanghere;
devono credere che sia come affondare i piedi nell’azzurro. La
strada pare piu bella, cosi rallegrata a specchi d’azzurro. E chi ci
pensa che quell’azzurro nasconde il fango?

E pot basta non crederci, per godere di camminare accanto a
quei lembi di cielo, ridenti sul selciato. I bambini poveri della citta
somigliano a quelli del paese: ridono a voce spiegata e schiamaz-
zano, facendo schizzare 'acqua piovana. Qualche volta s’invi-
diano le creature pit umili, perche solo la poverta si sente chia-
mare sorella dalle voci della terra.

Attilio Ruggi la raggiunse e si mise a camminarle al fianco;
dopo qualche passo, Maria si volse, lo riconobbe:

— Di nuovo lei?

— Se lei se ne accorge, vuol dire che le fa piacere.

— O che mi da noia.

— Allora mi mandi via.

— E quello che stavo per dirle.

— E se non obbedisco?

— Stia attento che cammina in una pozzanghera! Se non ob-
bedisce? Me ne vado io!

— E io la seguo.

Maria sorrise (non si riconosce: un’altra parla in lei).

— Si puo sapere che cosa vuole?

— E me lo domanda?

— Perche mi aspetta sempre quando esco?
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— Perche non posso salire, tutti i giorni, in casa sua.

— Se vuole vedermi, mi cerchi altrove.

— Dove?

— Ci sono tanti posti; in casa d’amici, per esempio.

— Non vado da nessuno. Casa e ufficio.

— Cominci ad andare nel mondo.

— Perderei del tempo.

— Vedermi non ¢ perdere il tempo.

— Posso vedetrla altrove.

Si volse irritata, nemica:

— Sarebbe a dire?

— Aspettandola, seguendola.

— E se glielo proibissi?

— Non me lo proibira.

Non gli rispose. Camminavano vicini.

— Senta che arial Andiamo da qualche parte?

— Ho da fare.

— Venga.

Quando Attilio Ruggi sorride, ¢ sicura la vittoria. Maria gia
sente che gli cede e ne ¢ irritata; e pure I'idea la tenta. Fuori dal
rumore del traffico, gli si pianta davanti:

— Lei allora mi ama?

Attilio Ruggi tace, interdetto. Maria sente di avere il soprav-
vento: poi che uno deve dominare e fare soffrire Ialtro, quella
vuole essere lei. Attilio Ruggi non sara che lo specchio della sua
ambizione, poiche in lui non Pattira la simpatia che egli saprebbe

ispirarle: ¢ attratta dalla simpatia che ella sente di destare in lui.
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(— Voglio solo vedere come so dominare un uomo. Per domi-
nare, una donna non deve amare. — Ma anche per dominare, una
donna deve dare tanto di s¢! — E come Pombra dell’altra voce.)

— Lei cosa pensa di me?

— Le rispondero poi. Guardi quel piccolo caffé. Ci andiamo?

11 caffe ¢ piccolo. Pochi tavoli e vuoti; pochi specchi e appan-
nati; si sente dall’aria del locale che d’estate ci devono stare molte
mosche: le lampade sono coperte di stoffa e dovunque c’¢ qual-
che cosa che ¢ stata bianca, si vede il loro passaggio negli anni.
Qualche figura gaia ammicca dai vari cartelli di liquori che ador-
nano il locale. Un pagliaccio rubicondo, che sta accanto a un
grande bicchiere di liquore rosso e trasparente, fa uno sberleffo
poiche il cartone del cartello ¢ stato strappato. Il bigliardo ha la
desolazione di un prato devastato dall’'uragano.

— Per chi ci vede, abbiamo ’aria di due innamorati.

— E non lo siamo? — Attilio Ruggi la sbircia di sotto il cap-
pello; ha paura di aver osato troppo.

11 vassoietto sul tavolo & lucente a macchie; lo zucchero nella
ciotola ¢ bigio. Anche il bicchiere ¢ torbido.

Lo zucchero s’¢ sciolto troppo presto in fondo alla tazza: Ma-
ria lo sente, ma seguita a girare il cucchiaino.

— E lei mi vuole bene, senza conoscermi?

— La guardo!

— Ah! — E Maria, piegando la testa sulla tazzina, gli nasconde
lo sguardo.

(— Un uomo che neppure si piglia la noia di mascherare la

grossolanita dei suoi pensieri! —)
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Attilio Ruggi s’¢ pentito di quella sincerita brutale:

— Jo la sento, la conosco. — E il suo sguardo la tocca, scende
dalle spalle al petto.

Maria guarda, nei vetri della porta aperta, il camminare delle
nuvole per 'azzurro.

— Che cosa sa di me, lei? Lei non sa che ho amato. Due,
capisce? E poi ho voluto bene a un altro. Ma solo voluto bene.

Attilio Ruggi alza gli occhi: ¢ stupito, disorientato. E anche
quel fare imperioso e sdegnoso lo attira.

— §’¢ annuvolato. — Maria osserva nel quadro della porta, la
striscia del selciato e della casa di faccia, grigie nell’aria che s’¢
oscurata. — Verra la pioggia. — Si alza: — E adesso lei non mi

accompagni. Non voglio.

Un ufficio all’ora del pranzo: 'ozio delle macchine da scrivere
accanto ai registri che sembrano sonnacchiosi e aspettano la mo-
notonia scricchiolante della penna; carte con nomi sconosciuti e
il verde dei paralumi opachi, sopra le lampadine spente; e come
uno sbadigliare strascicato nel silenzio. Orme grigie di polvere.
Mosche non ci sono, ma pare di udirne il ronzio.

Attilio Ruggi ¢ un uomo che, a tratti, a chi ne ascolta la voce
senza guardarlo, fa pensare all’acutezza d’uno sguardo e a un
lampeggiare di sorriso; poi a guardarlo, si sente che tra sguardo
e sorriso c¢’¢ una disarmonia: pare che egli abbia preso a prestito
occhi e bocca e ne abbia composto una maschera sconnessa che
guarda con gli occhi di un uomo e parla con la voce di un altro.

E si ha I'impressione simile a quella che da un uomo che ha
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glacca, pantaloni e panciotto differenti tra loro.

Maria pensava a questo, ora, di fronte a lui; e si domandava
perche ella avesse subito quel bacio che I'aveva poi, vinta e tra-
scinata. Era al volto di quella voce che ella aveva teso il suo volto.
Ora nel silenzio di lui, gonfio di pigrizia, le pareva che egli somi-
gliasse a quel suo ufficio dove luce, mobili e cose, emanavano
una piattezza bigia: e ad appoggiarvi il pensiero pareva che quel
grigio si dovesse fendere come una carta troppo tesa sotto la
pressione d’una mano pesante, su un abisso di tristezza. Ugual-
mente piatto era anche lui; e solo la sua voce s’illuminava di sor-
riso.

Maria ricordava come da bambina, creava un suo mondo,
ascoltando le voci della strada. Erano le voci, che avevano un
volto. Ella ritrovava in s¢ quelle imagini e vi credeva e le sentiva
ricche di una vita che le figure della strada non avevano.

Anche ora ella amava creare i tratti alle persone, perche tal-
volta la sua miopia la faceva parlare con la gente senza vederne
il volto. Ella ne vedeva sommariamente le linee, come oltre un
ondeggiare di nebbia e, distratta o forse pigra, tentava di fissarne
1 tratti; e con la rapidita balzante dell'imaginazione, vedeva nel
volto di chi le parlava, i tratti suscitati in lei dalla voce, dal parlare
della persona. Poi qualche volta, guardando la persona, vedeva
una faccia nuova diversa da quella che ella le aveva creata con la
fantasia.

Cosi era in lei anche una miopia spirituale, che in una persona
di cui ella amava la voce o il fare o il modo di patlare, le faceva

vedere le linee di un carattere che ella le costruiva con quella voce
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stessa. Fra come una pigrizia spirituale nel dover accogliere le
linee di un’individualita e concentrarsi per scrutarla, per vederla
nitida; ella si divertiva a sbizzarrirsi creando in sé un carattere
che rispondesse a cio che ella sperava di trovare in una persona
di cui amava la voce o il sorriso o il parlare arguto.

E questo le ricordava la gioia che aveva da bambina, nel dise-
gnare le cose che la sua curiosita inseguiva: fiori, uccelli, farfalle;
che le pareva in questo modo, quasi di fermarle, di tenerle, di
darvi qualche cosa di suo nel riprodurne le linee e i colori oltre
I'impronta della sua comprensione; d’impadronirsi della loro es-
senza piu che della loro reale apparenza, rifoggiandole in s¢, per-
che gia allora ella amava imprimere in tutto qualche cosa di se,
per quel suo desiderio di dominio che adesso 'amore ammorbi-
diva, ma che nella solitudine scattava e voleva imporsi anche
allamore.

Era piu che un farsi ingannare, un desiderio d’ingannarsi,
conscio: ed ella che sapeva guardare in s¢, poi se ne rimprove-
rava; e per quelli che I'avevano ingannata, non trovava che un
sorriso di sdegnosa pieta. Aveva bisogno di credere; e poi che
credere non si poteva, se si scrutava negli altri, ella ne guardava
le imagini entro se, dentro alla penombra sorridente delle palpe-
bre. Era dolce vivere nella lentezza sussurrante di quella penom-
bra, che aprire gli occhi era una fatica; e, fiorendo alla luce, le
pupille ebre di un tremolio d’imagini e di trasparenze, non vole-
vano accogliere le apparenze opache delle cose di cui solo il pen-
siero gia infiltrava un lieve intorbidarsi oltre le ciglia.

Era una forza, quel creare un suo mondo, quel vivere in una
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solitudine in cui ella traeva le imagini degli altri, foggiate dalla
sua volonta.

Nel silenzio di lui si diffondeva come un sorridere. Ella sen-
tiva che egli sorrideva entro s¢; e vedeva quel sorriso nel suo
respiro. Ora, poi che sentiva 'anima di lui cosi distante, la sua
mano che le stringeva le dita, le pesava come una catena. E le si
dilatava nell’anima, violento, 'orgoglio. Chi poteva imprigionare
il suo pensiero? Quello che dietro la fronte di un altro esprimeva
un tormento, in lei diventava forza di solitudine.

Maria sentiva una sua superiorita dinanzi alla fiducia di
quell’'uvomo che credeva di tenerla perché 'aveva sfiorata, ma
non tocca, con avvampare d’un desiderio in cui egli non s’era
sentito solo, perche aveva pensato solo a s¢ stesso. Ancora nel
ricordo, lirruenza di lui la sgomentava e anche 'impauriva un
poco, perche ella ne era stata spettatrice.

E il suo orgoglio saliva, s’accendeva, si isolava sul vertice di
un’altezza che illuminava la pensosita stanca della sua anima. E
in quella solitudine saliva un rombare d’odio, che affiorava
dall’istinto e che forse nasceva solo dal sentire la mano di lei pri-
gioniera, mentre l'anelito dell’anima libera e forte, faceva guiz-
zare per le dita impazienti, un desiderio di liberta.

Ma c’era tra loro un fatto: ella aveva subito ’ardote di lui e lo
aveva quasi seguito, come uno che si fa guidare al buio segue chi
conosce la strada, con gli occhi spalancati nell’oscurita, deside-
rosi di scoprire la luce, sperando di accordarsi a lui in quel fre-
mito che sentiva in lui e che ella non sapeva raggiungere.

E questo bisognava giustificarlo. Che aveva cercato in lui?
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Volle dirsi che egli era intelligente. Egli credeva di esserlo. Ed ella
tentava di ricordare le parole di lui e di trovarvi qualche cosa in
cui la sua intelligenza si rivelasse in uno spiraglio di luce: e ricor-
dando qualche frase di Attilio, vi scopriva un’acutezza che egli
non aveva voluto dire, ma che nasceva da un ragionamento di lei
e dava a quelle parole un significato e un valore. Intelligente non
era. Ma a furia di voler trovare in lui il lampo di un pensiero forte,
ella specchiava un’idea sua, lucida ed acuta, nelle parole di lui; ed
era contenta di poter crederlo intelligente.

Due voci erano in lei: 'una, tesa a volere, si sovrapponeva
all’altra che diceva sommesso una parola che la voce imperiosa
subito soffocava. Intelligente, no. Un uomo qualunque. E allora
perche era li con lui? Forse era buono. Ma dalla voce che persi-
steva in lei, tenace, salivano ricordi di parole e atteggiamenti in
cul aveva sentito in lui un brutale egoismo di uomo, non raffi-
nato da quelle sottili crudelta che a volte attraggono, ma pesante,
incolore, goffo. La irritava il sorriso contento di lui che non sen-
tiva quel gonfiarsi d’odio nell’anima di lei e quel balenare, diritto
e lucido, del pensiero che frugava in lui e non perdonava.

Egli non sentiva che il tepore delle dita di lei; e forse non
chiedeva altro, perchée credeva di avere tutto; e tutto in lui s’ap-
pesantiva in un dilatarsi di fatua sazieta. ’odio era forse in que-
sta ribellione di donna che solo ’amore domina e che nell’amore
cerca la disfatta, la violenza di un piu forte: di un uomo. I’odio
nasceva da quel sentirlo debole, illuso di dominare, mentre di lei

egli non teneva che le dita; e 'anima di lei stava su lui, libera,
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dominatrice, incalzata da una cattiva cutiosita e da un torvo de-
siderio di ferire. Odio; e anche orgoglio.

(— Credi di avermi vinta, dominata, perche un impeto di sen-
sualita e una curiosita mi hanno piegata fra le tue braccia? Io ti
guardo con occhi che vedono. Che ti ho dato io, di me? Un si-
lenzio complice della tua illusione. —) E intanto nel silenzio di lei,
egli adagiava, stracco, il suo orgoglio. Ella invece, frugava nell’an-
goscia inquieta di quella curiosita che la piegava sul desiderio de-
gli uomini, a cercarvi la rivelazione di un vertice ignoto. Un’ansia
di piu conoscere, di piu raggiungere: gli uomini che erano passati
nella sua vita, le avevano dato tutto? Oltre a quello che ella aveva
avuto dall’'uomo, c’era ancora qualche cosa che 'uomo poteva
darle? Sarebbe ancora venuto un uomo che avrebbe saputo de-
stare in lei un’eco nuova?

Un tedio sottile, un’opaca stanchezza s’infiltravano nel pen-
siero e le opprimevano il petto in un freddo di solitudine. Gli
stessi gesti, le stesse parole; e non v’erano sussulti di luce, n¢
respiri di freschezza, ne faville d’ardore, che la traessero verso
qualche cosa di cui ella non sapesse il ritmo e il respiro. Una
monotonia grigia in cui I'odio rallentava stanco. E dietro la stan-
chezza, un martellare lucido: la speranza che un uomo la pie-
gasse, che un pensiero sorgesse piu diritto del suo, che una forza
gagliarda la soggiogasse: una forza nuova.

Tutto in lei respirava questa angoscia: c’era ancora qualche
cosa che 'uomo potesse darle? Nel ricordo dei baci, un pensiero

buffo baleno in un riso gonfio di lagrime: le apparve I'imagine
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degli stampini con cui aveva visto un cartolaio riprodurre un di-
segno. Il bacio, qualunque fosse I'uomo, aveva per lei 'unifor-
mita di quel rosario d’imagini uscite dallo stampino, uniforme
anche se la bocca era un’altral Anche le stesse parole; gli uomini
avevano la stessa voce, lo stesso sguardo, per dire: ti voglio bene.
Lo stesso silenzio distratto, dopo. Ora guardando lui, ella sentiva
che gli uomini non avevano amato lei; non avevano cercato e
amato in lei cio che ella voleva dare, ma quello che avrebbero
avuto da qualsiasi altra donna.

Attilio Ruggi ora s’era voltato a guardarla e aveva lasciato la
sua mano; patlava di un’automobile che egli avrebbe voluto com-
perare e ne vantava le bellezze, raccontava anche di alcuni lavori
che voleva fare nelle sue fabbriche, come se questo potesse inte-
ressarla. E non pensava che questo poteva annoiarla. Racconto
anche di un tale che voleva avere quella macchina e del litigio fra
loro; patlando, alzo la voce: — Quel mascalzone! — Nella voce,
nell’accento di lui, qualche cosa la irrito. Perchée non le parlava di
lei?

(— Egli non sente che valgo piu di lui. —)

— Che pensi? Non sei di buon umore? — Egli ¢ un uomo che
quando patla, s’ascolta.

(— Perche egli non mi rimprovera poi che non gli rispondo? —
) Maria pensava alla cravatta di lui e avrebbe voluto dirgli che
aveva il colletto sfilacciato. Il suo odio ne godeva. Poi tutto que-
sto le sembro volgare.

— Hai la pelle dolce sulle braccia. — Egli 1a bacio.

Maria sentiva di odiarlo anche perché egli non aveva sentito
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prima che ella aveva le braccia dolci e liscie. Anche pensava che
forse Attilio Ruggi non la vedeva bella come ella era, ma traeva
da lei un sorriso sommario di giovinezza; e le pareva che per
questo egli fosse ancora piu indegno di lei. La mano di lui ha il
gesto impaziente: una mano che sa solo prendere. Vi sono mani
che sanno mentire e nel prendere s’atteggiano al gesto di dare.
Ella ricordo la mano di Cesco, di cui aveva amato il gesto di
prendere e sotto cui ella rinasceva fresca, nella felicita di dare,
con un materno tifiorire di bonta.

11 silenzio di lei, gli pesava; Attilio Ruggi non vedeva i suoi
occhi, ma ne sentiva lo sguardo. Anche egli si chiedeva: — Mi
vorra bene? — Attilio Ruggi solo quando sorride, pare giovane. 11
silenzio anche, lo invecchia. (Quando egli la bacio ed ella gli ce-
dette, doveva aver sorriso e Maria doveva avere allora dietro le
palpebre, il chiarore nitido di quel sorriso.) Attilio Ruggi non
chiedeva all’'amore che un sorriso in cui poter specchiare il pro-
prio sorriso. In lei il suo sorriso non aveva eco. Allegria, superfi-
cialita: solo cosi egli s’intendeva con le donne.

Ora che Maria gli volgeva le spalle, egli vedeva in s¢ il volto
di lei e gli pareva che Pombra delle sue ciglia, si rispecchiasse in
lui. Nel gesto che egli fece per accendere la sigaretta, ella senti
come Attilio avrebbe piegata ancora, docile e strisciante; ma gia
vedeva oltre I'imagine di quella violenza, I'imagine di s¢ che stava
alta sopra di lui: cosi alta che, ad alzare il viso verso di lei, egli
non raggiungeva la punta delle sue scarpe.

— Spicciati, ché possono venire gli impiegati. E anche devo

andare alla fabbrica e poi devo presiedere una seduta.
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Ora non c’era in lui che una grande fretta di mandarla via.

Per la strada Maria senti che un alito fresco di primavera le
toglieva il peso del ricordo di quelle carezze; una leggerezza che
era come uno spuntare d’ali, le sveltiva il passo. Gli uomini la
guardavano. Si senti bella. E senti che godere di sentirsi bella,
esprimeva un desiderio di donare questa bellezza. Ma a chi? At-
tilio era lontano; e quando sulla manica vide un’ombra grigia (—
La sigaretta di lui — penso) si scosse e le parve che tra lei e lui ci
fosse un largo respiro di tempo. Se ricordava le parole di lui, non

vedeva il volto della sua voce. Sorrise. E non sapeva a chi.

Attilio Ruggi I'aveva cercata nei pressi di casa. Le sorse da-
vanti una mattina; un uomo fermo dinanzi a una vetrina si volto:
lui.

— Che ne ¢ di te? — e voleva sembrare distratto. (Maria non
gli rispose.) — Non ti ho scritto, perche so che non vuoi per tua
sorella. — (Maria taceva.) — Che c’¢ di nuovo? Perché non sei ve-
nuta I'altro giorno? — E guardava per terra, battendo con la punta
del bastone una carta, perche si rivoltasse ed egli potesse leggere
quello che vi stava scritto e vedere la vignetta di cui dall’altra
parte trasparivano i colori vivaci. — Ti ho aspettata.

Ella alzo la testa:

— Ho saputo di lei. Poteva capirlo.

Attilio Ruggi la fisso; parlando, alzo il cappello e se lo calo
sulla nuca, come per dar posto sulla fronte, a un pensiero:

— Che cos’¢ che hai saputo?

— Non vale la pena di parlarne. Lei sa.
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— Spiegati. — Voleva mostrarsi curioso e si domandava come
ella avesse saputo delle altre, chi glielo avesse detto.

— Voglio dire che dove ci sono io, non c’¢ posto per altre
donne. Ora lo sa.

— Non dire sciocchezze! — Perdere una donna come quella,
per qualche ragazza qualunque! Ma di quale aveva saputor Attilio
Ruggi avrebbe voluto che Maria patlasse, per sapere quale atteg-
giamento prendere. Quel darle del tu, la irrito.

— Vuole smetterla con quel fare di confidenza? Fra noi, non
¢ stato niente. Se lo ricordi.

— Scherzi — rise Attilio Ruggi, ma era scontento. Gli pareva
che ella volesse fare la commedia e non sentiva che Maria era
sincera e che non ricordava, perché non voleva che tra lei e lui ci
fosse il ricordo di quello che era stato, poi che quel ricordo of-
fendeva tutto cio che di lei era fresco e insieme orgoglioso.
Quell’'uvomo era la prova della sua colpa: era un’offesa che aveva
occhi e voce, per ricordarle cio che ella ora, ripensando a quello
che era stato fra loro, non voleva credere. Egli non sentiva come
a volte la donna, per distruggere un fatto che il suo orgoglio non
ammette, vorrebbe polverizzare un uomo, perche egli non I'of-
fendesse con la sua esistenza. Nell’odio di lei, impetuoso, che
I'orgoglio accentuava con fredda secchezza, egli non senti che la
provocazione di un diniego.

— Non sono scherzi. Lei non mi conosce. Quando disprezzo
un uomo, egli non esiste per me neppure nel passato. Fra lei e
me non ¢ stato niente.

— Ma non potresti spiegarmi?
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— Per darle il modo di mentire?

La risposta rapida, gli piacque. Sentire che la donna gli sfug-
giva, lo aizzava. Un sorriso gli rischiaro la voce e nelle parole e
nell’atteggiamento di lei egli non senti I'indifferenza. 1l fatto che
Maria era irritata gli provava che ella ci teneva a lui e questo pen-
siero illumino il suo riso:

— Non so quello che tu sappia o creda di sapere. Ma ti posso
dire che sono sciocchezze. Una donna come te, non teme con-
fronti. — (Qualcuno, passando, lo saluto). — Qui non possiamo
discutere. Ti spieghero. Ci vedremo domani?

— E inutile che insista.

— Capricci. E ridicolo che tu mi dica: lei.

— Non saprei dirle diversamente.

Maria si ricordo che anche prima aveva faticato a dargli del tu
e che il «ei» fluiva istintivo a dare il tono alle parole. In questo
una donna non s’inganna; un pensiero le baleno e ne disse men-
talmente le parole: se dopo il bacio, una donna non sente nascere
sulle labbra il desiderio del tu, come un fiore, quel’'uvomo non ¢
uomo per lei. Lo sfugga. Il divino istinto.

— E vorresti che ci si patlasse come due estranei?

— Non abbiamo nulla da dirci. Mi lasci, adesso.

Ed egli la sentiva gia lontana; sentiva quel freddo in cui
I'avrebbe lasciato se ora ella gli avesse voltato le spalle. Cosi, fra
gli sguardi degli uomini che si voltavano a guardarla di sotto il
cappello, gli appariva molto bella. Nell’ansia di fermarla, si tradi:
volle trattenerla parlando, confessando qualche cosa, per stuzzi-

care la curiosita di lei, per avvincerla facendola soffrire, perche
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I'uvomo crede sia quello il modo per tenere le donne: ’ha impa-
rato dall’esperienza con qualche donna.

— Prendere sul serio una storiella da niente! — Le parla da
vicino e s’accalora: c’¢ nella sua voce ’ardotre d’una sincerita: —
Tu, sei tu. Lo sai che voglio bene solo a te. Le altre sono passa-
tempi. Non fare cosi. Ascolta. Sei tanto bella quando sorridi. —
Abituato a trattare con altre donne, egli sbaglia il tono. E chiac-
chiera con la volubilita capricciosa e imperiosa d’un bambino vi-
ziato, che a lui che s’ascolta, piace e che a lei dispiace quanto il
colore della sua cravatta e si confonde all’irritazione che le da
I'ombra che egli ha sulla punta dell’indice e di cui poi, sentendo
il suo sguardo, egli s’accorge. Subito egli si ripulisce il dito grat-
tandovi con I'indice dell’altra mano, che prima egli porta alle lab-
bra. — Se tu vedessi quell’altral E brutta! — Il suo sortiso brilld
d’ammirazione di s¢ stesso: era stato molto abile, perche dire:
Ialtra, era vago, «’altra» poteva valere per una delle sue tante av-
venture. Anche, egli credeva che tutte le donne fossero pronte a
vedere brutta una rivale. Attilio Ruggi giudica le persone a tratti
generali: 'individuo per lui porta 'impronta di una categoria. Ha
Ianima di un collezionista. — E una ragazza che lo fa per vivere.
Anzi le avevo dato qualche soldo. E lei per riconoscenza...

Maria sorrise. C’era nel gesto della sua spalla tutto il disprezzo
della donna che da, di fronte alla donna che prende.

Una mosca le si poggio sul seno ed ella avrebbe voluto im-
prigionarla nel cavo della mano. Attese, studio circospetta, e
quando il gesto scatto, la mosca sfuggi, lieve e ronzante come

d’ironia beffarda. Ed ella ebbe solo il senso di fastidio del seno
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percosso e sussultante e un senso di morbidezza e di tepore nella
mano. E questo la irrito di riflesso, anche contro di lui.

— Sono cose che non m’interessano.

— Come mi ascolti! Io patlo e tu acchiappi le moschel

Non gli diede retta e disse seguendo un pensiero:

— Pero lei va con quella...

— Che ti hanno raccontato?

Maria restava, sebbene ci soffrisse a stare con lui poi che sen-
tiva di fianco e alle spalle la curiosita degli uomini che, sfioran-
doli, salutavano Attilio Ruggi con un sorriso, senza levare il cap-
pello. Voleva convincerlo che era inutile insistere: e che non la
cercasse, che non la molestasse.

— Se vuole saperlo: me I’ha detto mio cognato. L’ha vista.
Era con gli amici; gli hanno raccontato di lei.

Egli trasali:

— Allora tuo cognato I’ha detto a posta? — I’ansia gli tremo
nella voce: — Sa di noi?

Vi sono momenti in cui tutti gli uomini si somigliano.

Ora che Maria sapeva di non essere per lui quella che aveva
creduto di essere, lo vedeva nella sua meschinita: un uomo che
apprezzava la donna solo nel fatto che portava le sottane.

— Quando ci vediamo?

— La smetta con quel tu! Non ho altro da dirle.

— Maria! — Egli fece un gesto.

Ella non si volse. Scese dal marciapiede, sguscio tra una fila
d’automobili. Attilio Ruggi la segui, una macchina gli taglio il

passo. Raggiunse I’altro marciapiede: Maria non c’era.
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Vista fra il verde la facciata centrale della casa con la loggia
nel mezzo, su cui guardano le tre finestre vetrate vicine, alte, spa-
ziose, lucenti di azzurro nel riflettere il cielo, ha espressione di
bonta che si ritrova con gioia nel rivedere un viso amico.

Stamane il ciliegio ha gia una foglia d’oro pallido. A guardarlo
di sotto in su, tra il folto delle foglie, si vede che tra il verde s’apre
qualche sottile vena di tristezza: altre foglie. E non sembrano
avvizzite perche se non si sapesse che quell’oro ¢ il colore del
disfiorire, sembrerebbe che Ialbero rifiorisse di fiori autunnali
alitati di quell’oro che albeggia, ridente, nel cedere della prima-
vera all’estate e si diffonde con un riso incrinato di tristezza nel
dilatarsi dell’estate verso la fioritura autunnale. Ora bastera un
temporale a invecchiarlo.

E poi le foglie s’accartoccieranno agli otli e tutto I'albero avra
una grigia stanchezza e diffondera nel vento un fruscio di sottile
malinconia. In quell’accartocciarsi che ¢ come un rabbrividire
fatto gesto, c’¢ I'inquieto tormento del vento. Pare che il vento
s’annidi ancora tra le foglie e taccia. E quel suo silenzio ¢ vivo
d’ansia.

Allora pare che si voglia stare all’aperto per godere questo
ritardarsi dell’estate che dilata nell’aria una felicita di tepore in
cui gia s’insinua sottilmente il brivido dell’autunno, che forse non
¢ che il fruscio, secco e breve, d’una foglia che cade di tra il verde,
sulla ghiaia e sembra aspettare. Ma gia la mamma ha portato dalla
cantina la roba d’inverno e le donne ’hanno sbattuta, e il cortile
scintilla d’un bianco polverio di naftalina, e cosi al sole, le cose

che sanno il tepore della casa d’inverno, hanno un’apparenza
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buffa come figure risorte dalla favola, cui i bambini divenuti
grandi, non credono.

Se non vi fosse quel fruscio di foglie vizze che cadono dai
rami!

Gli uomini sono affaccendati in un’ansia di lavoro. Anche i
contadini lavorano nella casa, come se difendessero la roba da
un nemico che piombera a valle con 'oscurarsi del cielo. Si pensa
a tante cose trascurate nella pigrizia dell’estate e verso cui ci so-
spinge il pensiero delle serate d’inverno. Una volonta di lavoro ¢
in tutti.

Maria ama respirare il dilatarsi dell’oro dell’estate che gia ap-
passisce di tristezza e pol ascoltare la parola buona che la roba
d’inverno snida con i ricordi, dagli angoli e dall’ombra. C’¢ come
una bonta nell’aria.

Per questo la voce del babbo, che scende in giardino per la
finestra aperta: alta, turgida d’ira, mette nell’aria quasi un dissi-
dio. Maria coglie una parola che insiste nel discorso: — Queti soldi.
— Poi un’altra voce, minore, anche quella aspra. Maria ¢ sotto la
finestra e riconosce la voce: ¢ Michele il fattore. La parola che
incalza il discorso, diventa domanda: — Dove sono quei soldi? —
L’imagine di quel ceffo obliquo che incontra per la casa, il suo
brontolio roco e, tra le grinze fitte, il luccicare rosso e sinistro
del suo sguardo che ride, in lei sono come un’ansia che diventa
angoscia.

Ora girando intorno alla casa, le voci s’allontanano; ma poi
inoltrandosi su per le scale, le voci s’avvicinano: quella del babbo

arriva cosi nitida oltre 'uscio, che dalle parole, si vedono scattare
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1 suot gesti.

— Dillo tu: quei soldi ci dovrebbero o non ci dovrebbero
essere?

— E che vuol dire?

— Dove sono?

— Quello che piglio lo consegno.

— E allora come ti spieghi che i soldi non ci sono? — (Messo
con le spalle al muro, Michele non risponde.) LLa voce del babbo
romba, ma ¢ tagliente: — Te lo spieghero io: vino e gioco. Un
tempo eri un uomo per bene. Adesso non c’¢ che I'osteria. Vuoi
sapere dove sono quei soldi?

— Non dira che io...

— Dico quello che voglio. Dico quello che ¢. Da quella volta
della Giovannina, ti sei dato al bere. E anche quella: lussi, diver-
timenti. Dovevi guardarla meglio. Avere figli, crea dei doveri.

— Giovannina stava piu in casa sua che da noi! Era al suo
servizio!

— Non vorrai dire che ’'abbiamo fatta scappare noi?

— Voglio dire... Voglio dire... che ¢ facile accusare la povera
gente. In quanto a questo siamo tutti eguali. E se si dovesse
ascoltare quello che dice la gente, anche della...

— Papal — Il rumore della porta spalancata copre il grido del
babbo che tiene 'uomo per il petto. — Papa! Che fai?

— Dillo... Dillo... — Il babbo scrolla 'uomo: — Che volevi dire?

— Papal Lascialo, papal

L’'uomo lasciato andare, barcolla: il cappello gli ¢ caduto di

mano; s’aggiusta il collo della giacca: gli occhi bassi, brontolando.
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L’ansia non ¢ che nitidezza tagliente, lucida: Maria tra suo pa-
dre e 'uomo, ¢ tutta una volonta e negli occhi e nella voce ¢ tutta
una preghiera:

— Non sgridarlo, papa.

Il babbo con le braccia conserte e le ciglia aggrottate, passeg-
gia su e giu per la stanza; poi, le spalle volte all’'uscio, a voce bassa:

— Adesso mi spiegherai.

— Niente volevo dire, padrone. Sono un povero uomo.
Quando prima, mi ha detto... di lei... Che vuole! Ce I’ho sempre
nel cuore, quella ragazza. — Gli trema la voce. — Era la piu grande,
la piu bella; s’era fatta robusta, cantava, rideva. Chi sapeva quello
che ci aveva dentro! — (Anche Giovannina diceva: papal) — Poi
I'uvomo abbassa la testa: — E lo so io, ora, dove sara? Magari tor-
nasse! Le aprirei la porta e prenderei lei e il bastardo. — E dopo
un poco: — Lei ha ancora la sua, padrone. E che Dio gliela bene-
dical

Michele, silenziosamente, raccoglie il cappello.

Ora pare che l'autunno s’attardi a volgersi indietro verso
'estate; ma al tramonto pare s’incammini scendendo dolcemente
incontro all'inverno. Oggi ¢ una limpida giornata autunnale: c’¢
nell’aria la trasparenza cristallina dell'inverno; pure la terra con-
serva ancora 1 colori dell’estate che cedono gia sfatti, a un’opu-
lenza d’oro troppo maturo. 1l ciliegio ha ancora tutte le foglie,
ma cosl stanche e spioventi; pare non ceda al raggio di sole che
lo investe e vorrebbe svegliarlo da quel suo torpore e rallegrarlo

di giovinezza. E poi, quante foglie gialle tra il verde: pare una
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gran chioma sciolta, sparsa, malata, incrinata d’argento. Autunno
somiglia nell’alito, piu all'inverno che all’estate. Ancora le cose
non sono tocche dal disfiorire, ma c¢’¢ una tristezza nell’aria, che
il sole non riesce a dissolvere.

Oggi, il vento ¢ fresco e sottile. Sulla strada del colle, Maria
incontro una donna che saliva lentamente, trascinando il corpo
materno e come avanzava, era preceduta dall’ampiezza del ven-
tre. Quando vide Maria, la fatica che le tendeva i tratti, si dirado,
si sciolse nella trasparenza lucente d’un sorriso. Maria le tese la
mano:

— Da queste parti, Pierina? Non sapevo... — E con gli occhi,
pur senza guardare, accennava alla sua grossezza pesante.

— Ho sposato. — Pare che a ogni passo la donna perda I'equi-
librio sulle gambe sottili che s’intravvedono perdute negli scar-
poni, sotto 'orlo della veste tirata su sul davanti. — Si tira innanzi.
II mio uomo lavora, ma non basta per vivere.

—E tu?

— Faccio servizi per risparmiare qualche soldo per lui — e fa
un cenno con le labbra e con gli occhi come se il bambino fosse
accanto a lei; pare quasi che debba chinare gli occhi, sorridendo
per cercarlo al suo fianco.

— E sei contenta? Lui ti vuole bene?

— Sin che ¢’¢ da campare, voglio dire sin che le braccia sono
buone, sono contenta. Poi verra il bambino. — (Maria non in-
tende se la donna vuole dire che ¢ contenta del bambino o se
vuole accennare ai pensieri che verranno.) — F buono. Ma se un

giorno lui dovesse picchiarmi, gli dico: me ne vado. Al bambino
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ci basto io. — Pare la donna faccia fatica a parlare d’altro che del
bambino e quando il discorso lo permette, c’infila dentro: il mio
bambino.

Maria si volta a guardarla mentre sale pesante, fermandosi a
ogni passo. D’anni, Pierina ¢ quasi una bambina. La faccia ¢
quella di prima: ma che luce negli occhi!

Nel giardino Maria vide un uomo nuovo che spazzava il viale
e ascolto il fruscio triste delle foglie sotto la scopa fatta di rami
legati e ricurvi. I'uomo si volse a salutare, ma non si levo il cap-
pello.

— Chi ¢ il nuovo giardiniere? — domando Maria alle donne.

— E un figlio di Michele.

— E Andrea?

Il vecchio Andrea: Maria se lo ricorda, quando raccontava
fole, spalancando il nero della bocca e alzava il braccio destro,
mentre I'indice e il pollice s’incontravano concordi in un cerchio:
— Allora il lupo... — Come ululava I'u nella sua voce, quando di-
ceva: il lupo, e anche i suoi occhi ingrandivano, brillando di rossi
bagliori. Maria ne aveva paura: le pareva che il lupo fosse lui,
vestito da uomo e s’allontanava lenta, inosservata, spiandogli tra
le scarpe e l'orlo dei calzoni, per vedere se vi apparissero le
zampe villose.

— E morto, Andrea. Non lo sapeva?

Andrea. Invecchiando, s’era rifatto bambino. Parlava con gli
uccelli e le sue grosse dita indurite e scure, toccando 1 fiori, si
facevano lievi. Accompagnava il lavoro con lunghi discorsi che

s’accontentavano di risposte vaghe: fruscii di foglie e pigolii
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d’uccelletti.

E come gli dispiaceva cogliere i rami in fiore. — E perche la
pianta diventi robustal — E pure guardando i rami e volgendo la
testa per respirare, perche gli pareva che I'alito avrebbe avvizzito
1 petali freschi, brontolava scotendo il bianco dei capelli: — Tanti
frutti, sono questi! — E quando portava alla padrona i fiori rac-
colti, pareva che li offrisse all’altare: il cappello in mano e la voce
sommessa. Parlava con 1 ciottoli, con la ghiaia che egli pettinava
nei viali, con i fuscelli e spesso guardando gli alberi, sorrideva: —
Oh! diventiamo vecchi! — col fare d’un ragazzo gagliardo che bo-
nariamente si burla dei piu piccini; e pure in quel sorriso pareva
ci fosse anche la pieta dei giovani per i vecchi.

Quante faccie vecchie e devote sono scomparse, che sono le-
gate con 1 ricordi dell'infanzia. E non soltanto i vecchi servi, i
contadini affezionati, sono le zie e gli zii lontani, di cui il vecchio
passo stanco s’affloscia nel silenzio, silenziosamente.

E s’ha il senso di restare soli.

Solo allora si sente che il tempo passa. E per riattaccarsi alla
glovinezza ci si curva sulla vita a cercare i bambini.

La vita ¢ come le stagioni: tutto rifiorisce. Anche noi si rifio-

risce nei figli.

Non piove, non c’¢ filo di vento. Nel grigiore dell’aria, i colli
sembrano lontani come sagome di castelli nella nebbia delle fole.
Dagli alberi qualche foglia cade silenziosa. Ora il giallo delle

foglie non pare piu lucente d’oro; 'oro s’¢ offuscato d’un alito
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brullo. E ogni albero pare una gran capigliatura che sia invec-
chiata d’un tratto, per una grande pena, stanca.

Quante foglie cadono! E ogni foglia scende lentamente e si
libra sull’aria, si affida all’aria quasi che prima di confondersi alla
stanchezza delle foglie calpeste, voglia godere la leggerezza di
quel suo solo volo, per provare come fa un’ala che discende. E
poiche ogni foglia che cade ha una leggerezza sorridente, pare
che germogliare, sbocciare, fiorire, frusciare e rabbrividire, non
siano stati che I'attesa di questo attimo che accomuna all’ala, una
piccola foglia sfiorita. E in quel cadere lento, senza scosse d’ac-
qua n¢ scompigli di vento, c’¢ la stessa espressione di dolore che
¢ nelle lagrime che scendono lente per le gote, senza singhiozzi
e senza che il viso s’atteggi al pianto.

Quando il babbo fu fatto vice-podesta Maria fu invitata dalla
moglie del podesta. Questo atto di tenderle la mano non ¢ che
tollerazione, sotto una cortese smorfia d’ipocrisia. Che un tempo
quelli del paese non la volessero nei loro salotti, le dava un senso
d’orgoglio e se Maria ne aveva sofferto, era stato per i suoi che,
stupiti di vederla isolata, schivare le amicizie e sfuggire la gio-
ventu, spiegavano questo suo allontanarsi dagli altri, con un che
di selvatico che era in lei. E poi, papa ¢ nemico delle feste, dei
ricevimenti. — Si vedono gli amici — dice lui — alla buona, in fa-
miglia; il resto & vanita. — E in altre cose che il babbo sente I'or-
goglio del suo nome.

Maria vorrebbe ora ignorare sdegnosamente questa gente
troppo diversa e lontana da lei e che ella vede rappresentata da

un abbassarsi di sguardi sornioni, da un pettegolare di quei nasi
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puntuti e di quelle bocche sottili che hanno le zitelle ad annusare
I'amore: gente in cui ella disprezza la ipocrisia e la menzogna
mascherate da virty, la falsa onesta che non osa offrire alla luce
e al vento della lotta, la fronte fiera incoronata dal raggiare d’un
sentimento.

La mamma aveva detto: — Andiamo. — Davanti a una porta
che, aprendosi, lascio irrompere da uno spiraglio il vocio stri-
dente e fischiante d’un salotto gremito di donne, Maria ebbe lo
sgomento d’uno che varca la porta del tribunale e senti la curio-
sita della gente che s’avventava a denudarla, a frugarla, per fiutare
in lei quel che di peccato, che inebria le nari delle signore oneste,
inasprisce I'arsura delle zitelle e fa rabbrividire d’impazienza le
fanciulle.

Molti nasi s’alzarono dalla chicchera, molti occhialini scatta-
rono, luccicando concordi e tra un frusciare denso di seta e un
obliquo frusciare di parole, Maria si trovo seduta accanto alla
secchezza giallastra della cognata del delegato comunale, mentre
in un dondolio largo d’opulenza, 'ampia mole della moglie del
podesta le nascondeva un angolo grigio di cielo e il verde autun-
nale del giardino, inquadrato dalla finestra. Pure quel verde pa-
reva sorridere sbucando in alto tra le tende ricamate per ricor-
dare che fuori oltre quelle pareti, c’era tanto respiro.

Quando le dissero di andare di la con le ragazze, un impaccio
accorato era in Maria; sapeva: ella non era una ragazza e forse di
la avrebbero sentita come un’intrusa. Ella credeva le ragazze

diverse, le vedeva un poco sorelle di quella che era stata lei.
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S’alzo: le parve di sentire alle spalle la punta d’un sorridere ve-
lato. Cerco con gli occhi la mamma: sorridendo, la mamma con
lo sguardo le diceva di andare.

Una diversa curiosita, pitu arditamente ostile, la investi sulla
porta, nel riso di tanti occhi che avevano un solo sguardo per
vederla: invidia. Sedette fra le ragazze che ridevano tra loro, rac-
contando di uomini troppo giovani che a Maria sembravano ra-
gazzi. Osservando quel riso che non la sfiorava, estranea, lon-
tana, Maria aveva la stessa noia che le dava vedere negli angoli e
sul tavoli del salotto, dei rami di mandorlo di stoffa. E pure ella
desidero di essere come loro, di poter sorridere per ogni cosa;
non invidio quella vivacita spensierata, n¢ quella curiosita che
faceva abbassare le voci in una parola misteriosa, greve di oscuri
e maliziosi fascini: amore. Ma avrebbe voluto essere percorsa da
quella curiosita, avrebbe voluto patire I’ansia del non sapere. Ma
subito, quando la parola le baleno nuda e semplice: amore, Maria
che per ogni pensiero aveva dentro lo scattare dell’'imagine, vide
una donna con la fronte chiara e gli occhi abbassati che riflette-
vano il loro chiaro riso sul figlio che ella reggeva sulle braccia. E
allora ella fu contenta d’essere diversa da quelle piccole donne
pigolanti, che non osavano tendere le mani apertamente verso la
promessa della vita, ma becchettavano di soppiatto i chicchi ca-
duti nel’ombra, seminati da un piccolo soffio primaverile, aspet-
tando 'ombra protettrice d’'un marito, senza osar affrontare il
rischio: la grande ventata che scrolla e da il senso vasto e sano

del respiro.
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Le ragazze sentivano che quella donna vissuta nella citta, po-
teva dire loro una parola nuova e le si stringevano intorno, insi-
nuanti, sperando di stimolare le confidenze, con le voci som-
messe. Credevano che una donna che aveva avuto un amante,
dovesse ridere sfacciatamente e avere modi sfrontati e vedendo
Maria fiera e sdegnosa, la sentivano in alto e ciascuna desiderava
di avere da lei una parola per s¢, che le insegnasse il segreto per
conquistare gli uomini; ma anche erano un poco disilluse.

Maria non ascoltava; pensava che ogni uomo I'avrebbe disde-
gnata per il suo passato, ma avrebbe preso ciecamente una di
quelle fanciulle che non avevano il senso profondo della vita. Il
suo orgoglio s’inarcava in una sfida; ma anche c’era in lei una
tristezza. Ora vedeva quello che un tempo non aveva veduto,
quando Cesco l'aveva lasciata sola; e in lei, la madre sorgeva a
giudicare: non difendeva s¢ stessa, non pensava al suo patire, ma
nella sua sofferenza ella sentiva solo cio che avrebbe potuto es-
sere il soffrire d’un bambino cresciuto solitario, sfuggito e scher-

nito dai compagni. Ora, Maria vedeva Cesco.

Folate brusche e sottili, come parole aspre dette a voce bassa.
E le foglie scendono a cento a cento. Le altre, sui rami spogli,
raggrinzite, malate, sono volte all'ingit a guardarle con malinco-
nia; ora 'albero che ieri ancora appariva ruggine, pare rinverdito
nella sua poverta, perche fra le foglie gialle rimaste, si vedono
ancora quelle poche che sono verdi. E, a socchiudere gli occhi,
si ha quasi I'illusione che quel giallo tra il verde sia una ricchezza

di fiorite.
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Domani non ci sara una foglia sui rami. Come ¢ triste I’olmo!
Quasi si vorrebbe dirgli che tornera la primavera. Ma oggi, con
quest’aria cupa e umida di nebbia, quasi non si crede alla prima-
vera. E la parola si dissolve come la bugia pietosa che non sap-
piamo dire.

Anche di notte scendono le foglie? Le foglie non dormono,
alla notte? Risponde allora il ricordo delle notti insonni, lontane,
in cui il vento correva tra le foglie. Strana voce, strano nome e
bizzarra volubilita di soffi ora giocondi, ora cattivi: il vento. 1l
vento fa parte di quei personaggi misteriosi che nell'infanzia af-
facciavano la testa dentro al camino, per vedere se Maria era
buona. Un tempo, quando lo sentiva soffiare per il giardino nelle
serate d’inverno e vedeva nell’lombra gli alberi tormentati fargli
le riverenze, gli diceva entro s¢: — Buona notte, signor Vento. Vai
a dormire anche tu, che ¢ tardi! Se no, incontri 'omone grigio.
Tu non hai paura, perche fischi. E forse anche perche tu sei cat-
tivo. E 1 cattivi non hanno paura che dei buoni.

Ora non gli direbbe: «signor Ventow; gli darebbe semplice-
mente del tu.

E arrivato Giacomo: va nelle colonie, in una grande casa di
commercio, a studiare. B dimagrato, cresciuto, taciturno. Papa
non gli rivolge la parola; a tavola, la mamma tenta di dare al di-
scorso un tono generale per sciogliere quel freddo; ma ogni pa-
rola cade senza eco. Giacomo risponde sottovoce, guardando il
piatto. Solo la mamma parla.

Giacomo ha portato dei doni dalla citta. Maria li ha messi

sulla tavola, al posto di ciascuno, nel piatto. La mamma, quando
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svolse dalla carta la bella seta nera, liscia e lucente, arrossi.

— Per me? — domando e pareva una bambina timorosa di
fronte alla bambola nuova che ha la veste piu bella di lei. Poi
s’alzo e abbraccio Giacomo. Il babbo non guardo il suo pacco,
ma sempre lo urtava con le dita, toccando il bicchiere o il pane.
E Giacomo guardava di sottecchi.

— Vuoi che te lo apra io? — disse la mamma, ma poi che il
babbo non rispondeva, non allungo la mano.

Giacomo aveva portato anche un pacco di cioccolata che la
mamma divise in quattro parti e di cul prese poi la sua; Maria
aspetto, dopo ne mise una parte nel piatto del babbo che non la
tocco.

— E tu? — La mamma sorrise a Glacomo.

Quando il babbo usci, Giacomo accenno il piatto: — Gliela
porti tu, mamma? So che gli piace, forse la prendera. — E vi ag-
giunse la sua parte.

Pareva che dietro a lui parlasse Giacomo bambino. Maria gli

infilo un braccio sotto il braccio.

Sono cadute quasi tutte; non ce ne sono quasi piu sui rami.
Povere foglie! I’olmo, scheletrito cosi, fa pieta. Le poche foglie
rimaste si sono disseccate sui rami, con la tristezza profonda di
lagrime indurite nel silenzio. Piove a ventate. 1l cielo, scendendo
nei nuvoloni, ha inghiottito i colli; I'aria ¢ densa di grigio. E su
questo grigio basso e opprimente, la ruggine delle foglie sparse
ha una desolata stanchezza. Deserta malinconia: I'inverno sta per

giungere. I.a casa amica ¢ gaia di bisbigli, nel’'ombra in cui la
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lampada accesa gia al pomeriggio, mette un cerchio caldo di sor-
riso.

Per la casa si sente la voce della mamma:

— Dov’¢ Giacomo? Giacomo! — E inquieta.

Ora la mamma non gli prepara la roba, come quando Gia-
como andava in collegio; ora i vestiti se li compera lui in citta. La
mamma vuole vedere il suo guardaroba d’inverno.

— Bada a non pigliare freddo, Giacomo.

— Fa caldo laggiu, mamma.

E pure guardandolo di sotto in su, la mamma trova nel gesto
la bonta che protegge: ella che ¢ tanto piccola, che Giacomo
I’alza con due dita, per gioco.

Alla sera, sulla soglia di casa ci sono tutti. La mamma abbrac-
cia Glacomo senza patlare e quando Giacomo fa un passo, il
babbo che gli voltava lo spalle, dice brusco:

— Ricordati... ricordati... — Ia voce gli si rompe e papa ab-

braccia Giacomo: — Dio ti protegga.

Giornate d’oro terso, I'aria par che incida, nella sua nitidezza
azzurra, i contorni delle cose. ’olmo ¢ spoglio; solo qua e la, il
ricordo di qualche foglia che dopo la pioggia, il vento ha dissec-
cata e confusa al colore brullo dei rami e che da lontano pare
qualche uccelletto freddoloso e smarrito che si nasconde fra i
rami. Ma si possono contare sulle dita, tanto sono poche. Le
strade sembrano piu bianche e i viali del giardino mostrano il
gioco minuto della ghiaia lavata dalle piogge, sul terriccio che

pare piu scuro.
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E pure cosi spoglio, 'olmo rissecchito alza le sue scarne brac-
cia verso I'azzurro e il sole. Ed ¢ in quella sua speranza che si
sente I'inverno. Pure anche il vento, oggi, non ha nelle raffiche il
sibilo tagliente dellinverno; si direbbe che emani un che di pri-
maverile perche, investendo in pieno, diffonde sulla pelle I'alito
d’una fresca morbidezza che somiglia a quella con cui il vento, a
febbraio, annunzia che I'inverno s’avvicina alla primavera.

Le donne, nelle ore di riposo e specie alla sera, lavorano a
calza per 1 loro uomini.

Il lavoro a calza somiglia alla vita: 1 punti sono come i giorni
che scivolano via silenziosi, si susseguono e tramano il tessuto; e
talvolta volgendost indietro, si vede il tessuto fatto, ma si pensa
che ¢’¢ ancora tanto da lavorare; e 1 giorni scivolano via e intanto
dietro a noi corre il lungo tessuto della vita, fra cui i punti chiari
e quelli scuri si perdono in una trama grigia. E pure i giorni non
rallentano e ci sfuggono via cosi: lievi e silenziosi, come quando
iniziammo cantando il tessuto della vita, con fili lucenti, sottili e
tenaci che si chiamavano: fede e sorriso, e 1 punti correvano via,
fra le giovani mani. Poi le mani sono vecchie, sfiorite e pure il
gesto ha la stessa freschezza, ¢ lo stesso che tesseva i giorni lieti.

E chi dice che ¢ stanco, s’inganna.
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Sul tram erano saliti una giovane donna e un uomo. Maria li
aveva veduti da lontano: avvicinarsi, incontrarsi e salutarsi con il
riso degli occhi. Poi, in piedi, ritti 'uno di fronte all’altro, si sor-
ridevano senza parlare. E ogni gesto e ogni movimento erano un
pretesto per sfiorarsi le mani. I cerchi d’oro alle loro dita erano
nuovi e rilucevano.

Una tristezza greve scese in Maria. Non invidia, ma come una
solitudine sdegnosa che quel sorridere feriva e anche un senso di
orgogliosa superiorita: che anche quella giovane donna forse un
giorno avrebbe avuto lo stesso rabbrividire di solitudine, di
fronte a una giovane donna ed a un uomo sconosciuti che si sor-
ridevano con gli occhi. La donna non era bella, ma fresca e si
sentiva che per lei, sorridere era come respirare.

Maria penso: — Allora se io li invidio, sono cattiva? — Il pen-
siero le richiamo alla mente una imagine dell'infanzia: I'invidia.
E ritrovava frugando nei ricordi, le imagini d’un tempo (cose
vecchie che le parevano cosi vicine e che vedeva cosi nitide, da
parere quasi che a stendere la mano, le avrebbe toccate) confuse
al ricordo dei vecchi giocattoli, delle bambole sbilenche e sbia-
dite, in quella confusione che affratella cose svariate nel disor-
dine d’un vecchio cassetto: cose, gente, sogni, in un tenue flut-
tuare di nebbia sorridente. Maria, da bambina, aveva dato all’in-
vidia il volto e la figura d’una donna pazza che chiedeva I'elemo-
sina, scalza e sbrindellata e di cui ella aveva paura. I'imagine
dell’invidia aveva anche lo stesso riso stridulo e lo sguardo bale-
nante di giallo e 1 gesti quadri e ampi e il passo a balzi e il volgere

del capo furtivo.
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La giovane donna e 'uomo erano scesi. Alla fermata seguente
anche Maria discese. Camminava in fretta, pensando alle parole
che avrebbe detto alla signora Giovanna.

Da tempo, Maria ha bisogno di parlare, di dire tutto di se. Ci
vuole qualcuno che ascolti e stia a sentire senza dire niente e solo
dopo, quando uno gli ha raccontato tutto, dica di si con la testa:
che ha capito.

Nella sua solitudine, Maria a volte parlava come se qualcuno
I'ascoltasse e pensava che qualcuno le dicesse di si: che la capiva.
Le pareva di riconoscere in chi I’ascoltava, lo sguardo di una per-
sona che le aveva parlato con bonta o gli occhi di qualcuno di
cui il sorriso le ispirava fiducia. Chi 'ascoltava era un uomo; per-
che vi sono cose che non si saprebbero dire a una donna. Uno
sguardo d’'uomo sulla nostra nudita, ¢ come un raggio di sole sui
fiori. Lo sguardo d’una donna, offende.

A volte 'uomo cui Maria, nella sua solitudine, racconta la sua
pena, ha gli occhi e il sorriso, la voce e la dolcezza gagliarda
dell’'uomo che ella avrebbe voluto incontrare. E dolce dirgli: —
Lei mi capisce. Lei sa che sono ancora fresca, anche se gli altri
mi hanno calpestata. — Ed egli le prende le mani e le dice tante
parole che ella non intende, tanto ¢ smarrita, ma di cui sente
I'ardore e la bonta. Fa bene parlare come se qualcuno ci ascol-
tasse. E poi si pensa (ed ¢ allora che ella vede il viso di questo
uomo cui ha parlato con fiducia: e sono gli occhi ed ¢ il sorriso
d’un uomo che Maria conosce e di cui ha sentito la simpatia): —
Se ora I'incontrassi, non gli direi niente. — Qualche cosa forse,

parole vaghe, potra dire alla signora Giovanna.
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Davanti alla porta sedeva una donna che faceva la calza. Alzo
gli occhi: aveva la bocca segnata ai lati dalle pieghe che specie
nella donna povera, dicono la maternita. Sotto il grembiale am-
pio, il corpo s’intravvedeva, materno.

— Cara, cara Regina. Come star

La donna sorrise: quel sorriso accorato e buono che tende i
tratti nella maternita, quando la donna ¢ sofferente. Un gesto
delle spalle.

— E la signorina sta bene? S’¢ fatta robusta.

— Eh si sa, sono passati degli annil — La bugia fiori pietosa:
— E lei, sempre la stessal

No, Regina lo sa che ¢ invecchiata: tanti fili d’argento nei ca-
pelli e intorno agli occhi qualche cosa che somiglia alla stan-
chezza dei fiori, quando patiscono Iaria della stanza e si ripie-
gano e s’accartocciano agli orli, avvizziti.

— E poi che vuole? E la miseria.

— Il lavoro va bene?

— Io piglio qualche poco. Ma lui non ha lavoro.

— E Pietruccio?

I viso s’illlumina e il suo sorriso ¢ quello d’un tempo. La
bocca ringiovanisce, gli occhi ridono, lucenti:

— E un uomo. Va a scuola. Dio lo benedica. Vuole entrare
un momento? S’accomodi.

La cucina ha I’aria d’allora: il vaso di fiori sul davanzale, il
ritmo dell’orologio che si dilata nel silenzio, 1 metalli lucenti. Pure
v’¢ qualche cosa di diverso: un quaderno su una sedia e un ma-

nico di penna e una matita sotto la tavola e in un angolo, da una
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scatola di cartone, fiorisce il bianco morbido d’una cuffietta che
solleva il coperchio in un tremolio incerto di riso, come l’esitare
del sorriso infantile che sta per sbocciare dalle lagrime e ancora
indugia sotto il peso di un’ombra che si dirada.

— Quanto tempo ¢ passato, cara Reginal

— Non vuole sedere?

— Poi, quando scendo. Adesso salgo dalla signora Giovanna.

— Dopo ci sara anche Pietruccio. E uscito con suo padre. To
lavoro per Alberto — e accenna il lavoro a calza. — Alberto ¢ il
fratellino che deve arrivare. Pietruccio s’¢ ordinato un fratellino:
¢ lui che gli ha messo il nome. E tutti 1 giorni mi dice: — Quando
viene? Non sei stata a comprarlo? — Pazienza — gli rispondo —
ché non ho i soldi. — Vede — e Regina addito una scatolina sul
cassettone — ha il suo salvadanaio e quel che piglia lo mette li
dentro: — Ti do io 1 soldi per comprare Alberto! — E tutti i giorni
vorrebbe rompere il salvadanaio. Sono contenta che s’¢ fatto
grande, ma penso che a scuola gli insegneranno la malizia...

— E se sara una bambina?

— Iddio faccia che sia un bambino, perche noi donne sap-
piamo che cosa sia il nostro tribolare. — Una domanda ¢ nella sua
incertezza; vorrebbe sapere se la signorina ¢ felice. Sarebbe tanto
contenta, Regina, di saperla felice.

Non soltanto la gente invecchia; Maria nel salire le scale, sente
che anche la casa ¢ invecchiata. La signora Giovanna non osava
dire a Maria di venirla a trovare; le pareva che dietro lei Maria
vedesse 'ombra del bambino.

— Sono arrivata Ialtro giorno.
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Quando Maria entrava dalla signora Giovanna, sentiva echeg-
giare nelle stanze un lieve pianto di bambino. E glielo disse:

— Si ricorda che svoltando il corridoio, dovevo camminare
adagio, per non urtarmi? — Nella camera della signora Giovanna,
prego: — Mi faccia vedere le scarpine.

La signora Giovanna esito, ma poi le cerco nel cassettone
dove stavano i suoi ricordi di fanciulla e i compiti di Vittorina,
scatole, nastri, fotografie.

— Eccole! — Un poco sciupate, le scarpine che non avevano
sfiorato il suolo, appassite.

— Ricorda che m’insegnava a farle? — Il tremito della mano
che teneva le scarpine era I’eco del suo pianto.

Quet nastri, quelle fotografie, quell’odore di giovinezza lon-
tana, la intimidiscono: una donna che ¢ stata giovane cosi, non
puo capire.

— Oh! signora Giovanna, se sapesse quanto ¢ difficile stare
sole. Bisogna viverla questa tristezza: sentirsi buttate via. Pare
che nessuno ci voglia pit bene. Non serve ricordare le vecchie
parole di lui. Non c’¢ che la sua voce cattiva. Anche dopo, molto
tempo dopo, quando pare di non pensarci. Allora sentire che c’¢
ancora qualcuno che pensa a noi, ¢ come poter di nuovo credere
in s¢. A una donna pare sempre di poter dare tanto. L'uomo la
vince con questo. Pare quasi che donare ancora, sia come di-
struggere il passato. E poi un giorno, tutto ¢ cosi chiaro in noi,
quando una voce sussurra di volerci bene. E ci si affeziona a lui,
si pensa che sia 'amore. E quando si comincia a volergli bene, si

scopre la sua bugia. E una donna non puo che perdonare.
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I’amore non ¢ amore, se non ha niente da perdonare. Si pro-
mette di dimenticare e non ¢ colpa nostra se non si dimentica,
se qualche cosa s’¢ oscurata in noi.

La signora Giovanna ascolta: ora che dietro al nome di Cesco
si profila I'ignoto di un altro nome (di Mario aveva saputo, ma
un fidanzato ¢ altro), ella non sa perche, ma con un gesto timido,
raccoglie le scarpine che sono cadute a terra e chiude il cassetto.

— No. Seguita. Ti ascolto.

— Lei non puo capire. E sono ancora parole aspre e tante
bugie che ci pare d’averne 'anima macchiata, solo perche le ab-
biamo credute. E si dice di non credere piu a un altro. Lei non
puo capire... Sono parole, dire che non si crede piu. E quando
un altro dice che ci vuole bene, gli si crede ancora. Si crede, si
crede! — Io non sono degna di te, ho avuto un figlio, ho amato
degli altri. — Egli promette di dimenticare, prega, insiste. E gli si
dice di si, per dimenticare. E anche si crede di volergli bene; forse
gli si vuole bene. E dopo, un giorno, ¢ come aprire gli occhi, si
guarda nel cerchio della propria vita: sono visi estranei che ci
gridano: ti ricordi? E allora quasi non si riconosce s¢ stessa. Io
ho voluto bene a questi? Allora che cosa sono io? E pure io so
di non essere spregevole. Io sola so che I’ho fatto perche credevo
di voler bene. Non creda che io voglia negare la mia responsabi-
lita. Sono io che ho voluto. Ma dica, dica lei perche gli uomini ci
ingannano?

— E lui? — Hanno suonato; la signora Giovanna ¢ andata ad
aprire, si sente che parla sulla porta. Poi rientra sorridente: — Era

il calzolaio che ha portato le scarpe di Vittorina. — A toccarne le
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suole, pare che le accarezzi. — E sottovoce: — Dicevo: e lui... il
padre del bambino?

— L’ho incontrato qualche volta. — Maria tace. Poi, una
grande pena ¢ nella sua voce: — Ora pare quasi strano di parlare
di lui, come se egli non fosse stato lui. L’ho incontrato. Niente.
Un uomo qualunque. Mi ha salutata, gli ho risposto. E pensare
che gli ho voluto tanto bene. D1 questo, soffro: perche se quello
fosse stato I’amotre, non avrei dimenticato. Dica, lei crede che si
possa amare tante volte?

La signora Giovanna alza la testa:

— Jo credo che si ami una volta sola.

— Lei capisce questa pena? Ho sempre creduto di amare e
non era 'amore. Allora perchée tutte le volte si crede che sia
I'amore? E questo non ¢ rinnegare ’'amore passato. Si sente che
quello non era e che solo questa nuova chiarezza ¢ 'amore. Poi,
guardando indietro, si vede che anche questa non era che illu-
sione.

— Perche non era 'amore.

— Ma allora 'amore qual’¢? Come si riconosce?

— Non so. Chi Iincontra subito. Chi non l'incontra. E chi
I'incontra tardi e prima deve molto soffrire.

— Allora lei ha amato?

La signora Giovanna arrossisce, ¢ fresca sotto il peso bianco
dei capelli. Ai suoi tempi non si chiedeva tanto; una ragazza spo-
sava 'uomo che le avevano scelto.

— Tutte?
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— Non so. — Parlando, la signora Giovanna si volge a guar-
dare sulla parete Porologio che ricorda una voce irosa e roca di
bestemmie e pare abbia nell’oscillare del pendolo, il moto della
testa che hanno i vecchi, quando commentano un discorso bor-
bottando: eh, si sa.

— E allora come puo sapere?

— Si sente. lo non I’ho incontrato. Forse tu.

— Tardi.

— Non sara mai tardi per amare.

— Sono troppo stiorita. Che potrei dare ad un uomo?

— Questa bella fede che ¢ in te, anche se ora ti pare di non
credere piu. E la tua fiducia, la tua sincerita.

No, no: con la testa, con le spalle, Maria si schermisce:

— Non mi crederebbe. E il mio passato non gli farebbe sen-
tire che la mia tristezza.

— L’amore ¢ fatto di verita.

Le due voci, 'una rauca, quasi cattiva, I’altra fresca, serena,
tacciono. Poi Maria sussurra, perche l'aria della sera entrando
nella stanza, fa abbassare 1a voce:

— L’amore? No, signhora Giovanna, lei non puo capire que-
sto. Se io penso al passato, vi sono volti, voci, parole che ora non
m’ispirano niente; mi pare che tutto sia smorzato nella mia
anima. Anche l'odio, ora non ¢ che indifferenza. E da questa
amarezza nasce il dubbio. Io ho solo creduto di amare. Quel
dubbio, lei lo capisce? Forse se gli uomini mi hanno mentito, la

colpa ¢ mia che non ho saputo amare. Neppure Cesco. No, non
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era amore. Lo sa che cosa vuol dire sentire il cuore arido e pen-
sare che questo cuore non sa amare? Che cosa ha da essere
I’amore? Mi dica: come ama chi sa amare?

— Guarda, Maria. — La signora Giovanna accenna la finestra:
— Non senti che bonta ¢ in tutte le cose? Ci si sente buoni. Credi,
basta sperare. La vita ¢ buona. Te lo dice una vecchia. — E nel
sorriso della signora Giovanna, ¢’¢ un’eco dell’oro del tramonto;
ma il suo, € un sortriso d’aurora.

La finestra ¢ aperta: alta sui giardini in cui il verde accoglie e
distilla 'addensarsi dell’ombra. In alto oltre i tetti, nel tremolio
dolce dell’ora che impallidisce verso I'argento della sera, ¢ il re-

spiro dell'immensita.

Anna volle condurre Maria a un concerto di violino e piano-
forte. Maria non guardava il programma, conosceva troppo poco
di musica, per voler sapere i nomi dei pezzi e dei musicisti.
Apriva 'anima alla musica, semplicemente.

I primi suoni la isolarono, allontanarono le pareti e la gente e
le vennero incontro: luminosi. Ella s’accorse che ogni suono de-
stava in lei un colore. Il primo pezzo fu un susseguirsi di rosso e
di giallo, ad anelli, a spirali; uno sfogliarsi di petali, un annodarsi
di fiorite: tulipani rossi e gialli che fiorivano a miriadi, turgidi
d’oro e di rosso. Le parve che i suoni la sollevassero (e si senti
sola tra la gente) e che tutti la guardassero e non vedessero che
lei nella grande sala gremita, perche la musica la isolava in un
cerchio di luce. Ia gente ¢ lontana perche ella sia sola in quel

fascio di luce: d’intorno, nel buio della sala, ci sono tanti occhi
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che la guardano. Quella luce si diffonde dall’alito della sua giovi-
nezza. Sentirsi bella cosi, da un senso di leggerezza. E bella, ve-
stita del colore di quei suoni e le pare che la gente colga ogni suo
battito di ciglia e cerchi sul suo viso, 'eco dei suoni. Quando la
musica tacque, si sentl perduta tra la folla e vide che aveva la
punta d’'un guanto rattoppata.

Poi fu un pezzo che era tutto levita di vapori argentati e stel-
lati d’azzurro; poi quell’azzurro sbiadi, si perdette nell’argento da
cui s’alzo un tremolio di rosa e I'argento brillo piu lucido in una
vaporosita d’alba e d’aurora. Maria non vedeva che colori: ne
volti, n¢ imagini, solo qualche vaga forma che sorgeva dall’anima
del colore.

In una pausa Pietro presento a Maria un giovanotto che era
venuto a salutare Anna; ma ella non ne capi il nome. Quando
questi se ne ando, Piero patlo ad Anna, sottovoce.

— Che dice? — domando Maria.

— Chiedeva chi ¢ quel tale — Anna accenno un uomo che ora
guardava dall’altra parte — che ti guarda tutta la sera. — Ma Anna
pareva distratta.

Ancora la musica evoco a onde, a lampi, una tenuita di colori
dal rosa all’azzurro, tra un polverio d’oro sbiadito in cui ruppe,
cantando, un bronzo lampeggiante che spalanco un orizzonte
d’azzurro, libero, sconfinato. Maria sentiva che in lei i suoni di-
ventavano movimento e avrebbe voluto salire sul palcoscenico
ed esprimere nel ritmo e nella leggerezza dei passi, quel senso
d’ariosita che il suono le metteva nelle vene e con cui le incalzava

le caviglie. Gli occhi della gente la investivano con una luce che
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si confondeva allo stordimento che prima ella aveva avuto
dall’aria greve di respiri e di luci.

Quando uscirono Maria vide quel giovanotto ch’era venuto a
salutare Anna. Egli s’avvicino a Pietro:

— Hai visto Chirri? — Lo prese sottobraccio e s’incammino
con loro.

Un bell’'uomo: biondo, magro, non alto, elegantissimo. Gli
occhi miopi, chiari e lucent, il viso scarno e le mani feminee,
inquiete. Maria le vide quando egli ripuli gli occhiali, sotto un
fanale.

— Sai chi é? — disse Anna. — E Barghi, il musicista.

Quella sera Maria non aveva sonno e indugiava allo specchio.
Vestita cosi, era bella. Persisteva in lei quel senso di luce e d’ario-
sita che I'aveva isolata fra gli altri; le pareva che 1 suoni le stri-
sciassero ancora sulla pelle. Molti uomini ’avevano guardata e
forse ora pensavano a lei. Forse Barghi aveva visto il suo guanto
rattoppato. Le sorse dinanzi la sua figura svelta, esile e si senti
sfiorare dal suo sguardo che aveva una densa morbidezza so-
gnante e a tratti balenante d’un lampo di volonta. Forse Barghi
amava una donna e a quell’ora era con lei. Doveva essere tenace
e delicato. E Maria invidio quella donna; la prese una grande cu-
riosita di sapere come Barghi era con lei, di conoscere i suoi gesti
e la sua voce nell’amore. E in lei sali un’onda avvampante di pa-
role di cui non sentiva che I'ardore: non a quella donna, Barghi
parlava a lei. Si spoglio.

Come sono diverse al risveglio, le cose pensate nell’ombra

della sera. Alla mattina non era in lei che ’eco dello stordimento
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di molti lumi e il ricordo d’un guanto da rammendare.

Chi diceva che sarebbe venuto I'inverno? E chi ci crede? Basta
guardare l'albero di magnolia nel giardinetto pubblico sulla
piazza, con quelle foglie liscie, giovani e dure, vibranti d’'uno
scintillio d’oro chiaro, al sole.

Primaveral Primaveral Chi puo credere all'inverno? D’un
tratto per la strada, dopo aver imbucato una lettera per la
mamma, subito uscendo sulla piazza, Maria ebbe un senso irra-
gionato di contentezza: un diradarsi, un rischiararsi, un albeg-
giare e uno schiudersi di leggerezza che non era ancora sortiso,
ma del sorriso aveva il respiro chiaro. Penso a un paio di calze
che avrebbe rammendate quel giorno e il desiderio di fare bene
il lavoro, imitando la trama, le diede una grande allegrezza. Ci
vuole cosi poco, perche la vita sia lieta. Le fioriva nelle dita un
bisogno di carezze: amava la strada, le cose, ogni viso che incon-
trava sul marciapiede. E anche non credeva che gli uomini fos-
sero cattivi: se ella avesse detto a chi era stato cattivo o voleva
esserlo: perche? cosi (e lo diceva in s¢: perche? perche?) con que-
sta voce, sorridendogli con gli occhi, sarebbe fiorito anche
nell’altro un desiderio di bonta.

Maria alzo la testa per guardare uno dei casamenti dalle tante
finestre, alcune aperte, altre chiuse: e nel quadro di quelle aperte,
vide un’alleggerirsi di verde teso al sole e tante macchie allegre,
sventolanti di bianco e come di contentezza e sullo specchio lu-
cido delle vetrate chiuse, il brillare dell’azzurro che ride dovun-

que con un vasto senso di liberta. Un alveare di felicita. E le
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parve di non avere prima conosciuto quella casa che pure ella
guardava tutti i giorni. Non I'aveva veduta. Ora le pareva che il
suo sguardo si snebbiasse e tutte le cose le mostravano un nuovo
viso. Pareva che prima ella fosse passata tra le cose, distratta da
un’ombra che ora si sfaldava in un irrompere di sole: pareva che
solo ora ella vedesse e che la sua vita uscisse da un torbido tot-
pote, in un risveglio primaverile. Al ritorno, i colori vivaci di
un’oleografia, in una vetrina, attrassero il suo sguardo: osser-
vando nel disegno lo stupore d’una bambina che alzava le braccia
e guardava un uccelletto che fuggiva per la finestra aperta, e
aveva nell’atto e nell’espressione una legnosita banale, Maria
sentl che in lei quella leggerezza sorridente s’afflosciava; e anche
il suo passo rallento, stanco.

Pure alla sera cerco con gli occhi il casamento; nell’'ombra di
molte finestre, brillava un lume: stelle nel buio della notte. E ogni

stella diceva il suo universo: la casa.

Una sera di primavera, in casa d’amici, Maria vide Ruggero
Barghi. Egli la guardo appena, da lontano; Maria senti che qual-
cuno gli diceva: — Perché non ¢ venuta Ginetta? — E la risposta
di lui le parve distratta: — Ein viaggio.

Una sorella? O la moglie? Quel nome di donna mise tra loro
un che di indifferente. E stupido come a volte, di sera, cono-
scendo qualcuno sotto molte luci, la fantasia s’accende e si pen-
sano e si sognano grandi cose e il pensiero corre e dopo, alla
chiara luce del giorno, tutto pare afono e deserto, come un teatro

che con le sue mille luci, splendeva di ricchezza, mentre di
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giorno, vuoto e spoglio, ha una scarna e scialba miseria.

Un giorno Maria credette d’incontrare Ruggero: ella a piedi,
egli in una macchina ferma, affacciato al finestrino per parlare
con un uomo; ne vide il profilo e la mano secca e snella. Poi lo
dimentico.

Una sera in casa Berni, guardava dal salotto la stanza da gioco:
per la porta aperta veniva il tedio del bianco e nero intorno al
verde del tavolo e si diffondeva nelle voci sommesse, da cui s’al-
zava qualche parola che un’altra parola copriva, per scivolare nel
ronzio dei bisbigli.

Maria sbadiglio; di faccia a lei una donna che la contessa Berni
le aveva presentata senza che ne riuscisse ad afferrare il nome,
sbadigliava. Nell'incontro dei due sbadigli albeggio un sorriso:

— S’annoia?

— Con le donne si. — Anche Maria sorrise.

— Jo m’annoio anche con gli uomini — rise la donna.

Subito Maria che aveva detto per affettazione spavalda, quella
frase che pure era sincera (perche ella si era fatta una maschera
della sua sincerita che di fronte all'ipocrisia della gente, prendeva
il fare ambiguo della menzogna), si penti di averla detta. Si sen-
tiva confusa alle altre donne e le parve che questo distruggesse
la sua freschezza: e quel pensiero le diede 'imagine d’una fiori-
tura di bucaneve che le richiamo alla memoria il ricordo d’una
seggiola di paglia nello stanzone accanto alla cucina, dove ella
ammucchiava 1 bucaneve raccolti nel bosco.

— Gli uomini si somigliano tutti — sbadiglio la donna.

— E pure con loro si sa di che parlare.
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— Le donne sono tutte diverse, in tutto; gli uomini hanno
tutti gli stessi difetti.

— Sono migliori delle donne e sono loro superiori in tutto. —
Maria aveva gli occhi splendenti.

— Ne ha conosciuti pochi?

— Pochi, ma tanti da non dover desiderare di conoscerne al-
tri.

— Vedra. Il vestito varia: il tipo ¢ fatto a serie.

Qualche cosa di falso, di opprimente come ’aria della stanza,
era in quelle parole; Maria ne aveva una vaga tristezza e le pareva
che fra quella gente, ella sfiorisse: si sentiva vecchia.

Gli uomini venivano lentamente dalla sala da gioco, con
quell’aria affaticata che hanno gli uomini di lavoro quando pet-
dono il tempo a chiacchierare. Maria si senti guardata: allora
qualche cosa si insinuo nel suo riso e brillo nel suo sguardo. La
sua freschezza sfioriva in un senso d’ardore lampeggiante che la
invadeva e alzava la sua voce e dava un’irrequietezza scattante
alle sue movenze.

Ruggero Barghi s’avvicino, mise una mano sul braccio della
donna che sollevo appena il viso. — Vuoi che andiamo?

— Ci annoiavamo.

Appena allora egli s’accorse di Maria: e la guardo tra il palpi-
tare delle ciglia, socchiudendo gli occhi ed ella senti che quel suo
guardare tra le ciglia, era come raccogliere I'imagine e viverla en-
tro s¢. Anche quando Ruggero Barghi I'aiuto a mettere il man-
tello, sentiva quello sguardo che le indugiava nel collo e quando

gli diede la mano, senti che tra loro c’era un’intesa.
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LLa donna dallo sbadiglio, doveva essere Ginetta. Non era sua
moglie, perch¢ la chiamavano signorina, ma Ruggero Barghi le
dava del tu. E che non era sua sorella si vedeva.

A casa, Maria ando allo specchio: nuda, con le scarpe; si drap-
peggio in uno scialle, badando a rivelare la sveltezza dolce delle
anche: e avrebbe voluto che egli la vedesse cosi.

Quella era Ginettal Ma Ruggero piaceva a lei. Si sorprese a
dire a voce alta, una frase che aveva sentita da lui. Allora lascio
cadere lo scialle che, ammucchiato, grigio di pieghe, non aveva
lo splendore di cui s’era intriso plasmando il fiorire spavaldo del
suo corpo irrequieto, turgido di impeti segreti. E si vide nuda.
Balzo indietro, le parve di avere freddo. Giro la chiavetta della
luce e si rannicchio nel letto. Poi s’accorse di aver caldo e spa-
lanco la finestra.

Guardava anche lui le stelle, pensando a lei? Da ogni parte,
da ogni angolo, sorgeva il nome di lui. Ella lo respingeva, ma poi

cedette: e il nome ingrandi e con due grandi braccia, la ghermi.

La donna dallo sbadiglio era bella e questo la bella dice a se¢
stessa che vede con piacere altre donne belle e che non le invidia,
vuol dire che non ¢ innamorata oppure che s’inganna. Se ¢ inna-
morata, detesta tutte le donne belle.

Una sera in cui Ruggero suono in casa d’amici, Maria lo ascol-
tava con I'anima perduta in lui: egli le diceva parole fatte di stelle,
di raggi, di trasparenze zampillanti dall’'ombra verso il polverio
d’argento del cielo, parole di fiori strani sfolgoranti di qualche

cosa che non era colore ed era piu che luce. Luci, grappoli di
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fiori che erano stelle o forse lucciole che avevano dormito net
fiori e che la sera destava.

Quando Ruggero Barghi alzo gli occhi, incontro lo sguardo
di lei. Maria sentiva di non esistere: la sua vita fluiva in lui; non
era lei, era quella parte della volonta di lui che incarnava un’ap-
parenza ispirata dal sogno: era lui. Si sentiva fluida e trasparente:
piu che pensarlo, senti che cosi doveva fremere una rosa sfogliata
dal vento. Non cerco di parlare a Ruggero; avrebbe voluto fug-
gire, essere sola, perche sapeva che egli aveva veduto nei suoi
occhi, quello che ella non avrebbe saputo dire. Poi potevano ve-
nire le parole e 1 gesti; ma n¢ gesti, n¢ parole, avrebbero saputo
esprimere quel suo non esistere che in lui.

Quando Maria si vestiva in anticamera, senti una mano che la
spingeva dolcemente verso la porta aperta d’una stanza buia.
Inosservati dagli ospiti che chiacchieravano, Ruggero la guido
nella stanza e la fece girare dietro la porta. Maria sentiva il suo
alito nel collo e anche la mano di lui che cerco, trovo, strinse la
sua mano; poi le sue braccia che I'attrassero.

Aspetto con tutto cio che in lei era vita, proteso, offerto. Le
parve che tutto sprofondasse. Sporse un poco il viso. Il cuore le
palpito in gola.

Poi udi la voce di lui, allegra, indifferente, fuori nell’antica-
mera:

— E dove s’¢ cacciata la signorina Berardeschi?

Ruggero Barghi aveva detto che ’aspettava un po’ fuori citta
gg g p p

in un viale solitario. Maria lo vide da lontano, alle spalle: doveva
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andare su e giu, nell’ansia d’attendere. Quando egli si volto,
scorse Maria a meta del viale e le corse incontro. Ripensandoci
poi, Maria non ricordava le parole di lui, ma solo lo sguardo che
ardeva e la voce sommessa. Egli non le chiese dove volesse an-
dare: senti la donna in suo dominio anche nelle piccole cose e
subito ne volle dirigere anche il passo, spingendola per la via che
saliva dolcemente verso il colle, fra ville e giardini. Era una via
stretta, chiusa tra i muri alti dei giardini, da cui defluiva versan-
dosi per il grigio della pietra, una ricchezza di verde e dietro cui
s’alzavano rami d’alberi in fiore.

Quella via fra i giardini e quel versarsi di verde giu dai muri,
le ricordarono un vicolo al paese, che ella amava per le sue pas-
seggiate solitarie: un vicolo che saliva, ripido, fra le case e che
svoltando in cima alla salita pareva, visto dal basso, fosse chiuso
da un muro da cui defluiva un’onda di verde, che nel grigio della
pietra metteva un sorriso ed era quasi un invito a salire: il sorriso
d’una meta.

La nostalgia del paese le gonfio il petto:

— Vorrei farle conoscere la mia casa. — E subito penso che
dopo Cesco, non aveva desiderato di vedere un uomo nella sua
casa. Lo amava tanto?

— Verro a trovarvi se volete. — E, piegandosi verso di lei: —
Ma a casa vostra, che cosa ne diranno?

Maria non rispose; egli credette che quella domanda I’avesse
offesa e le circondo con il braccio le spalle e la sospinse dolce-
mente. Ella guardava per terra.

— Vi dispiace quello che vi ho detto?
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Era lontana e torno a lui in un sortiso:

— No. Pensavo: non mi dia del voi. Non mi piace. Il voi ¢
ambiguo: concede troppo e non da niente. Non mi somiglia.
Non ¢& nettamente audace e neppure ¢& affettuoso. E qualche cosa
tra lo schiaffo e il bacio. — Un tempo Maria non avrebbe osato
dire un pensiero proprio, perche avrebbe temuto d’apparire pue-
rile; ora ella voleva imporre agli altri la propria personalita che
sentiva prepotente. Anche, la voleva imporre all’'amore. Ma di-
cendo queste parole a Ruggero, ingenuamente, non pensava che
a poter tornare al «lei» che era piu dolce. Il «voi» la irritava: per-
mettere che tutti le dicessero: voi, sarebbe stato un lieve accon-
discendere, un concedere a tutti qualche cosa di s¢ e questo dava
un sapore ambiguo a ogni parola. Anche, il «voi» prima
dell’amore toglieva il turbamento di passare dal «lei» al «tu». Gli
uomini non capiscono questo: per ghermire un piccolo vantag-
gio, non sanno vedere le cose profonde. Ma subito ella scuso
Ruggero: il «voi» era per lui un’abitudine, ma si sentiva che egli
doveva essere in tutto uno squisito raffinato.

Egli credette che le parole di Maria fossero un invito a darle
del tu:

— Posso, Maria? Sono tanto lieto che questo me lo abbia do-
mandato tu.

Ora fluttuava fra loro Pombra d’un lieve malinteso che in lei
oscurava qualche cosa: le pareva che dicendogli che non aveva
pensato questo, sarebbe stata ridicola; ma anche non voleva che
Ruggero le fosse grato di cio che ella non aveva pensato. E glielo

disse.
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Egli ne parve triste:

— Cosi poco sono per lei?

— No. C’¢ altro. Lei non mi conosce.

Ella non s’era domandata che cosa egli volesse da lei e nep-
pure che cosa ella sperasse da lui. Ora sentiva in lui quella curio-
sita affettuosa che ha 'uvomo prima d’avere dei diritti. Dire di se,
era come distruggere il passato: e nella voce era il suo soffrire
che del passato, non diceva che il martirio. Ma Ruggero in quella
voce senti anche I'ardore di una giovinezza che chiedeva amore
e una freschezza che si offriva. E ne fu preso e commosso.

Questo gli diede un atteggiamento diverso: i suoi occhi che
prima imploravano, avevano ora una luce affettuosa e la sua voce
aveva un altro tono.

— Povera bambina.

Allora gli occhi di lei, umili e ardenti, gli dissero: dimmi pure
«tu». Ma egli non intese. Taceva. Ed ella che gli camminava ac-
canto, silenziosa, pensava che quanto gli aveva detto di s¢, aveva
creato in lui una tristezza.

— Dimentichi, Maria. Lei ¢ ancora una fanciulla, ¢ fresca. Lei
vale molto piu dell’amore.

Allora tutta la sua giovinezza irruppe, ansiosa e canora:

— D’amore ¢ la vita. Io ho tanto bisogno d’amare e d’essere
amata. — (F dolce dire queste cose a un uomo che ci ascolta e di
cui la voce e lo sguardo ci fanno vibrare.) — Io posso dare tanto.

— Mi creda, gli uomini non sono che ingrati. I’amore non ¢
che una parola, un gesto. Lei vale di piu, molto di piu. Non si

butti via.
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— Lei no — 0s0 ella — lei ¢ diverso.

Ruggero tacque; poi disse e pareva sincero:

— Se fosst libero le direi di sposarla e di portarla con me. Con
lei, si. Con lei sento che potrei andare lontano. — Penso un poco:
— Pero ¢ bene cosi. Per il bene che le voglio. — (Ruggero le voleva
bener Maria era felice e tremava e avrebbe voluto dirgli grazie.)
— Jo sono irrequieto, scontento, sono un nevrastenico. Il nostro
matrimonio sarebbe un’avventura. Anch’io potrei dirle molte
cose di me. — (Maria avida di sapere, ascoltava.) — Mi sono fidan-
zato per pieta. Ginetta era sola, senza parenti. — (Non disse: po-
vera, perche penso che Maria avrebbe potuto sapere delle ric-
chezze di Ginetta. E anche si domando e pensando questo parve
distratto: — Allora tu la sposi solo perche ¢ ricca, perche Ginetta
di San Gineggio ¢ un bel nome, che suona bene e rappresenta
oltre una rotondita sonante di cifre, delle amicizie preziose nel
gran mondo? — Questo gli dispiacque, perche i sentimenti che
Maria aveva destati in lui con quello che gli aveva detto del suo
passato, erano alti ed egli avrebbe voluto poter vedere tutti i pro-
pri atti a quell’altezza. Perd la morbidezza conciliante che era nel
suo carattere gli spiego perche segretamente egli era contento
che Ginetta fosse ricca: — E per Roberto. Un uomo disinteres-
sato puo anche pensare alle ricchezze, quando si tratta di suo
figlio. — E, sodisfatto di se, riprese con entusiasmo a pensare di
essere per Maria, un amico.) — Ho promesso a mia madre, che la
conosce e le vuole bene, di sposare Ginetta. — (Ella soffri del
modo con cui Ruggero parlava di Ginetta. Soffri di sentire quel

nome detto da lui.) — Ora no; voglio fare il giro dei concerti; ci
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sposeremo quando tornero. — E riprendendo il pensiero: — Mi
creda che il matrimonio deve essere una cosa ragionata. — Vide
e capi lo sguardo di lei: — E per un’avventura lei vale troppo. Io
le darei troppo poco. Saremo amici: lei ha bisogno di qualcuno
che la comprenda. Ci vedremo spesso. Lei mi raccontera di s¢ ed
io le parlero di me.

E pure a Maria sembrava che vivere con lui, doveva essere
tanto bello: ascoltarlo, obbedirlo essere umile e devota. E godeva
profondamente di sentirsi cosi debole e piccola, dominata dalla
volonta di lui: vinta, piegata, prima che egli la sfiorasse.

— Dimentichi! Dimentichil!

Se ella non pensava che a lui!

Ruggero aveva insinuato un braccio sotto il suo braccio:

— E tardi. Ritorniamo.

Maria senti in lui un padrone e, docile e felice, gli obbediva.

Era irritata che il cappello nuovo non fosse pronto. Era an-
data lei stessa dalla modista per vedere. Forse era piu irritata di
essere arrabbiata per una piccola cosa come un cappello, di
quanto fosse urtata perche il cappello non era pronto. Maria
camminava svelta per la strada; attraverso una piazza che il sole
del pomeriggio tardo dorava di un oro profondo in cui si insi-
nuava gia un che della sera. Sentiva 'oro del raggio di sole sotto
le vesti e le pareva che il raggio la sollevasse. Anche le pareva che
la musichetta dell’orchestrina di un caffe la portasse.

Le piaceva camminare quando una musichetta lieve impron-

tava il ritmo del suo passo: aderiva subito alla musica e godeva
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di sentire gli sguardi cercarla, seguirla e frugarla, avidi e ansiosi.
Mille sguardi perduti in lei, fusi in un solo sguardo imperioso e
supplice, che chiede e prende, tocca e soggioga. Sentirsi bella.
Poi si rimprovero di questo e soffri di quegli sguardi d’ignoti
che cercavano in lei qualche cosa che apparteneva a Ruggero.
Camminava quasi portata dai suoni dell’orchestrina e le pareva
che tutto in lei rispondesse a quel ritmo con una diversa morbi-
dezza di linee e di movenze: le spalle seguivano la cadenza con
una parola diversa da quella dei fianchi che sussultavano e anche
il respiro della veste aveva una sua voce, un suo modo di cedere
al suono, ma tutte le movenze si ritrovavano in un tono fonda-
mentale che dava ali al passo e aveva una sonorita plastica
d’espressione. A volte, se la musica non le piaceva, ella si ribel-
lava con il passo e con la movenza e cantava entro s¢ un’altra
aria, tentando di non seguire nel movimento il ritmo dei suoni
che venivano a lei, per esprimere nella movenza il ritmo dei suoni
che ella cantava in s¢ e che erano in lei e che ella voleva sovrap-
porre alla melodia che I’aria le buttava incontro e che ella voleva,
piu che sfuggire, dominare: le pareva che questo fosse come an-
dare contro corrente, correre contro vento. E inarcava il corpo
e la volonta in uno scatto gagliardo. Ma camminava rispondendo
con la movenza e con il passo alla musica dell’orchestrina e ne
era irritata. Avrebbe voluto quasi violentare i suoni e plasmarli
con la sua fantasia, con la sua personalita: avrebbe voluto ispirare
all’orchestrina delle arie fatte dell’armonia che ella creava con la

movenza delle spalle e delle anche.
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Quel giorno era irritata perché non aveva potuto rimprove-
rare la signora Ortensia poi che non aveva diritti: c’era ancora il
resto di quel conto da pagare. I’orgoglio, la dignita, tutto questo
soffocato dinanzi a un muro lucido che si chiama denaro! Aveva
vinto 'ambizione. Qualunque cosa ¢ sopportabile di fronte alle
noie che ci siamo procurati da noi stessi. O forse che l'irritazione
di non poter mettere il cappello nuovo I'indomani, per Ruggero,
e 'ira contro la signora Ortensia che in lei vedeva una debitrice,
erano un pretesto: qualche cosa di piu profondo era in lei, da cui
saliva quell’irritazione. Provava un vago senso di scontento e non
ne trovava l'origine. Ripenso a qualche parola di Ruggero e fu
contenta di poter dare un nome alla sua tristezza. Egli aveva
detto, parlando a qualcuno che lodava Ginetta: — Si, ha un bel
corpo! — Ella aveva ascoltato con I’'anima tesa quelle parole e ri-
cordava che Ruggero aveva esitato prima di dire: un bel corpo e
che aveva dato una rapida occhiata a lei. Ora ella tentava di pen-
sare quali altre parole egli avrebbe potuto dire, se non avesse
detto: un bel corpo. Maria soffriva che egli vedesse che un’altra
donna aveva un bel corpo. Avesse detto: una bella figura! E poi
il modo con cui aveva pronunciato le parole aveva una morbi-
dezza che la offendeva. Pure Maria sapeva che Ruggero non
amava Ginetta: la tradita, era quella. Era stupido di odiarla. O
forse era logico: perche quell’altra le rubava qualche cosa di lui,
che era suo (Maria non pensava che Ginetta avrebbe potuto dire
questo di lei) le rubava la gioia di vedere nello sguardo, di sentire
nella voce dilui, di fronte alla gente, una carezza; anche le rubava

la liberta che avrebbero potuto avere lei e Ruggero. E Maria

353



odiava Ginetta anche perch¢ la gente credeva che Ruggero
I'amasse, poi che la sposava; e avrebbe voluto poter dire a Gi-
netta che Ruggero non 'amava.

Penso al nome di lei e lo disse tante volte studiando le infles-
sioni carezzevoli che forse Ruggero dava a quel nome. Cercava
degli accenti che lo imbruttissero. Ginetta: un nome che faceva
pensare a una pallina d’argento, lucida, di quelle con cui giocano
1 bambini e che sembrano bottoni. Ginetta: le pareva che da quel
nome rimbalzasse un freddo ticchettio di faville metalliche. Ora,
quasi ne voleva a lui, di questo. Un bel corpo, aveva detto. Ricor-
dava la voce di lui, in quelle parole: dolce e penetrante.

E Paltra? Aveva ceduto? O aveva potuto resistergli? O forse
Ruggero aveva un’altra amante con cui tradiva Ginetta e anche
lei. Maria non gli chiedeva nulla del suo passato, perche ella non
amava domandare. Dire di se¢, nell’'uomo o nella donna, deve
avere la dolcezza d’un dono.

D’improvviso senti di desiderare che Ruggero la supplicasse
di cedergli, per poter negarsi a lui, sfogando I'ira che aveva con-
tro quell’altra. Era puerile punire Ruggero con un fatto di cui
quell’altra sarebbe stata contenta.

Che colpa aveva lui se era fidanzato? Ma se egli I'amava,
avrebbe dovuto lasciare Ginetta. Ma anche, Maria sentiva d’es-
sere una donna che non si sposa, perche 'uomo non perdona il
passato: lo dimentica quando gli conviene, per ricordarsene
quando gli fa comodo.

Ora per la strada si sentiva guardata, ma anche le pareva che

tra lei e la gente ci fosse una distanza, perche ella era circondata
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dai suoi pensieri: ora avrebbe voluto che Ruggero insistesse, che
I'implorasse e che la vincesse, per poter cedergli: e non pensava
che in questo ella preparava un proprio atteggiamento provoca-
tore e che la forza con cui sperava di attirarlo e forse dominarlo
(perche se voleva sentirsi dominata, forse in questo desiderio
non c’era che I'ansia di dominare) si afflosciava e diventava una
debolezza, per cui egli sarebbe divenuto un cattivo padrone.

Dubito di lui. Forse aveva preso Ginetta. Per reazione un al-
tro pensiero la punse e si sovrappose a quel tormento: la sposa
forse era vergine. Impadronirsi d’una freschezza sbigottita e
smarrita che vibra d’una luce nuova d’ardore, avrebbe tentato
l'orgoglio del’'uomo. Dominare lei, era dire una parola gia detta.
E forse 'uomo voleva adagiarsi su quel fresco stupore di risve-
glio; forse Ruggero non amava che questo nell’altra, forse non
sentiva ch’ella gli poteva dare una freschezza che l'altra non
aveva. Ma se aveva preso Ginetta, la verginita di lei ora non era
che un ricordo. Questo la rasserenava e le parole di lui sbiadivano
e nuove imagini balzanti dalla sua irrequietezza prendevano
forma, colore, voce. Sentiva la voce di lui con I'accento che aveva
parlando con lei, dire il nome dell’altra. E avrebbe urlato di ge-
losia.

— Cosi distratta? — Una voce la scosse. Sobbalzo: Attilio
Ruggi sorrideva bonario. Maria tento di sfuggirgli, egli le si pose
davanti:

— Anche vedermi ti da noia?

— Ho fretta. Non ¢ gentile fermare la gente per la strada.

— Ma trattarmi cosi, forse ¢ gentile?
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— Non mi curo di chiedermelo.

— Te lo chiedo io.

— Non ho l'obbligo di rispondere.

— Rispondero per te: ¢ ridicolo.

Maria era irritata con Ruggero, con Ginetta, con Attilio
Ruggi, con s¢ stessa, con tutti:

— Ridicolo ¢ che lei seguiti a darmi del tu e colga ogni occa-
sione per darmi noia.

Attilio Ruggi trasali, sferzato da quelle parole. Ora non spe-
rava: sapeva che Maria amava un altro; ma gli bastava vederla,
viverle accanto un attimo, guardarla e sperare e illudersi che nella
sua voce avrebbe sentito un che di amico, che ella gli avrebbe
dato una parola buona, un sorriso. Ora che I’aveva perduta, vo-
leva violentemente imporsi a lei, penetrare nella sua vita, cer-
carla, seguirla, spiarla, rubatle qualche cosa di quel mistero che
era in lei e che un altro, forse, conosceva e godeva e dominava.
Poi che gli era stato cosi facile avere Maria, si stupiva che ora
fosse tanto difficile ottenere da lei una parola buona. Disse,
aspro:

— Ridicolo perche fra due, il terzo ha I’aria di un intruso.

— Vorrebbe dire? — Messa in sospetto e gia tremante che egli
sapesse di Ruggero e volesse vendicarsi raccontandolo a Pietro,
ella inconsciamente diventava buona.

— Vi ho visti.

— Non capisco. — Ella aveva parlato con un tono sottomesso
e se ne accorse e se ne rimprovero, poi che questo le parve una

vigliaccheria. Aggrotto le ciglia: — Dica e pensi quello che vuole.
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Non me ne importa. Mi lasci — e fece I'atto d’andare, pure spe-
rando che egli la trattenesse, perche voleva fargli dire quanto egli
sapeva di lei.

Egli credette che Maria gli sfuggisse e menti:

— So che hai un amante.

Un sorriso che era piu forte della prudenza, taglio la punta
del suo disprezzo:

— E credendo questo, mi cerca? — Le parve di aver trovato il
tono: — Ma se questo puo fare che lei non mi dia noia, ne sono
contenta.

— Allora non ¢ veror? — Egli le afferro il polso.

— Badi che siamo in istrada. — Maria svincolo la mano. Ella
si stizziva di sentire una volonta che la circuiva e voleva imporsi
alla sua volonta e anche, ora che amava Ruggero, vedere Attilio
Ruggi, parlare con lui, la offendeva. E che egli osasse toccatla, le
ripugnava. — Che diritto ha lei di sorvegliarmi? — Avrebbe voluto
gridargli che amava Ruggero, che non voleva vedere lui e che se
ne andasse. Una voce disse in lei: — Se confessi che ami Ruggero,
quest’altro si vendica. — Fu cauta (e si disprezzo e per questo
disprezzo di cui Attilio Ruggi era Porigine, ella lo odio): — Se mi
spia, sapra che sono sola.

— E quel famoso musicista con cui ti vedono in giro?

L’orgoglio vinse la prudenza:

— Mi lasci in pace. Ha capito? — Fermo con il gesto una mac-
china e vi sali. Sbatte lo sportello e non si volse a guardare. Scura,
con le ciglia aggrottate, pronta alla lotta, ebbe nelle spalle un ge-

sto di sfida: — E m’accusi pure! — E s’inarcava, mentre il pensiero
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gia trovava i pretesti con cui avrebbe risposto a Pietro, se Attilio
Ruggi avesse parlato; e fiera e orgogliosa di sentire la propria
forza, sorrise: — Parli se vuole! — Una grande dolcezza era in quel
pensiero: se soffriva, era per Ruggero e in questo suo soffrire
ritrovava I'imagine di Ruggero, buona, che le ispirava fiducia.
Aveva dato I'indirizzo di casa, d’improvviso si piego al finestrino
e disse 'indirizzo di Ruggero: subito, appena il pensiero di an-
dare da lui le era balenato dentro, per paura di non osare farlo
poi, se avesse aspettato. Ora voleva vedere Ruggero, parlargli,
perche il suo sguardo, la sua voce la purificassero, facendole di-
menticare le tracce che Attilio Ruggi aveva lasciate su di lei con
le parole e con lo sguardo. (Voleva non pensare a niente. Le
parve strano di andare da Ruggero e che la gente fosse i, per la
strada e che patlasse, ridesse e non sapesse che ella andava da lui.
Guardava fuori, osservava tutto e tutti con curiosita e pensava
come tutto questo I'avrebbe interessata, se non fosse stata di-
stratta dal pensiero che andava da Ruggero. Le parve che le
strade, la gente esprimessero qualche cosa d’interessante che ella
prima non vedeva e si ripromise di andare un altro giorno in
automobile, quando non avrebbe avuto altri pensieri, per diver-
tirsi ad osservare la gente.) Poi, decisa, aspetto rannicchiata in un
angolo, sin che la macchina si fermo e 'uomo scese ¢ le apri la
porta. Per le scale si domando: e se non fosse in casa? e se ci
fosse lei? S’accorse di desiderare d’incontrare Ialtra. Ora capiva
che da tempo sonnecchiava in lei il desiderio d’affrontare quella
donna. La odiava; e dirglielo, era una gioia.

Suono. Aspetto, tremando. Nessuno venne ad aprire. Dopo,
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una porta cigolo dentro; un passo s’avvicino e l'uscio s’apri: ella
entro senza guardare. Una voce la investi nell’ardore dell’alito:

— Lei? Maria?

Maria non poteva parlare: gli diede le mani, ma nascondeva il
viso, cocciuta, scontrosa e avrebbe voluto fuggire. Egli I’attiro,
la fece entrare in un salotto, le sfilo 1 guanti, le prese le mani; poi
con un dito le sollevo il mento, rise, la chiamo: bambina e la ob-
bligd a guardarlo. Allora Maria gli sorrise.

— Sapeva di trovarmi a quest’ora? — (Maria non osava rispon-
dere.) — Ma perche ¢ cosi turbata? Venga. Vuole un te? Glielo
preparo io. — (Su un tavolo c’era una fotografia dell’altra: Maria
si rabbuio in viso.) Ruggero capi, balbetto: — Perche? — Le mise
una mano sul viso e sorrise perche senti sulla palma il battito
delle sue ciglia: — Che bambina imprudente!

— Jo non temo nessuno — e alzo fieramente gli occhi.

— Dicevo per lei. Se suo cognato sapesse!

Ella non ascoltava che la voce di lui, non voleva sentire le
parole.

— Pensava che non avrei osato?

— Non so cosa pensavo. — Egli pareva distratto da un altro
pensiero; la guardava e s’avvicinava a lei lievemente, con la faccia:
le ginocchia puntate sul divano, il busto proteso, gli occhi abba-
gliati, le mani tese:

— Maria? Maria...

Ritta dall’altra parte del divano, Maria vide I'arruffio chiaro
dei capelli di lui sullo sfondo verde del giardino, che nel quadro

scuro della finestra, sorrideva di freschezza. D’istinto, ella senti
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il pericolo e, assaporandolo, lo volle allontanare per prolungare
I'impazienza del momento che ella desiderava e temeva.

— Lei lavora qui? Mi mostri le sue carte, i suoi libri.

Su un tavolo c’erano tanti fogli di musica, scritti. Maria li
guardo, poi s’avvicino al davanzale; egli la raggiunse, la ritrasse:

— Perché vuole che la vedano tutti? E imprudente! — (Ella
sentl che gli tremavano le dita.) Ma poi che egli vide un’ombra
sul viso di lei: — No, ho scherzato — rise e a fior di labbro, ripete:
— Bambina, bambina.

Quella fotografia dell’altra, le dava noia. La stanza era bella e
le pareva misteriosa: un rifugio nella penombra del pomeriggio
avanzato, che riscaldava negli angoli la dolcezza della sera e ne
traeva misteri di bisbigli e promesse di sussurrii che sbocciano
solo la notte, come strani fiori paurosi del sole. Ruggero s’era
allontanato e la guardava.

Di tra il folto delle foglie, la sera s’avvicinava, pigra.

— B diventata pit bellal — Egli la guardava socchiudendo gli
occhi; gli palpitava tra le ciglia un sorriso segreto: quel sortiso
che dice la sofferenza dell’'uvomo di fronte a una donna molto
bella, quando egli sa di poter tendere le mani e vuole prolungare
lattimo. — E molto bella.

Anche Maria sorrideva, ma sentiva che il sortiso invecchiava
subito, freddo, scialbo e ne soffriva come di una veste brutta che
la invecchiasse. Voleva sembrare indifferente, ma tremava.

E sul tremito delle sue labbra, egli poso le sue: lieve.

— Un bacio d’amico — disse poi. E ripeteva — Un bacio
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d’amico — mentre le sue labbra s’appoggiavano e le parole pare-
vano voler forzate la bocca — ...d’amico.

Ella strinse le labbra, chiuse gli occhi; li riapri e gli punto le
mani sul petto.

— Come fa presto... lei... — Si negava d’istinto, ma sentiva una
mollezza alle reni, che cedeva. Aveva tanto desiderato d’essere
baciata.

Le labbra di lui le sfioravano le gote e la carezza delle parole
le cercava il collo:

— Piccolo angolo di freschezza, piccolo angolo d’azzurro...

11 cappello le scendeva da un lato; Ruggero glielo tolse. Maria
si ribello: non voleva sentire quella mollezza alle reni, salire e
lambire la volonta che vi affondava. Quel che di lucido che era
in lei si sfogliava, si sfaldava dietro la morbidezza scendente delle
palpebre: una morbidezza che fluiva per le vene in un calore
senza respiro.

Fu lei che schiuse le labbra, quando la bocca di lui cerco la
sua bocca. Un calore vivo di morbidezza li uni.

Egli la respinse:

— No... cosi no... — Era turbato, aveva negli occhi un lampeg-
giare strano di sorriso che s’offuscava. Si scosto, ma con le dita
tremanti le accarezzava il polso.

Ella aspettava: quella mano la irritava. (— Non puo essere che
I'amore. —) E poi che sentiva di cedere, si alzo, prese il cappello:

— Andiamo.

— Perche? — Egli le tolse il cappello di mano: — Cosi scon-

trosa, questa piccola? — I suoi occhi erano foschi.
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— Andiamo... Andiamo...

— Un amico... solo un amico — e le insinuava le dita su per il
braccio.

Forse la porta era aperta, che la finestra cigolo. Nell’atto di
voltarsi le loro gote si sfiorarono. Ancora egli le cerco le labbra.

Le turbino dentro un pensiero: — Che aspetta? — E in s¢, ve-
deva il sorriso di lui, ma non voleva guardarlo, perche se apriva
gli occhi, lo avrebbe allontanato.

La voce di lui le sfiorava i capelli, alitava:

— Maria... Maria... — cantava: — Maria... — sorrideva: — Maria...
— D’un tratto egli s’accorse che un gesto brusco le aveva aperto
un bottone del vestito sul petto e vi insinuo un dito e lo sguardo
e inoltrava lieve la carezza, in quel’ombra: — E tanto bello.

Ella apri gli occhi: si copri. (La sguardo di lui era senza sot-
riso: gonfio.)

— No... No... — Ella balzo in piedi: — Andiamo. — Diceva:
andiamo, perche egli venisse con lei; lo sfuggiva, ma voleva stare
con lui.

— Bella... Bella...

Le piaceva vedere negli occhi di lui, la propria bellezza: splen-
deva.

— Usciamo.

Per la strada non patlarono.

Maria era pentita; pensava che un’altra volta Ruggero forse
non avrebbe osato. La citta le era indifferente: non vedeva che
lui. Non c’era che lui: un uomo biondo, scarno, elegante, un pic-

colo viso acuto, illuminato dagli occhi chiari di cui gli occhiali
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ingrandivano I'azzurro, e sormontato dal biondo di tanti capelli.

(Si domando: — Mi piace? — L’altra in lei, non rispose; dopo
disse: — Avresti preferito un uomo alto, che ti avrebbe dominata
con il gesto gagliardo? C’¢ una grande delicatezza in lui, che ¢
I'eco del suo pensiero. — E soggiunse, sdegnosa: — Morbidezzal
— Poi domando: — Ti pare un uomor — Quella che cedeva, disse:
— Mi piace. — Soggiunse: — E poi, ¢ alto quanto me. — L’altra
rispose: — Per un uomo, innegabilmente ¢ piccolo. — Quella che
cedeva, ribatte: — Mi piace. —)

— Lei m’ispira molto interesse. — (Maria taceva.) — Non se
n’¢ accorta? Ho pensato molto a lei. Lei ¢ molto bella... — Gli
sguardi s’incontrarono: — Vuole che andiamo ai giardini?

— Dove vuole... — E avrebbe voluto soggiungere: — Purche
io stia con lei. — (I’amava, gia 'amava? — Non voglio amarlo! —
Penso che se prima egli avesse voluto, ella gli avrebbe ceduto. —
’amo L’amo! — Perche tanto pensare, chiedere, temere? Era
P’amorel)

— Lei vale molto. — Sottovoce, egli disse: — Per questo non
voglio! — Capi lo sguardo di lei: — Le sembro strano? E in collera?
— E le tocco un braccio: — Let vale piu che un’avventura. Perche
mi guarda cosi?

(amore! I’amore!) Ella gli era tanto grata, che ora ella cre-
deva, poi che egli le aveva ridato la fede in se stessa e nell’amore.
Rifioriva. Lontani i dubbi, in questa freschezza di risveglio! E
tutto questo lo doveva a Ruggero.

— Lei non sa, come ’ho aspettatol

Egli non udi bene le parole e credette ch’ella avesse aspettato
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lui:

— Noi non dobbiamo essere che amici. Un amico puo darle
molto. Io, posso datle molto. I’amore non ¢ niente. Mi creda. —
Le sfiorava una spalla camminando. — Lei mi crede piu in alto.
Non sono che un uomo. Questa ansia, questa curiosita la divo-
rano. Lei vale molto di piu. L’amore non ¢ che una brutalita, che
poi ¢ tristezza.

Ella taceva. Si sentiva lontana; ma quel diniego la aizzava. La
freschezza del dono, I'ansia d’amore, non erano che un impalli-
dire di sogno di fronte all'inturgidirsi della volonta di conquista.

— E lei non ¢ che vile. — Spero di averlo irritato; ed egli non
sentiva che la carezza di quella voce.

— Mi dica, Maria... — Esitava, indugiava, dopo 0so: — Se 1o,
prima... se avessi voluto... anche lei?...

Ella lo guardo negli occhi, francamente:

— Si.

Egli abbasso lo sguardo. Tacevano. I pensieri turbinavano
nell’ansia: e le parole che ella diceva e che credeva sincere, non
erano che il riflesso d’una freschezza che egli non intendeva.

— Lei non sa come ho aspettato 'amore. Quando l'ho in-
contrata ho sperato che lei, che questo fosse 'amore...

— Creda Maria, io non le darei niente. Lla mia vita ¢ randagia.
Nella sua vita io non sarei che il ricordo di un’illusione. — (Egli
parlava per s¢, per smorzare in s¢ l'irritazione ch’egli sentiva con-
tro s¢ poiché non aveva saputo osare e voleva convincere se¢
stesso che aveva fatto bene.)

— Let ha paura.
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— Paura di farle male, Maria. Questo non ¢ vile.

— Forse. E per non farmi male, me ne fa tanto.

— Allora lei... tu mi vuoi tanto bene?

— Jo non so se le voglio bene. So che ¢ 'amore.

Ella non vedeva che lui; ora 'amore era una voce che si ne-
gava e che ella voleva conquistare dominare. Gia sentiva la vo-
lonta di lui cedere nello sguardo che ora chiedeva, fosco:

— Perche non ho voluto prima? Sapesse come sono pentito!

— E tardi.

Le strinse un braccio:

— Domani?

— Forse. Non so... — Si sentiva padrona dell’ansia di lui e ora
forse ci teneva piu a farlo soffrire, che a conquistare 'amore.
Adesso sapeva che, padrona, non avrebbe acconsentito; mentre
prima, dominata, avrebbe ceduto. Ora in quell'incertezza di lui,
vedeva 'uvomo: un piccolo viso scarno, i tratti aguzzi e nello
sguardo, un pensiero oscillante di cui gli occhiali ingrandivano
I'ondeggiare. Pure era in lei 'eco della propria voce che invocava
I'amore ed ella tentava di ridestare con le parole 'imagine di lui,
come la vedeva prima, perche la ispirasse ed evocasse quell’ansia
che, forse, creava 'amore. (— Perche forse 'amore non ¢ che
un’ansia che, raggiunta, si sfalda nel polverio dell'illusione — disse
in lei quella che pensava. Quella che cedeva, scatto: — L’amore ¢
tutto. —)

Ruggero era stizzito: soffriva il dubbio di essere stupido, di
avere torto, ma si sfogava a chiamarsi in s¢ un galantuomo e ad

esaltare la propria onesta. Per cui rimproverava Maria con parole
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che, pensate, erano in lui come le melodie che scriveva e, nell’abi-
lita di trasformatle in suoni, diventavano bellezza. E nell’ammi-
razione di s¢ stesso, egli diventava buono, indulgente e gli pareva
ch’ella dovesse ammirare questo uomo che saliva al disopra
dell’amore, per farne musica di pensieri. Per convincerla, le diede
del tu:

— Perche non pensi che sei una fanciulla? Tu sei fresca, lo
sento. Dimentica le cose di cui mi parlasti. Tu stessa dovresti
dirmi: se ne vada. Tu, avresti dovuto rimproverarmi quei baci.

In lei, quella che cedeva, ascoltava le parole in cui egli accen-
nava al suo passato che ora le sembrava estraneo. Ma se ella non
ricordava di avere amato! Non sentiva che lui. L’altra, quella che
pensava, sorse logica e acre: — Quando gli rimproveravo quei
baci, egli insisteva. Gli uomini assumono sempre, per tattica di
conquista, un atteggiamento diverso dal nostro! — Come quella
che cedeva odiava quella che pensava, la quale metteva la sua
voce aspra nella dolcezza di tutti i pensieri!

Ora in lei albeggiava, con tremolii di sorrisi socchiusi e di la-
grime lontane, con un’ansia di pianto e un risveglio di freschezza,
una speranza che era un dono per lui: le pareva che rinnegare la
sua avidita di vita, fosse un modo di farsi foggiare da lui. Forse,
I'amore era in quello? Forse ella era colpevole. E le pareva che
gli occhiali di lui ingrandissero la forza d’un pensiero e l'arco
d’una volonta, fatti luce.

— Ci vediamo presto? Vada, che ¢ l'ora di cena. — Ora, giunti
in una via frequentata, Ruggero patlava con un tono distratto,

d’amico: — Che bella passeggiatal E libera domani? Vuole che
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domani si faccia una gita? Sua sorella non saprebbe? Allora an-
diamo ai campi. Domani? C’incontriamo al tram.

Nell’ansia di credere, ella non era che una voce supplice:

— Mi vuole bene? Mi dica se mi vuole bene... — (Credeva.
Perche non avrebbe dovuto credere a lui?)

— Ti voglio bene... piu di quanto vorresti. Per questo ti dico
che dovresti sfuggirmi. Io non sono che un uomo. E tu sei molto
bella. Troppo bellal — Non la guardava, dopo disse a voce bassa:
— E lei non pensi a quello che le ho detto adesso. Saremo amici.
Potro darle molto... Mi dia la mano. Perche non vuole? Maria...
Non se ne vada. Ebbene, se vuoi, se vuoi... Allora io non penso

a te... non penso che a me... Allora domani al tram.

Nel cerchio scuro che P'ombra d’un albero profilava sul verde
lucente del prato, Maria e Ruggero stavano vicini. Ma d’intorno
ella non vedeva che lui. La sua voce la sfiorava alle spalle, avvam-
pandola, poi che ella s’era piegata; le pareva di sentire la forma
delle parole di lui, nel collo.

(— Conoscimi, conoscimi, chiedi — diceva la sua ansia di dare.)

Ruggero le sfioro i capelli; ella si volse: e I'ansia fiori di sor-
riso. Egli sentiva di non dominarla con cio che egli era, ma con
quello che ella vedeva in lui: ed egli si specchiava in lei con la
compiacenza sorridente di chi si guarda in uno specchio che ab-
bellisce e pur sapendo che ¢ un’illusione, ¢ contento di vedere
bella la propria imagine e forse anche crede alla menzogna che

sa dire cose tanto gentili.
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— Perche — domando Ruggero d’un tratto — mi hai raccon-
tato di te?

— Percheé mi domanda questo?

— Perche hai osato troppo. Tu non mi conoscevi e mi dicesti
tutto di te. Per questo ti dico: non raccontare a un uomo il tuo
passato. Dimentica. Sei giovane e, dimenticando, puoi essere sin-
cera. — D’un tratto, parlando, Ruggero penso che avrebbe voluto
musicare un libretto che dicesse 'amore di Maria per lui e senti
zampillare dentro e turbinare un fermento di melodie, di motivi
aspri, freschi, ardenti e selvaggi, che somigliavano alei. E poi che
sentiva ch’ella gli offriva con il suo dolore, qualche cosa che po-
teva servire all’ambizione di lui, ebbe nella voce e nel gesto, una
riconoscenza affettuosa: — Ricordati che sei una fanciulla.

Maria non amava la bonta di quella voce e si domando perche
gli uomini vogliono essere ingannati. Quella che pensava, disse:
— Quelli non sono che uomini. I’'uomo, ¢ diverso. — Ella si ri-
trasse.

Il sole 1a penetrava di una mollezza ardente. Una carezza la
sfiorava: la mano dilui sali a cercarla. Ella cedeva; ma sapeva che
se Ruggero I'avesse ghermita, si sarebbe ribellata. La sua giovi-
nezza cedeva alla carezza e pure il pensiero scattava: non voleva.
Ella sentiva che non avrebbe ceduto perche non voleva; ma qual-
che cosa in lei, che saliva dalle sue radici, voleva che egli vincesse
la sua volonta e la dominasse. D’un tratto sotto la carezza che
insisteva, un’onda la prese e la penetro e in lei tutto cio che era
vita sali e affioro in un’ansia protesa: come un grande fiore di cui

1 petali cedevano e si piegavano come ali pesanti e di cui tutto il
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vibrare fluiva e affiorava nel cuore offerto.

La volonta attendeva vigile.

Nel silenzio, il fruscio d’un passo tra’erba. Sobbalzarono. Un
contadino, passando, volse verso di loro la pipa, sotto I'ala del
cappello. Qualche cosa era sfiorita che non era fiorita.

Ostile, irritata, ella s’alzo. E le parole, dopo, strisciavano su
una superficialita diffidente che non aveva echi e neppure la dol-
cezza della sera sciolse quel che di nemico che un passo estraneo
aveva messa nel loro silenzio. Silenziosamente se lo rimprovera-

vano a vicenda.

Una sera poi che gli amici insistevano, Ruggero mostro la fo-
tografia.

— Che bel ragazzo! — dissero a Ginetta che, distratta, non
capi.

— Chi? — domando, poi vide la fotografia: — Si, ¢ suo figlio —
e guardo dall’altra parte.

— Di chi ¢ quella fotografia? — oso Maria.

— E Roberto. Roberto Barghi.

Maria sapeva che Ruggero aveva avuto una moglie che era
morta; ma non sapeva che vi fosse un figlio.

Ella s’allontano, senza guardare la fotografia che ora era sul
tavolo: ma intravvide, osservandola dall’altra parte, una gran
chioma bionda.

Subito dopo udi alle spalle la voce di Ruggero:

— Non gliela faccio vedere adesso, perche c’e troppa gente.

La vedremo insieme domani. Vuole?
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Gliela porto 'indomani. Maria non respirava, che le pareva di
sciupare il ritratto. Vi scoperse una briciola di polvere, esito, poi
la sfioro con due dita, lievemente. Avrebbe voluto dire qualche
cosa, ma tutte le parole le sembravano troppo povere per il figlio
di Ruggero. Non somiglia a lui. Deve essere il ritratto di sua ma-
dre. Ma Ruggero pare un altro, quando dice: mio figlio. E cosi
diverso, che Maria non oserebbe guardarlo negli occhi.

— Perche non mi ha raccontato di... — non vuole dire il puro
nome del bambino.

— Volevo dirglielo poi, quando saremmo stati piu amici. Per-
che crede che non volessi dirle di mio figlio?

Ora fra lei e lui, sta suo figlio. Come un uomo puo amare il
figlio! E come quella donna morta doveva essere stata felice di
sentire Ruggero avvinto a lei dal loro bambino!

Un attimo nasce il desiderio d’un figlio di lei e di Ruggero.
Ma poi subito, Maria sente che Roberto ¢ il figlio e che un altro,
non sarebbe che un usurpatore. In Ruggero ¢ piu che tenerezza
di padre, ¢ Pammirazione, ¢ lo stupore dell’'uomo nel rispecchiare
s¢ stesso in questo ragazzo in cui egli vive un’altra giovinezza:
non spensierata ne disattenta come la giovinezza, ma tesa con
ogni radice, nella coscienza della maturita, a cogliere il profondo
sapore della giovinezza. Le pare che Ruggero le patli di suo figlio
quasi tenendola lontana, come si fa con i bambini mostrando
loro un’imagine bella o una cosa preziosa, perché non vi possano
allungare le manine. Vorrebbe domandargli perdono di avergli
parlato di suo figlio.

Ma Ruggero non vede che Roberto, non sente che Maria ¢
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triste e osservando nei dettagli la fotografia, parla a s¢ stesso:

— Un poco somiglia a me, la forma degli occhi e i capelli.
Somiglia a una mia fotografia di quando ero bambino. — (Come
ora Ruggero le pare diverso. Ringiovanisce, pare quasi un ra-
gazzo, quando racconta i discorsi di suo figlio e ne ricorda ogni
frase e vi cerca 'impronta di s¢, con una gelosia che da a ogni
parola il valore d’una somiglianza.) — Anche lui detesta la mate-
matica. lo, da ragazzo, facevo ammattire 1 professori. E poi bi-
sogna sentirlo come parla di musicisti! Quando a teatro sente
qualche cosa di mio, dice: — E musica di papal — con una padro-
nanza e un’aria come se dicesse: — Cose mie! — Fra poco andro a
trovarlo in collegio. E per le vacanze, lo manderd in montagna
con mia madre.

Come un bambino puod oscurare 'amore!

Vi sono molte parole e modi di dire che Maria ha appresi da
Ruggero: ella sente 'impronta di lui pesare anche sul suo pen-
siero e questo dominio le da uno strano senso di morbidezza.

In Ruggero anche il pensiero ¢ morbidezza; e quella forza
scattante che ¢ il pensiero di Maria, ne ¢ oppresso: ¢ un cedere
dolce, uno scivolare opaco in un che come di sorriso un poco
velato. Ruggero ama 1 toni smorzati e Maria ama i colori che
cantano. Ella cede con il suo istinto di donna e gli offre, prede
preziose, il suo pensiero e la sua forza, di cui egli non intende il
valore.

Forse che il pensiero di lei non ¢ dominato da Ruggero: solo

la sua volonta di essere dominata fa credere a Maria che il suo
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pensiero si lasci foggiare da lui. Somiglia ora un poco a lui, ma
solo alla superfice. Sotto, ¢ tutta lampi e irruenze soffocate, tutta
potenza e luce. Questo cedere apparente al pensiero di lui, non
¢ che un senso di pigrizia; ma anche, ella sente che nelle sue ra-
dici ferve un’altra vita che ¢ attivita, energia, volonta e limpi-
dezza.

Qualche volta, quando I'amore la spinge a vedere tutto con
gli occhi di Ruggero, anche ella crede che il suo ardore di vitalita
sia una forza che distrugge e non la potenza feconda che ella
istintivamente sente di essere; allora ella spera di spegnere quel
lampeggiare di desideri che ¢ la sua vita soffocata dalla volonta
di somigliare a Ruggero, di essere lui. E pure sente che questa
luce che ¢ in lei non ¢ forza di distruzione. E luce di sole, che
feconda.

— Questa furia di vita che ¢ in voi, — le dice ora Ruggero,
parlandole con il «voi», perche qualche volta gli pare di domi-
narla tentando di insinuare in lei le sue idee e i suoi modi che
non hanno tratti nitidi, né una loro personalita, ma sono sfuma-
ture confuse da cui si puo tendere all'uno o all’altro colore — vi
distrugge. Perché una donna come siete voi, distrugge la propria
forza con la propria forza. E la nemica di sé stessa.

Qualche volta Maria vede se stessa con gli occhi di Ruggero:
ed ¢ in lei lo sgomento di lui di fronte a questa ricchezza di vita
selvaggia e luminosa. Altre volte la voce di Ruggero risveglia
quella che con il suo pensiero egli tenta di soffocare: e Maria
ripensa alle parole che egli le disse un giorno e le scruta, le fruga

e le assapora.
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— Per voi — e la fissava con quet suoi occhi che sono azzurri
e grandi e pure sembrano piccoli e scuri, tra il fitto palpitare delle
ciglia bionde: — Per voi "amore che cosa ¢ stato? Un perdersi?
Un tremare di gioia? E grida? Grida?

Ella lo guarda, ma non sa sostenere quello sguardo; sente un
calore alle gote, un brivido per le reni, intende la domanda, bal-
betta:

— No... — Dopo osa e, piegandosi, s’avvicina a lui: — Pero io
sento che 'amore deve essere quello che lei dice.

Egli la guarda: dietro 1 suoi occhiali sfavilla una luce intensa e
1 suoi occhi ora sembrano d’oro:

— Allora voi non siete ancora donna. Non hanno risvegliato
la donna in voi. — Ed ella intende il suo sguardo: — Io potrei farvi
donna, cosi.

Ella si ritrae.

Poi lo sguardo di lui, grigio: — Non voglio. — E un accendersi
d’oro in quel grigio: — Io, lo saprei. Voglio!

Ma ella non vede. E felice. Allora cid ch’ella sentiva e sperava,
¢ vero? C’¢ ancora qualche cosa che ella non sa? C’¢ ancora qual-
che cosa da raggiungere? Quello che ella intuiva nel suo deside-
rio e di cul sentiva la nostalgia nella tristezza che la penetrava
dopo, nelle braccia degli uomini che ella credeva di aver amato e
quel che d’inappagato che era in lei e la sferzava con I'ansia di
cio che nel desiderio, ella sentiva poteva, doveva essere 'amore,
era una promessa’ La sua ansia s’illumina: ella sente con un
senso sacro di riconoscenza, che in lei ¢’¢ una verginita da cui

fiorira Pamore come ella lo ha sognato. E di questa sua verginita,
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¢ felice: per s¢, non per Ruggero. Perche ella sente che ora non
cedera a lui, ma gli ¢ grata per questa parola che le rivela un
mondo. E felice perché c’¢ ancora qualche cosa da sapere, da
raggiungere, da vivere.

Maria vuole attendere la felicita ch’ella cogliera nel suo
gioioso e luminoso risveglio alla vita. Fiorire! Fiorire! Primavera,
vita, sole, tutto ¢ suo!l E queste giovani braccia e questa fresca
vita ancora non sanno la gioia di cui il desiderio incalzava la sua
ansia, follemente. C’¢ ancora qualche cosa da attendere! E questa
polpa bianca, liscia e morbida e soda che ¢ la sua giovinezza,

aspetta ancora la favilla feconda della divina vita.

Oggi alla gran luce del mattino, ’ha visto: Ginetta ha il viso
appassito, gli orli delle palpebre gonfi e arrossati come hanno
talvolta le bionde; e 'ombra sotto gli occhi, che dovrebbe essere
cava, sporge un poco, tinta d’un azzurro che intristisce di vio-
letto. A essere vista di faccia, Ginetta ci guadagna, ma di profilo
la guancia ha una linea leggermente arrotondata verso il naso, un
che quasi di gonfio.

Quello che puo interessare nei suoi occhi, ¢ un che di obliquo,
che fa pensare a una profondita la quale non esiste; quel che di
obliquo non risulta dall’espressione, poi che gli occhi troppo
chiari, quasi incolori di Ginetta non ne hanno, ma dal taglio netto
e sottile delle sopracciglia scure.

Tutti sono convinti che Ginetta ha occhi meravigliosi. Che gli
altri non sappiano vederne il vuoto e il trucco delle linee, le ¢

indifferente; Maria soffre che Ruggero non se ne accorga. Come
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Maria ¢ grata al sole che rivela nell’altra tante piccole cose che le
vesti ricche, 1 cappelli sapienti, la malizia dei colori non riescono
a velare. 1l sole ¢ sincerita.

Ma lei? Lei al sole, ¢ bella? — Dimmelo tu, specchio mio! —
Maria spalanca la finestra perch¢ la gran luce irrompa nella ca-
mera: poi, dritta in quel barbaglio, con lo specchio in mano, si
scruta: un viso liscio, la bocca fresca e tutta la primavera a fior di
pelle. Sole! Sole! Azzurro! Primavera! Sono bella!

E pure di fronte a Ginetta le pareva di somigliare a una bam-
bina povera che veniva a giocare con lei quando era bambina.
Era questa una bambina che parlava sottovoce e non osava toc-
care niente e sfiorava con la coda dell’occhio gli oggetti che le si
mettevano davanti, volgendo la testa dall’altra parte. Maria aveva
capito vedendo quella bambina, che cosa vuol dire essere ricchi.

Ora vedendo Ginetta, aveva capito che si puo essere ricchi in
tanti modi; e pure aveva di fronte a lei un senso fanciullesco di
poverta. E le pareva di essere stata cattiva con quella bambina e
avrebbe voluto averle donato tutti i suoi giocattoli e parlandole
mentalmente, le dava un bacio, come fanno i bambini, a sommo
delle gote e le pareva di sentire sulle labbra il suo pianto. E anche
le pareva che se quella bambina che oggi era una donna e chi sa
dove era andata, 'avesse vista gelosa di Ginetta, ne sarebbe stata
contenta.

Ma si, perche non dirselo? Maria odia Ginetta.

Ginetta! In quel suo nome, c’¢ tutta lei: alta magra, con quel

viso lungo in cui lo spazio troppo breve tra il naso e la bocca
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crea una dissonanza, alla quale risponde il tono della voce in fal-
setto; con quelle gambe lunghe e magre e con quelle mani, piu
che sottili, scarne. E, in quella liscia magrezza, il piccolo sussul-
tare acerbo e pungente dei seni. Ginetta di San Gineggio: un
nome tondo che fa pensare a tante palline lucenti su uno stelo
metallico che, scosse, danno un sottile e stridulo tintinnio. E
Ruggero per cui ogni espressione della vita si traduce in suoni e
ritmi, potra avere al fianco tutta la vita quella dissonanza fatta
forma, movenza, voce, sortiso?

Questa ¢ debolezza, ¢ vigliaccheria: conviene dare un nome
al proprio odio, guardarlo in fondo a s¢, non mascherarlo con il
pretesto che Ginetta fara soffrire Ruggero. E gelosia. Ma anche
¢ indiscutibile: Ginetta ¢ tutta una dissonanza.

Che terribile specchio il sorriso. Lo specchio del suo sortiso
non abbellisce Ginetta. Allora Maria pensa al proprio sortiso: ¢
semplice e schietto e dice tutta lei. Ma come vedono gli altri il
suo sorriso? E Maria ricorda che un tempo al paese, osservando
I'ombra grigia, oscillante e inquieta del ciliegio sulla ghiaia del
viale e confrontandola all’ombra che il ciliegio proiettava sulla
pietra accanto alla fontana, aveva pensato che il ciliegio era alto,
verde, lucido, luminoso e che c’era chi poteva vederlo, guar-
dando per terra, oscillante e fosco; e che la sua stessa ombra era
diversa d’apparenze, sullo specchio svariato che ne rifletteva
I'imagine. Allora ella aveva anche pensato con sgomento come
ella, che era semplice e sincera, poteva sembrare diversa agli oc-
chi di chi la guardava.

Quello che ¢ limpido, ¢ limpido; quello che ¢ bello, ¢ bello per
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tutti. Bellezza e verita hanno una sola voce che illumina ogni

sguardo.

Ginetta ha troppe vesti, troppi cappelli; accanto a lei Maria si
sente povera, con i suoi piccoli vestiti da pochi soldi.

Ella non ha l'intenzione di farsi un vestito nuovo, ma guarda
in tutte le vetrine le stoffe che vorrebbe comperare e dal nego-
ziante dirimpetto, dal quale Anna prende la merce a credito, Ma-
ria si fa dare anche dei campioncini. E una mattina di sole, va
dalla sarta.

Per andare dalla signorina Gostina, bisogna andare anche
dalla signora Ortensia; il salone ¢ lo stesso, appartiene alle due
sorelle: a destra si va dalla modista, a sinistra ¢’¢ la sartoria della
signorina Gostina.

Fra le due sorelle avviene quello che avviene fra tutti: I'una
domina, I’altra si fa sfruttare. Ortensia la maggiore, sposata, di-
visa e convivente (ella dice: mio marito) con un uomo che le
serve da segretario, ¢ quella che comanda; la signorina Gostina
ha I’aria acerba della fanciulla, che nella zitella ¢ diventata acre-
dine. Un che di acerbo e di vizzo, che la fa somigliare a un frutto
imbozzacchito, ¢ in lei. Pero ¢ sorella d’Ortensia: ha nelle mani
il demonio, lavora con ago e forbici, come 'orafo con il cesello;
¢ artista. La stoffa, tra le sue dita, vive, parla, respira, splende, ¢
spiritosa o sdegnosa, loquace o sorridente. Nel drappeggiare la
stoffa inerte, ella gia vi sente fluire la vita della cliente che dovra

vestire ed accenna nelle pieghe la personalita che il vestito dovra
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accentuare o velare. Spesso fra le due donne sorgono liti furi-
bonde e allora la grassa rimprovera alla magra di non aver saputo
trovarsi un uomo:

— Se tu avessi un marito, saresti piu gentile!

E la signorina Gostina risponde invariabilmente:

— Jo non ho saputo trovare un uomo, per questo tu ne hai
trovato troppi.

— Trovato che cosa? — sorge inviperita la signora Ortensia.

— Mariti! — dice a voce alta e con un obliquo balenare d’oc-
chi, la signorina Gostina.

Lavorano ciascuna per conto proprio, ma la signora Ortensia
ha ottenuto che i conti della sorella li scriva il segretario, il quale
vi aggiunge qualche cifra che poi egli sottrae scrupolosamente
quando riceve il denaro dalle clienti. La signora Ortensia in-
ghiotte tutti i guadagni della sorella. Per Gostina ci vuole tanto
poco. — E poi una magra — dice la signora Ortensia — ha bisogno
di poco: mangia come un uccelletto e veste come un topo, di
grigio. Per chi ¢ grasso, ci vuole altro!

Mentre Maria sorride alla sua giovinezza nei grandi specchi
del salone, pensa che se oggi compera qualche cappello nuovo,
quando tornera al paese fara delle economie e al suo ritorno in
citta, paghera il conto.

La signora Ortensia, imponente per mole, frusciante di seta e
tintinnante d’oro, sgargiante e vistosa, ¢ stranamente gentile; la
cortesia le ammollisce la bocca oscurata dai baffi, mentre gli oc-
chi piccoli e aguzzi, scrutano Maria:

— Un cappello? Le pare? Oggi per ogni vestito ci vuole il suo
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cappello! E questo non lo compra? Forse non ¢ bello? E allora
perche non li prende tutti? E chi le dice di dover pagarli subito?
St scrive il prezzo sulla carta e lei ha il suo bel cappello nuovo.
Bene, se lo metta — per quanto glielo permetta la sua imponenza,
le fa qualche balletto intorno: — E adesso avrebbe il coraggio di
non comprarlo? Con quegli occhi, cara signorina, si ha il dovere
di mettere tutti i cappelli del mio salone! — E poi, spiccia: — Allora
glieli mando tutti e tre?

— Si... dico... io capisco, lei ¢ molto gentile, signora Ortensia,
d’aspettare...

— E ’amore della mia arte. To, quando vedo un bel viso, non
penso che alla sodisfazione di vederlo sotto un bel cappello. E
poi capira che un cappello in testa a lei che lo sa portare, vuol
dire quattro cappelli venduti. Lei attira le clienti. — La signora
Ortensia parla in fretta per sopraffare le obiezioni di Maria. — E
non ci pensa? Tutti non fanno che domandare: chi ha fatto quel
cappellino alla contessa Berardeschi? E Ortensial Ortensial

— Capisco, signora Ortensia, ma che dira mia sorella? Io
sono indipendente — (Porgoglio insorge) — ma non vorrei che
Anna sapesse del conto.

— E perche dirlo a sua sorella?

— E non vede i cappelli?

— Lei dice che Ortensia glieli fa a un prezzo di favore. E non
¢ una bugia. Gli altri li pagano il doppio. Se ne intende, I’Orten-
sia? — E sorride, complice e trionfante.

La signora Ortensia ¢ venuta a dire la sua alla prova del vestito

e mentre la signorina Gostina drappeggia le pieghe e cuce, dice
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a Maria con un fare che vuol parere distratto e anche penetrante
di sottinteso:

— Una gran bella figliola, la signorina. Ci vorrebbe un bel
giovanotto, che so io. Ma ricco, degno di lei, un uomo che le
potesse pagare vesti e cappelli. Gli uomini sono per questo. S’in-
tende, 1 mariti. — (Maria sorride estranea: quando si ha un conto
da pagare, bisogna saper anche ascoltare questi discorsi.) La si-
gnora Ortensia parla svelta attenuando la voce: — I7altra sera ’'ho
vista — (Maria la guarda) — con il famoso musicista. — (Maria non
risponde) — Un bel’'uomo, Ruggero Barghil E anche bravo: di-
cono che s’¢ fatto un patrimonio. — (Se non ci fosse quel conto!
E poi ci sono i tre cappelli nuovi che le stanno tanto bene! E
Ruggero le dira: — E tanto bellal — E la guardera tra il fitto palpi-
tare delle ciglia. Avere dei cappelli molto piu belli di quelli di Gi-
netta!) La signora Ortensia ¢ loquace: — Ha la fidanzata. Orfana,
ricca. La conosce? Dicono che lei sia molto amica di Ruggero
Barghi.

— Ho fretta. Sono stanca di stare in prova.

— Vuole che facciamo un’altra prova? — domanda la signo-
rina Gostina che, intenta al suo lavoro, non ha ascoltato e ora
guarda di sotto in su, inginocchiata a puntare spilli nel vestito.

— Va bene cosi.

— Vuole che le mandi i cappelli questa sera o domani mat-
tina? — s’inchina ossequiosa, sulla porta, la signora Ortensia.

— Quando vuole.

Dopo Maria ci ripensa: ora sa perche la signora Ortensia le

ha dato tre cappelli e non vuole glieli paghi subito; anche sa il
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perche della sua cortesia.

Uno sdegno furibondo scoppia nella sua ira: — Questo credel!
Come ha detto? — S’¢ fatto un patrimonio. — E non diceva anche:
— Civuole un uomo che le paghi vesti e cappelli? — Questo crede
di lei? Venduta, lei? La parola ingigantisce: ¢ piu grande di lei e
le balza contro e vorrebbe abbatterla nel pianto; ma ella s’erge
con il suo sdegno. Venduta al suo amore, a Ruggero? Ora intende
quello che nella sua ingenuita non sapeva: forse altri lo credono
pure e pensano che il suo amore ¢ un calcolo. E questa purezza
che ¢ il suo amore, le pare trascinata nel fango dal pensiero degli
altri. No! No! Devono sapere che non ¢ vero! Vorrebbe gridarlo:
agli uomini, ella non ha che dato. Il suo orgoglio non sa pren-
dere. Forse Ruggero non sa cio che st dice di loro. E nella dol-
cezza del pensiero di lui, il suo sdegno insorge. — No! No! — urla
in lei una voce. — Lo amo! Non lo sapete? Lo amo! Gli darei
tutto.

— Ruggero! Ruggero! — Che cos’e¢ una povera donna di
fronte alla gente che contamina tutto con i pensieri? Forse Rug-
gero la consiglierebbe, le direbbe come far sapere agli altri che
non ¢ vero. Ma dire a lui, questo?

L’amore non ¢ una luce di cui tutti vedono la trasparenza lim-
pida? Gli occhi dell’onesta non hanno uno sguardo di cui
ognuno sente la luce? Pensare che c¢’¢ chi crede che ella voglia il
posto di Ginetta, perché Ruggero puo essere un marito ricco, la
offende. E questo pensiero l'allontana da lui. Ma anche ella sa
che Ruggero la conosce e non dubiterebbe di lei. Come ella vor-

rebbe che egli fosse povero e ignoto, perché tutti sentissero che
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ella lo ama per cio che egli ¢.

— Lo amo! Lo amo! Ruggero! Ruggero... — Ora ella non
pensa a dominarlo. Vuole solo dare. Sposi pure Ginetta; non gli
chiede niente.

Che gli uomini debbano contaminare ogni luce! Non ci sono
che le cose che ci capiscono. Tutti i pensieri belli fatti parole,
sembrano oscurati dall’espressione. Un albero nel sole o nella
tempesta, un fiore nella rugiada o nell’acquazzone, dicono
un’immensita di cose che la parola non dice. La parola che ¢ li-
scia, non sa esprimere che un senso di superfice. Lo sguardo ¢
come i fiori: germoglia, sboccia, fiorisce e rifiorisce. E la voce?

La voce di Ruggero che dice: — E bella!

Una sera quando Maria rientrd e domando di Anna, la ra-
gazza le disse che la signora era ammalata. Maria busso; Anna
non rispose. L’uscio era chiuso a chiave; allora Maria chiamo.

Di dentro, la voce di Anna disse:

— Riposo. Non ci badare. Farai tu compagnia a Pietro. Ho
mal di testa. Ci vedremo domattina.

— Apri, Anna. — Maria aspetto; poi richiamo sottovoce: — Ti
prego, apri — e insisteva: — Anna... Anna...

Dopo un poco la voce di Anna, roca, ruvida, chiese dietro
'uscio: — Sei sola? — e quando Maria ebbe risposto, la chiave giro
nella toppa.

Maria entro. Anna era spettinata e aveva la faccia rossa e gli
occhi gonfi di pianto.

— Che c’¢? — (Da quando aveva perduto Lisa, Anna aveva
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spesso delle crisi di tristezza; ma c’era ora nella sua pena, un che
di scomposto e di aspro.) — Anna, che hai?

Anna rigiro la chiave, poi s’affloscio sul divano, singhioz-
zando.

— Mi ha lasciata. — (Maria non sapeva: capi. Non domando
chi fosse; che 'amante di sua sorella avesse un nome o altro
poco le importava.) — Mi ha lasciata adesso che ha saputo. —
Anna pensava che Maria 'avrebbe compresa e s’aggrappava a lei,
attratta dalla forza che aveva sentito un tempo nel dolore di lei e
anche da quel senso di fiducia che Maria ispirava agli altri. — Gli
volevo tanto bene. Non avevo che lui. Bisogna conoscetlo, per
capire. Non posso dimenticarlo. E finita... E lui si sposa, capisci?
E me lo dice cosi. — Alle parole rotte, confuse, s’avvicendavano
grida soffocate e rauchi scatti di dolore.

Maria le stacco le mani dal viso:

— E Pietro non sa nulla?

Anna trasali. Quel nome fra loro, diffuse nel silenzio un che
di ostile.

— E come dovrebbe sapere?

— Due uomini!

— Anche Pietro mi tradiva. Ma prima c’era Lisa. — Ora nella
sua pena irrompeva in uno schianto, il ricordo della bambina ed
era la madre che singhiozzava, dimentica di quell’amore che
forse non era stato che un rifugio alla sua solitudine.

Una profonda pieta scosse Maria:

— Anna...

Quella pieta tocco la sorella che s’abbandono alla voce che
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consolava, per difendersi forse piu agli occhi di se stessa che di
fronte a Maria:

— Quando c’era Lisa, era diverso. Ma poi, ero sola accanto a
Pietro che non mi amava. Neppure io lo amavo. — Parlava forse
piu per s¢ che per Maria. — Incontrai lui.

— Perche — la voce di Maria ebbe un che di lontano — non lo
hai detto a Pietro e non sei andata con... 'altro?

— Ci ho pensato. E pure non potevo abbandonare Pietro.
Non so, vedi... Pietro era tanto triste per la nostra bambina. E
non avevo il coraggio di lasciarlo solo. Anche, era per i ricordi.
Vivere con Pietro era un poco, come pensare a Lisa. Nella nostra
tristezza, c’era lei... — Ora in quel pianto di madre, la donna sem-
brava pura.

Maria le prese le mani

— Il diritto di amare ¢ sacro — (incontro lo sguardo di Anna)
— solo se si ama in sincerita.

— Non voglio che egli sappia — Anna s’avvento, minacciosa
— ti conosco! Tu, mia sorella, saresti capace di ditlo a lui. E la
chiami sincerita! — La voce si ruppe: — Ne ho abbastanza io, di
tutto! Ancora le sue scene adesso! Sono capace di... — Si slancio
verso la finestra: non pensava di buttarsi giu (solo il pensiero del
vuoto, le diede in un freddo acuto, il bisogno di urlare), ma quel
gesto violento le era necessario per sfogare la tensione smaniosa
dei nervi e c’era anche in lei un sincero desiderio d’intimorire la
sorella: forse tutto non fu che listintivo gesto con cui sapeva di
sopraffare la noia di quella voce e di quello sguardo pieni del

rimprovero che, nella sua solitudine illuminata dal ricordo di
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Lisa, la madpre ritrovava in fondo a sé.

Maria Pagguanto per le spalle: Anna cadde, trascinandola e
dibattendosi, mordendosi le mani e pur badando a piangere
sommesso, perche di fuori la ragazza non udisse.

Cosi abbracciate nel pianto, le sorelle si ritrovarono in quella
dolcezza che fa delle lagrime una bonta. Affioravano ricordi lon-
tani. Maria accarezzandole i capelli, si ricordo delle lunghe trecce
di Anna, dure come corde, sbattute nel vento delle corse infan-
tili. E si stupi d’incontrare quello sguardo cupo, tra il luccicore
delle palpebre gonfie, arrossate:

— Ma tu, come potevi? Non sentivi d’ingannare anche te
stessa, di macchiare il tuo amore?

— Mi faceva pieta. — Anna non seppe dire il nome del marito.

— I’amore ¢ piu che la pieta. Se amavi laltro...

A sentir parlare di lui, Anna singhiozzo:

— Laltra ¢ giovane.

— Di tutto a Pietro. Non trascinare questa vita doppia ac-
canto a lui che non sa.

— Ora che ¢ finito?

— E quello che ¢ stato?

Troppo diverse, non si sentivano sorelle: erano sorelle solo
nel ricordo dell’infanzia, ma lontane anche nel dolotre di donne
che 'una affrontava arditamente, con la fronte alta e la bocca
dura e I'altra supina, schiacciando contro le palme molli, lagrime
e parole.

— E il bambino? — balbetto la madre — [’altro non lo vuole.

Maria balzo in piedi:
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— Sei incinta?

LLa madre si scoperse il volto: la fronte chiara, due pieghe in-
torno alla bocca:

— Non lo avevi capito?

— E tu gli porti in casa il figlio di un altro?

— Anche questo dovevi dirmi?

Maria volse le spalle; la sua voce parve lontana:

— E infame... — Savvicind: — E non pensi che per questo
bambino, Pietro rubera 'affetto a Lisa?

La madre scatto:

— Ma ¢ mio figlio anche questo!

— Si: tuo... — Maria avrebbe voluto dire anche altro; abbasso
la testa: — Non avrei creduto che mia sorella... — Subito si penti
delle parole: ora non vedeva che una madre. La rialzo, le parlo,
dolce, materna: — Adesso, non pensare a niente. Si vedra. — (E
Anna non pensava che a obbedire a quella voce.) — Ma tu sai che
il bambino...?

Anna scosse le spalle, nervosa, tormentata:

— E come faccio a saperlo? — La madre non sentiva che il
divino peso della vita; la donna alzo gli occhi, tesa nella pre-
ghiera: — Voglio che sia suo.

Un profondo disprezzo era in Maria: le ripugnava che sua so-
rella, una della sua razza, avesse potuto vivere con due uomini e
non ne fosse morta. Avere un figlio e non sapere di chi!

Quel momento ella benedi il suo dolore perche ella vi era pas-
sata a fronte alta, senza menzogne di fronte all'uomo; libera.

Ma Anna pensava ad altro:
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— Non mi vuole pit bene. L altra ¢ bella, ¢ ricca, ¢ piu gio-
vane di me. lo, vedi, sono sciupata. Sono le lagrime... — E con le
dita pallide (Maria osservo che Anna aveva le mani poco curate
e quel particolare che le diede un profondo disgusto, anche la
inteneri in un senso di pieta) dissolveva il bruciore delle lagrime
agli angoli degli occhi e intorno alla bocca: — Guarda, sono quasi
vecchia... E poi ¢ causa il bambino. — Non era la madre che par-
lava: il tono acre e quasi un che come di rancore nello sguardo.
— Perché mi guardi cosi? Sono tanto brutta?

— C%¢ altro cui dovresti pensare. C’¢ tuo figlio adesso... E
anche c’¢ quel poveretto!

— Anche lui mi tradiva.

— Un uomo, ¢é diverso.

— Vorrei vederti nei miei panni. Adesso ti dai delle grandi
arie, perche hai dimenticato. Ma credi che I'abbiamo dimenticato
tutti? — Di fronte al lampeggiare nello sguardo di Maria, Anna
tacque.

I1 migliore rifugio era il pianto; e poi anche, Anna piangeva
sinceramente e si esaltava nella compassione di s¢ che distendeva
1 suoi nervi e le dava quasi un senso di fiducia.

S’udi una chiave nella toppa; poi il rumore della porta sbat-
tuta. Anna s’aggrappo al braccio di Matia:

— Va, va tu. Che non mi venga a cercare. — E mentre Maria
s’allontanava: — Che non sappial

A pranzo, Pietro domando di Anna; Maria rispose guardando
il piatto.

Egli scosse la testa:
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— Povera donna. — Pensava a Lisa.

Maria che lo capiva, non 0so rispondere. Quando piu tardi
Anna entro nella stanza, Pietro le ando incontro e I'abbraccio.
Ma poi per un piatto che non gli andava a genio, brontolo con la
serva e se la prese con la moglie

— Lo sai che a me il fritto non piace. Potresti anche avere un
pensiero gentile per un povero uomo che lavora.

Maria sentiva il tragico che nasceva dall’ignoranza di Pietro.
ILa minaccia era nel silenzio di Anna. Il ricordo di Lisa pareva
intenerisse le cose di bonta. Maria alzo gli occhi e guardo Lisa
nel grande quadro a olio. Anche Anna alzo gli occhi.

Solo Pietro non vedeva e seguitava a brontolare; Maria vide
che gli tremavano le mani e provo una grande pieta per il co-
gnato.

D’un tratto Anna respinse piatto, sedia e bicchiere, qualche
cosa volo, rotolo per terra, si ruppe in un tintinnire di vetro, in
cui s’allungo il suo grido stridulo:

— Lasciami! Lasciami! Vigliacco!

E Anna scappo piangendo.

Il suo posto a tavola, vuoto, metteva una tristezza; il bicchiere
colmo e il piatto in cui il cibo si raffreddava, avevano una malin-
conia che dava il desiderio di una parola buona e insieme anche
un senso di stizza contro quella voce di donna, stridula, che an-
cora solcava I’aria con il ricordo dei vetti rotti.

— Povera donnal — disse Pietro posando il bicchiere.

E Maria pensava: — Povero uomo!
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Sul canterano quel vasetto di marmellata dice un mondo. Sa-
rebbe tanto dolce cucinare le frutta per I'inverno (e la casa ne
odora tutta di dolce e di tepore) e prepararle per un uomo che
Maria aspetterebbe alla sera, nella casa amica, dopo il lavoro.

Pare un pensiero puerile: e pure quel vasetto di vetro, dorato
oltre la trasparenza luccicante dalla polpa delle frutta, dice il re-
spiro d’una gioia serena, limpida, nella casa dove fede, fiducia,

sorriso e amore sono nel gesto di due mani unite.

Vi sono frasi che offendono.

Un giorno Ruggero parlando di fronte agli altri (ed era pre-
sente anche Ginetta) d’un suo amico che aveva amato una can-
tante e poi 'aveva piantata, disse:

— L’ha goduta e poi se n’¢ stancato.

A Maria la frase parve oscena; la parola aveva un calore molle
e umido d’intimita. Un uomo parlando di una donna, non do-
veva dire davanti agli altri quella parola. Poi ella capi perche ne
soffriva: quella parola rivelava quasi un poco I'intimita di Rug-
gero. Le pareva che egli avrebbe accarezzato una donna cosi
come pronunciava la parola: goduta e anche le pareva che in
quella parola egli disperdesse qualche cosa del suo modo di ba-
ciare. Anche ella odio quella donna sconosciuta che un uomo
ignoto aveva «goduta». Che parola molle e caldal

Una volta incontrando una donna con tanti fiori, Maria che
era con Ruggero, penso che una donna che porta fra le braccia
un fascio pesante di fiori, fa pensare a quello che sarebbero i suoi

gestl se un uomo la piegasse sulle ginocchia cogliendola come
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un fiore. E lo disse a lui e se ne penti poiche egli forse aveva
guardato quella donna. E subito ella soffri di aver osservato solo
la figura della donna, di cui ricordava vagamente di aver visto la
faccia, ritenendo dell’imagine, piu che altro la macchia chiara dei
fiori mentre ora, a cercare nel ricordo i tratti del suo viso, anche
le linee della persona si perdevano nell’indifferenza.

Maria anche soffriva che Ruggero non la intendesse in tante
cose. Se nel parlargli di Cesco, ella pativa, parlare di Guido ma
specie di Attilio Ruggi, di cio che poteva sembrare un’avventura
ed era stato invece un balzo smarrito fuori della sua solitudine,
le dava il senso di pena che ha un deforme nello svelare la pro-
pria nudita. Spesso, Ruggero la interrogava freddamente ed ella
soffocava lo spasimo in un sorriso che a lui sembrava senza pu-
dore. Egli la rimproverava e voleva ritrovare in lei la freschezza
che ella era.

— Dimentichi.

Ma ella dicendogli di s¢ e di Attilio Ruggi, parlava come di
due estranei, mentre le pareva che il ricordo la sommergesse nel
fango e avrebbe voluto che Ruggero sentisse quel suo martirio
che non aveva un grido nel dirgli la miseria dolorosa del suo sof-
frire perche egli non sentisse che la feriva con le domande.

— Ma tu, perche hai voluto?

Ella aveva creduto che quello che I'aveva piegata a chiudere
gli occhi accondiscendendo al fervore di una preghiera, fosse un
sentimento.

— Credevo che poi gli avrei voluto bene. E pensavo di farlo

felice. — Ella voleva tutto il peso della responsabilita. E guardava

390



coraggiosamente I'imagine di se.

Vicina, Maria cedeva alla morbidezza che era in lui; lontana,
lo giudicava: un uomo che vive di dubbi.

Un giorno sul tram, Ruggero s’era alzato per cedere il posto
a una vecchia; Maria commossa dal gesto, aveva poi capito nello
sguardo e nell’atteggiamento studiatamente distratto di lui che
egli non aveva sentito pieta per quella vecchia, ma solo una com-
piacenza frivola per P'eleganza d’un gesto che ai suoi occhi, era
bello. Ruggero era di quelli che non si sarebbero vantati di cose
che non avevano fatte, ma avrebbero fatto delle cose, solo per
poter poi vantarsene; anche senti che egli s’ascoltava e questo, in
lui, la offendeva.

Qualche volta Maria lo avvinceva con le sue fresche braccia,
per impadronirsi di lui: per sentire in lui, la volonta di vincerla; e
non sentiva che se egli 'avesse voluta, gli sarebbe sfuggita: poi
che questa sua ribellione sonnecchiava nell’istinto. Ella credeva
di voler essere vinta e il suo non era che un desiderio di dominio:
foggiarlo di s¢, destare in lui una volonta: la volonta di vincerla.

Ruggero, intanto, ammirava la propria generosita che si riflet-
teva nei suoi gesti: si sentiva grande; ma anche era irritato, perche
Maria gli piaceva e serbava rancore a lei della propria lealta. Ne
accusava la freschezza di Maria, poi che se ella fosse stata come
le altre, egli avrebbe ceduto all’avventura. Nasceva da questo, una
loro diffidenza reciproca: 'uno sospettava dell’altro; Maria ten-

tava di trovare in lui una gagliarda volonta d’'uomo, Ruggero cer-
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cava di poter incolpare lei delle proprie incertezze. I atteggia-
mento di lei di fronte a lui, nel proprio pensiero, era in questo:
alla superfice 'ammirazione, nel profondo il disprezzo. Perche
Ruggero era prudente per istinto e per ragionamento. Filosofia
comune agli uomini: quando posso fare una cosa liberamente,
senza averne le noie che avrei se gli altri la sapessero, a che pro
farla alla luce, se con qualche abile mossa e qualche ingegnoso
sotterfugio, posso gabbare il mondo e specie chi potrebbe darmi
noia? Questo manteneva I'equilibrio e dava il tono al suo atteg-
giamento quando per esigenze mondane, egli stava fra Maria e
Ginetta. E di questo, Maria soffriva; perche il tono indifferente
che egli ostentava con lei di fronte agli altri e specie davanti a
Ginetta, 1a offendeva e la umiliava.

Ruggero non credeva che Maria avrebbe osato, come ella di-
ceva, affrontare il mondo, dicendo a tutti del loro amore. Riflet-
tendo in lei la morbidezza dei propri dubbi, Ruggero pensava
che il coraggio di lei nascesse solo dalla certezza che egli non
avrebbe voluto ella si compromettesse per lui. Anche Ruggero,
in fondo, disprezzava Maria: perche in lei sentiva il riflesso della
propria debolezza; e nessuna cosa fa 'uomo cosi poco indul-
gente, come scoprire negli altri i propri difetti che gli sembrano
un suo privilegio. Ma poi Ruggero sentiva Maria cosi fresca e
sincera, che ritrovava in s¢ un riflesso di quella freschezza. E sa-
liva in lui un cattivo desiderio che egli voleva e non sapeva sof-
focare: dirle qualche parola che la facesse soffrire, per vederla
triste e averne pieta, per avere poi la dolcezza di poterla conso-

lare. Sentirla debole, era avere il senso della propria forza; ma
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anche tutto questo gli pareva vile e ne pativa e ne sfogava il suo
cattivo umore contro Maria.

Se Maria gli diceva:

— Oggi volevo venire da lei — un accendersi d’oro brillava
nel suo sguardo dietro gli occhiali.

— E allora perche non hai osato?

— E perche lei non me lo ha domandato?

I1 suo sguardo diventava grigio di tristezza:

— Perche non hai osato? Maria... Marial — E I'oro dice: — Sei
tanto bellal

E in lei, qualche cosa canta, splende nel riso degli occhi: — E
tu, osal — Gli disse: — Usciamo anche domani? — (Ruggero non
rispose.) Maria capi: si scosto. Taceva.

— Domani — Ruggero le tocco un braccio: — Non posso es-
sere libero. Devo accompagnare Ginetta.

Sempre tra loro, quella sveltezza frusciante di seta e quel pro-
filo pungente malgrado la rotondita un poco cadente delle gote!
Maria che gli era vicina con I’anima offerta, si rinchiuse in un’or-
gogliosa solitudine.

— Dopodomani, vuole? — (Maria non poteva rispondere.)
Egli insistette, scontento, rannuvolato: — Perché fa cosi? Lo sa
che in lei non amo i capricci! — (— Ma pero li tollera in Ginettal
— penso Maria; ma non glielo disse.) Ruggero rallento il passo: —
Non ti accompagno in citta. — Non disse altro, ma sapeva che il
tu avrebbe fatta cedere.

Maria gli tende la mano, poi come vergognandosi (e non ¢
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debolezza, ella lo sente: ¢ solo per non fare capricci, poi che Rug-
gero ¢ 'uomo: il padrone):

— Dopodomani, all’ora solita. Va bene? — E gli sorride. Ma
I'ombra di Ginetta la segue: ¢ innanzi a lei sul selciato, ¢ nel pro-
fumo, nel fruscio di ogni donna che passa: ’ha negli occhi,
nell’anima: ombra, ombra.

Un momento Maria pensa d’ingelosire Ruggero, per attirarlo;
per conquistarlo, per rubarlo a quell’altra; ma poi il pensiero di
destare abilmente la gelosia di lui, le pare colpevole.

Di notte non dorme.

— E assurdo che egli seguiti a essere il fidanzato di quella
donna e dica di amarmi. Se me lo raccontassero di un altro, direi
che non puo essere: che ¢ una cosa inventata. Scelga fra me e lei.

E il piu assurdo ¢ che ella tolleri questa situazione. Bisogna
scrollare il dominio. Si domando:

— Che diritto ho io? Che cosa mi ha promesso?

Un’altra voce, in lei disse, nitida:

— E poi tu, con il tuo passato, che diritti puoi avere?

L altra rispose:

— Che c’entra il passato? Stamo da pati a pari: egli ha il suo
passato, io ho il mio. Gli ho dato la mia sincerita, i miei pensieri,
il mio amore. Se volesse, sarei sua. Lo amo. Ed egli si divide tra
me e quella donna.

I’altra voce tacque.

Ella aveva con lui rossori puerili: si sorprendeva qualche volta

a parlargli con foga e scopriva nella propria voce una vivacita che
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ella non amava; allora taceva. E Ruggero che vedeva la luce della
frase rotta, spegnersi nella tristezza che le offuscava lo sguardo,
sorrideva:

— Perche?

Ella credeva di sembrargli puerile; ma egli che in quegli scatti
giovanili amava la sua fresca sincerita, la vedeva bella.

Vivere con lei, ascoltare la sua voce, era credere alla vita: sen-
tire la fresca forza dellispirazione, voler creare. Egli sentiva che
Maria lo amava per cio che egli poteva essere se voleva essere lui,
per quello che egli sarebbe stato se, specchiandosi in lei, illumi-
nato dalla rude forza di Maria, avesse osato essere s¢ stesso. Al-
lora amava anche il rimprovero di lei: s’illuminava d’una gioiosa
volonta di lavoro e sentiva che la vita poteva essere tutta luce e
trasparenza. E parlando del suo lavoro, vedeva il riflesso del pro-
prio entusiasmo negli occhi di Maria che non s’accontentava di
quei bruschi entusiasmi, ma con il suo sorriso che sapeva volere,
lo sospingeva cantando verso la fatica.

L altra, Ginetta, accarezzava la pigrizia di Ruggero: lo adulava,
lo lusingava nell’esaltare quello che egli era. Ed egli, quando il
lavoro diventava fatica, stanchezza insonne, tormento, esalta-
zione, tortura, si piegava ad ascoltare quella voce e si domandava
se Ginetta non avesse ragione dicendo che egli doveva saper go-
dere quanto egli aveva fatto, riposando su questa sodisfazione.
Forse I’ansia che Maria accendeva in lui con la sua energia e con
la sua speranza, non erano che un’assurdita di sogni pretenziosi
e tormentati. Cosi Ruggero seguiva Ginetta che amava stargli ac-

canto, illuminata dall’aureola della celebrita di lui ¢ lo trascinava

395



da teatri a concerti, da sale da ballo a ritrovi mondani sin che,
quando in un risveglio Ruggero scopriva la superficialita e 'am-
bizione di quella voce, egli cercava Maria.

Maria non credeva molto a questi suoi ritorni e quando nei
momenti d’ardore, Ruggero le diceva che nessuna donna gli
aveva dato un senso di freschezza come lei e che ella gli era ne-
cessaria (ed in quelle parole era fremente di giovanile entusia-
smo), Maria pensava con malinconia che egli aveva detto le
stesse parole a chi sa quante donne, in buona fede e che le
avrebbe ripetute ad altre ancora, con la stessa sincerita. Sapeva
che quando 'uvomo desidera una donna, ¢ sempre sincero nelle
parole del desiderio e che la sua suggestione arriva al punto che
parlando alla donna, del suo amore, egli stesso crede al proprio
amore. E anche pensava che se ora ella credeva il sentimento che
ella aveva per Ruggero fosse I'amore, aveva pure creduto di
amare un tempo e aveva detto le stesse parole: a Cesco, sponta-
neamente ¢ a Guido, per poter credere di amarlo. E in questo
inconscio e scambievole inganno che ella sentiva sorgere fra
I'uvomo e la donna, ella sentiva una grande malinconia. E triste

mentire quando non si vuole mentire.

Un paio di calze di seta. Maria le desiderava con forza e con
un tremore quasi puerile. Costavano molto, costavano troppo
quelle che erano belle! E i soldi che papa mandava, bastavano
appena per le calze di filo. Ella sapeva di non poter comperare
le calze di seta e tuttavia andava da negozio a negozio, a chie-

derne i prezzi, a palpatle, a studiarne la qualita.
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— Non ci bado al prezzo. Mi mostri le pit belle che hal

E ci metteva tanta cura nella scelta che qualche momento cre-
deva anche lei che le avrebbe comperate. Ma quando, infilate le
mani nella calza, ne scrutava il tessuto e gia godeva I'imagine
delle sue gambe liscie oltre la lucentezza morbida della seta, la
prendeva una smania di andarsene, perche vedeva il commesso
che s’atteggiava a preparare il pacchetto e a scrivere su un bi-
glietto, il conto.

— Tornero con un campione delle scarpe — si schermiva — ¢
meglio che ne prenda la tinta eguale.

Poi per la strada, sostava di fronte a ogni vetrina dove erano
esposte delle calze. Se le sarebbe pur comperate, le calze di setal

Fu allora che Maria penso di guadagnare qualche soldo, per
pagarsi quelle piccole cose ch’ella doveva avere per piacere a
Ruggero e che la severita del babbo non ammetteva nello spazio
delle spese. Fare come un tempo le papere, gli orsacchiotti e i
fantocci e portarli alla signora Giovanna? E gia pregustava I’astu-
zia con cul avrebbe messo in mostra le gambe di fronte a Rug-
gero, perche vedesse che anche lei aveva le calze di seta. Ma come
se bastassero le calze di seta! La sua allegria s’oscurava: ci vole-
vano tante cose ancora, per somigliare alle altre donne.

Povere vestine di cotone che le erano sembrate cosi belle e
fresche, tessute di primavera, nel palpito del respiro che gonfiava
la stoffa e la percorreva di lievi onde di tepore. Le altre avevano
vesti di seta e una ricchezza di accessori che rispondevano all’in-
sieme con una sola nota, la quale variava tutti i giorni. Alcune fra

queste donne, erano brutte. Ma vestite cosi, parevano belle.
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E Maria pensava con un sottile offuscarsi di malinconia, che
non bastava essere bella e si figurava come sarebbe stata bella lei,
con quei vestiti. Cosi, il denaro che il babbo mando per le scarpe
fu speso in calze di seta e le scarpe furono prese a credito dal
calzolaio di Anna. E le belle scarpe vollero un cappello nuovo e

una veste di seta. Comperare a credito, invoglia a fare delle spese.

Qualche volta camminando davanti a Ruggero le pareva che
nel movimento, il suo corpo gli si rivelasse sotto le vesti e sentiva
che la giovinezza ¢ fatta di un contrasto di freschezza e di calore
e si ribellava a questo senso di nudita agli occhi di lui: ne soffriva
e ne gioiva. E d'improvviso la prendeva un bisogno di correre
per disperdere nel vento, questi strani fermenti di vita. E ricor-
dando qualche gesto di lui, ne trasaliva quasi sgomenta di non
essersi ribellata alle sue carezze, mentre altre volte gli stessi gesti
le erano sembrati troppo timidi.

— Che c’¢? Che vuol dire? Smetti — la raggiungeva Ruggero.

La irritava che egli le dicesse ora lei, ora tu. Ruggero sentiva
che qualche volta, quando le faceva una domanda, Maria aveva
nel pensiero la frase salita dal cuore, ma non voleva dirla e che
in quell'indugiare, la rifoggiava e ne velava la sincerita lucente.
Una grande curiosita fanciullesca lo piegava a incalzarla:

— No. I tuoi occhi mi dicono altre parole. Perche non parli?
— Anche egli cedeva a quel turgido dilatarsi di respiro; e qualche
volta, con le nari gonfie di desiderio, le toccava un braccio e ne
trasaliva come se ’avesse fra le braccia: — Noi siamo molto stu-

pidi — le sussurrava con negli occhi un riso cupo. (Maria fuggiva
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il suo sguardo.) — Vuoi?

Ella non gli rispondeva; ma nel suo respiro che s’accentuava,
le sfuggiva ’anelito della sua giovinezza.

Ma dopo bastava un niente, un atteggiamento in cui I'anima
di Maria si mostrava semplice e fresca, perche gia Ruggero si
pentisse e oscillasse.

— No, Maria, dovrebbe lei dirmi di no. Sono io che la prego:
mi mandi via. Non dobbiamo vederci. Mi creda. Sarebbe un’in-
famia. E io non voglio farla soffrire.

Irritata, Maria vedeva il sorriso puntuto e udiva il riso stridulo
di Ginetta.

— §i, vada. Vada. — Egli sentiva nella sua voce le parole che
Maria non diceva. Fra lei e Ruggero il nome di Ginetta non si
pronunciava. Si ritrovavano nello stesso pensiero e le parole in-
differenti creavano fra loro la distanza.

— Questa sera verrai al concerto? — E Ruggero le insinuo un
dito entro 'apertura del guanto, su per la palma: — Suono per te.
— E con la voce sommessa: — Vieni.

E dopo, quando egli s’allontano turbato da quel gesto che, nel
rivelargli il tepore di lei, gli faceva sognare tutto il suo calore, gli
pareva di essere un uomo spregevole. Solo il pensiero del sorriso
dell’altra, gli faceva ancora credere in s¢ stesso. Gli pareva che
Ginetta si burlasse di lui.

E quella sera, Ruggero suono per Maria. Nelle arie nuove che
aveva scritte, cantava un irrompere di freschezza, un espandersi

vigoroso di respiro che aveva trovato espressione per uno sneb-
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biarsi subitaneo dell’anima, in uno di quei momenti in cui Rug-
gero ritrovava s¢ stesso, specchiandosi negli occhi di Maria. Suo-
nando, Ruggero non vedeva che lei: poiche sentiva che nessuno
avrebbe saputo come Maria, capire quello che egli voleva espri-
mere in quella foga di limpide voci, in quello scampanellante
fluire di trasparenze, in quella purezza gioiosa di trilli. Nitido,
terso, incisivo: Ruggero patlava di un orizzonte che era in lui e
saliva e lo superava, innalzandolo. Solo Maria capiva e lo seguiva
con I'anima offerta e le gote scottanti, con le palme fredde e gli
occhi rapiti in lui.

Dopo, quando gli amici andarono a stringergli la mano, Maria
lo raggiunse con Anna e Pietro. Una stanza affollata: al fianco di
Ruggero, Ginetta ne divideva gli onori con un’aria di superiorita
distratta, pareva che tutta quella gente fosse la per lei. In quella
folla, Ruggero non vide Maria. Ed ella s’allontano senza avergli

patlato.

Anna era diventata piu bella. E Maria si stupiva come una
madre potesse dimenticare. Poi, a tratti, per una parola, un ri-
cordo, il dolore di Anna irrompeva; e Maria si rimproverava
d’aver dubitato di lei. Ella capiva quel bisogno di stordirsi con
cui Anna tentava di risorgere dal dolore; ma non capiva come
Pietro cedesse ai suoi capricci. Anna le disse un giorno, mostran-
dole una veste nuova, molto costosa:

— Carinar Pietro ¢ tanto gentile. Ha voluto comperarmi que-
sta, che ¢ molto bella. Ma pero ¢ cosi strano: non vuole far sapere

che me I’ha regalata lui. Tu non dirgli niente.
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— E non pensa che la gente sapra che te I'ha data lui?

— GIli uomini sono cosi.

Maria la guardava, attenta: Anna sfuggi il suo sguardo. Ando
allo specchio: pareva piu giovane. Maria le poso le mani sulle
spalle:

— Sembri una ragazza. — Anna le sorrise nello specchio: i
loro occhi s’incontrarono, e un pensiero oscurd quel sorriso.
Anna si tolse il vestito e dopo disse, come se ne avessero parlato
allora:

— Ieri mi parve di sentire la sua voce. Chiamava: zia Maria.

1l vestito era caduto dalla sedia e, cosi afflosciato, tutta la sua
bellezza si riduceva a un’ombra di pieghe, che invecchiava d’una
stanchezza triste.

— Guarda — Maria lo raccolse, lo poso sulla spalliera della
sedia. Ma Anna non si volse, guardava un punto, con gli occhi
assorti e lontani. E non si sapeva a chi patlasse:

— Ricordi il grembialino rosa con i nastri? — E stava cosi,
seduta, con le mani sulle ginocchia e gli occhi lontani.

Alla sera, Maria che s’era dimenticata il lavoro nella sala da
pranzo attraverso la fila delle stanze buie. La camera di Anna e
Pietro era attigua alla stanza da pranzo; per la porta socchiusa
filtrava un filo di luce. S’udiva la voce di Pietro, aspra, che incal-
zava la voce di Anna, che tremava un poco. Maria conosce quella
voce: ¢ quella che Anna aveva quando mentiva al babbo; dalla
voce, sente anche il suo sguardo, basso, sfuggente.

Udi anche il suo nome:

— Chi? Maria?
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— Me I'ha regalato lei.

— Perche?

— Forse per ripagarmi in qualche modo l'ospitalita. — E la
voce si rinfranco: — Tu sai che ¢ generosa.

— E non ci pensa tuo padre a questo?

— Anche lei vuole donare qualche cosa. Le piace abitare in
citta; mi ¢ molto grata.

— E i soldi, scusami, dove li prende?

— Risparmi. Una ragazza fa presto a fare qualche economia.

— Ma quel vestito deve costare molto.

Anna parlava svelta per sopraffare con le parole I'incalzare
delle domande:

— Non so. Non ha voluto dirmelo.

— Questo ¢ molto sospetto.

Anna disse qualche cosa che Maria non capi. Al buio, scalza,
nella stanza da pranzo, anche Maria tremava.

La voce di Pietro insisteva, nitida, secca:

— Ma ci vogliono fior di quattrini per quei vestiti.

La voce di Anna era fosca, tanto tremava: o forse era Maria
che tremava e le voci le giungevano ora oltre un tremito che la
scoteva tutta, poiche anche la voce di Pietro le pareva lontana.

— Di lei pensi questo? Di mia sorellal

— Dopo quello che ha fatto quella voltal Oggi uno, domani
I'altro. Bisognerebbe essere sciocchi per non vedere: anche lei,
tutti 1 giorni un altro vestito!

Maria fuggi, al buio. Le pareva che quelle voci insozzassero

anche il ricordo del suo bambino.
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Ora s’affannava a pensare come avrebbe potuto allontanare i
sospetti di Pietro, senza accusare Anna: la fatica della volonta
che assillava il suo pensiero, le richiamo alla memoria I'imagine
d’un quadro in uno dei salotti, nella sua casa, al paese. Un tempo
quando Maria era bambina e ancora adesso qualche volta, ella
s’affaticava a imaginare 1 tratti della donna, che nel quadro stava
riversa su uno scoglio ed era intenta a giocare con la coda d’un
mostro, se fosse stata ritta; perche cosi riversa, la faccia s’allar-
gava e non aveva una sua espressione. Ora pensando come
avrebbe potuto far sapere a Pietro che ella non era colpevole, le
dolevano i pensieri come a voler vedere il viso di quella donna.

Ad Anna, non seppe dire niente, 'indomani.

Tra Ruggero e Ginetta c’era un accordo: Ginetta era lo spec-
chio che rifletteva le piccole ambizioni di lui e le grandi pigrizie.
Quando Ruggero, parlando di s¢ e di Ginetta, specie di fronte
agli altri, diceva: noi, anche a proposito di una cosa qualunque,
Maria ne trasaliva, offesa. I’addolorava che Ruggero dicesse: —
Oggi ho un impegno — perche in questo egli le faceva sentire di
avere una vita a parte, che ella ignorava. E Maria soffriva anche
quando per una qualsiasi cosa, i nomi di Ruggero e di Ginetta
erano vicini. Le sembrava che I’altra le rubasse qualche cosa che
apparteneva a lei. Ruggero e Maria. Lo diceva in se. I loro nomi
li aveva sposati 'amore.

Ruggero parlando a Ginetta davanti a Maria, aveva per altra
le stesse inflessioni carezzevoli che aveva per lei e Maria soffo-

cava la sua ribellione furibonda.

403



— Bugie. E un’abitudine indifferente — spiegava poi Ruggero
quando vedeva gli occhi tristi di Maria.

Maria ci ripensava: se egli mentiva all’altra con tanta disinvol-
tura ¢ con tale accento di verita, non mentiva forse anche a lei,
quando le diceva di amarla? Che c’era di diverso nello sguardo,
nell’accento, nella voce e nell’atteggiamento di lui quando par-
lava con lei e quando patrlava con Ginetta?

Maria sapeva che I'altra chiedeva a Ruggero del suo lavoro e
se ne interessava perche voleva sfruttare, standogli accanto, quel
tanto della celebrita di lui che poteva servire a dare rilievo alla
sua eleganza di donna alla moda. Per questo Maria non doman-
dava a Ruggero dei suoi concerti n¢ di quello che del suo lavoro
potesse riguardare il pubblico, e pure sapeva che con questo ella
gli sarebbe sembrata lontana dalla sua attivita e che questo anche
avrebbe allontanato Ruggero da lei, ma taceva perche aveva
paura di dirgli le stesse parole di Ginetta o di fargli le stesse do-
mande. Anche soffriva quando Ginetta parlava d’un concerto di
Ruggero di cui egli non le aveva detto nulla perché ne aveva ap-
pena ricevuto I'invito e non vedendola tutti i giorni, ne aveva
parlato prima all’altra che a lei.

Anche la tormentava che Ruggero riconoscesse a Ginetta,
dell’ingegno. Sciocca non era; aveva un’intelligenza piu che me-
diocre e forse anche delle possibilita d’ingegno che si potevano
manifestare in una buona comprensione artistica ma che ten-
tando di trovare espressione ora in una ora in un’altra forma

d’arte, naufragavano nella mediocrita. In lei non parlava la gelo-
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sia, perche anzi Maria tendeva ad esagerare ogni merito di Gi-
netta, poi che ne soffriva e preferiva affrontare arditamente il
tormento di questi pensieri. Che Ruggero non sapesse vedere
Ginetta, la irritava.

E quando incontrava Ginetta con Ruggero e doveva patlarle,
cedeva inconsciamente alla smania di contradirla. E sdegnosa o
dismemore di quelle linee eleganti con cui la gente usa chiamare
convenzioni sociali, I'ipocrisia, scattava nella sua sincerita aspra
e selvaggia. Poi, gli occhi di Ruggero le davano una grande timi-
dezza. Sapeva che egli 'approvava, ma sentiva che voleva ella
custodisse quei pensieri, percheé Ruggero non era di quelli che
affrontano le folle. In tutte le cose gli pareva che bastasse trovare
il tono conveniente.

Ginetta troppo compresa di s¢ e dei lunghi colloqui che aveva
mille volte al giorno con il suo specchio, era lungi dal sospettare.

Maria, che Patteggiamento prudente di Ruggero offendeva
nell’orgoglio, si ripiegava in s¢, decisa a scrollare il dominio. Poi
bastava che Ruggero che 'aveva veduta ritirarsi in un salotto so-
litario o rintanarsi nel vano d’una finestra, la raggiungesse e le
sussurrasse nel collo una parola o le stringesse la mano o atteg-
giasse gli occhi e le labbra alla parola che Maria aspettava e vo-
leva, perche subito ella sentisse di non poter ribellarsi. E forse
anche godeva di questa schiavitu che le faceva sentire nel suo
dolce martirio, la divina gioia d’essere sottomessa: donna.

Non sottomessa da Ruggero: ma dalla propria volonta
d’amore. Ed ella risorgeva, ritrovando il suo pensiero inarcato:

bisognava partire.
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Quando Ruggero parlando di Ginetta le diceva cose che la
facevano soffrire (— Domani ¢ 'onomastico di Ginetta. An-
diamo io e lei, a teatro. Non pare anche a te, che devo andare
con lei? —) Maria lo incoraggiava a fare quello che egli pensava e
voleva e di cui fingeva di chiedere consiglio a lei, solo per averne
I'approvazione. E lo spingeva a fare quello che la allontanava da
lui, perche era quasi contenta di poter poi dimostrare a s¢ stessa
che Ruggero la trascurava e di poter con questo non solo giusti-
ficare la sua irritazione e la sua gelosia, ma anche ingrandire il
torto di lui per dimostrare a s¢ stessa (e ne soffriva tanto) che
Ruggero voleva bene a Ginetta e non amava lei.

Saliva in lei una sorda irritazione contro Ruggero, e Maria de-
siderava che egli le facesse qualche torto o la trascurasse sfaccia-
tamente per stare con Ginetta, o sperava di sorprendere qualche
bugia di lui, per avere di fronte a s¢ stessa qualche fatto da rim-
proverargli. Poi, dubitare di lui, le pareva una colpa e per farsi
perdonare questo pensiero agli occhi di s¢ stessa, si riprometteva
di assistere sorridente, alle parole gentili che Ruggero avrebbe
dette a Ginetta e di dargli anche il suo sorriso fiducioso.

Ma quando lo sentiva cosi lontano, assorto nell’apparenza a
seguire con un impercettibile sorriso che ne accentuava I'accon-
discendenza, i capricci e le fantasie di Ginetta, ella sorgeva ribelle

e fiera, nella sua solitudine.

In quella latteria, s’incontravano quelle coppie d’innamorati
che la sera snida e che appaiono a uno svolto, incollati viso con-

tro viso negli angoli bui e che alla domenica si vedono anche sul
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tram o in qualche caffe solitario: gli occhi rapiti, le mani avvinte
e le labbra sbavanti dolcezza; e non si sa come le loro bruttezze
in fregola, osino profanare la parola amore.

Maria e Ruggero avevano trovato nel sobborgo questa latteria
quieta dall’aria provinciale: un rifugio dove I'eleganza frusciante
di Ginetta non li avrebbe scoperti. Era il loro ritrovo. Vi flut-
tuava un odore di latte denso, misto a un odore di vernice fresca
e di muffa; pareti, tavoli, sedie e porte, tutti bianchi, avevano un
che di lindo e di pulito.

A Maria quell’odore di latte pareva amico: le ricordava I’aria
tepida e greve dello stanzone di servizio al paese, quando face-
vano il burro in casa ed ella che era bambina tuffava, furtiva, un
dito nella crema tepida e schiumosa.

Un giorno in cui Maria arrivo troppo presto, provo per
quell’ambiente lo stesso stupore che si ha per una persona alla
quale, vivendo vicini ci si sente legati, senza osservarla e di cui
un giorno, guardandola, si scoprono i tratti che ci erano cari
senza conoscerli; e appena allora ci pare di volerle bene. Quando
c’era Ruggero, Maria non vedeva che lui.

Quel giorno 1 fregi sul muro, a fiori, a ghirigori, le dissero una
semplicita fanciullesca e spensierata: buona; e anche il rancore
che s’era raccolto in lei nelle ore in cui il pensiero di Ginetta la
allontanava da Ruggero, ora si rischiarava, si scioglieva.

Lo accolse con un sortriso senza ombre, senza altra volonta
che quella di sorridere.

Quante volte su quei tavolinetti della latteria, mentre qualche

vecchio in un angolo, ammolliva pezzetti di pane nella chicchera
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e qualche altro vecchio s’addormentava sul giornale, Ruggero
aveva maturato le sue opere, aveva dato voce ai pensieri, guar-
dando gli occhi di Maria. Ed ella che lo sentiva lontano da lei,
assorto nei suoi grandi pensieri, era felice di essere solo un’umilta
devota che egli innalzava a s¢ per ditle le grandi cose che gli sol-
levavano 'anima a ventate d’infinito. Maria lo concedeva senza
gelosie, alla sua arte; non lo cedeva a una donna.

Sentiva che Ruggero avrebbe scritto delle arie deliziose, ma
non avrebbe saputo creare una grande opera per orchestra. Egli
non era una forza che dominasse e sapesse raccogliere varie voci,
fondetle entro s¢, in una voce e poi scomportle in mille voci con-
cordi fra di loro e obbedienti al ritmo che cantava in lui. Nella
sua musica c’era lui: una morbidezza sognante e opaca perche
velata, in cui balenavano a tratti scatti di luce che avvizzivano
come fiori sbocciati fuori di stagione. Ruggero non sapeva con-
cepire una potenza di forze e di suoni e disciplinarla e impadro-
nirsene e foggiarla in agili movenze ritmiche; se sapeva sentire
orizzonti sconfinati, non avrebbe saputo ridirne la luce
nell’espressione, poi che anche quella gli sfuggiva; sentiva tal-
volta una grandezza che egli non sapeva esprimere e nelle sue
stracche incertezze lo abbagliava uno spalancarsi di luce: intrav-
vedeva barbagli di bellezza che, se egli tentava di afferrare e di
circuire nell’espressione, si spegnevano. Ne aveva delle tristezze,
dei dubbi di se: ed era allora che parlava della propria responsa-
bilita d’artista e dei capolavori che avrebbe scritti e cui egli non
credeva. Ma poi scriveva delle arie d’una soavita penetrante. So-

gnava anche in arte.
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Ruggero Barghi era una sensibilita che accoglieva, ma pigra
nel tradurre in espressioni cio che sentiva. Egli sapeva d’essere
un grande artista: piu grande di quello che in lui vedevano gli
altri che lo giudicavano da quanto egli dava, mentre egli sapeva
quanto avrebbe potuto dare, se avesse saputo volere. Maria che
lo intuiva, voleva stimolarlo a volere ed egli si sentiva penetrare
dalla sua freschezza e a volte gli pareva che gli corresse per le
vene la forza di quella giovinezza che sapeva volere. Anche egli,
allora, aveva una fede. Ma quando incontrava lo sguardo freddo
di Ginetta, il suo entusiasmo cedeva nel grigiore opaco della
stanchezza che ¢ nell’'uomo di fronte a una forza da conquistare
che gli sembra superiore a lui. E non sentiva che la conquista ¢
in questo: credere nella vittoria.

Quando Ruggero insisteva con le sue morbide melodie in cui
egli ripeteva il sorgere, oscillare e lo sfaldarsi di fantasmi velati,
su uno sfondo d’oro che pure era luminoso, Maria soffriva di
non capitlo.

L’oro di questo orizzonte che s’apriva su un vasto respiro di
quella vita che ¢ il battere della nostra realta nel mondo d’una
realta creata dal pensiero e che il pensiero sente quale una verita
divina, si smorzava; e non c’era, nelle sue arie, che questo grigio
e ambiguo riddare di fantasmi, questo addensarsi di ombre, que-
sto palpitare di ali sognanti, in un’opaca chiarezza che non era
luce, ma nella quale a volte appariva un tremolio di stelle. Ogni
stella era una conquista, una meta da raggiungere. Nella vita e

nell’arte, si vive sin che c¢’¢ una meta da raggiungere. Vivere ¢ un
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salire appassionato a inseguire, attraverso forme e imagini bal-
zanti dalla nostra ansia di conquista, una perfezione che ¢ luce di
eternita.

Maria che non capiva Ruggero, ne accusava s¢ stessa: se in
quell’ondeggiare di sogni, ella non vedeva la bellezza, era lei che
non sapeva sentirla.

Seduto a uno di quei tavolinetti accanto a Maria, Ruggero ri-
trovava il suo entusiasmo: gli brillavano gli occhi, pareva gli bril-
lassero il respiro e le parole, tanta luce aveva dentro; pareva un
altro: quello che Maria amava.

Poi c’era un silenzio; di solito egli strisciava un dito sul vas-
soietto lucente o faceva un buco con il cucchiaio nello zucchero.
Maria sentiva allora che la volonta di Ruggero s’oscurava, rallen-
tava, cedeva. Saliva in lui come un offuscarsi; pareva che la testa
gli si piegasse e che un’ombra sorgesse a curvargli le spalle. Solo
allora ella osava parlare: e nella voce, nel gesto, nel riso degli oc-
chi, ella seguitava a incarnare la luce e la forza che erano in lui e
che ora Ruggero non sapeva piu tenere accese con la sua fede e
che ella continuava a mantenere vive, a nutrire con la sua fiducia,
come il discepolo devoto che mantiene viva e nutre della sua
tede, 'opera abbozzata dal maestro in cui egli crede.

Ruggero sentiva questo intenso legame, senza capirlo. Qual-
che cosa di gagliardo lo spingeva verso Maria; accanto a lei, egli
era piu tranquillo e fiducioso.

Ma salivano, nel sussurtio d’un sortridere lontano e smorzato,
gli echi dei consigli di Ginetta; e mentre Maria gli parlava con gli

occhi sfavillanti dell’'opera nuova, gli appariva con le prime vaghe
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voci e con 1 primi bagliori, la grande opera da costruire e ne aveva
la visione della grande fatica. Allora un dettaglio qualsiasi di quel
giorno, s’ingrandiva ai suoi occhi, perche egli potesse sfuggire la
sferza di quell’ansia. E nel pensiero d’un bottone ch’egli doveva
comperare per il colletto, poi che quel giorno era invitato in qual-
che salotto elegante, riecheggiava la voce di Ginetta, gutturale:

— Vieni a prendermi presto. Voglio che entriamo insieme. Ti
faranno molte feste al tuo entrare.

Ruggero s’era alzato di scatto:

— E tardi. Siamo invitati stasera.

Maria che gli aveva letto negli occhi il pensiero di Ginetta,
aveva sussultato a quelle parole. E non aveva voluto che egli I'ac-
compagnasse. Ma dopo soffri quando vide la piccola figura di
lui, snella, svelta, sottile ed elegante, sparire dietro I'uscio.

E la solitudine nella latteria le sembro come lo sfogo di un
pianto, in cui dopo, si ritrova una grande limpidezza di pensiero.

Uno a uno ella guardava gli scialbi clienti solitari e pensava
che erano piu felici di lei. Invidiava una ragazza secca e incolore,
che inzuppava lentamente con la destra dei lunghi biscotti che,
tuffati nel latte caldo, si rammollivano e si spezzavano mentre
ella sporgeva la bocca aperta e tra un boccone e I'altro, si guar-
dava un dito della mano sinistra guantata di filo, che doveva avere
un buco e poi lo sfregava contro il pollice, per nascondetlo.
Quella ragazza scialba non doveva avere una pena come la sua.
Forse non amava nessuno. O forse, se amava, si credeva amata,
con la serena fiducia delle donne brutte.

Anche Maria volle assaggiare uno di quei biscotti primitivi,
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secchi e insipidi, che sapevano di farina vecchia e di muffa e so-
migliavano ai biscotti del paese, di cui ella da bambina era stata
cosi ghiotta.

Questi biscotti erano messi a raggiera fra delle grosse paste
inzuccherate, tinte d’una velatura di vivace colore, le quali somi-
gliavano alle paste che un tempo le parevano tanto buone e ten-
tanti e che ella comperava di nascosto, in una botteghina del
paese, dove si vendeva un po’ di tutto. Bastava questo ricordo
del paese, per dirle un rimprovero: poteva ella che aveva suo pa-

dre e sua madre e una casa calda di bonta, dire che era sola?

Vi sono cose che ella non puo dire a Ruggero; e le cose che
non gli dice I'allontanano da lui. Pare che in ciascuno di questi
silenzi la sua individualita si ritrovi e sorga, sola e forte, risoluta
a scrollare il dominio di lui, che in fondo non é che morbidezza.

Ribellioni.

Non puo dirgli che soffre quando egli cammina al fianco di
Ginetta e che vedetlo entrare in una sala accanto a Ginetta, € una
pena. Un gesto, una parola di lui da cui trapeli la confidenza o
un atteggiamento di lei che riveli tra loro un sorriso, fanno scat-
tare in lei impeti di rivolta.

E questo ¢ gia come un insensibile allontanarsi da lui. Maria
si trova di fronte a sé stessa, urtata, nemica di sé, di tutto, di tutti.
E non sa che cosa deve rimproverare a Ruggero se egli sta ac-
canto a Ginetta, perche egli non le ha promesso niente. ’intrusa

¢ lei. Il posto accanto a Ruggero, ¢ di Ginetta.
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I’amore non dice niente, non scrolla, abbatte legami, conven-
zioni, ipocrisie?

E di non aver nulla da rimproverargli, ella serba rancore a
Ruggero. Se egli 'amasse (il suo orgoglio s’inarca: no, ella non
chiede nullal) dovrebbe allontanare Ginetta, se ¢ vero che solo
una promessa lo lega all’altra. Ruggero ama forse Ginetta. E al-
lora perche cerca lei? E in lei sale il ricordo della voce di lui,
morbida e sommessa: parole lontane e tanto vicine. Lievi carezze
delle dita amiche che diventano imperiose, voraci, tentanti. Biso-
gna allontanarsi. Cedere a questo dominio fatto di morbidezza e
d’indecisione, ¢ vile.

Sottile logorio che penetra d’amarezza ogni pensiero. Ginetta
affetta gli stessi modi di dire e di fare di Ruggero e adopera al-
cune parole che solo Ruggero dice ¢ in cui gli altri possono sen-
tire questo legame fatto forse solo di apparenza, ma di cui Maria
soffre.

Non sono parole assorbite inconsciamente in quel perdi-
mento di s¢ che ¢ 'amore della donna quando si offre per por-
tare in s¢ 'impronta di lui: pensieri, ambizioni, speranze, sogni,
gesti, parole. Ma sono modi studiati, voluti.

Maria sente Ginetta in quel suo bisogno di apparenze che la
spinge ad atteggiarsi tutta nel modo che meglio raggiunga nel
giudizio degli altri Peffetto che ella vuole. Ginetta vuole affettare
in quelle che crede possano sembrare sfumature inconscie, quasi
un involontario tradirsi dell'intimita: modi di dire, parole, inte-
ressi comuni, che rivelino fra lei e Ruggero, un’affinita di pen-

siero e un’armonia anche nell’esteriorita: un vincolo. In questo
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Maria soffre, piu che del disagio della gelosia, di un senso quasi
di profanazione. Perche qualche volta ella s’¢ sorpresa a dire pa-
role che Ruggero predilige e ad usare i suoi modi di dire, istinti-
vamente ¢ le pareva d’esserne quasi indegna. Li ripeteva sotto
voce quasi religiosamente, per s¢ stessa: per trovare un che di lui
nelle proprie parole. E ora soffre che I’altra ne usi con intenzione
e con cosi sfacciata disinvoltura. Sorprendere Ginetta nella sua
intimita di pensiero ¢ un po’ come vedere una donna non piu
giovane e che ¢ stata bella, quando si crede inosservata ed ha
nell’espressione della bocca, un’arida stanchezza. Che Ruggero
non vedesse questo?

— No —la voce insiste — Ruggero vede, ma non vuole vedere,
perche far sapere agli altri che egli vede, richiederebbe un gesto,
dell’energia; ed ¢ tanto morbida ’abitudine. — Ora Maria sa guar-
dare Ruggero.

Ma poi, quando ne incontra gli occhi, sale in lei un turba-
mento: un tepido offuscarsi dei pensieri; ella ha nell’anima, tre-
pida e offerta, lo stesso rabbrividire che affoga nell’avvampare
che le tenta le reni.

Essere bella: tanto bella per lui. Vincere Ginettal

Bisogna portare la responsabilita dei propri desideri: qualche
riga, qualche cifra di piu sul registro della signora Ortensia. Bi-
sogna pur lottare! E che vuol dire se quelle cifre sono affanni e
se poi bisogna soffrire? C’e¢ sempre qualche cosa che sorride nel
profondo e affiora nella leggerezza del gesto, nella freschezza
della voce, in un bisogno d’espansione, in un’irruenza di canto

che diventa pensieri, parole e si riflette in tutte le cose e ci sorride
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da tutte le cose, quando lo specchio, in una mattina di sole, stor-

dita, ubriaca dalla troppa luce, sorride: sei bella.

Maria pensava qualche volta, quando era di fronte agli altri
con Ruggero: — Se ora, io dicessi a tutti che lo amo e che vorrei
cedergli, tutti mi disprezzerebbero. Ma se lo dicesse Ginetta, tro-
verebbero che ¢ giusto perche egli la sposera. — Ella disprezzava
profondamente questa gente ipocrita che vive d’apparenze e per
cui una donna maritata ¢ rispettabile anche se tradisce il marito
per vizio o si vende per il lusso, ma per cui una ragazza che si da
per amore, se osa farlo alla luce, schiettamente, ¢ colpevole.

Il suo amore ora voleva la luce.

Ne parlo un giorno a Ruggero:

— Tu sapessi che volonta ¢ in me, di dire a tutti che ti amo.

Ruggero trasali; si fermo un momento e le tocco un braccio:

— Maria... — La sua voce diceva un rimprovero. Soggiunse: —
Io capisco. Anch’io vorrei... Ma anche tu devi capire che sarebbe
una sciocchezza. — Tutto cio che richiede dell’energia o che
scompiglierebbe la sua molle pigrizia, per Ruggero ¢ una scioc-
chezza.

— Ti dispiacerebbe?

— Non hai capito. Bisogna essere prudenti. Che scopo
avrebbe far nascere dei guai?

— Vorrei agire alla luce.

— Se tutti agissero alla luce!l — Egli si guardava un filo del
guanto in cima a un dito, lo strappo; pensava. — Tutto questo ¢

molto bello — e le accarezzava il braccio: — Che spensieratal — E
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le sorrise.

Maria soffriva d’ogni cosa: era gelosa di tutto. Sorprese un
giorno Ruggero, in un salotto, intento a parlare con una donna
che ella vedeva di profilo, contro luce, seduta a un tavolino: ne
osservava il mento giovane, energico, che appariva di sotto 'ala
del cappello e le mani guantate di cui I'una portava la chicchera
alle labbra, mentre I’altra accompagnava Iatto con piccoli gesti
eleganti: mani snelle, sottili che, guantate, avevano un’intensita
d’espressione, straordinaria; oltre la pelle morbida che ne rivelava
Iagilita, le dita avevano una morbidezza carezzevole e una snel-
lezza arguta e le palme apparivano misteriose di fremiti. Quelle
mani dicevano tutta la donna: sdegnosa e pure pieghevole.

Maria ne soffriva e per non vedere quelle mani, si volse: e
scopti a un altro tavolo Ginetta che ascoltava divertita un uomo
piegato verso di lei a insinuarle parole basse nel collo, con un
fare confidenziale e indiscreto. Di quando in quando, ella rideva
a voce spiegata; allorché vide Maria, s’oscuro in faccia e finse di
guardare intorno; non parlo, ma dovette fare qualche cenno fur-
tivo all'uomo, perche subito anche I'atteggiamento di lui appari
diverso.

Ora Maria piu che della gelosia, soffriva d’uno strano stupore:
era offesa nel suo orgoglio, perche non capiva come una donna
che amava Ruggero potesse avere occhi per un altro uomo.
Penso che forse Ginetta sapeva di lei e di Ruggero; ma subito
ella insorse: questo era diverso, un uomo ha tutti i diritti. Se il

tradimento di un uomo puo ferire la donna nella sua fede, I'in-
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ganno di una donna offende 'vomo, perche lo macchia e lo di-
minuisce.

Maria riconobbe nell'uomo che stava con Ginetta, un ele-
gante frequentatore di salotti e ora si spiegava perche Ginetta
cercasse la sua compagnia e insistesse per lasciarla sola con Rug-
gero: la simpatia che sentiva fra lei e Ruggero, le serviva a ma-
scherare le sue amicizie. Maria si ribello: guardo Ruggero che se-
deva tra la donna dalle belle mani guantate e un loro amico, vol-
gendo le spalle a Ginetta che era nascosta a lui, da un altro tavolo.
Insorse pensando che quel giovanotto forse rideva alle spalle di
Ruggero. Ruggero doveva sapere.

(= Non lo fai per lui. E per te. — La voce in lei, oscurd il pen-
siero che le scattava dentro. — Perche speri di allontanare Rug-
gero da lei. Per questo vuoi parlargli. Non ¢ un bel mestiere! —)
— Non patlero — si disse. E non attese che Ruggero, pregato dagli
amici, acconsentisse a suonare. Fuggiva.

Per giorni e giorni I'avvicendarsi di pensieri diversi le sugge-
riva a tratti 'impeto di parlare e poi la ripiegava nella volonta di
tacere. Doveva pensare solo a lui: poi che il riso di quel giova-
notto offendeva Ruggero, tacere non era lealta, ma complicita.

Mille volte decideva di parlare e poi quando cominciava a
dire, s’interrompeva nelle parole. E Ruggero incuriosito le sorti-
deva:

— Che volevi dire?

— Nulla. — E per distrarlo gli parlava d’altro. Ma quando Rug-
gero la trascurava per andare con Ginetta e Maria capiva dalle

sue parole che egli quasi si sentiva colpevole di fronte all’altra,
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ella si pentiva di non aver patlato.

— Domani glielo dico.

Volle dirglielo per la strada; ed era cosi assorta nel cercare le
parole in cui egli sentisse solo il suo sdegno e non i suoi piccoli
interessi di donna gelosa, che non ascolto cio che Ruggero le
diceva rispondendo a una domanda ch’ella gli aveva fatta prima.

— Che pensi? — insistette egli, stupito ed irritato di sentirla
disattenta.

E per non insospettirlo, subito ella volle ripigliare il discorso
che aveva iniziato lei. Ma non ne ritrovava il filo e dovette rifare
con il pensiero la strada che avevano percorsa, per cercare se
nella imagine d’una via o d’una cosa che aveva veduta o d’un viso
che aveva incontrato o d’un particolare che aveva osservato in-
consciamente, ella potesse ricordare una delle loro parole che le
avrebbe forse rischiarato il pensiero e fatto trovare quel discorso
dimenticato.

Ruggero approfitto di quel suo silenzio smarrito:

— Mi sembri strana. Da qualche tempo sei taciturna. Che c’e?

Ella, ghermita, si dibatteva, ma presa alla sprovvista, si tradi.
Poi, contenta di non essere lei a voler dire e volendo convincere
s¢ stessa che era Ruggero che voleva farla parlare, 0so qualche
allusione a quello che aveva veduto. Ma subito una voce, in lei,
si ribello: — F una debolezza. — Allora tento di sfuggirgli:

— Ho scherzato. — Era pallida e il suo sorriso non era il suo
SOTtiso.

Ruggero le afferro un braccio — Dicevi sul seriol

Ella rise:
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— Ma tu credevi?

Egli non cedeva, rauco, aspro:

— Tu non dici bugie. Ti conosco. — Capi che ella non voleva
dire. — Parla. Spicgati. — E la sua volonta si desto e s’impose a lei,
cosi gagliarda e violenta, che Maria abbagliata d’ammirazione,
parlo sperando di allontanare Ruggero da quell’altra.

Ella disse quello che sapeva e anche gli racconto della sua vo-
lonta di parlare e del tormento dei dubbi e delle incertezze. Piego
la testa:

— Non ¢ bello questo. — E penso che Ruggero non avrebbe
saputo di chi lo diceva; allora alzo gli occhi: — Sono spregevole —
e scrutava il viso di lui.

Ruggero sorrideva (lo stupore le strinse la gola):

— Per questo ti affannavi tanto? Ma si, Ginetta si fa fare la
corte e nient’altro. E che ci trovi a ridire? E una donna di buon
senso che non si compromette. Nel suo mondo fanno tutte cosi.
Sciocchezze! Ginetta sa che cosa ¢ il nostro matrimonio.

Maria non gli rispose. Soffocava di sdegno.

La signora Ortensia aveva mandato a Maria uno di quei bi-
gliettini scritti con la calligrafia tonda del suo segretario, la quale
faceva pensare a tante teste arricciate dal parrucchiere; le solite
frasi untuose e commerciali per dire: paghi.

Quando Maria ando in cucina a stirare un vestito, Anna che
sapeva del conto e voleva attaccare discorso, ma non osava, le
disse con un’aria ingenua:

— Prima ¢ venuta una bambina con un biglietto per te.
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— L’ho ricevuto.

Poi che la frase non ammetteva altre domande, Anna 0so:

— Mi pareva che fosse la ragazza della sarta... o della modista.

— Hanno la stessa ragazza.

Maria lisciava, lenta, il vestito sul tavolo da stirare.

— Mi pareva — osservo Anna — che fosse un conto.

Irritata al pensiero del conto, Maria si stizzi:

— Non preoccuparti. Non era per te.

Anna versava del caffé in chicchi da un barattolo di metallo,
in un piatto.

— Bisogna lavare questo barattolo. Sa di metallo. — E lo sciac-
quo ed asciugo, attenta. Poi, mentre versava il caffe che dava un
rumore secco e fluente, tamburellante sul fondo del barattolo e
che poi nell’irruenza, diventd fruscio crepitante, disse distratta-
mente:

— Mi pare che spendi troppo. Ti comperi troppi cappelli,
troppi vestiti.

Maria mise giu il ferro da stirare, la guardo. Le parole di Pietro
udite in quella sera, le gonfiarono il petto. (Anna scoteva ora il
barattolo, per uguagliare la superfice del caffe.) Maria liscio la
stoffa e, mentre stirava, domando sotto voce:

— Li paghi tu?

Anna alzo il tono:

— Parlo per il tuo bene.

— A quello ci penso io.

— E i soldi, chi te li da?

Maria poso il ferro: la tavola ne tremo:
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— Mio padre, me li da! Mio padre! E tu che cosa intendi con
queste domande? — Maria vedeva Anna alle spalle, mentre ripo-
neva nell’armadio il barattolo e stava con le braccia alte.

Anna aveva una veste un po’ logora e macchiata. Maria la
penso vestita per uscire, incipriata e frusciante. N’ebbe un senso
di tristezza che le raddolci la voce.

— Che vuoi dire?

— Niente... — Anna si dava un gran da fare nell’armadio. —
Volevo dirti che avrai fatto dei debiti. E poi, vedi: ¢ per la gente.
Gli amici sanno che papa ¢ un uomo all’antica e che non spreca
il denaro e penseranno chi sa che cosa.

Maria la prese per un braccio e la obbligo a voltarsi. Ma su-
bito, pensando che Anna era incinta, il suo gesto divento affet-
tuoso:

— Penseranno che cosa? Di pure.

Anna non ricordava che I'ira nell’atteggiamento di Maria:

— Perche tarrabbi? Capirai che ci vuole poco a pensatlo: o
fa dei debiti o i soldi non Ii ha da suo padre.

— E tu?

— Che vuoi che creda?

— Ma pensi che faccia come te, i0?

— Che cosa?

— E ti fa comodo che Pietro sospetti di me, per coprite i tuoi
imbrogli!

— Sta zittal Sta zittal — Anna s’é svincolata ed € cotsa a chiu-
dere la finestra e la porta — La ragazza puo tornare adesso. Sta

zitta. Tu hai la mania di far sentire i nostri affari alla gente!
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— I tuoi affari!

— Io non so cosa dici.

— Dico quello che ho udito.

Anna insorse, nemica:

— Oh! ascolti anche alle porte?

— Pietro parlava a voce alta. — (Anna taceva.) — Io non do-
mando di te. E per te, anche, ho lasciato che Pietro sospettasse
di me.

Anna alzo la testa, parlava rapida, a voce bassa:

— Se vuoi saperlo: il denaro me lo hanno prestato.

Maria scosse la testa, triste:

— Non ti chiedo niente. Perche dici bugie?

— Me lo hanno prestato!

— Non ti credo.

— Ti giuro. E stato I’avvocato Bretti.

— Brettr?

— S, Bretti. E poi? Che cosa vuol dire?

— Ma tu, capisci quello che dici?

— Me lo ha dato per cortesia, per amicizia, perche ¢ collega
di Pietro...

— ...e vuole averne la moglie. — Maria le tocco un braccio: —
So che cos’¢ la gente. Voglio credere, che ancora non ci sia nulla
fra te e Bretti. Lo conosco.

— Ah! — sorrise Anna e il suo sorriso sibilo nella voce.

Lo sdegno brillo negli occhi di Maria:

— E un uomo che vuole tutte. E a lui, hai domandato del

denaro! Non ¢ uomo che da per niente.
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— Non me I’ha dato: I'ha prestato.

— Prestare a una donna, ¢ regalare. Se anche ora non chiede
niente, un giorno quel denaro gli dara dei diritti. Ho dei debiti io.
Ma denati non ne chiedo a nessuno. — Poi Maria abbasso la voce
a una grande dolcezza: — Se non lo fai per te, devi pensare al
bambino.

Anna si ribello:

— Volevo avere tanti vestiti, essere bella per lui. La sposa ¢
giovane, ricca. Pensavo che sarebbe tornato a me. Ti giuro che
non c’¢ stato niente fra me e Bretti. Se vuoi, quando l'avro, gli
mandero subito il denaro.

— E dove prenderlo?

— Risparmiero sulle spese.

— Quantor? — domando Maria sotto voce. — Non vuoi dire?
— Poi, materna, le prese le mani. — Io ho qualche soldo, al paese,
alla banca. Papa non me lo darebbe per me, per spenderlo; ma
se sapra che questo ¢ il dono per il tuo bambino...

Anna piangeva, in ginocchio.

Maria ¢ contenta; la sua pena s’¢ rischiarata: ¢ cosi semplice,

dare. E non c’¢ felicita che sia limpida come quella di dare.

C’era aria di festa in casa, da tempo.

Ma un giorno tutto parve sfavillasse di contentezza: piu lu-
centi 1 metalli, brillanti 1 vetri, lustri i pavimenti, i mobili, gli og-
getti. E anche ridevano dovunque dei gran mazzi di fiori. Piu che
tutto, ridevano gli occhi della signora Giovanna.

Maria corse a lei:
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— Che festa ¢?

— E... ¢... Vittorina si sposa.

— Vittorinal — Anche Maria ¢ felice: e vorrebbe domandare.
Ma la signora Giovanna ha tanto da raccontare:

— Sposa un ragioniere. ’ha conosciuto in ufficio. Un uomo
per bene. — E affannata. — Suona anche la tromba. Si chiama
Gustavo Balanzi — e con orgoglio: — il ragioniere Balanzi. Lo ve-
drai questa sera.

Vittorina ¢ contenta: pare quasi che la gioia la scolorisca, ¢
piu scialba.

— Gli vuoi bene? — le chiede Maria — Sei innamorata?

Vittorina guarda, confusa, stupita, con i piccoli occhi tondi e
intontiti di gallina.

Lo sposo viene alla sera: ¢ piccolo, le arriva poco piu su delle
spalle; secco, mingherlino, scuro di capelli, saltellante, asciutto e
grigio di pelle. Somiglia a uno scoiattolo: il viso ¢ rappresentato
dal naso che vi domina, lungo e sottile e pare che i tratti vi si
rimpiccioliscano per prendere poco posto; non si vedono che gli
occhi, piccoli, neri, vivaci e lucenti, troppo vicini I'uno all’altro,
cercando d’incontrarsi alla radice del naso. Ha i movimenti fur-
tivi, sottolineati dallo scricchiolio delle scarpe. Si mangia 1 baffi
e parlando tiene le mani in tasca.

Maria ha preso I'abitudine di venire qualche sera per aiutare
le due donne a preparare il corredo: cuce, taglia, sa dare consigli;
¢ svelta e ingegnosa.

Talvolta, levando gli occhi, Maria vede lo sguardo di Gustavo

Balanzi che si crede inosservato, salirle verso 1 polpacci che ella
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scopre inconsciamente o indugiarle nella scollatura.

Sorpreso, egli arrossisce e abbassa gli occhi. Gli scricchiolano
straordinariamente le scarpe. Maria gli vede i polsini sfilacciati:
egli le fa pena. A lui ella fa gola. Non ha mai veduto, il timido
impiegato, nella casa e cosi da vicino, una giovane donna bella.
Donne in casa, egli non ne ha. E le colleghe d’ufficio sono com-
pagne di lavoro, fra cui Vittorina gli parve essere una buona
compagnia per la grigia fatica degli anni: docile, modesta, silen-
ziosa. Ma adesso, a vedere una donna che ride con la gola calda
e trillante, a sentir frusciare le sue vesti, battere il suo piede, a
vedere la sua nuca dolce piegata sul lavoro, le sue mani operose
e il suo gesto che scopre il braccio tondo e ignudo e la curva del
suo seno che alletta, velato, misterioso, dalla veste, ¢ turbato:
pensa che vi sono altre cose al mondo oltre la modestia.

No, non vuol fare torti a Vittorina, neppure con il pensiero.
E poi sarebbe una sciocchezza, illudersi: nessuna donna lo ha
guardato; ed egli, timido com’¢, non ha osato alzare gli occhi
verso una donna. E pure quel fresco odore di donna giovane e
bella e quel tepore che Maria diffonde nella voce e nel gesto, gli
stuzzicano le nari; egli ne sente il brivido nei sogni, ne sogna al
tavolo d’ufficio, sussulta come al suono della sua voce o
all’echeggiare del suo passo, per la strada, quando una qualunque
donna lo sfiora; ha 'anima pregna di lei, gli occhi abbagliati di
lei, le nari imbevute di lei.

La signora Giovanna alza gli occhi durante il lavoro: sono le-

gati in tre da una silenziosa complicita che atteggia diversamente
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tre tristezze, di fronte alla limpida ignoranza di Vittorina che sor-
ride dinanzi a s¢, le mani immote sul lavoro, gli occhi perduti nei
sogni: scialba e beata.

Maria, una sera, nel salutare la sighora Giovanna, indugia sulla
porta:

— Domani non vengo. — (La signora Giovanna non ri-
sponde; guarda per terra, nel suo atteggiamento v’¢ qualche cosa
quast di ostile.) — Non verro neppure dopodomani.

— Fai bene. Ti affatichi troppo per noi. — Non sa, la signora
Giovanna dire bugie.

Gli occhi s’incontrano: quelli della signora Giovanna, non
sono gli occhi della signora Giovanna; quelli di Maria, tristi e
limpidi.

— Lei sa che non verto... — Maria vorrebbe dite altro, ma non
puo e le tende la mano.

Quando ¢ a meta scale, si volta: la signora Giovanna che ¢
ancora sul pianerottolo, fa un gesto; allora Maria risale i gradini
di corsa e si butta fra le sue braccia.

Le loro parole ora non sarebbero che ombra. Solo gli sguardi
sono limpidezza.

Poi la signora Giovanna saluta con la mano e a Maria che
scende per le scale, pare di sentire che in alto, sul pianerottolo, la

signora Giovanna pianga.

Il motivo fu una vecchia lirichetta musicale di Ruggero, d’ispi-
razione settecentesca, ma viva di fluente freschezza, vicina alla

sensibilita nostra, sebbene sospingesse insensibilmente ’anima,
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verso una motbidezza dolce e molle, minuziosa e scoccante di
piccoli passi, di piccole movenze. Ruggero I'aveva suonata a un
concerto, poi in casa d’amici. Maria gli aveva domandato I'origi-
nale, perche ora aveva imparato a decifrarne le note sui tasti e
voleva, suonando con un dito, attenta ed impacciata ma con re-
ligioso fervore, la musica di lui, accarezzare qualche cosa di lui:
piu che il suo pensiero, la sua anima che sgorgava dalle note in
uno di quei momenti di limpidezza, in cui Maria sentiva il suo
Ruggero.

Egli esito; alcune volte dimentico di portarle il foglio, bal-
betto, poi si decise: e glielo diede in una delle loro passeggiate.
La lirichetta era scritta alcuni anni fa, pubblicata prima che Rug-
gero conoscesse Maria: portava una dedica mondanamente ga-
lante a Ginetta: e pure nel tono e nell’accento faceva pensare alla
voce di Ruggero, quando diceva a Maria che amava lei.

Se Ruggero fosse stato con Maria quando ella leggeva la de-
dica, avrebbe saputo diradare in lei queste ombre; ma lontani, le
ombre ingigantivano e la allontanavano da lui. Ruggero le mando
un biglietto: partiva per un concerto. Avrebbe potuto, se voleva,
cercare d’incontrarla.

Maria fece le valige, ando dalla signora Ortensia e firmo una
carta in cui diceva che avrebbe pagato il conto un poco al mese.
Prima di partire parlo ad Anna.

— Vieni da noi, quando verra il bambino... — (Anna non al-
zava gli occhi.) — Lo aspetteremo insieme. Anche la mamma ne
sara contenta.

Maria sentiva ora che bisognava voler bene a quel bambino
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che non aveva un padre e avrebbe chiamato papa, un estraneo il
quale avrebbe riconosciuto in lui i propri difetti.
— I soldi — disse poi — te li mandero subito. E il dono per

tuo figlio. — E che fosse per il bambino non era una bugia.

Dalla citta arrivavano tante lettere per Maria. La lontananza
aveva fatto considerare Maria quale un’individualita indipen-
dente che aveva la sua vita di cui la mamma era gelosa e il babbo
curioso: entrambi erano stupiti di vedere come i figli possono
vivere a s¢ e agire da s¢, senza chiedere consiglio.

— Passerotti da nido! — diceva il babbo di cui la mamma in-
tendeva la pena che era la sua pena; ella poi sorrideva, additan-
dogli il cielo con lo sguardo limpido:

— 1l passero guida 1 passerotti sin che sono loro cresciute le
ali e poi li segue con lo sguardo, dal nido vuoto.

Tre ne avevano preso il volo dalla casa; e una era fedele al
nido: e ritornando, pareva la stessa che un tempo cinguettava:
mamma, papa.

ILa mamma sente che i figli sono nostri sin che sono delle
speranze da proteggere, delle debolezze da guidare; poi un
giorno se ne vanno, se ne vanno anche se sono vicini: con i pen-
sieri, 1 desiderd, le speranze, le idee nuove. Ma anche la mamma
sente che essere madre, vuol dire dare sin che il figlio chiede e
poi, quando il figlio tende le ali al volo, chiamato dalla vita verso
il sole, essere madre vuol dire attendere nell’ombra.

Consigli? La giovinezza crede solo alla voce delle promesse,

alle speranze, ai sogni.
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Rimproveri? Quando il figlio ferito torna al nido, la mamma
non pensa che a fargli dimenticare le sue pene.

Maria ¢ lieta. Perche non dovrebbero essere contenti anche il
babbo e la mamma?

Fra le lettere che venivano dalla citta, quelle di Ruggero pas-
savano inosservate; ora la sua passione sincera, diceva le sue
lotte. Se Ruggero le avesse parlato cosi un tempo, Maria forse
avrebbe ceduto a quella voce che implorava pur rivelando una
energia; lontana, le parole la sfioravano appena: e se ella gli scri-
veva lettere d’ardore, forse in lei parlava la passione che un
tempo, accanto a lui, aveva taciuto e di cui ora, gia spenta, rie-
cheggiava 'ardore, come la luce di stelle lontane, gia spente, che
arriva oltre lo spazio.

Lontana, ella ritrovava il suo giudizio lucente: non serbava
rancore a Ruggero, ma era in lei una grande tristezza al pensiero
che egli non I'aveva capita e che ella aveva amato un uomo che
non ne era degno. Non rispose a una sua lettera. Ruggero implo-
rava: ora appena sentiva che ella gli dava tanto, con la sua voce,
il suo sorriso, il suo sguardo. Aveva lottato per non cedere, per
salvare in lei la donna limpida: era vinto. Venisse: egli cedeva.

Le scrisse altre lettere. Maria non le apri. Si puo non aprire
una lettera, quando il pensiero che giudica, supera con la sua
voce I’eco delle parole ascoltate un tempo.

Un giorno Maria gli mando le lettere di lui. E non gli chiese
le lettere che ella gli aveva scritte; e che egli non le fece avere.

La tristezza di lei ora s’irrigidiva in un senso di amara solitu-

dine. Ma anche ella ritrovava s¢ stessa, in fondo a se. Qualche
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volta ripensando alle parole dette a Ruggero, ella scusava e forse
anche capiva gli uvomini che, dopo averle detto di non aver amato
altre donne come amavano lei, 'avevano tradita. Perché anche

ella aveva creduto di amare Ruggero.

1l colle ¢ ancora brullo. Sono fioriti i bucaneve nei dintorni,
ma il bosco ¢ ancora arsiccio e spoglio. Non un albero verde: su
tutto, alberi, cespugli, erba, ¢ il giallo dell'inverno. Ma domani
fiorira a ciuffi il giallo pettegolo delle primule. Occhietti d’oro
diceva Nonna Maria ricordando la sua infanzia. Occhietti d’oro
che si destano a salutare la primavera che avra nel suo rapido
inoltrarsi, uno stormire gaio di foglie e un verde frullare d’ali
verso il rifiorire.

Gli parlo di s¢, subito, la prima volta che si videro: s’erano
incontrati tante volte nei salotti in cui la vita di provincia s’intie-
pidiva di malvagie curiosita, scaldando con golosa compiacenza,
il pettegolezzo. Visti, prima no. A volte ci vogliono degli anni
prima che due si vedano; a volte si vedono al primo sguardo.

Un consigliere fratello del podesta, venuto dalla citta, aveva
troneggiato nel salotto della cognata, parlando di viaggi, di paesi
lontani, di donne belle e di avventure fantastiche, mettendoci di
suo tutto quanto ci voleva per abbagliare le ragazze, esaltare le
zitelle e ingolosire le donne. Il discorso che valicava lo straordi-
nario verso l'inverosimile, s’alleggeri di freschezza per una parola
che Maria, la quale patlava poco e pareva distratta, aveva detto
d’una delle loro donne di casa, che aveva lasciato il paese perche

sua madre s’era risposata.
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— Una madre, qualunque cosa faccia, ¢ sempre la mamma.

I1 consigliere masticava le parole, strisciando un dito molle,
femineo, sulle ginocchia:

— Un uvomo ha il diritto di giudicare chiunque. Mia madre
era una buona donna, ma era anche una semplice donna. E io lo
dico.

Maria incontro gli occhi di Catlo Binelli. E s’intesero. La voce
di lei rinfresco il silenzio di un’alito di luce:

— La mamma, é la mamma.

Carlo Binelli si trovo dopo a fianco di Maria, nel vano di una
porta:

— Lei ha detto una cosa che io sento profondamente. — E
sorrideva guardando dinanzi a s¢ con nello sguardo, la dolcezza
che ha una madre negli occhi guardando il suo bambino: — Mia
madre ¢ ancora giovane...

Si rividero ancora e incontrandosi, sentirono di essere amici
da tempo. E quando suo padre invito Carlo Binelli a fare tutte le
sere la partita, Maria senti che in casa veniva un amico.

Stupiva in lui quell'impaccio delle zitelle invecchiate senza ca-
pire il divino rifiorire e il rinnovarsi della vita; pareva che egli si
sentisse a disagio fra la gente, come uno che ha gli abiti troppo
larghi e lunghi e che ne soffre. Parlava poco; ma sapeva ascoltare.

Maria che s’era abituata a vederlo tutte le sere, gli tendeva la
mano come avrebbe sorriso a suo fratello. Di questo egli pativa
quasi inconsciamente. Non era brutto; ma a Maria non pareva
un uomo. Ed egli lo sentiva nel suo sorriso.

Una sera, mentre gli altri giocavano alle carte, Maria si offerse
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di fare compagnia a Carlo che aveva ceduto il suo posto a un
vecchio generale: d’improvviso gli racconto di s¢, come se con-
tinuasse un vecchio discorso con sé stessa, schiettamente, con-
scia che nelle parole trapelava il suo passato, nettamente: avida
di dire, di denudarsi, trascinata dall’ora, spinta da un desiderio di
rivelare tutto di s¢, per sentirsi legata a qualcuno dal suo segreto
e per tremarne e soffrirne poi, nella paura di essersi tradita.

— Un uomo non sa che cosa sia una donna. Si dice facil-
mente che una donna ¢ leggera. Io non mi difendo. E ridicolo
incolpare I'uomo, perche una donna si da, solo se vuole. — Maria
parlava sotto voce, guardandosi i piedi irrequieti che le parvero
calzati goffamente. Questo particolare la irrito, istintivamente,
quasi senza che I'osservazione giungesse a sfiorare il suo pen-
siero. La sua voce pareva gonfia di rancore che subito dopo le
prime parole, si ammorbidi: — Io solo volevo essere amata. Le
delusioni non servono. Vi fu un momento in cui non credevo.
Ma dopo non si puo: sarebbe come non credere che la primavera
esiste. [’amore verra. — Nel silenzio di lui ella lo dimenticava:
parlava per s¢, pur sentendo che c’era chi I'ascoltava, un’atten-
zione vigile pari alla sua attenta indagine di s¢ che in lei era la vita
del suo pensiero ed era anche una forma d’orgoglio.

Quando ella tacque, egli disse:

— Let forse non sa cio che ha fatto, parlandomi cosi. Sento
che ad altri non avrebbe parlato con tanta fiducia.

Maria lo guardo negli occhi con una franchezza che, a un al-
tro, avrebbe potuto sembrare ardire:

— Ma lei sa di me?
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Anche egli la guardo negli occhi:

— So che ha molto sofferto.

Maria esito:

— Ha inteso dire solo... dellingegnere? E una cosa che s’¢
risaputa in paese. — ’ombra di un bambino sorse un attimo fra
loro. Carlo non oso ditlo ed ella non pote parlarne. Solo dopo,
sottovoce: — lo le parlo cosi e forse lei ne sara stupito. C’¢ anche
altro. — E ¢li disse di s¢, semplicemente.

Egli non si stupi: soffriva con lei e gli pareva che soffrendo,
egli le prendesse un poco della sua pena che ella gli affidava e
che fra loro, d’un tratto, ci fosse il vincolo profondo che nasce
dal soffrire insieme.

— E facile dire: stare solal Ma tutto ci spinge a credere, a
sognare 'uvomo che ci amera. — Tacque; guardava in se. Dopo
disse con voce sorda: — Nel primo uomo, si ama 'amore in
quello che si vuole dare di se¢. Dopo si ama 'amore per quanto
I’amore ci potra dare. — Alzo la testa, fiera: — Ho tanta paura.
Quello che verra, sara 'amore? — La sua voce si faceva oscura di
ansie: — O sara un altro che mi fara soffrire? Vede, queste cose
solo un uomo sa ascoltarle. — E gli alzo gli occhi negli occhi,
impetuosa, quasi violenta: — Dica, che cosa pensa di me? — Non
attese la risposta, quasi che gli volesse imporre il suo pensiero. —
Io vorrei che qualcuno mi guidasse e m’insegnasse a non pensare
all’'amore... — Ma dopo scrollo la testa e sorrideva: — E pure ho
tanta fede!

Nella voce, nelle parole di lei, egli sentiva profilarsi la potenza

di quell'uvomo ignoto che avrebbe saputo farsi seguire da questa
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donna abbagliata e docile. Desidero violentemente che fosse un
uomo buono, degno di lei (e avrebbe voluto difenderla): un
uomo cui egli potesse credere come a s¢ stesso.

Disse e subito si stupi d’aver parlato: — Povera Maria. — E gli
parve, ma solo gli parve, di voler sfiorare quella mano che tor-
mentava le pieghe del vestito. Pareva che quella mano nelle sue
improvvise docilita supine, avvicendate da irrequietezze con-
vulse, dicesse tutto il patire di quell’anima ansiosa d’amore.

Ella non aspetto che egli dicesse il suo pensiero, doveva par-
lare:

— Ci vuole molta forza per credere a s¢ stessi, quando gli
altri ci vogliono convincere che siamo indegni di rispetto. —
(Tanta ansia ¢ nelle sue parole.): — Io non ho mentito a nessuno.
Lei... lei mi crede ancora degna di rispetto?

Alla domanda, Carlo aveva detto solo: — Marial — e le aveva
preso una mano.

— Io so che lei ¢ buono. Vorrei... — Ma poi scosse la testa: —
E pure sento che non so obbedire. Solo... — ma non lo disse.

Ed egli non domando a chi.

— Se quell’ingegnere non fosse stato indegno di lei, Maria,
lei sarebbe stata salva. Lei ¢ molto forte. — E a voce alta: — L’am-
miro.

Lo sguardo di lei fiori dalla sua tristezza, tra il palpitare umido
delle ciglia:

— E pure so che se domani verra 'amore o quello che mi
sembrera I'amore, cedero. — (Egli penso che per un eccesso di

sincerita ella esagerasse, ma poi capi che Maria sentiva che
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avrebbe ceduto.) —Io sono molto colpevole. St deve essere prima
figlia, poi donna. Non si dovrebbe sentire questa smania di vita
o pure si dovrebbe avere la forza di resistervi. E duro non fare il
proprio dovere.

Egli 0s0:

— Ognuno ha il diritto di farsi la propria vita.

— Senza fare soffrire gli altri. — Poi Maria soggiunse: — I ge-
nitori. Lei non deve fraintendere come sento il dovere. Il nostro
dovere sono i genitori, che ci danno tutto.

— I'nostri figli ci prenderanno quello che noi abbiamo preso
ai nostri genitort.

Maria parlo irruente, quasi violenta:

— Perche c¢’¢ questa avidita che ci trascina? Nella nostra casa
¢ la pace. E non ci basta. Pensare che nel mondo ci sono tanti
uomini e che fra questi, c’¢ colui che ci sapra amare! Non ¢ che
si voglia essere cattive: si dimentica. Si vuole solo prendere. E
non si puo lottare. Di questo soffro: perche so che se domani un
uomo mi chiamera e io gli vorro bene, io non sapro resistergli.
Abbandonero la mia casa, i genitori... E vorrei saper essere
buona.

— Enonlo ¢?

Scosse 1a testa:

— HEssere buona, ¢ diverso. Ma c¢’¢ in noi qualche cosa che
urla il suo diritto. E ci pare strano che quelli che ci vogliono bene
non sentano che la felicita ¢ questa.

— Siamo noi che ci inganniamo.

— No. Mio padre parla di un matrimonio di ragione.
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— L’amore ¢ un pericolo. I genitori vogliono difendere 1 figli.

— La vita ¢ solo nel pericolo.

— Parole. Non mi dira che una vita lieta accanto a un uomo
che 'amerebbe, non sarebbe la vita nella sua pienezza. — Egli
arrossi delle proprie parole che avevano evocato il tepore di
un’imagine; o forse da quell’imagine erano fiorite le parole: lei e
lui accanto a una culla.

— Jo sono nata per essere libera.

Una strana energia era nell’accento di lui:

— No: dominata. Lei ¢ donna. — La dolcezza che gli si era
diffusa nel petto s’offusco. — E badi che io so quello che le dico,
dicendo: donna.

Maria abbasso la testa: — Lei crede che un uomo potrebbe
dominarmi? — Abbasso anche la voce: — Ha ragione: ho tanto
desiderato di poter obbedire. E non I'ho saputo. Neppure al
primo. Ora mi domando: verra quello che mi sapra sottomet-
tere? Ma dovro amarlo tanto! — (Egli sentiva in lei una docilita
puerile che l'inteneriva.) — La mia vita ¢ stata una catena di men-
zogne. Ora, lei mi conosce. Che almeno qualcuno sappia tutto
di me. Qualcuno cui io posso guardare negli occhi. Qualche volta
vorrei dire a tutti il mio passato. Non per giustificarmi, ma per-
che questo mi darebbe un senso di forza. E pure se penso
all’amore che verra, mi pare di essere ancora bambina.

Nell'imagine dell’'amore che egli soffri nelle parole di lei,
Carlo vide uno sguardo nemico. Si alzo:

— Abbiamo fatto tardi. Gli ospiti se ne vanno. Buona notte,

Maria. — Avrebbe voluto dirle anche altro, ma non sapeva se ella
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lo avrebbe compreso. Si ha paura di dire troppo e anche pare di

saper dire troppo poco.

Fioriti 1 bucaneve tremuli e le primulette d’oro, gli alberi in-
turgidirono le punte dei rami d’un tremore desioso, che somiglia
ai fremiti dell’adolescenza che gonfiano di morbidezza un gio-
vane petto. Non verdi ancora, le gemme: bottoni scuri, che fanno
sentire un respiro d’inizio.

Quando sua madre gli chiese del conte Berardeschi, Carlo
parlo anche di Maria; la mamma ebbe un sorriso negli occhi:

— I’ho vista I'altro giorno per la strada — ma pareva volesse
dire: — So che le vuoi bene. — Gli tocco un braccio: — Si sente che
¢ buona.

Allora il figlio la guardo:

— Ti hanno detto qualche cosar? — (E la vecchia mamma sor-
rise, balbetto, fresca e puerile.) — Si, ¢ bene che tu lo sappia. Le
voglio bene. Tutto I'inverno me lo domandavo e non sapevo se
fosse vero. — Disse ancora a voce alta — Le voglio bene, E se
Maria, vorra, sara mia moglie.

La mamma alzo le braccia e gliele poso sulle spalle:

— Quella che mio figlio ha scelta, sara la benvenuta. Se egli
I’ama, vuol dire che ¢ degna del mio figliolo.

— Mamma? — Non voleva dire; poi a fior di labbro: — Ti
hanno detto qualche cosa? — E siccome la mamma taceva: — Di
Maria?

Un rossore corse sulla vecchia fronte che subito si rischiaro e

in quella luce, ogni grinza si distese nella freschezza del sorriso.
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— Si. — Gli occhi della mamma fanno vedete in fondo al suo
grande cuore che sa tutto 'amore e tutta la bonta. — Mi hanno
detto... Ma questo non mi riguarda. Tu I’hai scelta e mi basta. Le
vorro tanto bene. — Gli occhi della mamma sono lampeggianti
di giovinezza e anche il bianco dei capelli s’illumina e imbiondi-
sce nella luce del sorriso e il roseo che corre sulla stanchezza
delle gote, vi diffonde un ridestarsi di giovinezza. — Fammela
conoscete.

— Maria non sa nulla, mamma. Io non so se mi vuole bene.
— (Alla mamma egli non osa dire Maria non mi ama.) — Per que-
sto non gli ho parlato. Io so aspettare. Forse un giorno ella sen-
tira d’essere amata.

Un’ombra: no, la mamma non puo capire come si possa non

voler bene a suo figlio.

I germogli alleggeriscono di verde tenero i rami. E su per il
colle corre e si diffonde un alito gaio di rosa: fiorite di grappoli
erti, sottili, a ciuffi compatti, distendono un roseo tremore di riso
e di risveglio. Primavera! Primaveral

Quante cose, in un’anima! E che non debbano lasciare una
traccia, una piega? Forse 'anima porta le tracce di questo doppio
soffrire che ¢ vivere e pensare; ma solo alla superfice. Che dentro
¢ un’eterna trasparenza. Solo dopo le prime tempeste, ’anima si
ripiega e soffoca la fresca voce interna che raccoglie in s¢ I'ir-
ruenza del suo fiorire che sbocciera poi, in uno spalancarsi d’az-

zurro, con la violenza gagliarda delle forze costrette. Se non fos-
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sero in noi questa eterna sorgente di limpidezza e questo rinno-
varsi di sole, come si vivrebbe? C’¢ nell’anima la divina favilla
che nella terra logora, feconda i semi del rifiorire.

Oggi s’¢ schiuso il primo fiore del ciliegio: un petalo di neve,
un alito di nuvola, sfogliato dall’alba, posato dal vento.

Le buone chiacchierate con Catlo sono diventate un’abitu-
dine.

— Questo non so perdonare agli uomini: di avermi fatta di-
ventare cattiva.

— Lei?

— Sono stata una civetta, volevo tentare gli uomini per ripa-
garli di quanto gli altri mi avevano fatta soffrire. Mi davo delle
arie ardite, permettevo a tutti di farmi la corte e poi ne ridevo.
Gli uomini non capiscono; credono che il sorriso sia come un
modo di acconsentire. E pensare che c¢’¢ chi mi avra creduta fe-
lice! — Dire di se, le pareva che fosse come scrollare dalle spalle
il peso del passato: — Come le altre donne, mi piaceva scoprire le
spalle, mostrare le gambe, portare vesti attillate e sentire che gli
uomini mi volevano e mi trovavano bella e ne soffrivano, perche
io non li ascoltavo. A questo, mi hanno fatta giungere! — (Carlo
la intende e lo accenna con il gesto.) — Ma non ero io quella. Io
sono diversa. Avrei voluto essere bella per un solo uomo.

— Lo so, Maria.

— Mi dica lei come dovrei fare perché quelli che hanno co-
nosciuto le mie vesti scollate e il mio fare provocante, non ricor-
dino. Forse parlavano di me come delle altre, di quelle che non

sentono ’amore.
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— Lei crede ancora all’'amore? — Nello sguardo di lui c’era il
suo pensiero: — Lei che n’¢ stata tradita? — E la sua voce tremava
d’ansia.

— Credo: in tutte le cose d’'intorno si sente 'amore. Io mi
dico questo: non saro io la sola ad essere sincera. Tante volte mi
sono domandata: che non ci sia anche un uomo che senta
I'amore cosi: questo bisogno di guardarsi negli occhi, di credere,
di dare. — Ora Maria non si ricordava di parlare a un uomo.

— Forse ci saranno tanti uomini onesti — parlando, Carlo non
la guardava — e degni di lei. E lei?

Ella non intese:

— Tanti vomini? Non credo. C’¢ un solo uomo al mondo che
puo essere tutto 'amore di una donna, come c’¢ una sola donna
che puo essere tutta la vita d'un uomo. Ci sara forse piu d’un
uomo franco e leale che potrebbe amarmi. Ma fra questi ¢’¢ un
solo uomo in cui io sentirei il padrone: quello di cui, a vedetlo,
io non pensero: sara sincero? mi amera? ma cui andro incontro
con I'anima offerta: 'uomo in cui avro fede per istinto, non per
ragionamento. Questo ¢ 'amore.

— Questa ¢ passione.

— Iamore ¢ passione.

— Ma poi diventa affetto.

Ella scatto con gli occhi sfavillanti:

— L’amore ¢ fatto di eternita.

— Ascolti, Maria — egli le aveva preso le mani, poi si penti
dell’atto e gliele lascio andare e in quel gesto, le dita di lei gli

sfiorarono le ginocchia; allora ella ritrasse le mani. — Nella vita
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d’una donna, c’¢ altro. E non pensa che cosa sarebbe per lei avere
un bambino? — (Nello sguardo di lei, egli capi di aver destato il
ricordo del suo bambino e ne soffri con lei e si irritd con se
stesso.) — Vede, 1o non so essere che goffo... Un povero uomo
goffo. Vorrei dire tante cose e poi vede come parlo. Volevo dire
che lei puo avere un bambino. La vita ¢ questa. E sara felice an-
che se 'uomo che lei incontrera, non sara che un buon compa-
gno. B 1o scopo della donna, avere un figlio. — (Maria taceva.) —
Non crede? Lei mi ha detto tanto di s¢, che mi pare di avere quasi
il diritto di consigliarla. Mi perdoni se le parlo cosi. Non pensa
come suo padre sarebbe felice di vederla sposata? Perche vuole
aspettare, sognando un’idea? Lei dice che I'amore verrar E se
non lincontrasse? — Egli si stupiva di osare parlarle cosi. — O
forse lei credera ancora. E non sara 'amore e dopo sara un’altra
tristezza. lo non vorrei dirle cose che la fanno soffrire. Lei pure
sente che fuori del matrimonio, 'uomo sfrutta la donna. Un cat-
tivo marito non fa soffrire quanto un amante, perche la moglie ¢
quella che porta il suo nome.

— E chi le dice che io non pensi anche al matrimonio? —
(Maria senti qualche cosa come d’ostile, fra loro.) — Le pare forse
che dovrei sposare un uomo che non amo?

— Sarebbe suo matito.

— Ma sarebbe un uomo che non amo. — Capi il gesto di lui:
— Lei dira che io sono stata per curiosita d’'un uomo che non
amavo. E lei sa se ne ho sofferto! Non dica di no: lei lo pensa. E
poi anche: ¢ cosi. E pure mi creda, che ¢ diverso cedere all’istinto,

a una curiosita. Sposare ¢ un’altra cosa: ¢ la promessa di una vita,
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¢ il consenso di tutto I’essere, del pensiero, delle speranze. Sa-
rebbe indegno di me.

— Ma sarebbe la pace, la famiglia, un rifugio alla sua ansia.
Non pensa? La casa. Una casa sua. — (Ed egli vedeva lei e lui, le
loro teste vicine sotto il lume.)

Maria taceva; nelle parole di lui le passo dentro I'imagine di
una piccola casa lontana, con le finestre in fiore. Anche, vide una
culla. Una voce maschia la fece vibrare. Penetrata da quella voce,
non ascolto la voce di Carlo; ma poi, mentre egli le parlava, senti
che qualche cosa Pavvampava: lo guardo, capi, ne fu turbata e
intimidita. E senti che egli soffriva. Anche I’amico ora s’allonta-
nava. Ma non gli serbava rancore.

— Non mi guardi cosi, Maria. Forse lei ha capito... Io so che
lei... che non mi vuole bene. Ma se lei volesse... Ho paura per lei.
Lei sa quanto la stimo e che fra tutte, scelgo lei. No, non le diro
niente ora. E anche lei non mi risponda. Ci pensi. — Se n’era an-
dato balbettando, umiliato.

Quel che di ostile che era sorto in lei, cedeva di fronte a un
senso di pena. Questo, questo avrebbe dovuto essere 'amore?

Poi la tristezza si snebbio e dal suo stupore sbocciava un tre-
mito di riso; ed era un gioioso rabbrividire.

— Vuole sposarmi? Sposare me?

Dunque c’era un uomo che credeva in lei, che la sentiva fresca
e degna d’amore e di fiducia? E allora: perche non sperava? Sa-
rebbe venuto e le avrebbe detto, stringendola con il braccio dolce
e gagliardo: — Devi dirmi tutto di te ed io voglio dirti tutto di me.

Io e te, sempre. — Nella gioia Maria ritrovava quel bisogno di
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creare il sorriso e Carlo le faceva tanta pena. E si rimproverava
di non saper rispondere alla sua fiducia con la parola che egli
sperava da lei. E avrebbe voluto poter essere buona con lui che
I'aveva innalzata con la sua fede, e non sentiva che da quella fede
che egli le offriva umilmente, fioriva in lei la speranza che so-
spingeva i suoi sogni tanto lontano da lui; e balbettava e sussut-
rava e prometteva a s¢ stessa: — Verra... Verra...

Ma anche, era in lei una tristezza: sentiva che dover ripagare
con lingratitudine il bene che ci ¢ stato fatto, ¢ forse piu triste

che ricevere I'ingratitudine per il bene che s’¢ fatto agli altri.

Alla mattina, oltre le stecche delle persiane, ai lati, filtrava e
brillava il polverio d’oro del giorno, che metteva nella camera
come un’impazienza. I mobili e le cose fingevano di dormire ma
si tendevano a cogliere le voci della strada che avevano la sonora
gaiezza del risveglio; e quel loro destarsi era come la bugia inge-
nua dei bambini che, fingendo di dormire, socchiudono gli occhi
tra un vibrare fitto di ciglia, per ascoltare.

Solo la lampada dormiva perche la lampada non ama la luce
del giorno; e dormiva anche una farfalla che la sera era stata at-
tratta dal lume.

Ancora il tepore del sonno pesava nelle vene con una morbi-
dezza pigra, ma tra le palpebre s’insinuava un punteggiare come
di curiosita; e nello sguardo che sbocciava, fiore mattiniero, fra
le ciglia, balenava I’ansia del sole.

Freschezza! Freschezza! Scalza, Maria spalancava le persiane
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e onda d’oro del sole invadeva la camera, sfaldando e disper-
dendo il calore del sonno che si rifugiava nella tristezza delle pie-
ghe grigie delle lenzuola. Subito Maria scioglieva coperte e len-
zuola, perche la freschezza del mattino profumasse anche il letto.

Buon giorno uccelletti! Il ciliegio ¢ fiorito in una notte. Tre-
mano sui rami soffi di bianco che sembrano pesare e piegarsi,
tanta ¢ intensita della loro bianchezza. E stato acquazzone di
ieri. Buon giorno, caro ciliegio. Hai dormito bene? Buon giorno.
Buon giorno.

Io si che ho dormito bene! Che dice I'olmo, laggiu? Dici che
sei giovane? Ma si, anch’io sono giovane. Senti: giovane, giovane
cosi.

Le braccie stese, le reni inarcate, le pare di sorgere dal raggio
di sole. Ad alzare le braccia, le pare che vi scorra tutta la prima-
veral

E risorgevano in lei gli stessi impeti di felicita che scattavano
dall’inquietudine dell’adolescenza e le stesse freschezze; e in lei
salivano le stesse onde di tiso, che s’incrinavano d’un vibrare di
pianto, come vene di verde, aspre e sottili, tra la freschezza ri-
dente dei fioti.

E ogni risveglio aveva i suoi barbagli di luce, tra le palpebre
palpitanti come ali impigliate in un polverio di sole. Affioravano
i ricordi lontani, quando sull’infanzia, s’appuntava di curiosita
I'inquietudine misteriosa dell’adolescenza, che s’afflosciava in
supine tristezze, per poi sorgere trillante di scomposta allegria.

Adolescenza, delicato inturgidirsi di frutto, che mantiene sulle
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gote un fluttuare di freschezza in boccio, alitata come da un pol-
verio di sopore.

Tutte le mattine fiorisce qualche cosa per dilatarsi nel caldo
respiro del meriggio e ripiegarsi nell’attesa, alla sera e risbocciare
con la luce, 'indomani. Freschezza! Freschezzal

Sole, dimmi: ¢ vero che io ho tanti anni dietro le spalle? Se mi
volto indietro, non vedo che fioti e azzurro e innanzi a me si
spalanca I'azzurro. Mi sento cosi lieve e fresca e gioiosa, cosi vi-
cina a te gran luce del mattino e ai petali riversi sotto la dolcezza
pesante della rugiada notturna e alle foglie vibranti e alla fre-
schezza umida dell’aria che un raggio gia penetra di s¢ in un largo
riso d’oro.

E vero che io abbia visto tante primavere, se il mio sguardo ¢
sbocciato questa mattina e la mia bocca ¢ fiorita oggi e trema
come 1 petali avvinti ancora al calice e la mia voce e la mia anima
sono fresche del risveglio?

Ella sentiva che uno splendore fluiva nelle sue vene, e che
nelle sue vene c’era 'ardore e il sapore della vita, ch’ella ignorava:
sentiva fluire in s¢ una delizia ch’ella non poteva conoscere, pet-
che era sola. Poter dare tutto questo!

Primavera, fammi esser giovane sempre! Senti: io sono fatta
di te, io sono te fatta sguardo, voce, movenza e sorriso. Fa che
io rifiorisca con te: dammi Pombra delle tue foglie, che nel tuo
oro mette una sosta di riposo nell’abbaglio di tanta luce, per co-
lorare di giovinezza questi miei capelli che gia sono venati di
qualche filo d’argento.

Non senti? Ho il roseo dei tuoi fioti, fatto fluido, a fior della
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mia giovane pelle, ho nel sorriso la limpidezza delle tue sorgenti,
ho negli occhi 1 bagliori dei tuoi fermenti fecondi, ho nel passo
la levita aerea dei tuoi soffi, ho nel gesto lo stupore gioioso del
dischiudersi dei tuoi germogli, ho in queste giovani braccia la
fresca morbidezza di tutte le tue fiorite: io fiorisco ogni mattina,
come i tuoi fiori alla luce, io sono una corolla di giovinezza.

Fa che io sia sempre come un petalo di rosa riverso che, sfatto
di dolcezza, accoglie una goccia di rugiada pesante e se ne im-
beve.

Estate, dammi le tue nebbie d’oro, le tue vampe in cui Iaz-
zurro si discioglie e I'oro si disfa per confondersi in bianchi va-
poti e tutto cio che vive si dilata e assapora in una lenta dolcezza,
pigra e felice, la gioia di essere.

Freschezza mia, un giorno saprai fare anche dei miei capelli
bianchi, una freschezza?

Primavera, fammi essere giovane semprel!

Ora Maria non si sentiva piu timida fra la gente, come un
tempo. Neppure allora, nelle sue incertezze, ella aveva tentato
d’imitare le donne che incontrava dovunque e che piacevano agli
uomini; ma poiche non era sicura se lei, cosi tutta scatti e since-
rita balzanti, sarebbe stata capita, aveva voluto passare inosser-
vata; e tuttavia questo contrastava con il suo istintivo bisogno di
salire alta sopra gli altri e di sentirsi lambire le caviglie dal respiro
della folla: allora, ne aveva sofferto in uno scontento che le era
sembrato impaccio e non era che orgoglio; ed ella s’era disprez-

zata per quello che le pareva una timidezza.
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Ora invece era fiera della sua personalita gagliarda e prepo-
tente e, sdegnosa degli altri, si lasciava apparire quella che ella
era: aveva slanci di entusiasmo e impeti di riso, freschezze e vi-
vacita che la isolavano fra le altre donne. Ed era orgogliosa di
non somigliare che a s¢ stessa. In tutto ella avrebbe voluto im-
primere qualche cosa di sé: tutto plasmare di s¢, tutto improntare
ai movimenti irrequieti del suo pensiero.

Solo di fronte agli alberi e ai fiori, come dinanzi a tutte le
grandi cose che scaturiscono dalle radici di una primordiale ed
eterna potenza, come dinanzi a tutto cio che esprime la luce di
una verita, ella si sentiva umile e piccola. Donna. E con che
umilta e con che trepida delicatezza, ella amava i fiori, gli alberi
e le cose semplici e pure della vita, in cui sentiva con la traspa-
renza delle forze primitive, quella chiarezza che ¢ riflesso di fede,
essenza di vita, sorgente d’amore.

E come ella godeva di questa sua debolezza, di questa fragilita
che le tremava nel cuore in una dolcezza dolorosa di felicital E
avrebbe piegato le ginocchia in questa onda di dolcezza che sa-
liva e le stringeva la gola di gioia e le opprimeva il petto di la-
grime: quando? Quando sarebbe venuto?

Si sentiva gia schiava di lui, presa e palpitante, vinta e felice.
Perche solo cosi Maria sentiva di somigliare ai fiori, alle piante,
alle foglie fruscianti parole che solo adesso ella intendeva nella
loro luminosa, eterna verita; e solo in questo si spegneva quella
sua acre e dura volonta di stare alta su tutti e ne nasceva un’umile,

segreta felicita di sentirsi confusa e perduta in tutto cio che vive
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e fiorisce e che con le sue diverse voci, dice cantando o sof-
frendo, la grande parola che nella luce o nell’lombra, nel sorriso
o nelle lagrime, ha una sua eterna bellezza: amore.

Si: lo sentiva. I.”Amore sarebbe venuto. Lo sentiva nel fremito
vorace delle sue vene e in quel delicato pudore che sbocciava
dalla sua ansia e in cui maturava il frutto di un ardore che gelo-
samente ella aveva serbato puro in lei, per lui.

Lo chiamava. Lo attendeva. I’ora di gioia fiorisce per tutte le
creature: in uno sguardo che ¢ limpidezza e fiducia, in un sorriso
che ¢ fede e bonta, in un ardore che ¢ luce e vita.

I’Amore: 'uomo che le avrebbe dato e avrebbe preso in lei,
quello che ella aveva voluto dare all’amore (e che non aveva an-
cora dato, per poter darlo a lui) e che aveva sempre sperato
dall’amore e sentito nell’amore; 'uomo che avrebbe colto in lei
la nuova e fresca fiorita che ella era in quella sua attesa e in quella
sua fede.

E ora Maria non temeva agguati dei sensi, ne illusioni del sen-
timento. L.a sua voce si riconosceva fra tutte: era la voce
dell’ Amore.

Colui che l'avrebbe soggiogata e presa con uno sguardo e do-
minata con la carezza d’'una mano soavemente gagliarda e tenace.
Colui cui ella aveva serbato e avrebbe dato una sua verginita piu
profonda e delicata. Colui che avrebbe fecondato la sua fre-
schezza con il germe stupendo d’una dolce forza conquistatrice.

Lo aspettava in ginocchio, con I'anima radiosa di luce, lo chia-
mava il suo padrone e aveva negli occhi e nel cuore, lagrime di

felicita.
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I’Amore sarebbe venuto e le avrebbe impresso nel cuore,
come un giuramento che fonde due vite innamorate, una parola
di luce: sempre.

Perch¢ guardando la limpidezza azzurra, immensa e libera del
cielo, si sente che si puo credere alla parola che ci canta nel cuore,

trepida come una speranza, salda come una promessa: sempre.
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