


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

Volle bussare ancora sebbene sapesse che se all’ora solita la 

porta non era socchiusa, Cesco non c’era. 

Aspettò volgendo le spalle al muro, guardando la finestra alta 

che dominava, spalancata su un azzurro denso, senza nuvole. 

Ribussò; ma non attese. Volle andarsene sperando che 

quando sarebbe stata a metà scale, la porta si sarebbe aperta in 

alto e una voce sommessa l’avrebbe richiamata. Più che una 

voce, un gesto: furtivo, sorridente. 

Dopo i primi gradini, si volse, e aspettò per sentire se un 

passo s’avvicinava. Poi scese lentamente. Le parve che per le 

scale s’addensasse l’ombra. Vide all’orlo di un gradino dei truc-

cioli che forse qualche garzone di falegname aveva perduti dal 

suo fagotto. (Imaginò un ragazzo svelto, biondastro, con la fac-

cia punteggiata di lentiggini, il naso camuso e gli occhi chiari, 

mobili, piccolissimi. Il cappello sul naso, le braccia nude, i cal-

zoni troppo lunghi e larghi scendenti dai fianchi.) Avrebbe vo-

luto chinarsi a raccattare quei truccioli perchè esprimevano una 

solitudine che pareva vicina alla sua tristezza. Sperduti, dimenti-

cati all’orlo di un gradino, dispersi domani da un colpo di scopa. 

La portinaia mise la testa fuori dal suo stambugio e salutò. 

Questo stupì Maria, perchè in tutti quegli anni che ella veniva 

da lui, la portinaia aveva l’ordine di non vederla. Ordine sonoro 

nell’energia della voce, sonante nel tintinnìo metallico che l’ac-

compagnava. – A quella, ci penso io – sorrideva Cesco. 
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— Bel tempo, signorina! – attaccò discorso la donna, mentre 

il giallo accartocciarsi delle grinze si fendeva in un riso obliquo. 

E apparve sulla porta: secca, strisciante nell’atto tanto da parer 

curva, la fronte bassa che si sollevava a tratti con la lentezza cir-

cospetta della tartaruga che sporge la testa fuori dal guscio per 

ispezionare l’aria, e s’abbassava poi per nascondere il lampo dello 

sguardo. 

Maria passandole innanzi sorrise impacciata. 

— Tempi difficili – sospirò la portinaia e, con un fare di-

stratto, le tagliò il passo: – per noi, povera gente. 

Maria sentì il sorriso oscurarsi in un’oppressione fra il disagio 

e l’ira, ma tentò di sorridere ancora. 

— Specie adesso – continuò la vecchia – che l’ingegnere è 

partito. Da lui si pigliava sempre qualche cosa. – (Maria fece un 

gesto; ma subito si riprese; e non sentiva che il cuore.) – È partito 

l’altro giorno con tutta la roba. In paese nessuno lo sa. 

Ascoltare era come confessare: tradirsi; ma rispondere voleva 

dire inasprire la donna, farsene una nemica. Ma anche, se il rac-

conto sapeva di bugia, qualche cosa di vero ci sarà stato. 

— Che in paese si creda che sia come le altre volte – mi disse. 

– Ora i lavori sono finiti, e torno in città. 

Era prudente trattarla con le buone; pure Maria l’interruppe, 

decisa: 

— Che c’entra, scusi, questo con i tempi difficili? – La voce 

era aspra. La donna se ne accorse e alzò il tono anche lei, con il 

fare arrogante dei creditori: 

— Nella fretta «lui» si è dimenticato di pagare quello che mi 
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doveva. – Ti mando poi, il meccanico! – A chi credere, se anche 

i signori ci dovessero imbrogliare? E chi l’ha visto, il meccanico? 

Ho sulle spalle mia figlia con quattro bambini. 

— Quattro? – domandò Maria tanto per dire qualche cosa, 

contenta che il discorso prendesse un’altra piega, sebbene ella 

già lo sentiva strisciare verso una conclusione che le stringeva la 

gola di paura. Ma subito fu invasa dal martellare di un pensiero: 

è partito con tutti i bauli. E non mi ha scritto. 

La donna strinse i pugni: 

— Quel manigoldo che s’è preso mia figlia, è scappato in 

America. – (Maria taceva. La donna ne approfittò.) – La signo-

rina avrà pur conosciuto l’ingegnere! – E arricciava le grinze in-

torno agli occhi, melliflua e ambigua. 

Maria capì dove l’altra voleva arrivare e desiderò che si spic-

ciasse; poichè si doveva parlare di questo, era bene dirlo subito: 

il suo pensiero appariva chiaro nell’atteggiamento d’attesa irri-

tato e quasi ardito; la donna lo sentì e, presa alla sprovvista, poi 

che era convinta di dover giungere al fatto con raggiri pazienti e 

circospetti, sulle prime perse il filo, balbettò: 

— Non dico che «lui» l’abbia fatto apposta. Ma intanto i bam-

bini hanno fame. Le solite storie: prestiti, debiti – e stropicciò le 

dita gialle, poi tese la palma cava e rugosa: – E adesso li rivo-

gliono tutti in una volta. 

Maria taceva, impaziente, mordendosi il labbro, fissando la 

punta d’una scarpa. 

— La signorina è ricca... caritatevole... La gente mena la lin-

gua per sentire che ce l’ha in bocca. Invidiosi, cattivi tutti. Ma io 
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so a chi devo prestar fede. Una ragazza di cuore, la signorina, 

non faccio per dire, si vede al primo sguardo... Anche suo padre 

se sentisse dei bambini... 

— Mio padre non può fare niente – interruppe Maria. Come 

tutte le volte che capiva di dover agire, affrontò il fatto sempli-

cemente: – Mio padre ha i suoi poveri. Sarebbe inutile io ne par-

lassi a lui. 

La portinaia cedeva, sbavando parole di lode nel tremolìo di 

pelle vecchia che le penzolava tra il mento e il vestito. 

La signorina era un tipo spiccio: poche parole, ma chiare. 

L’avrebbe servita. 

— I signori mi pagano. Nei loro affari non c’entro. – E alzò 

la voce: – Vedo e non fiato. 

— Farò quello che posso – Maria fece l’atto di andare. 

— Aspetti – la fermò la donna, aspra, stringendole il braccio; 

ma subito si pentì del gesto e guardò per terra. – La signorina 

non sa quanto mi serve. 

— Quanto? – (La donna taceva.) – Quanto? – ripetè Maria. 

— Cinquecento – sillabò la donna, soffregando con la punta 

smussata della ciabatta, una macchia di grasso che aveva veduta 

allora sulla pietra. 

— Parliamo chiaro. Non le nascondo che questa somma non 

ce l’ho. Capirà che non è poco. – Maria parlava seria, severa, ep-

pure quasi con una certa bontà nella voce, perchè dopo lo scatto 

di sdegno, il pensiero d’essere giunta a una conclusione le infon-

deva una grande calma. – Le ripeto – ed ebbe nello sguardo un 

lampeggiare così vivido, che la donna abbassò gli occhi – che 
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mio padre non deve sapere niente. Siamo intese? 

La donna portò la mano al petto, solenne: 

— Capirà che non sono nata ieri... 

— Vedrò di avere il denaro – Maria si ascoltò, quasi estranea 

alla propria voce. Le parevano parole di un’altra; e a quella 

avrebbe voluto domandare: dove prenderai i soldi? – Aspetti 

qualche giorno. 

— Non posso. 

Non udì: le turbinava dietro la fronte una domanda incalzata 

da un’ansia crescente: dove prendere il denaro? Aveva detto: le 

prometto, con voce calma. E aveva mentito. Tentò di ricordare 

il tono della propria voce in quelle parole; perchè le parve che in 

quella calma avrebbe trovato un suggerimento. Se in quel mo-

mento che aveva detto alla donna: le prometto! non le fosse ba-

lenato un mezzo per trovare il denaro, e che ora nello sgomento, 

ella doveva aver dimenticato, come avrebbe potuto avere quella 

calma che ancora adesso, ripensando alle parole dette, sentiva 

nella propria voce? 

— Mi servono domani. 

I pensieri cominciarono a girare intorno a un punto fermo: 

cinquecento lire. Non guardava la donna, fissava la grata di ferro 

del portone, tortuosa e impolverata, che disegnava curve e rami. 

Sul vetro, una mosca, la prima mosca di quell’anno, saliva se-

gando il luccicore con un ronzìo che infittiva nel silenzio. 

— E in quanto a me, può star sicura. 

(— Domani? – si domandò Maria.) Poi decisa, presa da una 

smania di fuggire: – Li avrà domani. 
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La donna la rincorse: 

— A che ora posso venire? 

Maria era già sulla strada, le rivolse una faccia stravolta: 

— Verrò io. Mi aspetti a quest’ora. 

La strada era deserta: era già l’ora del pranzo. 

Aprile sonnecchiava pigro e trasognato; e solo il mezzogiorno 

ne svegliava il tepore e le promesse in un largo riso d’oro. 

— Maria. 

Le parve fosse la voce di lui. Si volse: nessuno. 

Svoltò e salì di corsa il viale che costeggiando il paese, la por-

tava verso casa. Il pensiero del pranzo le diede quasi un senso di 

allegrezza. Desiderò un pezzo di pane così violentemente che ne 

trasalì di sgomento: il pensiero che da giorni le logorava il cuore, 

la prese per il petto; provò un grande bisogno di poter dire a 

qualcuno la sua pena. 

Guardando il selciato, ricordò le grandi porte vetrate di casa, 

che a quell’ora nel pieno sole, dovevano riflettere sul bianco della 

scala dei triangoli rossi e verdi. L’atrio era tutto soffuso dal flut-

tuare di quelle due luci contrastanti, l’una ridente, l’altra sua-

dente, quasi consolatrice. E vide dinanzi a sè sul bianco arido 

della strada, quei triangoli rossi e verdi da cui emanava un che di 

casalingo, come una bontà che aveva la voce sommessa per dire: 

non pensare... non pensare. 

Avrebbe voluto rifugiarsi in un pensiero qualunque per ac-

quetare la sua ansia. S’abbandonò al desiderio di assaporare l’ora: 

il ristoro del pranzo e il riposo della sua cameretta. La sua stan-

chezza s’intiepidì d’attesa e di benessere al pensiero del piatto 
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colmo; affrettò il passo. 

— È venuto il portalettere? – domandò, chiudendo il can-

cello, al giardiniere. 

L’uomo si alzò, si tolse il cappello: 

— Non saprei, signorina. Quando s’ha da lavorare, e chi le 

sente le ombre che ci passano dietro le spalle? – Il suo sorriso si 

afflosciava nella mollezza delle labbra cadenti. Forse ridevano 

solo gli occhi: chiari, infantili. 

— Sta bene, grazie Andrea. Ma stia comodo. Per me, tante 

cerimonie? 

Quando non lavora, il vecchio impiega il tempo a tirar su con 

un gesto lento, i calzoni che gli cascano dai fianchi, o a strofinare 

sul naso il dorso della mano. Il cappello gli sta in testa per in-

canto, poggiato su un orecchio, e farebbe ridere se di sotto a quel 

cappello, non spiovesse una morbidezza di candore. Quando fu 

troppo vecchio per il lavoro dei campi, il babbo lo fece giardi-

niere. 

Andrea è uomo di poche parole. Pare brusco, rude; invece è 

un sognatore. Tutti gli anni rifiorisce con la primavera. 

È devoto a Dio, alla terra, al padrone. Ama i figli, la sua vec-

chia, i fiori, il vino, la pipa; e tra i fiori, la piccola padrona: Maria; 

gli pare di guardare in lei la Madonna giovane. Per questo non sa 

parlarle con il cappello in testa. 

Con i cristiani parla poco, perchè dicono cose inutili; ci si gua-

dagna di più a parlare con le bestie che, quando parli, non hanno 

la manìa di contradire. 

S’intende con gli uccelli che hanno sempre una voce, ma 
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sanno dire tante cose diverse; raccoglie gli uccelletti caduti dal 

nido e li imbocca, materno nella voce e nell’atto; e a coloro che 

tendono le panie, pianterebbe un pugno nel muso. 

— Vuole portarli alla padrona? – Sono dei rami fioriti. 

— Del mio ciliegio? 

Il ciliegio di Maria cresceva in giardino. Tante volte il babbo 

aveva voluto farlo abbattere, perchè gli alberi da frutto dovevano 

stare nell’orto. Pure Maria aveva ottenuto che lo lasciassero in 

giardino: era il suo albero. Aveva seguito foglia a foglia, ramo per 

ramo, quel miracolo che è lo spuntare e il crescere di un arbusto 

da un nocciòlo che una mano di bambina aveva seminato un 

tempo, per gioco, e da cui s’erano alzati, allargati, tendendosi 

all’azzurro, tremolii di bianchezza e fruscii lievi di verde che so-

gnavano e meditavano nella liscia sveltezza delle foglie, slanci 

verso il sole, mentre la loro succosa ricchezza gocciava poi, lu-

cida e pesante di rosso, tra i rami. 

— No, li abbiamo tagliati nell’orto. C’erano troppi fiori sui 

rami. Vede come sono belli! Li vuole? O verrò su io, poi... 

Maria sorrise al ciliegio: 

— Bello.... 

Nel giardino c’erano anche un pesco e un albicocco che aveva 

cresciuti lei. Ma il ciliegio le pareva più suo. 

Primavera era tarda. Il ciliegio pareva d’argento: aveva messo 

i primi fiori, poi le foglie s’erano scartocciate dal viluppo dei ger-

mogli; e così vestito di tremolii bianchi tra cui albeggiava il verde 

tenue delle foglie, pareva respirasse l’azzurro e l’oro, per profu-
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marne dopo i suoi frutti. Contro il raggio di sole le foglie pare-

vano gialle: si tingevano di un soffio d’azzurro, quasi a specchiare 

il cielo. Foglie e fiori erano immoti; vi s’insinuava, a tratti, un alito 

di vento che li faceva vibrare lievemente. Qualche passero saltel-

lava di ramo in ramo, e ogni ramo sussultava, scosso; e pareva 

che l’albero tentennasse la testa. Dopo il passero saettava via, 

tagliando l’aria con il suo stridìo; e pareva che un poco del bianco 

del ciliegio si diffondesse nell’aria da quel solco di freschezza che 

la rigava e su cui l’azzurro richiudeva le sue onde, come il mare 

sul solco che la chiglia incide. 

Maria rigirò dietro la casa attraversando l’orto e bussò 

all’uscio del fattore. 

Orsola, la moglie del fattore, balzò in piedi: 

— Giovannina non c’è – borbottò a bocca piena, strofinando 

una manica sul viso, per pulirsi la bocca. – Oggi non è venuta: 

c’è da fare in casa. 

Maria entrò in casa per la porta di servizio. Nello stanzone a 

fianco della cucina, Giovannina riempiva di piuma dei guanciali, 

scosse la testa, soffiò tra la piuma che turbinava, tese un braccio, 

a bagnare le dita in un recipiente, per togliersi la piuma di tra le 

ciglia. Incipriata, spalle, petto, viso, capelli, rideva fra tutto quel 

bianco. Maria la interrogò con lo sguardo. 

— Niente – accennò la ragazza con la testa e con gli occhi; 

poi conciliante bisbigliò: – Verrà domani. – E l’alito caldo del 

suo riso aprì un cerchio chiaro nel bianco polverìo della piuma 

che saliva e scendeva, sospinta dal fiato. 



10 

Pure sapendo che erano parole dette per dire, poi che Gio-

vannina non lo poteva sapere, Maria si sentì il cuore alleggerito 

di speranza. 

Per le scale la cameriera le scese incontro: 

— Sono già all’arrosto. La signorina è in ritardo. Faccia pre-

sto. 

Appena suo padre la vide sulla soglia, accaldata, spettinata, 

ansante, con il cappello in mano, la investì di rimproveri. La 

mamma la rimproverò solo con gli occhi. 

— Dove sei stata? 

— Fuori. 

— Si capisce! Dicevo: dove? Sempre in giro! Una volte le ra-

gazze stavano in casa. 

Suo padre aveva ragione; ma tante cose tormentavano Maria, 

che l’asprezza di quelle parole la irritò. Anche i rimproveri, 

adesso! Come se oggi non ne avesse già abbastanza! Aveva biso-

gno d’una parola buona; ma più di tutto era urtata perchè incal-

zandola di domande, suo padre non la lasciava mangiare. Era 

tanto stanca; ora non sentiva più d’aver fame; l’ira le stringeva la 

gola. Solo una stanchezza irritata da cui sorgeva, gonfia, violenta, 

una volontà di ribellione. 

La mamma le aveva scodellato la minestra. 

— È fredda... – si scusò – hai tardato tanto. 

— Le sta bene. Poteva venire prima. Sempre pietose, voialtre 

donne, fra voi. 

Maria posò il bicchiere e interruppe suo padre alzando la 
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voce; capì subito di aver detto parole cattive, dallo sguardo ac-

corato della mamma e dallo stupore che invecchiò di tristezza la 

fronte del babbo il quale tacque e prima, la fissò con uno sguardo 

che pareva indifferente, poi volse la testa ed evitò di sfiorarla con 

gli occhi, seguitando a pelare una mela, con grande cura. 

Maria buttava giù la minestra; gli occhi gialli di grasso all’orlo 

del piatto le fecero salire in gola una strana ripugnanza che sorse 

da tutto il suo essere e le serrò i denti in uno spasimo di ribrezzo. 

— «Mangia, mangia!» – si disse. – «Non posso.» – Si impose: 

«Devi!» – «Ma che cosa sarà, questo?» – si domandò sgomenta – 

«Niente! È stata l’ira; prima tutta quell’ansia, poi sei corsa per 

fare presto e adesso ti sei arrabbiata. Non è niente. Mangia...» – 

Ma non poteva mangiare. Guardava di sottecchi suo padre che 

mangiava di gusto quella mela, povero, caro papà! Ora avrebbe 

preferito egli la rimproverasse, perchè il suo silenzio diceva una 

pena che le faceva dolere il cuore. Gli guardava le mani; mani 

sane, salde, operose, ancora giovani, che tradivano, a tratti, come 

una stanchezza, nel sottile tremito delle dita. Una grande pietà le 

strinse il cuore; avrebbe voluto chiedergli perdono; e non sapeva. 

Non era orgoglio; non osava parlargli, al pensiero della risposta 

aspra che avrebbe avuta; o forse, anche, per orgoglio. 

Papà fumava, silenziosamente, guardando il soffitto. S’udiva 

l’acciottolìo dei piatti e i passi della donna che sparecchiava. Ma-

ria guardò nella cesta del pane, un pane piccolo del giorno in-

nanzi: e pensò di prendere quello perchè era vecchio e gli altri 

non lo avrebbero mangiato. Sorrise di sè: avere compassione di 
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un pezzo di pane! Questo le parve puerile e triste. Ma una dol-

cezza era in lei, e la pietà di sè si confondeva alla pietà per quel 

piccolo pane vecchio. 

— Notizie di Giacomo? – domandò brusco papà. 

La mamma si rabbuiò in viso: 

— Tanti giorni che non scrive! 

— Oggi scriverò al direttore. 

Il babbo respinse la sedia quasi con ira. Al suo posto, ora, 

restava il tovagliolo spiegazzato; e la tovaglia era piena di briciole; 

in questo, che diceva un presente già divenuto passato, c’era una 

grande tristezza. 

— Non scrive, hai inteso? 

Maria sobbalzò. 

— Chi? 

— Giacomo. Che ne abbia fatta una delle sue? 

La mamma aveva una grande tenerezza per quel figliolo sca-

pestrato e birbaccione quanto era svelto e affettuoso e generoso. 

— Scriverà... – Maria s’accorse di dirlo senza convinzione, 

distratta, e si pentì di essere così poco vicina a sua madre, tutta 

assorta nei propri pensieri. Il ricordo di Giacomo le ridiede l’af-

fanno e la responsabilità del suo stato; e sentì che lei e suo fra-

tello erano cattivi figli. 

Abbracciò la mamma: 

— Non scrive perchè non avrà studiato o avrà qualche cosa 

da nascondere. 

— Tre figli – sospirò la mamma – e nessuno mi somiglia! 
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— Neppur io? – scherzò Maria, allontanando il busto, ma te-

nendo la mamma per le spalle: – Guardami: a chi somiglio io? 

— Tu più che gli altri hai l’aria di famiglia... Ma Anna... Gia-

como poi... 

— Giacomo somiglia tutto a papà. Per questo una mamma 

che io conosco, rinnegherebbe gli altri figlioli per un dito di Gia-

como... 

— Taci... – La mamma le mise una mano sulla bocca e Maria 

baciò la cara mano che sapeva tutti i gesti della bontà. 

— Perchè non gli hai chiesto perdono? 

— Mi aveva sgridata! 

— Fai tanto soffrire anche la tua mamma, quando rispondi 

male a tuo padre. 

— Vado adesso. 

— Ora sarà uscito: deve firmare un contratto di lavoro per 

l’autunno. 

La parola le ridiede il senso di ciò che era: l’autunno. Allora, 

la cosa sarebbe stata chiara a tutti. A quell’angoscia si sovrappose 

un’ansia più vicina: le cinquecento lire. 

Il pomeriggio fu una ridda di pensieri che si sdoppiavano, per 

riconfondersi nel logorìo di un pensiero che ingigantiva, minac-

cioso, sospeso sul filo del tempo. D’intorno tutto stringeva il cer-

chio del pericolo: avrebbe dovuto lottare, ma si sentiva così sola, 

sperduta, che un momento pensò di abbandonarsi; avvenisse 

quello che voleva. 

Neppure la piccola camera con la cara vecchia voce dell’oro-

logio, le parve come in altri tempi un rifugio. La stanchezza la 
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abbattè; si assopì: un dormiveglia allucinato, balzante d’incubi 

che assumevano giganteschi e mostruosi caratteri di cifre e le 

s’ergevano contro, mentre ella lottava con mani, piedi e ginoc-

chia. Credette di cadere e s’aggrappò al guanciale: piombò roto-

lando in un abisso, sorse in piedi. 

Le parve di udire una voce di donna, in casa, estranea, dire il 

nome di lei e ripetere, insistente: l’ingegnere. Balzò verso l’uscio, 

si protese in ascolto: nessuno. 

Allora sentì che doveva trovare un modo di salvarsi: la sua 

volontà e la sua giovinezza si sollevarono, violente, in un bisogno 

di salvezza. Un pensiero le stringeva le tempie e in ogni cosa si 

profilava una domanda: diventava tortura, incubo, ossessione. 

Un peso... Un peso: le cinquecento lire. Le cose d’intorno la sfio-

ravano appena. Era come una sega dietro la fronte; e che non 

aveva tregua: le cinquecento lire. 

Vedendo una formica sul pavimento ricordò che da bambina 

osservava le formiche, quando era triste (perchè quando era al-

legra, non ne aveva il tempo), e pensò che se ella fosse stata una 

formica, ora non avrebbe sofferto. 

— Se fossi quella formica, non dovrei pensare a trovare il 

denaro; non sarei triste per Cesco. – E subito un altro pensiero 

si sovrappose a questo: – Ma se fossi una formica, Cesco non mi 

avrebbe amata. – Idee fanciullesche: ebbe pietà di sè perchè 

nell’ingenuità puerile di quelle idee, le pareva di sentire la propria 

debolezza. E non sapeva se pensare che sarebbe stato meglio 

essere una formica, o se essere contenta di soffrire per Cesco. 
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Nel silenzio della notte, l’orologio mette nella camera una 

presenza amica: pare che il suo battito si diffonda a lievi onde 

vibranti per il silenzio e che l’oscurità s’intiepidisca d’un calore 

di protezione. Nell’ombra, quel ticchettìo acquista una sonorità 

più pastosa e assurge quasi a un’estensione vastissima di vibra-

zioni, poi che nella notte tutte le cose sorgono dall’ombra, ingi-

gantite, sormontate da un loro volto misterioso. 

Quel battito pare l’eco d’un passo che prosegue verso il do-

mani e incoraggia a camminare, o forse solo a tenere gli occhi 

aperti al buio, per tentare di ghermire la ridda degli attimi sfug-

genti all’incalzare di una bufera che ha un nome dal suono paci-

fico e bonaccione e di cui si ha inteso parlare già da bambini: e 

che s’imagina quale un vecchione dalla lunga, fluente barba d’ar-

gento, sonnacchioso e affaticato, curvo sotto il peso di un far-

dello misterioso, e che trascina i grandi piedi stanchi, silenziosa-

mente: il tempo. 

Adesso idee, imagini, domande, speranze, tutto sfuggiva nel 

martellare di un punto lucido: per il tocco bisognava avere le 

cinquecento lire. Maria ne aveva solo ottanta; occorrevano altre 

quattrocento venti. O la donna avrebbe parlato. 

Si sentì fredda e sudata dalla paura. 

In fondo a lei una voce insisteva, supplice: – Perchè non ha 

scritto? Perchè è partito? – Il pensiero di Cesco le diede corag-

gio: si vergognò di aver pensato a cedere; e la sua energia s’av-

ventò a cercare il modo di trovare il denaro. E intanto dietro a 

questa ansia, quasi inconsciamente affioravano dai ricordi, echi 

di parole lontane: e Maria vi scrutava l’imagine di sè come se si 
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curvasse sorridendo, verso una sorella piccola, spensierata, per 

cui aveva una pietà chiara fra le lagrime e il sorriso. Si vedeva 

fresca e felice, fra i ricordi dell’infanzia, accanto a suo padre, 

svelto nei gesti e giovanile nel riso; e ora avrebbe voluto alzarsi 

e correre da lui, svegliarlo per chiedergli perdono delle parole 

cattive del giorno innanzi. Sentiva che un giorno il ricordo di 

quelle parole le sarebbe pesato sul cuore, come una colpa. Per 

acquietarsi si promise di non rispondere più male a suo padre. 

Se quel giorno gli avesse chiesto perdono, papà si sarebbe rab-

bonito subito; la colpa era di lei. 

Si disse: cattiva figlia. Vedeva le parole scritte: e le lettere che 

balzavano su dall’ombra, l’una dopo l’altra, come i caratteri bat-

tuti sui tasti d’una macchina da scrivere. 

Anche Cesco aveva una macchina da scrivere nella sua stanza. 

Maria lo vide come tante volte lo aveva sorpreso alle spalle, in-

tento a battere una lettera d’affari: volgersi poi d’un tratto, sorri-

dendo, senza essere meravigliato di vederla, come se egli avesse 

saputo ch’ella avanzava in punta di piedi, rattenendo il respiro, e 

avesse voluto, sempre un poco sostenuto di fronte alle irruenze 

e agli impeti giocondi di lei, interrompere quell’ansia giocosa che 

appariva troppo puerile all’uomo che egli era. 

Pensando a lui, ogni altro pensiero sbiadì; ma su dall’ombra 

sorgevano ancora lente, le parole: cattiva figlia. Per distrarsi, 

provò a leggerle da destra a sinistra, rovesciando la parola a con-

tro pelo: e questo la fece pensare a una mano che s’insinuasse in 

senso inverso nel pelo d’un gatto. Le lettere le sfuggivano; e per 
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ritrovarle dovette leggerle ancora nel pensiero, da sinistra a de-

stra. Si disse che non sapeva apprezzare la fortuna di avere suo 

padre; e d’un tratto capì, e lo sentì nell’orrore sconfinato come 

di un abisso, la deserta tristezza del troppo tardi. 

Da bambina aveva capito che cos’era il dolore, nella voce 

della Nonna materna. Nonna Maria: limpidezza sorridente che 

affaccia lo sguardo chiaro su dai ricordi e mantiene un sorriso 

sulla sua vita, come un raggio: una grande ala luminosa che la 

protegge. 

Quante volte Maria si era divertita a impaurire un cardellino 

che Nonna Maria teneva in una gabbia nella sua camera davanti 

alla finestra: gli parlava a voce alta, battendo le manine e spor-

gendo il viso ridente fra i capelli scomposti, verso la gabbia; il 

cardellino urtava le penne contro le grate nel frullìo delle ali, e 

buttava acuti stridi di paura, sparpagliando tutto intorno chicchi 

di miglio che rimbalzavano dalla gabbia sul pavimento. Nonna 

Maria accorreva a difenderlo; ma dopo non volle tenerlo, poi che 

così tormentato, le faceva pena; e lo promise in dono al fattore. 

Maria ricorda il giorno prima che la Nonna lo mandasse al fat-

tore: ancora s’era divertita a far paura al cardellino, ignara di far 

male, cedendo a una delle sue esuberanze di vivacità; Nonna Ma-

ria alzò il viso dal libro: – Oggi ancora, lo puoi tormentare. Do-

mani non ci sarà più. – Era una chiara giornata trasparente: pa-

reva che le parole si distendessero nell’aria come piume sospinte 

da un alito di tristezza. Maria vede questo come se fosse ora: 

vede il raggio di sole che entrava per la finestra giocando con un 

turbinìo di pulviscoli: stelline bianche, in un fascio d’oro sbiadito. 



18 

Qualche cosa s’aprì nella voce di Nonna Maria, una stanchezza 

lenta, accorata. Nessun rimprovero nello sguardo; anzi la Nonna 

sorrise. Ma occhi e bocca dicevano nel sorriso un qualche cosa 

che era molto più che una parola triste e che la bambina sentì 

toccarle il cuore e poi salire alla gola in un offuscarsi di pianto. 

E le parve di avere commesso una grande colpa. 

Ora i ricordi buoni dell’infanzia acquetavano l’ansia; e in quel 

riposo s’illuminò un pensiero (e Maria si stupì di non averlo pen-

sato prima): avrebbe potuto vendere i soli gioielli che aveva, gli 

orecchini di brillanti. 

Smaniò impaziente; e desiderò che fosse già giorno, per poter 

agire subito. 

Per la strada, una donna le chiese l’elemosina: Maria le diede 

una lira. 

— Non è bontà questa! – commentò una voce entro lei. – Lo 

hai fatto perchè la vendita ti riesca bene. – Era scontenta di sè. 

L’uomo, a sentir aprire l’uscio, alzò la testa di dietro la piccola 

vetrata che circondava il banchetto d’orologiaio e, corrugando la 

ciglia destra per reggere nell’arco il monocolo cavo e fondo della 

lente d’ingrandimento, la guardò con l’altro occhio: attento, in-

terrogativo. La riconobbe e le si precipitò incontro con il berret-

taccio in mano: 

— In che posso servire la signorina? 

Maria aveva voluto andare da un vecchio orologiaio che fa-

ceva un po’ di tutto, e con cui suo padre aveva trovato a ridire 

sui prezzi, sapendo che se l’uomo avesse chiacchierato in paese, 
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almeno non avrebbe potuto accusarla a suo padre. 

È un uomo che parla in fretta per investire il prossimo nell’ir-

ruenza delle parole e poter trarne profitto: fa le domande e vi 

risponde lui. 

— La signorina Maria! Che onore! E che bella figliola s’è fatta! 

Io l’ho vista bambina e glielo posso dire. Si figuri che la mamma 

e il babbo presero gli anelli da me. La signora era molto bella; la 

signorina le somiglia: gli stessi occhi, lo stesso sorriso... Quando 

le dico: tale e quale. La signorina comanda? 

— Sono venuta per un favore. 

— Un favore? Sono tutto orecchi. 

È un omettino saltellante, irto di pelo tra il biondastro e il 

grigio: gli occhi perduti tra le grinze e un arruffìo di sopracciglia 

spioventi. 

Uno di quei miopi cui la miopia non ha dato un rallentare tra 

il sognante e il trasognato, fra ciglia e ciglia, ma ha atteggiato il 

raggrinzire delle palpebre alla tensione d’una vigilanza acuta e 

sospettosa che non conosce riposo, dissimulando la diffidenza 

sotto un sorridere mellifluo e un parlare serrato che vuol parere 

distratto. È un uomo che somiglia al proprio gatto. 

Quel gatto che adesso sul banco, accanto alla bilancia, al ru-

mor delle voci, ha alzato l’imbuto tronco di un orecchio e ha 

mostrato poi subito tra il pelo, l’allargarsi rapido, balenante d’una 

fessura e, dopo, il suo indifferente rallentare e restringersi sul 

verde lucido che s’era aperto nel grigio sporco del pelo e che vi 

sparì. Accanto sta un piatto vuoto dall’orlo unto, ma diligente-

mente lustrato nel centro, dall’appetito. 
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La bottega è scura, percorsa dal ticchettìo eguale che insegue 

in un gioco ritmico, la corsa degli attimi. 

Un orologio dà un senso di sicurezza e di fiducia; molti oro-

logi insieme destano come un’inquietudine. 

— Qualche compera? 

Maria ha fatto l’atto d’aprire la borsetta. 

Un rapido palpebrare: l’uomo che s’era tolta la lente, se la ri-

conficca nell’orbita. Rimette il berretto in testa. 

— No: guardate. 

L’orologiaio s’è seduto. 

— Venga pure avanti. – Maria gira dietro il banco: 

— Tenete. – (Le stavano molto bene al viso gli orecchini di 

brillanti. Lo diceva Cesco e le prendeva gli orecchi tra le dita, 

lieve lieve, in una carezza.) – Volevo sapere quanto possono va-

lere. – (– Perchè ho detto: volevo? Dovevo dire: voglio! –) 

L’uomo adocchia la roba; schiarisce la voce. Ci prova gusto 

ad aver l’aria di non capire. Alza un poco la testa, curvo sul ban-

chetto di lavoro: nella mano sinistra la macchina d’un orologio, 

la destra alta; ambiguo nello sguardo inafferrabile, tra il socchiu-

dere delle palpebre, che la scruta di sotto in su, mentre la lente 

ingrandisce e dà una lucentezza strana, inquietante, all’altro oc-

chio. 

— Lei li vuole acquistare? – e tende la mano lentamente. 

— No. M’interessa sapere quanto valgono. 

— Allora li vuole vendere. 

— Voi ve ne intendete. Siete un uomo di fiducia. – (Un gru-

gnito di sodisfazione la interrompe: eh come no!) – Voi capite... 
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– Le ripugna parlargli quasi da pari a pari, e deve pensare alla 

propria angoscia per poter balbettare: – Siamo vecchi cono-

scenti... Se voi li comperaste? 

L’uomo ha un impercettibile movimento delle spalle. 

Maria è pentita: non è il modo quello, di fare gli affari. È irri-

tata contro sè stessa perchè l’impazienza l’ha tradita. (– Facile 

dire: essere calma, avere la testa a posto! –) 

— Le pietre sono brutte! – L’uomo s’è rimesso ad aggiustare 

le rotelline restìe nella macchina dell’orologio che aveva in mano. 

Il silenzio è incalzato come da un affanno crescente nel tic-

chettìo che corre e domina su per le pareti. I pendoli di molti 

orologi dànno un freddo disagio che sferza l’impazienza. 

— Non sono brutte. Guardate – e dopo un lieve esitare: – 

Quanto mi potete dare? 

All’uomo non sfugge che nella voce trema, inconsapevole, 

una nota supplice. 

Maria non riesce a sorridergli; le tremano le labbra. 

Il silenzio si dilata in un senso di terrore. 

— Quanto? – L’uomo si chiarisce ancora la voce, rigirando 

gli orecchini tra le dita sporche; sul tavolo davanti a lui, l’orologio 

rivoltato, aperto, mostra il vecchio congegno di rotelle affaticate, 

che, stuzzicate, prima s’erano messe a girare nervosamente a 

sbalzi e ora, forse sentendosi inosservate, rallentano stanche con 

nei lievi sussulti, un desiderio di riposo. Maria ne segue il rallen-

tare e non ha il coraggio di levare gli occhi: pensa che se alza lo 

sguardo, l’uomo dirà una cifra inferiore a quella che le occorre. 

Non osa quasi respirare, teme che egli parli ed ella non ne afferri 



22 

subito la parola in cui forse ci sarà la sua salvezza. 

— Ma... potranno valere... tutt’al più, dico... trecento lire. 

Ella sobbalza, impallidisce: 

— Sono brillanti grossi! 

— Di più non le posso dare. – L’uomo ha i suoi sistemi. La 

sbircia tra un palpebrare distratto e glieli tende: – Tanto per 

quello che posso farmene! – E riprende un piccolo ferro che 

insinua tra le rotelle che cominciano a girare prima lievemente, 

poi affannosamente. 

Affanno. Affanno: trecento lire sono poche. 

Il gatto s’è risvegliato: s’allunga, si stira, si rigira e s’arrotola 

accanto al piatto vuoto. 

— Ho ancora questo. – Le trema giù dalle dita una catenina 

d’oro. 

— È ancora là? – Poi condiscendente: – Dia qua. 

L’uomo pesa la catenina nel cavo della mano, poi gratta l’oro 

con una pietra e lo scruta. Maria lo guarda fare: si sente come il 

colpevole che aspetta la condanna. 

— Faremo qualche lira di più. 

— Quanto? 

— Che potrei darle? 

— Dite quanto! – La voce è più sonora. Di faccia a lei Maria 

ha visto un quadro, un cartello di qualche prodotto alimentare 

per bambini: una donna che tiene in braccio un bambino. Una 

grande forza le gonfia il petto: – O mi date il prezzo giusto o 

non se ne parli più. – La voce scende, arrochisce: – O vado qui 
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di fronte dal nuovo orefice... – (E se la lascia andare da quell’al-

tro? Quelli conosce suo padre.) 

Un attimo: l’uomo corruga la fronte, brusco: 

— Dica lei di quanto ha bisogno. 

Maria respira e, incoraggiata, badando ad ostentare un’aria of-

fesa: 

— Non è che ne abbia bisogno. Devo fare un regalo alla bam-

bina di mia sorella... – (S’è rinfrancata.) – Mio padre più di tanto 

non vuole spendere. 

— Sono cose che non mi riguardano. – L’uomo sorride: un 

vuoto nerastro tagliato dalla sega gialla dei denti. – Io faccio il 

mio mestiere. Lei vuole che io non parli, bambina mia? – S’in-

terrompe vedendo l’istintivo gesto di lei; poi riprende scotendo 

la testa: – Alla mia età ne ho viste di ben altre! E a una bella 

figliola, chi non farebbe un favore? – Sorride sodisfatto; ancora 

avvicina all’occhio i brillanti, cauto; e butta le parole come se non 

facesse caso a quello che dice: – Quanto le serve? 

Qualche cosa le fa piegare all’indietro la testa e le indurisce 

nelle spalle la stessa fierezza che le inarca le ciglia; poi Maria riab-

bassa gli occhi: 

— Più di quattrocento lire. 

— Càspita! – Una risata asciutta gli gratta la gola: – Un regalo 

prezioso! – Incontra lo sguardo di lei: – Cose che non mi riguar-

dano. – Ancora alza gli orecchini contro luce poi li inumidisce, li 

strofina in una stoffa scura, li avvicina all’occhio, vi batte col dito: 

– Quattrocento, no. 

I pendoli che vanno su e giù tra un orologio e l’altro, sulle 
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pareti, addensano in lei una stanchezza che sprofonda nel grigio 

freddo di un vuoto. 

Ancora un silenzio in cui l’affanno è un martellare sordo negli 

orecchi, mentre il battito degli orologi incalza nel petto un’ango-

scia crescente. 

Il gatto strisciando guardingo, va ad annusare il piatto poi, 

seccato, s’allontana spazzando la bottega con la coda grigia di 

polvere. 

Un gesto da signore: è sulla miseria degli uomini che i mise-

rabili si fabbricano l’illusione della propria potenza: 

— Proprio perchè è lei, per non rifiutare un favore a una così 

bella figliola. Vecchio sono, ma non si potrà dire che per una 

bella donna... 

Un pollice che striscia sull’umidità bavosa delle labbra, per 

arrotolare l’orlo di alcune carte in cui i numeri si rincorrono in 

un dubbio ondeggiare. 

— Quattrocento non bastano. 

— Ancora dieci. 

— No: venti. 

Una mano che si tende e uno sguardo che s’abbassa. 

L’uomo la ferma sull’uscio: 

— Suo padre ce l’ha con me. Io non dico per aggiustare gli 

orologi, perchè se oggi uno ci dovesse vivere! Parlo per gli affari 

grossi. So che adesso va da questo cialtrone dirimpetto. Non le 

dico nè oggi nè domani. Quando lei vede che è il momento, gli 

dica una buona parola. Una mano lava l’altra. 
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Maria rinchiuse la porta e corse via spiando a destra e a sini-

stra se qualcuno l’avesse veduta; infilò la solita via che sgusciava 

di tra la monotonia grigia delle case senza respiro e si apriva in 

un viale chiaro, che metteva tanti alberi timidi, invecchiati dalla 

polvere della strada, ma allineati l’uno accanto all’altro, come un 

esercito di ragazzi che non sono stati mai giovani, ingobbiti sui 

libri e ansiosi di crescere. Questi alberi facevano pensare a un’in-

fanzia che del sole, conosce solo il raggio alto che rallegra le sof-

fitte, veduto dall’ombra d’un cortile il quale, sprofondato tra le 

mura grigie, alte, del casamento, pare il fondo di un imbuto. 

Maria ricordò un piccolo pino che aveva portato da una pas-

seggiata nel bosco per tenerlo sul suo davanzale; un albero che 

cresceva in un vaso: gracile, d’un verde giallo così tenue e scon-

solato, che pareva gli tremasse tra ago e ago un rimprovero detto 

a voce sommessa. Pensando a questo piccolo albero portato lon-

tano dalla sua famiglia di pini e dalla freschezza ariosa del bosco, 

ella provava il rimorso d’un tempo, quando aveva raccolto sulla 

strada un passero e lo aveva tenuto fra le vetrate della sua camera. 

Un grande passero, la sua mamma, era venuto a battere il 

becco sulle vetrate e puntava le zampette, scure e acute, contro 

la lastra e, tentando di aggrapparsi a una speranza, scivolava su 

quel lucido liscio e intramezzava le strida alte con rapidi accenni 

di volo, sbattendo con le alette, in un bianco polverìo, la neve 

raccolta sul davanzale. Una madre. 

Altri passerotti volavano più lontano, ma scendevano bassi, 

buttando richiami che rigavano l’aria, aspri, trascinati come na-
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stri d’un colore acre che tagliava l’oro freddo della giornata in-

vernale. 

Dietro la finestra Maria teneva nella mano atteggiata a nido, 

il passerotto spaurito che era tutto un palpito e un tremore di 

morbidezza tepida, un arruffìo di paura in cui brillava il nero 

tondo degli occhi così lucidi e vellutati, da raddolcire l’acutezza 

del becco. E pure Maria non aveva capito. Ora sì che capiva, e 

sentiva d’essere stata molto cattiva. Questo pensiero accorato 

fluttuava sulla sua ansia, quando entrò nella casa. 

La portineria era chiusa; le tendine, accostate. Cercò sul car-

tello degli inquilini il nome di Cesco, per la gioia di leggerlo. C’era 

ancora. E ne accarezzò con gli occhi le lettere. 

Nel salire le scale con un altro pensiero, anche la casa le pa-

reva diversa. Ora le pareti, le scale e anche l’arco del cielo che 

sormontava i tetti delle altre case di faccia (ella aveva tanto amato 

quella scala libera che guardava sull’azzurro e mano mano che la 

scala saliva, appariva più basso, quasi che a tendere il braccio nel 

quadro della finestra, si potesse affondare un dito in quella chiara 

e densa morbidezza), le sembravano se non ostili, sconosciuti. 

La casa che ella aveva amata, le mostrava una faccia fra ne-

mica e opaca d’indifferenza. Anche la porta del quartiere di lui 

le parve un’altra. Per un momento volle quasi sostare; ma af-

frettò il passo e arrivò alla soffitta, anelante. 

Voci di bambini, odore di cucina, di chiuso e di miseria. La 

donna le fece festa: loquace e complimentosa. Maria ridiscese di 

corsa e quando passò davanti alla porta di lui, guardò dall’altra 

parte. 
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Ora voleva aggrapparsi al tormento di quell’altro pensiero, 

per soffocarvi la tristezza. 

Entrando in casa, udì da una porta aperta, la voce di Giovan-

nina: stizzita e irriverente; e andò correndo verso quella voce. La 

mamma rimproverava la ragazza che, a sentir la gente, tutte le 

sere usciva con l’uno e con l’altro durante le ore di servizio. 

— Ragazze leggere – disse la mamma – in casa, non ne vo-

glio. 

— Chi l’ha detto, ha mentito! Se mi hanno vista con lui avevo 

il permesso d’uscire. 

Uno sì l’aveva: ed egli l’avrebbe sposata. In fondo chi è che 

non ha qualcuno? Parlando, Giovannina lanciava occhiate strane 

verso Maria e quando non si voltava a guardarla, faceva un cenno 

con la testa e pareva buttasse le parole dietro le spalle, per accen-

nare a lei, atteggiando le labbra a un piccolo riso: forse la signo-

rina non aveva interceduto per lei presso la signora, per farle 

avere qualche ora di libertà alla sera? 

— Che c’entri tu? – Severa, la mamma guardò Maria negli 

occhi: – Giovannina è al mio servizio. E tu stessa del resto, do-

vresti dare dei consigli migliori a una ragazza. 

Dietro le spalle della mamma, Giovannina mostrò a Maria 

sotto il grembiale, un angolo di bianco che sbucava dalla fessura 

della tasca; e con cenni furtivi l’incitava a parlare. 

E Maria tentò di sorridere per rabbonire la mamma. 

— Sopra tutto mi addolora che tu, parli così – la mamma 

scosse la testa e riprese a rimproverare Giovannina che aveva nel 
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fare e nello sguardo, un che di torvo. – Per questa volta, non lo 

dico a tua madre, ma se un’altra volta tu andassi in giro di notte... 

— Una povera ragazza ha sempre torto – brontolò Giovan-

nina. – (Una punta di sorriso guizzava nelle parole.) 

— Che intendi dire? 

Maria tremava. (– Non parlerà. Non aver paura – diceva a sè 

stessa. – Fa così perchè è stizzita. Non è cattiva. –) Le aveva pur 

mostrato la lettera. O forse l’aveva fatto perchè la difendesse. 

Maria voleva ricordare una parola, un tratto di Giovannina, che 

ne dimostrasse la bontà, per far sentire a sè stessa l’assurdità della 

sua paura. (– È buona. Fa così perchè difende il suo amore. –) 

L’insolenza della voce rafforzava le parole: 

— Quando uno è povero, tutti gli stanno addosso. 

— Da te – la mamma appariva triste – non mi aspettavo que-

ste parole. Tu che si può dire sei cresciuta in casa. Adesso va. 

Maria aspettò la ragazza in camera sua; ma volgeva le spalle 

all’uscio. Giovannina entrò diritta. 

— Quante volte ti ho detto di bussare? – si volse Maria. 

Giovannina accostò l’uscio, cauta più per istinto che per vo-

lontà di esserlo ora; s’avvicinò, confidenziale e aveva nei modi e 

nella voce, l’aria di un uomo che entra in casa d’altri con il cap-

pello in testa: 

— Ne ho abbastanza, io. Lei mi conosce: buona buona, ma 

quando mi secco... 

— Perchè te la pigli con me? 

— Lei doveva dire una parola. 

— Domani. 
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— Ma lei non aspetta quando si tratta delle lettere! 

Maria non dimostrò di aver udito e neppure domandò la let-

tera; la ragazza ci speculava per ottenere qualche cosa. 

— Parlare adesso alla mamma, sarebbe farti un danno. Tu sai 

che se prometto, mantengo. 

— E anche ci pensi lei che la padrona non mi offenda. Ra-

gazza leggera, ragazza leggera! Sto poco io a dire quello che so. 

E poi vedremo, altro che ragazza leggera! – Aveva alzato la voce. 

Maria avvampò d’ira; ma subito un pensiero ne soffocò l’im-

peto: un angolo di bianco, nella fessura d’una tasca. Disse a voce 

bassa: 

— Che c’entro io? 

— Lei allora parli: e badi di farmi uscire alla sera. Lui mi 

aspetta. 

Per conquistare Giovannina ci voleva un regalo. Maria vide in 

sè rapidamente, le cose che le poteva dare: una veste di seta, un 

mantello quasi nuovo, una sottana chiara. Ma se poi la mamma 

lo avesse saputo? 

— Andiamo, non fare la cattiva... – Aprì l’armadio; la ragazza 

capì e s’ammansiva, abbassava la voce, brontolando, tanto per 

avere un passaggio dall’ira al sorriso. 

Maria aveva ancora un’altra catenina d’oro. Frugando nell’ar-

madio pensò: – E quando non avrò niente da regalarle? – L’oro 

le scintillò nel cavo della mano 

— Tieni. Ma non farla vedere a nessuno. – E il suo sorriso 

implorava: che prendesse e non dicesse niente e che le conse-

gnasse la lettera. 
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Giovannina trasse la busta di sotto al grembiale; poi di 

sull’uscio le sorrise conciliante: 

— Ci penso io a fargliela avere, quando ne viene un’altra. 

La lettera diceva poco: lo chiamavano dei lavori in città. Le 

avrebbe scritto. Poche righe; ma era la sua lettera! 

Una lettera: un foglio che diventa un muro. Che cosa ci sta 

dietro a quelle parole che non rispondono all’affanno delle do-

mande, ma ripetono una voce, un’apparenza a cui la mano le ha 

improntate, forse in fretta e distratta? Leggendo quelle parole, 

qualche cosa s’intorbidava in lei. Nella città stava tanta gente! 

Tante donne. Vedeva Cesco che sorrideva ad un’altra donna; e 

quel sorriso brillava tanto, che Cesco le appariva diverso; ed ella 

ne cercava la solita espressione, affannosamente. 

Ma Cesco voleva bene a lei. Se lo disse; e per poter dare una 

voce alla sua speranza, anche cercò in sè il ricordo delle parole 

in cui egli glielo diceva; ma volendo ricordare le parole di lui, 

s’accorse di essere tanto sola. Non riesciva a ricordare: era tanto 

tempo che Cesco non le diceva di volerle bene. Ebbe paura di 

pensare, di trovarsi di fronte a sè stessa. 

Inseguiva i ricordi dei primi tempi, cui si sovrapponevano al-

tre imagini; d’un tratto vi scoprì un che di estraneo, come nei 

sogni quando dietro a una figura conosciuta, balza su il volto 

dell’inganno. S’accusò di tormentare sè stessa con pensieri as-

surdi. – Mi vuole bene... Mi vuole bene. 

La fissità del pensiero non riesciva a convincerla. Le sorge-

vano dinanzi tutte le ansie che erano confuse con l’imagine di 

lui: le cinquecento lire alla portinaia, le minacce di Giovannina e 
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l’altro pensiero, quello che le rubava il sonno e la pace. E che 

Cesco non avesse una parola per quel suo soffrire, che la la-

sciasse sola, le sembrava una cattiva azione. Quando si sorprese 

a pensarlo, se lo rimproverò; e subito ne chiese perdono a lui. 

Come poteva Cesco sapere la sua pena se ella non gliene aveva 

parlato? Era lei che aveva torto. E poi che poteva incolpare sè 

stessa, la sua pena si rischiarò; ed era come un anelare verso la 

speranza. 

Le querce giovani che si drizzano in cima al colle, si profilano 

tutte dalla radice al tronco, sin la punta delle braccia sottili, con-

tro il cielo, nitide e snelle, tese su quella vastità di luce e d’az-

zurro: un respiro gagliardo di giovinezza e di promessa. 

Maria è salita al mattino per tempo, nel querceto ripido che si 

estende dai poderi su per il colle; è questa fra le terre di suo pa-

dre, quella ch’ella predilige, perchè incolta, selvatica, lontana e 

fitta: un rifugio. 

Visto da lassù, il paese con il nucleo delle sue case bianche e 

sorelle, che poi si fanno più rare e si sparpagliano tra il verde, 

solitarie, ha un che di amico e dà il senso del focolare. C’è qual-

che cosa di fraterno in questo costruirsi le dimore vicine, quasi 

a tendersi la mano gli uni e gli altri. Guardando giù dall’alto sul 

paese, si può credere alla bontà degli uomini. E tutto questo è 

così piccolo di fronte all’estendersi della terra, al folto misterioso 

dei boschi, alla trasparenza dell’azzurro, che ci si sente sperduti 

nell’immensità: un bisogno anche di essere buoni, di stringersi 

vicini. 



32 

Ora papà vuol fare lavorare il querceto; verso l’autunno ab-

batteranno le vecchie querce. D’autunno: la limpidezza che le ha 

messo dentro la luce del mattino, s’offusca. D’autunno «si ve-

drà». È vero che se gli altri «sapessero» non capirebbero che cosa 

è voler bene? Viste da lassù, quelle piccole case sembrano tanto 

buone. È vero che là dentro sta gente che non comprende 

l’amore? 

È una gioia pensare al ritorno: per la strada si coglie e si porta 

con sè una speranza. Pare che l’assenza abbia mutato la tristezza 

dei pensieri dimenticati nella casa per tendersi incontro alla tra-

sparenza del mattino; e si vorrebbe rallentare il passo, indugiare, 

per poter credere ancora, per poter ancora aspettare. Forse al 

ritorno Giovannina le verrà incontro e accennerà con gli occhi e 

con il sorriso: una lettera. 

D’improvviso le balena dentro un pensiero, è un trasalire nel 

dubbio: uscendo, ha chiuso il cassetto dove tiene le lettere di Ce-

sco? Un’angoscia soffocante, tagliata dal guizzo freddo della 

paura. Un’imagine lucida: la chiave è nella toppa. Un’ansia di cor-

rere, d’impedire, di violentare il tempo e la distanza. La discesa 

per il querceto attrae come un precipizio. Lo spavento le assilla i 

fianchi, nella corsa pazza: i campi non sono che fruscii di erba 

calpestata. Fa male correre tanto. (– Non posso. Mi fermerò un 

attimo. –) L’affanno sale: solo poter fermarsi per prendere re-

spiro. (– No. Corri! Corri! La chiave è sul cassetto aperto. –) Il 

luccichìo fermo d’una chiave, nell’ossessione frusciante d’erba 

calpesta. (– Che la mamma non entri nella camera. Che non apra 
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il cassetto! –) La volontà difende da lontano, le lettere. Nella ven-

tata folle della corsa, un freddo la percote e la incide di spavento 

sin ai capelli: se quando ella entrerà in camera sua, vi trovasse 

sua madre di fronte al cassetto aperto? 

Affrontare il dubbio. Come punge il petto, e tutto pesa, op-

prime, soffoca. È tutta molle di sudore: arde. Se s’arresta, di-

vampa. Le dolgono le gambe, i piedi le pesano, gonfi, dolenti. 

Una delle donne è sulla porta di casa: 

— Che cosa ha? Si sente male? 

— La mamma? 

Maria non pensa che ad incontrare gli occhi della mamma; 

perchè anche il cassetto in ordine non le direbbe nulla, poi che 

la mamma potrebbe aver veduto, e rinchiuso il cassetto. Sono 

così limpidi, così sereni gli occhi della mamma, quando Maria la 

trova nel guardaroba, fra le pile della biancheria stirata che odora 

d’aria e di verde. 

— Senti che buon odore? L’abbiamo messa al sole. Sei affan-

nata, Maria? 

Bisogna sorridere, andare via cantando, perchè quel pensiero 

si spiani sulla fronte della mamma, e quell’ombra si dilegui nel 

caro sguardo. 

— Ho corso. E non corro sempre? Quando mi hai vista cam-

minare soltanto? 

Cara figliolona bambina: la mamma scote la testa, sorride an-

che lei. Maria allontanandosi sente la sua voce: 

— Quante lenzuola dici, Pierina? 

La chiave è sul cassetto e nessuno l’ha toccata. Come ha 
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corso! Maria è stanca. (– Un tempo correre così non mi faceva 

niente. Adesso non posso. È una pazzia questa corsa, se «è vero». 

–) 

Salva! Le lettere sono là, nessuno le ha vedute. (– Perchè 

piangi, adesso? Se prima quando avevi paura, non piangevi! –) 

Lettere invecchiate. (– Cesco! Cesco! Perchè non scrivi? Per-

chè mi dimentichi? –) Quando si piange, non si è soli. 

Vedere un fiore che si sfoglia, un petalo che cade da un albero, 

lieve e furtivo nella sera, è respirare un poco la vita delle foglie e 

dei fiori. 

Nel silenzio si sente che le cose hanno una loro vita cui alla 

luce, si sovrappone il riflesso della nostra vita, mentre nell’oscu-

rità l’anima delle cose affiora, bisbiglia ed offre le sue segrete 

voci che sembrano misteriose solo perchè sono fatte di sempli-

cità. 

Un passo, dei rami smossi e il fruscìo delle foglie complici che 

si chiudono su quel passo. Maria attraversò il giardino verso il 

punto da cui era venuto il rumore. Non se lo disse, ma tutto il 

suo essere si protese e sbocciò e fiorì di speranza: forse era Ce-

sco. Non ragionò, chè il pensiero avrebbe sfiorito quel trepidare 

gioioso. Rattenne nel grido della speranza il nome di lui. S’arre-

stò. Un fruscìo vicino, di tra il folto degli alberi. Se era lui, si 

sarebbe avvicinato. 

Si stupì di non avere paura e questo le parve fosse come sco-

prire sotto la luce d’un lampione, che la sua persona non proiet-

tava un’ombra. Ebbe la rivelazione di una propria personalità 
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ignota e ignorata che la sgomentò; e questa confidenza con le 

cose estranee destò in lei una specie di diffidenza verso sè stessa. 

Ma questo fu un attimo che ella attraversò mentre, inconsape-

vole, ne avvertì solo il disagio, tesa con l’anima a cogliere ancora 

l’eco di un passo, un respiro, un fruscìo. Avrebbe voluto chia-

mare il nome di lui, perchè egli sentisse la sua voce; ma non osò. 

Ripeteva in sè il suo nome, volendo imporre a lui con la fissità 

del pensiero, di risponderle. Il nome di lui la percorse tutta: ed 

ella non fu tutta che il suo nome fatto ansia e speranza, affanno 

e preghiera. Disse a voce bassa: 

— Chi è? 

Tremava. Ripetè: 

— Chi è? 

Allora i rami si scostarono e una voce ne sbucò, roca: 

— Sei tu? 

Maria tese le mani. Giacomo inoltrò d’un passo. Ella gli aprì 

le braccia e il ragazzo singhiozzando, le s’aggrappò al collo. Ma-

ria non gli domandò nulla; gli accarezzava i capelli, quasi solle-

vata, che contro la sua pena battesse la pena di un altro cuore, 

infantile ma così vasto nel raccogliere nel pianto tutta l’angoscia 

del mondo. 

— Giacomo... Giacomo... – Poi ansiosa: – Perchè sei qui? – 

E severa: – Che hai fatto? 

Pareva Giacomo bambino: compunto, con un vocione 

d’uomo che balbetta: – Sono scappato. M’avevano cacciato in 

prigione. Ma io non ci ho colpa. 

Maria sorrise: 
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— E la colpa dovrebbe averla il direttore? 

— Sono sceso di notte nel giardino del collegio per fare una 

passeggiata. 

— Soltanto? 

— Volevo andare in città. 

Allora Maria gli circondò le spalle con un braccio: 

— Avrai fame? 

— Non mangio da ieri. – E poichè ella s’avviava: – In casa, 

no. 

— In camera mia. 

— Papà può sentirmi. 

— Papà dorme. 

— Non vengo. 

— E vuoi star qui tutta la notte? 

Ora Maria provava una strana tenerezza per questo ragazzo 

che chiedeva protezione, non aveva sentito ancora in un calore 

così vasto, d’essere sua sorella. Lo rivedeva bambino, curvo sui 

quaderni, sotto il lume. E ripeteva entro sè: Giacomo; e provava 

lo stesso stupore che aveva avuto un tempo vedendo un bam-

bino oppresso da quel nome gonfio, accigliato e pesante, che pa-

reva lo invecchiasse e lo curvasse sotto il peso dei pensieri e degli 

affanni da venire. 

Un bel nome solenne, Giacomo: rotondo e pur disteso, ener-

gico e gagliardo, ma fatto per un uomo, troppo greve per un 

bambino; chè l’infanzia non vuole che ariosa levità e scintillìo di 

sorriso. 
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Tenendolo abbracciato e proteggendolo di sè, mentre il ra-

gazzo s’affidava a lei per l’atrio silenzioso, per la scala buia e nella 

camera di lei, le pareva quasi che quel chiedere protezione a lei 

fosse bontà, fosse un riconoscere in lei una limpidezza che po-

teva far scudo, e avesse un valore di cui ella era indegna; e s’af-

fannava a rafforzare con gesti e parole, sorrisi e bisbigli, quel 

senso di salvezza che Giacomo doveva trovare in lei; e la voce 

materna penetrava il ragazzo che dopo la corsa, la paura e la fa-

tica, sentiva gli occhi pesanti e le membra intorpidite anche dal 

benessere di quel pasto furtivo offerto dalla sorella, ed era ten-

tato dalla morbidezza invitante delle lenzuola. Giacomo s’addor-

mentò sull’atto come un bambino, nel letto di Maria; ella gli tolse 

le scarpe, gli coprì i piedi; poi seduta sulla sponda del letto, te-

nendogli una mano fra le mani, a poco a poco si curvò su di lui 

e s’addormentò. Ma nel sonno che l’affanno percorreva di 

un’acutezza vigile, le pareva di proteggerlo; più che sonno, dor-

miveglia. 

Al mattino Maria uscì in punta di piedi. Il ragazzo dormiva. 

— Svegliami quando fa giorno – le aveva detto. – Non voglio 

che papà mi veda. 

Quando Maria scese, la mamma le corse incontro: 

— Giacomo è scappato dal collegio. Ha telegrafato il diret-

tore. – Ansava; faceva pena vederla. 

— Giacomo è qui! – E Maria sapeva che questo non era tra-

dire suo fratello. 

— Giacomo! Giacomo! – sorrisero gli occhi della mamma. 
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Papà quando lo seppe, non disse niente. Ma: – Giacomo! Gia-

como! – cantava il suo silenzio. 

E l’indomani Giacomo, accompagnato dal fattore, fu riman-

dato in collegio. 

È incinta. Non v’è dubbio. 

Alla mattina le si apre nel petto come un vuoto di ribrezzo. E 

se poi chiude gli occhi, le pesa nella nuca una spirale che la tra-

scina e la fa piombare con la testa in giù dentro a un abisso in 

cui tutto si attutisce, girando vorticosamente. 

Che sia questo il segno che è incinta? 

Allora Maria balza dal letto e tenta di cantare. Per illudersi, 

per credere che se ella canta non può esistere in lei tanta ango-

scia; e anche perchè se la mamma la sentisse silenziosa, potrebbe 

guardarla, e scrutarla e vedere il suo viso pallido e i suoi occhi 

stanchi. 

Ha inteso dire un tempo dalle donne di casa che se una donna 

è incinta, si vede dagli occhi. – Occhi strani, occhi torbidi – di-

ceva la moglie del fattore. Tutte le mattine si osserva nello spec-

chio, con l’anima tesa d’ansia: i suoi occhi? Strani? Torbidi? Sono 

sempre i suoi occhi. Forse più tristi e adesso spalancati in un 

pensiero affannoso e poi subito oscurati da una tristezza che si 

fa selvaggia, per nascondersi. 

E d’improvviso la sua paura si rischiara, si dirada come alla 

promessa d’una voce che dice entro di lei, che non è vero. Anche, 

ora che s’è alzata, si sente bene; forse quel vuoto nel petto e quel 

peso nella nuca, non sono che stanchezza. Tutto intorno dice 
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ora una gioia spensierata. C’è tanto sole. E stamane è fiorito il 

gelsomino di Nonna Maria; ieri offriva alla luce lo schiudersi tre-

pido dei primi fiori. 

Maria si sente leggera, va e viene per la casa cantando. Anche 

Cesco tornerà: non può averla dimenticata. E le dirà ancora pa-

role buone come sorrisi. 

È una foga d’agire, di occuparsi di tante cose svariate, di cer-

care nel volto del domani ch’ella vuole sorridente, l’illusione 

dell’oggi che si fa speranza e diventa fede. Le piace parlare con 

sè stessa di cose ancora lontane nel domani e fare tanti progetti, 

perchè questo è come sapere che non è incinta: perchè se ella sa 

che nell’inverno avrà una veste di seta con il colletto chiaro, vuol 

dire che sarà ancora nella sua casa; e che il pensiero di avere un 

bambino non sarà stato che una imagine della paura. 

Per dare una realtà al pensiero del vestito, cui il suo affanno 

torna con fissità ansiosa e cui s’appunta per smarrirvisi, Maria 

un giorno è salita nella soffitta a cercare in un vecchio baule delle 

trine con cui farà il colletto alla veste. Pensare questo e tradurlo 

nel gesto è come non credere a quel pensiero che le logora 

l’anima. 

Nel baule ci sono anche libri di quando era bambina e una 

scatola con tante cose di Nonna Maria. Stoffe, vesti, carte; e da 

tutto s’alza quel sorriso buono e tremulo di timidezza che pare 

dire a tutti: perdonate se non so darvi di più. Il sorriso di Nonna 

Maria. 

La sera sorprese così Maria su quei libri polverosi e ingialliti 

e su una scatola piena di vecchie cose. 
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Negli angoli, l’ombra s’addensava tetra, e si diffondeva d’in-

torno e saliva verso l’abbaino che guardava sul cielo ancora 

chiaro. 

Maria s’alzò, le trine che aveva in mano le parevano pesanti 

della tristezza che da lei si rifletteva su tutte le cose e che ella 

trovava in tutte le cose come in uno specchio. E le lasciò cadere 

nel baule: inutili. E anche l’imagine del vestito per l’inverno, di 

cui prima ella vedeva chiare le pieghe della sottana, impallidiva 

nel pensiero. Da quelle pieghe s’era alzata una voce buona a con-

solare, ora anche quella s’allontanava, si smorzava taceva. 

Alla sera Maria cercava un rifugio nel sonno, s’addormentava 

pensando che l’indomani si sarebbe svegliata tranquilla. 

Forse non era che un dubbio. 

Ma quando d’un tratto la coglieva una fame violenta, strana, 

che non era che un bisogno di inghiottire, una furia di masticare 

per inghiottire e colmare quel vuoto che le pesava nel petto, Ma-

ria trasaliva di sgomento: era incinta. Qualche volta aveva il senso 

del distacco da tutte le cose d’intorno: tutto s’allontanava; vedeva 

le pareti e le cose lontane e i contorni delle cose sbiadivano, s’of-

fuscavano, si perdevano e questo le dava il senso d’essere sospesa 

sull’immensità. Se poi chiudeva gli occhi, ritrovava in sè l’imagine 

vicina delle cose, ma ne udiva i suoni lontani, smorzati, come se 

una densità nebbiosa ne attutisse la sonorità. Un attimo. 

Tentava per riprendere coraggio, di ricordarsi quello che 

aveva inteso dire delle ripugnanze per dati cibi, che hanno le 

donne incinte; e che ella non aveva. L’impensieriva solo quella 
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fame strana e quel suo invogliarsi dei cibi che vedeva, quei desi-

deri che ella subito voleva accontentare, istintivamente, già ma-

terna: non per sè stessa, ma per il figlio che doveva nascere, per-

chè a sentire le donne, il bambino poteva poi portare le tracce di 

qualche desiderio della madre. 

Madre? Ella così piccola, portava un bambino dentro a lei? 

Era come sbigottita di fronte al mistero che maturava in lei. Ma 

non era un bambino, ancora: non era che una tenerezza infantile 

che dilatava il petto: una tenerezza in cui s’incontravano il gesto 

del bambino che tende le braccia alla mamma e il gesto della 

madre che accarezza il suo bambino. 

Un bambino suo: qualche cosa di lei e di Cesco, un legame 

tenace, il loro amore fatto vita. In quella tenerezza che le allar-

gava il respiro e le gonfiava il petto nella gioia che dà solo un 

pensiero di bontà, Maria sentiva dietro a sè come un’imagine che 

ella non poteva vedere perchè le proteggeva le spalle con due 

braccia di mistero, ma di cui sentiva la luce in lei; e ne vedeva il 

riflesso dirigerle i passi e rischiararle una via lunga che andava 

diritta. E cadeva in ginocchio con le mani sugli occhi; e oltre la 

nebbia rossa delle palpebre premute dalle palme, vedeva in sè un 

salire di luce: madre. Era madre. 

Allora ella sentì Maria e ne portò il nome con umiltà e fie-

rezza, come un’aureola. Si sentì forte, si sentì grande: suo figlio! 

Ella viveva un poco ripiegata in sè, sopra questa voragine di 

luce in cui guardava per non vedere d’intorno l’ombra. Non pen-

sava al domani. Vi sono cose nella vita che, a pensarvi da lon-

tano, ci fanno dire: io farei così e così; e poi nel dover viverle, ci 
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sembrano diverse, perchè ci si adagia nella loro verità e pare che 

quel silenzio in cui ci si nasconde, distrugga la realtà estranea alla 

luce che è in noi, e ci isoli con la sua forza, nell’ombra. 

Solo qualche volta Maria si piegava a guardare il domani e se 

lo costruiva da sè, come lo voleva. Si vedeva: ella che non aveva 

varcato la soglia della sua casa, sarebbe andata ora nella vita, 

fiera, fiduciosa e vittoriosa, solo perchè in lei s’ergeva la volontà 

del bene, un bisogno di franchezza e di bontà. In questo matu-

ravano i suoi tratti di bambina; era stata così anche un tempo; 

quando a scuola le dicevano di raccontare con parole sue una 

prosa del libro di lettura, ella non vi traeva che lo spunto per 

sbizzarrire la fantasia fervida e vagabonda, che aveva nell’ala 

agile e audace, una sete sconfinata di voli e di spazii e un’inarcarsi 

gagliardo, prepotente, che superava le altezze. – Non è così – le 

dicevano. Ma ella rispondeva che non aveva potuto limitare le 

idee nelle linee di un fatto veduto da altri. C’era chi non l’aveva 

capita e aveva creduto questo fosse un bisogno di falsare la ve-

rità, solo la signora Giovanna, la maestra elementare, capiva che 

Maria doveva improntare di sè tutte le cose, per un bisogno di 

dare colore, luce e movimento, al volto delle cose che le sem-

brava troppo semplice. Solo dopo, Maria aveva sentito che ogni 

cosa ha la sua vita ricca di echi, di toni e di espressioni; e allora 

ella s’era anche sentita vicina a queste voci che trovava dovunque 

ed ascoltavo curiosa e le aveva raccolte in sè, per viverle nella 

loro pura semplicità. 

Ma quel bisogno di foggiare i fatti con la propria volontà, 
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persisteva in lei e ora ella si raccontava la storia di sè stessa ri-

flessa nel domani: vedeva una donna sperduta nella città, in cerca 

di lavoro, nutrire il suo bambino patendo la fame; semplice, fi-

duciosa, con il cuore pesante di felicità. 

Ma dopo cominciò a vedere le cose senza voli di sogni; una 

camera, bisognava pagarla e anche le vesti semplici; e il bambino 

crescendo, avrebbe avuto bisogno di altro che del latte con cui 

ella, immersa anima e vita nel dolce martirio materno, gli versava 

la vita, favilla a favilla. E per nutrire di sè la sua creatura, per 

trasfonderle la sua vita, anche a lei ci voleva altro che pane sem-

plice. 

Aprì gli occhi, la mente snebbiata, e guardò: si sentì sospesa 

su un abisso. Nel suo costruirsi il domani, aveva dimenticato suo 

padre e sua madre. Il dubbio s’accontentava di storie campate 

sul domani, come ali di sogno balzanti dalla poesia; ma da quel 

dubbio ora sorgeva una certezza. Era incinta. E un giorno, que-

sto si sarebbe veduto. 

Una mattina incontrò per le scale la mamma con le donne che 

portavano nelle cantine la roba d’inverno da riporre negli ar-

madi, con legati nella stoffa a mo’ di spighe, dei mazzi di lavanda. 

La mamma le sorrise: 

— E pensare – a ogni passo le suonavano le chiavi tra le mani 

– che presto riporteremo la roba nelle stanze, e l’inverno sarà 

qui! 

L’inverno: allora si sarebbe già visto. In ogni cosa Maria ve-

deva un accenno alla sua angoscia; le pareva strano che la gente 
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andasse e venisse tranquilla, e che ancora ci fosse chi poteva par-

lare sorridendo di cose indifferenti, quando in lei esisteva questo 

e il domani era fatto d’ombra e di minaccia. 

Di Cesco non aveva notizie. Gli scriveva sempre, pensando 

che egli fosse in viaggio e che le avrebbe scritto quando, tornato 

in città, avrebbe trovato le sue lettere e saputo di suo figlio. An-

che un padre doveva traboccare nell’anima di quella gioia com-

mossa, pensando che dal suo amore germogliava una vita in cui 

la donna e l’uomo erano legati e confusi. Questi pensieri ripo-

santi sprofondavano poi nello spavento. Come tutto sarebbe 

stato fresco e lieto, se ella non fosse stata incinta! 

Ora ritrovava nel ricordo la freschezza dei suoi risvegli di fan-

ciulla, la gioia limpida delle piccole cose: – Oggi è fiorito il ro-

saio! – E le prime ciliege! E la raccolta dell’uva! E le corse per i 

campi! I gran fasci di fiori da cui schizzava via qualche grillo pi-

gro, imprigionato fra gli steli stretti nella piccola mano impa-

ziente, o su cui qualche ragno operoso filava la sua tela, indistur-

bato. Era lontana, la limpidezza dei sogni in cui la fanciulla ab-

bandonava la testa pensosa sulla spalla e la donna alzava la fronte 

e tendeva occhi, labbra e braccia in un sorriso: e la freschezza 

dell’infanzia vicina si congiungeva al brivido caldo dell’adole-

scenza irrequieta di oscure ansie e di stimoli selvaggi; e tra la 

nebbia dell’illusione s’alzava un sorriso lieve e profondo che 

confondeva infanzia e giovinezza in un germoglio ancora smar-

rito, restìo al gran sole: la donna. 

Maria aveva quasi rimorso di pensare con rimpianto ai giorni 

spensierati, vi trovava come una colpa verso la sua creatura. Ma 
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dietro a questo pensiero s’addensava e saliva una grigia, stanca 

malinconia: la vita non aveva più per lei la nebbia dorata 

dell’ignoto. 

E pure: forse non era incinta. Ma come fare per saperlo? A 

chi domandarlo? 

Una mattina la mamma la chiamò nel giardino, per fare festa 

a una loro ragazza di servizio che s’era sposata e portava a vedere 

il suo bambino. Come Maria avrebbe goduto di quella chiara 

giornata, giocando con quel bambino, se non avesse avuto den-

tro il logorìo di quel pensiero. Si disse che voleva vivere quella 

giornata come se la sua angoscia non esistesse; ma non sapeva 

ritrovare la sua spensieratezza, perchè da ogni cosa s’alzava l’om-

bra di quel pensiero. La vedeva anche negli occhi di quel bam-

bino. 

Ogni giorno che passava le diceva che non doveva illudersi; e 

la sua forza cedette. Suo padre e sua madre non dovevano sa-

pere. Nelle notti insonni meditava di fuggire; ma non sapeva più 

raccontarsi le storie d’un tempo: ora che bisognava dare un 

nome e un volto a quella donna sperduta nella città con un bam-

bino in braccio, ora che il pensiero della fuga non le diceva che 

l’ansia e la tristezza dei passi furtivi nella notte, della porta che le 

si sarebbe chiusa alle spalle, e della strada buia nel silenzio, ella 

non voleva più fuggire. Meglio era morire. 

Questo pensiero la occupò: a poco a poco vi pensò come a 

una cosa che doveva fare. Solo la rimandava di giorno in giorno: 

a quando si sarebbe veduto. Ora non si vedeva ancora; e quasi 

s’illudeva: avere un figlio era un così grande mistero che quasi 
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non ci credeva. 

Un giorno allibì: spogliandosi aveva visto che i seni le si erano 

ingrossati. Le dolevano; nel gesto che ella fece quasi per proteg-

gerli, vide che da una delle punte usciva un siero. Ne fu atterrita. 

Non c’era scampo. Bisognava morire. 

E s’attaccò alla vita con una sconfinata volontà di vivere. Si 

sentì vicina alla terra, con una commozione in cui ritrovava le 

sue lagrime di bambina; capì quello che prima non sapeva sentire 

nella sua sacra verità: un fiore che sbocciava, il bàttito d’ala di un 

uccello, il fruscìo di una foglia, un petalo piegato sotto il peso 

dolce della rugiada, un lembo di cielo tra le nuvole rotte, un in-

setto con la zampetta ferita, una foglia caduta, un fuscello di-

sperso, una piuma abbandonata. E soffrì di non essere vissuta 

più attenta, di non essersi curvata sulle cose di tutti i giorni, per 

sentirne le voci che forse sanno la felicità, di non aver saputo 

assaporare la gioia di mordere in un pezzo di pane morbido che 

ha un fresco e salso sapore di bianchezza solo quando il pen-

siero, libero da tormenti, riposa e l’anima gode la sana gioia di 

vivere, semplicemente. 

E ogni foglia che sbocciava la inteneriva d’una commozione 

gioiosa e insieme accorata. Si sorprendeva ad osservare le formi-

che: ne spiava l’andare rapido, l’attività tenace e le brevi soste 

quando s’incontravano all’orlo d’una pietra, sul filo d’una foglia, 

sul margine d’una fessura o d’una macchia e pareva si parlassero 

per proseguire poi con i loro fardelli di fogliuzze, brìciole, fili e 

foglie secche, e penetrare nelle loro case che un polverìo di ter-

riccio circondava con spreco di abilità costruttrice. La prendeva 
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una grande curiosità di sapere come erano fatte le case delle for-

miche: ne imaginava le gallerie lunghe, sinuose; e s’abbandonava 

ad approfondire il pensiero con la stessa avidità di sapere di 

quando era bambina. Si ritrovava in quelle ore assorte, di faccia 

a sè stessa bambina; e si sorrideva, accorata e pensosa. Forse i 

bambini sanno guardare in fondo alle cose: ma guardano senza 

vedere; dopo quando con gli anni si sa vedere, non si sa più guar-

dare; e si vorrebbe avere negli occhi la fresca comprensione delle 

cose, che è solo nella forza di non sapere. 

Maria andò una mattina con suo padre per i campi. Aria, sole, 

alberi, piante, fiori, tutto diceva una felicità che ora a lei pareva 

irraggiungibile e pure tanto vicina. E la mordeva il pensiero della 

serenità e del dilatarsi di tutto il suo essere spensierato in quella 

trasparenza, se ciò che era non fosse stato. 

Un sottile alito di vento s’insinuava tra l’erba, e qualche filo 

ne oscillava; ed era in quella lievità un’espressione così potente 

di vita e di bellezza, che Maria ne patì. Quel fremere che era in 

tutte le cose, cantava l’amore. 

Papà era allegro, la frusta fra le mani gli ringiovaniva il gesto 

divenuto quasi impetuoso; di tanto in tanto egli si volgeva, 

aprendo una sosta nel nembo della pipa, per guardare Maria, 

socchiudendo un occhio, mentre l’altro occhio ammiccava alle-

gro. Povero papà! 

Che fresca, bella cosa avrebbe potuto essere quella corsa nella 

luce, se l’angoscia di quel pensiero non fosse stata, o se Maria 

avesse potuto liberarsene, scrollando la testa nel vento fresco del 
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mattino che pareva rapisse i pensieri tristi per sfaldarli e disper-

derli come i resti della bruma notturna che il sole dissolveva 

nell’oro del suo riso saliente. 

Sfilavano, correvano e parevano rincorrersi gli alberi ai lati 

della strada bianca, tra i campi dove le spalliere sinuose della vite 

ripetevano il loro intrecciarsi che esprimeva nel suo ripetersi, 

l’eterno sacro gesto delle vite unite. Iddio ha detto una parola 

d’amore in ogni cosa. 

Questo pensiero diradava il rimorso che le mordeva il cuore 

guardando i chiari occhi sinceri di suo padre: non è colpa amare, 

anche quando l’amore è sprofondato nel segreto, se l’amore è 

limpidezza, se la donna sta dinanzi all’uomo nella pura sincerità 

della sua fede, nella gioia sgomenta del suo dare. 

Saliva dalla freschezza del mattino una bontà profonda; Maria 

si distraeva a guardare gli alberi tutti fratelli e tutti dissimili tra 

loro, come gli uomini, e pur tanto superiori agli uomini, nella 

loro fresca semplicità, tocca dalle tempeste, ma chiara anche 

nell’ombra. 

Che vuoi tu, albero, che io dica agli altri tuoi fratelli che pare 

si tocchino avvicinando le chiome inquiete, per bisbigliarsi mi-

steri freschi di verde, là in fondo al filo della strada bianca? Ma 

anche tu sei già lontano e se mi volto indietro a guardarti, mi 

pare di non saper cogliere le voci dei tuoi fratelli, che ti seguono 

nel vento della fuga. Perchè subito non mi dici l’ansia o la spe-

ranza che è nella sveltezza frondosa dei tuoi rami? Già lontano 

anche tu. 
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E gli alberi e il vento disperdevano i pensieri che subito rina-

scevano, sorgendo in lei scuri e tenaci. Ora Maria soffriva di non 

aver saputo un tempo, capire la bellezza d’una mattina di sole fra 

i campi, quando ella non aveva pensieri che oscurassero la sua 

vita. Perchè non poter tornare indietro? Tutto il suo essere si 

torse in una ventata di ribellione. È tanto bella la vita! Perchè 

dover morire, mentre il sole rideva di tanta luce e la terra fioriva 

e cantava con i suoi colori e le sue voci, con battiti d’ali, sussulti 

di petali, fruscii di foglie, respiri di fiori; e tutto diceva una sola 

ridente, palpitante verità: vita? 

Vita: promessa di polpe succose offerte alla bocca socchiusa 

che scolorisce nel riso per il tremore improvviso di un desiderio, 

promessa di azzurro infinito, di limpidezze immense, d’ali e di 

vette, offerta al desioso dilatarsi del respiro; promessa di nembi 

e di tempeste vorticose, offerta al petto gonfio di sospiri e sma-

nioso per l’arsura delle conquiste sognate: nembi che il sole, ir-

rompendo, disperde gagliardo, con la freschezza trionfante del 

sorriso. 

Giorni di sole; cupi, tristi giorni per lei chiusa nel cerchio del 

suo segreto. La sua giovinezza s’aggrappò violenta, alla vita; e 

insorse e si torse e smaniò, furente e convulsa, urlò nei contor-

cimenti del suo dolore, lottò, pianse e fu tutta una preghiera: – 

Dio! Dio! fammi vivere! Io non voglio morire così giovane. Vo-

glio vivere. 

Notti di pianto; giorni di lotta dietro la spensierata maschera 
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che sorrideva per la casa, tesa nella disperata volontà di non tra-

dire le improvvise debolezze, i mutevoli stati della gravidanza. 

Delle ripugnanze insostenibili la sollevavano di fronte al piatto 

colmo; ma doveva mangiare, dissimulando il disgusto mentre in 

un sudore freddo, aveva il senso d’uno smarrimento in cui le pa-

reva le sfuggisse il calore, e il cuore le s’arrestava in gola dallo 

spavento di tradire il suo stato, cadendo svenuta. 

Dopo i primi turbamenti fisici, la sua giovinezza ebbe il so-

pravvento; e le parve di fiorire. 

E pure bisognava morire. Presto si sarebbe veduto; era già un 

miracolo che la mamma e le donne di casa non si fossero avve-

dute di niente. 

E fu deciso; pensò a ogni dettaglio come se non si trattasse 

di sè; ma non aveva ancora deciso come morire. 

Non sapeva pensarci. 

Ma un giorno le parve che fosse già convenuto: avrebbe preso 

di nascosto il veleno nella farmacia di Antonio Ravesani. Doveva 

fare presto. Andare nella farmacia e rubare il veleno le pareva 

fosse già un atto decisivo che avrebbe rinsaldato il suo coraggio 

per giungere al resto. E tutti i giorni diceva: domani. Ma ogni 

giorno c’era troppo sole. 

Avere il veleno voleva dire dover uccidersi subito, poi che 

sentiva che non avrebbe dovuto indugiare, perchè poi non ne 

avrebbe avuto il coraggio. 

E le pareva strano che gli altri non capissero che ella doveva 

morire, e potessero parlare, indifferenti della vicina estate, 

dell’autunno, fare progetti per l’inverno, quando fra pochi giorni 
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ella doveva morire. Se sua madre, se suo padre avessero saputo! 

Un giorno mentre la mamma suonava il pianoforte e cante-

rellava una vecchia canzone di quando era fanciulla, e questo in 

lei esprimeva una serenità spensierata, Maria ebbe quasi il ri-

morso di quello che stava per fare. 

Capì il dolore che avrebbe dato ai suoi; e la prese un grande 

bisogno di dire tutto a sua madre. Non avrebbe la mamma così 

buona, capito e perdonato? Ma subito insorse un istintivo, sel-

vaggio pudore: non poteva dire. C’è qualche cosa che vela di se-

greto tremore il maturarsi alla vita, nei figli: dire che non si è più 

bisognosi di protezione, e già tocchi dal caldo alito delle tenta-

zioni, è come offuscare l’aureola di quella sacra imagine in cui 

padre e madre stanno alti sopra le cose terrene. Non ci sono che 

due che non vedranno i nostri capelli bianchi, e diranno sempre: 

mio figlio, come se dicessero: il mio bambino. Babbo e mamma. 

Maria ascoltando la canzone, avrebbe voluto abbracciare le 

care spalle materne che ondeggiavano lieve nel ritmo della can-

zone e far sostare la cara voce, e dire, gridare, urlare, supplicare: 

— Mamma mia, salvami tu. 

Solo sua madre avrebbe potuto salvarla. Ma come la mamma 

si volse e il suo sorriso s’oscurò: 

— Che hai? Piangi? – Maria sorrise: l’abbracciò, le accarezzò 

i capelli: 

— No mamma, non ci badare. Suonavi la canzone di quando 

ero bambina... – e si asciugava gli occhi: – Sciocchezze... 

Di giorno la sua pena era più lieve; alla notte salivano dal si-

lenzio gli affanni: vedeva la tragedia della famiglia ignara che 
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d’improvviso avrebbe saputo. Una notte, udì (e tanto fu terribile 

che l’ebbe entro di sè giorni e giorni, come un incubo) l’urlo di 

sua madre, quando gliela avrebbero portata. 

Vedeva sua madre e suo padre intorno a lei; e non soffriva 

che del loro dolore di cui ella era colpevole. Non voleva lasciarli, 

non poteva lasciarli. Era una smania torturante: alla notte, 

avrebbe voluto alzarsi e andare da loro e dire: – No, non lo farò. 

Voglio vivere. 

Diceva a sè stessa che non lo avrebbe fatto; e singhiozzava 

parole rotte nell’affanno. Ma l’indomani ritrovava con la luce, lo 

spavento del suo stato. Forse gli stessi genitori avrebbero prefe-

rito che ella fosse morta, piuttosto che vederla sola, con un figlio. 

Fu allora che andò da Antonio Ravesani. Di quando in 

quando usava andare a trovarlo, per mantenere una consuetu-

dine dell’infanzia e anche per affezione. S’era informata abil-

mente, fingendo un’aria distratta, dei veleni più potenti; e aveva 

scelto tre barattoli che stavano nelle scansie basse e di cui si sa-

rebbe impadronita più facilmente. 

Una mattina entrò ridente nella farmacia: 

— Indovini zio, che cosa le ho portato. 

Zio Ravesani alzò la testa grossa e lustra, sormontata da un 

berettino scuro e, socchiudendo le palpebre arrossate, fendendo 

la faccia in un largo riso: 

— Una ricetta per qualche povero. 

— Un francobollo! 

— Di valore? – Aveva piantato sul banco un barattolo colmo 
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d’una polvere biancastra in cui faceva piroettare delle pillole: – 

Fa vedere. 

— Qui no. Più tardi, quando non avrà da fare; andremo di là 

e mi farà vedere la sua collezione. Ne ho inteso dire meraviglie. 

Non tremava; non pensava quasi a quello che doveva pren-

dere e a che cosa ciò le serviva, assorta nella volontà di riescire 

ad allontanare zio Ravesani. 

— Per questo – egli scosse il barattolo – posso anche prepa-

rarle poi. Non è roba che preme – e tendeva la mano: – Lo hai 

qui? 

— Aspetti. 

— Di che paese è? Dove lo hai pescato? – Zio Ravesani non 

vedeva che la nuova preda: – È per me? 

Nel retrobottega egli trasse un libraccio da un cassetto e, 

preso dalle sue manie, le chiacchiere e i francobolli, pur volendo 

affrettarsi, indugiava nel dire degli acciacchi che impigrivano le 

sue dita paffute. Maria attendeva; ma già viveva in sè ogni gesto: 

nel banco a destra in un cassetto stavano tante scatole di cartone, 

vuote. Avrebbe preso la polvere da quel barattolo in basso sulla 

parete sinistra, verso la porta. Strisciò dietro le spalle dello zio 

Ravesani che la richiamò: 

— Dove vai? 

— Andavo a vedere. 

— Che cosa? 

— M’era parso che qualcuno avesse aperto la porta. 

— Vado io. 

Zio Ravesani s’affacciò sulla soglia del retrobottega: 
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— Nessuno. 

Ma dopo poco il campanello di una delle due porte che si 

apriva, squillò: – Buon giorno. – Una fresca voce di donna. 

Il farmacista uscì nella bottega, rientrò per pigliare una botti-

glia, vi versò dell’acqua, la tenne contro luce, nel vano della 

porta, la scosse. Poi ritornò al tavolo e tenendo il francobollo tra 

due dita, lo osservava, diffondendo il sorriso per le mille grinze 

del viso. 

Maria cercò con lui la pagina e lo spazio: 

— Ci vuole un poco di gomma per appiccicarlo. 

— Ho la carta gommata. Guarda. 

— È asciutta. Vado a prendere la polvere di gomma. 

— Lascia fare. 

— So dov’è. Le prometto di non fare disordine. 

Di sulla porta, poichè egli non aveva detto nulla, Maria si 

volse per vedere se la seguiva. Aveva tanto pensato e vissuto in 

sè ogni dettaglio, che i suoi gesti ebbero una rapidità precisa. Un 

bambino cantava per la strada. Con la scatola di cartone in mano, 

prima di prendere il barattolo, ma già vicina alla scansia, Maria 

disse a voce alta, per sentire se zio Ravesani udisse o se per caso 

venisse nella bottega: – Ecco: trovato – Sillabò: – Gomma ara-

bica – con l’anima tesa a cogliere tra voce e voce, una parola di 

lui. Teneva d’occhio le due porte, perchè la farmacia era nell’an-

golo della casa e i clienti potevano entrare da due parti: di fianco 

o di faccia al banco. S’alzò in punta di piedi, prese il barattolo. 

Le parole scritte sul vetro apparivano solenni. Tolse il tappo di 

vetro lucido, piegò il barattolo sulla scatola (le tremavano le dita): 
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una polvere bianca che scorrendo crepitava. 

Fuori della porta il bambino canta a squarciagola. Sollevando 

gli occhi, si potrebbero vedere all’altezza della vetrata, i suoi ca-

pelli biondi. Un bambino che canta così, non può essere che 

biondo. 

— Ecco: gomma arabica... ne verso un poco in una carta... e 

vengo... – Parlando, le pare quasi di costringere zio Ravesani a 

stare nel retrobottega. 

Il bambino ha una voce fatta di sole. 

Un’ombra tagliò il raggio di sole che entrava dalla porta di 

faccia al banco. Uno squillo di campanello. 

L’atto ebbe la rapidità vertiginosa di chi, colto in fallo, cerca 

un atteggiamento: il barattolo messo a posto, la scatola buttata 

in un cassetto aperto, a caso. Era entrata una vecchia. 

— Zio Ravesani! – chiamò Maria e, mentre il passo del far-

macista s’avvicinava, s’accorse che il barattolo sulla scansia era 

aperto, e che il tappo era sul banco. Ma zio Ravesani era già nella 

farmacia. 

Maria non udì, non capì quello che la vecchia chiedeva, ebbe 

solo il ricordo d’uno sguardo dolce e triste e di due vecchie mani 

scarne; quando zio Ravesani mostrò le spalle, d’un balzo ella af-

ferrò il tappo. Subito egli ritornò dietro il banco. Maria teneva il 

tappo fra le dita e quel lisciore la irritava poi che le dita nervose 

non vi trovavano ostacoli. Quando udì un tintinnìo di metallo, si 

volse guardinga e, tenendo d’occhio il farmacista che contava il 

denaro, alzò il braccio: a tentoni trovò il barattolo aperto, ab-
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bassò la mano, la passò dietro la schiena, prese il tappo che te-

neva nell’altra mano e, rapida, lo alzò; in quel momento volse il 

capo e guardò, per non destare, urtando il vetro sul vetro, l’at-

tenzione di zio Ravesani. La donna le passò dinanzi ed uscì. 

— Che facevi qui dietro? 

(Zio Ravesani domanderà della gomma arabica.) 

— Niente. 

Ma il farmacista era già distratto da un’altra idea. 

(Nella scatola di cartone c’era la polvere; l’avrebbe presa 

dopo.) 

— Chi era quella donna? 

— E chi se ne ricorda il nome! 

— Perchè ha l’aria così triste? 

(Parlargli, domandargli qualche cosa, perchè egli non faccia 

delle domande. Purchè la polvere non si sia versata dalla scatola 

aperta nel cassetto.) 

— Le è morta la figlia. S’è avvelenata. 

— No! – La voce è come un filo teso che sta per spezzarsi. 

Zio Ravesani che dirà? Il volto della mamma le appare; e poi le 

sembra che sua madre vada curva e abbia la voce spenta come 

quella donna che era entrata oscurando il raggio di sole e aveva 

lasciato dentro come un’ala di tristezza. 

— Zio Ravesani – lo raggiunse sulla porta del retrobottega – 

io le chiedo perdono, se... Non vada di là. Mi ascolti. 

— Cos’è successo? 

Ella si riprese nel terrore d’essersi tradita. 

— Volevo cercare la gomma. Ho versato da un altro barattolo 
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della polvere... Era veleno... L’ho buttato nel cassetto. 

— Chi t’ha detto di toccare quella roba? – cominciò il farma-

cista, ma di fronte a quegli occhi imploranti, la sua voce scese a 

un brontolìo da cui s’allargò il suo sorriso: – Va là, non ci ba-

dare... – e le alzò il mento: – Che bambina! 

In fondo a lei albeggiava uno stupore commosso: un bam-

bino suo. Anche lei era vicina agli alberi che domani sarebbero 

stati oppressi dalla dolcezza dei frutti. Perchè soffrire, temere? È 

una così grande cosa, questa: un figlio suo. 

Si ridestarono in lei vaghi sussulti di maternità che erano ger-

mogliati nell’infanzia quando Maria non amava le ricche bam-

bole che riceveva in dono. Allora s’era fatta da sè una bambola 

di cencio, con la bocca ricamata di rosso, due perle cucite sotto 

la fronte e un ciuffo di stoppa in cima alla testa. Averla fabbricata 

da sè, esprimeva un oscuro e pur potente senso di possesso e di 

maternità. Le avevano detto che quando una donna ha un bam-

bino, deve stare a letto perchè la cicogna, che arriva portando il 

figlio nel lungo becco, dopo averlo deposto fra le braccia della 

madre, le morde una gamba. Una volta allorchè Maria dovette 

mettersi a letto con la febbre, portò con sè la bambola di cencio; 

e ne consacrò la nascita. Sopportava pazientemente la febbre, 

perchè le pareva che in quel soffrire ci fosse il germe d’un pati-

mento che l’avvicinava alla vita dei grandi; e credeva di capire 

quello che sua madre aveva sofferto per lei; sentiva oscuramente 

in quelle cupe, irrequiete malinconie che nei bambini sono il fer-

mento delle intuizioni della vita, che vi era qualche cosa di 
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grande nel mondo: e il suo cuore già lo comprendeva, mentre il 

pensiero chiuso ne pativa il mistero. 

E con il ricordo della bambola di cencio, risorgeva quel sen-

timento di protezione che Maria aveva trovato nella casa; e che 

ancora nei momenti di tristezza, ritrovava nella voce della 

mamma, nel fruscìo del suo passo, nel suono delle sue chiavi, 

nell’odore di pipa che nella casa le parlava dovunque di suo pa-

dre, nel sorriso di Nonna Maria nel grande ritratto in sala da 

pranzo. 

Vedeva così chiara la bambola di cencio, che le pareva di sa-

perla rifare oggi: semplice, umile e pure così vicina al suo cuore 

di bambina e di donna, e tanto superiore alle bambole vestite di 

seta che i grandi, ignari della sensibilità infantile, usano regalare 

ai bambini. I bambini prediligono i giocattoli umili, forse più che 

per generosità, per l’illusione di sentirsi grandi di fronte a una 

debolezza, a una povertà bisognosa di protezione. 

Il ricordo del suo primo risveglio di maternità, l’inteneriva. E 

si rimproverava la sua tristezza, poi che questo era come mo-

strarsi indegna d’essere madre. 

Così Maria s’adagiò nella trepida attesa del bambino; a poco 

a poco non pensò più come sarebbe stato se in lei non fosse 

vissuto il suo bambino, ma per nascondersi e proteggerlo, cer-

cava quasi furtivamente un rifugio chiedendo a sè stessa prote-

zione di sè e del suo bambino; e la sua vita era tutta chiusa nella 

preoccupazione del suo stato, perchè già la madre s’era rivestita 

di una spensierata parvenza di vita, per difendere il suo segreto: 

il figlio. Maria cercava nella vita come un muro sotto cui trovare 
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riparo con il suo fardello che talvolta non era che un pensiero, 

talvolta dolore, ma era così strettamente fitto nella sua vita, che 

pensando si sarebbe staccato da lei nel primo vagito, la madre 

trasaliva di geloso sgomento. 

Strano sdoppiamento di due stati d’anima opposti: il senso 

della propria debolezza che nasceva dall’amare e difendere in sè 

stessa suo figlio; e la grande forza di sentirsi capace di proteggere 

con la sua, la vita di suo figlio. E saliva da questo desiderio di 

protezione, un bisogno di proteggere tutto ciò che era più debole 

di lei: un bambino che solo per la strada, s’attardava a giocare 

con i sassolini e non badava che nell’aria pesava la pioggia vicina; 

un fiore smarrito per via, un frutto buttato con la buccia solle-

vata sul biancore succoso della polpa già tocca e oscurata 

dall’aria, come su una ferita. E il gesto le si alleggeriva di un bi-

sogno anonimo di carezza; e nelle dita le fremeva una leggerezza 

che prima non sapeva. Si sarebbe chinata per via, a raccogliere 

un fuscello che il passo di un altro avrebbe potuto schiantare, 

perchè lo sentiva ancora unito al tronco e le pareva che l’albero 

ignoto da cui lo avevano spezzato, ne soffrisse con tutti i rami 

ma sopra tutto nel tronco in cui respirava un grande cuore ma-

terno. Tutto vive e soffre. Fiore, foglia, ramo, fuscello, tutto s’è 

staccato da una forma, vivente di un’essenza sublime che è 

anima, che l’ha nutrito di sè, l’ha fatto sbocciare dal suo patire, 

ha generato, ha diramato mille vite, per dire poi nell’arido rab-

brividire dei vecchi rami, la grande, l’eterna parola materna della 

terra feconda. Chè ogni cosa è legata alla terra da un possente 

istinto di maternità. 
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E questa commozione avvicinava Maria alla semplicità e ai 

ricordi dell’infanzia. Solitudine ricca di sogni. 

La salvezza venne da sè. Da tempo Anna scriveva che Maria 

venisse a stare qualche mese in città. Questo voleva dire avvici-

narsi a Cesco, stare nella sua città: vederlo, parlargli, chiedergli 

consiglio, affidarsi a lui. Voleva dire anche sfuggire alla vigilanza 

dei suoi e portare al sicuro il suo segreto. 

Il babbo cedeva lentamente e anche la mamma acconsentiva 

ma, timorosa di veder partire Maria, ne ritardava il viaggio con-

sigliando d’aspettare l’autunno, poi che l’estate al paese era bella. 

Maria insisteva, tenace ma dolce: d’autunno sarebbe stato tardi. 

Giugno scendeva biondo e molle e il terzo mese accentuava a 

Maria il seno e le anche e inaspriva i turbamenti che ella sapeva 

nascondere, ma di cui soffriva, tremando ne trapelasse il suo se-

greto. 

Si parlava della visita ad Anna come d’una cosa vicina; la 

mamma aveva preso in casa una piccola sarta del paese, per fare 

i vestiti. Pierina, prendendo le misure, rise con le grosse labbra, 

e strizzava l’occhio, furba: 

— S’ingrassa, la signorina! – Bassa, grossa, solida e impettita: 

la faccia appiattita, il naso tondo, la fronte sporgente e sotto cui 

gli occhi chiari parevano sbiaditi; il petto ampio, i fianchi pode-

rosi: – Badi a non fare come me, che sembro un barile! 

Purchè la mamma non s’accorgesse di niente! Ma la mamma 

non vedeva, così lontana era con i suoi pensieri, affaccendata a 
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preparare la roba, mettendoci tanto orgoglio che la figliola fa-

cesse buona figura. Andava e veniva sorridendo mite di sopra gli 

occhiali a sghimbescio sul naso, con i suoi chiari occhi un poco 

trasognati, già intenti a snebbiare il domani dal tremore che op-

prime la speranza d’ogni madre quando il figlio s’allontana dalla 

casa. È per poco, ma chi sa quali agguati sorgeranno dalla strada, 

quando non gli sarà vicina l’ombra vigile della mamma; e la 

mamma si liscia con le dita smarrite l’arruffìo bianco dei capelli. 

Così parlando della città, ogni gesto ha una nervosità che dis-

simula una pena; nessuno se lo dice, ma tutti ne soffrono in se-

greto. Chi ne patisce sin nelle radici del cuore, è Maria. Chi sa se 

tornerà nella sua casa. La sua vita ora l’affida a lui. E ogni sera 

ha un sapore di distacco; Maria ora vede, sente la sua casa come 

se prima non l’avesse guardata, come se vi fosse vissuta cieca, 

per tanti anni e solo ora spalancasse gli occhi: e tutte le cose le 

offrono un volto nuovo. Era tanto dolce vivere qua dentro: per-

chè solo ora ne sente la dolcezza, ora che deve lasciare la sua casa 

e forse non vi tornerà. Forse un giorno, molto tardi. Non vi può 

pensare; sa che cosa vuol dire il ritorno nella vecchia casa, per la 

figlia che se n’è andata con un bambino. Non perdono, ma tri-

stezza. Forse un giorno la mamma la richiamerà a rivedere suo 

padre; e allora ella non potrà più dirgli: perdono, chè non vi sa-

ranno parole, nè lagrime. 

Papà! Papà mio! Mamma! Nomi dolci che nell’infanzia ella ha 

chiamati con un senso di primavera. E un giorno un uomo viene 

e dice: – Lascia tutto questo. Calpesta tutto questo! – E poi la 

vita ricomincia nel figlio. 



62 

Maria sente di essere vissuta accanto a sua madre e a suo pa-

dre, assorta, distratta da troppe cose indifferenti; e di non aver 

saputo capire che grazia, che grande cosa è avere ancora la 

mamma e il babbo. Vede le loro imagini lontane, sfuggire sfio-

rando le sue braccia tese e imploranti e perdersi nelle nebbie dei 

rimpianti. Mamma! Mamma! Papà mio! 

Anche i suoni della casa ora le sono più vicini; e se ne imbeve 

l’anima. E ogni giorno va a prendere congedo da una stanza, da 

un mobile, da un albero in giardino e nell’orto. E sente in ogni 

cosa una tristezza che dice: addio. 

La sera la sorprende con il viso premuto sulla morbidezza di 

un cuscino, sulla spalliera di una poltrona, sul velluto d’una 

tenda, sui braccioli di una sedia che le parlano di suo padre e di 

sua madre: ed ella accarezza con le mani molli di lagrime la stoffa 

e il legno, per ritrovare quasi in loro le orme delle imagini sfug-

genti. Dice addio a ogni cosa: muri, pareti, pavimenti, perchè 

tutto riflette un sorriso sbiadito e pure chiaro, un’eco dei suoi 

passi di bambina, un’orma delle sue corse, un balbettare, un tril-

lare, un qualche cosa che Maria sente in una sola parola: infanzia; 

e che vuol dire: sorriso. 

Tutto lontano. E si poteva pur vivere felice. 

Così venne il giorno innanzi alla partenza. C’era nell’aria un 

che di cattivo, come quando vi pesa, e urge e pur rallenta, l’ac-

quazzone. Le rondini volavano basse, rasentavano i tetti sen-

tendo il temporale e gettavano stridi e richiami. Forse erano ma-

dri che chiamavano i figli come la mamma che nel pericolo ra-

duna intorno a sè i figlioli, per raccoglierli nelle sue braccia e far 
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scudo di sè alle vite della sua vita, scaturite da lei in rossi schianti 

di sole, e che ella ora racchiude nel suo cuore greve d’angoscia e 

d’amore. 

Tra i rami scoppiò il fitto stridìo d’una lite: cinguettii aggro-

vigliati e palpiti di foglie scosse. Maria pensava alle piume 

sull’orlo della grondaia, che la pioggia avrebbe inghiottite. 

La rattristava di dover partire l’indomani forse senza vedere 

ancora il sole nella sua casa. 

Veniva una strana luce obliqua, non si sapeva da dove: diffusa, 

metallica, inquieta, mentre il cielo pesava e pareva s’abbassasse 

cupo, gonfio, e dall’alto fioccava un silenzio come di minaccia. 

Tutto il giorno fu oppresso da questo silenzio denso in cui ogni 

rumore aveva una straordinaria sonorità che dava risalto a ogni 

fruscìo, a ogni alito; e le nuvole non parevano nè lontane, nè 

amiche. Verso il meriggio qualche goccia rada e irregolare mac-

chiò di scuro la superfice polverosa della tettoia di ferro sopra la 

lavanderia; e l’aria s’appesantì nell’attesa dello scoppio del tem-

porale, nel nuvolone basso. Pure non piovve; ma doveva aver 

piovuto nei dintorni, perchè come i nembi si diradarono e tra il 

grigio che s’alleggeriva, s’aprì una striscia d’azzurro alitata di ver-

dastro, nell’aria corse una freschezza di pioggia vicina e di terra 

bagnata. Poi il sole spalancò, violento, uno squarcio d’azzurro 

limpido, intenso, mentre le ultime nubi, rotte, disperse, incalzate 

da un vento impercettibile, si dileguavano con sordi brontolii. E 

la sera fu tepida e serena. 

Addio. Addio ciliegio mio, che patisci la mia tristezza, per 

ogni foglia. Non ti dimenticherò con i tuoi fiori, i tuoi fruscii, la 
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tua ombra inquieta sul viale. Addio piccola panca nell’orto, che 

ricordi le mie soste all’ombra, nei meriggi alti in cui il silenzio 

arde nell’oro della terra felice. Addio vecchia porta della lavan-

deria, che sapevi raddolcire la tua voce, girando sugli aspri car-

dini arrugginiti, quando mi rifugiavo nel tuo silenzio odoroso di 

sapone e di calore per piangere non vista. E i tuoi gradini sgan-

gherati che ora scendendo, mi par di accarezzare con i miei passi! 

Addio viale delle fragole sotto i pini alti. Addio pini, cari, vec-

chi pini stillanti gli aghi odorosi come parole acute. Addio vec-

chio cipresso, tu che per primo m’insegnasti la malinconia. 

Addio gelsomino abbarbicato al tronco dell’olmo e incipriato 

di stelle bianche che profumano la notte. 

Addio ciliegio, addio pini, addio olmo, addio gelsomino, ad-

dio cipresso, questo vostro silenzio dice la vostra pena come nes-

suna parola saprebbe dire. Solo da voi ho imparato a vivere, a 

patire, a gioire. 

Addio! 

Tutto, ormai, non dice che una parola: ieri. 

Addio! 

E la notte alita incontro l’oscurità: il domani. 

Sbagliò il numero; richiamò: le rispose la signorina d’ufficio. 

E subito dopo, la voce di lui: distratta. 

— Ciao, cara. Vengo a prenderti alle otto. – Egli disse anche 

qualche altra parola sfocata che Maria non capì, perchè Cesco 

doveva parlare a qualcuno che gli stava accanto. 

— No – disse Maria – Sono io. – Una povera voce che 
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avrebbe fatto pensare, se egli ne avesse sentito il tremito, a una 

pianta divelta che ancora ha nei fili delle radici grevi di terra, un 

tremolìo stanco. L’ansia gioiosa del fargli una sorpresa, agghiac-

ciò nel lampo lucido del sospetto. Ripetè: – Sono io. 

— Chi parla? 

(Egli sa che io soffro, sa che sono incinta ed ha un’altra 

donna.) 

— Chi: io? – Egli pareva impaziente. 

Maria imaginò, vide il corrugarsi della sua fronte e avrebbe 

voluto rispondere. Non doveva parlargli: se egli amava un’altra, 

ella non doveva neppure ascoltare la voce di lui. (Non voglio che 

Cesco ami un’altra. Io, gli voglio bene.) Si sentì sollevare da una 

furia d’odio. Imaginò una donna bionda, grassa e dipinta. 

— Pronto... Pronto – incalzò egli: – Chi parla? – (Maria non 

seppe dirgli che il nome.) – Tu? – e subito soggiunse: – Credevo 

che fosse mia cognata. Dovevamo andare a teatro insieme... Sei 

là? Parla forte. Quando sei arrivata? 

Un singhiozzo si distese nella sua voce: 

— Sono arrivata poco fa. Ho voluto salutarti subito. 

— Ti fermi a lungo? 

— Hai ricevuto la lettera? 

Parlando, le parve d’un tratto che essere incinta fosse una 

colpa e che Cesco l’avrebbe rimproverata. Soffrì che egli pen-

sasse ella fosse venuta per insinuare una catena nella vita di lui: 

— Sto da mia sorella. – Sperava una parola buona perchè egli 

doveva capire quanto ella soffriva della sua maternità. 

— Io parto domani. Un viaggio d’affari. 
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— Parti? – (Un che d’ostile era nella sua voce ed ella non 

pensava a sè stessa, ma parlando, difendeva suo figlio. – Prima 

voglio parlarti. 

— Se vuoi, quando ritorno. Ora no. Sono molto occupato. 

— Subito. – Voleva sembrare calma, ma alzò la voce; tremava. 

(Le pareva che una donna grassa, bionda e dipinta, le volesse 

prendere suo figlio.) 

— Non accetto comandi da nessuno. – Nella voce, nel tono, 

nelle parole secche, c’era tutto lui: Maria lo vide. E gli parlò vio-

lenta come non avrebbe pensato di poter parlare a Cesco: 

— Ho detto che devo parlarti prima che tu parta. Sono ve-

nuta per questo. – (Si pentì della sua veemenza, ebbe paura di 

averlo irritato. Avrebbe voluto chiedergli perdono. Raddolcì la 

voce.) – Allora dimmi subito che non mi vuoi più bene... – nelle 

parole tremava il pianto. 

— Che c’entra questo? 

— E allora perchè non vuoi vedermi? 

— E chi ti dice che non voglio? Non ho tempo. – (Di nuovo 

ella udì una parola lontana: e pensò che egli dava ordini a qualche 

impiegato.) – Ho tanti affari per la testa e ancora tu vieni a farmi 

delle scenate. Sbrigati! Le donne non hanno da pensare che ai 

loro amori. 

D’improvviso le parve di odiarlo. (Egli non pensa a me, ma 

non pensa neppure a suo figlio. E a quella donna con cui credeva 

di parlare dice: cara.) Il suo orgoglio divampò: 

— Io non ti chiedo niente, non aver paura. Non voglio niente 

da te. – (Egli taceva.) – Pronto? Pronto? 
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Egli sentì tanta ansia nelle parole di Maria che ne ebbe pietà; 

pure nella voce di lui pungeva l’ironia (ed ella lo imaginò in quella 

sua attitudine corretta, sorridente, di cui egli affettava la linea, 

specie quando era arrabbiato): 

— Aspettavo che tu avessi detto quello che avevi da dirmi. 

Ella balbettava fra le lagrime: 

— Non ti domando niente. Solo vederti... – singhiozzò – ...ti 

voglio bene... – (Si pentì di questa questa debolezza, ma subito 

sentì, e ne fu felice, che da quella debolezza nasceva la sua gioia 

d’essere dominata; e l’orgoglio s’ammorbidì): – Quando posso 

vederti? – Osò; – Domani? 

— Ti ho detto: domani ho da fare. 

— Ti prego... – supplicò Maria. 

— Non insistere. Se tu sapessi come tutto questo è noioso e 

ridicolo. 

Ella scattò: 

— Allora dì che non vuoi. 

Maria capiva che Cesco aveva da fare e che stare al telefono 

nelle ore di lavoro, doveva urtarlo; e più sentiva che egli ne era 

irritato, e più ella s’arrabbiava con sè stessa, ma non sapeva stac-

carsi dal telefono. Non le pareva di parlare a lui. Era un altro; 

Cesco, lo avrebbe ritrovato poi. Pensò di minacciarlo. 

— Dì pure che sei stufo. Dillo subito. E allora ti saluto. – La 

voce di Maria stonava con le parole. Egli, che teneva con una 

mano il ricevitore mentre con l’altra scriveva degli appunti, det-

tando a scatti qualche parola a un impiegato, alzò la testa; gli si 
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illuminò un pensiero: questa donna è capace di fare una scioc-

chezza. 

— Be’... senti, allora vieni domani... sai l’ora... – Guardò l’oro-

logio; l’altra gli doveva telefonare e si sarebbe spazientita tro-

vando il numero occupato. – Domani – (aveva una gran fretta di 

spicciarsi) – a casa mia. – E ripetè l’indirizzo che Maria sapeva. 

Non ascoltò quello che ella gli rispose. 

Per la strada Maria si ricordò che gli aveva detto grazie. – Ci 

vuole bene... ci vuole bene:.. – balbettava al suo bambino che 

viveva con lei quell’ansia. E a quella vita che germogliava in lei 

diceva: – Papà credeva di parlare con la cognata. Ed io che du-

bitavo di lui! Cattiva, la tua mamma. Lo vedi che egli mi ha detto 

subito di venire. È tanto buono, il tuo papà. 

E le pareva che il suo bambino le dicesse tante parole di cui 

ella sentiva la dolcezza. E non pensava che erano parole che ella 

diceva a sè stessa. 

La casa di lui era molto bella; sulla porta su una targa lucente, 

brillava il suo nome. 

Cesco venne ad aprire lui: 

— Non c’è nessuno. Entra. – E rinchiuse, cauto, l’uscio. 

Nel bacio di lui ella dimenticò la sua pena e l’angoscia dei 

sospetti. Scendendo accanto a Cesco per un corridoio scuro che 

svoltava, camminava leggera, felice. 

— Di qua – disse Cesco. Sorrideva; era quel sorriso che Maria 

non comprendeva e che le faceva un poco paura e che anche, 

ella ammirava come s’ammirano le cose che si sente di non avere 
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o di non conoscere. Non pareva diverso, Cesco. Le tolse il cap-

pello: 

— Mi sembri un poco dimagrata. 

Della stanza ella non vide che la finestra con le persiane soc-

chiuse da cui filtrava un po’ di sole; una penombra fresca e silen-

ziosa. 

Quando egli l’ebbe spogliata e Maria si sentì lambire della sua 

furia ansante, pensò: mi ama. Ma subito le echeggiarono dentro 

quelle parole: – Ciao cara. Vengo a prenderti alle otto. – E si 

scostò. 

Stupito, seccato, Cesco la interrogò con lo sguardo. 

— Tu vuoi bene ad un’altra... – (Ma ella non ci credeva; forse 

l’aveva detto solo perchè egli negasse, perchè le dicesse che 

amava lei.) 

Egli non rispose. Divisi, lontani; Cesco non la baciava e non 

le rispondeva. Maria non osava guardarlo. Adesso si rimprove-

rava di aver parlato; chè se non gli avesse detto niente egli 

l’avrebbe amata e forse poi, le avrebbe detto una parola buona, 

forse le avrebbe bisbigliato che l’amava. 

Piangeva silenziosa; s’accorse che Cesco le s’era riavvicinato, 

quando egli la baciò. Lo respinse, gli sfuggì. Se egli amava un’al-

tra, ella non voleva che baciasse lei. Ma sperava che Cesco insi-

stesse. Pensò che se non gli cedeva subito, forse poi Cesco non 

avrebbe voluto più baciarla. 

Quell’atteggiamento restìo lo invogliò: egli insisteva con un 

sussurrìo saliente e caldo di parole che Maria non capiva, ma che 

le parevano carezze. Ed ella era contenta di poter cedere; solo 
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perchè la voce supplice di lui le piaceva poi che era abituata al 

suo tono di comando, indugiava e prolungava l’insistenza di lui 

con un negare tenace: – No... No... – E forse anche, negandosi, 

era sincera. Perchè vedeva sempre la donna bionda, grassa, di-

pinta, di cui l’imagine era nata dalla voce di Cesco: – Ciao, cara... 

— Vuoi bene a quell’altra. 

— Ma chi? 

— Quella con cui credevi di parlare. – (Voleva dire che sapeva 

chi era; ma a lui non voleva mentire.) 

Egli pensò che era bene ingannarla abilmente: dire la verità 

sfacciatamente: 

— Ti dirò... – le parlava all’orecchio (e Maria più che sentire 

il tepore della sua voce, coglieva le parole con il pensiero teso, 

per inciderle nella mente): – Non credevo che fosse mia cognata. 

Lo dissi per non ingelosirti, perchè ti conosco. Ti dirò la verità: 

era una ragazza, di quelle con cui si scherza. Ti giuro che era solo 

un capriccio. Bene, ne voglio solo a te. – Ora sferzato dal suo 

negare, egli parlava con un ardore sincero e in quel momento era 

quasi convinto di voler bene a Maria. – Mi ero divertito con lei 

in qualche sera di noia. Oggi chi se la ricorda? Tu sei ancora una 

bambina... Bisogna capire un uomo. Sei buona, intelligente, ma 

non sai che cosa è la vita. Un uomo quando è lontano, non può 

stare solo. Per una donna, l’amore è un’altra cosa. 

Tutto crollava: nelle parole di lui ella vedeva come egli aveva 

baciato un’altra donna; lo vedeva abbracciato a una nudità pro-

cace di cui ella non sapeva il volto, ma che ella odiava nell’ima-

gine che le appariva: una donna bionda, grassa e dipinta. 



71 

— No... No... Non toccarmi. Non voglio. 

Piangeva. Tutto era finito. Cesco le faceva ribrezzo: ora la ba-

ciava e prima, quando ella lontana non pensava che a lui, aveva 

baciato un’altra donna. 

Egli l’avvampava di parole sussurrate e Maria sentiva che 

quell’ardore era sincero. Questo pensiero che forse era solo uno 

smarrirsi, soffocava gli altri pensieri in una nebbia ardente in cui 

Maria piombava premuta da lui, alzata e percossa. Quello che 

ella aveva creduto un pensiero, si sfaldava. Lo ritrovò poi, 

quando aprì gli occhi (e le pareva di essere felice): diverso, in un 

alone di tristezza, ma buono, quasi sorridente di bontà. E pure 

aveva paura di restare sola, dopo, perchè sapeva che lontana da 

lui, non avrebbe creduto a quel lieve sorridere che persisteva solo 

come un’eco, dal suo smarrirsi. Quando Cesco parlò, ella sentì 

salire un oscurarsi di pianto: e attendeva che egli le raccontasse 

di quella donna, sperava le promettesse che non l’avrebbe più 

veduta. Nè lei, nè un’altra. Ma aveva paura di chiederlo. Solo osò: 

— Ma però ti piace? 

Egli capì: 

— Ancora ci pensi? 

Maria non voleva dirgli che non avrebbe saputo dimenticare. 

Egli intanto era distratto dal pensiero di dover comperare un 

berretto da viaggio e scrivere qualche lettera d’affari. 

— A lei dicevi le stesse parole che dici a me? – (Non lo cre-

deva, ma voleva che Cesco protestasse, per sentire dal suo sde-

gno che non era vero.) 

— Vorresti che uno ricordasse anche le parole? Si dicono 
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tante cose! Se si dovessero ricordare tutte! – Rise: – Un uomo ha 

altro per la testa. – Rideva senza riflettere il riso nel gesto e nep-

pure nella voce: compassato e quasi ostile. 

Maria voleva sembrare imbronciata; ma dopo domandò: 

— È bella? – (Egli non rispondeva.) – Bionda? 

— Bionda, bella? Chi se la ricorda? – Sorrideva ancora con 

quel sorriso che poteva sembrare buono o irritato. – Guarda! 

M’è saltato un bottone. 

Ora Cesco le sembrava lontano: sazio, il suo ardore s’era di-

leguato e non restava che il ricordo della sua voce: – Ciao, cara. 

Vengo a prenderti alle otto. 

E Maria aveva dimenticato il suo bambino; dopo quando fu 

lontana, si pentì di non averne parlato a lui. Ma non pensò che 

Cesco non le aveva neppure accennato al bambino. 

Maria parlava sempre con il suo bambino; alla finestra gli di-

ceva: – Guarda, che bel sole! – Altre volte: – La tua mamma ha 

fame, mangia per te, perchè tu cresca gagliardo. – Gli ripeteva: – 

Ma tu devi somigliare a papà. Papà è bello, grande, forte. – Sog-

giungeva: – E buono. 

Un dopopranzo gli disse: – Oggi la tua mamma ti porta a 

passeggio. 

Non si vedeva che ella portava in sè il figlio; s’era ingrassata 

e pareva più alta. Gli uomini per la strada, la guardavano. Uno la 

seguì e passandole accanto, le disse una parola. Prima ella ne sof-

frì, ma poi sentì che tutto questo neppure la sfiorava perchè il 

suo bambino e il pensiero di Cesco la isolavano dagli sguardi 
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degli uomini. Trovava quasi un rifugio alla sua pena nel pensiero 

che Cesco le avrebbe scritto e che quando sarebbe ritornato, 

avrebbero parlato insieme del bambino. Avrebbe voluto che egli 

la prendesse per mano e che la sospingesse alle spalle con le pa-

role, e le facesse trovare la strada che avrebbe salvato lei e il suo 

bambino, poi che egli sapeva tutte le vie e andava diritto, senza 

indugi o incertezze. Sapeva che egli batteva la sua strada con la 

sua dura volontà; ma poco egli le aveva detto della sua vita; ed 

ella non gli aveva domandato nulla. Che era un grande uomo 

d’affari, lo aveva saputo dagli altri. 

Qualche volta un pensiero s’illumina come le cose al sole e 

poi, nell’ombra, appare diverso, opaco, triste. Quell’albero sul 

viale, rideva d’oro e di verde nel sole, con tremolii di foglie e 

sorrisi di fiori; ora che quella nuvola ha coperto il sole, l’albero 

pare un altro: d’un verde che non ride con quella gaiezza lucente 

che hanno le foglie giovani; pare che lo sfiori una tristezza az-

zurrastra che si vela e incupisce di grigio. Così l’imagine di Cesco, 

al pensiero del loro bambino, aveva avuto un sorriso e una gioia 

di sole; ma il ricordo di quelle parole dette a un’altra donna, ve-

lava quel sorriso; e Maria guardando l’imagine di lui, vedeva gli 

stessi tratti, che ora non avevano luce. 

Capiva, sentiva con umiltà docile, devota, la superiorità 

dell’uomo, anche in questo: l’uomo ha solo diritti; la donna do-

veri. Ma non capiva come amando una donna, un uomo potesse 

voler bene ad un’altra. – Tu non puoi capire... Sei troppo giovane. 

– Aveva ragione lui. La sua pena si rischiarava: se egli aveva ra-
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gione, forse anche quel capriccio di lui non era stato un tradi-

mento. Una donna non sa capire; deve credere all’uomo che sa 

tante cose. Cesco le aveva parlato con dolcezza e con bontà. Bi-

sognava pensare a questo. E anche al suo bambino. E poi, se ella 

non avesse sofferto per lui, l’amore non sarebbe stato l’amore. 

Maria aveva in tasca poche lire; un desiderio puerile le tremò 

nel petto: voleva prendersi una carrozza e andare lontano con il 

suo bambino; sorrideva. – Vuoi? – domandava al suo bambino. 

Sorrise a un bambino che giocava davanti alla porta di una bot-

tega; sorrise a una vecchia che faceva la calza sull’uscio di casa. 

Il sole era riapparso; il temporale si dileguava con sordi bron-

tolii lontani cui il sole rispondeva con il suo riso alto. Un sottile 

guizzare di vento s’insinuava fra il tremolìo delle foglie. Una vet-

tura passò. Maria vi salì, e ne godeva perchè sentiva che questo 

piaceva al suo bambino. Lo sentiva sorridere. 

— Dove? – domandò il cocchiere. 

— Dove vuole, purchè sia nel verde. 

Il tassametro scattò. Nella corsa ella sentiva il vento in faccia 

e le pareva che le togliesse i pensieri tristi disperdendoli nell’aria. 

Era fresca, lieve; le fluiva per le vene un sorridere sommesso e 

brillante. Si sorprese a dire il nome di lui a voce alta; ebbe paura 

che il cocchiere avesse inteso e ne spiò le grinze del collo, nere 

sotto il bianco dei capelli, che pareva posato sulla rotondità delle 

spalle le quali distendevano gli strappi della giacca, aperti su un 

che di bianco. L’uomo non si volse. 

Maria sentiva che il vento che s’era alzato e le scomponeva i 

capelli correndo incontro alla sera, mentre gli alberi diventavano 
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loquaci ed erano tutti bisbigli nell’alito nebbioso che saliva dalla 

terra, le prendeva il peso della sua tristezza e lo sfogliava come 

quei fiori autunnali che, freschi, hanno una loro tristezza e, sfio-

riti, sanno dare un sorriso. Si sentiva vicina anche al vento e ne 

ascoltava il sussurrìo come se fosse la voce di un compagno al-

legro con cui si è stati amici nell’infanzia e cui, ritrovandolo 

dopo, ci si sorprende a dare del tu, (e si abbassa gli occhi), ma 

con il quale, poi allo scatto del suo riso franco, sonoro, si ri-

prende confidenza. 

Ora la città le diceva una parola buona con la voce dei suoi 

giardini; e Maria pensò che tutti gli uomini sanno dire una parola 

di bontà, ma che solo bisogna sapere intenderla. Il vento le por-

tava nella corsa, l’odore del cavallo sudato; e questo le ricordò le 

corse nel biroccio di suo padre. Sentiva schioccare la frusta che 

diceva il buon umore di papà; si volse perchè le parve che ac-

canto a lei ci dovesse essere il nembo della sua pipa. Ma vide il 

tassametro, e trasalì. Aveva in tasca poco più del numero scattato. 

Tutta la gioia spensierata della corsa si sfaldò nella tensione del 

pensiero che seguiva ogni scatto del tassametro, aspettando che 

raggiungesse la somma che ella aveva. Non sentiva nè il vento, 

nè l’alito della terra, che saliva incontro alla sera. 

— Si fermi. 

— Dove l’aspetto? 

— Non occorre. Tornerò a piedi. 

L’uomo le brontolò dietro qualche cosa che si perdette nel 

cigolìo delle ruote e nel passo del cavallo, che nel ritmo espri-

meva la stanchezza del ritorno. 
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Le voci degli uccelli, che solcavano l’aria, si facevano fitte e 

compatte nel tramonto: un nastro di stridore che, saettando, 

mise nell’aria una scìa di freschezza. E altri nastri s’inseguivano, 

s’incontravano, s’aggrovigliavano per l’aria ammorbidita dalla 

sera. Passarono come frecce, rondini solitarie; lo stridìo infittì, 

nel saettìo aspro e acuto, e rigò l’aria con una scia di stridore. 

Alla sera gli uccelli fanno i capricci prima di dormire; le ron-

dini vanno e vengono affaccendate, irrequiete, smarrite. L’aria è 

sonora e vibra di stridi saettanti. Da lontano le ali sembrano sol-

care lo spazio come piccoli archi fermi che volano librandosi 

nell’aria: archi scuri che tagliano l’azzurro che s’imbianca. Poi la 

rondine s’avvicina: si vede il battito dell’ala, rapido e inquieto, 

alzare e diffondere nella limpidità dell’aria che n’è scossa, come 

un trepido frullìo di grigiore. Nel battito irrequieto di quel pic-

colo tratto d’arco scuro, pare che il volo non sia quella felicità 

che sembra a noi, fermi sotto questo alto vibrare d’azzurro: vi si 

sente come un soffrire, una fatica che forse è solo sgomento di 

essere smarriti in tanto spazio il quale cede alla propria sete d’im-

mensità, e di cui ci s’impadronisce non da dominatori, ma da 

vinti. 

Fuori città le case hanno un’aria che si direbbe di confidenza, 

la gente lascia porte e finestre aperte: il tepore della casa si dif-

fonde nell’aria, sorridendo agli alberi. Sono pettegole le case, ma 

bonaccione. Su una soglia stava una donna con un bambino in 

braccio. Qualche finestra s’illuminava. Maria affrettò il passo 

verso la città. Nella nebbia lieve e quasi azzurrastra che s’alzava 
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su per il colle, brillava il tremolìo di qualche lume, come un flut-

tuare di lucciole impazienti di accendere in un palpito fugace, il 

fuoco fatuo dei loro voli. E quei lumi facevano pensare al paese, 

alla lampada accesa, alla casa bianca e silenziosa nell’ombra del 

giardino. 

Quando Maria giunse a casa, era buio. 

— C’è una lettera per lei – disse la ragazza – l’ho messa di là 

sul tavolo. 

La lettera era di lui; ella lo sapeva senza vederla. Lesse rapida-

mente: una sottile nebbia le confuse i pensieri; alzò gli occhi 

come per riattingere la luce nelle cose d’intorno. Rilesse, e non 

capiva. Non erano molte parole, ma tutte le sfuggirono; solo una 

frase era chiara: – Io non voglio ingannarti. È inutile che tu scriva 

o cerchi d’incontrarmi. – La rilesse. 

Camminava su e giù. 

Si ricordò di un nastro che ella aveva conservato, perchè Ce-

sco l’aveva toccato; e nel ricordo di quel nastro le balenò chiara, 

acuta, terribile, quella frase. E scivolò in ginocchio, piangendo. 

Il silenzio vibrava come di un lontano suono di campane; uno 

sfaldarsi di onde rombanti che s’alzavano da quel suono e che 

quel suono poi faceva staccarsi dagli orecchi, in una catena di 

cerchi bianchi che si susseguivano e che apparivano poi dietro le 

palpebre, premute da un braccio: bianchi, luminosi, roteanti, 

sfuggenti in quel suono di campane. 

Piangendo, Maria baciava la lettera e le parole che le si con-

ficcavano nella mente. Un pensiero non l’entrava nel cervello: 
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come Cesco potesse farle del male. E voleva rifugiarsi in lui per-

chè egli la difendesse da quel soffrire creato da lui. 

Qualcuno bussò all’uscio; la voce di Anna disse qualche pa-

rola. Più tardi Anna tornò: a Maria pareva che quella voce fosse 

vicina; ma non volle aprire gli occhi. 

(Se apre gli occhi, vive; ma se non li apre, forse può morire.) 

Un’idea le attraversò il vuoto pesante della mente: la lettera era 

nell’armadio. Ma pure le parve che Anna sapesse. Un altro pen-

siero la scosse: il bambino può morire. Poi non pensò più. Fa-

ceva molto caldo. Vedeva un uomo di cui non sapeva il nome, e 

che aveva visto al paese; e non sapeva perchè pensasse a lui; ma 

quel pensiero la occupava. Vedeva quell’uomo senza il mantello 

e in quell’imagine ricordava che lo aveva incontrato senza il man-

tello anche d’inverno. Allora non ci aveva pensato, ma ora lo os-

servava nel ricordo: e che egli non portasse il mantello, d’in-

verno, le pareva una cosa buffa. Si sforzava d’imaginarlo con il 

mantello; ma non ci riesciva. 

Pensò che aveva visto quel giorno nella stanza, una formica 

che saliva sulla parete e che più tardi l’aveva veduta in alto verso 

il soffitto: e osservò che le formiche e molti insetti camminano 

più veloci degli uomini, poi che per quella formica la parete rap-

presentava quello che per un uomo è una montagna. 

L’orologio batteva nell’oscurità; il pensiero le martellò dentro 

lucido, affannoso: la vita è una catena di notti e di giorni; e la 

notte è una catena di ore; e le ore sono una catena di minuti. 

Come poteva ella vivere degli anni, se ogni minuto di cui si com-
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poneva un’ora, era per lei un’angoscia cupa, lenta, in cui balena-

vano strane faville? Quanti minuti ci volevano ancora perchè ve-

nisse il giorno? Una nebbia lenta scendeva su quell’angoscia; e i 

minuti correvano e parevano il picchiettìo di un bastone metal-

lico che punteggiava d’acciaio quel grigiore su cui, ora, nevicava 

una morbidezza che si sfogliava, aprendosi su un cielo d’argento. 

Alla mattina il sole non le pareva il sole. Maria si vide per caso, 

nello specchio, sfiorandolo con gli occhi distratti; ma quando le 

apparì l’imagine di sè, la scrutò nella lastra: spettinata, gli occhi 

gonfi, rossi; un’espressione diversa. E subito pensò che se Cesco 

l’avesse veduta, avrebbe detto che era brutta. Non era vero che 

Cesco non le volesse bene. 

Qualcuno bussò: 

— Non dormi? 

— No. Vengo subito. 

Anna non entrò. Più tardi Maria andò a cercarla: Anna petti-

nava Lisa, e quando l’uscio s’aprì, si volse a guardare e rimase 

con il pettine in mano e la mano appoggiata sui capelli della bam-

bina. Dopo, Maria, mentre parlava, voltando le spalle e guar-

dando il cielo, alla finestra, vedeva in sè quella mano e quel pet-

tine tra i capelli chiari e lucidi di Lisa. 

— Volevi dirmi qualche cosa? 

— Non ho fretta. 

Anna s’avvicinò, le mise un braccio intorno alle spalle: 

— Che c’è? 

— Parleremo poi. 
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Anna non capì dalla voce, se Maria fosse in collera o solo 

triste. Come un tempo, Maria quando soffriva, nascondeva la 

faccia. 

— Pèttina Lisa – disse ancora Maria senza voltarsi. – Posso 

aspettare. 

Anna si rasserenò. 

— Tutte le ragazze hanno avuto qualche disillusione. 

Maria sentiva il crepitìo del pettine fra i capelli e le pareva che 

quello stridore sottile le strisciasse sui nervi. Una mosca saliva 

per la vetrata: la imprigionò tra la tendina e il vetro, l’accerchiò 

con le dita, ma le lasciò un poco di spazio per muoversi. E la 

mosca con un ronzìo fitto, basso, tenace, scivolava tra il vetro e 

la tendina. Forse quella mosca soffriva quanto ella soffriva; il 

pensiero di dominare la sofferenza di un altro essere, anche se 

questi non era che una mosca, le diede quasi un senso di gioia; 

ma subito pensò che era bello sfruttare questo proprio potere 

per fare del bene. Era stata cattiva; le passò dentro come un rim-

provero, il sorriso di Nonna Maria; e ritrasse la mano. La mosca 

volò alto e subito Maria se ne dimenticò. 

Lisa correva per la stanza. Maria sentì alle spalle lo sguardo di 

Anna e lo ebbe dentro a sè e vi ritrovò il proprio sorriso di fan-

ciulla; ma la voce di Anna le parve lontana, estranea, quando su-

bito dopo che l’uscio fu chiuso e gli stridi di Lisa s’allontanavano, 

le domandò: 

— Adesso dimmi. 

Negli occhi di Anna, Maria incontrò lo sguardo della mamma. 

— Non è quello che credi. 
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Anna sorrise. 

— Lo conosco? 

— Non te lo posso dire. 

— Perchè hai sempre la manìa di camminare quando parli di 

cose serie? – Anna sedette. – Non fare tanti misteri. 

— Io non avrei voluto parlarti di questo, se ieri... 

Anna l’interruppe: 

— La lettera era di lui? 

— Non mi vuole più bene. 

Qualcuno bussò; la serva affacciò all’uscio la freschezza unta 

del viso: – C’è la lattaia. Quanto ne prendo oggi? 

— Fa tu. Che tu non sappia da te queste cose! – Anna ascoltò 

i passi per il corridoio, distratta. – Si dimentica. Troverai un 

uomo buono che ti vorrà bene. 

Maria si fermò davanti alla sorella: 

— C’è altro – esitò, poi la guardò negli occhi: – È diverso da 

quello che credi – e riprese a camminare. 

Anna s’alzò, la fermò per un braccio: 

— Non capisco. Non vorrai dire che hai un amante? – (Non 

somigliava alla mamma, Anna, in quelle parole; forse un poco al 

babbo quando aveva torto e sapendolo, si sfogava a brontolare 

agli altri.) 

— Marito o amante è lo stesso, pur che gli si voglia bene. 

— Chi ti ha cambiata così? 

— Vi sono cose che s’imparano da sè. Ma questo non conta. 

Ti volevo dire altro. 

— Altro? 
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— Avrò un bambino. – Lo disse con una calma che sapeva di 

sorriso. (E Maria dicendolo, sentì che se anche Cesco non le vo-

leva bene, la vita poteva ancora essere bella. Non bella nel sor-

riso: bella nelle lacrime; bella non sapeva come: ma bella.) 

— E adesso? – Anche Anna andava su e giù per la camera, 

toccando ogni oggetto e mettendolo giù quasi con ira; ritornò 

alla finestra (Maria tamburellava con le dita sul vetro): – Sta 

ferma, chè non si può parlare... – Anna appariva stizzita: – Avrai 

pensato qualche cosa? – (Maria scosse le spalle.) – E il bambino? 

– Bisbigliò: – Oppure... – Ma non osò continuare, perchè Maria 

si voltò di scatto: e aveva la fronte luminosa. Dopo, Anna disse: 

– Nella tua situazione – (Maria ascoltava a testa alta) – è la rovina 

della nostra famiglia. 

Maria abbassò la testa. 

— Come se non me lo dicessi da tempo! Solo di questo m’im-

porta. – La voce s’affievolì: – Il babbo e la mamma. 

— Devi farlo per loro. 

— Fare che cosa? – Insorse violenta: – Dillo. 

— Che il bambino non venga. 

Maria scattò: 

— Questo, no. Allora preferirei uccidermi. E ci avevo già 

pensato. 

— Cose che si dicono. 

— E che si fanno. Non ne ho avuto il coraggio perchè... avrei 

fatto troppo male alla mamma... – volle dire: e al babbo. (Una 

voce in lei disse: – Non l’hai fatto, anche perchè volevi vivere. –

) Singhiozzò: – Sono tanto giovane... 
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— Non dirlo più... – Anna la trasse a sè; Maria piangeva sulla 

sua spalla pensando alla mamma e al babbo, fiduciosi, che la cre-

devano diversa; e piangeva del loro dolore se avessero saputo; e 

piangeva della loro fiducia: solo di questo si sentiva colpevole. 

Balbettava nei singhiozzi: – Una cattiva figlia. – Anna le accarez-

zava i capelli; ed ella pure, nel ricordo, s’allontanava dalla sua vita 

nuova che aveva offuscato il passato; anche ella piangeva con le 

sue lagrime di fanciulla e si sentiva quella d’un tempo, legata ai 

genitori con ogni pensiero; e si ritrovava più buona, in un grande 

bisogno di proteggere e di consolare, come se in lei parlassero 

sua madre e suo padre con le loro voci di perdono e di bontà. 

— Bisogna che al paese non sappiano. – E già sorrideva fra 

le lagrime, perchè sentiva che sua madre per consolare Maria, 

avrebbe sorriso. E materna ed accomodante, cercava una via, un 

mezzo. Si scostò, per guardarla: 

— Egli sa di te? 

— Questo non conta. – Maria parlava tra i singhiozzi, con la 

faccia premuta nelle mani. 

— Vuoi che gli parli io? – (Maria fece di no con la testa.) Anna 

insistette: – Se gli dicessi di sposarti? Non vuoi dirmi chi è? 

— No – Maria aveva il volto molle di pianto e una ruga tra le 

ciglia. – Egli non mi deve niente. Non mi ha promesso niente. 

— Ma tu intendi che cosa sia avere un bambino? 

— Non ho paura. Se non fosse – abbassò la voce a una dol-

cezza accorata – per loro, direi a tutti che ho un figlio. 

— Parole. Dopo te ne pentiresti. La gente non perdona. 

— Che me ne importa degli altri? 
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— Per te forse, no. Ma ci sono i tuoi genitori. – (Parlavano 

calme, sorrette l’una da una grande forza, l’altra ispirata dal senso 

del dovere e da un bisogno d’illuminare.) – A troppe cose, non 

pensi. Un bambino richiede molto. E i soldi dove li troveresti? 

— Mi metterò a lavorare. 

— Tu? – Anna rise. – E dove? Al paese non puoi. 

— In città. 

— Credi che si trovi da lavorare su due piedi? – Anna la in-

vestiva di domande in cui la sua esperienza di donna pratica s’av-

ventava a demolire le illusioni costruite tra romanticherie e inge-

nuità. – E poi, che sai fare? E credi che il babbo ti lascierebbe 

stare in città? 

— Bisognerà pure che lo permetta. Anche un tempo non 

avresti creduto che papà avrebbe acconsentito ch’io venissi a 

stare da te. Tutto si ottiene, quando si sa volere. 

Anna guardava la sorella e la vedeva diversa, mutata. 

Quell’uomo ch’ella aveva amato aveva lasciato in lei qualche cosa 

del suo pensiero; o forse era l’amore, l’amore nato nel dolore e 

cresciuto negli affanni che l’aveva fatta donna. 

— Chi è? – E come parlando a sè stessa: – Al paese, vengono 

pochi uomini a casa nostra. – E riflettendo: – Dovrei pure co-

noscerlo. 

— Perchè insisti? 

— Adesso è in città. L’ho capito dal timbro della lettera. Ma 

tu, gli hai parlato? Rispondi; lo vedi che voglio solo il tuo bene. 

— Non tormentarmi. 

— È ricco? Potrebbe almeno pensare lui al bambino. 
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— Sono padrona io, dei miei affari. 

— Ma non sei padrona di rovinare la tua famiglia. 

Maria non rispose: non era per sè, taceva per il suo bambino, 

perchè capiva che Anna l’avrebbe aiutata e non voleva inasprirla; 

soffocava la voce del suo orgoglio e in questo sacrificio fatto per 

il suo bambino, già ella s’illuminava di un sorriso di maternità. 

Parlò calma, dolcemente: 

— A lui, no. Non voglio domandargli nulla. Preferirei chie-

dere la carità per la strada. Una donna non deve domandare 

nulla. 

— Sciocchezze. La vita è un’altra cosa. 

— Anche tu sei donna. 

— Tanto gli vuoi bene? – (Maria non rispose; dalla fronte alle 

spalle le scese come un’ombra e gli occhi le si empirono di la-

grime; abbassò la testa.) – Un giorno lo vedrai con altri occhi e 

allora potrai capire chi è questo tuo galantuomo. 

— Non parlare così. Non lo conosci. 

— Perchè non può sposarti? 

— Non so se non può. Non ne abbiamo parlato. Quello che 

egli fa, è ben fatto. Adesso non abbiamo nulla da dirci. 

Anna la trattenne: 

— Ha voluto divertirsi, diventare il tuo amante. 

— Che cosa vuol dire: un amante? L’uomo cui si vuole bene. 

— La gente non la pensa così. 

Maria sorrise, lontana: 

— Ipocrisie. L’amante è l’uomo che si ama liberamente, alla 

luce. 
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— Tu permetteresti che un marito pensasse a tuo figlio; ma 

dal tuo amante non vuoi nulla. 

Subito Maria non rispose. Guardava per terra: solo dopo 

disse e aveva una voce strana: 

— Se me l’avesse offerto lui, forse. – Un altro pensiero era in 

lei: – Tu non sai che dolcezza è poter pensare che a lui non 

chiedo niente. 

Anna sorrise scotendo la testa: 

— Non pensi che un figlio è una catena? Un giorno se tu 

dovessi amare un altro, ne sentiresti il peso. 

Maria si eresse: 

— Non amerò che lui. 

— E adesso che cosa pensi di fare? 

— Sono venuta in città per decidere. 

— Che t’ha scritto? 

— Ha scritto che partiva e che non voleva vedermi. – Sog-

giunse sommesso: – Almeno avrò il bambino. 

— Dio voglia che non gli somigli. 

Maria portò una mano al petto: 

— Spero, voglio che somigli a lui. 

Già lontane, le loro anime che s’erano unite nel pianto per i 

genitori: e nel ricordo dell’infanzia e dei loro sogni di fanciulle, 

le sorelle non si ritrovavano. 

— Posso parlare con Pietro? – domandò Anna. 

— Purchè non mi dica niente. Sono tanto stanca. – E Maria 

le voltò le spalle. 
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L’indomani per tempo, Anna disse dietro l’uscio: 

— Sei sveglia? 

— Entra. 

Maria era ancora a letto. 

— Anche la mamma veniva tutte le mattine quando eravamo 

a letto – sorrise Anna – ricordi? – Si sentiva che voleva dire altro 

e non trovava il modo d’incominciare. 

Maria capì: – E poi? 

— Che cosa? 

— Che ti ha detto? 

— Pietro? Abbiamo parlato a lungo. Vuole che tu ascolti i 

consigli di chi è più esperto di te. 

— Quali consigli? 

— Non agitarti. Vogliamo il tuo bene. Pietro sente che è im-

possibile nascondere la cosa. 

— E allora? 

— Un giorno se il babbo sapesse, ci accuserebbe di essere i 

tuoi complici. 

Maria l’interruppe: 

— Dì piuttosto che Pietro ha paura papà non gli mandi l’in-

teresse della dote. 

— Tu stessa non sei convinta di quello che dici. – E poi 

quando le parve di poter dire: – Dovresti pur capire che per noi 

sarebbe una troppo grande responsabilità. E anche – Anna si 

guardava le mani – è imbarazzante tenerti in casa. Pietro ci tiene 

al decoro. 

— Tuo marito allora mi mette alla porta? 
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— Non devi fraintendere. Pietro ha trovato il modo di acco-

modare tutto. C’è un suo amico che è medico... una persona se-

ria, discreta. Con Pietro sono come fratelli. Per fare piacere a 

lui... 

Maria s’alzò dal letto (Anna vide che aveva le spalle ancora 

infantili e il petto già materno): 

— Puoi dire a tuo marito che non voglio nulla da voi – ripetè 

accentuando le parole con il suo disprezzo: – nè da lui, nè da te. 

Il tempo di trovare un ripiego, una camera e me ne vado. 

Anna insisteva: 

— Che sarà di te? Che vuoi fare sola? Perchè rifiuti un ap-

poggio? – Ma era contenta che Maria se ne andasse; ella aveva 

Lisa, la casa e suo marito, e prima d’esser figlia e sorella, era ma-

dre e moglie. Pure in fondo al cuore la mordeva la voce di sua 

madre: che avrebbe fatto Maria, sola? – Soldi, ne hai? Se vuoi, in 

quanto posso io... 

— Non ho bisogno di niente. Uscirò subito a cercarmi una 

camera. Scusami, Anna, devo vestirmi. 

Anna fece un gesto che Maria non vide: come se la volesse 

abbracciare; ma non osò. Di sull’uscio disse: 

— Non essere orgogliosa, Maria. 

— Non temere. Troveremo qualche cosa. – Camminando, 

Maria parlava al suo bambino, e parlandogli, le pareva che qual-

cuno incoraggiasse lei. 

Quello che andava a chiedere alla signora Giovanna, non lo 

sapeva lei stessa. Aveva pensato alla vecchia maestra del paese, 
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come a un’amica che poteva capirla; e l’idea di andare da lei le 

era balenata parlando con Anna. Sapeva che dalla signora Gio-

vanna avrebbe avuto una parola buona; solo ricordandone il sor-

riso e la voce, Maria si sentiva alleggerita. E quasi era contenta 

di dover lottare per il suo bambino, perchè questo la distraeva 

dalla sua pena; e anche perchè sentire che gli altri erano cattivi 

con lei, era come trovare un rifugio nel pensiero di Cesco. 

Da quando la figliola aveva trovato un impiego nella città, la 

signora Giovanna aveva lasciato al paese i ricordi e aveva tra-

sportato un angolo di quiete fra i pochi mobili salvati dalla ro-

vina, al quarto piano di un casamento che addensava fuori città 

in un quartiere popolare, un ronzìo di pettegolezzo, il quale però 

non osava varcare la soglia di quel quartierino dove una vecchia 

donna dalla fronte giovane e una ragazza sfiorita prima di fiorire, 

godevano il benessere di chi s’accontenta di tutto, perchè non 

chiede niente. 

— Chi sarà? Chi sarà? – disse la signora Giovanna, dietro 

l’uscio, al gatto che le si strofinava ai piedi, mentre ella si toglieva 

il grembiale, andando svelta ad aprire. – Tu?... Lei? – balbettò e 

tese le braccia a Maria. – Venga avanti. Che piacere, rivederla 

dopo tanto! E che bella ragazza s’è fatta! – La signora Giovanna 

l’allontanò per guardarla meglio. 

— Mi dia del tu, come un tempo. 

— Figurati, se voglio! Non ti so dire quanto sono contenta. 

Vittorina, poi! Anche lei s’è fatta grande. Ma venga... vieni avanti. 

— Disturbo? Lei ha da fare. Senza complimenti, se vuole 

vengo in cucina. 
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— Ti pare? mi aspetti un momento di là, tanto che dò un’oc-

chiata alle pentole; e poi sono con te. 

La finestra guarda sulla città che pare affondata nella nebbia; 

ma le si apre davanti il respiro vasto del cielo, sopra i colli azzur-

rastri. Nella stanza chiara, Maria ritrova un po’ d’aria del paese: 

una semplicità povera ma sorridente; qualche libro, il tavolinetto 

da lavoro, dei fiori, qualche ricamo sui mobili e tante fotografie 

di bambine, dovunque. I suoi occhi si posarono, e ne ebbero uno 

strano disagio, su una tovaglietta ricamata che era come una bella 

canzone cantata da una voce stonata: il disegno bellissimo, il ri-

camo esatto, i colori nemici fra loro. Ma ritrovò come un benes-

sere guardando d’intorno: tutto lustro, tutto al suo posto; sul da-

vanzale qualche pianta. Sulla tovaglia che un raggio di sole ri-

schiarava d’una freccia luminosa, vide la polvere così fitta pene-

trata nel velluto, che sentì come fosse difficile togliere i polviscoli 

dalla stoffa; e questo le fece sentire la fatica inutile che a volte si 

trova anche nelle piccole cose; e ne ebbe un tremore di sgo-

mento. 

— Sono qua. – La signora Giovanna è quella d’un tempo: alla 

buona, vestita così; gli stessi occhi chiari, sorridenti, lo stesso fare 

un po’ stanco nel reggere l’argento delle trecce girate sul sommo 

della testa, la stessa freschezza nel volto che per gli altri si ri-

schiara d’un sorriso di bontà, quasi puerile. In lei sboccia quella 

seconda giovinezza che con i capelli bianchi, fiorisce in quelle 

donne che non hanno avuto una tumultuosa vita amorosa. – 

Vecchie conoscenze: la libreria. Ricordi? E anche la mensola so-

pra il divano? Ti piaceva giocare con quella figuretta, vedi lassù? 
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che tiene un piatto. La salutavi con le manine... Togliti il cappello; 

mettiti in libertà. – La signora Giovanna s’affanna ad aggiustare 

il mantello e il cappello di Maria, sopra una sedia. – Ecco... vedi, 

io non so se posso osare. Anche Vittorina ne sarebbe felice. Si 

mette un piatto in più. Alla buona, un boccone in famiglia. – La 

signora Giovanna lascia cadere i guanti e il cappello: – Che c’è? 

Maria le si butta tra le braccia: 

— Sono venuta da lei come dalla mamma. Sono sola. Nes-

suno vuole la mia creatura. 

La signora Giovanna non capisce. Quale creatura? E anche 

ora quell’odore che viene dalla cucina, la impensierisce: l’arrosto 

si sarà attaccato alla pentola. E il gatto è capace di fare un salto 

sul tavolo e di farsi un boccone del pranzo. Ma subito la signora 

Giovanna si rimprovera di essere distratta da questi pensieri, ora 

che Maria soffre. Non sa se deve domandare o tacere. 

— Ho un bambino. E lui non mi vuole più bene. 

— Figliola mia... figliola mia... – le accarezza i capelli, le spalle 

– la tua vecchia maestra è come la tua mamma. 

Maria s’asciuga gli occhi: vedere sul petto della signora Gio-

vanna, quel fermaglietto d’oro, fatto come un nodo di nastro, 

che le ricorda l’infanzia (e anche Maria ricorda come fissava quel 

nodo lucente d’oro, quando non sapeva la lezione), è come sen-

tire una voce che incoraggia a parlare. 

La signora Giovanna non sa. È stato così. Un ingegnere ve-

nuto al paese per costruire un ponte sul fiume. Gli ha voluto 

bene. Maria era ancora tanto giovane. Le pareva di essere come 

marito e moglie. Le sembrava di fare una grande cosa per lui. 
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Forse la signora Giovanna non avrebbe fatto come lei e ora la 

crede colpevole. 

— Lei forse non mi può capire. Se lei mi domanda come è 

stato, non lo so; lo vedevo sempre, egli mi guardava e mi pareva 

che nessuno fosse come lui. E un giorno, quando egli doveva 

partire, gli ho scritto: resti, e gli ho dato la lettera e sono scappata. 

Dopo egli m’ha raggiunta e mi ha domandato: – Perchè? – Allora 

io mi sono messa a piangere perchè partiva; ed egli mi ha presa 

fra le braccia e diceva: – Allora è vero? – Io facevo cenno di sì. 

– Ma tu pensi a quello che fai? Io non ti sposo! – E che ne im-

portava a me, che mi sposasse, se gli volevo bene! Non sente 

anche lei, che è brutto dire ad un uomo: io ti voglio bene solo se 

tu mi sposi? Una donna quando vuole bene, non pensa a farsi 

sposare. – (Nel silenzio della signora Giovanna, Maria sentì un 

pensiero.) – Dica. Che voleva dire? 

La signora Giovanna accenna che non voleva dire niente; non 

può dire a Maria quello che pensava: un uomo quando vuole 

bene, sposa. 

— E poi io non sapevo... le giuro che non sapevo... lei mi 

capisce? che non sapevo che cosa io gli dovessi dare. Mi pareva 

che gli avrei dato tanto; e volevo farlo felice. Mi diceva: – Pensa 

a quello che fai. Un giorno te ne potresti pentire! – Ed io non 

pensavo che a lui. – Alzò la testa: – Ebbene, sa, io non sono 

pentita e se questo fosse ancora da fare, rifarei quello che ho 

fatto. Se soffro, è per il mio bambino. 

La signora Giovanna intende: una pietà commossa la piega 

verso quella maternità fresca e infantile fra le lagrime: grande e 
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sacra. 

— Sono venuta in città da mia sorella per andare da lui e an-

che per venire via dal paese. Non si vede ancora, ma presto si 

vedrà. – Una grande dolcezza è nella sua voce. 

— Non ti affannare. Vedremo di trovare qualche cosa. Pen-

seremo insieme. 

La signora Giovanna non sa che cosa può fare per Maria, ma 

sente che quelle parole sono già un sorriso. 

Maria insiste: 

— Lei capisce che egli non ha colpa? Un bambino e una 

donna sono un impiccio per un uomo d’affari. E poi egli non mi 

aveva promesso niente. Ho io tutta la responsabilità. 

No, la signora Giovanna non intende; ma tace. In Maria, ella 

ritrova la bambina d’un tempo. 

— Anna e suo marito mi hanno messo alla porta. E i miei 

devono credere che sto da mia sorella. – Maria è già fiduciosa: – 

Non mi creda vile. Lotterò, non mi lascio scoraggiare. – E con 

un riso negli occhi: – Un bambino mio! 

Una scampanellata che ridà il senso dell’ora. 

— Sarà Vittorina. Non voglio che ti veda con quegli occhi. – 

La luce d’un pensiero che sfavilla; uno slancio di madre: due ma-

dri vicine in quell’abisso di luce che è la maternità: – Resta con 

noi. Siamo due povere donne; ma tu, non ci badare se la casa è 

povera. È casa tua. 

Dopo la signora Giovanna ci riflette: la gente di casa è pette-

gola: che cosa dirà se, accanto alla figliola, ella accoglie una ra-
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gazza abbandonata che è madre? Le si diffonde dentro una tra-

sparenza di fede: Iddio che vede in lei, cingerà di bontà un’opera 

buona. 

Si sente la voce della signora Giovanna dalla cucina: 

— Vittorina, svelta: la tovaglia ricamata e un fiasco di vino. È 

festa. Non lo sai? Maria è arrivata dal paese e si ferma da noi. 

Metti anche due rose in tavola. 

Poi dietro le spalle della Vittorina, Maria prende una mano 

della signora Giovanna e la bacia. 

— Che fai? No... No... Maria. – (Vittorina volgendosi incon-

tra gli occhi sorridenti di sua madre.) – Pensa: Maria voleva to-

gliermi lei un filo dalla sottana. 

E in quel sorriso, Maria sente che si può ancora essere felici. 

La signora Giovanna aveva detto: 

— Tu non dire niente a Vittorina. Le parlerò io. 

E Maria dopo, le parlò come se sapesse. C’era fra loro quella 

disinvoltura che è solo fra due persone che non si vogliono in-

gannare e che anche tacendo, sanno che un giorno quando l’una 

dirà quello che era nel suo silenzio, l’altra risponderà che lo sa-

peva. Vittorina diceva a volte: noialtre ragazze, quasi che Maria 

fosse una ragazza come lei. Un giorno Vittorina entrò nella 

stanza d’improvviso, e Maria che cuciva una camicina, volle na-

sconderla, ma la stoffa le sfuggì di mano e le cadde ai piedi, 

bianca e fresca come un respiro di piume: un fiocco di bontà. 

Maria teneva gli occhi bassi, rossa in faccia e tremante; Vittorina 

raccolse la camicina e abbracciò Maria: 
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— Volevo domandarti se vuoi che di sera t’aiuti un poco a 

preparare la roba. Per me non ho che fare. E faccio volentieri 

qualche punto. 

La sera riuniva le tre donne sotto la lampada; e la signora Gio-

vanna ci ringiovaniva: 

— Mi par di preparare le camicine come quando aspettavo 

Vittorina – e oltre gli occhiali, nel guardare la figliola, le ridevano 

gli occhi. 

Si parlava del bambino come di un ospite atteso con impa-

zienza; e Maria sentiva un calore di bontà anche in quell’ansia 

fatta di sorriso. 

Tutte le sere dalla cestina di lavoro defluiva una bianchezza di 

pizzi e di stoffa; e le camicine lievi in cui l’ansia della madre ve-

deva già un palpitare roseo di braccia e di gambette, s’ammuc-

chiavano sulle cuffiette e su quelle dolcezze di stoffa preparate 

ad accogliere il bambino. Quando le camicine furono molte, la 

signora Giovanna volle metterle tutte nel suo armadio, perchè 

non si sciupassero; e la sera prima d’andare a dormire, mentre 

Vittorina preparava il pane imburrato per l’indomani, la signora 

Giovanna che vedeva Maria adocchiare le chiavi e rigirare torno 

torno l’armadio, senza osare di parlare, le sorrideva: 

— Vogliamo dare un’occhiata alla roba? 

Maria sfiorava con le dita quasi timide quel bianco in cui tre-

mava l’eco della sua speranza e le pareva d’accarezzare il suo 

bambino. Le tremava la voce: 

— Sono belle? Non sono troppo povere per lui? 

La signora Giovanna rispondeva tutte le volte: 
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— Un reuccio non può averne di più belle. 

Maria sapeva la risposta, ma pure le piaceva sentirla dire. Fu 

una sera che indugiavano davanti all’armadio aperto: 

— M’insegnerà lei, signora Giovanna, a fargli le scarpette? – 

(La signora Giovanna taceva.) – Che pensa? 

— Volevo domandarti una cosa. Hai pensato dove terrai il 

bambino, quando tornerai a casa? 

— Non ho pensato niente. È questo che mi tormenta. – (La 

luce della candela tremolava; e Maria in quella luce pareva più 

stanca.) – A casa devo tornare, per non destare sospetti. – (Maria 

scosse la testa): – Io non ne parlo, ma ci penso sempre. Dove 

potrò mettere il bambino? Se restassi con lui? Allora, a casa sa-

prebbero... E tutto quanto ho fatto perchè non sapessero... 

— Per questo te ne ho parlato. Io sono vecchia e ho bisogno 

di compagnia; Vittorina è sempre in ufficio e le giornate sono 

lunghe. Adesso poi che mi sono abituata a stare con te... – (La 

signora Giovanna le mise una mano sul braccio): – Dicevo che 

sono vecchia, ma non tanto da non saper fare da mamma a un 

bambino. 

— Lei me lo terrebbe? Signora Giovanna? – Maria le prese le 

mani: – Ma lei sa quello che fa per me? 

La signora Giovanna quando si schermisce ha una freschezza 

puerile: 

— Ma ti pare che valga la pena di dire grazie? È un piacere 

che tu fai a me, lasciandomi il bambino. – E come per non dare 

importanza alla cosa: – Tieni, contiamo le camicine... Guarda 

quante cuffiette... – Ma contando la roba, di quando in quando 
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dice una parola, in fretta perchè Maria non senta che le trema la 

voce: – Tu potrai stare in pace, chè io lo terrò come se fosse mio; 

e potrai venire a trovarlo quando vorrai. Se poi al paese venissero 

a sapere che in casa mia c’è un bambino, direi che è figlio di 

Pierina... Quella mia nipote che il marito ha lasciata con tre fi-

glioli e con un bambino per strada. 

Maria esitava, poi disse: 

— Mi scusi se le dico questo... è difficile dire... Io non ho un 

soldo... e un bambino costa. So che la paga di Vittorina basta 

appena per le spese... Vedrò di lavorare, ma al paese c’è poco da 

guadagnare. Pensavo di fare qualche lavoretto e di mandarlo in 

città. E poi il babbo mi regala sempre qualche soldo. Le darò 

tutto quello che avrò. – Aveva parlato in fretta, con gli occhi 

bassi; e anche la signora Giovanna guardava a terra. 

— Da lontano tutto pare più difficile. Non darti pensiero. Si 

vedrà. Anch’io mi diverto a fare qualche lavoro di cucito. No... 

Maria... – ritrae le mani – ti pare che io possa permettere questo? 

– Maria riesce solo a baciarle un dito mentre le vecchie mani le 

accarezzano il viso, i capelli: – Alzati... Ti pare? Mettersi in gi-

nocchio? – e con un’aria di rimprovero: – Non pensi al bambino? 

– La rialza, l’abbraccia, ma anche lei piange. Ed è così dolce pian-

gere perchè qualcuno è stato buono con noi. 

Vittorina non era bella. Il suo sorriso non aveva luce; quando 

ella rideva il labbro superiore scopriva le gengive, mentre il lab-

bro inferiore saliva a coprire i denti, sì che il suo sorriso s’allar-

gava sottile: un taglio di pallore anemico tra il grigio delle labbra. 
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Sua madre la vedeva come era e ne soffriva come di una 

colpa, perchè le pareva di aver dovuto pensare a farla più bella. 

Tentava con l’amore che metteva a cucirle i vestiti, di sveltire 

quell’angolosità maschia, su cui la testa oppressa dai troppi ca-

pelli, che sormontavano un viso il quale dal pianto al riso mutava 

appena espressione, pesava ed aveva una scialba malinconia. 

Ed era tutta una malinconia quella ragazza troppo alta, che 

camminava curva, parlava a voce bassa e se alzava la voce per 

dire una parola sorridente, aveva un tono di pianto. Vecchia 

prima di fiorire; e neppure sarebbe sfiorita, perchè aveva nello 

sguardo, nel sorriso opaco, nell’accento della voce, nel color della 

pelle, nella secchezza sgraziata delle linee, quella tristezza inco-

lore che neppure gli anni sfiorivano. Niente in lei era brutto e 

niente bello, tranne i capelli bellissimi: un volto senza carattere, 

una voce senza colore. Nel fare, nel vestire, nella curva dei capelli 

sulla fronte, nel tremito del labbro che in lei accennava un’alle-

gria, c’era qualche cosa che era come un dire di no: al sole, alla 

luce, alla vita, alla giovinezza. 

Era timida; e passare inosservata era il suo orgoglio. In ufficio 

s’era fatta avanti con la sua esattezza e con l’attività di un’intelli-

genza senza sprazzi, che si poteva chiamare più che altro buon 

senso, che la mettevano alta sopra le compagne e la facevano 

considerare dai colleghi come un buon compagno cui si poteva 

chiedere un consiglio e stringere la mano da uomo a uomo. Que-

sto, sua madre lo capiva; e la signora Giovanna che era onesta 

quanto buona, soffriva di quel troppo rispetto prodigato alla fi-

gliola con l’ostentazione di un’offesa. Avrebbe voluto parlarne a 
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qualcuno, per sentire come gli altri vedevano sua figlia, per sa-

pere se era davvero tanto brutta da sembrare uomo. Da un lato, 

il suo affetto di madre le faceva scoprire nella figliola, segreti 

sorrisi di giovinezza e una grazia delicata ch’ella avrebbe voluto 

far sentire agli altri, perchè imparassero da lei a vedere che Vit-

torina era bella, nel sorriso, nelle parole, nella voce, nei pensieri. 

Qualche volta in casa, Vittorina le pareva quasi bella; e 

quando le diceva: mamma, la signora Giovanna le scopriva una 

freschezza e una luce nello sguardo che Vittorina, parlando con 

gli altri, non aveva; e soffriva che nessuno la vedesse allora. Ma 

poi di fronte agli altri, sua figlia le sembrava quella di tutti i giorni; 

e se ne accorava come dell’ombra che opprime in una giornata 

che si sperava s’iniziasse chiara di sole. Nella sua angoscia di ma-

dre, vedeva Vittorina forse più scialba e sgraziata di quanto era. 

Ma non osava parlarne con nessuno e trascinava quella tristezza 

nel silenzio. 

Ne parlò un giorno a Maria: 

— Ti sembrerà strano che una madre parli così, e specie una 

vecchia come me... – esitava: – Vorrei che Vittorina avesse sof-

ferto... come te... Purchè... – abbassò la voce – fosse bella. – (Ma-

ria alzò gli occhi dal lavoro.) – Tu sapessi che tristezza per una 

mamma, vedere che sua figlia non è bella. – E aspettò che Maria 

dicesse una parola di protesta. 

Maria taceva; voleva troppo bene alla signora Giovanna per 

poterle mentire; ma anche sentiva che la signora Giovanna sof-

friva e avrebbe voluto poter dirle una parola buona. Avrebbe vo-

luto che Vittorina fosse un poco bella per poter esagerare 
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quell’ombra di bellezza, per riuscire a vederla bella e, dicendolo, 

poter essere sincera. Il silenzio era penoso; Maria tirava il filo. La 

signora Giovanna le fermò il braccio, le spiò negli occhi: 

— Anche a te pare brutta? – La sua pena tremava nella voce, 

era nello sguardo. 

— Non è brutta – e la bugìa non era che bontà. E pure Maria 

pensò che aveva mentito e volle soffocare l’eco di quelle parole 

con altre parole: – È una ragazza che non bada a farsi carina. Ha 

dei bellissimi capelli – (la gioia di essere sincera parlando dei ca-

pelli di Vittorina, le ispirò tante altre parole buone): – e non sa 

accomodarli con grazia. Ha una bella figura e cammina curva, 

pesante. Con un poco di volontà si potrebbe farne una ragazza 

elegante. Se ci si mettesse d’accordo lei ed io, per tormentarla? – 

Maria sorrideva: e anche la signora Giovanna sorrideva: una ti-

midezza dolce traspariva in quel sorriso e la domanda fiorì con 

una grande luce negli occhi: 

— Credi che un uomo potrebbe volerle bene? 

— Ma sì, signora Giovanna. 

— Per una ragazza, è triste non avere nessuno che le voglia 

bene. Vittorina non parla, ma tante volte io mi domando: è fe-

lice? le basta l’affetto della sua mamma? – La signora Giovanna 

arrossì. – Io vorrei non aver detto questo... – e con una grande 

tristezza: – Mi pare di tradire mia figlia... e pure queste cose tra 

madre e figlia, non si dicono... Vittorina non vive; tu hai sofferto, 

ma tu hai avuto il tuo sole. La vita è solo nell’amore. Una donna 

sola è come una terra senza sole, è inaridita. Io sono troppo vec-

chia; vorrei che Vittorina si facesse una casa. Accanto ai bambini, 
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non s’invecchia. Si vive la vita dei figli e si rifiorisce in quella dei 

loro bambini. 

Maria ricorda i giorni di sole; ora che la signora Giovanna è 

uscita, ella sta con le mani immote sul lavoro; e non sa perchè 

pensi a un vestito che aveva quando era quasi bambina: un ve-

stito blu. Se l’era accomodato da sè e attillato in modo da mo-

strare la persona, per darsi un’aria da ragazza, quando aveva co-

nosciuto Cesco. Vedeva la gonna blu, con la giacca e la camicetta 

chiara, di seta. 

Era stata felice, perchè credeva: anche perchè le pareva di dar-

gli tanto, pensando che se la gente avesse saputo del suo amore, 

l’avrebbe disprezzata. Non aveva pensato prima che il suo bam-

bino poteva essere una bambina: una donna che un uomo 

avrebbe un giorno fatta soffrire come lei ora soffriva, e che gli 

sarebbe andata incontro cantando, con le mani pesanti di bontà, 

e un giorno avrebbe portato un bambino che avrebbe avuto 

nome: tristezza. 

— Io le dirò, quando sarà grande: pensa a quello che tua ma-

dre ha sofferto! – Ma subito le parve che dicendole questo, sua 

figlia avrebbe saputo del padre. Una levità luminosa le alleggerì 

il respiro: i figli devono parlare del padre con devozione. 

L’altare del suo amore era ancora in lei; forse bastava dimen-

ticare, scivolare lieve lieve, nel sussurrìo dei ricordi, perchè ella 

potesse vedere Cesco con gli occhi di un tempo. 

E poi, perchè affannarsi? Forse sarebbe stato un bambino. 

— Che nome gli metti? 
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— Non so. Se è un bambino... – poi indugiò. 

La signora Giovanna capì: 

— Fai bene a mettergli il nome di suo padre. – (E non do-

mandò che nome fosse; e Maria non disse niente.) – E se è una 

bambina? 

— Pensavo il nome di mia madre... Non so se faccio bene. 

— Ma sì, mettile il nome della mamma. La mamma se sa-

pesse, ne sarebbe contenta. 

— Crede? 

— Noialtre donne di fronte a un bambino, sentiamo di non 

essere che la mamma; perchè in ogni bambino c’è qualche cosa 

del nostro bambino. – La signora Giovanna sospirò; e in quel 

sospiro si diffuse la tristezza d’un pensiero: pensava a Vittorina 

e vedeva un bambino che somigliava alla figlia piccina; e ne aveva 

il cuore stretto d’una speranza che si sfaldò nel sospiro. Maria 

non l’intese. 

— Quante volte penso che la mamma perdonerebbe. Mi pare 

che se vedesse in me, sentirebbe che non era una colpa amare. – 

Sottovoce, e con gli occhi bassi: – Mio padre, no. 

— Per un uomo l’amore è un’altra cosa. Ricordo mio marito; 

l’uomo sente l’onore di una donna, come la donna sente l’amore. 

— Lei che pensa di me? 

— Per me sei più pura di qualunque altra donna – (Maria 

aveva negli occhi la domanda) e subito la signora Giovanna le 

rispose: – Una donna è onesta quando dice solo la verità. 

— Qualunque sia la verità? 

— Sì, se questa verità è nata da un sentimento. 
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La signora Giovanna che è seduta sulla poltrona accanto alla 

finestra, le prende le mani; Maria fa l’atto di mettersi ai suoi piedi, 

come quando era bambina. 

— Maria? Non pensi che fa male al bambino? Vieni qua – e 

avvicina una sedia alla vecchia poltrona. Così con le mani nelle 

mani e i cuori vicini, le parole hanno una loro bontà: – Io penso 

che quando una donna sa guardare in sè stessa e sa capire il per-

chè dei suoi atti, ed ha il coraggio di parlare agli altri con la sin-

cerità che ebbe con sè stessa, è degna di tutta la fiducia. Per me, 

Maria, nessuna è più bella di te. 

— Di che cosa si sta parlando? – il signor Alberto affaccia la 

testa di tra l’uscio: – Ho trovato la porta aperta. Busso, chiamo. 

Nessuno! O che dormono tutti? 

— Buon giorno, maestro, s’accomodi. – La signora Giovanna 

sorse in piedi. Anche Maria s’alzò, ma faceva fatica ad alzarsi. 

— Stia comoda lei, non si disturbi per me. – Burbero, affet-

tuoso, il signor Alberto le venne incontro con la mano tesa: – 

Come sta? Bene, a quanto pare. 

Ora, Maria lo vede volentieri, perchè sotto l’asprezza ruvida 

delle sue parole, ella sente una bontà, una rettitudine, una lealtà: 

un carattere. 

Vecchio, povero, sbatacchiato dalla miseria e dagli affanni, ma 

orgoglioso perchè se ha cresciuto quattro figli e ha perduto la 

moglie nella miseria, può andar fiero fra tutti. Ha fatto il maestro 

di musica e il suo pane se l’è guadagnato onestamente; e ci tiene 

a dirlo. 

I primi tempi, quando il maestro veniva alla sera per la lezione 
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a Vittorina, Maria s’era irritata con questo vecchio brontolone 

che diceva male di tutto e di tutti: perchè oggi giorno, a sentirlo, 

nessuno sapeva scrivere musica, nè suonare, e neppure farlo a 

posta, dimenticavano che ci sono Verdi e Rossini, per occuparsi 

di quelli che in fondo al nome hanno tutto l’alfabeto con l’ac-

cento straniero. Il signor Alberto guardava anche con disprezzo 

le mani di Maria, troppo bianche; non basta avere le mani belle: 

bisogna che le mani sappiano fare qualche cosa. 

— Ai miei tempi, le donne facevano la polenta e le polpette. 

Non lo sa come si fa? Glielo dico io. 

Aveva criticato i fantocci di Maria. Per raggranellare qualche 

soldo per il bambino, Maria aveva sfruttato un’idea ingegnosa 

della signora Giovanna che, con vecchi ritagli di stoffa, fabbri-

cava pulcini, galletti dalle creste bellicose che servivano a tenere 

il manico della pentola, un poco per suo uso, un poco per affi-

darli all’industria di una vecchia amica che li rivendeva e le pro-

curava qualche lira. Da questo Maria aveva imparato a tagliare 

fantocci e bestie di cencio; lavorando, s’era fatta la mano e co-

struiva con disinvolta rapidità, bambole e bestiole degni di stare 

nelle vetrine dei negozî di lusso: pagliacci, pagliaccetti, orsac-

chiotti, topi, porcellini, somarelli, bovi, elefanti, rane pàpere; una 

confusione vivace di razze e di qualità. La signora Giovanna 

l’aiutava, ma per lei non voleva un centesimo: 

— Sono del bambino. E poi sei tu che lavori, io tutt’al più 

faccio qualche punto. 

Al maestro, quei fantocci e quelle bestie non andavano a ge-

nio: 
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— Roba moderna! – E questo bastava perchè si divertisse a 

stuzzicare Maria: – Quanti topi ha fatto quest’oggi? Quanti so-

mari? 

Maria un poco, si seccava; un giorno s’era arrabbiata poichè 

il maestro che era entrato nella stanza d’improvviso e aveva sco-

perto un grande pagliaccio che Maria aveva fatto per il suo bam-

bino, aveva riso: 

— Chi comprerà questo capolavoro? 

— Non lo vendo. 

— Lo regala? 

Maria era uscita di stanza. 

— S’è arrabbiata? Donne moderne! 

— No – aveva detto la signora Giovanna – lei deve capirla. 

Fra poco lo vedrà anche lei... So che lei è un amico. 

— Be’, sì... E che vuol dire? 

— Maria ha voluto molto bene a qualcuno. Non è sola... È 

venuta da noi perchè i suoi genitori non sapessero. – (Il vecchio 

aveva alzato i grandi occhi azzurri: gli occhi dei vecchi che somi-

gliano a quelli dei bambini, perchè sfiorano le cose con pensieri 

puri.) – Il pupazzo lo ha preparato per il suo bambino. 

— Le dica... le dica... – e gli tremava la voce – che mi perdoni. 

– E l’indomani era arrivato con uno scatolone: – Glieli dia lei – 

aveva detto alla signora Giovanna – sono vecchi ricordi: giocat-

toli dei miei figlioli. Roba vecchia, ma vi ero affezionato. Forse 

che al suo bambino faranno piacere. 

E da allora Maria vide negli occhi del maestro un rispetto af-
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fettuoso. Veniva quasi tutte le sere anche quando non c’era le-

zione; e si sentivano i suoi passi ancora lontani, tra cui s’inseriva 

il bàttito del bastone sui gradini, salire le scale, lentamente; poi il 

suo buonasera, ruvido e affettuoso. E il suo primo sorriso era 

per Maria. 

Questo uomo onesto che aveva sposato la prima ragazza cui 

aveva parlato d’amore e aveva detto: ti sposo, come un giura-

mento, rispettava in Maria, una freschezza e una fede. Non glielo 

sapeva dire; ma un giorno, le parlò di sua moglie. Ella guardava 

quei chiari occhi, nel viso magro, scavato dalla tristezza, sotto la 

fronte alta su cui un ciuffo di capelli diceva l’antica baldanza al-

leggerita dall’argento limpido e luminoso dell’età, mentre il di-

sordine bizzarro del vestire che un tempo completava l’insieme, 

ora non diceva che un’onesta povertà e una tristezza stanca. Il 

maestro trasse dal portafoglio una fotografia: 

— Vede, questa è mia moglie da ragazza. – (Era una fotogra-

fia sbiadita su cui appena si profilava un’imagine di donna vestita 

come usava un tempo, con i capelli sul sommo della testa, un 

nastro sul sommo del petto, le mani chiare e sottili e un ventaglio 

in mano.) – E questa è quando ebbe il primo figlio: quello che è 

in America. – Rigirava tra le dita, religiosamente, un’altra foto-

grafia nella quale la donna vestita pareva di velluto, appariva più 

alta e più grassa: – Guardi che sorriso! Sorrideva sempre. Sono 

poche le donne così. Lavorava e cantava. I figli ci hanno dato 

tanti affanni; e lei in tutto sapeva vedere un sorriso: ed era il suo 

sorriso che ella rifletteva in tutte le cose. Guardi che capelli! Ed 

era tanto modesta; pareva mi ringraziasse, ancora vecchia, 
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d’averla sposata. Aveva avuto un’infanzia triste, cresciuta senza 

madre, tra i fratelli cui faceva da serva. 

Maria sentiva che il maestro faceva molto, parlandole così; il 

suo fare aveva un impaccio di fanciullo selvatico, sotto cui tra-

pelava una grande pena. 

— È triste restare soli e da vecchi... – e ripiegava il portafo-

glio. 

— E i figlioli? 

— Uno in America, l’altro gira il mondo con la sua musica; le 

figliole sposate: una, quella che è lontana, fa la signora; l’altra sta 

qui in città. Lei no, poveretta, ma quel suo marito ha detto: fuori 

il vecchio! In casa, non lo voglio! E io pagavo l’affitto e il vitto. 

Pare che gli davo noia. 

Un giorno, il maestro disse a Maria: 

— Se li vuole leggere. Le ho portato dei vecchi libri che avevo. 

Li tenga lei. Che vuole che ne faccia io? Io non aspetto che di 

raggiungere lei – e fece un cenno con la testa. 

Anna veniva qualche volta, quando c’era da portare una let-

tera di casa, ma aveva sempre fretta; e la signora Giovanna si 

dava allora un gran da fare in cucina. 

Anna s’affannava: 

— Papà scrive anche a me che devi ritornare. Cosa facciamo, 

adesso? Io non so cosa rispondergli. 

— Ci penso io. Dirò che prendo lezioni di cucito. Papà ci 

tiene che una donna sappia farsi i vestiti da sè. 

— Non crederà. – Anna scoteva la testa: – E se venisse a 
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prenderti? Se la piglierebbe con noi. 

Maria taceva; anche ella aveva pensato che suo padre avrebbe 

potuto venire in città. Ma poi ragionava: suo padre non amava 

viaggiare; e ora aveva troppo da fare nelle sue terre. 

— Ti trovi bene qui? – Anna si guardava d’intorno; il salot-

tino che era diventato la camera di Maria, era allegro; le tendine 

ricamate, tanti fiori nei vasi, fiori d’autunno, roba da pochi soldi: 

ma chi sorride sia povero o ricco, dice sempre una freschezza. 

Maria non ascoltò: 

— E come sta la mamma con la gamba? Forse non me lo 

dice. Per questo, sono tanto triste di dover restare qua. 

— Ti ho portato la lettera – Anna guardava in giro più per 

curiosità che per interesse: – Ti serve niente? 

— Grazie, niente. Facciamo tutto da noi, io e la signora Gio-

vanna. 

— A lei, dovresti pur dare qualche cosa. 

— Si offenderebbe. 

Fra le sorelle persisteva un impaccio fatto di parole non dette, 

che Maria voleva dimenticare in un parlare rapido e allegro ed 

Anna con una curiosità esagerata dei dettagli. 

— Non sei molto grossa. Quando aspettavo Lisa, ero il dop-

pio. Quanti mesi ancora? 

— Tre e mezzo. Sono due mesi che sono in città. Sono lunghi. 

La finestra era aperta, alta sul verde dei giardini pubblici; si 

sentivano gli stridi dei bambini e degli uccelletti, rigare l’azzurro 

di freschezza. Maria si sporse sul davanzale; Anna la raggiunse e 

le circondò le spalle con un braccio: 
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— Non affacciarti. 

Maria si volse e sorrise: 

— C’è mio figlio. 

L’una e l’altra ripensarono a un tempo e l’una sentì ciò che 

l’altra pensava. 

— E lui – Anna si guardava le dita piegate verso il pollice – ti 

ha scritto? 

— Perchè avrebbe dovuto scrivere? – La voce rispondeva al 

tono delle parole: lontana. 

Anna infilò il mantello: 

— È tardi. A casa mi aspettano. Scrivi tu a papà; e se hai bi-

sogno di qualche cosa, fammelo sapere. 

Ora che Anna se ne era andata, di lei non restava che l’eco 

della voce che aveva ridestato i ricordi della casa: a quell’ora, la 

mamma girava per le stanze a far chiudere le finestre perchè l’aria 

della sera non invadesse il tepore della casa, nell’aureola della 

lampada accesa. Maria sentiva il tintinnìo del suo mazzo di 

chiavi, diffondersi con un suono lieve e dolce; e il fruscìo della 

sua veste aveva come un’eco di ali leggere. Da bambina, Maria 

pensava che le ali degli angeli avessero il fruscìo della veste della 

mamma. 

Ora le voci dei bambini salivano dal giardino, più acute; l’ora 

infittiva lo stridìo degli uccelli inquieti prima del sonno e gli strilli 

dei bambini che prima di rientrare, mettevano nei giochi una 

gaiezza rumorosa e sfrenata. Nella camera, l’ombra diceva la 

sera. Fuori era ancora giorno; settembre aveva una mitezza di 

primavera. A quell’ora al paese, sciami di stornelli scendevano a 
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picco sulla piazza, verso la torre del municipio, tagliando l’az-

zurro a spirali scure; e nel denso frullìo, diffondevano un grigio 

respiro d’ali che s’incontrano, s’annodano, si snodano, s’ammor-

bidiscono in sinuosità rapide da cui saetta la punta di un cuneo 

dalla coda serpentina che poi si slancia verso l’infinito, si perde 

nelle brume che la terra alita incontro alla sera ancora nascosta 

dietro l’azzurrità tenue che il giorno sparge nella sua scìa, per 

riapparire come la punta di un triangolo scuro che avvicinandosi, 

incupisce. È un fitto groviglio di aspre voci, denso come un 

grappolo di strida che l’ora a poco a poco affievolisce sotto il 

tetto del municipio; e l’orlo della grondaia d’un tratto appare 

puntuto di becchi e di code, sin che nell’alito della sera sussulta 

ancora l’eco di qualche trillo assonnato, che l’aria disperde con 

un tremolìo di piume. Nel sonno, gli uccelli somigliano nella 

voce a bambini cinguettanti nei loro lettini. E il vento gioca con 

qualche piuma che scende dall’alto, s’alza, ridiscende, posa; ed ha 

nel respiro una bianca tristezza sorridente. 

Da qualche tempo le scale le pesavano. Un giorno che Maria 

rientrava, dovette aspettare nel portone e mettersi a sedere sui 

gradini. 

— Venga dentro signorina – disse Regina, la portinaia. 

L’aveva chiamata: signorina, i primi tempi, quando non si ve-

deva; e poichè dopo Maria non aveva protestato, aveva seguitato 

a dirle: signorina, con un che nella voce, che pareva una carezza: 

materna. 

E aprì la porta della sua cucinetta che stava di faccia alla scala; 
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e offrì una sedia a Maria. 

— Riposi un poco. Solo parli sottovoce chè Pietruccio 

dorme. 

Andò di là nella cameretta dietro la cucina e lasciò la porta 

aperta. In una cucina deserta, il silenzio pare più triste nel lucci-

chìo dei metalli di cui l’orologio pare ridica, battendo, le voci 

monotone e un poco beffarde: un luccichìo che neppure rispec-

chiando le cose, ha un bagliore di quella fiamma che è l’anima di 

tutte le espressioni, ma ne coglie solo le apparenze liscie e le riat-

teggia, disegnandone le forme sul muro della sua lucentezza la 

quale sembrerebbe una trasparenza che fa vedere in fondo, ma 

non è che brillar di superfice. E neppure quel verde tisico, che 

par sogni il sole, sul davanzale, basta a dare un senso di confi-

denza; e neppure il focolare sa animare l’aria di calore. La cucina 

si anima di altre voci: il coltello che batte, la padella che frigge, 

la pentola che bolle; quando pentola e padella tacciono, il loro 

silenzio è più che una tristezza. 

La donna s’affacciò sull’uscio; aveva una grande dolcezza tra 

le ciglia: – Glielo farò vedere poi. Ora dorme – e chiuse la porta. 

Maria la guardava con simpatia: una donna giovane, alta, ma-

gra, bruna, con qualche cosa di energico, di maschio nei tratti, 

che contrastava con la morbidezza degli occhi neri, grandi, bel-

lissimi, Regina vide che Maria ansava, e che quel affanno si per-

deva nel suo sorriso lieve e quasi infantile. 

— Sono gli ultimi mesi, signorina. Anch’io avevo l’affanno. – 

E poi che Maria taceva: – Se le servisse qualche cosa... anche 

dopo, quando verrà il bambino, ci sono io... senza complimenti. 
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S’erano incontrate per le scale qualche volta e avevano scam-

biato qualche parola con quella simpatia che unisce due madri, 

quando l’una e l’altra sentono che nella maternità la donna è sola. 

Quel giorno Regina parlava di sè quasi per mostrare a Maria che 

non sentiva il suo silenzio. 

— Pietruccio avrà presto tre anni. Anche per me non è stato 

facile, quella volta... – Si guardò il grembiale, attizzò il fuoco e vi 

mise un ferro da stirare. Spiegò: – Devo consegnare un vestito 

questa sera. 

— Lavora tanto! 

— Bisogna pur mangiare. Lui alla fabbrica, piglia poco. Ci 

vuol altro. Le pare? Facevo la sarta da uomo anche da ragazza. 

Sul focolare, appesi a una corda tesa da un angolo all’altro, 

stavano un vestito da bambino e delle calzette; il battito dell’oro-

logio sul cassettone, pareva incalzasse le due mani operose. 

— Vuole favorire? – la donna offrì un piatto: – È la cena di 

lui; gliela riscaldo stasera. Io bevo un caffè e latte. Per noi donne, 

tutto è buono. – Ora provava se il ferro era caldo; poi cominciò 

a stirare, lenta e attenta. Dalla stoffa bagnata, che poggiava sul 

vestito, s’alzava un vapore sottile. – Anch’io ho avuto tante pene. 

Lui diceva: ti sposo. Gli credevo. Quando seppe ch’ero incinta, 

comprò i letti, due sedie, la tavola, due piatti, due scodelle. Cre-

devo ancora che mi avrebbe lasciata. Ti sposo! E mi pareva che 

dicesse per burla. 

— Gli voleva molto bene? 

— Sì, tanto. Capirà: ero onesta. Ma bene, ne ho voluto anche 

ad altri, prima. – Pareva assorta nei ricordi. – Si chiamava Attilio, 
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il fratello di mio cognato – Regina guarda lontano, con la mano 

sul ferro da stirare fermo. – Attilio... Guardi, se le dico il nome, 

adesso, ancora mi pare di sentire quello che pensavo allora. Mi 

pareva di dire una grande cosa: Attilio! Come se lui fosse il solo 

uomo... Si è stupide – sospirò – ma forse si è più contente. 

— E lui le voleva bene? 

— Ne aveva cento per dito. Si divertiva; mi diceva: piccola, e 

mi portava a passeggio alla festa. Un giorno mi baciò... avrebbe 

potuto fare quello che voleva. In quel tempo non capivo, e gli 

dicevo: cattivo. Adesso penso che è stato un galantuomo. 

— E dopo come è stato? 

— È scappato con un’altra. Mi dicevano: Attilio ha l’Adelina. 

Un giorno venne lei a cercarlo. Suona all’ora del pranzo: vado ad 

aprire io. C’è una, con un fare sfrontato: – C’è Attilio? – Chi? – 

dico io. – O bella, Attilio, il mio uomo! – E rideva. Era incinta di 

lui. Lo crede che Attilio non mi pareva più lui? 

— Quanti anni aveva? 

— Chi? Io? Quindici. 

— Anch’io conobbi lui quando ero tanto giovane. 

— Il padre del bambino? 

— Sì – e lo disse col gesto più che con la voce. 

Le due donne tacevano; si sentiva il ferro scivolare sulla stoffa 

bagnata da cui s’alzava quel lieve vapore; poi un rumore di me-

tallo, chè la donna posò il ferro su una grata. 

— Ho voluto bene anche a un altro, quando lavoravo da sarta. 

Un ufficiale che incontrai portando i vestiti per il marito, da una 

signora. Era bello, elegante; e mi pareva che con me non potesse 
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che scherzare. Anche noialtre abbiamo il nostro orgoglio. Mi 

prendeva le mani e mi diceva tante belle parole che non capivo. 

Ma non mi domandava niente; e io avevo paura perchè sapevo 

che se egli avesse voluto, avrei detto di sì. Che vuole, una ragazza 

che non ha nè babbo nè mamma! E mio fratello che per ogni 

parola allungava il bastone! E la cognata che mi guardava di 

sbieco! Si vuol sentire che anche noi povere, possiamo dare qual-

che cosa, fare felice qualcuno. 

— Gli voleva più bene che all’altro? 

La donna tacque; poi rialzò la testa, vivace, e pareva più gio-

vane: 

— Non so. Era diverso. Attilio mi pareva un padrone; l’altro 

era bello, era un signore, aveva le mani bianche e pure mi pareva 

uno come me. Attilio che era uno della mia razza, mi pareva un 

gran signore. Le dicevo dell’ufficiale: un giorno mi mandò una 

lettera, mi disse che non voleva ingannarmi e che mi voleva 

troppo bene per scherzare. Non poteva sposare una ragazza po-

vera. Mi diede un appuntamento; io piangevo e gli dicevo che 

dopo di lui non avrei più amato nessuno e ricordo che dicendolo, 

pensavo che non dovevo promettere questo, perchè avrei potuto 

voler bene a un altro. Sono sciocchezze, ora se si ci pensa. Ma 

allora volevo morire. E pure bisogna vivere. Vede: si vive e poi 

si sorride ancora. Dopo incontrai il mio uomo. Le pare strano 

che con lui...? Era quasi un ragazzo; e lo sa come sono i ragazzi! 

Fanno presto. Ma gli ho voluto bene, specie dopo, quando ero 

incinta. Ci si affeziona. E poi, che vuole, quando ci sono i bam-

bini, l’amore è un’altra cosa. Adesso sono contenta. Lui è buono 
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e non mi farebbe un torto; e quello che piglia, me lo porta tutto. 

— E non pensa al passato? 

— Ci penso – parve volesse dire qualche altra cosa; ma esi-

tava. – Ho saputo che Alberto, l’ufficiale, sta con una donna di 

teatro. Bene, lo crederebbe? ne ho avuto rabbia. E capirà che 

non sono gelosa. Ho il mio uomo; ho Pietruccio. E pure ne ho 

avuto rabbia; noialtre donne, si vorrebbe che un uomo non ci 

dimenticasse. E poi anche questo è buffo: si dimentica l’uomo 

che si ha amato e si seguita a odiare la donna con cui lui ci tra-

diva. E ci si domandi come lui ha potuto dimenticarci... – Regina 

guardò l’orologio: – Vuole venire di là, signorina? È l’ora di sve-

gliare Pietruccio. Venga. 

Il bambino dormiva. Le due donne, curve, respiravano lieve 

per non destarlo; gli sguardi s’incontrarono in un sorriso 

— Che bel bambino. Dio lo benedica! 

— Vedrà, quando il suo le dirà: mamma! 

C’è un che di struggente nel sonno d’un bambino: qualche 

cosa che è come la bianchezza di un fiore in boccio che s’intrav-

vede la notte, pura fragilità bianca che si vorrebbe difendere da 

ogni alito, con il gesto trepido della mano. Il bambino si svegliò; 

la madre lo prese in braccio. 

— Dà un bacio alla signorina – Regina si volse: – È imbron-

ciato, quando si sveglia è selvatico, fa il testardo. Tutto suo papà. 

– Lo sguardo raggiava un sorriso sul bambino che, roseo in fac-

cia, era tutto un arruffìo di capelli che imbiondivano alle cime in 

un oro così tenue che pareva quasi bianco e inteneriva e metteva 

nel cuore una pietà sorridente. Qualche cosa della luce dei suoi 
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capelli si specchiava nello sguardo della madre, umido di bontà. 

— Me lo dia in braccio – pregò Maria. 

— Le pare? Pesa troppo! Segga, glielo metterò sulle ginoc-

chia. – Gli alzò la camicina e, con nelle mani un orgoglio ma-

terno che atteggiava le dita alla dolce curva d’una carezza che 

rispondeva alla rotondità di quella freschezza, gli batteva lieve-

mente le coscie tondette: – Guardi che gambette. È un fiore. – 

E a tenerlo così, pareva che il bambino le fiorisse tra le mani. 

Pietruccio prese confidenza con Maria e le stava ritto sulle 

ginocchia attento a contarle i bottoni lucidi e tondi del vestito 

con l’indice e il pollice ricurvi; e per ogni bottone aveva un pi-

golìo lieve d’uccelletto: – Pi... pi... pi..: – Il bambino aveva un 

tepore di piume e una dolcezza di petali; e odorava di capelli 

bagnati e del calore che alla mattina, aprendosi alla luce, hanno i 

fiori dentro la corolla, perchè il sudore del sonno infantile è ru-

giada. Un sorriso era nella madre e affiorava dalle sue parole: 

— Lo sa che cosa mi dice? Ieri sera cantava: mamma azzurra. 

Perchè per lui tutto ciò che è azzurro, è bello; forse perchè 

quando è stato con papà a passeggio, e lui lo porta fuori solo col 

bel tempo, se gli domando come era, mi risponde: era azzurro. – 

E nel sorriso della donna c’era quella trasparenza che è nell’aria, 

al mattino, dopo il temporale. 

La porta della sua camera era chiusa. Vide, e si stupì più con 

l’istinto che con il ragionamento, che la porta non era chiara, ma 

di legno scuro; pure ricordava che la porta della sua camera era 

dipinta di chiaro. Qualcuno era nella stanza. Non lo vedeva, ma 
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ne sentiva il respiro. L’angoscia la inchiodò; l’agghiacciò, bale-

nando, il lucido filo della paura. Volle chiamare suo padre; ma 

qualche cosa le soffocò il grido. 

— Papà! Papà mio! – e non poteva parlare. 

Ancora volle chiamare, ma sentì che le parole erano pronun-

ciate solo dalla volontà: – Papà! 

Qualcuno era nella stanza: ne sentiva la presenza. Per parlare 

avrebbe dovuto smuovere un gran peso a cui s’attaccò con la 

tenacia violenta dell’istinto, e con cui ruzzolò, cadde. Urlò: 

— Papà mio! 

Nel grido, si svegliò; e se l’imagine della porta della sua ca-

mera disparve, persisteva l’angoscia che l’aveva oppressa nel 

sonno. Pensò a suo padre che a quell’ora dormiva; e avrebbe 

dato tanto per vederlo solo un momento. Il grido che nel sonno 

aveva invocato suo padre, ora ridestava in lei una commozione 

infantile. Il papà! Si può essere donne, ma v’è pure qualche cosa 

che ci attacca a questo grande tronco da cui si è fiorite e verso 

cui ci si volge nella bufera quando, scrollate dalle troppe tempe-

ste, si pensa alla primavera lontana, fra i rami fidi e protettori, al 

tumultuante germogliare e al fresco sbocciare delle foglie. Con il 

sole, no: si pensa solo all’azzurro e si vorrebbe allontanarsi dal 

tronco, si vorrebbe che il vento venisse e che, scomponendoci i 

petali, ci sfogliasse, ci sparpagliasse, dolce e pur violento, per 

l’azzurro. 

Papà! C’è tutta l’infanzia in quel grido, tutta la freschezza, 

tutto quello che gli altri non sanno di noi e non vedono e che 

forse neppure lui, il padre, sa vedere: è la voce del tronco che s’è 
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fatta bisbiglio di fiore e tenuità di petalo, è la voce delle radici 

che confonde tronco e rami e foglie e fiorite, per farne tutta una 

forza contro le tempeste e tutta una speranza verso il rifiorire. 

Caro papà! Ne rivedeva i gesti, ne udiva la voce che ora ella ca-

piva meglio e amava nelle lagrime. Quante volte non era stata 

buona con suo padre; e ora avrebbe voluto chiedergli perdono, 

dirgli che non ricordasse le parole cattive; dirgli che ella gli voleva 

bene e che egli era il suo papà. 

Un’angoscia cupa era nella sua inquietudine: se suo padre si 

fosse ammalato, ella non avrebbe potuto andare da lui, così come 

ella era adesso. Papà! Papà! Era un grande pianto di bambina. 

Un giorno Maria incontrò per le scale una vecchia signora che 

saliva portando un cesto da cui sbucava un cartoccio di mele. 

Non si conoscevano. Vedendo il corpo materno di Maria, la vec-

chietta, quasi infantile, trasse il cartoccio dal cesto, e glielo tese: 

— Ne prenda una, signora. Sono buone. 

Maria capì e le sorrise. E da allora si fermarono a parlare tutte 

le volte che si vedevano. La vecchietta portava il cappello; ma 

quando andava al mercato, usciva scoprendo il bianco dei capelli. 

Aveva un tremito di vecchiaia nella testa e nelle mani; e pareva 

dicesse sempre di sì; e anche camminava saltellando. Vestiva così 

dimessa che pareva una mendicante; ma aveva modi signorili. 

Piccola, grigia, con le ciglia scure e fitte; e un sorriso con cui 

pareva chiedesse scusa di qualche cosa che non diceva. Faceva la 

maestra di musica; ma adesso che aveva quel tremito alle mani, 

gli scolari l’avevano disertata l’uno dopo l’altro; ne aveva ancora 
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qualcuno, ma quello che guadagnava era troppo poco. Parlava di 

sè, scotendo la testa; e sempre sorrideva. Aveva due figli: un fi-

glio e una figliola, egli avvocato, ella professoressa. Ma stavano 

lontano e la madre li vedeva solo a Natale e a Pasqua; e allora era 

gran festa. 

Parlando di loro pareva crescesse e diventasse dritta; l’orgo-

glio la ringiovaniva: 

— Non mi pare il mio ragazzo, un avvocato! Mi mandano 

qualche cosa, ma anche loro non sono ricchi. 

A Maria, la vecchietta faceva pietà. Un giorno la trovò con le 

lagrime agli occhi. 

— Che c’è, cara signora? – e le cinse le spalle. 

— Avevo i soldi per pagare la sarta; mi ero fatta accomodare 

la veste buona. Vede questa com’è, tutta rattoppata? Mio marito 

me li ha presi. E ora come pago il conto? – Poi si pentì d’aver 

raccontato del marito; e voleva scusarlo. Maria sapeva dagli altri, 

di quel vecchio dinoccolato con le gambe a molla, che si perdeva 

dietro a tutte le sottane e faceva il manesco con le serve del vici-

nato e si pigliava per questo qualche legnata. Egli aveva anche 

una figlia con una donna che gli spillava la pensione; e la ragazza 

veniva tutti i giorni dopo scuola a chiedere denaro; e qualche 

volta alzava la voce sulla porta e osava minacciare la moglie. La 

vecchietta non fiatava; e il marito un poco per pagare quell’altra 

e un poco per compensare il sorriso di qualche serva compia-

cente, le prendeva i pochi soldi che ella guadagnava con le lezioni 

e se la moglie diceva qualche parola, erano strilli e legnate. Che 
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ci poteva fare lei, vecchia, debole e sola contro quest’uomo de-

spota e vizioso, che con le altre donne era docile, sottomesso, e 

sapeva solo con lei fare il padrone? La vecchietta parlava lenta-

mente e quel tremito della testa le dava un’aria buffa e triste che 

faceva pietà. 

— Se lo sapessero i figlioli! M’ero fatta una veste per quando 

mi vedono loro; perchè loro non sanno che siamo tanto poveri; 

e quando mandano al padre qualche soldo, credono sia per noi 

e non per l’altra. 

— Signora – disse Maria – pensi che sono come una sua fi-

glia... – e le strinse qualche cosa nella mano che si ritraeva; e 

mentre la vecchietta si schermiva, arrossiva e piangeva, la baciò 

su una gota: – Se fossi sua figlia, lei direbbe di sì. E allora? Me li 

tornerà. – Maria pensava che la figlia lontana non sapeva delle 

lagrime della madre; e anche pensava che se al paese la mamma 

avesse pianto, ella non lo avrebbe saputo: e avrebbe voluto che 

qualcuno le dicesse una parola buona. 

La vecchietta la invitò a casa sua: 

— Una volta, quando non c’è mio marito. Le mostrerò i ri-

tratti dei figlioli. – Sorrideva. – Grazie... grazie. 

E alla sera, suonò dalla signora Giovanna e le consegnò un 

fiore. 

— È per la signora... quella che sta da lei. Le dica che l’ho 

coltivato io – e ancora per le scale, si voltava per raccomandare 

di metterlo nell’acqua, perchè non avvizzisse. Aveva un povero 

cappellino logoro, stinto, con una piumetta malinconica che era 

tutta una tristezza e nel tremito della testa la piuma oscillava; e 
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pareva che così curva e scarna, la vecchietta chiedesse pietà e si 

scusasse d’essere al mondo. 

Dopo Maria pensò che quei soldi erano rubati al suo bam-

bino; ma anche le pareva che Nonna Maria le dicesse che aveva 

fatto bene. 

Al suo bambino, Maria parlava in sè con confidenza; ed in 

questo ella respirava come uno stupore, perchè i bambini le ispi-

ravano sempre soggezione. Suo figlio, era il suo bambino. 

Con Pietruccio chiacchierava qualche volta per le scale; ma 

con lui era timida. Provava una grande gioia quando il bambino 

le mostrava simpatia o fiducia, e quando le prendeva due dita tra 

le manine: – Vieni! – ella si sentiva turbata come se un uomo che 

ella avesse amato, si fosse impadronito della sua mano, in una 

carezza dolce in cui la tenacia gagliarda di una volontà l’avesse 

sospinta verso ciò che la donna desidera e di cui trema. Che il 

bambino le dimostrasse di volerle bene, la intimidiva; e anche ne 

aveva una strana commozione. Pietruccio le raccontava lunghe 

storie, ritto su qualche gradino più in alto di lei, perchè senza 

piegarsi (chè ora anche questo sarebbe stato per lei una fatica) 

Maria potesse guardarlo e sporgere il viso attento verso di lui. 

Raccontava sempre la stessa storia di un bambino cui egli aveva 

dato le busse come la mamma al gatto quando ruba la pappa: e 

accentuava il discorso con grandi gesti, con le ciglia aggrottate e 

nella furia di dire incespicava nelle parole e le ingarbugliava; e 

allora si aiutava con le mani e con voci gutturali che dovevano, 
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tra gesti e suoni, rappresentare la scena. Maria ascoltava, pa-

ziente, senza badare gli inquilini che salivano o scendevano per 

le scale guardando quella donna giovane e pesante, affaticata 

dalla vita che le germogliava nel petto e assorta in quel bambino 

nel quale ella già amava qualche cosa del figlio che portava in sè. 

Qualche volta Pietruccio era scalzo e Maria si affannava pen-

sando che l’aria d’autunno gli nuocesse; un giorno gli disse di 

sedere sulle scale e fece l’atto di prendergli un piede fra le mani; 

il bambino lo ritrasse e poi che s’accorse che ella poteva pren-

dergli l’altro piede, s’accucciò sulle gambe. 

— Fammi vedere un piedino. 

— No! – Cocciuto e con la fronte buia: – No. 

— Non lo conosco; non so come è fatto un piede. 

Pietruccio aveva la logica e la memoria tenace dei bambini: 

— Se l’hai visto! 

— Ma non mi ricordo come è fatto. Avrà le dita lunghe. Così? 

— Così! – Pietruccio credeva che dicendo di sì l’avrebbe di-

stratta da quel pensiero e mostrò un dito tendendo la manina: – 

Lunghi... lunghi... – e alzava le braccine contento dell’inganno, 

con un brillar di riso furbo tra le ciglia socchiuse. Poi, quando se 

ne scordò e s’alzò, Maria gli prese un piede: 

— Sembri un galletto! 

Quei piccoli piedi irrequieti, caldi e sudici, la intenerivano: le 

parevano dei fiori vivi, rosei oltre la polvere; e giocava con quelle 

piccole dita e a ciascuna dava il nome di un bambino; e raccon-

tava la storiella di dieci fratellini di cui i mignoli erano i minori e 

i pollici i fratelli maggiori un poco prepotenti, ai quali gli altri 
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dovevano obbedire. Li chiamò i ragazzotti. Dopo, Pietruccio in-

contrando Maria per le scale, la tirava per le sottane sedendo sui 

gradini, con un piedino nell’altra mano: – Signorina, senti, sono 

qua i ragazzotti! 

E Maria, lieta e leggera, sorrideva. 

Tutta assorta nel pensiero del suo bambino, ora non pensava 

che se Cesco l’avesse veduta così grossa e pesante, gli sarebbe 

sembrata brutta. La sua giovinezza sbocciava dalla sua esilità: 

s’era ingrossata, ma su quel corpo irrobustito, il viso e le mani 

avevano una delicatezza commovente; e gli occhi sfavillavano di 

luce. La maternità aveva ammorbidito le asprezze della sua gio-

ventù e della sua vivacità scattante; ed aveva dato al suo acerbo 

germogliare, una pienezza di rigoglio, e al suo passo svelto che 

prima s’alzava aereo, una lentezza armoniosa che rivelava echi di 

profondità musicali. Quel che di troppo vivace che era nella sua 

esuberanza scomposta, rallentando, s’era fatto dolcezza. Affio-

rava da lei come l’eco di un sorridere profondo che in gesto, 

sguardo e movenza, diventava soavità. Anche, la maternità aveva 

ammorbidito le asprezze del suo carattere; e come una lentezza 

era nei suoi gesti e addolciva la sonorità della sua voce. Un che 

come l’oro che l’estate mette nel verde aspro della primavera: un 

sorriso sbocciato dalle lagrime, una bontà germogliata dalla tri-

stezza. Solo un giorno ella scattò. 

Quel giorno, quando il campanello squillò, la signora Gio-

vanna che non voleva Maria s’affaticasse, gridò dalla cucina: 

— Aspetta, vado io. 



124 

Maria che era nell’anticamera, aprì la porta. Subito non rico-

nobbe l’uomo; nè egli, lei. Si guardarono; poi Maria disse: 

— Che c’è? 

Ed egli entrò e chiuse l’uscio. La signora Giovanna che arri-

vava camminando svelta e si toglieva il grembiale da cucina, ba-

dando a non farlo vedere, accennò cortese, la porta della camera 

da pranzo: 

— S’accomodi. Scusi, signore, con chi vuole parlare? 

Allora Maria spiegò: 

— È il marito di Anna. 

E nè l’una nè l’altra gli dissero d’entrare. L’uomo esitava, in 

piedi, sbirciando la signora Giovanna che fece l’atto di ritirarsi; 

Maria tese una mano verso di lei e la chiamò vicino, poi si rivolse 

a lui: 

— Puoi dire. 

— Io vado al paese – borbottò il cognato, rigirando fra le 

mani il cappello che doveva esser nuovo e rispondeva al colore 

del vestito e delle calze. 

Il cognato non ispirava fiducia: basso, scuro, con la fronte 

smisurata, sporgente e unta sotto il lucido dei capelli; gli occhi 

neri, tondi e sfuggenti dietro la lucentezza degli occhiali; e sul 

viso in cui la barba lunga, fitta, diffondeva un’ombra a fior di 

pelle, pungeva un sorridere sommesso e ambiguo che poteva es-

sere impaccio o indifferenza o forse anche ironia: forse più che 

altro, ironia, che il naso, piccolo e tondo, avrebbe espresso pro-

digiosamente con la sua arietta insolente, se la sua piccolezza 



125 

pettegola e battagliera non avesse dato alla pretenziosità dell’in-

sieme, un’aria ridicola e meschina. 

— Quando tuo padre mi chiederà di te, gli dirò che non sei 

in casa nostra. 

Maria non si mosse (la signora Giovanna che le teneva la 

mano, sentì che le tremavano le dita); poi la sua voce parve l’ir-

rompere di una energia metallica fatta suono: 

— Tu non farai questo! – e lo fissava negli occhi. 

— Io non posso ingannare tuo padre. 

— Non è un inganno. E tu lo sai. 

— Bugìa pietosa, dite voialtre donne. Per noi, quello che non 

è verità, si chiama bugìa. 

Quella fierezza battagliera che la sollevava, le gonfiò il respiro; 

Maria abbassò la testa: sporse un piede, non riescì a vedere la 

punta della scarpa; qualche cosa le corse giù per le spalle: un’om-

bra come di umiltà. 

— Tu sai quanto ho fatto perchè i miei non sapessero. E tu 

stesso devi capire che parlare sarebbe... – non potè dire. – Se non 

lo fai per me – la voce le tremò – per il mio bambino, devi farlo 

per loro. Sono i genitori di Anna. 

— È per questo. Io sono un galantuomo. Non posso ingan-

nare i genitori di mia moglie. 

L’ombra che si era diffusa in lei si sfaldò, un che di scuro, di 

lucente, le balenò nello sguardo: parve ella crescesse. Parlò aspra: 

— Chi ha tanta premura di dirsi un galantuomo, ha l’aria di 

giustificarsi. Se si trattasse di domandare quattrini a papà, faresti 

meno chiacchiere. 
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— Maria! – La signora Giovanna le circondò le spalle e si 

volse a lui con gli occhi quasi supplici come a dire che perdo-

nasse, perchè Maria soffriva. 

Pietro approfittò di quella bontà che gli si chiedeva per far-

sene un atteggiamento di orgogliosa superiorità: 

— Capisco che nelle tue condizioni non sai quello che dici. 

Maria voleva soffocare l’odio e il disprezzo; e questo umiliare 

l’orgoglio le era dolce, pensando al bambino: 

— Non volevo offenderti. Tu capisci che dipende da te... – 

(Dicendo questo pensò che non avrebbe dovuto far sentire a 

Pietro il suo potere.) – Sarebbe infame che dopo quello che ho 

fatto per nasconderlo, tu mi accusassi. – Maria s’irritò con sè 

stessa per l’umiltà di quelle parole, ma anche ne era contenta: vi 

trovava la gioia di soffrire per il suo bambino. – Se papà dovesse 

sapere, ti direbbe egli stesso di non parlare. Raccontando, faresti 

solo del male, perchè quello non cambierebbe la mia situazione. 

Il cognato s’avviò deciso: 

— Non mi presto a questi sotterfugi. Sono venuto per dirtelo: 

règolati. 

Maria gli sorse dinanzi: 

— E così tu credi di poter dire tutto? 

Era più alta di lui e lo dominava anche con lo sguardo; tre-

mava d’ira. (Si disse: – Non arrabbiarti chè fa male al bambino. 

–) Tentò di sembrare calma: – Tu non esci di qua, se non ho la 

tua parola che non dirai nulla. 

— È inutile che tu insista. 

— Come se la tua parola avesse valore! – Qualche cosa saliva 
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in lei e le gonfiava il petto; le tremavano le ginocchia; sporse una 

mano verso la signora Giovanna; si toccò il seno come se volesse 

cercar respiro; poi s’aggrappò al braccio del cognato: – Capisci 

che non voglio? – La sua volontà s’inarcò per imporre a sè stessa 

la calma. Si disse: – Non arrabbiarti! – E ripetè le parole, mecca-

nicamente, più che con il pensiero. Ancora disse in sè: – Non 

arrabbiarti... non arrabbiarti! – mentre tutta la sua volontà s’in-

frangeva contro un’onda che saliva in lei e le si dilatò nel petto e 

la sollevò: – Non voglio! – Ascoltò la propria voce e la sentì 

estranea; e questo le diede una tristezza di solitudine, in cui l’ira 

divampò. 

Il cognato, seccato, ritrasse il braccio. 

— Ti ho avvisata. Adesso fa quello che vuoi. 

Maria non vide più: s’avventò contro l’uscio e si mise davanti 

all’uomo, con le braccia allargate. Nel balzo urtò il ventre e 

n’ebbe una grande paura di aver fatto male al suo bambino: allora 

l’odio irruppe: 

— È infame! 

Si pentì delle parole concilianti; volle schernirlo con il sorriso; 

ma sentì che il riso si raffreddava e che qualche cosa di convulso 

le tremava nel viso; i pensieri le sfuggivano. (Si domandò: – Cosa 

pensavo?... Cosa pensavo?...) – Sentì anche la voce della signora 

Giovanna, ma lontana: 

— Non fare così. Càlmati... Ti fa male... Maria... 

Il respiro le mancò; ci fu nel suo gesto che era l’espressione 

plastica del grido soffocato, l’urlo dell’istinto che cercava il re-
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spiro. Soffocava. Non ritrovò la voce, ma solo il respiro per an-

sargli contro, pallida, con gli occhi terribili: – Se tu parli... Se 

parli... – (ebbe paura della propria voce che era roca) – ti giuro 

che m’uccido! – Aveva detto tutto: sentì che cedeva. Non poteva 

più lottare; la sua energia si piegava. E qualche cosa che le pesava 

nel petto, d’un tratto si sciolse e la trasse in un’onda di pianto 

stridulo; e non le si apriva che un rifugio: un grande rifugio di 

cui l’orizzonte infinito si spalanca per raccogliere chi soffre: il 

pianto. 

— Maria, non fare così! – E nella pietà che Maria sentiva in 

quella voce, cresceva la pietà di sè che irrompeva nel pianto. 

La signora Giovanna si curvò su Maria che singhiozzava per 

terra, appoggiata contro il muro; poi si volse a Pietro e parve 

diversa: non aveva un sorriso nello sguardo, nè una dolcezza 

nella voce: 

— Pensi a quello che fa – alzò la mano e gli occhi; parve 

grande: – Pensi che Egli vede sempre e che giudica. – Poi quasi 

fatta umile dall’eco del gran nome che aveva messo una luce 

nell’ombra di quel dolore: – Non dica niente. È per il bene di 

tutti. – E, mentre gli apriva la porta, accennò Maria: – Ha già 

tanto sofferto. 

Pietro esitò; tese la mano, non osò, la ritrasse. S’accorse di 

avere il cappello in testa; allora salutò e disse nel gesto quello che 

la sua voce non aveva saputo dire. 

L’ansia che l’aveva presa i primi tempi cresceva con il progre-

dire del suo stato; aveva inteso dire che guardando una cosa 
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brutta, il bambino poi poteva portarne le traccie; e se incontrava 

una vecchia povera, deforme o soltanto brutta, un mendicante o 

uno sciancato, se vedeva qualsiasi cosa che le pareva potesse toc-

care o solo sfiorare oltre lei il suo bambino, volgeva il capo con 

paura. Adesso alla sera, prima d’addormentarsi, era anche osses-

sionata da figure strambe e sbilenche, balzate su dalla fantasia, 

che le ridevano contro agitando le braccia: faccie spaventose di 

vecchie digrignanti con il taglio osseo delle gengive, occhi 

enormi, bazze puntute, capelli irti. Maria si dimenava nel letto e 

tentava di non vedere entro a sè quelle imagini, di cancellarle 

stropicciando gli occhi; qualche attimo di tregua le ridava la spe-

ranza di ritrovare una tranquillità riposante in cui il sonno 

avrebbe soffuso il suo polverìo nebbioso; ma subito le imagini 

allucinate risalivano in lei, sorgevano nitide, stravolte, e le danza-

vano intorno una ridda paurosa che le soffocava il respiro in un 

grido. 

Allora Maria accendeva il lume; sperava che la luce sfaldasse 

quei biechi fantasmi; e tentava, paziente e accorata, di pensare e 

di vedere in sè visi sorridenti di fanciulli, fiori, cose gaie cui ella 

potesse affidare il pensiero del suo bambino, per riposare. Se la 

mamma le avesse messo una mano sui capelli, quei pensieri allu-

cinati si sarebbero dileguati. 

In ogni cosa vedeva un volto, una forma che aveva apparenze 

umane e la guardava minacciosamente: una screpolatura sul 

muro, le pieghe di una carta, il disegno d’una tappezzeria, le sem-

brava disegnassero fantastici volti nemici. L’ansia le prendeva il 

respiro. Di giorno, andava allora a cercare la signora Giovanna, 
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perchè nella dolcezza di quella voce, l’oppressione cedeva. Ma di 

notte, l’affanno la soffocava. Tentava di pensare a Nonna Maria 

e la pregava sommesso di farla dormire, come quando ella era 

bambina e le diceva: 

— Nonnina, chiama l’uomo con i sacchi di sabbia. 

E la Nonna diceva: – Ora viene... ora viene... 

E nel ricordo della cara voce sorgeva l’imagine dell’uomo di 

sabbia che da bambina Maria aveva udito salire le scale, con i 

passi soffici e bussare all’uscio e aspettare ingobbito sotto il suo 

fardello di sabbia. 

— Vedi? – diceva ora al suo bambino – l’uomo di sabbia? 

E gli parlava con la voce di Nonna Maria. 

Nel cortile si apriva la porta di una piccola stalla dove la lattaia 

che aveva la bottega in casa, a destra del portone, teneva un asi-

nello. Maria sentiva spesso salire per la finestra della cucina, il 

suo raglio che era triste. L’asinello pensava forse al paese, ai 

monti di fieno odorosi nella stalla, ai campi, ai pascoli, all’azzurro 

che, fuso con l’oro del sole, colora i prati di verde; pensava alle 

corse sulla strada maestra bianca e amica, alla polvere che nello 

snodarsi del nastro bianco della corsa, è tutta una soffice pro-

messa di soste fresche d’erba; pensava al silenzio della stalla e 

ricordava il raglio della madre e il suo fiato umido e caldo che lo 

avvampava dalle narici frementi d’orgoglio materno. 

Anche lui uno sperduto nella città, con il petto gonfio di no-

stalgia del paese. Non lo aveva veduto, perchè la lattaia lo attac-
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cava al carro all’alba, e l’asinello ritornava con il padrone al me-

riggio; ma dal suo raglio conosceva le sue povere orecchie in-

quiete e umiliate, e la sua lunga coda sporca e triste che batteva 

monotona, per cacciare le mosche dalle croste scure dei fianchi; 

conosceva il grigio opaco della schiena e il petto chiaro, giovane 

e scarno, e la curva che la testa disegnava, sfiorando con il palpi-

tare delle narici, il suolo, portando nel collo magro, il ricordo 

pesante della fatica anche nelle ore di riposo. Un debole; un 

vinto. 

Anche lei, una sperduta; vinta, no. 

Qualche volta ascoltando la malinconia di quel raglio salire 

per la gola scura del cortile, cercando quasi l’azzurro, in alto, tra 

l’inquadratura del tetto, Maria si sporgeva sul davanzale e guar-

dava in quell’alveare dalle tante finestre scure nelle quali il bianco 

dubbio o i colori stinti di qualche cencio, avevano l’aria d’aspet-

tare il sole. Ogni finestra sul cortile apparteneva a una cucina; e 

ogni cucina apriva la finestra su un terrazzino stretto che serviva 

da mondezzaio e dove s’ammucchiavano tinozze e intristivano 

piante scolorite e razzavano, pigre, galline spennacchiate e de-

crepite, galli sfiatati ancora superbi nel lento volgere del capo e, 

a volte, guardavano anche bambini pallidi, dalla testa troppo 

grande, dondolante sull’esile corpo che storceva le gambe sottili. 

Maria pensava al paese e diceva in sè all’asinello: 

— Torneremo. 

La prima pioggia d’autunno; un grigio, denso polverìo oscura 

e confonde cielo e colline; i tetti sono lucidi come di pianto; e gli 
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alberi del giardino pubblico soffrono e si lamentano nel vento, 

stormendo, frusciando, cedendo alle folate con le foglie che, 

scomposte e spettinate, non sono verdi, ma d’argento, mentre la 

pioggia riga l’aria di grigio, fitta e tenace. 

Maria, alla finestra, guardava il giardino pubblico: i banchi la-

vati e solitarî; i viali molli che oscurivano affondando la ghiaia; e 

le pozzanghere lucide come piccoli laghi, nelle quali si riflette-

vano il nero fermo dei tronchi e il verde sussultante delle foglie, 

fatte fosche e oscillanti nel gioco della pioggia in un rinnovarsi 

di cerchi alla superfice. Dall’alto tutto questo pareva lontano ed 

estraneo. Nelle voci degli alberi tormentati, Maria sentiva le voci 

degli alberi al paese. 

Sotto la pioggia, nel giardino al paese, il ciliegio liscio e lu-

cente, soffriva con tutte le foglie, perchè con ogni foglia diceva 

un’altra parola e pativa un’altra speranza, mentre gli altri alberi 

nella pioggia, dicevano con tutte le foglie una sola parola di tri-

stezza. Maria soffriva anche con gli alberi del giardino pubblico, 

di cui i lamenti salivano a lei, specie nella notte, e le parevano 

grida. D’autunno con la pioggia, in tutto ciò che vive c’è una 

parola di soffrire. 

Ci doveva essere qualche piuma, sui banchi solitarî; ed ella 

avrebbe voluto scendere nella notte, a cercarla. Le piume di-

sperse fanno pensare al nido. Di giorno, si vedevano gli uccelletti 

solcare di quando in quando, il grigio dell’aria che pareva non 

volesse cedere al battito delle ali; ma non si sentivano le loro voci 

festose. Cinguettavano tra le foglie lamentose nel vento. Chi sa 

come gli uccelli soffrono per i loro figlioli. Che cosa vogliono 
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dire con quei pigolii? La pioggia mette una nebbia tra le voci e le 

cose: ci sono cose che s’intendono solo con il sole. Le case chiu-

dono gli occhi: tutte le finestre chiuse; e le facciate oscurate 

dall’acqua con cui il vento le frusta nelle raffiche, sembrano volti 

bagnati dalle lagrime. Anche le vetrate sono tristi dopo che il 

vento le ha spruzzate d’acqua: picchiettate di larghe gocce che si 

asciugano e mettono sulla lucentezza del vetro, una corsa lagri-

mosa e bianchiccia. 

Adesso la casa pare più amica: come una persona dimenticata 

nei giorni di sole e di cui d’improvviso nella tristezza, si sente la 

voce buona; e alla sera d’intorno al lume si diffonde un tepore 

di sorriso; ma bisogna essere in due: un uomo e una donna. 

D’autunno, al paese, la casa aveva una dolcezza sbigottita, uno 

stupore che congiungeva la vita estiva a quella invernale; era 

bello trarre dagli armadioni la roba d’inverno che la mamma fa-

ceva sbattere e spazzolare dalle donne, dirigendo l’opera e an-

dando dall’una all’altra, come un generale. Cara, piccola mamma 

bianca, affaccendata, che comprende il mondo fra le pareti della 

sua casa. Donna d’altri tempi: fresca e ingenua, e cui i capelli 

bianchi hanno dato una nuova freschezza. Operaia e regina nella 

sua casa. 

D’autunno, una voce invita ad uscire; un’altra le si sovrap-

pone: più che una voce, un bisbiglio che chiama nella casa tepida 

e amica. 

Si dice: stare nella stessa città; e pure incontrarsi è difficile. 

Maria avrebbe voluto incontrare Cesco, ma non osava cercarlo 
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dalle parti di casa sua o del suo ufficio, perchè non voleva egli 

credesse che lo spiava. Ma una speranza le tremava nel cuore: 

vederlo. Sapere che abitava nella stessa città, era già come una 

promessa. Mille volte era stata tentata di chiamarlo al telefono; 

una volta lo aveva osato e aveva dato all’impiegato il nome di 

un’azienda. Ma aspettando di parlare con Cesco, aveva pensato 

di non rispondere, di andar via per non sentirne la voce spazien-

tita; poi aveva pensato che era dolce anche ascoltare la sua voce 

d’ira. Quando egli aveva risposto con il suo fare indifferente: – 

Pronto? – Maria non aveva saputo restare all’apparecchio; le pa-

reva che il respiro l’avrebbe tradita; ma anche s’era pentita subito, 

d’aver riattaccato il ricevitore. 

Qualche giorno, quando usciva si diceva: – Oggi l’incontrerò. 

– E ci metteva una grande cura a vestirsi; e appena allora s’ac-

corgeva d’essersi ingrossata, di avere i fianchi larghi e il corpo 

pesante; e studiava allo specchio il modo di portare con legge-

rezza disinvolta, una sciarpa che la sveltisse. Di faccia poteva an-

cora apparire ragazza; e Cesco, incontrandola, l’avrebbe vista di 

faccia. Pensava tremando, al loro incontro: ella non sapeva se 

fermarsi o proseguire; ed egli franco, quasi festoso; le sorrideva: 

— Perchè scappi? – (Come ama ancora quel sorriso che forse 

non ha colore, ma che a lei pare così ricco di una bellezza miste-

riosa cui ella, troppo piccola, non può giungere.) 

Ella non sapeva sorridere; si voleva guardare le scarpe e sof-

friva perchè sapeva di averle impolverate. (Un’altra volta se le 

sarebbe lucidate; ma subito anche pensava che un’altra volta, 

forse non lo avrebbe incontrata.) Il sorriso di Cesco le ispirava 
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fiducia, la incoraggiava: già gli brillava nello sguardo quel tremo-

lìo azzurro balenante di parole imperiose e pure dolci, che in lui 

diceva l’accendersi del desiderio. Allora nel ricordo, ella ritrovava 

la sua solitudine e pensava al proprio viso con curiosità. 

Un giorno scese per fare le compere per il pranzo e s’allon-

tanò un poco dal quartiere popolare; fare le spese per la casa ha 

una sua dolcezza, fa pensare a una casa propria, all’uomo amato, 

ai figlioli: ci si mette nella scelta, una volontà di far bene; e pare 

che tutti i giorni, al risveglio ci sia qualche cosa da creare, perchè 

le mani affettuose mettono in ogni cosa un sorriso. C’è una dol-

cezza più profonda nel dare furtivamente. 

Un gran caldo le salì dal petto alla gola: avvampò, agghiacciò. 

A uno svolto, alle spalle: lui. Una donna gli camminava accanto, 

svelta e leggera. Seguirli: attraversare la strada fu istintivo. Non 

si domandò se faceva bene. Voleva vederlo; e voleva che Cesco 

la vedesse. 

Le sue spalle: il suo camminare e anche il modo di rallentare 

il passo, a tratti, parlando. Della donna non vedeva che le vesti: 

eleganti; ma voleva vederla in viso. I due camminavano presto; 

svoltarono. Maria correva; anche ella svoltò: vide che attraversa-

vano la strada; fu fermata da un’automobile ma li seguì con gli 

occhi e respirò quando li vide arrestarsi davanti a una vetrina e 

tentò di vederne i visi riflessi nella lastra. 

Attraversando ebbe l’impressione di aver urtato una vecchia 

che portava, uno per mano, due fagotti di verdura e ne soffrì e 

ne ricordò i tratti anche dopo quando giunse sul marciapiede. 

Faceva fatica a camminare, ansava e sentiva il sudore gocciarle 
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per il petto e per la schiena e raffreddarsi nella corsa. Le girava 

nella testa il ritornello di una canzone che una vicina suonava sul 

pianoforte e avrebbe voluto (e s’affannava e s’incaponiva e rie-

scirvi) cantarlo nella mente con le note giuste, soffrendo che la 

canzone ripetesse le stonature che la opprimevano con la legno-

sità stentata di dita zoppicanti. L’affanno di ritrovare quella me-

lodia con la mente, si confondeva all’ansia di raggiungere Cesco 

e quella donna, che ora avevano guadagnato strada. Accelerò il 

passo: vide che svoltavano ancora; volle attraversare ma ancora 

fu trattenuta da una macchina; sgusciò tra due file d’automobili 

che correvano parallele in direzione diversa; e sentì che un gui-

datore l’apostrofò con una bestemmia. Raggiunse l’altro marcia-

piede; una voce salì in lei a rimproverarla: – Il bambino... il bam-

bino. – Ma non volle ascoltarla. Faceva molto caldo; il mantello 

le pesava; tutto le pesava, ma anche tutto s’alleggeriva nella spe-

ranza di raggiungerli. 

— Non correre – disse una voce in lei; ripensandoci poi, 

seppe che era la voce di Nonna Maria. 

Sapeva che li avrebbe raggiunti, ma soffriva. Non sentì che 

aveva i capelli scomposti e che il cappello le scendeva da un lato 

e neppure pensò che così accaldata e affannata, gli sarebbe sem-

brata brutta. La folla le nascose le due figure vicine. Avrebbe 

pianto d’ira. 

— Voglio raggiungerli. – Le parve che la volontà le incalzasse 

il passo; e non sentiva le gambe, tanto le dolevano. E avrebbe 

voluto fermarsi un attimo per riprendere fiato; ma per non es-
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sere tentata di farlo, accelerò la corsa. Cesco e quella donna cam-

minavano davanti a lei; Maria non vedeva che lui e lei. (– Bionda? 

Bella? –) Ansava alle loro spalle. Ancora un passo. (– Adesso li 

sorpasso. –) Passando loro innanzi si voltò: non era lui. 

Un soffocare salì in lei: denso e nebbioso. S’aggrappò a qual-

che cosa che sfuggiva; e in tutta quell’ombra s’aprì, rapido, un 

pensiero e subito si sciolse: – Se muoio, la mia mamma soffrirà. 

– Anzi non era un pensiero: era come un pianto, era qualche cosa 

che le ricordò in una vorticosa rapidità che fu un attimo (l’attimo 

in cui ella piombò sul marciapiede davanti a un uomo e una 

donna che camminavano vicini), quel senso di rifugio che Maria 

aveva trovato nell’infanzia fra le braccia della mamma; come se 

qualche cosa imprigionasse le braccia di sua madre, che non po-

tevano raccoglierla, e come se in lei urlasse il dolore di sua madre 

che vedeva cadere la figlia e non poteva farle scudo di sè di fronte 

al dolore. Gridò: – Mamma! – Ma anche la voce le sfuggì. Tutto 

denso, ronzante, sfuggente. 

Il Natale s’avvicinava. Fluttuava nella nebbia di decembre 

quel silenzio che è come una pausa tra un cantare gaio di cam-

pane; e la bruma che fioccava su quel silenzio, diffondeva e con-

fondeva echi lontani: un senso di festa tra voci di campane e luci 

di sorriso. Si aspettava il vecchio Natale come un ospite che ar-

riva con i piedi felpati, scotendo dalla bianca chioma scomposta, 

un luccichìo polveroso di neve. 

Maria ripensava al Natale al paese. Non vecchio: vedeva Gesù 

giovane che faceva cadere nel camino, la notte di Natale, i doni 
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per i bambini buoni. Come l’aveva atteso, giorni e giorni, scru-

tando il cielo nei rossi tramonti di decembre. E quante sere aveva 

udito nell’ansia delle sue attese insonni, il fruscìo del piccolo 

Gesù dentro al camino, e il frullìo d’ali degli angeli che lo accom-

pagnavano e disponevano nel salotto il presepio; e dopo aveva 

scorto dietro la finestra, ritta nel lettino, un fuggevole bianco che 

spariva. Come riviveva nel ricordo, l’odore d’arance e di ceppo 

che la casa aveva già al principio dell’inverno e manteneva sino a 

primavera. Vedeva il presepio, tra i ceppi odorosi di muschio; 

sorrideva nel ricordo alla Madonna giovane e le diceva som-

messo: – Anche tu hai un bambino... – Ma dopo ne arrossiva: – 

Maria. – E anche sorrideva a Gesù e accarezzava con il pensiero 

l’asinello, la mucca, le pecore e ritrovava la stessa diffidenza che 

da bambina, le ispiravano i Re Magi. Il presepio spariva un 

giorno: – Stanotte sono venuti gli angeli – spiegava la mamma – 

e lo hanno portato a Gesù – e sorrideva misteriosa. 

Era una tristezza sentire ora, che non aveva saputo capire la 

poesia delle lunghe serate d’inverno silenziose, quando l’ombra 

irrompeva vibrante d’imagini paurose, oltre il crepuscolo. Il 

vento scoteva le finestre e oltre le vetrate si vedevano gli alberi 

del giardino avvicinarsi l’uno all’altro, piegarsi e tentennar le te-

ste, cupi nell’ombra. Che si dicevano gli alberi, la sera, nel vento? 

Pareva che urlassero una loro tristezza che si trascinava nella 

notte con voci umane. Che si potevano dire, se vivevano vicini e 

sapevano l’uno la vita dell’altro? O forse che ciascuno aveva una 

sua vita segreta tra i suoi rami? O forse si raccontavano del vento, 
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della pioggia, del sole e dell’azzurro, o forse parlavano degli uo-

mini, dei bambini; perchè gli alberi vogliono bene ai bambini. 

O forse parlavano col vento. 

E d’improvviso la voce del vento irrompeva nel caminetto ed 

il ceppo crocchiava e pareva che tutta la casa fosse invasa da fi-

gure strane, urlanti e spiritate, che andavano e venivano lamen-

tandosi d’una pena di cui non si liberavano. E queste presenze 

paurose le davano un senso di angoscia. 

Nella stanza il silenzio s’intiepidiva alla fiamma del caminetto 

e l’orologio diceva una calma lucentezza nel buio; e a poco a 

poco, anche le figure stravolte della paura, risalivano per il ca-

mino e cominciavano a riddare nella notte, infilando le loro 

scarne braccia fra le chiome scomposte degli alberi. E qualche 

favilla che cadeva nelle brace, aveva il tremolare e lo smorzarsi 

di una lucciola ritardataria. Poi nel silenzio della casa, s’apriva il 

cigolìo d’una porta; e lo scoccare d’un passo distendeva un senso 

di calma. 

D’inverno si sente che gli alberi sono vecchi. 

La mamma aveva scritto che Maria venisse a casa per il Na-

tale; poteva tornare poi, in città, per riprendere le lezioni di cu-

cito; non aveva insistito, ma si sentiva nel suo racconto che era 

triste. 

— Nevica, abbiamo preparato il ceppo di Natale. Sa di mu-

schio e di resina. Al tuo posto, papà oggi ha messo una busta di 

denaro. Perchè papà vuole sempre che il tuo posto sia preparato 

a tavola. Ti abbiamo fatto fare un mantello nuovo con il collo di 
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pelliccia che desideravi; volevamo farti una sorpresa, papà spe-

rava che saresti venuta. Vuol dire che te lo manderemo con qual-

cuno. 

Natale lontano dalla casa, non era Natale. Chi sa come croc-

chiava il ceppo nel caminetto; e quanta neve c’era sui davanzali. 

Pigolii di passeri affamati e voci di campane: Gesù bambino è 

nato in un presepio, fra la paglia che pare d’oro filato. 

Così sola nella città, Natale era come un inverno senza neve. 

E Natale venne con il sole. La signora Giovanna aveva tentato 

di ridare per quel giorno gli usi del paese; le arance, il ceppo, il 

dolce di Natale. Ma Natale era vecchio: non era Gesù bambino 

con gli occhi azzurri e l’aureola d’oro tra i fili di paglia luccicanti. 

In fondo al piatto delle feste, c’era un mazzo di fiori da campo 

che la minestra subito copriva sulla striscia aperta dal cucchiaio. 

La focaccia sul canterano odorava di dolce e di vaniglia; e i vec-

chi, cari ritratti guardavano dall’alto, sorridendo, sulla zuppiera 

fumante, grossa e bassa, mentre i piatti puliti, lisci e lucenti, de-

ridevano i piatti opachi d’unto. 

Che fame! Maria un tempo era stata schizzinosa; ora si sor-

prendeva a mangiare con golosa avidità il pane semplice anche 

quando era vecchio; e in quell’avidità sentiva una tenerezza 

strana verso sè stessa, che era come una pietà. Una parte di lei 

assisteva, materna, guardando la creatura fatta di debolezza, che 

nutriva in sè e di sè una vita; e quando i suoi occhi sfioravano 

una cosa con desiderio: una chicchera colma, un frutto, una fetta 

di pane, o se nel pensiero si affacciava il capriccio di un dato 
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cibo, vi accondiscendeva subito. Un complesso di sentimenti 

sbocciati dalla tenerezza che sua madre ora avrebbe avuto per lei 

e anche dalle premure che l’uomo ha per la donna amata, quando 

in lei germoglia una vita creata dal suo amore. Maria aveva per 

sè stessa la delicatezza del gesto di sua madre e la commozione 

che le pareva avrebbe dovuto vibrare nell’amore di Cesco. 

Ma quanti desiderî che non poteva appagare! Maria poi ne 

soffriva e se li rimproverava come colpe: s’era fatta troppo 

ghiotta di dolci. Intorno a Natale le vetrine invogliavano con 

mille cose stuzzicanti. Maria vi passava dinanzi a testa bassa, per 

non patirne la tentazione; perchè temeva che il bambino ne do-

vesse portare poi le tracce. La signora Giovanna aveva rafforzato 

questa sua credenza, sodisfando e prevenendo ogni suo deside-

rio di cibi. Per la strada, mentre di fianco le batteva negli occhi, 

obliqua, la luce delle vetrine, un odore di vaniglia, di cioccolata, 

le deliziava le nari e Maria camminava svelta per sfuggire la ten-

tazione che prendeva forma, corpo, acquistava un sapore più pe-

netrante nella fantasia. E che serviva non guardare? 

Qualche volta passando davanti alla fila dei negozi, non pen-

sava di trovarvi la vetrina di una pasticceria, e il suo sguardo di-

stratto sfiorava inconsciamente una scatola di dolci, un cestello 

colmo: e d’improvviso vedeva mucchi di cioccolata, frutta, cara-

melle, e non sapeva se fermarsi o fuggire. Aveva pochi soldi; e 

comperare una sola di queste cose sarebbe stato rubare al suo 

bambino una cuffietta o un poco di stoffa per una camicina. Non 

era golosa: aveva solo tanta paura che il suo bambino portasse 
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dopo le conseguenze di questi desiderî violenti che ella non sa-

peva soffocare. Li ripensava alla notte; e qualche volta ne pian-

geva e non poteva dormire. 

Anche, pensando al suo bambino, si domandava se un giorno 

sarebbe stato lontano da lei con l’anima e il pensiero e tutta la 

sua vita, come ella era lontana da sua madre. E la stupiva che 

tanto affetto non bastasse perchè colei che aveva portato entro 

a sè una vita, ne seguisse poi l’albeggiare e i fermenti nei nuovi 

impeti, nelle irruenze delle fiorite, nelle tempestose reazioni, ne-

gli scatti e nelle malinconie. 

E pensando al passato, le veniva incontro l’imagine di sè 

stessa bambina; ed ella si curvava sul ricordo, per alzarle il mento, 

sorridendo, come si fa con i bambini sconosciuti: 

— Racconta: come ti chiami? 

Una mattina mentre Maria, in cucina, riscaldava il caffè e latte, 

il campanello squillò. Trasalì: ora sempre più ella credeva che 

Cesco le avrebbe scritto. Era il marito di Regina. Le portava un 

pacco per incarico della signora Giovanna che doveva fare an-

cora delle altre spese al mercato, ma sarebbe tornata presto. 

Quando Maria rientrò nella cucina, provò uno strano sgo-

mento. Uno spavento folle le inchiodò le ginocchia. Capì: erano 

le acque. 

Si sorprese a tremare: un violento tremito al mento; batteva i 

denti. La sollevò, l’anelito della fuga; e in quel brivido arroven-

tato di pazzia, capì l’ansia di un’ala prigioniera e visse il patire 
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che tante volte ella aveva osservato, estranea, nel disagio di sen-

tire una mosca impigliata nei capelli: la pazzia di quel ronzìo fitto 

e disperato, intonato al possente e rabbioso fremito d’ali. Ebbe 

nel pensiero l’imagine e il raffronto: nitidi. E nell’oppressione 

che le pesava nelle gambe, sentì che quello da cui voleva fuggire 

lo portava in sè stessa. E che non vi era scampo. 

Subito ritrovò sè stessa in una brusca volontà di agire; si sor-

prese anche a dirsi a voce alta: – Calma. Calma. Non aver paura. 

– Nel tempo della gravidanza spesso si ascoltava parlare a sè 

stessa a voce alta; e questo le metteva lagrime negli occhi. Anche 

ora ebbe nel petto un nodo di pianto, buono, che disciolse i sus-

sulti dell’ansia che ancora le serrava la gola. Per l’anticamera bal-

bettò: – Mamma! – e più sommesso chiamò: – Mamma mia! – 

Si stupì della nitidezza lucida del pensiero che coglieva tutti i det-

tagli d’intorno; vide una macchia d’unto sul muro e pensò che 

l’avrebbe mostrata alla signora Giovanna perchè la pulisse. Parlò 

con sè stessa come se fosse un’altra, calma, sorridente, infon-

dendo coraggio a quella che in lei, tremava sin nelle radici con 

un tremito irragionevole che somigliava a un terrore animale. – 

Adesso si prepara un bel letto per te e per il pupo. Non sei con-

tenta? Arriva il tuo bambino. Allegra! Allegra! Chi sa che oc-

chietti avrà! 

E sorridendo, aveva una gran voglia di sgridarsi. Si stupiva 

anche, di non soffrire ancora. 

Aprì l’armadio (e nel cigolìo del legno, sentì una voce con-

sueta, amica, che l’incoraggiò) ne trasse una camicia di bucato 

che le scivolò di tra le mani; ma come si curvò per raccoglierla, 
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una strana pesantezza e come un dolore le si destarono nel 

fondo della schiena. Allora si buttò, vestita, sul letto ancora 

sfatto e grigio di quella tristezza che ha l’ombra del disordine 

della notte, sulle lenzuola. E aspettò. 

Quel contorcimento nel fondo della schiena, taceva. Più tardi 

quando la chiave crocchiò nella toppa e il passo della signora 

Giovanna discese il corridoio, Maria la chiamò; e le parole dette 

a voce alta le si ripercossero nel petto. La signora Giovanna 

sporse la testa dentro alla stanza: e vide Maria, solo quando ne 

udì la voce dal letto: 

— Sono qua. 

Da giorni la signora Giovanna aspettava il bambino. 

— Brava! Brava! – sorrise. – Adesso prepariamo tutto. – E 

pareva s’accingesse ad apprestare la casa per una festa. Ma den-

tro, le tremava il cuore. 

Maria la guardava fare; quel dolore nel fondo della schiena si 

ridestava, s’avvicinava, ingigantiva come le ombre paurose nella 

notte, era come qualche cosa di lontano, di soffocato che s’ac-

centuava, si delineava con crescente nitidezza e faceva sentire vi-

cino un che di acuto che ancora non era, ma di cui ella pativa già 

nello spavento. Anche, seguendo con gli occhi attentissimi, i pre-

parativi della signora Giovanna e il suo andare e venire dalla ca-

mera alla cucina, Maria aveva più paura di quello che si prepa-

rava, che di ciò che avveniva in lei. 

— Un momento solo: scendo da Regina perchè vada a chia-

mare la levatrice. 

— Non mi lasci sola. 
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— Il tempo di fare le scale. Torno subito. 

E quando la signora Giovanna ritornò, trovò Maria che sor-

rideva. 

— Non vuoi spogliarti? – La signora Giovanna le tolse il ve-

stito e le calze. E quando Maria ebbe messo la camicia fresca, le 

parve di essere bambina, come quando aveva la febbre e la 

mamma la portava a letto. 

(– Non voglio aver paura. –) E per credere di non aver paura, 

domandava alla signora Giovanna tante cose indifferenti: dei vi-

cini, del tempo, degli acquisti al mercato. 

La signora Giovanna non osava chiedere se sentisse niente, 

ma seguitava ad andare su e giù dalla cucina alla camera e spiava 

il viso di Maria; e quando stava di là, tendeva l’orecchio. 

La levatrice arrivò subito, frettolosa e ciarliera. 

— Nevica – disse e scrollava la testa per schizzar via la neve. 

Entrando, più che guardare Maria, osservò tutto d’intorno come 

se cercasse in uno sguardo esperto, d’ambientarsi. La signora 

Giovanna parlava molto del pranzo che stava facendo, mentre 

trovava mille pretesti per affacciarsi ogni momento all’uscio. 

Tutti quei preparativi, quel far bollire l’acqua, quel disporre per 

la camera piatti, recipienti, lenzuola e panni, spaventarono Maria. 

— Perchè? Perchè? – domandava, guardando la levatrice la 

quale s’era messa un grembiale bianco che pareva dovesse star 

su da solo, e mostrava le grosse braccia rosse e muscolose, ri-

dendo con soli due denti nel nero sgangherato della bocca flo-

scia, mentre uno sguardo tra il bonario e l’arguto, le sorrideva di 

sotto la fronte ammorbidita dall’argento che le alleggeriva i molti 
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capelli biondi. 

La prima doglia colse Maria quando Vittorina tornò dall’uffi-

cio e stava per entrare nella camera: le trafisse la schiena, l’av-

vinse, la scrollò, l’inchiodò di spavento. 

— È il bambino! Su... Su... da brava... – balbettava la signora 

Giovanna, accarezzandole una mano fredda e sudata: – È il tuo 

bambino. Ancora un poco e verrà. 

La levatrice volle vedere a che punto si era, e Vittorina fu 

mandata di là. 

— Vada, vada a pranzare – disse la levatrice alla signora Gio-

vanna – e quando torna, troverà un bel bambino. 

Un’altra doglia: Maria si torse, gridò, schiacciò i lamenti fra le 

palme. 

Un silenzio. 

Un’altra doglia; un’altra ancora. Un gran odore di bruciaticcio 

veniva dalla cucina. La signora Giovanna disse qualche parola 

fuori dell’uscio; la levatrice, dalla stanza, rispose con voce allegra. 

Uno schianto sollevò Maria in un urlo inumano; la signora 

Giovanna entrò. 

— Ancora niente? 

— Niente. 

Ora Maria ricordava una bambola che le avevano regalata gli 

zii e di cui ella, bambina, non amava nè la faccia, nè il vestito. 

Anche se apriva gli occhi, vedeva quella bambola; e questo le 

dava noia. 

Il ritmo delle doglie si serrava, accelerava. (– Non voglio gri-

dare! Non grido! No... No... Sì: grido! Grido! Grido! –) Dopo 
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ogni grido, si sentiva un sospiro dietro all’uscio; la signora Gio-

vanna andò sulla porta e mandò Vittorina in cucina. 

Perchè non era qui la mamma? Che importava se la mamma 

avesse saputo! Avrebbe perdonato. Era terribile dover soffrire 

tanto e non vedere la mamma. 

Maria s’accorse che il giorno s’oscurava; e la presenza di Vit-

torina che a quell’ora doveva essere all’ufficio, la impaurì. 

— Perchè Vittorina non è uscita? 

— Per essere pronta se occorre qualche cosa. 

Maria tese un agguato nella domanda: 

— Che cosa potrebbe occorrere? 

— Del pollo per fare il brodo – suggerì il sorriso alla signora 

Giovanna – o del buon vino. – Rise: – E poi chi sa che cosa vorrà 

avere il pupo; e noi gli obbediremo. 

Dovevano essere passate molte ore. 

— Signora Giovanna: un dottore. 

La levatrice intervenne: 

— Non si spaventi. Io me ne intendo. È una storia un po’ 

lunga, ma prima di sera tutto sarà a posto. 

— Io so che ora è! È già sera. Voglio un dottore. 

E la signora Giovanna mandò Vittorina dal dottore. 

Un silenzio. Dalla stanchezza saliva la nebbia di un sopore 

buono, un che d’offuscato, di velato, in cui si diffondeva il sor-

riso della mamma. (Se la mamma avesse saputo che ora nasceva 

il bambino! Povera mamma.) E in quelle soste, tutte le parole 

dette prima, e anche tutte le cose ascoltate, parevano lontane, 
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sprofondate nel passato; e il passo del tempo sembrava capric-

cioso e bizzarro. 

Una doglia violenta la torse; ne seguì un’altra. 

— Dottore! Mi salvi lei! – (Il dottore entrando, buttò cappello 

e mantello.) – Dottore! 

Chi veniva dalla strada, portava dentro un odore di vento e 

d’aria fresca. Un acciottolìo veniva a scatti dalla cucina; poi il ru-

more di qualche cosa che cadde e di vetri rotti. 

— Dove è andato il dottore? Perchè non viene? 

Il dottore somigliava a una di quelle figure scolpite nel legno, 

che il tempo, smussandone i tratti, appiattisce. Sorrideva, affet-

tuoso, bonario, conciliante, ma aveva lo sguardo scuro. 

— Non voglio morire! Non voglio morire senza vedere la mia 

mamma e il mio papà. – E poi una luce in fronte: – Salvi il mio 

bambino! 

Solo allora Maria capì di dover morire e tutta la sua vita s’ag-

grappò alla sola luce che aveva: 

— Lo chiami, signora Giovanna, lei è tanto buona. Vada a 

chiamarlo lei. Non sa? Cesco Teòlo... l’ingegnere Cesco Teòla... 

L’indirizzo... – e le pareva che la via e il numero le sfuggissero 

perchè le doglie inghiottivano pensiero e voce. – Voglio vederlo... 

gli dica... Verrà. Vedrà che verrà. 

Il dolore cedeva; un ronzìo buono, fosco, saliva e si diffon-

deva per le membra. 

Cesco sarebbe venuto. Un pensiero affiorò, lucido: ma se Ce-

sco veniva, ella aveva detto il suo nome? Lo aveva tradito? Allora 

se ella moriva gli altri avrebbero saputo che era lui; e papà 
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avrebbe potuto cercarlo, dirgli... 

— Non ho detto niente! Ho detto il nome? – Signora Gio-

vanna, dica lei che non è vero. Non è lui! – Afferrò il braccio al 

dottore: – Dottore, mi giuri che non parlerà... che nessuno sa-

prà... che non faranno niente a lui. 

Una doglia soffocò le parole nell’urlo. (– Sono parole, parole, 

dire: essere calma. –) 

— Dottore. E il bambino? 

Il pensiero del bambino dà una grande calma. Una chiarezza 

che sta alta sopra il dolore e che diffonde un sorriso nel patire. 

Maria chiamò a sè la signora Giovanna. 

— È andata adesso Vittorina. 

— Cara... cara signora – la lentezza delle parole e del gesto, 

diceva la fatica; sollevò una mano della signora Giovanna, e vi 

posò la gota che scottava e poi le labbra aride: – I primi tempi, 

tenga lei il bambino... Non pianga... Un giorno, parli lei alla 

mamma... No, non dica bugie... E che la mamma venga a vederlo. 

La mamma non lo abbandonerà. – La mano che stringe il brac-

cio della signora Giovanna dice tutto il dolore, lo schianto di cui 

le sfugge a tratti un ruggito; poi la voce roca, stanca, implora: 

— Ma papà non deve sapere. 

A ogni strepito nel casamento, Maria sussulta: qualche cosa 

in lei non affoga nel dolore, ma affiora nelle tregue dal suo so-

pore, sta alta, vigile; e aspetta e spera: (– Verrà... Verrà. –) 

— Non sente dei passi per le scale? Vada, vada a vedere. Forse 

c’è qualcuno che non trova subito l’uscio. 

Solo, d’un tratto, un pensiero sorse dietro il muro sordo della 
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stanchezza: – Quando sarò morta, il babbo saprà. – Perchè non 

sappia, bisogna agire, muoversi, dire qualche cosa; ma per dire 

bisogna aprire gli occhi e non si può; perchè aprire gli occhi, vuol 

dire vedere che gli armadî sono ubriachi e fanno le riverenze. Se 

gli armadi si fermassero si potrebbe fare qualche cosa perchè 

papà non sapesse. 

— Non vede? Signora Giovanna... Lei, lei voglio! Non quella 

donna. Gli armadî, si ammucchiano contro la porta. Non vede? 

E lui? E Cesco non potrà entrare! 

(– Chi ride?) 

— Quando Cesco vedrà gli armadî, non saprà che sono qua 

dentro. Vada lei. 

(– La finestra ride. –) 

E si potrebbe dormire e scendere dormendo per quella 

strada, se la finestra non ridesse. 

Qualcuno è nella stanza. Quel parlare sottovoce le dà un be-

nessere che somiglia a un movimento lieve lieve che concilia il 

sonno. Una nebbia densa invade la testa; ma tutto questo è così 

soffice che par di affondare da capo a piedi nella piuma; pare 

quasi che respirando, l’alito debba alzare la piuma e farla nevicare 

d’intorno. 

Un fiocco s’alza. Un altro; tanti fiocchi. È strano: nevica a 

rovescio. E i fiocchi salgono librandosi lievi su quella parola; e 

salendo, si disperdono. Le palpebre pesano, incollate da una neb-

bia fumosa. Volti, volti sconosciuti. 

Ma la voce è buona. 
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Capelli bianchi. – Signora Giovanna. – Ritrovare un nome 

conosciuto che sfuggiva al pensiero come una palla liscia che 

correndo su una superfice inclinata, sfugge sotto la mano, è 

come poter respirare. Dietro a lei c’è un lungo cammino. E an-

cora non approda. 

Da una parte del letto, su dalle lenzuola affiora il viso di Vit-

torina; dall’altra parte, i capelli bianchi della signora Giovanna. E 

Maria non si domanda perchè quei volti siano così bassi. La si-

gnora Giovanna muove le labbra, ma la voce arriva da lontano. 

— Vittorina, abbassa le tende. 

Il viso di Vittorina sale dalla sponda del letto e scompare. 

Veli. Lembi di veli che si sfaldano nel fioccare lieve e silen-

zioso della piuma. E sempre nevica a rovescio. Scampanii lon-

tani, nel bianco. Lievità. Onde impercettibili; e un disciogliersi 

aereo. 

Subito dopo il pranzo, Maria uscì. Era il primo giorno che 

usciva; la signora Giovanna insisteva per accompagnarla; Maria 

non volle: 

— No, guardi, sto un momento. Tanto che imposto la lettera 

per la mamma – e le strinse la mano. Un’ombra che voleva essere 

un sorriso, le piegò le labbra: – Non ci voleva che lei, questi mesi, 

per imparare a imitar la mia scrittura. 

La signora Giovanna si schermì: fa così sempre, quando le 

dicono grazie; e non è civetteria. È di quelle persone che a sen-

tirsi dire grazie, ci soffrono; come se questa parola distruggesse 

la contentezza di aver fatto del bene. 
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Vittorina che è puntualissima, quel giorno ritardava di andare 

all’ufficio. 

— Se mi aspetti, – gridò dalla camera a Maria – si scende 

insieme. 

Quando erano già sul pianerottolo, la signora Giovanna le 

rincorse con un bicchiere in mano. 

— Tieni Maria... Un sorso: è marsala vecchio. Ti farà bene. 

La mia nonna, raccontava la mamma, quando lei era convale-

scente, le dava un goccio, prima di uscire – e poi che Maria sco-

teva la testa con quel che di assente che da due mesi le metteva 

negli occhi una stanchezza opaca, pregò: – lo fai per me. 

E Maria buttò giù qualche sorso. 

Davanti al portone di casa, Vittorina salutò Maria e corse 

avanti per raggiungere il tram all’angolo della via. 

Una nebbia dolce, come d’argento, filtrava l’azzurro tenue del 

pomeriggio. Febbraio era mite; nell’oro pallido del sole si sentiva 

una promessa di primavera: non l’oro violento sull’azzurro terso, 

quasi duro, del cielo d’inverno; ma nell’aria, come un ammorbi-

dirsi, un intiepidirsi, un sorridere velato dell’azzurro che scende, 

s’avvicina a rallegrare gli alberi e le cose, nella promessa del ri-

fiorire. 

Maria sente la bontà che è nell’aria, ma ne ha il cuore grosso: 

soffre come una donna sfiorita e tradita, che legge lettere 

d’amore ricevute in giovinezza e sente che non sono parole dette 

a lei. 

Sui banchi del viale che mette tra la strada e i casamenti una 

parentesi di respiro, siede qualche vecchio con le mani riunite sul 
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pomo del bastone e la testa affondata nella stanchezza delle 

spalle; e volge in giro gli occhi infantilmente chiari e attoniti, tra 

il gonfiore rosso e lagrimoso delle palpebre nude, masticando tra 

le sbavature delle labbra, con il taglio osseo delle gengive, parole 

senza voce: tremiti di ricordi, forse preghiere. 

Sui banchi siede anche qualche donna giovane: gli occhi per-

duti nell’azzurro oltre i colli brulli che qualche casolare rallegra 

di bianco, le mani vigili sulla rapidità monotona dei ferri, mentre 

un piede dà il ritmo alle ruote d’una carrozzella in cui un bam-

bino dorme. 

Infanzia e vecchiaia: due debolezze che si godono il sole. 

Sul viale qualche bambino infagottato, pesante nel passo e nel 

gesto, scopre e raccoglie le varie meraviglie di cui la ghiaia è ricca. 

Maria si fermò a guardare un bambino che aveva occhi e capelli 

scuri. Pareva solo. Forse sua madre sedeva a quel banco laggiù; 

o forse quel vecchio che svoltava lento e attento, una carta, era 

il nonno. 

Le pareva che così sarebbe stato il suo bambino. Ma quando 

il bambino s’avvicinò, vide che suo figlio sarebbe stato diverso. 

E si scoprì nel cuore una diffidenza verso tutti i bambini che 

mettevano sul viale colori d’aurora. Ricordò quando da bambina 

era convalescente e usciva al sole nel pomeriggio. Sarebbe stato 

bello, poi con gli anni condurre il suo bambino a respirare al sole 

d’inverno; e pensare alla casa, senza tristezza. Allora la mamma 

gioisce con lui delle prime gemme e vive le stesse curiosità di lui: 

ridiventa bambina; c’è in quel suo ringiovanire la fanciullesca 

gaiezza con cui sta sulle ginocchia per farsi piccola quanto lui, 



154 

quando gli parla; ed ella già pensa alla casa, poi all’ora del sonno, 

alla preghiera a Gesù bambino (per la mamma e anche per il 

papà, per il papà lontano che non ha voluto il figlio, ma che pure 

è sempre il papà), alle lunghe serate sotto il lume quando il bam-

bino dorme e la mamma, nel fargli i vestitini, mette nelle dita 

tanto sorriso e tanto tepore di pensieri che al vestitino piccolino 

che le esce di tra le mani, ella dice: buona sera e fa una riverenza 

buffa, come quando giocano insieme la mammina e il bambino. 

Mentre camminava Maria si distraeva pensando a quello che 

avrebbe risposto al suo bambino, se le avesse potuto domandare 

di suo padre; poi tutto questo le diede un grande senso di soli-

tudine. Il bambino, ora, vedeva, giudicava suo padre? Un bam-

bino che non è nato, che è scivolato, silenzioso, dalla speranza 

nell’ombra, mantiene anche lassù la sua innocenza e la bian-

chezza del non sapere? O la sua piccola anima randagia riceve la 

luce di lassù e ne è tocca; e ne splende e giudica e vede? Iddio 

avrà messo nell’anima del bambino senza padre, la chiarezza del 

perdono. E pensare che l’anima del bambino perdonava, le al-

leggeriva la sua pena. Ma anche sentiva che il pallore tepido del 

pomeriggio invernale era inutile, perchè ella non vi traeva che un 

desolato senso di solitudine. E inutili erano quelle mele rosse e 

gialle nella vetrina di fronte, dove un bambino schiacciava sul 

lisciore del vetro, il naso e le piccole dita. Inutile, quel raggio di 

sole che accendeva d’un riflesso fulvo il tronco di quell’albero; e 

inutile anche il saltellìo gioioso di quel passerotto torno torno 

una foglia che pareva caduta da poco: rimasta lì, fra i rami, chi 

sa, forse dall’autunno, per dire la tristezza del disfiorire; caduta 
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ora, poichè sospinta da un albeggiare di primavera che gonfia 

misteriosamente di tepore l’alito dell’inverno stanco, perchè al 

posto del suo dondolìo malinconico, inturgidisca una speranza 

di verde. Come ella avrebbe gioito della primavera che insinuava 

un fremito ancora soffocato, in questo dilatarsi che era nell’aria, 

se avesse avuto il suo bambino. Ma bisogna pensare che il bam-

bino c’è. E quando ella tornerà e la signora Giovanna verrà ad 

aprire, di sull’uscio le domanderà: – Cesco è stato buono? Ha 

pianto? La sua mamma arriva! – La sua mamma. E non c’è che 

una culla vuota. Anima senza voce. E un nome che il bambino 

ha lasciato, senza toccarlo con le piccole mani. 

E sulla tristezza di quella solitudine affiorivano i ricordi 

dell’infanzia lontana: i pomeriggi d’inverno, lucidi di sole, in cui 

ella usciva con Nonna Maria e pregustava per la strada, il ritorno 

al tramonto, nella grande casa tepida, risonante di echi. 

Camminavano insieme, la Nonna giovane e la bambina. Una 

sottana ampia, lunga, di seta frusciante, scura e una mantellina 

su cui correva una arricciatura lucente, disegnando fiori e tondi; 

e il cappellino legato sotto il mento. E su tutto quel nero, il suo 

sorriso. Nessuno sa sorridere come sorrideva Nonna Maria. 

Ora Maria camminava lenta, sfiorando tutto con la stan-

chezza triste del pensiero. E d’improvviso sentì che dovunque, 

ella sarebbe stata forestiera: dalla signora Giovanna che non in-

tendeva il rallentare che ogni giorno metteva in lei, e voleva di-

strarla con le voci di tante cose che possono aver vita e colore, 

solo se ricevono luce dalla speranza. Forestiera nella sua casa che 

aveva conosciuto il suo passo lieve; le pareva che la soglia, le 
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pareti, le cose e anche i suoi alberi, anche il ciliegio, l’avrebbero 

guardata con diffidenza quasi nemica: – Chi sei? Abbiamo cono-

sciuto il tuo riso. Quella fronte pensosa non è la tua, su cui la 

tristezza si diradava come le nuvole al sole di primavera! 

Perchè rivedere con altri occhi le cose passate, vuol dire sen-

tirsi estranei, lontani, fra voci e volti conosciuti. Pensò agli alberi 

del giardino, dell’orto, dei boschi e le pareva che quei vecchi 

amici non l’avrebbero più voluta fra loro. Troppe cose erano 

state. E forse ora, ella non avrebbe capito le loro parole. Ora 

Maria si sentiva più vicina agli alberi nudi del viale, che pativano 

il respiro della città, reggendo con la magrezza deserta dei rami 

stanchi, un echeggiare di ricordi verdi nella libertà distesa dei bo-

schi; e sognavano ventate, nidi, trilli, voli, canzoni che animavano 

un tempo il frusciare della loro gaiezza, come lei ora, si volgeva 

a guardare il ricordo, di sè fresca e fiduciosa, e sognava il saettare 

delle speranze. 

E accompagnava con il pensiero la lettera per la mamma: la 

lettera che sarebbe sbucata dalla tasca del portalettere, per pas-

sare di mano in mano, dalla fattora alle donne di servizio ed en-

trare nella casa di cui il ricordo ora l’occupava tutta. A quest’ora 

la mamma sorvegliava le donne o metteva negli armadî le file alte 

odorose di bucato; e il babbo andava per i campi battendo gli 

stivaloni nell’erba: la pipa fra i denti e un pensiero negli occhi e 

nel cuore. L’una e l’altro pensavano a Maria. 

A quest’ora il sole metteva oltre le vetrate della porta di casa, 

i triangoli rossi e verdi. Ma tutto questo era lontano. Maria sen-

tiva che bisognava scrollare quella stanchezza pigra; ma anche 



157 

sentiva che al contatto del suo pensiero, ogni cosa si sfaldava in 

una lenta monotonia che s’adagiava nella pigrizia. Soltanto il 

pensiero di dover salire i quattro piani di casa le pare una fatica; 

o forse non è che debolezza. Che oppressione dover rientrare in 

quel casamento che sa di povertà e di pettegolezzo, di muffa e di 

odor di gatto e che solo su per le scale, in alto, si rallegra al pen-

siero del sorriso della signora Giovanna e delle finestre che guar-

dano sui giardini pubblici. 

Il portalettere entrava allora nel portone. Maria lo raggiunse 

dentro e lo sorprese mentre sceglieva la posta nel suo pacco; at-

tento e affaccendato. Quando gli fu al fianco, la speranza infan-

tile che le stringeva la gola d’ansia e l’aveva tutta percorsa di tre-

more, s’oscurò. Non gli domandò nulla. Era fanciullesco pensare 

che Cesco avrebbe scritto: Vittorina quando era andata da lui 

quella sera e aveva saputo che egli era in viaggio, aveva pure la-

sciato il suo indirizzo. Ma forse Cesco era tornato appena; e gli 

avevano detto di quella sera. 

Una lettera? Anche bastava una cartolina, una parola; solo ve-

dere i suoi caratteri e cercarvi un poco il gesto della sua mano e 

quel suo atteggiamento sdegnoso e ironico in cui ancora ella 

crede di sentire di che cosa è fatta la superiorità di lui. 

(– Ma dovrò amarlo ancora? Anche se egli non mi ama? –) 

— Berardeschi? – Il portalettere sputò sull’indice e il pollice 

della destra e a una a una guardò le lettere. – Niente – e, guar-

dando intorno, borbottò bonario, fra i baffi gialli di tabacco: – 

Anche la portinaia è uscita con il bambino a prendere il sole. – 
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Poi di sotto al berretto, le sorrise dietro gli occhiali: – Verrà do-

mani. 

E Maria sentì che nel fatto che il portalettere sarebbe venuto 

domani e tutti i giorni, c’era come una promessa; e per le scale 

pensò che quello che oggi le pareva una speranza fanciullesca, 

domani poteva essere una realtà; e per saper attendere, si consolò 

con un pensiero: imaginò che un giorno avrebbe incontrato Ce-

sco. Non sapeva nè quando nè dove: l’imagine non era chiara 

che in questo: ella stava fra molti uomini, egli era solo e la guar-

dava; ed ella gli passava accanto senza guardarlo e sentiva alle 

spalle i suoi occhi ansiosi, toccarla, e l’ansia gelosa di quello 

sguardo, investirla, scrollarla. Avrebbe saputo non voltarsi per 

dargli il suo sguardo e il suo sorriso? La sodisfazione che ella 

aveva avuto prima dall’imaginare questo, ora diventava più pro-

fonda e s’ammorbidiva nel pensiero del perdono. Vedeva Cesco 

cercarla, seguirla, supplicarla: 

— Maria... Maria... – E poi avventarsi tra lei e gli altri: – Non 

mi ascolti? – Ella ne incontrava lo sguardo supplice e insieme 

violento: – Ti voglio bene. Non ho voluto bene che a te. 

Non sapeva se egli lo dicesse a lei od ella a lui; ma quelle pa-

role li avvicinavano: erano fra loro. E quando ella le disse a voce 

alta e le sentì nel silenzio della sua camera dove la sera s’insinuava 

nella penombra, accese il lume. Ma quel pensiero era in lei ed ella 

vi tendeva la sua stanchezza con un grande bisogno di perdo-

nare. 

Maria non aveva ancora veduto Pietruccio. Tutte le volte che 
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passava davanti alla portineria, se udiva la sua vocetta dentro, af-

frettava il passo che subito rallentava per le scale, perchè ancora 

le gambe non la reggevano. Ma Pietruccio che ricordava i giochi 

con la signorina, un giorno quando di tra l’uscio socchiuso, ne 

sbirciò la veste, verso la scala, aprì la porta e la chiamò tendendo 

le manine; e poi che Maria continuava diritta, senza voltarsi, la 

rincorse: 

— Fèrmati, signorina. Vieni. Aspetta che ti faccio vedere una 

cosa. 

Regina apparve sulla porta: 

— Lascia la signorina. Non ha tempo. 

E Maria scappò su per le scale. Era tanto stanca; e la signora 

Giovanna che sapeva la sua tristezza, tentava in mille modi di 

scoterla da quell’apatìa che le pesava nell’anima e la metteva ore 

ed ore in una poltrona, con gli occhi assenti e le mani supine. 

Maria non ascoltava; fissando il cielo, le pareva che gli occhi le si 

empissero d’una bianchezza pesante, fondendosi con la nebbia 

della lontananza in cui si perdeva lo sguardo: e sentiva che la 

lontananza sbiadiva i contorni delle cose, ne offuscava le linee, 

ne annullava i colori e si confondeva in un senso di somiglianza 

con la pigrizia che le smemorava il pensiero. E le pareva che le 

pupille le si sciogliessero in trasparenza. 

La signora Giovanna che sentiva di giorno in giorno crescere 

in lei questa inerzia che le invadeva anche l’anima e il pensiero, 

inventava mille pretesti per occupare Maria con i lavori di casa. 

Un giorno la pregò di contare il bucato con la lavandaia: 

— Bada che è una ragazza svelta di lingua e di mani. Quando 
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conta la roba, sta attenta che non ti imbrogli. 

Maria per accontentare la signora Giovanna, si sforzava di 

stare attenta; seduta su uno scanno in cucina, guardava la ragazza 

intenta ad ammucchiare la roba da lavare, in un fagotto. Neppure 

la volontà riesciva a scrollare l’inerzia del pensiero; e una cosa 

semplicissima le parve così difficile che ne aveva la testa dolente 

e il petto oppresso: in che modo la ragazza l’avrebbe imbro-

gliata? Se prendeva due pezzi e ne contava uno solo o se ne con-

tava due e ne prendeva uno? Bisognava sorvegliare il suo gesto 

o la sua voce? Perchè sorvegliare la rispondenza dell’uno nell’al-

tra, l’affaticava troppo. Era tutta sudata e affannata per la fatica. 

Solo un giorno una voce di bambino la scosse da quell’apatìa. 

Per la strada, un giorno di pioggia, verso sera, tra il riflesso dei 

lumi che guizza [...]1 solo che correva piangendo, sgusciando tra 

la gente che s’arrestava a guardarlo; qualcuno lo chiamava. 

Maria non poteva correre, ma accelerava il passo e ansando, 

lo chiamava: – Fèrmati, bambino! 

Camminava senza guardare dove metteva i piedi; l’acqua le 

entrava nelle scarpe. Aveva il fiato grosso: 

— Non correre! 

Il bambino fuggiva. 

— Perchè piangi? 

 
1Nell’originale cartaceo manca chiaramente una riga al posto 

della quale ce n’è un’altra ripetuta la cui giusta collocazione è 

più sotto. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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Ebbe paura che si perdesse tra la gente e alzò la voce: 

— Bambino! Non correre! Ascolta! 

Il bambino, scendendo dal marciapiede, inciampò; e Maria 

che lo raggiunse, lo rialzò e vide una faccina rossa e lagrimosa 

che nel pianto appariva una comune faccia di bambino. Mentre 

si stropicciava gli occhi con le manine sporche e le lagrime gli 

scendevano, grigie, per le gote, il bambino singhiozzava: 

— Mamma... 

— Perchè piangi? – (Il bambino si dibatteva chiamando la 

mamma.) – Dov’è la tua mamma? Se mi dici dove sta, andiamo 

da lei. 

Egli additò un punto, tentando di fuggire; ma ella lo teneva 

stretto con un braccio intorno alle spalle, inginocchiata nell’ac-

qua, sotto la pioggia: l’ombrello capovolto da un lato, che acco-

glieva nel cavo, il picchiettìo fitto della pioggia e il cappello che 

le scendeva sulla nuca e l’acqua che le gocciolava nel collo dentro 

al mantello. Poi lo seguì a fatica tenendolo per mano e il bambino 

che correva sotto il muro, imbucò una strada silenziosa in cui 

due file di lampioni ai lati, pareva si toccassero nel fondo; e sem-

pre chiamava: 

— Mamma! 

Quando si fermò davanti a una bottega, prima che Maria 

aprisse la porta, l’uscio si scostò e una donna gridò di sulla soglia: 

– Carlo! 

Il bambino quando l’ebbe vista, le si buttò con il viso nel 

grembiale, abbracciandole le ginocchia; e singhiozzava. La 

donna tentava di staccarlo da sè e gli palpava la testa e le braccia: 
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— Dì a mamma tua... dì... che ti hanno fatto? 

Nella panetteria non c’era che un ragazzo che sbadigliava. 

Dentro, la donna sedette su uno sgabello dietro al banco e 

ascoltò il bambino che raccontava di due ragazzi grandi che 

l’avevano picchiato e poi che egli chiamava la sua mamma, gli 

avevano detto che avrebbero picchiato anche lei. Egli aveva 

avuto paura che fossero già venuti; per questo correva tanto. 

Maria aspettava in piedi. 

— Grazie, signora – le sorrise la donna che aveva il bambino 

in braccio e stava curva sotto quel peso, mentre la sua fatica spa-

riva nel sorriso che ogni madre ha negli occhi quando la sua voce 

rasserena il bambino. E mentre con l’altra mano accennava a vo-

ler toglierle il fango dal mantello, domandò: 

— Anche lei ha un bambino? 

Allora Maria si volse e infilò l’uscio. 

Per la strada sentì che sotto il mantello, sul seno, la veste era 

tutta molle di pioggia: e le pareva che fossero le lagrime del bam-

bino. 

La sorella le scrisse poche righe; e mandò con la serva il tele-

gramma del babbo. Maria partì con Anna e Pietro alla sera. Fra 

le lagrime l’incontro con Pietro non fu ostile. Non c’è niente 

come il dolore, di fronte a cui gli uomini sentono la loro picco-

lezza, per far cadere gli odî. 

All’arrivo, la mattina, nessuno era alla stazione. Andarono di-

rettamente in casa dello zio Alberto con cui abitava la Nonna. 

La mamma li accolse in anticamera; tese le braccia a Maria 
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poi ad Anna. Anche Giacomo era arrivato. Erano venuti tutti da 

lontano: gli zii con le mogli e i figlioli e anche i figli dei figli. 

Maria vide il babbo, in piedi, presso la finestra; egli non sa-

peva che Maria fosse arrivata. 

— Papà! – E il babbo singhiozzando, l’abbracciò; le faceva 

pena, tanta pena, vedere quest’uomo vecchio che piangeva sulle 

sue braccia e le bagnava di pianto le gote e i capelli. Piangevano 

abbracciati e il babbo singhiozzava: – La Nonna... La Nonna... – 

e balbettava parole rotte, mentre la mano di Maria che gli batteva 

lieve le spalle, pareva sciogliesse il suo dolore in quel pianto. Non 

aveva pianto ancora il babbo; e ora ritrovava quel bene, nel rive-

dere Maria. 

Uno a uno, gli zii, i cugini, vennero a salutare Maria; e fra tutti 

questi parenti che vivevano lontani ed erano tanto diversi e quasi 

estranei fra di loro per usi e per idee, c’era un’intesa silenziosa 

che scioglieva le barriere della distanza: si ritrovavano tutti in-

torno al tronco da cui le loro esistenze si erano diramate incon-

tro al sole; e tutti sentivano che una grande voce li univa: la fa-

miglia. E i ragazzi si sentivano buoni; e tutti sentivano la falsità 

delle ambizioni, delle piccole cattiverie, delle ipocrisie e delle pa-

role su cui gli uomini fanno la loro vita; e a tutti pareva che avreb-

bero saputo vivere semplicemente poi che avevano imparato 

qualche cosa che non sapevano che fosse ed era come una ric-

chezza di profondo sapere che la loro mamma, andando, aveva 

loro lasciato, quasi che volesse con tutto, donare qualche cosa ai 

figli: sempre donare. 

Alla sera, lo zio Alberto che era il figlio più vecchio, portò 
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nella sala da pranzo una scatola della Nonna. Sedevano tutti in-

torno al grande tavolo sotto il lume: i figli, i nipoti e i figli dei 

nipoti. Lo zio Alberto mise la scatola sulla tavola (era una scatola 

di cartone) e l’aprì; gli tremavano le mani. Pareva più vecchio, 

questo zio tanto vecchio che aveva nella voce, a dire: mamma, 

un pianto di bambino. Faceva pena. Con le dita tremanti trasse 

dalla scatola una spilla di mosaico di Venezia e la mostrò sul 

palmo della mano. 

— Guardate, il solo gioiello che aveva – guardò in alto, e pa-

reva quasi che non fosse triste: – È stata una grande donna. Sola, 

con otto figli da crescere; ed ha saputo farne otto uomini. Se 

oggi noi siamo quello che siamo, lo dobbiamo a lei che ci ha 

insegnato a portar alto il nostro vecchio nome, dovunque. Tutto 

per gli altri, diede tutto ai figlioli... 

A ogni parola pareva che la voce gli si rompesse; buttò le 

braccia sulla tavola e vi nascose il viso. E tutti: i figli, ma sopra 

tutto i ragazzi, ebbero nell’anima un silenzio che aveva la solen-

nità d’un rito. E ciascuno sentì di che cosa è fatta un’aureola. 

Così la tristezza di Maria s’insinuò, inosservata, in quella tri-

stezza. 
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Che lentezza esasperante avevano i giorni! Pareva che le ore 

sonnecchiassero pigre e dispettose, che s’impuntassero, s’arre-

stassero, imprigionassero il tempo in un cerchio d’inutilità. Poter 

risorgere, scrollare l’apatia grigia che s’addensa e sale da ogni 

pensiero: sentir scattare dentro, l’ansia e quel senso di fresca 

forza che dà ogni idea che sprona l’attività e par rimetta in mo-

vimento il meccanismo pigro del tempo che s’era fermato. 

Poter muoversi! Una smania di muoversi: e allora Maria girava 

per la casa, usciva nel giardino, nell’orto, nel bosco; e le pareva 

che il suo camminare sospingesse, mettesse in moto il tempo; 

ma anche le pareva che le ore si muovessero appena; e non sen-

tiva che il peso della stanchezza che afflosciava sulla lentezza del 

tempo. Così, anche ogni gesto le sembrava inutile perchè ne de-

rivava un’apatia più profonda. Un senso d’ombra la invadeva 

tutta; e il pensiero che nella sua irrequietezza illumina tutte le 

cose nell’anelito della speranza, ne era offuscato, smussato: da 

quel potente inarcarsi che era stata la sua forza, ora anche il pen-

siero rallentava, stagnava, diventava un lento logorìo che restrin-

geva il cerchio del suo slancio intorno alle cose vicine e ne in-

grandiva i tratti, per avere un pretesto di sostare (pur rodendo 

infaticabilmente), per non dover sostenere la fatica di un volo 

alto. 

Tutto il giorno Maria aspettava qualche cosa; e non sapeva 

che cosa; si metteva ad aspettare alla mattina e fremeva della len-

tezza del tempo che non l’avvicinava così rapidamente come ella 

avrebbe voluto, a questo qualche cosa che ella aspettava. S’affac-
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ciava nel suo aspettare, un segreto tremore che somiglia alla spe-

ranza dell’indomani, non rivelata: quella che si crede curiosità, 

irrequietezza, e non è che un promettere istintivo e inconscio: 

domani, domani... 

Questa, era una giornata. 

Una serie di giornate tutte eguali, infilate l’una nell’altra come 

le maglie d’una catena; e che si succedevano automaticamente, 

senza che il loro respiro si dilatasse a cogliere un alito nuovo. 

Solo che a traverso il sovrapporsi delle loro faccie identiche e 

sbiadite, giungevano il tepido respiro dell’estate, il rabbrividire 

autunnale, le ventate dell’inverno e il fresco, odoroso alito della 

primavera. 

Era passato un anno, silenziosamente. 

Qualche volta Maria tentava di dare forma alla sua ansia. Una 

lettera? E di chi? Se lo domandava, ma sapeva che la lettera era 

di Cesco. Di questa lettera ella godeva solo al pensiero che non 

vi avrebbe risposto; e si figurava l’ansia di lui che aspettava la 

risposta; e già quel pensiero cresceva, prendeva corpo ed ella 

quasi sapeva che la lettera sarebbe arrivata e si stupiva che non 

arrivasse oggi. E si diceva: domani; e l’indomani seguitava a dire: 

domani; e non si stupiva che questa parola dicesse un’imagine 

vicina che con le ore, non si spostava nella sua distanza dall’oggi, 

ma neppure s’avvicinava con l’andar dei giorni, per diventare un 

presente, e manteneva un margine esatto sospeso sull’ansia, e 

pareva si muovesse avanzando con il passar dei giorni, senza che 

questa distanza (la quale per uno strano riflesso illogico o per 
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l’essere confusa con le nebbie del futuro, costituiva la sua prece-

denza sull’oggi) s’accorciasse nè s’allungasse, ma pareva fosse le-

gata in capo all’oggi per precederlo come un lume sul suo cam-

mino. Ne aveva l’angoscia che si ha tendendo le mani nel sogno, 

verso qualche cosa che nell’attimo in cui la mano la raggiunge, 

sfugge, attirando in una corsa folle, la nostra volontà di conqui-

sta. 

(– Non gli risponderò. –) Che la gioia di questa lettera fosse 

soltanto nel non rispondere? 

Cesco le avrebbe scritto che pensava a lei e che voleva vederla. 

E tanto Maria ci credeva, che era come se la lettera fosse già 

arrivata. Solo che non vi poteva rispondere. Perchè ora sapeva 

che gli avrebbe risposto. 

Come poco a poco la riprendevano le voci della casa! Ma 

come, in quelle voci, ella trovava una dissonanza fra le sensazioni 

d’un tempo e quelle di adesso. Una stessa voce parlava ora diver-

samente alla sua tristezza: c’era nel suo dolore d’un tempo, quasi 

una speranza che la premeva verso il domani; mentre la sua tri-

stezza ora, non era che un supino adagiarsi nell’indifferenza. 

Qualche volta pensando a una giornata che era finita, Maria 

non vi trovava che l’eco di una pigrizia indifferente; e le pareva 

strano che le ore fossero trascorse nell’ozio. E più le pareva 

strano che ella non si fosse accorta di non fare niente; e allora si 

proponeva di fare qualche cosa l’indomani. Che cosa, non sa-

peva. Ci sono tante cose da fare in una casa, ma appunto perchè 

sono tante e si sa di non poter farle tutte, si pensa che non vale 
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la pena di fare niente; il gesto s’affloscia e nel sentire l’inutilità 

delle cose, anche la volontà sbiadisce, cede. 

La primavera era pigra e velata. 

Ieri con la pioggia, l’olmo portava appena qualche speranza 

di verde; oggi gli sono sbocciati sui rami tremolii gialli di germo-

gli così giovani e freschi nel sole, contro l’azzurro giovane del 

cielo. C’è nell’aria un senso di freschezza che allarga il respiro in 

una vastità di gioia. Ancora l’altro giorno, i rami erano spogli e 

scuri; oggi portano come faville di sorriso. Timidi sorrisi. 

L’olmo, alto, fresco, contro il vecchio cipresso, pare un grande 

fanciullo ridente che, teso verso l’azzurra promessa dell’infinito, 

sorge nello slancio gagliardo della speranza, accanto a un piccolo 

vecchio scuro il quale, scotendo la testa, guarda le vecchie foglie 

che stanno al suolo. 

E pure anche sotto la pioggia, gli alberi hanno aspetti diversi 

o forse vi si vede riflesso l’avvicendarsi della propria tristezza e 

del proprio sorriso. Maria vive vicina alla vita degli alberi. Così 

fiorito di un giallo tenero tra cui appare le secchezza dei rami, 

l’olmo aveva un sorriso di convalescente, fatto di stanchezza, di 

bontà e di malinconia; e faceva pensare a un bambino debole che 

bisognava proteggere. Guardando dinanzi a sè, Maria pensava 

che vi erano ancora tanti giorni da vivere e sentiva che erano 

troppi; ma ricordando il passato, vedeva che pure dietro a lei sta-

vano tanti giorni vissuti; e si domandava dove aveva trovato la 

forza di viverli. Questo l’inquietava: gli alberi sarebbero fioriti di 

verde tante e tante volte; ed ella avrebbe dovuto trascinarsi nel 

rosario dei giorni ed aspettare. Maria misurava il tempo nella vita 
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degli alberi: perchè ogni albero mettesse le gemme, le schiudesse 

e fiorisse e portasse foglie e fiori e frutta e poi ingiallisse e avviz-

zisse e si sfogliasse, ci voleva tanto tempo. Come poteva ella 

aspettare che gli alberi fiorissero, sfiorissero e rifiorissero? In 

questo rinnovarsi della terra, c’era il ritmo del tempo: la greve, 

lenta, catena dei giorni. 

Niente l’attirava. Solo qualche volta, ora, sostava allo spec-

chio; e si vedeva bella. E ne era triste, perchè anche questo era 

inutile. Ma si scrutava il viso per vedere di scoprirvi qualche 

piega sottile agli angoli della bocca e intorno agli occhi; e stava 

delle ore a guardarsi e tentava di vedere nello specchio come ogni 

ora la invecchiasse e le rapisse faville di giovinezza, così come da 

bambina e qualche volta ancora adesso, ella guardava sull’orolo-

gio il rapido andare delle lancette che segnavano i minuti, e con 

la fissità attenta dello sguardo, voleva vedere l’impercettibile mo-

vimento degli attimi, che le sfuggiva. E come allora guardando 

l’orologio, ella si perdeva nei pensieri, e si ritrovava più tardi 

(come se si fosse addormentata a una riva e risvegliata all’altra 

riva, senza poter ricordare quello spazio vuoto di pensiero), sor-

presa di vedere che la lancetta dell’orologio aveva camminato 

senza che ne avesse scoperto il movimento, ora ella si ritrovava 

allo specchio con una ruga fonda tra le ciglia, e si stupiva che il 

tempo l’avesse sfiorata, derubandola impercettibilmente, senza 

che ella se ne accorgesse. E le pareva d’essere vecchia. In fondo 

a questa tristezza scoprì come l’eco di un’ambizione, una volontà 

di essere bella: e se ne rimproverò. 

Poteva una donna cui era morto un bambino, ancora pensare 
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a questo? 

La pioggia, intanto, ammorbidiva di verde la campagna sof-

fice e chiara; e nel fermento della terra saliva in un aspro odore 

di freschezza, il soffio del risveglio che ha balenii di sorriso, tra 

il vibrar delle ciglia ancora socchiuse e grevi di un silenzioso pol-

verìo di sonno. Pure Maria sentiva che la pioggia di primavera è 

triste: primavera deve sorridere. Le giornate di pioggia, di prima-

vera, hanno l’aria di un’infanzia senza gaiezza. Gli acquazzoni 

sono diversi chè scrosciano, avvicendati da lampi di sole che ir-

rompono tra le nubi rotte e incalzate dal gioco del vento giovane 

e ridanciano: hanno la volubilità dei bambini che dal pianto pas-

sano al riso, in un batter di ciglia. Sulle gote dei bambini le la-

grime sono come la rugiada. Primavera è giovane; già donna, nei 

bisbigli, nella mollezza tepida, ma fresca, impetuosa, infantile, 

canora: un’adolescenza che si inturgidisce d’una promessa di gio-

vinezza mentre ancora ha nel riso, la squillante allegria dell’in-

fanzia. 

Primavera irruppe poi, violenta di sole e d’ardore; e d’intorno 

era tutto un fiorire, un vibrare. I giorni diventavano lunghi; e in 

ogni cosa sbocciava un germoglio e i viluppi si sfogliavano lenti, 

cadevano: e ne emergeva un caldo riso di vita. Allora la casa si-

lenziosa le apparve più tetra; perchè dalle cose nel sole, s’alzava 

una voce buona; e Maria sorrideva ai fiori e alle cose e le pareva 

di fiorire con loro. Parlava agli alberi ed ai fiori come a bambini, 

con una voce materna: una voce che a poco a poco si rischiarò. 

Anche ella fioriva. 

Affondava nell’erba e chiudeva gli occhi; e si sentiva bella. 
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Sentiva la propria bellezza salire a onde incontro al sole e diffon-

dersi e confondersi al raggio di sole, che scendeva su lei in una 

nebbia dorata. E avrebbe voluto spogliarsi. Udiva alle spalle, 

delle voci sonore, maschie, di cui una diceva il suo nome; balzava 

in piedi, sbigottita: si volgeva a guardare, ma nei campi ebri di 

sole, non c’era nessuno. Pure l’eco di quella voce maschia era in 

lei e le ripeteva il suo nome, tenace, avvampante, nel silenzio 

delle sue notti. Allora Maria pensò che un altro uomo avrebbe 

potuto amarla. E questo pensiero le parve una grande colpa. Ma 

come il pensiero ritornava e s’era fatto assillante, s’abituò al suo 

volto che portava un sorriso nella sua vita e lo accolse come un 

compagno; e quando non se lo ritrovava alle spalle (perchè que-

sto pensiero sorgeva sempre in lei nell’atteggiamento d’inse-

guirla, poi che anche cercandolo, ella aveva istintivo l’atto di 

sfuggirlo) lo invocava; e cominciò a voler sentirselo accanto 

come un amico con cui si cammina tenendosi per mano, senza 

parlare, cullati dal suono del suo passo, protetti dalla forza che 

viene dal sentirselo accanto. 

Era lui che ella trovava curvo sulla sua pena, nei risvegli; era 

lui che le parlava nella solitudine delle sue giornate; era lui che 

alla sera le diceva parole sorridenti. Qualche volta non parlava 

con lui, ma per essere contenta, voleva sentirselo vicino, come il 

bambino che cammina accanto alla mamma e di tratto in tratto 

si volta senza parlare e le sorride, per poter sentire nella luce di 

quello sguardo, l’ala della bontà che lo protegge. 

Lui? Un pensiero: l’amore. 

In quel pensiero il suo bambino non era con lei; e le pareva 
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che il pensiero si mettesse fra lei e il bambino e glielo nascon-

desse. 

E si rimproverava di parlare agli alberi ed ai fiori con la voce 

con cui un tempo ella parlava al suo bambino. Allora sorgeva in 

lei un’ansia di respingere quel pensiero che le nascondeva il volto 

del bambino e soffocava in lei quella voce di bambino, cui ella 

dava l’anima del suo dolore. Ed ella cominciò a confondere il 

volto del suo bambino con quello della sua tristezza; e quasi non 

s’accorgeva che ella tentava di svincolarsi da un’imagine che si 

profilava, sorgendo da una bruma autunnale, con due ali cupe di 

rimprovero, mentre quel pensiero chiaro e forte, le tendeva una 

mano salda e la sospingeva lentamente verso una via che scen-

deva tra i fiori al sole. 

Ma era lei quella che voleva staccarsi dall’altra, la madre, e 

lasciare la donna triste, vestita d’ombra e con la voce di pianto, 

sola e dimenticata; e voltarle le spalle e ritrovarsi giovane e leg-

gera, con un’ansia di volo che le incalzava, frullando, le caviglie 

e con il petto gonfio e dilatato di speranza? 

Una mattina di sole, mentre si vestiva, s’accorse che cantava. 

Ammutolì d’improvviso. L’altra, quella che aveva il suo nome e 

portava la sua pena d’un tempo, chiusa nell’ombra che era come 

l’alone del suo dolore, le si rizzò contro e le disse una parola 

aspra. 

Ella piegò la testa; ma sentì sulla nuca un raggio di sole che 

irrompeva per la finestra aperta. Tra i rami era tutto un volo di 

uccelletti. Due passeri si rincorrevano a piccoli voli, a piccoli sal-

tellii, di ramo in ramo. Maria sporse il petto gonfio di sospiri e 
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pensò con un senso di respiro, che gli alberi avrebbero portato 

le prime gemme ogni anno; e in questo sentiva anche per lei una 

promessa. Ora non la sgomentava il pensiero di tanti giorni che 

ella aveva dinanzi, quasi le sembravano pochi, perchè il sorriso 

che le inturgidiva il petto voleva dilatarsi in un senso di vastità. 

E anche, volgendosi indietro, le pareva che il passato non fosse 

che l’eco di un passo nella polvere, di cui un vento primaverile 

cancella le orme. 

Un giorno si spogliò davanti allo specchio e si guardava. Era 

bella. 

Sentì d’amare il suo corpo con la stessa gioia con cui amava i 

fiori della primavera; e soffriva che nessuno la vedesse; e sentiva 

la sua bellezza come una fioritura inutile, come una finestra fio-

rita che aveva veduta un tempo nell’ombra d’un cortile e che sa-

rebbe sfiorita così, senza donare quella freschezza. 

Si scrutava i fianchi che erano agili e forti e le spalle di cui 

amava la curva e il colore tenue. La maternità non l’aveva sfiorita, 

ma appena sfiorata; aveva solo dato al germoglio, una freschezza 

più rigogliosa di fiore. Quando ella pensò al suo bambino, subito 

si coprì. E si sentì colpevole. L’altra, quella che portava la sua 

pena, taceva; ma quel silenzio era più che un rimprovero. 

Le cime degli alberi del giardino devono essere gelose di 

quelle alte, che sembrano toccare il cielo, in vetta al colle. Che 

segreti d’ombra, che fruscii di parole, nel folto delle foglie! Si 

ascolta quasi con il cuore ansioso d’essere colti in fallo. Pare che 



175 

tra le foglie, la tenuità del cielo segni una trasparenza che s’alleg-

gerisce verso i rami alti, per aprirsi in una vastità d’infinito. Chi 

sa dove vanno quelle nuvole. Le nuvole parlano fra loro? Le nubi 

piccole e bianche, devono temere i nuvoloni. Anche gli uccelletti 

hanno paura dei nuvoloni e quando il cielo pesa di minaccia, vo-

lano bassi a fior dei tetti, chiamandosi fra loro. 

Pure le nuvole bianche e lievi, devono essere come compagne 

di volo, per gli uccelletti: sorelle timide che, incalzate, ondeg-

giano e si sfaldano e, raggiunte, si dissolvono come i sogni. 

Così fugge l’impalpabile fruscìo delle ore. 

Il giardino è oppresso d’oro. Curva sul davanzale, Maria re-

spirava il meriggio. Una gallina che aveva fatto l’uovo, pareva 

solcasse con il vibrare quasi metallico del suo canto, l’oro com-

patto, morbido e pigro della caldura estiva. Pareva che quel 

chiocciare stridulo muovesse l’aria con l’inquietudine rotta di due 

ali svolazzanti. Un altro canto di gallina sorse a fuso e tagliò l’al-

tra voce che era più bassa, con un ritmo diverso; e le due voci 

parvero a tratti sfuggirsi, divergendo e, a tratti, rincorrersi con 

un ritmo svariato e nemico, sin che l’una s’incontrò con l’altra e 

ambidue si levarono alte, parendo voler sopraffarsi. Poi un silen-

zio; e dopo un chiocciare roco e sommesso che aveva un che 

della voce del divino istinto generatore in cui c’è sempre un’eco 

profonda di dolore. Poi anche l’altro chiocciare discese a un bol-

lore basso, che affievolì nel silenzio largo, dorato, turgido che 

dilagava dai campi e in cui grattava solo l’aspro e fitto stridore 

dei grilli. Dalla cucina venivano un rumore di legna battute e voci 

di gente affaccendata. 
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Uno sbatacchiare d’usci in casa; dei passi sonori, estranei. An-

che delle voci; e fra queste, una voce sconosciuta. 

— Chi è? 

— È arrivato Giacomo. 

— Giacomo? – Si sente la voce ansiosa e gioiosa della 

mamma, per le scale. 

Anche Maria scende affannata; ma trova un uscio chiuso die-

tro cui s’alza, a tratti, la voce severa del babbo. 

— Giacomo è arrivato – dicono le donne – con un signore 

del collegio. 

All’ora di colazione, Giacomo non si vede; e il signore è par-

tito. Più tardi Maria raggiunge la mamma nello stanzone accanto 

alla cucina. 

— Portaglielo tu – e la mamma le tende un vassoio, pesante, 

colmo di piatti – Che non abbia a vergognarsi della gente di casa. 

Giacomo adesso, non è più un bambino. – E questo, la mamma 

lo dice con un sospiro. 

— Dov’è? 

— In camera sua. – La mamma ha le lagrime agli occhi: – Va 

tu. Io non posso; papà non vuole. Ho tanta paura di saperlo così 

solo lassù. Tu sai come è papà. Forse è stato troppo severo. Poi 

gli perdonerà: ci sono qua io. Diglielo tu. Va... Va... 

— Ma che è stato? Nessuno mi dice niente. 

La mamma è impacciata: 

— Papà non vuole che tu lo sappia. Sono cose, dice lui, che 

una ragazza non deve sapere. 

— Ma Giacomo è un ragazzo! – E non è curiosità quella che 
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trema nella voce di Maria. 

— Hanno pigliato lui, perchè gli altri si sono dileguati. E Gia-

como non li ha traditi. – (Orgoglio, negli occhi, nella voce della 

mamma.) 

— Ma che ha fatto? 

La mamma si guarda le dita, e c’è un che di primaverile nel 

rossore che le ringiovanisce come d’una ventata di giovinezza, 

l’argento dei capelli: 

— Usciva alla notte... per divertirsi... – e l’angoscia della 

mamma balbetta: – Pensa: il mio bambino. Chi sa come me 

l’hanno guastato! – È fresca e ingenua e farebbe quasi sorridere 

di tenerezza, cara mamma. 

Giacomo, quando Maria bussa, subito non risponde. Ora, 

Maria ha bussato d’istinto; un tempo, entrando nella camera di 

suo fratello, spalancava l’uscio. La voce di Maria sorride, è come 

un tendere le mani: 

— Non mi si saluta? 

Giacomo si alza; è accigliato, impacciato; e Maria s’accorge 

anche lei di non saper dargli un bacio. Vorrebbe dirgli le parole 

che ha nel cuore, ma dire questo le pare sia come inginocchiarsi 

con lui in un senso di complicità. Giacomo in quel silenzio, sente 

il rimprovero che è negli occhi di tutti; e il suo orgoglio di fan-

ciullo che ha saggiato questa divina cosa che è la vita, insorge a 

foggiare il suo sdegnoso e distratto atteggiamento d’uomo, che 

poi, di fronte al piatto colmo, al bel pane bianco, alla ricchezza 

turgida delle frutta succose, cede alla sana, fanciullesca irruenza 

dell’appetito. 
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Quando Giacomo alza gli occhi e incontra il sorriso di Maria 

che lo guardava mangiare, i loro sguardi hanno il calore delle loro 

guance vicine un tempo non ancora lontano, nei giochi infantili. 

— Quanto tempo che non si sta un poco insieme! – E per 

dire qualche cosa: – Quanti anni hai? – gli domanda Maria. 

— Diciasette. 

— Diavolo! Un uomo. 

Allora Giacomo sorridendo, con un fare quasi di protezione, 

trae qualche cosa dalla tasca e gliela mette sotto il naso: 

— Vuoi? 

— Che? Fumi? 

— Tu no? 

— Non so come si fa. 

— Vuoi che t’insegni io? 

— Non voglio. 

È tanto dolce non sapere qualche cosa. E Maria vi si rifugia 

con un gran desiderio di purezza. Giacomo, con la testa arrove-

sciata sulla spalliera, la guarda tra le spirali sottili che gli escono 

dal naso, snodandosi come un nastro azzurro. Maria d’un tratto, 

si sente smarrire in una grande vergogna e le pare che gli occhi 

di suo fratello le dicano che sanno che una donna giovane, con 

ogni respiro e ogni sussulto, anela l’amore. Ha vergogna del pro-

prio respiro, le pare che ogni gesto riveli le tepide sinuosità del 

suo corpo e diffonda d’intorno i suoi fremiti ansiosi. E anche 

sorge in lei un’oscura ribellione al pensiero che quella fresca 

bocca di fanciullo conosce altre bocche, impure e sfiorite 
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nell’arida menzogna dei baci. C’è qualche cosa che si ribella pro-

fondamente in noi, quando le imagini della vita offuscano quella 

purezza che avevamo negli occhi, nel cuore e sulle labbra nell’in-

fanzia. Le creature che noi guardiamo con occhi puri, dovreb-

bero prendere alla vita solo le apparenze, ma nutrirle d’una tra-

sparenza che noi abbiamo creato con i sogni e la fede. 

Perchè un poco di quel bianco che era in Maria, quando cre-

deva d’essere stata portata alla mamma dalla cicogna, per un re-

galo che le faceva papà, e quando domandava se la mamma e 

papà erano fratelli prima di sposarsi, e concludeva: – Allora 

quando sarò grande, sposo Giacomo, anche se è più piccolo di 

me! – è rimasto e si diffonde in questa fede. 

C’è un momento in cui si insorge quasi nemici della mamma 

e del babbo, quasi a rimproverare loro di non essere quelli che li 

credemmo; e si vorrebbe (e quasi lo si crede!) essere sbocciati 

come fiori da una speranza, perchè niente ci offende come il 

pensiero che la mamma e il babbo sono una donna e un uomo. 

Tenace, fanciullesca, ma grande, bella, la nostra fede insiste e fio-

risce: sono la mamma e il babbo, alti sopra tutti e sopra tutte le 

cose. 

Così, ritrovare anche Giacomo fra gli altri, era una tristezza. 

E le pareva che ora guardando suo fratello, si oscurasse qualche 

cosa che, nel suo affetto, era tutto bianco di leggerezza; e anche 

sentiva che fra loro nè gesti, nè parole avrebbero avuto la spon-

tanea schiettezza d’un tempo. 

Il ragazzo crede quel silenzio gonfio d’ammirazione. 

— E tu – le chiede affettuoso – hai già vent’un anni? 
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La lettera di Pietro diceva che Anna aveva preso la difterite 

dalla bambina. 

— Vado io – disse Maria. (Il babbo tacque; la mamma fece 

un gesto.) – Vado io – insistè Maria. 

E partì l’indomani. 

Sentiva quella leggerezza gioiosa che è in chi perdona e ha 

detto la prima parola per abolire il vecchio rancore, come conti-

nuando una cordialità che è sempre stata, come se la mano che 

oggi si tende affettuosa, si riallacciasse a un gesto che ieri ripe-

teva una consuetudine. 

Era contenta di poter ricordare le vecchie buone parole di 

Anna e le vecchie cortesie scherzose di Pietro; e quasi era rico-

noscente ad Anna e a Lisa che le offrissero un modo di essere 

utile agli altri e di dimenticare sè stessa. 

Lisa domandava della nonna e Maria avrebbe voluto trovare 

in lei qualche somiglianza nella voce o nel fare, con sua madre. 

— Chiamami Maria. 

— Zia Maria. 

— No: zia, è brutto. Invecchia. Non voglio. 

È difficile spiegare a una bambina che cosa vuol dire invec-

chiare: 

— È come somigliare alle tue bambole quando le butti via. 

Lisa è una brutta bambina; gracile, secca: una bambina vec-

chia. E quella pietà per Lisa, riconcilia Maria con tutti i bambini. 

Maria, per ogni cosa sa trovare un nome e una storia; e ogni ora 

che affaccia la testa, furtiva, nella stanza, fa una smorfia divertita 

e fruscia via. 
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A poco a poco dalle voci e dai ricordi, s’alza e e fluttua per la 

casa l’aria del paese. E un giorno, Anna chiama Maria e se la fa 

sedere vicina: 

— Vuoi restare un po’ con noi? Ti faremo divertire. Abbiamo 

tanti amici. È peccato che nessuno ti veda... Pietro conosce tutti. 

Anche noi abbiamo spesso gente la sera. Si fanno magari sacri-

fici, per fare buona figura. Resta. Ti porterò dalla mia sarta e dalla 

mia modista. Scriveremo a papà di mandare il denaro. 

Sono parole che somigliano a dita leggere che asciugano le 

lagrime, mentre fra le ciglia, già albeggia un sorriso. C’è d’intorno 

il senso del rifiorire. E bisogna pure sorridere al domani, perchè 

il domani sorrida. E quando la signora Giovanna viene a salutare 

Maria e manda su la portinaia a dirle che l’aspetta giù, Maria è 

contenta di non dover andare a trovarla a casa sua. 

— Ci vedremo qualche volta? Verrò a prenderti per fare una 

passeggiata e quando avrà tempo, verrà anche Vittorina. 

E Maria sente che ora può guardare la signora Giovanna, 

senza pensare al bambino. 

— Ti sei messa un collettino chiaro? – osservò Anna inge-

nuamente. 

In Maria, che da tanto tempo vestiva di scuro, questo aveva 

un che di fresco e d’insolito che la ringiovaniva. 

Maria si stropicciò le gote per nascondere il rossore; sentiva 

sul collo gli sguardi di Pietro e di Anna, ma sopra tutto di lui; poi 

scappò di là. 

Avere qualche cosa da nascondere, dà la sensazione di portare 
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questo segreto negli occhi e di essere in balìa della curiosità di 

tutti. E non era un segreto. Una semplice simpatia che non si 

esprimeva. 

Una sera mentre Guido Poderri, curvo sotto il lume nella 

stanza da pranzo, aiutava Pietro a cercare delle carte fra i registri, 

Maria aveva osservato che nella lentezza paziente del suo gesto, 

c’era un qualche cosa che ispirava fiducia. E aveva veduto una 

mano di donna che si sarebbe tesa a lui nei gesti di tutti i giorni; 

e s’era accorta di desiderare che quella mano fosse la sua. 

Lo aveva veduto spesso prima, ma gli aveva parlato appena, 

distratta, assorta in altri pensieri. Quella sera, lo aveva guardato, 

curvo sul tavolo; aveva ricordato il pomeriggio in cui l’aveva co-

nosciuto: Pietro era entrato con Guido mentre ella stava in piedi 

con un ginocchio sollevato e un piede poggiato su una sedia, per 

attaccarsi un bottone sul vestito. Ella aveva sorpreso gli occhi di 

Guido che le guardava le gambe, e dopo aveva capito che ne era 

stata contenta. 

Adesso il collettino chiaro le sembrava rivelatore di questi tur-

bamenti; e ricordava come in quella sera guardando Guido, aveva 

ripensato alla contentezza di sorprendere il suo sguardo salire, 

accarezzandola, su per la gamba, al ginocchio; ed era in lei la 

stessa ansia di sorpresa che si ha qualche volta guardando dentro 

a sè, d’improvviso, per una semplice cosa che obbliga a rispon-

dere a una domanda precisa fatta a sè stessi. 

Si ricordava anche come in quella sera mentre ella pensava 

questo, Guido aveva alzato la testa, sentendosi guardato e le 

aveva sorriso. Da quella sera ci fu tra loro la complicità che è fra 
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l’uomo e la donna, quando l’uomo sente che ella gli ha letto negli 

occhi: sei bella, e gli ha risposto: lo so. 

Quel collettino bianco la ringiovanisce; e adesso che Maria è 

ritornata di là, Guido pensa che ella deve essere molto superba 

e che, a giudicare dalle caviglie, deve avere una snellezza pieghe-

vole. Ma con quel collettino bianco, gli pare che ella gli sorrida 

anche quando non lo guarda. E ne è sorpreso e felice. 

Maria lo trova brutto, molto brutto; e questo l’avvicina a lui. 

Gli legge nello sguardo l’umiltà della sua bruttezza e lo sente 

disarmato di fronte a lei; e questo la commuove. 

Gli racconterebbe volentieri le sue pene. 

Un giorno si sorprese a pensare che avrebbe voluto Guido la 

vedesse fra tanti uomini e la guardasse da lontano, con tristezza 

(e in lui è qualche cosa di Cesco; no: solo la voce; neppure la 

voce: è la tristezza di vederla sola fra tanti uomini.) E avrebbe 

voluto avvicinarsi a lui e parlargli con bontà. 

Guido doveva essere timido e violento. Lo pensò quando una 

volta i loro sguardi s’incontrarono ed egli abbassò gli occhi; e 

anche lo pensò quando gli vide tremare tra le ciglia, la paura di 

sembrarle impacciato, e gli offrì un sorriso in cui egli si specchiò: 

e non si vide brutto. 

E Maria si sentì legata a lui da quel sorriso. Perchè pensare 

che cosa poteva germogliare da quel sorriso? Pensando a lui, le 

pareva di non essere sola; ed era anche un desiderio di proteg-

gere; e più egli le pareva brutto e più si sentiva attratta da 

quell’uomo che aveva l’aria di un fanciullo cresciuto all’ombra 

dell’arida bontà di parenti ricchi: solitario e selvatico. 
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Che egli avesse qualche cosa da dirle, era chiaro, ma anche 

Maria sentiva che Guido non osava parlare e alzava verso di lei 

gli occhi raggianti di preghiera. In lui, sentiva di amare la felicità 

che ella avrebbe potuto donare a quella solitudine. Le parve che 

la sua bellezza sarebbe stata quasi sciupata da quella bruttezza 

che ritrovava solo nello sguardo, un sorridere sfuggente, per 

chiedere perdono di quelle mani troppo grosse, di quella robu-

stezza massiccia e pesante, di quella testa affondata nella roton-

dità pigra delle spalle e della paffutezza rubiconda di quel viso di 

bambino cresciuto in fretta e attonito di vedersi mani e piedi da 

uomo; e anche le parve che subire le carezze di lui sarebbe stato 

un modo di farsi perdonare il passato. E quando pensò al bacio 

di lui, pensò solo alla gioia che Guido ne avrebbe avuta. Ma era 

triste che in cambio di quanto ella gli voleva donare, egli avrebbe 

dovuto perdonare il passato. Il suo orgoglio non voleva che dare. 

Si domandò: – Gli voglio bene? – Era tanto brutto e aveva troppi 

capelli; ed ella era più alta di lui, così che per guardarlo, doveva 

piegarsi. 

E fu quello l’atteggiamento in cui anche le loro anime si tro-

varono. Andando verso di lui ella sentiva di camminare come 

quando si va con qualche peso tra le braccia. 

Un pomeriggio, il silenzio fu tagliato dall’asprezza d’una 

scampanellata che sembrò ripercotersi sulla facciata lucida della 

casa di fronte. Dalla stanza, Anna che lavorava d’ago, gridò verso 

l’acciottolìo che veniva dalla cucina: 

— Se c’è gente, dì che dormiamo. 
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Maria rammendava un vestito cui aveva voluto bene perchè 

le parlava ancora di Cesco, e che ora ella amava inconsciamente; 

alzò la testa e guardò la casa di faccia tra le piante sul davanzale, 

che offrivano le foglie al gioco del vento. E poi che vi sentiva un 

sussurrìo tepido di primavera, imaginò un bel vestito che 

avrebbe voluto avere: chiaro e lieve. Non ne sapeva il colore, ma 

subito pensando a un colore, ricordò il suo ciliegio al paese. Un 

vestito fatto di petali. E sorrise. 

Qualcuno parlava in anticamera; poi la serva inquadrò sulla 

soglia, l’unto del grembiale e il peso slabbrato dei seni. 

— C’è il signor Poderri. Gli ho detto che le signore riposano, 

ma ha insistito. Dice che aspetterà. 

— Va tu – disse Anna e si lisciò i capelli: – Io devo vestirmi. 

Vengo subito. – E alzandosi, s’accomodò la veste sul petto. Si 

sentiva venire dalla cucina la voce della serva che canterellava; e 

dalla camera la voce di Lisa. 

Guido Poderri aspettava in piedi. 

— Disturbo? 

Maria gli tese le dita: 

— Le pare? S’accomodi. 

Egli sedette discosto; si guardava le mani. A Maria pareva di 

sentire solo adesso il suo nome; e lo diceva in sè, saggiandolo. 

Guido: una trasparenza fatta di una luce d’oro; un nome che sor-

geva a fuso, ma s’allargava ad imbuto. Tutti i nomi che comin-

ciano con la «g» sono gialli; ma nel loro colore si infiltra il colore 

delle lettere che la seguono; e il giallo che predomina ne è o ri-

schiarato o oscurato, o compone un altro colore che però ha per 
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elemento il giallo. 

Quando Maria abbassò gli occhi, sentì lo sguardo di lui che le 

indugiava nel collo. 

— Le dispiace che sono venuto? 

— Perchè? – ella incontrò i suoi occhi. 

Egli sentiva di dover parlare e non sapeva che cosa dire. Ri-

peteva: 

— Le dispiace? – e gli tremavano le labbra. 

Maria tentò di sorridere; ma sentì che egli doveva vedere che 

i suoi occhi non cedevano a quel sorriso. E anche le parve che 

lo sguardo di lui le facesse scendere le vesti; ed ebbe nelle spalle 

un senso di nudità così vibrante, che ne trasalì; e avrebbe voluto 

fuggire. 

— Mi vuole bene? – (D’un tratto Maria ebbe anche nel collo 

l’avvampare delle sue parole.) – Maria? Dica se m’illudo. 

— Vada via! Vada via! – Subito Maria si pentì di quello che 

aveva detto, perchè Guido avrebbe potuto pensare che ella lo 

disprezzasse. 

Egli non ascoltava le parole, chè il tremore di Maria diradava 

i suoi dubbi; e gli rideva dentro la speranza. 

Ella svincolò le mani: 

— Mi lasci. Lei non sa. Vada via. È meglio per lei... – Vide 

che vi erano dei fiori sulla tavola; un’ape era entrata nella stanza 

e la penombra fra le tende, vibrava del suo ronzìo. – Io non sono 

degna – parlando, si tormentava le dita e guardava di tra le im-

poste, una finestra della casa di faccia, senza pensare che era una 

finestra. Si ricordò d’una donna che incontrava tutti i giorni alla 
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stessa ora e che forse era un’impiegata: nè vecchia nè giovane, nè 

bella nè brutta; pensando a lei, ne vedeva la faccia, ma non sa-

peva se quella donna fosse bionda o avesse i capelli scuri, nè po-

teva ricordare che colore avessero i suoi occhi. Non aveva alcun 

che di buffo, e pure era ridicola. E Maria pensò con invidia a 

quella donna che non doveva avere un passato, nè doveva sof-

frire la tristezza di confessarlo. L’ape volava bassa sui fiori, poi 

girò intorno alla testa di lui. Un pensiero guizzò dietro l’imagine 

della donna, mentre Maria ne ricordava il passo lento, ritmico 

che le pareva ora accelerasse, accordandosi al battere della sua 

ansia: egli non ha detto di voler sposarmi. Ma subito pensò che 

parlandole d’amore, Guido non poteva aver pensato ad altro. E 

si sentì colpevole di aver dubitato di lui; e questo le diede una 

grande volontà di dire. 

— Ho voluto molto bene a un altro. – Lo rassicurò: – Un 

tempo. 

Guido la vedeva bella e le era grato di questa sincerità, perchè 

Maria gli dava il modo di guardarla dall’alto. Amò sè stesso e la 

propria voce (si vide, ed ebbe in sè l’allegria rumorosa fatta gesto 

e bonarietà condiscendente, che gli dilatava il sorriso quando 

usciva con un vestito nuovo all’inizio di stagione: si sentì rinno-

vato, quasi bello), mentre diceva parole che Maria non compren-

deva. 

Ella aprì una scatola che era sul tavolo, vi cercò qualche cosa 

che non trovò; si alzò, spalancò la finestra e tornò verso di lui: e 

aspettò in piedi. Contò con le dita i bottoni della sua veste e con 

lo sguardo quelli che egli aveva sulla giacca e sul panciotto: 
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Guido ne aveva quattro più di lei; tirò un bottone che le pareva 

le pendesse da un filo, poi disse in fretta: 

— Ho avuto un bambino – e gli voltò le spalle. Per l’andito 

incontrò Anna che andava in salotto. 

Alla sera arrivò una lettera: egli perdonava. Tante parole da 

cui sorgeva in un tremore di lagrime, una speranza. E Maria non 

sentiva il peso di una parola che per lei non era che bontà: per-

dono. 

E le parve che essere bella fosse una colpa, perchè essere 

bella, era un poco come essere di tutti: chè d’una donna bella, 

gioisce ogni sguardo; e pensando a Guido, gli chiedeva perdono, 

anche perchè accanto alla sua bellezza, egli pareva più brutto. 

La vita poteva dare ancora una freschezza? 

Egli le disse che dovevano essere prudenti, ed era bene ve-

dersi altrove; Maria obbedì, ma spesso egli parlava di quando sa-

rebbero stati sposati. E questo le bastava. 

Dopo il primo bacio, ella si domandò se fosse l’amore. E fu 

come un ridestarsi: le parve di aver agito leggermente, ma anche 

pensò che se tutto fosse stato da rifare, avrebbe detto a Guido 

le stesse parole. Rifioriva in lei come un sorridere di bambino: 

questo, lo doveva a lui. E volle, perchè anche egli sorridesse, dar-

gli l’illusione di non essere brutto; e poi che non gli voleva men-

tire, volle convincere sè stessa che Guido non era brutto. Vi riu-

scì. Ingannare sè stessa le era facile, quando in lei saliva un biso-

gno di bontà. 

L’imagine di Cesco s’affacciava lontana. Non lo giudicava; lo 
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dimenticava; ma pensava che se Guido avesse veduto in lei il ri-

cordo dell’altro, avrebbe sofferto di vederlo così bello; e volle 

sovrapporre a quell’imagine, l’amore di questo uomo brutto che 

l’amava, perchè sperava che nei gesti dell’amore, la personalità di 

Guido avrebbe oscurato quella, lontana, di Cesco. 

Fu Maria che lo spinse a domandare ciò che egli non sperava 

d’ottenere; e l’ardore di lui la investì, sfiorando solo la sua gioia 

di dare: Maria non lo subì, lo patì; ma ne ebbe l’anima così chiara, 

che subito gli offrì un sorriso, quasi senza sentire l’offesa del di-

sordine delle vesti, sul divanuccio d’anticamera, di fronte all’ar-

redo d’ufficio che ha per carattere l’indifferenza a buon mercato. 

Ma poi che capì che egli aveva interpretato il suo gesto con la 

fatuità che nel maschio è come l’egoismo, sentì che non sapeva 

disilluderlo; nè voleva mentirgli con un silenzio; e volle convin-

cere sè stessa che lo amava. 

Da allora egli le parlò molto poco del matrimonio. E anche, 

Maria sentì che per credere all’amore, ella doveva oscurare il ri-

cordo di Cesco con qualche cosa in cui ella amasse ciò che do-

nava a Guido: sentì che per amare un uomo, bisogna aver sof-

ferto per lui; perchè niente avvince la donna come quello che ella 

ha dato all’uomo soffrendo, felice di quel soffrire in cui egli sente 

il suo amore. 

E desiderò un figlio di lui; e non pensava alle ansie patite e 

non ebbe paura di andare sola con un figlio tra le braccia. Ella 

non poteva amare Guido come aveva amato Cesco, se da lui non 

aveva un patimento che superasse quello d’un tempo. 

Un uomo non l’avrebbe capita. 
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Le pareva che in quel figlio, ella e Guido si sarebbero trovati, 

senza ricordi. A Cesco, ella aveva dato il suo martirio; e il ricordo 

di questo li divideva: nel figlio, il nuovo martirio li avrebbe come 

sposati. 

Una sera tornando da una passeggiata, glielo disse: 

— Un figlio nostro! – Nell’ombra, la sua voce pareva una 

luce. 

Egli si fermò. Rise: 

— Che idea! – Dal silenzio di lei, capì di averla ferita. Le 

strinse il braccio, promise: – Un giorno... Ma ora sarebbe una 

sciocchezza. 

Maria si sentì lontana; le balenò una frase di Cesco e ne fu 

distratta: pensò che aveva appreso da Cesco qualche modo di 

dire; e le piacque sentirsi legata a lui in tante cose. Ritrovava an-

che in sè un che del suo modo di pensare; Cesco era un’intelli-

genza che predominava sul sentimento. Poi Maria ripensò alle 

parole di Guido: perchè non voleva? Aveva paura. E lo sentì pic-

colo. 

Il sospetto che egli non volesse da lei ciò che forse aveva 

avuto da un’altra, la allontanò da lui, sferzando il suo orgoglio. 

Amare una donna sta nel chiederle la santità dell’amore, vo-

lendo da lei un figlio. (– Ma di portarne poi, anche la responsa-

bilità – disse l’altra voce, amara, in lei.) 

— Ma tu, hai avuto un figlio? – (Egli esitò.) Maria attese. – 

Dicevo, se forse hai creduto di averlo? 

— Un tempo... ma forse non era mio. La ragazza aveva anche 

un tale che la manteneva. Ero studente. Chi sa di chi sarà stato. 
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Maria lo guardò: e lo vide diverso. Aveva avuto una donna 

che egli sapeva di un altro, e ne divideva le carezze? Ma sopra il 

disprezzo, s’inarcò la punta della sua gelosia; ed era troppo or-

gogliosa per dirglielo. 

— Perchè non parli? – (Egli credette che Maria pensasse al 

suo bambino.) – A che pensi? 

Gli domandò: 

— Credi che un uomo voglia più bene a una donna, quando 

ne ha avuto un figlio? 

Egli fu sincero: 

— Se è sposato, sì. – Dal tono di lui s’alzava un fare di padro-

nanza, molto diverso dall’umiltà che aveva attirato Maria e 

l’aveva piegata a sorridergli, un tempo. – Sei in collera? 

— Tu non capisci... – Avrebbe voluto dirgli che egli la legasse 

a sè con un figlio, perchè ancora nel ricordo del suo bambino 

c’era il ricordo di quell’altro: di Cesco. Ma questo pensiero sbia-

diva, poi che sorgeva l’imagine di quella donna da cui Guido 

forse aveva avuto un figlio. Ora Maria dimenticava la sofferenza 

di ricordare l’uomo che le aveva dato un figlio; pensava solo che 

Guido aveva forse avuto un bambino da quella donna che ella 

non conosceva. Pensava egli, a quel figlio? Sotto la sua indiffe-

renza, forse persisteva un ricordo. L’altra voce domandò: aveva 

ella il diritto d’essere gelosa? Le pareva che in quella voce ci fosse 

la voce di Cesco, sorridente di quel sorriso fermo e luccicante, 

dietro cui ella temeva di sentir balenare l’ira. Ritrovò in sè un 

riflesso della logica di Cesco; e sentì che il ricordo di lui la legava 

più che l’amore di Guido. 
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Perchè non serve alla pupilla che ricorda, fissarsi sull’imagine 

vicina per imbeversi di lei e farla sua? Che sempre dentro agli 

occhi debba essere, nitida e lucente, l’imagine che non il tempo, 

ma neppure le imagini nuove possono oscurare? 

— Ancora pensi a quelle sciocchezze? – Egli si spazientì (vi 

sono voci cui l’ironia s’addice come un cappello troppo piccolo 

sta a una faccia troppo larga), ma quando Maria si volse sotto la 

luce d’un lampione, gli parve molto bella. 

— Mi vuoi bene? 

Ella che ricordava l’altra domanda, volle dirgli: – Se tu non 

vuoi un figlio da me, non mi ami – ma poi che sentì di soffrire 

per lui, credette di volergli bene; e felice di non dover mentire, 

gli rispose di sì. 

Gli aveva detto poco del suo bambino; e anche parlargli di 

Cesco, le pareva fosse un tradimento. Egli sapeva il fatto: questo 

importava. I dettagli erano suoi. Quando più tardi gli disse il 

nome, Maria parlò distratta; e Guido non osò farle delle do-

mande, forse anche perchè quando l’aveva vicina, gli pareva inu-

tile parlare: Maria era molto bella. 

Poi l’amore di lui la soggiogò: si sentì amata e si adagiava su 

quell’amore e ascoltava le parole di lui, pensando che un tempo 

una parola distratta di Cesco, in cui ella cercava di sentire l’amore 

che egli non le diceva, aveva per lei un valore che non avevano 

neppure le parole della passione di Guido. E se ne rimproverò 

come di un’infedeltà. 

Per convincere sè stessa di amare Guido, ebbe parole e gesti 
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in cui egli non vide che ciò che gli parve l’ombra del passato. 

Ingannare sè stessa era un modo di essere sincera con lui. E an-

che germogliava in lei tanta riconoscenza per l’amore di lui che 

saliva a parole folli, turgido di grida e di violenze, che pensò nes-

sun’altra donna fosse stata amata da lui, così. E quando era con 

lui, in ogni donna che incontrava, pensava di vedere una donna 

che egli aveva amata; e le diceva dall’alto, nello sguardo che scen-

deva, filtrato dalle ciglia socchiuse, inarcando la persona: – Io, gli 

voglio bene. Tu non lo hai amato. – Anche soffriva che Guido 

vedesse le altre donne. Camminandole accanto, egli si volgeva a 

guardare ogni donna e aveva frasi d’ammirazione: – Carina. Hai 

visto che gambette? – o: – Ha gli occhi belli, belli. – (Un suo 

modo di dire.) – Ti piace, quella? Che bel sorriso! E anche, ha 

un modo di alzare gli occhi, che è delizioso. – Frasi che l’offen-

devano. 

Che ci fossero altre donne belle, Maria lo sapeva; e più belle 

di lei. Però d’intorno c’erano anche tanti uomini; e Maria non 

vedeva che un uomo: lui. Raccontandole di donne che erano 

state sue, Guido ne studiava ogni particolare bellezza con una 

voce gonfia d’ammirazione, forse per quel senso di onestà di 

giudizio che è nell’uomo, di fronte alla bellezza femminile, forse 

per quella riconoscenza che persiste nell’uomo, quando pensa 

che quella bellezza gli è stata data, o forse anche per giustificare 

agli occhi di lei, e più agli occhi di sè stesso, le pazzìe che egli 

aveva fatte per qualche donna: pazzìe, che egli ora non diceva a 

lei, ma credeva ella dovesse sapere; perchè a volte parlando di un 
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fatto passato, si crede istintivamente che l’altro sia a giorno an-

che dei dettagli. Ella pativa di questo vantare la bellezza di donne 

che egli aveva amate; e un pensiero si insinuava, subdolo e con-

solatore: – Ora molte di queste donne amate un tempo, forse 

erano sciupate; e della loro bellezza non restava che il ricordo. – 

Però egli vedeva il ricordo; ed era quella irrealtà che valeva. Maria 

era gelosa dei ricordi. 

La gelosia fra loro ebbe un viso dallo sguardo e dal sorriso 

d’una giovane donna che incontravano in casa d’amici. Piaceva 

agli uomini, perchè sapeva darsi l’aria d’ascoltarli e ammorbidire 

di malinconia pensosa gli occhi, che erano bellissimi e bastavano 

a comprendere nel raggio della loro bellezza, la bocca troppo 

sottile, il sorriso opaco e il mento puntuto che le invecchiava il 

viso e s’accordava con qualche cosa di stanco, di sfiorito che ella 

aveva tra le grinze sottili intorno agli occhi e alla bocca, e che la 

cipria accentuava. Alta, snella; e sapeva le linee, i colori e gli at-

teggiamenti che davano rilievo al tipo che ella aveva per modello; 

e sapeva capire a prima vista, le parole diverse che ogni uomo 

desiderava da lei. Non era rivalità di donne, pure Maria che prima 

aveva avuto per lei quella rapida simpatia quasi affettuosa, che 

nasce qualche volta all’incontro fra due donne belle che gli uo-

mini hanno fatte soffrire, ma che subito dopo diventa indiffe-

renza, se non ostilità, s’irritava che Guido non ne vedesse i di-

fetti. 

Maria gli disse che quella donna era bella; ma a poco a poco 

tentò impercettibilmente di farne rilevare le grinze e la durezza 
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puntuta del mento. E Guido non vedeva che quegli occhi; guar-

dandoli, anche quelli non parvero a Maria tanto belli. (– In me 

egli vedrebbe quei difetti; in quell’altra non li vede. Se io avessi 

quelle grinze egli penserebbe: è sciupata; e forse ne avrebbe an-

che pietà. Però, le vedrebbe. Perchè in quella donna non le vede? 

–) Da qualche osservazione di lui, capì che egli aveva guardato 

quella donna con un interesse che la stupiva; anche soffriva che 

Guido si lasciasse pigliare al gioco di una donnetta qualunque 

che sapeva rigirare gli occhi abilmente, fingere di prestare atten-

zione ai suoi discorsi, come faceva con tutti; perchè in lei non 

erano sincere le parole, nè l’azzurra malinconia degli occhi: Ma-

ria ne scrutò le espressioni e scoprì che più lo sguardo incupiva 

e si raddolciva di tristezza, più ella rideva, divertita di burlare gli 

uomini. E Maria si sentì troppo semplice e si domandò se ella, 

così schietta, poteva piacere agli uomini. Cesco l’aveva lasciata; e 

Guido amando lei, vedeva belle altre donne. Anche si domandò 

se non fosse sciocco che quando ella amava, non sapeva neppure 

pensare che gli altri uomini erano uomini. E avrebbe voluto es-

sere diversa; ma sentì che allora avrebbe disprezzato sè stessa. 

Sperò di far soffrire Guido quanto ella soffriva, parlandogli 

con ammirazione di altri uomini. E disse a proposito di uomini 

indifferenti: – Che bell’uomo! – E si stizziva con sè stessa che 

egli non vi facesse caso. (– Non l’ho detto d’un uomo che lo 

merita, per questo egli non ne soffre. –) E si sentì sola; e si sor-

prendeva a pensare a Cesco, con amicizia; pure nella gelosia che 

scattava dal suo orgoglio violento, Maria credette di ritrovare un 

soffrire d’amore: amava Guido? Gli riparlava di quella donna 
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scrutandogli gli occhi. (– Se gli sembra più bella di me e anche 

gli pare intelligente e buona, lo dice lui, perchè s’è innamorato di 

me? – E avrebbe voluto dirglielo.) 

La pioggia batteva fitta e tenace, sul terrazzino, e doveva, pic-

chiettando, percotere qualche cosa di metallico da cui traeva un 

senso di vuoto; un sordo tamburellare che fece nascere in Maria 

l’imagine di un ragazzo il quale, un cappello guerresco fatto d’un 

giornale, posato sull’arruffìo dei capelli, batteva sul pezzo d’una 

vecchia grondaia raccolto sul selciato, come su un tamburo. 

Dall’alto della grondaia, forse due passerotti sporgevano il 

tondo sussultante della testa, piegando in giù l’aguzzo del becco, 

a guardare nell’imbuto fondo del cortile popolato di finestre, 

dove al posto del bianco che nei giorni di sereno attendeva il 

sole, ora lagrimava il verde lucido di qualche pianta che fra tanto 

grigio, faceva nascere la nostalgia del verde. 

Maria vedeva tutto questo dietro le palpebre; e dal battere te-

nace sul vuoto del terrazzino, che dava vibrazioni di metallo per-

cosso, traeva un’eco della vita delle cose, nel grande casamento. 

Qualche voce di comare, un rumore svogliato di stoviglie e il 

canto di un canarino becchettante tra una palla di zucchero e una 

foglia d’insalata, trillante sulla finestra d’una cucina e intento a 

raccontare a due mani rosse, sempre in lite con l’unto delle pen-

tole, d’un azzurro che c’è fuori dal grigio di quelle mura: un az-

zurro chiaro, trasparente, libero, immenso, risonante d’oro. 

Maria tentava di sommergere il pensiero dietro la densità 
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morbida delle palpebre, stanche di contenere le idee che saetta-

vano a ogni gesto di Guido. Lo sentiva dismemore, fra le sue 

braccia: i fianchi assillati dalla bramosia della gioia che egli cer-

cava in lei, rapido e inconscio, in quel correre cieco, impaziente 

più che di raggiungere, di superare un culmine d’ardore, per 

piombare subito in una fiacca profondità di riposo. Da ogni ge-

sto di lui, rinasceva il ricordo di un gesto di Cesco, ed ella 

avrebbe voluto che quelle imagini si sfaldassero e si sentiva col-

pevole quasi di una infedeltà, nell’inconscio sovrapporre ai baci 

di lui, il ricordo di un altro. Pareva che il battere della pioggia 

accompagnasse il pensiero e lo stimolasse a quella fissità logo-

rante. 

Di fronte all’uomo, ella sentiva la tortura del suo pensiero vi-

gilante sempre: dritto, tenace, lucido e acuto, e che batteva, bat-

teva dietro la sua fronte sì che gli occhi le s’aprirono: e oltre l’ar-

ruffìo dei capelli di lui, le apparve il grigio lucido delle vetrate 

che un bianco fitto, serrato, rigava contro il nero d’una finestra 

opposta alla stanza e aperta sulla parete di faccia del cortile, per 

dare luce alla scala. 

Maria si sorprese a pensare alla gente che andava su e giù per 

le scale; e se ne rimproverò poi che avrebbe dovuto pensare a 

Guido, mentre l’alito di lui le avvampava il collo. 

(– Pure mi piace; e gli voglio bene. –) 

Rivide sè stessa quasi bambina con il pensiero sommerso 

nella violenza di ciò che le pareva l’amore; e d’improvviso sentì 

quasi in un trasalire di forza, che le diede un senso di superiorità 

e di orgoglio, che i suoi occhi s’aprivano e scrutavano: l’uomo 
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teneva stretto a sè un giudice che lo guardava in fondo, con un 

pensiero d’acciaio. 

Orgoglio; ma anche solitudine e quella malinconia che si ha 

sentendo negli altri l’intensità di un sentimento o di qualche altra 

cosa che noi non sappiamo raggiungere. Nel tempo stesso le pa-

reva che ciò fosse una colpa e tentava di buttarsi come deside-

rosa di perdono, verso l’oblìo di un attimo che le avrebbe fer-

mato dietro la fronte il logorìo di quella lucida punta tesa a co-

gliere le imagini, e da cui ella aveva un’impressione di acutezza 

metallica. 

Ma oltre quell’attimo di respiro, la attendeva il battito che ri-

prendeva tenace, con un senso quasi d’eternità e scattava dall’in-

terno, con la punta lampeggiante rivolta verso la parete dentro 

alla sua fronte, tesa a scrutare come un occhio che spiasse non 

visto; e s’incontrava con l’aguzzo tenace di un’altra punta che era 

volta dall’esterno contro la sua fronte come contro una liscia pa-

rete; e da quel toccarsi sottile di punte, sprizzavano i pensieri. 

Ella avrebbe voluto farsi perdonare da lui questi pensieri; e 

voleva trovare un gesto, una parola, qualche cosa che nascesse 

da quella sua tristezza e avesse un calore di bontà. Ma tutto: pa-

role, gesti, carezze, riflettevano un’ombra di altri ricordi; in tutto 

si specchiava l’eco di un altro sorriso, di un’altra voce. Ed ella si 

sentiva arida, spremuta, sfiorita, perchè ogni carezza era stata 

data, ogni parola detta; e non c’era più nulla che potesse vibrare 

con un fremito nuovo. 

(– Pure, gli voglio tanto bene. –) 

Una pena sorda, lenta. Un tempo, era stato diverso: perchè 
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per una mano che prende, la freschezza ha un chiaro fluire di 

sorgente; e da ogni fiore colto, rigermoglia una fiorita; ma 

quando su quella freschezza s’è profilata l’ombra del gesto di una 

mano obliqua che ruba, quando quella mano vi ha riflesso l’atto 

di carpire, ogni trasparenza s’intorbida: e sullo specchio fermo 

del ricordo, non c’è che l’ombra torva di una tristezza. Così ogni 

gesto di lui le ricordava un gesto di Cesco, ogni parola l’eco 

dell’altra voce e ogni carezza la carezza di altre mani, traendo 

dall’ombra una ridda d’imagini che passavano tra lei e lui e ad-

densavano tra i loro respiri, l’alito della malinconia. 

La punta del pensiero si smussava ora, nel grigio d’una stan-

chezza simile a quella che sollevava l’uomo a spiarle fra le ciglia 

il pensiero. 

— Dormi? 

Lo sguardo di Maria s’accese; le ciglia vibrarono e vi pesò un 

languore che le labbra di lui insinuavano, lente, strisciando dalla 

gola alle spalle, lungo la tenuità azzurra delle braccia, nel cavo 

delle mani supine. Ma oltre quel languore, era pur sempre il 

sordo logorìo di quella tristezza. 

Egli la sentì inerte: 

— Che hai? 

Gli occhi parevano fiorire alla luce come corolle scure dopo 

la notte: fresche all’oro del sole e attonite dopo i sussurrii mor-

bidi dell’ombra. Ella gli vide tremare sulle tempie un pensiero 

che non trovava parole, fatto d’ansia. 

Per non dover sorridergli gli offrì la bocca. Un’aridità deserta 
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le si scavava nell’anima; e l’imagine ridente della sua purezza s’an-

nebbiava e spariva. Sentì che avrebbe voluto avere per lui la sua 

freschezza sfiorita e uno scoramento opaco, supino, le dilagò 

nell’anima: ripensò alla sua purezza come a una trasparenza lon-

tana e anche pensò che niente le avrebbe ridato la sua freschezza; 

in lei era morta qualche cosa che forse non aveva un nome, ma 

era così grande e chiara come se dentro vi fluissero tutta la luce 

del sole e l’argento limpido di tutte le sorgenti. 

Perchè esiste la memoria? Non basta chiudere gli occhi e 

sporgere l’anima sul domani: chè gli occhi, i grandi occhi grigi 

del pensiero sono spalancati sull’oggi, sul ieri e sul domani e se-

guono il sorgere d’ogni ombra, il ritmo d’ogni realtà, il vibrare 

d’ogni speranza. 

Stanchezza che un accoramento ammorbidiva di lagrime; ri-

vedeva l’imagine di sè d’un tempo quando ella era una freschezza 

canora, aerea, che portava sulle palme tese, un fiorire di sogni. 

Ora Maria sentiva che quella di allora era stata sorella di tutte le 

fanciulle; ed ebbe per tutte le fanciulle, anche per quelle di cui 

non sapeva nè il volto nè il nome, una pietà e una bontà triste di 

sorella, e un’ansia di madre per quelle freschezze che anelavano 

cantando, verso un domani d’ignoto. 

E sentì e capì, come se nella sua anima passasse il sospirare 

di tutte le donne che amavano e soffrivano, che per ogni amore 

la donna vorrebbe sentir rifiorire miracolosamente la sua pu-

rezza, per sorreggere con la forza del non sapere, il peso di que-

sto suo grande dono sorridente. 

Egli volle svegliarla con le labbra. Ora Guido ricordava uno 
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sguardo di Maria che egli aveva sorpreso una sera mentre ella gli 

parlava di un altro, e in cui gli era parso vi fosse dell’ammirazione 

per quell’uomo; e con le sue carezze voleva distrarla per sentire 

se gli riesciva di ghermire anche il suo pensiero. E non sentiva 

che più egli si impadroniva del suo corpo e più il pensiero di lei 

sfuggiva anelante di libertà. 

— Dormivi? 

— No. Vedo tante imagini che non ti so dire. 

Ella soffrì di queste parole dette a lui, perchè se sentiva che 

vi erano pensieri che neppure il suo gran desiderio di sincerità le 

poteva far dire, anche sentiva che quelle sue parole, pur nascendo 

da un sentimento buono, nascondevano delle imagini da cui 

scendeva sull’anima, sospinto come da un battito d’ali, un fioc-

care di tristezza, ed erano menzogne. 

Egli la sentiva lontana. Non sapeva se triste od ostile, certo 

assorta e distratta. Lo prese una violenta curiosità di quella vita 

che era in lei, dietro a quegli occhi che ora, scrutati, s’abbassa-

vano e poi si rialzavano morbidi d’una lucentezza fra il sorriso e 

le lagrime: dentro, dentro in un’intimità, forse oscura, forse lu-

minosa, che l’ansia del suo pensiero non sapeva raggiungere. 

Cercarla, conoscerla. Se il fermento di quella vita in cui si riflet-

teva un che dell’oggi, gli sfuggiva, c’era in lei un mistero più pro-

fondo. Che le era rimasto dentro, di quell’altro? Quali pensieri? 

Quali ricordi? E fu l’angoscia che si ha guardandosi nello spec-

chio dove si sa che un altro s’è specchiato prima e si cerca dietro 

alla propria imagine, come l’alito dell’altra: un’ombra che fluttua 
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nel ricordo e intorbida il proprio viso e lo fa sembrare quasi lon-

tano e nemico. 

Ed era anche curiosità di frugare, per cercare in lei l’imagine 

di sè stesso: l’angoscia greve e cupa che prende per il petto se si 

passa davanti a uno specchio al buio e si sente che lo specchio è 

là, nell’oscurità, come una muta presenza, e anche si sa che l’ima-

gine nostra è nello specchio e che basterebbe uno scatto di luce, 

per darci il colore e la forma di noi stessi che tace, riflessa nella 

lastra, nella complicità dell’ombra. 

Le sfiorò la fronte e gli parve di sentire sulle dita il freddo 

liscio della lastra lucente; ne ebbe un’inquietudine smaniosa: 

— Che pensi? Che vedi? 

Maria pensò che Cesco non le chiedeva mai a che cosa pen-

sasse; e ne ricordava le parole e i gesti, come se ascoltasse parole 

dette ad un’altra; ma l’eco della sua voce era in lei, vicina. Ed ella 

non voleva dirlo a Guido, per non dargli troppa tristezza. Nel 

silenzio l’ansia di lui batteva come l’anelito di un’ala imprigio-

nata, di cui la mano accerchia l’immobilità, ma sente il segreto 

vibrare. La pioggia percoteva il terrazzino. Subito salì in lei un 

ricordo, ed ella lo accolse con l’anima spalancata, per poter dire 

a lui quello che pensava, senza dover mentire. 

— Pensavo a un giorno di pioggia. 

Non seppe dire altro; e ne soffrì. Poi gli disse che era una 

giornata di pioggia lontana: un dormiveglia fra le braccia di Ce-

sco che ella non voleva guardare poichè ne temeva le parole che 

le nascondevano il suo pensiero: ella voleva adagiarsi sul tepore 

di quel silenzio morbido d’illusioni e taceva per evitare che le 
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voci la traessero da quella dolcezza assopita nella pigrizia. Di-

cendo questo le parve di aver dato molto a Guido. 

Egli si curvava sul passato di lei, ma sentiva fra lei e lui una 

barriera liscia di silenzio: e non fatta di cose che ella non volesse 

dire, ma di inafferrabili guizzi di pensiero; e non era curioso 

dell’altro, ma voleva sapere quali pensieri, quali gesti quell’uomo 

aveva destati in lei e forse traeva ancora da lei. Allora volle ac-

cennare a ciò che egli non le aveva detto di sè, per farle sentire 

che se ella gli nascondeva un suo volto d’un tempo solcato da 

altre lagrime o rischiarato da altri sorrisi, anche egli aveva dietro 

a sè una vita densa di cose che ella ignorava; e volle far balenare 

dinanzi a lei un tratto, un episodio, un profilo, un nome: 

— Anch’io un istante fa, pensavo a un giorno lontano. – (Il 

pensiero gli rievocò la donna d’allora: non era bella e lo aveva 

tradito.) – Una povera creatura – disse – che mi voleva bene. – 

Si lisciò i capelli, poi accese lentamente una sigaretta. – Le ho 

voluto bene anch’io... – Gli parve che Maria avrebbe sospettato 

che egli aveva parlato per farla soffrire, e ne avrebbe sorriso. (Ella 

non rispondeva.) Poi sottovoce, quasi a sè stesso: – Era bellis-

sima. – Non guardava Maria, ma tentava d’indovinare nel ritmo 

del suo respiro, di cui sentiva il calore, un’eco di quello che egli 

sperava fosse il soffrire di lei, e anche spiava se nel suo respiro ci 

fosse un che di sorriso. E pensava a quell’altra, con riconoscenza. 

Maria continuava a tacere. Un senso d’amaro le stringeva la 

gola, le scendeva nel petto, le dilatava il respiro. L’accoramento 

di occultargli i suoi pensieri, si sciolse in un’indifferenza incolore: 

e vi serpeggiò violenta, oscura, ma rotta da barbagli vermigli di 
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orgoglio, la gioia di sentir gravare in sè il peso di un dolore che 

ella gli poteva nascondere: qualche cosa che ella aveva dato ad 

altri e che non avrebbe dato a lui, e di cui ora il ricordo apparte-

neva a lei sola; e insieme la mordeva un inquieto bisogno di co-

noscere il volto, la voce, i gesti di quella donna che aveva lasciato 

in lui un ricordo e che appariva ancora tanto viva e vicina, da far 

tremare nella voce di lui un riflesso d’ardore. 

Alzò la testa ed ebbe nella nuca che si sollevava sferzata 

dall’orgoglio, una fierezza che le balenò negli occhi, e nella quale 

c’era lo sguardo con cui avrebbe colpito l’altra del suo disprezzo. 

Ma volle che la sua voce fosse indifferente: 

— Anche a te, la pioggia desta dei ricordi? 

— Sì. Anche quello era un giorno di pioggia. E fu la prima 

volta. Le avevo tolto le scarpe... – Sorrideva. 

Ella vedeva la donna molto bella, le scarpe sfilate e la veste 

sciolta, gli occhi assorti, e quel sorriso molle di lagrime con cui 

sapeva che le donne tentano di stimolare nell’uomo la ricono-

scenza. Avrebbe voluto chiedere, sapere, conoscere tutto di 

quella donna che ora stava fra loro. 

(– Perchè mi ha detto questo? –) 

Maria si pentiva ora della sua tristezza e del suo desiderio di 

avere una freschezza da offrirgli; e tentava di ridestare i ricordi 

di Cesco e gli era grata delle orme che egli le aveva lasciate 

nell’anima e che ora le parevano poche, sfuggenti, perchè ella vi 

rivolgeva la sua ansia. 

E pensò come una donna che non aveva un passato, doveva 

sentirsi indifesa di fronte ai ricordi di un uomo. Adesso soltanto 
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sentiva Guido vicino: il pensiero avvinto a lui, dal male che egli 

le faceva; e il ricordo della voce di Cesco e delle sue parole, sbia-

diva, mentre quella donna sconosciuta le apparve in un largo 

sorriso che dava l’imagine di una ricchezza d’uva, pesante giù 

dagli orli di una cesta colma: un inturgidirsi di rigoglio dorato e 

succoso, un riso che gorgogliava, canoro e procace, in una gola 

bianca offerta, e che allontanava l’anima dai ricordi di Cesco; ed 

ella si ripiegava in un inseguire faticoso la memoria che fuggiva, 

perchè voleva essere quasi riposseduta dalle loro ombre. 

— Si chiamava Paola. 

— Chi? – domandò Maria, fingendosi distratta. 

— Lei. – Egli pensava che Maria non lo aveva ascoltato, di-

stratta dai suoi ricordi. Vestita, ora gli pareva più lontana; ed egli 

pensava a ciò che di lei potevano sentire gli uomini che la incon-

travano; e gli pareva di essere anche egli confuso fra quelli che di 

lei non sapevano nulla, ma tuttavia potevano godere il ritmo del 

suo passo, l’ondulare delle sue movenze e lo sbocciare del suo 

riso. D’un tratto sentì di disprezzarla: Maria parlava del suo pas-

sato, con una semplicità franca in cui egli non sentiva che l’abi-

tudine. Pudori non aveva. Rispondeva a qualsiasi domanda. Ora 

egli non le rimproverava più in sè, quei silenzi nei quali si na-

scondevano e gli sfuggivano i guizzi più profondi di quello che 

ella aveva dato ad un altro. E gli pareva che nella sincerità di lei, 

ci fosse una spensieratezza colpevole. 

— Ho visto ieri a teatro quell’ingegnere – le disse alle spalle 

mentre ella s’annodava le trecce sulla nuca, tenendo il pettine fra 

i denti, ed egli le reggeva un piccolo specchio. Ella alzò gli occhi; 
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gli sguardi s’incontrarono, si tennero. 

— Ma tu gli hai voluto bene? 

Rinnegare quello che allora ella aveva creduto fosse l’amore, 

ora se pur ella sapeva che non era stato l’amore, le sembrava vile. 

— Sì. – La voce chiara, lo sguardo diritto. 

Egli invece avrebbe desiderato che Maria gli mentisse; e in-

sieme si inaspriva la sua volontà di frugare in lei e di capire quel 

passato nel quale qualche cosa di lei gli sfuggiva. 

Fu allora che Maria pensò che un giorno avrebbe amato un 

altro: e vide la propria imagine e udì la propria voce con cui 

avrebbe detto a lui che non gli voleva più bene. Ed ebbe per lui 

tanta pietà; e pensando che l’anima e il pensiero esistevano in lei, 

ribelli al suo volere, e che ella era uno strumento del capriccio, 

che la sua avidità di conoscere e di indagare sferzava, e del quale 

la sua sincerità svelava l’inquieto cercare, sentì in sè un pianto 

senza voce. Dimenticò il riso gonfio d’oro della donna; e ancora 

nel petto le pesò un’angoscia gioiosa: 

— Ti voglio bene. 

Ed egli pensò che ella gli mentiva. 

Quando Maria andò al paese per il Natale, Guido le scrisse 

qualche lettera che arrivava inosservata fra le tante lettere d’amici 

che venivano dalla città. Per sentire il valore delle parole d’amore 

che egli le diceva, Maria doveva pensare che fossero scritte ad 

un’altra; e solo nella gelosia che ne scattava, ella assaporava la 

parola che era per lei. 
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Rileggendo le lettere di lui, soffriva delle sue frasi goffe; e in-

consciamente le ricostruiva come ella le avrebbe scritte. Due 

sentimenti tentavano di sovrapporsi l’uno all’altro: una pietà 

quasi sorridente e commossa e un’irritazione sorda, aggrottata, 

poi che Guido avrebbe potuto con le stesse parole dette bene, 

destare forse in lei un sentimento. 

Si pentì d’aver tentato d’imitare i caratteri di lui per dargli la 

gioia di sentire che ella si lasciava foggiare da lui anche in questo. 

Le era costato molta fatica imitare la calligrafia di lui, ordinata e 

rotonda, perchè la sua individualità prepotente, incalzava la 

penna e ne faceva scorrere linee irte e violente. 

Sorrise un giorno che si sorprese a scrivere con i caratteri di 

lui, parole e pensieri che avevano l’impronta di Cesco. E subito 

quasi per svincolarsi da quella prigionia, scrisse a Guido una let-

tera balzante di linee disordinate; dopo se ne pentì. E s’accusò 

d’essere cattiva; ma pensò che se Guido non le aveva detto una 

parola a quel suo avvicinarsi, non doveva aver osservato in quel 

sottile particolare, il dono di sè che ella gli faceva; e ora neppure 

avrebbe capito che riprendere la sua calligrafia disordinata, era 

un insorgere di ribellione: era ritrovare la propria personalità. E 

s’irritava che egli non sentisse come ella gli sfuggiva, perchè in 

fondo era contenta che egli soffrisse. 

Ma poichè non voleva sfuggirgli, tentava di ricostruire nelle 

lettere un che del loro passato che era d’un tempo vicino e cui 

pure la parola passato dava già un che di lontano e di sbiadito: 

qualche cosa cui egli credesse, per sentirlo poi sicuro dell’amore 

di lei (come fanno i bambini, quando chiedono agli altri se hanno 
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paura, per poter dire a sè stessi di non aver paura) perchè capiva 

che una donna sincera è disarmata quando l’uomo crede ella non 

gli possa sfuggire; perchè quella fiducia in lei, crea come un do-

vere. E anche, parlando del loro amore voleva creare una realtà 

cui ella stessa credesse. 

Ma anche Maria s’irritava che egli non capisse il tono sforzato 

delle sue parole; e lo accusava d’essere poco svelto d’intuito. E 

mentre prima voleva convincere Guido del suo amore, ora vo-

leva che sotto a quelle parole che non erano bugie ma un tenta-

tivo di bontà (e che ora le pesava), egli scoprisse la fatica che 

faceva per credere di volergli bene. Nelle lettere, badava ad insi-

nuare in lui la punta di un pensiero logorante: ella un giorno mi 

può sfuggire. Le pareva di essere cattiva, ma anche, con questo 

ella difendeva l’amore. Se egli ci teneva al suo amore, badasse a 

conservarselo. Era stanca di dover difendere il proprio amore; e 

tutto questo forse non nasceva che dalla sua paura di non amarlo 

più, un giorno. Troppo inquieta, era la sua avidità di tutto frugare 

e conoscere! Ed ella non voleva non amarlo. 

Una frase di Cesco, quella che l’aveva soffocata, sommersa, 

annientata, distrutta nell’angoscia, la inseguiva con un riso bef-

fardo: – I sentimenti non hanno a che fare con la volontà. 

Si poteva non saper più amare un uomo che si voleva ancora 

amare? Farlo dubitare, era come scrollare Guido dal suo sazio e 

pigro dormiveglia e spronarlo a difendere questa donna di cui 

egli non temeva e che aveva una grande nemica: la curiosità. Chè, 

sola, ella era troppo indifesa di fronte a sè stessa; e Maria pensava 

a sè stessa con l’inimicizia gonfia di rancore che si ha per un 
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padrone che sottomette. Non voleva far soffrire Guido; allora lo 

amava? Se lo chiedeva e non sapeva rispondere. Per tentare di 

giustificare a sè stessa il bisogno d’insinuare in lui l’irrequietezza 

dei sospetti, pensò che lo faceva anche perchè ingelosirlo, voleva 

dire fare che Guido non la tradisse. Non s’illudeva in fatto di 

uomini: un uomo lontano, sente rinascere in sè tutti gli stimoli 

randagi che prima egli sacrificava a una sola donna e concentrava 

in lei, e che ora egli rivolge alla donna in genere poi che vede la 

donna in ogni donna che passa e lo sfiora. Lontano, un uomo 

che vuole essere fedele, non la cerca, ma cede all’occasione. An-

cora era la voce di Cesco, beffarda, pungente di pensiero. 

Maria era inquieta: le voci della casa non la toccavano, non le 

risonavano dentro. Mille volte al giorno, a un’ora qualunque, 

pensava: – In questo momento forse egli mi tradisce. – Biso-

gnava sapere. 

Ma come fa una donna lontana per sapere che cos’è la vita 

estranea di un uomo, se anche quando gli è vicina, la vita di lui 

le rappresenta un ignoto? Pure si diceva che un uomo in queste 

cose, è ingenuo, si tradisce: potrà ingannare in qualche irruenza 

di superstite ardore, ma poi superato l’ardore, s’annoia a conti-

nuare la commedia delle parole d’amore. 

Così Maria scopriva in sè una donna nuova, scaltra, che sa-

peva ragionare. Dove era la freschezza d’un tempo, quando 

l’amore si chiamava fiducia? Credere, sorridendo; e dare can-

tando. Si sentiva invecchiata; e da ogni angolo della casa sorgeva 

un ricordo della sua voce d’un tempo. Nelle lettere, Guido non 

si mostrava geloso di lei, che egli sapeva sola: questo, le parve un 
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indizio che egli la tradisse. Sapeva che sarebbe stato abile dissi-

mulare i sospetti; ma poi che non voleva nascondergli i suoi pen-

sieri, parlò francamente. Guido le rispose irritato; la sua stizza 

era chiara: 

— Così siete voi donne: se un uomo è geloso, glielo rimpro-

verate; se non lo è, vi arrabbiate. 

Qualche volta Maria credeva alla fedeltà di lui e s’inteneriva; 

e gli era grata che egli la sapesse amare con limpidezza. Altre 

volte dubitava. 

Maria non sa mantenere il dubbio: non conosce incertezze, 

ondeggiamenti, colori indefiniti. Tinte chiare, linee decise. Due 

mesi che Guido era solo: Guido aveva un’altra donna. 

Maria si stupì che in città, il nascere della primavera fosse 

tanto diverso dal fermento primaverile al paese. Anche, Guido 

era lui e pure pareva un altro. Maria lo sentì quasi ostile perchè 

egli l’accusava dentro a sè, di non sapere i suoi affanni, di cui egli 

non le aveva parlato. A lui, anche ella parve diversa: 

— Che c’è? 

Allora Maria che non gli sapeva tacere la sua gelosia, gli disse: 

— Tu non rispondermi. Io ti racconto di una mia gelosia, ma 

tu, promettimi di non dire nulla. E sperava che Guido le rispon-

desse. 

Egli non le rispose; sarebbe stato facile addormentare quella 

gelosia, con una parola; ma per rispondere bisognava affaticarsi 

a pensare; gli parve molto comodo che Maria non domandasse 
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una risposta. Tacevano: ella, ansiosa, vibrante; egli pigro e sodi-

sfatto. Il silenzio fra loro diventava un abisso. 

Le parlò un giorno: affari, carte, fallimenti, un grosso debito. 

Maria capì in una confusione di cifre e di nomi, che se egli non 

pagava, era perduto. 

— Se quell’altro non dice una parola! 

— Quell’altro? Chi? 

— L’avvocato Ciurri. 

Sottovoce Maria disse: 

— Lo conosco. 

— E poi? Che vuol dire questo? 

Ripetè: 

— Lo conosco. – E guardava diritto avanti a sè. (Vide quel 

piccolo uomo scarno, scuro, perduto fra le grinze, che muo-

vendo la testa, distendeva o ripiegava la pelle del collo, come 

un’armonica.) 

Egli seguiva il suo pensiero: 

— Che uomo è? 

— L’ho incontrato in casa d’amici. Conosce Pietro. 

— E con questo? Spero che non penserai di parlargli tu! – 

Sperava che Maria lo pensasse; ma non voleva che ella sospet-

tasse il suo pensiero. 

Non insistette. 

E Maria gli era grata di averle dato il modo di essere legata a 

lui anche in questo. E la sua voce tremava, umile di riconoscenza. 

Entrò in tre portoni e fece anche tre volte le scale, perchè non 
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ricordava l’indirizzo esatto; sapeva da quello che aveva detto Pie-

tro, la strada e la casa; ma la casa aveva tre ingressi. Dovette so-

stare a ogni pianerottolo e a ogni porta; e arrivò davanti alla porta 

dell’ufficio, affannata. Una targa lucente: Avvocato Armando 

Ciurri. – E sotto, nero sul bianco: – Avanti. – Una parola che 

vale per tutti, senza la bonarietà o il sorriso di una preferenza. 

Poco incoraggiante. 

Attese in una stanza: osservava una dattilografa e due impie-

gati; il ticchettìo delle macchine le incalzava i pensieri. Dalla 

porta, a destra, dove uno degli impiegati era entrato con il suo 

biglietto, uscivano uomini affaccendati che facevano scattare in 

piedi gli altri impiegati, cui rispondevano con cenni distratti della 

mano. Tutti la guardavano con una punta di sorriso. 

— L’avvocato è occupato. S’accomodi – l’impiegato le offrì 

una sedia. 

Maria preparò le parole che avrebbe dette e le imparò a me-

moria. Quelle pensate alla notte e le altre pensate per la strada, 

le sembravano ora sciocche, infantili. La sua ansia rallentava 

nell’attesa; si guardava d’intorno per far amicizia con le cose, le 

pareti, i mobili, gli oggetti su cui pesava il grigiore che è nello 

sguardo, nella voce, nel fare e nelle vesti di quelle donne che an-

cora bambine, dimostrano d’essere nate per restar zitelle. La tap-

pezzeria diceva una malinconia: quella che nel vestire è come il 

simbolo della virtù di quelle donne che non avrebbero potuto 

non essere virtuose. Roselline rosa, dai gambi d’oro a ghirigori 

che disegnavano arditi svolazzi per formare una ricca decora-

zione, sullo sfondo d’un verde chiaro colore di miseria. 
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Dalla sua sedia davanti la finestra, Maria vedeva la casa di fac-

cia; e nella casa, una finestra aperta; e sulla finestra un fonografo 

al quale rispondeva un abbaiare furioso, dalla strada. 

Marzo era dolce, e il pomeriggio radioso. Alla finestra vicina 

a quella del fonografo, s’affacciava accanto a una gabbia, una 

vecchietta rugosa che trasse qualche cosa dalla gabbia e la lanciò 

sulla strada; e il cane tacque e s’udì solo la monotonia rauca del 

fonografo che avvicendava un vocìo stridulo a un brontolare ca-

vernoso, oltre un crepitìo che pareva fosse di una terza voce che 

volesse soverchiare le altre. 

Guardando la vecchietta alla finestra, le parve che parlare 

all’avvocato fosse una cosa semplice e sentiva le parole che gli 

avrebbe dette; e desiderò che la porta s’aprisse e l’impiegato le 

dicesse d’entrare. Ma quando sentì avvicinarsi dei passi dietro la 

porta, le parve che le parole le sfuggissero come le maglie cadute 

nel tessuto d’una calza; e allora il desiderio che la porta non si 

aprisse, superò quello di saper parlare. 

La dattilografa la sbirciava da lontano, parlando con gli im-

piegati; la vecchietta alla finestra ritirò la gabbia e chiuse le ve-

trate. Il cane taceva; solo il fonografo all’altra finestra, brontolava 

o strillava crepitando. 

La porta s’aprì; sulla soglia apparve l’avvocato Lari, un collega 

di Pietro impiegato con lui nello studio dell’avvocato Bretti. Ma-

ria tentò di abbassare il capo perchè egli non la riconoscesse. 

(Roselline rosa, a ghirigori, a svolazzi d’oro sul fondo verde 

chiaro: Maria guarda a capo basso la tappezzeria verso l’orlo del 

pavimento. Una macchia d’inchiostro oscura metà d’una rosa. 
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Ella ha negli occhi un abbaglio di rosa. Quel rosa che stride su 

quel verde che le pare un colore cattivo, somiglia alle caramelle 

che l’attiravano per la vivacità lucente del colore, nella vetrinetta 

d’una latteria al paese. Vede le padrone della bottega: due sorelle 

vecchie, zitelle, con un’aria ripugnante da marito e moglie: l’una 

alta, bruna, grossa, muscolosa e accigliata, con i baffetti arditi e 

la voce rimbombante; l’altra, piccola, bionda, molle e sorridente, 

con una vocetta sottile e la pelle delicata. Maria ricorda come da 

bambina credeva che a toccarle il grasso delle gote, ne sarebbe 

schizzato il latte. (Per questo, pensava allora, la bottega si chia-

mava latteria.) La macchia d’inchiostro s’allarga inghiotte la rosa; 

i contorni s’offuscano, oscillano, il rosa invade il verde e, inva-

dendolo, si discioglie; e anche l’oro sbiadisce e non rimane che 

una macchia scura, su uno sfondo che mette negli occhi l’ondeg-

giare bianco che abbaglia premendo le palpebre con le mani per 

guardare dentro a sè. 

L’avvocato Lari attratto dal mistero del mantello da cui sbu-

cavano le gambe snelle e dal pallore che tagliava l’ombra tra il 

bavero e l’ala del cappello, si fermò e indugiò ad accomodarsi la 

cravatta (Maria non alzò il capo); ancora sull’uscio egli si voltò a 

guardare. 

Un nuovo tormento si sovrappose all’ansia di Maria: l’aveva 

riconosciuta? Che avrebbe ella detto a Pietro, se le avesse do-

mandato che cosa era andata a fare in quell’ufficio? 

Un campanello squillò. Un impiegato uscì, rientrò: 

— Passi. L’avvocato l’aspetta. 

Ella si trovò di fronte a lui. Lo vide alzarsi dietro la scrivania, 
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sullo sfondo di una libreria vetrata e tendere una mano verso una 

poltrona di velluto, davanti alla quale rivolse la sua sedia: 

— Devo dirle che la sua visita mi ha stupito? 

Maria ritrovò la calma. Sulla parete a destra della scrivania, 

c’era un quadro: l’avvocato da giovane. Lo riconobbe dagli occhi. 

La cornice era troppo lucida. Tornò a guardare lui: secco, pic-

colo, tutto grinze. Ne incontrò gli occhi grigi, lucenti, quando 

egli soffiò per diradare le spirali dense della sigaretta. 

— Permette? – Le sorrise e non pareva spazientito: – 

L’ascolto? 

— Vorrei che anzitutto lei mi promettesse il segreto. – (Un 

gesto: accordato.) – Perchè se mio cognato sapesse... 

Subito egli pensò: debiti; e la guardò dal cappello alle scarpe: 

bellissime gambette, calze discrete, scarpe troppo grandi. 

— Si tratta di Guido Poderri. – (L’avvocato fece un gesto di 

cui Maria non seppe capire il significato, ma prima che egli par-

lasse alzò la testa fieramente.) – Vengo a sua insaputa; e lei mi 

deve promettere che nessuno lo saprà. – (L’avvocato sorrise.) – 

So che lei solo può salvarlo. – Poi disse semplicemente: – Gli 

voglio bene. 

— Ma lui, è il suo fidanzato? – gli parve di avere il diritto di 

farle quella domanda. (Ella taceva, cercando una parola.) – 

Dico... Se la sposerà? 

— No – e alzò gli occhi. 

— Ah! – L’avvocato allungò le braccia e le gambe, affon-

dando nel seggiolone, pigramente; la guardava e gli brillavano gli 

occhi; poi scosse la sigaretta sulla scrivania, ma subito quando 
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vide che aveva impolverato una carta, la ripulì soffiandovi sopra; 

s’accorse che s’era anche insudiciato le ginocchia e le spolverò 

con le mani; poi riprese a fumare. 

La ragazza veniva a proporre un affare. Era graziosa; anzi, 

bella. Che una donna mentisse, non lo stupiva: sfacciata, questa, 

ma bellissima. 

— Gli voglio molto bene. Lei mi deve capire. Ho saputo che 

tutto dipende da lei. – Maria parlava in fretta, affannata, per so-

praffare con le parole il rifiuto per il quale le pareva l’avvocato 

meditasse e preparasse nel silenzio, un’espressione cortese, ma 

energica. L’avvocato era un uomo di cuore, bastava parlare con 

lui, per capirlo: e glielo diceva sorridendo e non le pareva di men-

tire. 

Egli la guardava. (– Se io acconsento e in cambio non le do-

mando nulla, sono un galantuomo. Ma c’è chi direbbe che sono 

un grande imbecille. Anche quel suo Poderri. Forse è lui che la 

manda; e dopo rideranno a mie spalle –.) Avrebbe fatto fatica ad 

allungare la mano; gli doleva il braccio che avrebbe dovuto muo-

vere per toccarla. Ma lo pungeva che lo credessero un imbecille. 

Volle far l’atto di prenderle tra due dita, la guancia; le sfiorò solo 

una mano. Che ella ritrasse. 

— Gli voglio tanto bene. Faccia questo per lui. Una sua pa-

rola può salvarlo. – Maria ha visto che negli occhi dell’avvocato 

s’è acceso un sorriso. Ella crede che la sincerità abbia una voce 

che tocca ogni cuore; anche vorrebbe dirgli che è tanto bello po-

ter fare felice qualcuno; ma non osa, perchè sente che la traspa-
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renza di quello che gli vorrebbe dire si offusca nelle parole. L’av-

vocato gioca con una statuina: una figura di ballerina fatta per 

essere maneggiata su un tavolo d’ufficio. Maria guarda la foto-

grafia di una donna vecchia sulla scrivania. Egli si volta a seguire 

il suo sguardo, mette giù la statuina; poi sottovoce: 

— La mamma. – Ha tra le dita la sigaretta. Non parla; guarda 

il ritratto; e forse ora non ricorda che quella donna è là e aspetta 

da lui una parola. Qualche cosa è entrata nella camera. 

Il telefono squilla. L’avvocato si scote e risponde, serio e 

lento. Ha ripreso la sigaretta; aggrotta le ciglia e scrive qualche 

riga; quando poi parlando, egli alza lo sguardo Maria vede che i 

suoi occhi somigliano a quelli della vecchia nel ritratto. L’avvo-

cato mette giù il ricevitore e dice davanti a sè: 

— La mamma. – Non sorride; ma un sorriso gli passa sul viso 

come l’eco di una carezza. 

— Le somiglia. 

— Gli occhi? 

— Sì e anche il sorriso. 

— È una semplice donna, la mamma; e tanto buona. – Ora 

l’avvocato le parla quasi con benevolenza; e Maria guarda il ri-

tratto e gli dice: grazie. 

Il telefono squilla ancora. L’avvocato risponde brusco: al po-

sto del sorriso che, al pensiero di sua madre, gli distendeva la 

stanchezza delle ciglia, c’è una ruga dritta: 

— Non pago. Non pago. E glielo dica. – Stizzito sbatte il 

ricevitore. 

Maria si alza: 
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— Allora ho la sua parola? 

L’avvocato sta seduto: 

— Dica la verità: lei non gli ha detto che mi conosce? 

Trattandosi di lui, la bugia le pare un diritto: 

— Le pare? Non vorrei neppure che egli lo sospettasse. E 

conto su di lei... 

— Ma gli vuole tanto bene? – L’avvocato è in piedi e le sor-

ride: – Creda a me: non si fidi degli uomini. È un uomo che glielo 

dice. – (Parlando, ha suonato il campanello. –) E del resto nep-

pure gli uomini devono fidarsi delle donne. – S’è fatto serio. – 

Forse una donna, se vuole bene, sa fare ciò che un uomo non 

saprebbe. – (L’impiegato è sulla soglia; l’avvocato gli fa cenno 

d’aspettare.) – Ma quelle sono poche. Arrivederla signorina. 

Maria vorrebbe farsi ripetere la promessa. Un altro impiegato 

è entrato. 

— Il commendatore Garri? Fa passare. Arrivederla. – L’av-

vocato sente la domanda: – Ma sì, quando le ho detto! Si fidi. 

E come farlo sapere a Guido ora? Gli telefonerà: perchè nel 

sorriso che ella ha nella voce, egli capisca. Non vuole che egli 

soffra ancora, quando ella già sa che è salvo. 

Lo chiamò nel suo ufficio: era uscito. L’indomani lo vide; capì 

che Guido sapeva, ma anche sentì, e ne era contenta, che egli 

non l’avrebbe ringraziata. Maria taceva; ma sperava da lui una 

qualunque parola buona. Guido l’amò in fretta. E dopo le parlò 

d’una cena con gli amici (e se ella soffrì di quella indifferenza, 

anche era lieta di saperlo spensierato). Non vide la tristezza di 

lei. Raccontava della moglie di un suo amico. 
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— Che donna! – disse. – Per lui, quella, farebbe anche la 

serva. 

Maria non gli rispose. 

— E io? Io? – scattò il suo orgoglio. L’odio. 

La solitudine morale ha due atteggiamenti: o un’apatia supina 

che si trascina nei giorni in una smemorata e fiacca pigrizia; o un 

attaccamento puerile per le piccole cose: una comprensione pro-

fonda, di tutte le semplici ed umili apparenze, che è quasi la 

strana gioia dell’approfondire la pietà di sè stessi, riflessa nelle 

cose che ai nostri occhi sembrano sole e tristi, e nelle quali tro-

viamo, se pur diversa di toni, qualche eco del nostro soffrire. 

Maria piombava dall’uno all’altro atteggiamento. Qualche 

volta, ricordando una parola di lui, in cui ella credeva di scoprire 

qualche indizio d’un suo tradimento, la ripeteva in sè e si esaltava; 

e a furia di ripeterla cercandovi un valore e un significato che la 

parola, detta ingenuamente, non aveva, ella creava uno stato 

d’animo corrispondente a un tradimento di lui: e credeva a que-

sto tradimento, che nella sua fantasia assurgeva al valore di una 

realtà. E Guido che l’aveva veduta prima docile e affettuosa, la 

ritrovava aspra e silenziosa: diversa. E ne accusava i suoi capricci. 

Maria non si sarebbe piegata a dirgli che soffriva per lui, che 

smaniava di gelosia; ed egli, cui quell’atteggiamento pareva d’in-

differenza, la credeva volubile e bizzarra. Se Guido era di buon 

umore, seccato di non trovare in lei una gaiezza che rispondesse 

alla sua allegria puerile e rumorosa, s’allontanava stizzito. E Ma-

ria sentiva rinascere in lei la creatura dolce ed umile; si scrollava 
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dalla morsa dell’orgoglio, ribelle contro sè stessa; e gli tendeva le 

braccia, affettuosa. Quando egli aveva bisogno d’una parola 

buona, vedendo Maria scura ed ostile, si faceva supplice: Maria 

che lo sentiva in suo potere, lo disprezzava per questo; ma poi 

cedeva a quel senso di pietà che sentiva di fronte a ogni tristezza, 

poi che aveva bisogno di creare il sorriso. Tuttavia un’ombra di 

quel disprezzo restava in fondo a lei e saliva ad oscurare le parole 

e i gesti di lui: in quello scontento Maria non discerneva se quel 

disprezzo fosse un sentimento che Guido aveva destato in lei, o 

fosse una sua incomprensione di lui; e già sotto il turbamento 

delle carezze, rimproverava sè stessa di non saper amarlo. Aveva 

allora per lui parole d’ardore, di cui Guido soffriva, torvo e ne-

mico, poi che nella loro audacia gli pareva di scoprire le tracce 

del passato di lei, che egli non sapeva dimenticare. 

Maria tentava di esprimere nei gesti un amore che ella non 

sentiva, ma che voleva sentire: per creare una realtà cui ella stessa 

potesse credere; per non dover mentire a lui, tentava d’ingannare 

sè stessa: se uno di loro doveva essere ingannato, voleva essere 

lei quella. Dare gesti, voce, cioè apparenza, a un sentimento che 

non esiste in noi, vuol dire creare la sua realtà esteriore (che è 

solo apparenza) da cui nasce la fede nella sua realtà interiore. 

Voleva credere di amarlo: lo amava. 

Qualche volta quando ella disapprovava o non amava qualche 

cosa di lui, non sapeva se dirglielo, perchè con lui voleva essere 

sincera, o se tacere, per quel rispetto che la donna dovrebbe 

avere dell’uomo. Non si deve amare tutto, anche i difetti, 

dell’uomo che si ama? O il fatto di distinguere in lui i difetti e di 
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riconoscerli tali, vuol dire che quello non è amore? 

Anche, Maria si sorprendeva a desiderare che egli la tradisse 

per avere qualche cosa da perdonargli e si raccontava una lunga 

storia nella quale lo scopriva fra le braccia di un’altra e s’allonta-

nava da lui, sdegnosa e ferita. Poi, in queste fantasie, Guido ri-

tornava a lei e le diceva di non amare che lei. E Maria perdonava. 

Il pensiero d’avere qualche cosa da perdonargli, l’avvicinava a 

lui. Quando Maria era serena nell’amore, doveva creare un tor-

mento alla sua irrequietezza, perchè da quel soffrire prendeva lo 

slancio per amare e credere al suo amore; nella serenità fluttuava 

una silenziosa monotonia. La noia. E pure un tempo Maria non 

aveva pensato alla noia; era tanto semplice amare. 

Ora per non dubitare del proprio amore, doveva dubitare 

dell’amore di Guido; per amarlo, doveva pensare che egli aveva 

amato altre donne: questo la sferzava. Perchè se pensava che 

Guido l’amava, sentiva che non c’era più niente da conquistare 

in lui; forse che in lui non aveva amato che la conquista. Così 

Guido non conosceva ora di lei, che due atteggiamenti: o l’osti-

lità o un sorriso distratto. 

A furia di domandarsi perchè desiderava che egli la tradisse e 

di frugare in sè stessa per capirlo, Maria sentì che evocare ac-

canto a lui le imagini di altre donne belle, per una stranezza della 

psiche, la eccitava. Così, poteva desiderarlo; ed era la sua volontà 

di amarlo che la spingeva a costruire le imagini del tradimento di 

lui o a pensare alle donne che egli aveva amate. Di lui, poco sa-

peva. Se anche un uomo racconta di un suo amore, è troppo 



222 

poco: è come ascoltare una voce che legge un racconto; per sen-

tirlo, per viverlo, bisogna leggere con i propri occhi e cercare 

l’imagine nelle parole che si vedono, e costruirla e crearla con la 

nostra sensibilità, non della voce di chi legge. 

È bene conoscere le donne che sono state nel passato di un 

uomo, perchè la gelosia gode a trovarne i difetti; mentre nella 

fantasia, l’imagine della donna che non si conosce, appare bella, 

perfetta in ogni espressione. 

Maria anche sentiva che conoscere le donne che un uomo ha 

amate, è come conoscere un poco lui: quella parte di lui che 

sfugge alla donna che ama, perchè nel fatto che egli ama lei, ella 

non può giudicare il gusto di lui; qualunque donna non può che 

dare ragione all’uomo che l’ha scelta. 

Pensando alle donne belle che Guido aveva amate, Maria sof-

friva di una solitudine che ella voleva spiegare a sè stessa con il 

pensiero d’un tradimento di lui; e l’ombra di quel tradimento che 

era solo nella fantasia di lei, creava tra loro un’ostilità che Guido 

non capiva. 

Una volta, turbato e dismemore nei baci, egli le parlò nel suo 

dialetto che non era quello di lei; a Maria parve egli si fosse tra-

dito parlandole come a un’altra: una donna del suo paese che egli 

forse aveva amata. Non battè ciglio, non fiatò, sperando gli sfug-

gisse il nome dell’altra; e non sentì che nel fatto di parlarle nel 

proprio dialetto, che in ogni uomo ha radici profonde, egli s’av-

vicinava a lei, si dava a lei, ispirato solo dall’istinto in cui affiora-

vano voci lontane, dalle radici dell’essere. 
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E Maria gli sfuggì con tutti i pensieri, convinta di un tradi-

mento. Ne nasceva in lei uno stato d’anima sospettoso: parole 

che egli aveva dette a proposito di cose indifferenti, assumevano 

nel ricordo il balenare obliquo di sospetti; frasi con cui egli aveva 

parlato di donne conoscenti, prendevano il sapore ambiguo di 

allusioni o di quel tradirsi voluto e disonesto, con cui alcuni uo-

mini vantano, senza confessarle, le loro conquiste, agli occhi di 

una donna attenta e gelosa. E ogni volta che Guido parlava di 

una donna, ella trasaliva tentando di sembrare distratta o indif-

ferente. E dopo ricordava il tono della voce di lui, l’oggetto su 

cui s’era fermato il suo sguardo o quello che egli aveva sfiorato 

con le dita, dicendo il nome di una donna che era o l’amante o 

la fidanzata o la moglie di un altro. 

Da ogni parola sbucava, strisciando, e innalzava la lingua bi-

forcuta del dubbio, un sospetto: ed ella ne traeva ragionamenti 

lampeggianti d’astuzia in favore dei suoi dubbî. Voleva cono-

scere il tradimento; era stanca di sospettare, temendo d’ingan-

narsi; e inarcava e curvava la sua attenzione su sè stessa, per cer-

care arditamente il perchè della sua gelosia. Lo amava? Era 

amore questo martirio di dubbi e di sospetti? Ma nettamente in 

lei, s’illuminava un pensiero: era dunque orgoglio? L’orgoglio 

d’essere l’amata, superiore a tutte, la sola che egli potesse amare? 

Solo orgoglio? 

E allora ella tornava a lui in uno slancio di bontà; e non sapeva 

se soffrisse più del sospetto d’essere tradita o del tormento di 

non saper amare; e tentava di desiderare Guido ed eccitando la 

propria fantasia assetata di passione, di ardore e di sensazioni, 
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ella creava in sè una parvenza d’amore. Desiderio d’amore; ma 

ella credeva con gioia, fosse desiderio di lui. E lo credeva anche 

Guido che, per quei suoi risvegli irrequieti e bizzarri, la disprez-

zava. Ella, che lo sentiva fiducioso, s’irritava con lui, poi che egli 

non intendeva quanto è difficile farsi amare da una donna. Ma 

poi le pareva che la fiduciosa, fosse lei e che egli ridesse nel sen-

tirla credula e ingenua. Una volta gli disse: 

— Come la donna deve apparire ridicola agli occhi dell’uomo 

che la tradisce, quando nel suo silenzio egli crede di sentire la 

fiducia. – (Guido non intese che la superficialità della frase e le 

sorrise; quel sorriso le parve ambiguo.) Maria guardò dall’altra 

parte: – Se però l’uomo, sapesse, che quel silenzio è disprezzo! – 

E lo sbirciò di sotto in su e poi che egli, preso e tentato dal lampo 

che le era balenato fra le ciglia, si piegò a baciarla, Maria pensò 

che Guido lo avesse fatto perchè non voleva guardarla negli oc-

chi. 

Ella sentiva dietro ogni parola di lui, una bugia; e poi che 

aveva paura egli si tradisse e ne aveva quasi un senso di disagio 

per lui, parlargli o fargli delle domande, metteva nella sua voce 

la stessa incertezza, e nel suo tremore lo stesso fastidio irritato, 

che si ha scrivendo sopra una carta messa su una stoffa, quando 

la carta cede alla pressione e pare voglia fendersi. Un giorno gli 

domandò: 

— Tu credi di conoscermi? 

Egli non lo credeva ma, un poco per non dirle qualche cosa 

che le dispiacesse e un poco per non mostrarsi quale egli era di 

fronte a lei, affermò: 
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— Credo che ti conosco. 

Scontenta, Maria si scostò per sfuggire al suo bacio: 

— Ma tu conosci quella di ieri, forse neppure quella che sono 

oggi. – (Perchè ella sentiva che in questo pensiero, ella non era 

già quella che prima vibrava ai suoi baci; e tentò di dirgli questo, 

ma come gli parlava, sentiva che egli non l’avrebbe capita.) 

— Ma questa è volubilità! E allora la fiducia? 

Si volse, aspra: 

— Che c’entra la fiducia? Non vuol dire che la donna sia di-

versa nel sentimento. Una donna si trasforma ogni ora: nelle sfu-

mature, nelle curiosità, nei desiderî, nelle sensazioni. Ah! tu non 

mi capisci! – Subito si pentì d’averglielo detto, perchè niente ir-

ritava Guido quanto sentirsi dire da lei: non mi capisci; e dopo 

egli s’arrabbiava con lei, di non capirla. Nulla stizzisce l’uomo 

come sentirsi dire la propria verità da una donna. Il ragiona-

mento era questo: io sono un uomo intelligente; se io non ti ca-

pisco, vuol dire che la colpa è tua; un uomo ha altro per la testa, 

che seguire le stranezze d’una donna e sciogliere i problemi che 

ella gli pone con i suoi capricci. La donna non deve affaticare: 

deve essere il riposo di un uomo che lavora. 

— Il solito egoismo! – scattò in lei il pensiero, quando egli 

glielo disse. Una grande amarezza era in lei poi che sentiva tutta 

la ricchezza gagliarda e rigogliosa della sua vita interiore, sprecata 

accanto a questo uomo che la ignorava e, se ne giungeva a lui 

qualche riflesso, non ne capiva l’ardente e luminosa essenza, ma 

l’abbassava alla portata della propria mentalità. 

Così qualche volta egli diminuiva Maria anche agli occhi di sè 
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stessa; e nei momenti di debolezza ella cominciava a dubitare di 

sè, a pensare che la sua irrequietezza fertile e assetata, non fosse 

che leggerezza e volubilità. E ne soffriva. Poi nei suoi scatti di 

volontà, ella guardava dentro a sè: e si riaccendeva quel senso di 

forza che le faceva sentire la sua bellezza e tutto ciò che ella era, 

sprecati nelle braccia di un piccolo uomo. Era in lei un sottile 

scontento che fluttuava sotto la superfice del suo stato d’anima, 

di cui l’apparenza ingannava anche lei stessa. Qualche cosa che 

pungeva e insinuava in lei una malinconia che non aveva la bontà 

della tristezza. 

Allora arditamente Maria scrutava in sè: e scorgeva l’ombra 

d’un sospetto sfuggente, lo scontento per una parola o uno 

sguardo che Guido aveva avuto per un’altra. E sentiva tutto ciò 

che ella era, doppiamente sprecato, perchè l’uomo che non ne 

capiva il valore, la abbassava, nel tradirla, e la confondeva alle 

altre donne. Furibondo orgoglio. 

Si sentiva isolata al di sopra di tutte, ed era in lei lo stupore 

che egli non la vedesse così alta e lontana dalle altre donne; e di 

questo soffriva per ogni parola di lui. Un giorno Guido le disse: 

— L’altro mese, portavi un cappello con le falde larghe e 

spioventi; ora che l’hanno tutte, ne porti uno diverso. 

— Appunto perchè l’hanno tutte. 

Egli sorrise: 

— Stravaganze. 

Maria avrebbe voluto egli sentisse che ella era diversa in tutto; 

ma dirglielo, sarebbe stato come vantare il proprio valore. E s’al-
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lontanava da lui, fiera e sdegnosa. Nel sentire che egli la confon-

deva alle altre donne, provava la noia che soffriva per la strada, 

quando il passo di un estraneo s’accordava al suo passo ed ella si 

trovava al fianco una persona qualunque, come se camminassero 

vicine; e, volendo sfuggire la molestia di quella vicinanza, s’im-

batteva in un’altra persona che, venendole incontro, la faceva so-

stare o deviare, o incontrava sul marciapiede qualcuno intento a 

guardare una vetrina, il quale la obbligava a camminare ancora 

accanto a quell’estraneo di cui il passo s’era accordato per caso, 

qualche attimo, al suo passo. 

— Tu non vuoi fare come le altre. Affetti vesti, modi, tutto 

diverso. Perchè? – (Pensava: è ridicolo; non glielo diceva, ma ella 

lo sentiva nel suo sguardo.) 

— Appunto perchè sono io. 

— Vuoi sembrare diversa. 

— Lo sono. 

Maria si sentiva non soltanto diversa dalle altre donne, ma 

anche diversa da quella che ella era stata un tempo: con Cesco 

ella non era che un’umiltà. L’avevano fatta diventare un’altra! Un 

pensiero scattò: perchè accusare gli altri? Gli anni e i dolori l’ave-

vano temprata. Ma anche sentiva che era più dolce essere umile 

e piccola, accanto a un uomo gagliardo e dominatore. Che dol-

cezza poter guardare l’uomo alto sopra la donna, di sotto in su, 

quasi attonita della propria piccolezza; perchè guardare dall’alto 

sull’uomo, è solitudine: orgogliosa e amara solitudine. 

Orgoglio, di cui ogni dolcezza, ogni freschezza e tutto quello 

che è fresco fiorire, sono prigionieri! Poter ancora avere negli 
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occhi il barbaglio dei risvegli e quella canora semplicità, sgo-

menta e smarrita per il troppo sole! Tutto sfiorito, ora, tutto fru-

gato e messo contro luce dal pensiero che non sosta, ma batte 

irrequieto, cerca, spietato e tenace, scruta, sfronda e distrugge! 

Ah freschezza del non sapere, limpidità dismemore e felice: 

quanti fiori, quante luci, quante freschezze! 

Ora non c’è che quel battere, tenace ed acuto, dietro il muro 

della volontà: un’ansia che cerca, un’irrequietezza che medita 

l’atto con cui poi si impadronisce d’ogni forma, d’ogni essenza, 

d’ogni apparenza, d’ogni più aerea levità e la circonda e la impri-

giona e ne spreme una parola che stillerà solo amarezza. Poter 

solo un attimo assopire la punta di quell’ansia e affogare in una 

spensierata morbidezza di sogno: poter non pensare! 

Questo troppo pensare l’affaticava. Ne aveva un senso d’ec-

citazione spirituale: un’acutezza morbosa e una prodigiosa sen-

sibilità del pensiero; era uno stato di esaltazione in cui la potenza 

della percezione spirituale saliva a vette inimmaginabili, pene-

trava a sottigliezze fantastiche, scendeva a profondità immense. 

Tutto l’attirava; nelle ore di grande stanchezza del pensiero, que-

sta ansia assumeva caratteri quasi puerili: diventava una smania 

di leggere ogni carta, di scrutare in ogni cosa. 

Da ogni cosa che Maria osservava, una carta, un vestito, il 

disegno d’una tappezzeria, ella traeva una fonte di ragionamento, 

una sorgente d’idee nuove: c’era in lei quasi quella smania crea-

trice, dolorosa e gioiosa, che è in tutte le creature che vogliono 

foggiare e imprimere di sè, non solo le apparenze delle cose, ma 
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vogliono plasmare e ispirare di sè, le essenze delle cose. Un bi-

sogno di perpetuarsi nelle cose. 

Un giorno credette di sentire in questo, un desiderio di ma-

ternità: quell’ansia e quell’angoscia di plasmare di sè tutte le cose, 

non erano che il divino bisogno dell’istinto: perpetuarsi nel fio-

rire d’una creatura. 

Il pensiero s’affaticava, incalzato da un affanno tormentoso; 

e ne scattavano mille pensieri contemporanei che volevano so-

verchiarsi l’uno l’altro; ed ella tentava di cercare riposo nelle fi-

gure e nei colori del paesaggio; le pareva che scrutando l’azzurro 

cupo della sera, poi che queste eccitazioni la prendevano specie 

nella solitudine della sera dopo che ella aveva molto pensato, ne 

avrebbe avuto un senso di freschezza. Era tanto stanca. Ascol-

tava salire dall’ombra e affiorare nel silenzio, il respiro della 

notte, come dalla folla, a volte, sale il mormorìo della moltitudine 

che più che una voce, è il confondersi delle voci in uno smorzato 

rombare di tuono. Anche dai fantasmi della sera saettavano mille 

pensieri faticosi; e Maria voleva assopire la mente, pensando a 

cose futili; ma sentiva che le cose in sè non sono futili, e acqui-

stano valore dalla forza che ne sa trarre il pensiero. Così anche 

dall’imagine d’un vestito (che ella credeva frivola), il pensiero 

traeva mille idee per creare nuove vesti belle, che Maria avrebbe 

voluto avere. Non c’era riposo: pensare, pensare. Affaticarsi a 

seguire il ritmo del pensiero: e violentare ogni barriera e impa-

dronirsi di tutto, in una ventata di potenza che batte lo spazio 

come un’ala. In questa sua fertilità spirituale, Maria avrebbe sa-
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puto discutere di tutto e trovare gli argomenti dissimili per van-

tare prima e per poi combattere una stessa cosa, poi che ne sa-

peva osservare e valutare le apparenze, dai varî punti di vista; e 

pur soffrendo di questa duttilità tortuosa e insidiosa del pensiero, 

ella ne gioì perchè le si aprivano nella mente nuovi orizzonti dei 

quali non avrebbe approfittato che per farsene una difesa contro 

gli inganni degli altri. In quei momenti sentiva la propria forza; 

ma non ne sentiva tanto l’orgoglio, quanto soffriva della stan-

chezza del suo pensiero irrequieto. E allora nasceva in lei un 

grande desiderio d’incontrare un pensiero forte come il suo: un 

pensiero maschio che superasse la forza del suo pensiero e lo 

soggiogasse e se ne facesse più che un alleato, uno schiavo. Es-

sere dominata tutta. E con che gioia, forte e selvaggia, ella 

avrebbe dato la sua forza al vincitore! 

Ed ella odiava la sua forza, perchè se era fonte d’orgoglio era 

anche solitudine. Dopo questi voli, nella luminosità del pensiero, 

dopo queste ansie e queste ventate di vittorie, ascoltare le parole 

di Guido, era come affogare nella quotidianità grigia ed opaca. 

Egli sentiva dietro le parole di Maria, qualche cosa che ella non 

plasmava nell’espressione: perchè ella amava far balenare dietro 

la frase un’ampiezza, una profondità, un senso di luce di cui la 

parola rifletteva solo un lampo, e che aizzavano in lui la curiosità 

di questa donna così vicina e tanto lontana. Solo in questo, 

Guido sentiva che ella gli sfuggiva; ma non vi scorgeva il mondo 

vasto della sua irrequietezza; quello che di lei egli non capiva, 

non gli pareva che un riflesso del passato; e di non saper pene-
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trarvi, ne rimproverava lei: lei e il suo passato, del quale sorge-

vano ora le ombre a profilare le loro ambigue forme d’ignoto, 

sulle piccole apparenze di tutti i giorni. 

Prima egli aveva accennato al suo passato, con la delicatezza 

della mano che sfiora un’antica ferita; poi vi aveva indugiato con 

un fare ostile e stizzito che l’aveva offesa; e ora non c’era cosa 

che egli non sapesse sfruttare per farne un accenno al suo pas-

sato: e il rimprovero si mascherava d’una pietà che della pietà 

non aveva nè la levità che è […] fatto di tristezza2; ma aveva solo 

lo sguardo torbido e la bocca sottile dell’odio. 

Che egli fosse geloso, Maria era contenta; ma che le parlasse 

del passato, le pareva una slealtà. Lo aveva creduto curioso e an-

sioso di lei; nelle sue domande non aveva sentito nè il rimpro-

vero nè l’egoismo dell’uomo. Poi egli le si rivelò. Se un tempo 

ella gli aveva parlato con umiltà e aveva sentito di fronte a lui, il 

suo passato, come una colpa, ora guardava al passato come a una 

luce. Soffriva un disprezzo sdegnoso per quell’uomo che dalla 

sua sincerità, non traeva che l’argomento per opprimerla con il 

rimprovero ostile della sua gelosia; ed ella sorgeva a difendere i 

ricordi di quello che, se era stato il suo martirio, era anche l’ima-

gine della sua freschezza. Non umile, ora; la sua sincerità non 

 
2«pietà che della pietà non aveva nè la levità che è» è ripetuto su 

due righe successive e probabilmente la riga che avrebbe do-

vuto esserci è mancante [nota per l’edizione elettronica Ma-

nuzio]. 
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capita nè apprezzata, diventava una tristezza che le induriva 

nell’anima un senso di solitudine sdegnosa. Perchè dalla sincerità 

di lei, nasceva la sfiducia di lui? Guido le parlava ora con padro-

nanza brutale; ella non voleva che un uomo le dicesse: voglio. E 

pure era questa la sola parola che ella desiderava e attendeva 

dall’uomo. Si diceva che aveva obbedito a Guido, solo perchè 

aveva voluto obbedire; non per docilità. Ma amato, avrebbe solo 

l’uomo che avrebbe saputo piegarla con la tenacia della mano 

gagliarda, facendola trasalire di quella felicità che è solo nell’es-

sere docile, supina: vinta. 

A che serve essere una donna energica, forte e ribelle, se non 

per essere vinta dall’uomo: per offrirgli questa forza e questa vo-

lontà? 

Quando egli le disse la rovina, tutto ciò che non era il soffrire 

di lui, fu dimenticato, e Maria non fu che una volontà: essere la 

compagna nelle ore di lotta; e ritrovò per lui la pietà di quando 

lo aveva veduto tanto brutto e gli aveva voluto bene per questo. 

Se anche ella non s’intendeva d’affari, quando Guido le 

spiegò la sua situazione, subito ne ebbe una visione nitida e la 

dominò: non bastava un credito come l’altra volta. Maria sapeva 

che egli s’era rivolto al commendatore Folchi, il direttore di una 

grande banca, e che non aveva avuto il denaro. 

— Bisognerebbe andare da lui. – Guido pareva pensieroso. 

— Vuoi che ci vada io? – e lo guardò, timida. 

— Lo conosci? 

— No. 
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— E allora? 

— Ci penso io a parlargli. 

E una mattina Maria si fece annunziare al commendatore Fol-

chi. Lo scalone era troppo vasto e lucente; troppi ori, troppi tap-

peti; ma tutto questo, se pure le pesò sul petto come in uno sgo-

mento, non smorzò il suo ardore di agire. 

— Il Direttore dice che non la conosce – brontolò l’usciere 

annoiato, scotendo il biglietto su cui Maria aveva scritto in fretta, 

con la matita, il suo nome. 

— Gli dica che ho urgente bisogno di parlargli. 

— Se non la conosce? – Pure obbedì alla sua voce quando 

ella gli disse: 

— Vada a dirglielo. 

E tornò con la risposta: 

— Aspetti. – Ma non la fece entrare come tanti altri, che egli 

aveva accolti con un inchino davanti a un uscio con le dorature; 

perchè gli uscieri ostentano con i visitatori modesti, la commedia 

della superiorità che i padroni fanno con loro. 

Maria aspettò in piedi. Guardava i vetri lucenti, le poltrone di 

velluto, gli specchi, le dorature, i tappeti, e soffriva di quel che di 

afono e di freddo che era nell’aria: forse l’eco delle cifre, nemiche 

d’ogni gentilezza, che turbinavano fra telefoni, cervelli e mac-

chine da scrivere, dietro a quegli usci. Qualche campanello 

squillò; alcuni uomini che passavano silenziosi e frettolosi, la 

guardarono; poi l’usciere la fece passare. Entrando, non vide su-

bito il commendatore Folchi nella grande sala che specchiava da 

tutte le parti, ma udì la sua voce che, si sentiva, conosceva solo 
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il comando; e si guardò d’intorno, stupita, non sapendo seguire 

la direzione della voce. Il commendatore borbottò: – Entri – 

senza alzare il capo e seguitò a dettare numeri a un impiegato. 

Aveva una testa bianca e spettinata e una ruga dritta alla radice 

del naso. Quando egli alzò lo sguardo, Maria vide due occhi scuri 

che si rischiaravano ed ebbero, sfiorandola, quasi una dolcezza 

tra il grigio e l’azzurro. Non s’era alzato in piedi: 

— Segga – e accennò una sedia. E mentre ella s’avvicinava al 

tavolo: – Io non la conosco – brontolò, sfogliando alcune carte. 

(Maria disse il nome.) Egli seguitò a scrivere e dopo un poco si 

rivolse a lei: – Anche il suo nome non mi dice niente – e leg-

gendo, disse in fretta: – Si spicci, signorina... o signora. 

— Dovrei parlarle da sola. 

L’impiegato non si mosse, l’impiegata che aspettava dall’altra 

parte del tavolo, ebbe un corrugare di ciglia, che il commenda-

tore osservò e cui rispose con una rapida occhiata; subito la si-

gnorina uscì. L’impiegato aspettava. 

— Prepari quelle lettere. E mi faccia parlare con Sua Eccel-

lenza Bonelli. – Quando furono soli: – Ecco, sono con lei. Dica 

– e la guardava; ma subito il campanello squillò: – È lei, Eccel-

lenza? – E disse sottovoce cifre e parole strane che Maria non 

capì. Poi, posò il ricevitore: – L’ascolto. 

— Sono venuta per parlare dell’uomo che amo. – (Maria sentì 

le proprie parole, infantili e quasi ridicole.) 

Dietro gli occhiali, il grigiore distratto dello sguardo incupì: 

— Chi? 

— Ho saputo che egli ha molti impegni... e ha bisogno d’un 
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prestito. Io non so altro. So che per lui, è la rovina... – Parlava 

sommesso, intimidita: i pensieri le si sfaldavano; e solo questo 

capiva e sapeva dire: che Guido era rovinato e che il commen-

datore potevo salvarlo. 

— Mi può dire chi è? – Quando ella disse con voce ferma il 

nome, egli sobbalzò: – Poderri? – Rise: – Ha mandato lei, spe-

rando che mi avrebbe commosso? 

— Sono io che ho voluto venire. 

— Ma faccia il piacere! E lo racconta a me? Vada via, non mi 

faccia dire quello che non vorrei! – Raccolse distrattamente, per 

dare un pretesto di movimento alle mani nervose, alcune carte 

sul tavolo: – Che un uomo arrivi a questo! – (Smarrita, Maria 

sentiva che tutto crollava e non sapeva rispondere all’irruenza di 

quell’ira, forse anche perchè quelle parole richiamavano il ri-

cordo delle parole di Ciurri.) – E lei, che si presta! E ancora con 

quell’aria da ingenua! 

Allora Maria insorse: 

— Può anche dirmi che non vuole fare niente, ma trattarmi 

così è... – (– Non dire! – ordinò una voce in lei. – Dico – si 

rispose, fiera.) – … è indegno. – E si volse per andare. 

Quello sdegno gli parve sincero; gli occhi gli si rischiararono, 

poi incupirono. Sulla porta Maria si volse: 

— Per chi mi ha presa? – Era ferita: tutto il suo orgoglio in-

sorgeva: – Se sono venuta a pregarla di salvarlo, mi pare che non 

sia niente di male. E anche lei... potrebbe... – (La voce in lei insi-

stette: – Adesso l’hai offeso, Volevi aiutare Guido ed hai imbro-

gliato la cosa. –) Volle soffocare le lagrime; e per vincere quel 
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tremito, alzò la voce: – ... potrebbe capire... che pregare... – Ne-

mica, con gli occhi sfavillanti: – Potrebbe anche capire che sof-

fro. – E chinò la testa perchè egli non le vedesse gli occhi. 

Il commendatore la fermò col gesto: 

— Venga avanti figliola. Si metta a sedere. – Le andò incontro 

e le tese le mani: – Non ci badi se ho parlato così. Un uomo 

d’affari, è stanco. Venga qua; e abbia confidenza. Quel Poderri – 

(Ella fece un gesto.) – Poderri, che cos’è per lei? Sia franca. 

Maria non sapeva dire. Ogni parola che avrebbe detta, 

avrebbe messo il suo amore in una luce diversa. 

— Una donna, quando vuol bene non pensa ad altro. No... 

Non mi sposerà. 

Egli non disse niente; la testa piegata, guardava di sotto in su, 

con uno sguardo distratto. Poi brusco: 

— Lei lo conosce bene? – e aggrottò le ciglia. 

Gli aprì nella tristezza dello sguardo, un sorriso: 

— Se lo amo! 

— Questo non vuol dire niente. Lei è giovane. Si fa presto a 

ingannare una donna. E lei, mi scusi, glielo posso dire perchè 

sono un vecchio, lei mi pare molto ingenua. Risponda sincera-

mente, è per il bene di lei. Lei sa perchè – si sentì che voleva dire 

qualche altra cosa e che si pentì – Poderri ha questi, come lei 

dice, impegni? – E fissandola negli occhi: – Lo sa? 

Le parve che dire che non sapeva, fosse come dubitare di 

Guido; e volle con la sua fiducia, innalzarlo agli occhi del com-

mendatore: 

— Mi ha detto tutto. 
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Il tono, era sincero; e che ella non capisse, gli parve strano. O 

dicendo che sapeva, mentiva; o era disonesta anche lei. Egli volle 

girare la domanda, abilmente: 

— E che pensa di tutto questo? 

— Se lui l’ha fatto! 

— Senta figliola, lei non sa quello che dice. Che lei abbia fi-

ducia in lui, lo capisco. Le parlo schietto, come a una mia figlia. 

Voglio credere che lei non sappia di lui, di quella... diremo di 

quella leggerezza. Se lei non lo sa, non sarò io che glielo dirò. Ma 

non dica ad altri che lei sa, perchè si accusa: si mette in una brutta 

luce. 

Maria non vuole che il commendatore senta che ella dubita 

di Guido, perchè agli occhi degli altri, la fiducia di una donna 

può tenere alto un uomo. Si alza, e gli tende la mano: 

— Posso dirle questo, commendatore: che gli voglio bene. 

— Se lo faccio, è per lei. Un prestito alla banca, no, perchè 

sarebbe assurdo. Ma parlerò a qualcuno. Non voglio che se lui 

dovesse andare... – si riprese: – Non voglio che lei ne abbia a 

soffrire. E non mi dica grazie. Non ne vale la pena. – E sulla 

porta, mentre con una mano tiene l’uscio, le mette l’altra mano 

sulla spalla: – Pensi a quello che fa. Io non so niente di lei, ma 

sento che non è come le altre. Poderri non è uomo per lei. 

Anche il commendatore Folchi le aveva parlato come Ciurri. 

Prima, ella aveva difeso Guido con ardore e con fede, credendo 

in lui, forse solo perchè credeva alla propria volontà di difen-

derlo; ma ora la sua fiducia cedeva al ragionamento. Ora capiva: 

Guido non avrebbe dovuto mandarla da Folchi. Pensava anche 
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altro: che cosa aveva voluto Guido da lei? Ma subito un’altra 

voce la fece trasalire di dolcezza: l’aveva amata. L’amava. Forse 

Guido era ciò che gli altri credevano; ma per lei sarebbe diven-

tato buono, onesto. C’era ancora qualche cosa da dare e da per-

donare: ora ella non gli voleva sfuggire, perchè egli soffriva; la 

sua miseria morale la riattaccava a lui. Amare, forse, era questo. 

La voce in lei insisteva: – Ma perchè ti ha mandata da Folchi? 

Guido la investì: 

— Che hai detto a Folchi? 

— Perchè? Che ha fatto? 

— Sei tu che devi rispondere. Che cosa gli hai detto di me? – 

e la guardava, torvo. Le parve diverso: ora appena le pareva di 

vederlo. La sua bruttezza aveva il volto della sua voce. 

— Gli ho detto di aiutarti. 

— Ma come gli hai parlato di me? 

Maria non gli voleva dire di quelle parole che a lui potevano 

sembrare fanciullesche, perchè sentiva come il riso di Guido 

l’avrebbe ferita. 

— Gli ho detto che ti voglio bene. 

— E che lui mi aiuti perchè mi vuoi bene? Bel ragionamento! 

Di me – e le scrollò un braccio – che hai detto? 

— Di te? Niente. 

— Sentiamo. Forse gli hai fatto capire che ti mandavo io? 

Gli occhi negli occhi, Maria disse: 

— È lui che me l’ha domandato. 

— E tu? 
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— Gli ho detto che non ne sapevi niente. 

— Se lo hai detto così, non avrà creduto. Non si dovrebbe 

permettere a una donna d’intromettersi nei propri affari. Un’al-

tra volta ti proibisco – e ripeteva sillabando: – ti proibisco, di 

occuparti dei miei affari. 

Maria non rispose. (È lui che parla?) Si sentì sola; tutti nemici, 

tutti ostili. 

— Di questi, non ne ha dati – Guido sfregò il pollice e l’indice 

– ma ha ottenuto dagli altri, che aspettassero. – Il suo sguardo 

era ostile: – Se gli avessi parlato io! 

Ella lo fissò negli occhi: 

— E perchè non gli hai parlato tu? 

Egli abbassò lo sguardo, scosse le spalle: 

— Io? Io? E non avevi detto che volevi andare tu? – Poi che 

sentiva di avere torto, volle dirle una parola aspra: – Avrei dovuto 

andar io. Chi sa che cosa avrà pensato di te. – (Maria credette 

che in quelle parole ci fosse una tristezza per lei; e ne fu contenta; 

ora non si sentiva più sola.) Poi la voce di Guido, disse: – Un 

uomo che se ne intende, vede se una donna la sa lunga. Anche 

chi sa che cosa avrà pensato di me! 

Non ferita, annientata, ella balbettò: 

— Che vuol dire? – Pensò di non aver capito: – Di’... Come 

dicevi? – Poi dalla nuca alla caviglia, non fu che uno scatto d’ira: 

– Tu, dici questo? – Cercò in sè una parola che gli dicesse il suo 

disprezzo; e sottovoce, roca: – Va via! Va via! – E non pensava 

che era in casa di lui. 

Guido sorrise; allora Maria pensò che egli avesse detto per 
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gioco e aspettò che ridesse; ma anche sentì che lo scherzo era 

volgare; e gli era molto lontana: 

— Che cosa mi rimproveri? 

— Adesso fai le meraviglie? Mi hai detto o non mi hai detto 

di te? 

— Che cosa? Dillo. 

— Forse non mi hai raccontato che avevi avuto un amante? 

— E che vuol dire? Un uomo che ho amato. – Che orgoglio 

era ancora in lei, del suo amore d’un tempo! 

— Capirai che una donna che ha avuto un amante e se ne 

piglia un altro, ispira poca fiducia. 

— E perchè mi hai creduto? 

— Si può ingannarsi. 

— Che cosa mi rimproveri? 

— Quello che qualunque ti rimprovererebbe. 

— Con che diritto? 

— Con quello di chi non si fa gabbare. 

— Io, ti ho gabbato? (Le parole del commendatore Folchi la 

sollevarono: fiera, sdegnosa): – Io ti ho detto di me. Ma tu? – 

(Parlando, le parve che dirgli questo, fosse molto vile. E subito 

prese un altro atteggiamento, in cui il suo sdegno insorse sin-

cero.) – Ti ho forse ingannato, se prima ho amato un altro? E 

non te l’ho detto? E perchè mi parli sempre del mio passato? – 

(Si ricordò delle parole di lui, un tempo: e vide le parole che egli 

le aveva scritte e pensò dove aveva la lettera, per poter fargliela 

vedere. Poi tutto questo le parve molto meschino.) E la sua ira 

soffocata, scaturì aggressiva e furente: 
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— E sono meno bella, perchè un altro mi ha amata? Forse la 

mia sincerità non è sincerità, perchè ho voluto bene a un altro? 

— Se tu avessi avuto tanti meriti, non ti avrebbe piantata con 

un figlio! 

Una grande tristezza. Non gli rispose. Le tremava la bocca; e 

il pianto saliva. Disse, serrando le labbra a ogni parola: 

— Se lui mi ha, come tu dici, piantata, non mi trattava così, 

non mi parlava come tu mi parli. 

— Ma lui, a quanto pare, non aveva predecessori. 

D’un tratto Maria pensò che la donna doveva essere sotto-

messa all’uomo e che ella non doveva rispondergli; si volse. 

Guido la raggiunse: 

— Perchè te ne vai? – (Maria si infilava il mantello.) – Ora fa 

lei l’offesa. 

— Non pretenderai che ti chieda scusa io? 

Era irritato che ella se ne andasse; e voleva pregarla di restare 

per poter poi dire a sè stesso che egli era stato gentile e che il 

cattivo carattere, lo aveva lei. 

— Su, Maria. Guardami. 

Ella lo vide brutto, goffo, cattivo; e si sentì così bella e così 

alta, che la sua ira scattò: 

— Perchè vuoi che io resti? Se per te valgo quanto una donna 

qualunque? Sono stanca. Che cosa credi che io sia stata, anche 

se ho voluto bene a un altro? 

— Uno solo? E io? 

Maria sentì nelle proprie parole qualche cosa che le era estra-

neo: la parola, il tono, tutto era basso e volgare. E soffrì di essere 
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giunta a questo; e odiò Guido che l’aveva portata a questa vol-

garità. 

— Non te ne andare, Maria. – Egli la raggiunse sull’uscio. – 

Tu sai che quando m’arrabbio, non so quello che dico. Anche sai 

quanti pensieri ho in questi giorni. Sii buona, perdonami. Non 

lasciarmi. Se tu mi lasci ora, io non ho più nessuno. – (Un uomo 

che implora, ha una tristezza che commuove.) – Resta, Maria. – 

Guido piangeva. Ed erano lagrime sincere. Veder piangere un 

uomo è una grande tristezza. La donna ne è smarrita perchè 

sente di non credere più alla forza; e quasi sente gravare su di sè 

il peso di tutta la vita, perchè ora che l’uomo le ha rivelato la sua 

debolezza, ella sente di andare sola nel mondo. Allora Maria, 

semplicemente, poggiò il cappello e il mantello, su una sedia. 

C’era ancora tanto da poter dare. 

Era un mantello all’uncinetto per l’inverno, che Anna faceva 

per Lisa. La lana fioccava, lieve, tra le dita. 

— Guarda – domandò Anna – le andrà bene? 

— Prendile la lunghezza – consigliò Maria. 

— Lisa! – chiamò Anna e poi che Lisa non rispose subito, la 

voce le tremò: – Lisa. 

Il sole invase la camera e la bambina apparve sulla soglia del 

balcone. 

— Perchè non hai risposto subito? – le domandò la mamma. 

Maria s’alzò per accostare le grandi imposte del balcone: 

— C’è troppa luce; il riflesso acceca. 

Anna prendeva le misure: – Stai ferma, più sgambetti e più ti 
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tengo in prova. – Poi pettinò Lisa con le dita e le accomodò il 

nastro fra i capelli: – Adesso va – e mentre Lisa scappava: – Che 

fai sul balcone? Giochi? Lascia pure le imposte aperte, chè ti 

senta. 

— Ci mettiamo dall’altra parte – disse Maria. 

La zona di sole accecava battendo sul pavimento e sulle pa-

reti, violenta. 

Anna mostrò la lana a Maria che mise giù il lavoro di ram-

mendo e osservò i punti e diede qualche consiglio. Sollevando 

gli occhi, a vederla così da vicino, Anna disse: 

— Non mi somigli. Non si direbbe che tu sia mia sorella. 

Maria rise. Tacevano. 

La lana fioccava sul tessuto; non c’è nessun lavoro più gaio di 

quello ad uncinetto: la lana chiacchiera, è pettegola, è insinuante, 

leggera; sfugge, bisbiglia favole ovattate e nebbiose; e la trama 

pare tessuta di fiori. 

Lisa comparve sulla soglia: – Mamma – rise. E ripeteva il 

gioco, aprendo e chiudendo le imposte; e la sua voce s’alzava 

dalla violenza del raggio di sole, e poi tagliava d’oro la penombra 

invadente. 

Quando un momento il gioco tacque, Anna stette con le mani 

sul lavoro: 

— Sai chi è l’amante di Pietro? – (Maria alzò la testa.) – È 

l’impiegata d’ufficio. – (Lisa andava e veniva sulla soglia: – 

Mamma – e Anna aspettava che uscisse dal balcone per parlare.) 

– Quella piccola... la bionda. Gli costa parecchio. E a me – rise 

– non vuole pagare un vestito. 
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— Chi ti ha detto questo? Sono pettegolezzi. 

— Chi me l’ha detto, lo sa. 

— Chi? 

— Ho promesso di non dirlo. Di Pietro poi lo sanno tutti. 

Anna trasalì: la penombra pesava di silenzio. 

— Lisa – chiamò – Lisa – ripetè e c’era oltre la voce, un si-

lenzio. – Lisa – e la voce tremò; e ancora Anna stava seduta. 

Attese. – Lisa! – E urlando, s’avventò: – Lisa! Lisa! – L’urlo cadde 

dall’alto sulla strada, buttato da due braccia giù dal balcone. 

Poi come una saetta, giù per la scala, si precipitò sulla strada 

la torcia viva e urlante della disperazione. 

Alcuni giorni prima che Maria partisse per accompagnare al 

paese Anna che era un’ombra senza voce nè volontà, Guido 

mentre Maria balbettava: – Tu non sai che cosa vorrei fare per 

te... – le prese una mano, e disse distrattamente: 

— Io ci penso da giorni... Se noi ci si sposasse? – e aspettò 

che Maria rispondesse, senza guardarla. 

Ella vibrava ancora delle parole dette allora: di qualche soldo 

che ella aveva, ma non poteva spendere che con il permesso di 

suo padre, e che ella gli avrebbe offerto (perchè essendo di lei, 

era anche di lui), se avesse potuto. Taceva tutto in lei, quello che 

non era la volontà di dare. 

Il pensiero che la salvezza di Guido era nelle sue mani (subito 

pensò: – La dote che mi darà il babbo servirà a pagare i suoi 

debiti) – la stordiva e anche la esaltava un poco. Non vedeva che 

il gesto che egli chiedeva a lei: un gesto che le sembrava semplice, 
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quasi un dovere. Perchè anche sentiva che si ha sempre il dovere 

di salvare qualcuno, quando la sua salvezza dipende dalla nostra 

volontà. Non pensava alla sua vita; e non pensava che questo 

voleva dire: incatenarsi a Guido. 

— Sì – bisbigliò; e poi che dall’ombra che oscurò gli occhi di 

Guido, le parve egli avesse colto nella sua voce un esitare, mise 

nelle parole un calore e una vivacità che nascevano solo dalla 

volontà d’essere buona. E da questa sua ansia, fresca e profonda, 

sbocciò una parola sorridente e quasi umile: – Grazie. 

Allora Guido l’abbracciò stretta e tentò una carezza che la 

dismemorasse. Ella non vi cedette, perchè non la sentì. Guido 

non sapeva parlare che al suo cuore. Inconsciamente egli era 

contento che quella carezza non l’avesse turbata: troppi erano i 

suoi pensieri, perchè egli potesse sommergerli in quei travolgi-

menti. Ma se ne irritò per ragionamento: resistere alla sua carezza 

invitante, era insorgere d’un tratto a una personalità che egli non 

usava ammettere in Maria e che ora lo sgomentava, poi che egli 

aveva sempre creduto di dominare Maria con le carezze. 

Ma ella era così lontana, intenta a pensare a questo matrimo-

nio che, ora, divenuto un fatto a portata di mano, le mostrava 

tante difficoltà (e s’affannava a trovare qualche idea per supe-

rarle, e non sapeva come), che non sentì la carezza con cui egli 

tentò ancora d’impadronirsi della sua volontà. 

— Bisognerebbe parlare subito a mio padre. 

Qualche cosa le pesava sul cuore; ma come si provava a dirgli 

questo, sentiva che qualunque parola trasformava il suo pensiero 

e poteva far sembrare la sua ansia molto diversa; e allora, quasi 
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umile nella voce e nel gesto, quasi che ella sentisse su di sè pesare 

le colpe di Guido, implorò: 

— Ma tu devi aiutarmi, insegnarmi a parlare. Perchè papà, 

puoi capirlo... domanderà, vorrà sapere... S’informerà. E non 

vorrei, che sapendo... Tu capisci che un padre è padre – poi tesa 

nella volontà di vincere: – Ma tu non dubitare. Saprò parlargli. 

Soffriva di dover dire questo a Guido; e più ancora soffriva 

di un’ansia che non gli poteva dire, ma che subito alle prime pa-

role di lui, l’aveva oppressa in un pensiero: – Mio padre non sa 

quanto Guido fa, dimenticando il mio passato, e potrà rinfac-

ciargli quello che sa di lui. E Guido dovrà tacere. – Pensare che 

Guido sarebbe stato esposto per lei a questa umiliazione, le 

struggeva il cuore. E avrebbe voluto che egli lo capisse. 

La voce di lui la scosse: 

— E che pretenderebbe tuo padre? 

Ora ella guarda le mani di lui e le sembrano goffe e volgari e 

le ricordano la ripugnanza che ella ebbe, quando lo vide, per la 

sua bruttezza. Ma ora non ne sente pietà. Le pare che quelle mani 

esprimano il pensiero di lui, e più che il pensiero, l’anima di 

Guido. 

D’istinto, ella fu dalla parte di suo padre: 

— Papà non pretende niente. Perchè non sa niente, nè di noi, 

nè d’altro. Dicevo per dire. – Ora ella sfuggiva quasi a quel di-

scorso, per non sentire l’insolenza di quella voce; e le pareva di 

dover scendere in fondo alla propria anima, per ritrovare un’eco 

di quel desiderio d’essere buona che prima, l’invadeva tutta e le 

correva a fior di pelle. 
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— Tu, non darti pensiero: gli parli subito. E nel caso che tuo 

padre facesse delle difficoltà, gli scrivo io. Vedrai che metterò le 

cose a posto. 

— E cioè? 

— Come scatti! È semplice: gli direi che anch’io devo inghiot-

tire tante cose; e che se non s’incontra uno buono come me... 

dico: buono... non è facile trovare marito a una come te... – Gio-

cava tutto, Guido; e in lui il giocatore esasperato, s’era fatto bru-

tale e violento, come al mattino al tavolo da gioco, quando si 

spengono i lumi, e sul tavolo verde che la chiarezza del giorno 

fa apparire più tetro, persiste una tenace volontà di vincere. 

Fu allora che Maria s’accorse di essere molto più alta di lui (e 

quel particolare, in quel momento, le rivelò un mondo) quando, 

balzata in piedi, gli buttò le parole dall’alto: 

— Tu gli diresti questo? 

Vergogna, solo vergogna: una vergogna che è più forte dell’ira 

e del disprezzo; ma che nasce dal disprezzo e lo supera. 

E quelle mani l’hanno toccata; quell’uomo l’ha baciata! 

Rauca, torva, con nell’atteggiamento la potenza che nell’im-

mobilità della belva in agguato, fa sentire l’arco teso dello slancio, 

disse, e fissava un punto con la coda dell’occhio, distratta, as-

sente: 

— Il mio segreto! 

Non aveva voce. Sentì che qualunque parola d’odio o di di-

sprezzo era così poco di fronte alla violenza d’ira che saliva in lei 

e la soffocava, che parlare era diminuire il proprio disprezzo. 

Ed egli la lasciò andare. 
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L’estate, l’autunno, l’inverno, la primavera, e ancora l’estate e 

di nuovo l’autunno. Qualche volta pare una favola; e non è che 

la storia della vita. 

A viverle accanto, Anna pare sempre la stessa, piegata, senza 

voce, anche se parla e anche se ora talvolta il sorriso le sfiora le 

labbra infantilmente; ma Pietro che la rivide l’estate quando, 

dopo un anno Anna tornò dal paese nella casa nuova che Maria 

le aveva preparata, la trovò raddrizzata: come una pianta che la 

bufera ha spiantata, e che a poco a poco, dalle ferite dei rami, 

mette qualche punta d’un verde quasi grigio, ma che è pur sem-

pre verde. 

A Maria, non pare diversa se anche ora Anna acconsente a 

vedere gli amici, ed ha ripreso ad occuparsi della casa. 

Pietro è invecchiato. 

Ora che fra Anna e Pietro non c’è la voce di Lisa, pesa un 

silenzio che l’uno e l’altra vorrebbero colmare di parole buone, 

di gesti affettuosi; la mano ricade, la voce si rompe. 

E Maria tra quelle due tristezze, nate da un solo dolore e pure 

estranee fra di loro, va e viene leggera, silenziosamente. 

Pietro non vuole parlare d’un tempo, perchè gli par di toccare 

una ferita; e Anna crede che egli abbia dimenticato Lisa: la madre 

in lei, gli è ostile. Maria lo sente e qualche volta dice: Lisa, quasi 

sorridendo, perchè la bambina ritorni nella casa in un sorriso. 

Allora Pietro abbassa gli occhi; e poi che Anna non parla, egli 

spera che non abbia udito, distratta nei suoi pensieri. E dietro le 

spalle di lui, Anna guarda Maria con un cenno di rimprovero: le 

pare quasi che Pietro non abbia il diritto di ascoltare. Quando 
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c’è lui, Anna è più cupa; con Maria parla di tante cose. Esce an-

che sola e non vuole che Maria l’accompagni. E altre volte pare 

così strana che Maria pensa che, a parlarle di Lisa, domande-

rebbe chi è Lisa. Ma d’un tratto pare di nuovo Anna. 

Da qualche giorno Anna non parla con Pietro. 

— Sai perchè? – dice Pietro a Maria. – Perchè l’altra sera le 

ho detto che forse tra noi ci vorrebbe un bambino. 

Ogni parola tra loro prende il volto di Lisa. Anna e Pietro 

evitano le parole: egli, per non ravvivare la pena di lei; Anna, 

perchè Pietro le pare indifferente al suo dolore. 

Qualche volta la bambina entra nella stanza e tutti insieme 

sussultano come se d’un tratto ne avessero uditi i piccoli passi e 

la vocetta squillante. E sua madre le parla. Lisa è dovunque. 

Quando Maria stava fra la gente, tutti i suoi pensieri freschi, 

tutte le sue idee vivaci, sprofondavano in lei, si rintanavano in 

una confusione smemorata che diventava impaccio. Parlando, 

ella si ascoltava e sentiva la propria voce stonata, e il suo dire, 

infantile, goffo. Aveva quel senso che si ha nel rialzare gli occhi 

quando, entrando in una sala piena di lumi e di gente, si in-

ciampa. E le pareva che gli altri sorridessero di lei. 

Sola, per un solo uomo, avrebbe saputo essere lei: fresca e 

vivace, tutta scatti, ribellioni, docilità supine e balzanti fantasie; 

di fronte agli altri sentiva l’anima chiudersi come i fiori gelosi 

dell’aria; e non era timidezza: orgoglio. 

Col tempo la simpatia che ella vedeva negli occhi degli uo-
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mini, cominciò ad aizzare la sua vivacità. Raccontava di sè, pic-

cole cose puerili; parlava sorridendo e sentiva di diffondere il 

sorriso nelle parole e nei gesti; si specchiava negli occhi degli 

uomini. Rideva ad alta voce e rigirava gli occhi per sfuggire gli 

sguardi di quelli che cercavano il suo sguardo, credendo che 

quello sfuggire fosse civetteria. 

Ma ripensando alle parole dette, le pareva di aver parlato con 

troppa confidenza e di aver dato agli uomini cui, lontana, pen-

sava con diffidenza, qualche cosa di sè che era come una fre-

schezza che ella avrebbe voluto gli altri ignorassero, per poter 

serbarla a qualcuno. 

Allora Maria s’accorse di voler serbare la sua freschezza a un 

uomo: all’uomo che ella avrebbe amato. 

Si proponeva di non essere espansiva nelle parole, di velare di 

sè tutto quello che era semplicità spontanea, di fare come le altre 

donne che nascondevano tutti i loro pensieri. Ma poi, quando 

sentiva che il suo parlare attirava gli uomini ella cedeva all’esube-

ranza impulsiva della sua sincerità; e non voleva ascoltare la voce 

che in lei, la rimproverava. E da questo, le sue esuberanze scat-

tavano più vivaci di schiettezza; e sotto gli sguardi rapaci, le pa-

reva di sfavillare; poi, sola, subito se ne sentiva quasi macchiata. 

E le pareva di aver colto e sfogliato tanti fiori di cui ora ve-

deva i petali sparsi, infangati e calpestati. 

Tempo capriccioso, si direbbe che è primavera; e siamo d’au-

tunno. Ieri: il sole; oggi: cielo grigio, acquazzoni e nuvoloni. Ieri 

nel giardinetto pubblico, sulla piazza, un albero ingiallito per 
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ogni foglia, era il solo nel giardino che conservasse tutte le foglie; 

e le foglie non dicevano la tristezza del disfiorire ma, investite 

dal sole, stupivano per l’unità ridente del colore e prendevano un 

raggiare d’oro caldo e canoro, brillando di lucentezza primave-

rile; sì che l’albero sorgeva nell’arido squallore autunnale, come 

se fiorito d’un tratto, per un miracolo di primavera: pareva un 

grande mandorlo in fiore ingiallito per un gaio capriccio o per 

una beffa della primavera venuta a far dispetti all’autunno. 

Oggi, con questa pioggia, l’albero spicca stranamente con il 

suo tronco scuro, lucido d’acqua, e porta le sue foglie d’oro, gaia-

mente alzate a inghirlandar la malinconia del cielo nebbioso. 

Molte foglie gli sono cadute da ieri; ma pare non se ne accorga; 

forse ne patisce solo nei rami bassi che oscillano lievemente e 

sembrano lasciar cadere parole sommesse e un poco tristi; solo 

poche. 

Per terra è sparsa una fiorita di foglie; sembrano petali caduti 

da un albero in fiore che il vento ha scosso, per gioco. 

Anche nella pioggia l’albero sorride. 

Ma domani? 

E pure oggi sorridono anche i pensieri: cari quei piatti di ce-

ramica rustici e freschi, con le grandi rose e i fiori vivaci, campe-

stri, in una vetrina di faccia al portone di casa. Tutte le volte che 

Maria esce o rientra, vi sosta un poco, per sentir cantare dentro 

un’imagine chiara di speranza. Ella vede questa casa, costruita 

con il desiderio, fuscello a fuscello, come le rondini fanno il nido. 

Semplice e allegra: i piatti rustici e lucenti di contentezza, sulla 

tavola; e un fascio di fiori sotto il lume. Anche le tazzine ridono 
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nella vetrina. Le tazze da caffè e latte, basse, larghe dicono la 

freschezza dei risvegli, quando la giornata ha sapore d’inizio e 

vuol dire speranza. 

Maria ritrova in questo i ricordi di quando era bambina e be-

veva il latte a grandi sorsate, per veder apparire in fondo alla 

chicchera una rosellina un poco sbiadita, che le piaceva poi rituf-

fare nel latte, riabbassando la chicchera, per divertirsi tante volte 

a quel gioco e ritrovando tutte le volte, per la caratteristica dei 

bambini, la fresca meraviglia della prima volta nel farla rifiorire 

dietro l’orlo del latte. 

Anna la chiamò una mattina: 

— Tu non ti accorgi di niente? – e sorrideva. 

— Di che? – ma qualche cosa le tremò a sommo del petto. 

Pioveva; l’acqua era tenace e veniva giù obliqua a dispetto del 

vento, scrosciando con l’irruenza rumorosa che riempie l’aria ac-

canto a un fiume. Anzi nell’aria opprimeva questo senso di con-

tinuità. 

— Anche tu devi aver capito. – Anna le circondò le spalle con 

un braccio: – Con me puoi aver confidenza. 

Maria taceva. 

Con la pioggia, d’autunno, gli alberi e le piante al paese sem-

brano soffrire; in città è diverso. Il verde lavato dallo scroscio, a 

confronto del grigio lucido del selciato, non è colore di tristezza, 

ma pare lucente di allegria. Tutte le piante esposte nei vasi sui 

davanzali o davanti le porte di qualche bottega sulla strada sem-

brano sorridere: anche noi si respira. Solo gli alberi dei giardini 



254 

pubblici devono essere tristi. 

— Ti dispiace che te ne abbia parlato? 

Maria si volse: 

— No. Perchè? 

— E allora perchè non dici niente? 

— Che cosa dovrei dire? 

— A me puoi dirlo: ti ha parlato? 

Il nome di lui sulle sue labbra ebbe la spontaneità d’un sor-

riso: 

— Non mi ha detto niente. 

— Però è chiaro. Tutti l’hanno capito. Credo che si farà 

avanti. 

Solo le mani di Maria dissero una pena. 

— Perchè deve parlarmi? È un buon conoscente; ma altro, 

no. 

— Ma tu non saresti contenta? 

Allora Maria si mise tra Anna e la finestra: e mentre il suo 

viso contro luce s’oscurava, la sua testa acquistò un rilievo così 

nitido di chiarezza sulla poca luce del giorno, che Anna ebbe 

quasi soggezione di sua sorella. 

— Tu mi comprendi. 

— Vieni qua, mèttiti accanto a me. È appunto di questo che 

ti volevo parlare. 

— Forse è bene che io parta. 

Anna trasalì: 

— Sarebbe una sciocchezza. Siedi qua. Devi pensare che io 



255 

sono la sorella maggiore, quasi un poco la mamma. – (Maria sor-

rise e Anna non sentì che ella faceva come quando si sorride ai 

bambini per una loro ingenuità insolente che non offende.) – Tu 

sei rimasta ancora bambina. No, non fare così. Fidati di me. – 

(Maria ritrasse le mani.) – Si tratta del tuo avvenire. Conosco 

Della Porta. Quanto ti parlerà... non accennare a te... – Anna 

esitò – a quello che è stato. Credimi, non sarebbe una colpa ta-

cere. Sarai una buona moglie lo stesso. Perchè te ne vai? 

— Tu credi che io potrei fare questo? 

— Perchè no? È una fisima. Gli uomini non sono che egoisti. 

— Ah, no! Sono nel loro diritto. – In piedi, Maria lasciava 

cader le parole fieramente, sdegnosa, appassionata: – Ti pare che 

potrei vivere con lui, pensando che egli in me ama un’altra? e che 

io non sono quella in cui egli crede? e guardarlo negli occhi e 

tendergli la mano, pensando che l’inganno? 

— Ma se tu gli dici di quella volta Della Porta non ti sposa. 

Maria pensò che Anna non sapeva che di Cesco e quasi le 

parve buffo pensare al viso di Anna, se avesse saputo che ella, a 

un uomo che le avrebbe parlato onestamente, avrebbe onesta-

mente raccontato anche di Guido. 

— Credi che potrei fondare la mia esistenza su una bugia? 

— Allora non gli vuoi bene. 

— Chi vuol bene non inganna. 

— Soffrirà più delle tue parole, perchè Della Porta ti ama, di 

quanto soffrirebbe del tuo silenzio, se lo sapesse. 

Maria le sorse di fronte, nemica: 

— Questo è un ragionare disonesto. 
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— Parli senza pensare. Tutte le donne mi darebbero ragione. 

— No – disse Maria – alcune donne, forse. La donna come 

deve essere, no. 

— Ma non pensi che non puoi rimanere sola? Una donna 

deve avere un uomo accanto. E non pensi ai nostri genitori che 

vorrebbero vederti sposata? 

— Grazie, Anna – Maria tentava di atteggiare la voce a qual-

che cosa che non rivelasse il suo sdegno – grazie di pensare a 

me. Tu non mi conosci. Sarebbe inutile insistere. 

Ritornò alla finestra. Il vento ora buttava lo scroscio contro 

la finestra e quel picchiettare fitto scoteva un poco i vetri. 

D’un tratto Anna le s’avvinghiò alle spalle e la trascinò nella 

camera: 

— No... non alla finestra... 

Anna cadde sul divano singhiozzando. 

Nella stanza c’era l’ombra bianca di Lisa. 

A volte un nome dà l’imagine della persona e poi s’incontra 

la persona che s’impone con una sua individualità diversa, la 

quale foggia, atteggia e crea il volto del suo nome. Vi sono per-

sone che danno il volto al proprio nome; e nomi che danno il 

volto a chi li porta. 

Sapere il nome di qualcuno, prima di vederlo, è un creare in 

sè i tratti d’una personalità fantastica che poi forse soverchierà le 

linee di un volto o d’un carattere e ne foggierà l’espressione. 

C’è gente che porta lo squilibrio fra il loro nome e il loro es-

sere; e gente in cui il nome esprime un’armonia di caratteri. 
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Mario: un bel nome, aperto, luminoso, che ispira fiducia. Un 

nome che somiglia alla stretta di mano, franca e salda, fra due 

ragazzi quando il fatto che l’uno porta le sottane e l’altro i pan-

taloncini non è ancora un’insidia. E non le pare che quel nome 

somigli al suo. Ella ci pensa: Maria. Maria dice una soavità e una 

freschezza: un nome che evoca la dolcezza di un gesto e l’umiltà 

gentile d’una preghiera. Maria: donna e madre. E poi da questo 

nome affiora la bontà d’un sorriso, un ricordo: un salire, un tre-

molare di lagrime che non s’offusca di tristezza, ma brilla di 

bontà: Nonna Maria. 

(– Nonna Maria, fa che io sia degna di portare il tuo nome! –

) 

Gli occhi e il sorriso di Mario somigliano al suo nome e la 

voce di lui le dà come il senso d’un braccio intorno alle spalle, 

dolce e gagliardo. Allora un’ombra sale tra loro e sospinge Maria 

lontano da lui. Perchè cedere a una speranza, quando fra loro sta 

qualche cosa che egli non sa e che, sapendo, non potrebbe di-

menticare? 

Bruschi risvegli: e l’ansia trova la leggerezza frivola d’un sor-

riso, in cui egli non riconosce Maria semplice e schietta. 

In lui è sempre lo squilibrio tra i suoi desideri violenti e scom-

posti e la volontà che, guidata dalla volontà materna, quando è 

sola oscilla e deve trovare un ostacolo per riprendere lo slancio. 

Fra loro spesso sale e si distende un silenzio denso, torbido e 

come gonfio di cose contenute, soffocate, che Maria gli legge 

negli occhi, con un brivido che non sa se di contentezza o di 

paura. 
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Uno di questi silenzî li buttò uno contro l’altro, d’improvviso, 

in un salottino denso di penombra in casa d’amici. Maria sentì 

che se taceva qualche cosa sarebbe fiorita da quel silenzio. 

Avrebbe voluto e non sapeva parlare, come nel sogno, quando 

l’affanno opprime il petto e soffoca il grido. Si alzò. Questo de-

cise lui. In lui la brusca violenza dei timidi era gagliarda: l’attirò, 

cercandole la bocca e l’avvinse: ma nel gesto che ella fece non le 

sfiorò che il collo e, pazzo di quel tepore, ne volle ancora la dol-

cezza. 

La ribellione di Maria fu aspra e sincera: 

— No! 

Mario la raggiunse nell’anticamera: ella, rossa, spettinata, 

s’appuntava le trecce davanti allo specchio. E nello specchio i 

loro occhi s’incontrarono. 

— Mi perdoni. 

— I domestici osservano. 

— Devo parlarle. 

— Se ne vada. 

— Non voglio che mi tratti così. 

— Ci ascoltano. Vada via. 

— Devo dirle una cosa. Ora: subito. 

— Non voglio sentirla. 

— E io parlo qui. 

Allora Maria cedette. Non a lui: cedeva a quello che ella aveva 

temuto e aveva voluto evitare. Rapida nelle decisioni, fu tutta una 

volontà di chiarezza. 

Nel vano di una porta in piedi fra l’andare e venire della gente, 
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protetti dal fatto d’essere scoperti agli occhi di tutti, ma anche 

protetti dalla musica e dalle voci: 

— Perchè finge di non sapere? – (Le palpebre abbassate non 

tradiscono lo sguardo, solo la scollatura rivela l’accelerare del re-

spiro.) – Dica, dica qualche cosa. – (Un domestico s’avvicinò con 

un vassoio pieno di bicchieri; anche la padrona di casa passò con 

un piatto di dolci. Maria alzò gli occhi cupi, tristi, per sorriderle.) 

– Maria… perchè non risponde? È crudele quello che lei fa. 

Quanta ansia in quegli occhi e in quella voce! Povero ragazzo! 

Come ella vorrebbe poter posargli una mano fra i capelli e dirgli: 

sì, sì. Con gli occhi, con la voce, con il sorriso e con le mani sì... 

sì... 

— Non è possibile. – La voce è dura, lontana e Maria soffre 

tanto di dover farlo soffrire. – Non ci pensi neppure. Mi lasci 

andare. 

— Vuol bene a un altro? E pure non mi pareva. 

Questo no: a questo il suo coraggio si ribella. (– Voglio bene 

a te: con te mi sento serena e protetta. –) 

— No! No! Che crede? – Poi calma, guardandolo negli occhi: 

– Lei sa che ho fede in lei. Le scriverò. Non pensi a me. Non 

deve pensare a me. Le spiegherò tutto. – E trattenendogli una 

mano: – Ma lei non deve per questo voler male a Maria. 

Delle voci s’avvicinano e Maria si stupisce di sorridere a tutti 

come tutti sorridono a lei. Ha già imparato a mentire con il sor-

riso. 

Così deve soffrire una mamma quando il figlio ha saputo 
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ch’ella ebbe un amante. Quanta pietà di quello sguardo di fan-

ciullo, che ora una tristezza offusca. 

Anche Anna s’accorge che Maria è irrequieta. 

— Esci stasera? Ti volevo pregare di farmi compagnia. 

— Scusami, Anna. Stasera sono invitata in casa De Roberti. 

(A quest’ora Mario avrà letto la lettera.) Maria s’accorge che 

una parte di lei segue i pensieri, mentre l’altra, attenta, corre die-

tro alla sveltezza dell’ago. A ogni squillo di campanello o di tele-

fono Maria sussulta; a ogni passo che viene per l’andito le pare 

sempre che una voce debba affacciarsi all’uscio: – Signorina, è 

per lei. – Ma nessuno viene. Tanta strada ha fatto l’ago sul tes-

suto e nessuno viene. Quando gli scriveva, le parve che poi lo 

avrebbe sfuggito, che non avrebbe saputo guardarlo negli occhi; 

ora Maria aspetta la sera per trovarlo dai De Roberti. Se egli ci 

sarà vorrà dire che non le serba rancore. E se non ci sarà? 

Maria ha pensato a tutto: alla sua ira, al suo sdegno; ma non 

al suo silenzio. E appena ora sente come la voce di Mario dà 

calore alla sua vita e ora prova lo stesso senso di solitudine di 

quando si cammina sotto il tamburellare fitto e rimbalzante della 

pioggia, chiusi nel cerchio lagrimoso dell’ombrello. 

Se egli avesse scritto, avrebbe mandato la lettera con il dome-

stico. Telefonato avrebbe subito. Forse Mario non era in casa 

quando arrivò la lettera. 

Se ripensa che gli ha scritto tutta la notte, ha quel senso in-

fantile di paura che soffrì consegnando la lettera al portiere. Per 

la strada quella mattina s’accorse d’aver camminato a lungo, 

senza poi ricordarsi le vie per cui era passata e senza osservare 
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la gente che incontrava. Ora ha negli occhi la lucentezza fredda 

dei bottoni sulla divisa del portiere cui, parlando, contò dall’alto 

in basso una fila dei bottoni sulla giacca, raddoppiando subito la 

cifra, per vedere se, sommandoli ai bottoni dell’altra fila, ne ri-

sultava una cifra pari, che sarebbe stata buona, amica. I numeri 

pari sono una promessa. Quelli dispari hanno un’espressione di 

angolosità ostile. 

— Per il signorino? – le aveva sorriso il portiere con la com-

piacenza che hanno i vecchi servitori devoti, per gli amori dei 

padroni giovani. 

Solo ora ella ne sente l’offesa e piega la nuca nel lampeggiare 

dello sguardo; ma tutto questo si smorza in quel senso di umiltà, 

docile che quel giorno soffoca in lei la canora vivacità dei gesti e 

delle parole. Anche si ricorda che nella mattina, s’era trovata a 

camminare dietro un cane che seguiva la padrona e che quel pelo 

fitto, lungo, bianco, leggermente rosa verso la foltezza sulla 

schiena, aveva destato in lei un senso d’ilarità. E subito, passan-

dogli innanzi, s’era trovata alle spalle d’un bambino che guardava 

una vetrina e, poi che la sua chioma corta e densa le giungeva 

all’altezza della mano, ella aveva avuto la tentazione d’insinuarvi 

le dita dalla parte della nuca, alzandogli i capelli. 

Il campanello ha squillato. Maria sobbalza: il cucito le è ca-

duto di mano. 

— Che hai? – Anna alza la testa dal lavoro. 

Maria le fa cenno di tacere. 

— C’è qualcuno. 

— Chi aspetti? 
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— Non so. Nessuno. – È smarrita, pallida, l’ansia trabocca: – 

Va a vedere tu. Hai detto che se viene gente siamo in casa? Non 

vorrei che mandassero via qualcuno. 

— C’è il conte Della Porta – sorride la serva, asciugandosi le 

mani rosse nel grembiale ch’ella tiene sollevato, scoprendo la 

sottana scura, macchiata. – Vuole la signora. 

Maria non capisce: uno di quegli attimi lucidi di spavento, in 

cui dentro balena il filo dell’irrimediabile sospeso sul capo. 

— Vieni anche tu. 

Maria balbetta: 

— No... Va tu. È venuto per te... Più tardi. 

Poi, sola, in camera, appoggia la guancia sul freddo della pa-

rete; e parla a lui che ora sta di là con Anna. Parole rotte, un 

sillabare affannoso e fanciullesco. Ella conserva dall’infanzia 

quel senso di rifugio che dà, nei momenti d’ansia, stare raggru-

mati per terra, appoggiando le gote al muro, come su un petto 

d’amico. Anche ora vi cerca quasi protezione, balbettando, som-

mersa nella penombra che invade la stanza, sin che la voce di 

Anna, chiara, quasi allegra, la chiama per l’andito e mette in 

quella affannosa oscurità d’angoscia un respiro di luce. 

Sulla soglia del salotto Maria sbatte le palpebre, attonita. Non 

vede niente; poi le pare che, dietro le spalle di Anna, Mario le 

faccia dei cenni amichevoli e sorridenti. Ma negli occhi abituati 

al buio e che ora il lume abbaglia, tutto ha un alone lucido e 

dubbio come i lampioni lontani nella nebbia. 

— Sei spettinata e rossa. – (Perchè Anna l’abbraccia?) – 

Scommetto che stavi al buio. 
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— Al buio? – le fa eco Mario: – Perchè al buio? 

Tutti sono tanto buoni, tanto buoni, quasi che sentissero 

come il cuore le batte. 

— Troppa luce? Vuoi che spenga una lampada? – propone 

Anna per muoversi e non turbare l’incontro di quegli occhi che 

si cercano e si sfuggono, smarriti d’ansia e di dolcezza. 

Mario prende le mani di Maria: 

— Su... Su... – le sussurra e, come Anna si volge troppo pre-

sto e lo vede così, curvo sulle mani di Maria nell’atto di baciarle, 

gli corre su la fronte una freschezza dolcemente infantile e Maria 

ne ha il cuore colmo di gratitudine. – Glielo dica lei, signora... – 

E poi, più per Anna che per Maria: – La mamma adesso è in 

campagna, da mia sorella che avrà un bambino. A primavera, 

quando ritorna, le parlo. E quest’estate andremo insieme al paese 

a trovare Maria e a chiederla a suo padre. 

— Ho visto ieri la prima rondine – sorrise la mamma – e oggi 

sei tornata tu. 

— E i nidi ci stanno ancora? L’inverno è stato aspro al paese? 

E c’era il vento? 

Dalla stanza di Maria, sporgendosi un poco per guardare in 

su, si vedono sotto la grondaia i vecchi nidi. La rondine che ri-

torna deve essere lieta e leggera come lei oggi. 

— Sei già stata nel bosco? Ci sono già i fiori? 

— Pochi – la mamma, guardando in su, ha il senso delle cose 

troppo lontane e pensa come da bambina sentiva lo squilibrio 

tra sguardo e mani, nell’ansia di andare più in là. Ma ora quella 
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che un tempo era ansia, non è che malinconia. – Che trema lassù 

all’orlo del nido? 

— Un fuscello? No... Deve essere una piuma. 

E Maria sente che contro il cielo chiaro quel tremolìo di 

bianco ha un respiro di risveglio. 

— Ricordi quando eri piccola? Volevi guardare i nidi delle 

rondini e io ti prendevo in braccio. 

Quante cose da fare, da rimettere a nuovo, da riflettervi il 

proprio sorriso! Bisogna che tutto sia chiaro e ridente. E come 

volano le ore incontro alla sera! E, volgendosi indietro, si vede 

che quello che è stato fatto nella giornata, non è che un petalo 

sfogliato dalla fiorita delle cose da farsi. 

C’è molto da rinnovare in una casa, a primavera: spalancare 

le finestre perchè vi entri l’azzurro e il vento allegro snidi dagli 

angoli le ombre invernali e diffonda dovunque l’aspro odore dei 

germogli e la cipria del polline d’oro. Via i tappeti! Bisogna ral-

legrare le finestre di tende ampie e ariose: chè anche le finestre, 

che guardano tutto il giorno l’azzurro, vogliono fare festa alla 

primavera. 

La finestra, aperta sul cielo, era un punto scuro di fronte 

all’immensità. Quando il sole scende, c’è sulla terra un silenzio 

quasi sgomento e accorato. Le colline sprofondavano nel bianco 

della bruma che s’alzava dalla terra. Gli alberi si offuscavano 

grigi; ma sulla trasparenza chiara del cielo, in cui il sole aveva 

lasciato un ricordo come di bontà, i contorni scuri delle cose 

prendevano un aspro rilievo, che chiudeva le forme cupe delle 

apparenze, nelle quali già s’annidava l’ombra. Poi a poco a poco 
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il rilievo dei contorni s’ammorbidì, penetrato dal grigiore che si 

era diffuso nell’aria e cielo e cose parvero avvicinarsi e confon-

dersi in una buona malinconia senza voce. 

Quando il lume fu acceso, la camera parve un universo tepido 

di fiducia, mentre fuori il mondo era tutto un buio sordo, di cui 

la vastità si comprendeva in una paurosa parola: oscurità. 

Qualche volta una cosa pare più difficile a pensarla da lon-

tano; raggiunta, s’appiana; svolgendosi, appare semplice. Parlare 

a zio Ravesani le era sembrato una grande fatica. 

Strano! Ora il passato è così lontano che, entrando nella far-

macia, Maria non ricorda. 

Vi sono cose che il tempo cancella. Nel ripensarle se ne sente 

tutto l’orrore, ma si guardano con altri occhi e si pensa a chi le 

ha vissute, come ad un altro. 

Primavera è nell’aria. Maria ha raccolto le prime gemme nel 

bosco: la sveltezza dei rami scarni si inturgidisce di verde. 

— Vede, è primavera. 

— Già, quella la senti tu! Per me, ci vuole altro. – Zio Rave-

sani sorride: – Questo è Carlo Binelli, il mio nuovo aiutante – 

scote la testa: – Si invecchia e, da solo, il lavoro era troppo. Ma 

tu ti sei fatta più bella. 

Il nuovo farmacista porta i calzoni con l’aria impacciata che 

avrebbe un uomo a portare le sottane. 

— Un bravo figliolo – commenta zio Ravesani nel retrobot-

tega – è arrivato al paese questo inverno, con sua madre. Chi è 

un buon figlio non può essere che un galantuomo. 
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La poltrona, accanto al tavolino dei francobolli, non invita a 

parlare: ha un che di solenne che se la intende solo con i vecchi. 

I giovani là dentro sono intimiditi da quei mobili che hanno l’aria 

di non capire che affari di carte da gioco, di tabacco, pipa e fran-

cobolli. Primavera non entra là dentro: il retrobottega prende 

luce da un cortile oltre le vetrate appannate. 

— Che bella idea di venirmi a trovare! 

— Visita d’interesse, zio Ravesani. 

— Che c’è di nuovo? 

— Sono venuta per parlarle. 

— Parlare a me? – Zio Ravesani sobbalza; gli occhiali di tra-

verso sul naso gli offuscano la vista: se li toglie, li pulisce e se li 

rimette: – Sentiamo! – Lo stupore s’allarga in un riso sonoro e 

bonaccione: – Scommetto che ti sposi! 

— Come lo sa? 

Zio Ravesani è contento: si frega le mani, ride e batte le palme 

sulle ginocchia: 

— Si vede. Le donne vedono negli occhi di una donna, se 

aspetta un bambino. Io, negli occhi, vedo l’amore. 

Zio Ravesani è il solo uomo che il babbo ascolta: gli parli lui. 

Una figlia non può dire a un padre: voglio bene. Ci si vergogna. 

Un padre nei figli non vede che dei bambini che si fanno grandi, 

ma restano i suoi figlioli. Solo pensare agli occhi di papà, quando 

saprà, la fa tremare. Dire al babbo: – «Sono innamorata» – no, 

non lo potrebbe, Maria. 

— Gli vuoi tanto bene? 

— Sì; tanto. 
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— E lui non si domanda. Sfido, una così bella ragazza! 

Tutto pare così chiaro, ora: tutto sorride. E si possono rice-

vere le lettere di lui, senza ansie nè sotterfugi. E si può pensare 

all’amore senza tremare nè nascondersi. L’amore, ora, è una pa-

rola che splende alla luce. 

E il babbo pare ringiovanito. Solo la mamma s’è fatta pensosa 

e trae la figlia davanti ai grandi armadi odorosi di bucato, nitidi, 

splendenti di bianchezza: – Roba tessuta in casa. – Ma si vede 

che pensa ad altro. Poi le rialza il viso e parla seria, sottovoce: 

— Ricordati che una donna deve obbedire. – E vorrebbe dire 

ancora, le trema il mento: – I mobili della tua cameretta non te 

li porti via. Ce la lasci così. Vi andrò qualche volta a lavorare, 

quando sarai lontana. Mi sembrerà di stare con te. 

Non è vero che la mamma sia triste: è felice. È solo che la 

gioia, a volte, ha un tremore di pianto. 

— Mia madre è miope – aveva detto Mario. E questo si ve-

deva anche dallo sguardo, nella piccola fotografia che egli le 

aveva fatta vedere. 

Una donna in cui lo stringere d’occhi non ispirava fiducia, 

non faceva pensare a una miopia, quanto a un fingere d’esser 

miope, per sorprendere quelli che si credevano inosservati. Il ta-

glio sottile delle sopracciglia, delle palpebre e delle labbra espri-

meva un che di chiuso che non doveva essere bontà. Aveva una 

di quelle bocche su cui il sorriso pare debba sfiorire prima di 

sbocciare; e che nel pianto senza lagrime, fanno sentire che il 

viso è tutto nella piega amara della bocca. I capelli lisci, tirati 
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bruscamente e annodati in cima alla testa, avevano con il collet-

tino bianco, ornato sul petto da una spilla, con le maniche all’an-

tica e con il busto stretto, l’aria del buon tempo antico, senza 

averne l’ingenua bonarietà. Maria, vedendo il suo atteggiamento 

nella fotografia, d’istinto sentì nella contessa la severità intransi-

gente di quelle donne che, per circostanze di cose, sono state 

virtuose in giovinezza e se ne pentono troppo tardi per poter 

cominciare a non esserlo. Ma era la mamma di Mario. 

Passeggiando sul viale della stazione, Maria vedeva quello 

stringere di labbra e d’occhi che filtrava un senso di diffidenza. 

E anche udiva il fruscìo d’una veste di seta, di quelle che diffon-

dono nel passo, per la strada o in una stanza, un fare di padro-

nanza, solenne. 

— La mamma veste sempre di seta – diceva Mario con fan-

ciullesco orgoglio. 

Solo il pensiero dello sguardo di quella donna faceva abbas-

sare gli occhi, perchè pareva che i nostri pensieri più chiari e lievi, 

filtrati in lei da quel fitto, sottile e grigio palpebrare, s’oscurassero 

e fossero rifatti e foggiati entro lei da un pensiero che si sentiva 

atteggiarsi a giudice freddo e ostile, dietro a quegli occhi. E guar-

dare i girasoli del giardinetto, ora, riposava in uno stupore di 

semplicità. Ma forse nella fotografia la contessa appariva diversa. 

Forse avrebbe sorriso. 

Che cosa le dirà lei? Una madre guarda sempre con diffidenza 

la donna che suo figlio ama. Maria, nell’imaginare la sua voce, è 

sgomenta. Una voce fredda e tagliente; e anche la contessa è 

donna che parla poco. Ma ama tanto suo figlio. 
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Maria provava un grande disagio pensando che la contessa 

sarebbe arrivata con la cagnetta che l’accompagnava sempre e 

che Mario un giorno aveva portato con sè. Ricordava di aver 

guardato con stizza quella cagnetta che la fissava con ostilità 

umana e aveva nello sguardo l’antipatia che è nello sguardo di 

persone che s’incontrano sul tram e a cui gli stessi affari ci met-

tono di fronte qualche tempo; gente che ci guarda e che guar-

diamo in cagnesco. Questa era una di quelle vecchie cagnette pe-

chinesi che hanno l’aria ringhiosa di quelle suocere bisbetiche, 

alle quali la lunga vedovanza ha dato le acri e pungenti caratteri-

stiche della vecchia zitella. 

Per udire una voce che fosse diversa da quella che sentiva in 

lei, Maria s’avvicinò alla carrozza che aspettava fuori della sta-

zione. Tutte le volte che Maria gli parla, Battista scopre la testa 

bianca e si prepara a farle un gran discorso. Ne comincia sempre 

con tutti; ma pochi lo lasciano parlare; chi lo ascolta sono i cavalli 

che non l’interrompono o tutt’al più fanno dei segni di con-

ferma, rizzando o abbassando gli orecchi, facendo turbinare la 

coda o battendo gli zoccoli sul selciato, cosa di cui egli s’accorge 

dalla scossa che ne hanno le briglie o dall’oscillare della carrozza. 

Ora, con il cappello in mano, poichè vede che Maria gli do-

manda qualche cosa, porta la destra all’orecchio per cogliere le 

parole e, quando poi se ne accorge, abbassa la mano, confuso e 

guarda per terra. 

— S’invecchia... – balbetta, quasi a scusarsi. 

— Ha l’orologio? C’è molto da aspettare? 

Maria conosce quell’orologio, dal tempo quando Battista le 
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raccontava la storia del cavallino e del mercante ed ella non sa-

peva se guardargli la bocca per vedergli le labbra atteggiate alla 

parola o le mani che imitavano i gesti del mercante e i galoppi 

del cavallino. 

— Fra qualche minuto sarà qui. 

Battista si spolverò la divisa con le mani e si arrampicò a cas-

setto, incitando con la voce i cavalli che sonnecchiavano. 

Maria girò intorno ai girasoli del giardinetto, mentre alle spalle 

il battito degli zoccoli nel polverone della strada bianca, le faceva 

sentire quel che di sordo che è nell’oppressione della caldura, al 

meriggio. Il giardinetto del capostazione è in fiore: fiori alla 

buona che sembrano fiori di campo venuti nell’abitato e hanno 

l’aria bonacciona di certi cittadini di cui i parenti sono contadini 

e che si riconoscono al lampo chiaro degli occhi quando, al sa-

bato, dicono che l’indomani vanno fuori città. 

Rosso e giallo: fiori paesani, dalla voce canora. Paesani anche 

quelli che Maria porta in una bracciata pesante. Piaceranno alla 

contessa, questi fiori umili che balbettano: «ben arrivata», come 

fanciulli cui la mamma ha insegnato a salutare una visita e che, 

d’un tratto, s’impigliano nella frase e, ripetendo le parole intese, 

ne fanno sentire solo le desinenze, cantando. Li ha raccolti sta-

mane e, molli di rugiada, le parevano belli. 

La poca gente venuta a curiosare è in fila sulla banchina: gli 

impiegati della stazione, qualche donnetta, vecchi e bambini. E 

già tutti, nell’attesa, sentono come sarà il rumore del treno lon-

tano, quando sarà partito; perchè al pensiero abituato alla quiete 

nella stazione solitaria, quella sosta è così rapida che annulla il 



271 

fatto, come agli occhi il roteare vorticoso d’un oggetto nell’aria, 

confonde i contorni e i colori e ne trae un bianco frullìo. 

Sentì la voce di lui, d’un tratto, alle spalle, perchè all’arrivo del 

treno era corsa a cercarlo troppo avanti. 

— E la mamma? 

— Non è venuta. 

I fiori, in mano, le parvero appassiti. 

Egli la sospinse lievemente, mentre il treno si metteva in 

moto; e nella piccola stazione non fu che un silenzio largo sotto 

il sole. Maria gli camminava al fianco, lenta. 

— C’è la carrozza, fuori. 

I girasoli del giardinetto sembrano oscurati; solo la strada 

maestra pare più bianca. 

— No, senti, mandala via. Andiamo a piedi. 

Qualche tempo ella non parlò; egli taceva. Sotto la salita, Ma-

ria si fermò un momento e lo obbligò a fermarsi. 

— Che c’è? – E subito abbassò la testa e riprese a camminare. 

— La mamma ha ricevuto una lettera – egli ansava – ano-

nima. Ieri mi ha chiamato. Deve essere qualcuno del paese. 

— Che ti ha detto? 

— Mi ha mostrato la lettera – (Maria ratteneva il respiro) – e 

mi ha domandato se era vero. 

— E tu? 

C’è tanta tristezza nella sua voce, che Mario vorrebbe doman-

darle perdono. 

— Io? Tu sai che non posso mentire alla mamma... – Egli 
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sentì che Maria faceva fatica a camminare e tese le mani per pren-

dere i fiori: – Dalli a me. 

— No, lascia. – E sottovoce, tanto che egli sente: – E tua 

madre? 

— Si oppone al matrimonio. 

Maria vede la contessa scesa dalla fotografia, ingrandita 

nell’imponenza, ingigantita nell’espressione accigliata della 

bocca e degli occhi. Vede una mano bianca uscire da una manica 

stretta, agitando un foglio: – «Leggi». – È la voce aspra, impe-

riosa; e Maria vede anche Mario a capo basso, come ora che le 

cammina accanto. 

— E adesso, che si fa? 

Mario non ascolta; è rimasto indietro per cederle il passo su 

per il sentiero stretto, tra la parete boscosa e il ciglio da cui guar-

dano su cime d’alberi: e, preso dal gioco nitido e sinuoso delle 

reni sotto la veste e da quel palpitare di morbidezza, che nel re-

spiro inturgidisce la stoffa e di cui il tepore si diffonde nel gesto, 

dice rapido, inquieto: 

— Io non voglio rinunciare a te. 

— E tua madre? 

— Io non so... senti... – La raggiunge, la preme verso la parete 

dalla quale trabocca un’onda di verde sussultante e vibrante di 

grilli: – Io sono pazzo... pazzo... – Il suo sguardo la tocca, la ac-

carezza giù per le spalle e per la rotondità aggressiva e arguta del 

petto, di cui il respiro accentua i sussulti. 

— E che cosa diremo adesso a mio padre? 

— Non vengo. 
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— Ti aspetta. – Poi soggiunge: – E se fosse venuto alla sta-

zione? 

— Mi avevi scritto che tuo padre ci avrebbe aspettati in casa. 

Maria vede la grande tavola scintillante di bicchieri, odorosa 

di bianco e i fiori nel mezzo e intorno, il sorriso della mamma 

un poco affannata per il gran da fare e l’andirivieni delle donne 

che portano piatti, fiori, frutta. Il babbo, a quest’ora, sorveglierà 

anche lui, come fa prima che arrivino gli ospiti; e poi a furia di 

accomodare un fiore o un frutto del quale è specialmente fiero, 

rovescia un bicchiere colmo e s’affanna, fanciullesco e accorato. 

— Vieni con me. La mamma, un giorno, non mi impedirebbe 

di sposare la madre dei miei figli. – (I fiori sono caduti; ma che 

cosa li tiene? Le mani sono pesanti di una fosca stanchezza che 

sale, sale.) – Allora non mi vuoi bene. Hai paura della gente... 

Nella sua stessa voce, Maria sente quello che li divide. 

— Chi ama in sincerità non teme il giudizio della gente. – 

(Ebbe nella memoria questo pensiero e avrebbe voluto dirglielo; 

ma non osò, per non offenderlo: – Per andare libera, a fianco 

d’un uomo, bisogna amarlo immensamente. –) Ma anche soffrì 

di non dirgli questo, perchè le parve di non dire tutta la verità e, 

dalle caviglie alle spalle, ella s’eresse come un arco lucente: 

— Tu non vuoi disobbedire a tua madre. E fai bene. Ma pensi 

a quello che mi proponi? Anch’io ho dei doveri. Una donna do-

vrebbe essere sola, per poter disporre di sè. 

Mario taceva, a capo basso. 

— A mio padre dirò che la colpa è mia. – E poi che egli fece 

un gesto: – Crederà, crederà... Mio padre crede sempre, perchè 
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non sa mentire. 

— Ma che cosa gli puoi dire? 

— Che sono io che non voglio sposarti. 

Questo gli parve un tratto d’orgoglio, forse anche una difesa 

del passato. E Maria lo sentì e anche sentì che egli non intuiva la 

disperata umiltà di quel gesto. Con quei fiori in mano era goffa, 

ridicola e non sapeva dove metterli. Studiava un pretesto per la-

sciarli per la strada; poi ne ebbe pietà. Non avevano colpa i fiori 

e pareva le dicessero, con la stanchezza dei petali oppressi dal 

troppo sole: – Non senti che soffriamo anche noi? – 

Gli disse, quando tra i rami bassi appariva, nel gioco delle fo-

glie, il cielo bianco della caldura: 

— C’è un treno che parte subito – e gli tese una mano, guar-

dando in basso la stazione, ai piedi del colle. 

— Mi mandi via? 

Gli sorrise. Un attimo le parve quasi di non soffrire. 

Egli le trattenne la mano: 

— Mi scriverai? Ci vedremo in città? Quando verrai? 

Una donna risponde sempre con un sorriso quando non sa 

che cosa rispondere. 

Maria entrò dalla parte della scuderia. Battista staccava i ca-

valli.. 

— Senta – gli disse: – lei mi ha vista bambina. 

— E come no? – Gli ridevano gli occhi. 

— So che lei mi vuole bene. 

— Come se fosse una mia figlia. La signorina mi perdoni. – 
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Capì dalla sua voce che Maria gli doveva dire una cosa seria e si 

portò una mano al petto: – Di me, la signorina si può fidare. 

— Ha visto il babbo? 

— Non sa che sono tornato, perchè sono salito dalla parte 

del fiume e sono entrato diritto nella scuderia. 

— Non dica che quel signore è arrivato. Non dica niente a 

nessuno. 

Battista non rispose; si tolse il cappello, chinò la testa bianca 

come se pregasse, poi faticosamente si eresse e guardò in alto: 

— Su mia madre. 

Prima di salire nella sua camera, Maria entrò in sala da pranzo. 

Il babbo fumava, in piedi, davanti alla tavola apparecchiata. 

— E bene? 

Anche la mamma si volse a guardarla. 

— Non sono arrivati. – Poi soggiunse in fretta: – Io lo ima-

ginavo. 

Maria ascoltò estranea la propria voce e sentì che ora non 

poteva tornare indietro. Assisteva alla propria ansietà. Prima che 

il babbo, il quale s’era rivolto alla mamma, la guardasse, ne ima-

ginò lo sguardo lampeggiante d’ira. 

— Che vuol dire questo? Non capisco. – Ripetè: – Non capi-

sco. 

— Volevo parlarti, papà. 

Il babbo sedette nella sua poltrona; fa sempre così quando è 

agitato. Appoggiato con un braccio sulla tavola e l’altro sul brac-

ciale della poltrona, la guardava di sotto in su, poi borbottò ra-

pido: – Su, su, dì... – e, aspettando, levò la pipa di bocca e la 
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sbattè, distratto, fra le dita, poi se la rimise tra i denti. 

— Ho scritto una lettera... a lui. Gli ho parlato franca. E ora, 

papà, è bene che lo dica anche a tè: ho deciso di restare con voi. 

– E poichè le pareva che suo padre non avesse capito: – Non mi 

sposo. 

Il babbo aveva ascoltato attentissimo e calmo, mordendo la 

pipa e accompagnando le parole di lei con l’inarcarsi delle ciglia 

che s’alzavano e s’abbassavano cambiandogli ad ogni attimo 

l’espressione del viso, dallo stupore all’ira, balzò in piedi bat-

tendo il pugno sulla tavola: 

— È matta! Questa donna è matta! – e prese a camminare per 

la sala. 

La mamma non si mosse: era inchiodata sulla sedia e guardava 

dall’uno all’altro. 

Il babbo girò intorno a Maria, buttò la pipa sulla tovaglia 

bianca, tra i fiori: un bicchiere si ruppe, l’acqua dilagò e i vetri 

schizzarono intorno. Un attimo egli si fermò davanti a lei e la 

investì (Maria, diritta e impassibile sotto la bufera, aspettava): 

— Si può sapere che cosa sono queste commedie? – Poi ri-

prese a camminare, riflettendo ad alta voce: – Ci deve essere un 

motivo. – E passando dinanzi alla mamma che taceva: – È matta. 

Vedi tu di capirne qualche cosa. 

Maria si stupiva che i mobili della sala, la tavola fresca di fiori, 

le sedie, il caro vecchio orologio non s’alleassero a lei nel sugge-

rirle un pensiero, una parola. Fece un passo: 

— Non c’è nessun motivo che si possa spiegare. Gli ho par-
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lato schiettamente. Sono tante piccole cose che, a dirle, sfug-

gono. – E insistette: – Lui avrà capito che non siamo fatti per 

andare d’accordo. 

Le pareva che questo spiegasse la cosa ed evitasse altre do-

mande, cui non avrebbe saputo rispondere. 

— Io non capisco – scoppiò l’ira del babbo – di che cosa son 

fatti gli uomini, oggigiorno. Un uomo che si lascia mandar via 

così! – E la prese per un braccio: – Si può sapere che c’è stato 

fra voi? 

— In città l’avevo conosciuto poco; poi dalle lettere ho capito 

che siamo troppo diversi. Prima che venisse sua madre, l’altro 

giorno... vedi: ti dico il giorno... gli ho scritto che con lui non 

saprei essere felice. 

— E allora perchè non l’hai detto subito? – Ed accennò alla 

tavola: – Ed hai inscenato questa bella commedia? – (Maria tac-

que, disorientata; indietreggiò, si sentì vinta sotto l’incalzare 

d’una logica che l’affrontava, lucida e battagliera.) – Questa mat-

tina parevi felice. Hai saccheggiato il giardino. Ti ho vista uscire 

di casa con i fiori. Non dirai che non lo aspettavi. – Il babbo 

tacque poi scosse la testa: – Ebbene: ero contento anch’io di sa-

perti contenta. Io mi domando perchè stamattina fingevi. 

Allora nella paura, il coraggio di lei non fu che un’ansia di 

creare una realtà chiara agli occhi degli altri; e non mentì, perchè 

tutto il suo cuore gridò che Mario non era l’uomo che ella aveva 

voluto al suo fianco. 

— Ditemi capricciosa, leggera, quello che volete. Io l’ho ca-

pito e glielo ho voluto dire prima che il fidanzamento ci legasse. 
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Avrò un cattivo carattere io: ma non c’intendiamo. 

Ora ceduta l’ira, il babbo era pensieroso; piegato sulla tavola, 

la testa fra le mani, pareva invecchiato. Maria gli s’avvicinò: i suoi 

capelli bianchi le strinsero il cuore. E anche le sue mani. 

Le mani di papà parlano, pensano, soffrono, quando egli na-

sconde gli occhi: dicono tante cose che solo adesso Maria capi-

sce; ed ella vorrebbe che quelle mani capissero: è a quelle mani 

che, il cuore stretto, ella parla sommesso, guardando per terra: 

— Papà, ascolta papà... Tu non potrai essere in collera, se re-

sto ancora con voi. 

Anche la mamma si è avvicinata e domanda: perchè? perchè? 

con il moto delle ciglia. Adesso papà non ascolta, parla più per 

sè che per Maria, parla con le braccia appoggiate sulla tavola, 

arrotolando e svoltando una carta che ha trovato in tasca e che 

gli serve di pretesto, alla nervosità delle dita. 

Quanti capelli bianchi, ha papà! Come a volte si vive distratti! 

E poi per un semplice fatto che snebbia gli occhi, si vede che il 

babbo è un altro e che prima, guardando lui, non si aveva negli 

occhi che una vecchia imagine di lui, d’un tempo quando la no-

stra attenzione aveva cominciato a guardare oltre lui, nella vita e 

si tendeva solo alle cose estranee. Babbo e mamma non dovreb-

bero invecchiare. C’è qualche cosa che ci umilia in fondo al 

cuore, nel vederli curvarsi e imbiancare. Ci si domanda se quei 

capelli bianchi non li abbiamo scolorati noi, con la nostra giovi-

nezza che correva innanzi, dimentica e spensierata, avida di luce 

ed ha lasciato babbo e mamma nell’ombra, per prendere tutto il 

sole. 
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— Ero contento per te. Tu sai che mi stava a cuore di vederti 

affidata a un galantuomo. Gente per bene, i conti Della Porta! E 

poi anche – si rivolse alla mamma – e tu sai che un Berardeschi 

non bada all’interesse – e papà alzò la testa e parve ringiovanito 

– a sapere che c’era chi avrebbe pensato a Maria, era una grande 

tranquillità. – Fece un gesto verso Maria: – Noi non ti abbiamo 

detto, nè tua madre nè io, che attraversiamo un momento pe-

noso. Oggi devo dirtelo: è per questo che vendo la collinetta e il 

querceto e i poderi dalla parte del fiume. Era una bugia che sono 

stanco di lavorare. Tuo fratello... 

— Giacomo? – bisbigliò Maria. 

— Tuo fratello ci ha dato dei grandi dispiaceri. Volevamo sof-

frire noi soli. – E il babbo, senza volger la testa, tese la mano che 

la mamma strinse singhiozzando. – E un Berardeschi paga. – 

Una limpida fierezza gli alleggerì quasi di trasparenza l’argento 

dei capelli e gli scese per le spalle, splendendo. 

— Papà mio! – In ginocchio, Maria gli prese l’altra mano, che 

egli ritrasse. 

— Tu che eri il mio orgoglio... Anche tu: solo dispiaceri a tuo 

padre! 

Come Maria soffre del dolore di suo padre; ma vorrebbe dir-

gli che non è lei che è cattiva. (E sono tanto vicini il padre e la 

figlia, in quel dolore.) Tutto Maria perdona a Mario, ma non sa 

perdonargli d’aver fatto soffrire sua madre e suo padre. 

Il pomeriggio, estraneo, guarda di tra le imposte, sulla tavola 

apparecchiata, sulla tovaglia fresca, sui bicchieri colmi, sui fiori 

già appassiti. 
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E nel bianco della tovaglia c’è la malinconia che piange senza 

lagrime, nel bianco di un funerale di bambino e dice la deserta 

tristezza delle cose inutili. 

Il babbo era nervoso e quel giorno fu ingiusto: quando Maria 

gli parlò del querceto, le disse una parola d’ira. Maria si ribellò e 

meditando la risposta, pensò che quello che ella gli avrebbe 

detto, toccandolo in una delle sue debolezze, lo avrebbe offeso. 

Ma subito, come il pensiero fu fatto frase ed ella ne sentì la cat-

tiveria, soffrì di aver potuto voler dire questo a suo padre. E poi 

che l’ira che prima ella sentiva contro il babbo, si sfogava ora ad 

accusare sè stessa di cattiveria (e ne aveva il cuore gonfio), la sua 

tristezza si sommergeva nel pianto. 

Il babbo, che era rientrato nella stanza per salutarla, vide che 

piangeva. 

— Che c’è? – E, bonario, le accarezzò i capelli. – Se valeva la 

pena, per una parola! Vieni, accompagnami in giardino. 

Dalla tristezza, insorse l’ira: 

— No, papà, non posso salutarti – parlava con il viso nelle 

mani e i capelli le entravano negli occhi e le lagrime in bocca. – 

Non posso dimenticare quelle parole. 

Suo padre uscì senza parlare. 

Ora ella sentiva la sua tristezza così sconfinata che vi si smar-

riva infantilmente. Forse un giorno, quando sarebbe stata vec-

chia, si sarebbe ricordata che non aveva voluto salutare suo pa-

dre; e forse allora ella avrebbe dato tutto per poter tornare indie-

tro e dire al babbo una parola buona. 
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Il babbo aveva tante pene e tanti affanni! D’impeto ella scattò 

su e attraversò il giardino di corsa: gli occhi rossi, il viso molle di 

pianto. 

— Papà! Papà! – Lo raggiunse sul viale verso il fiume: – Papà 

mio! 

E il babbo, ridendo, le aprì le braccia. 

Ora la sua forza cede, s’affloscia. Il suo orgoglio, prima, era 

insorto contro tutti. Ma adesso si sentiva sperduta. Non si pen-

tiva della propria sincerità e se tutto fosse stato da rifare, avrebbe 

detto le stesse parole: per sè, per avere, guardando dentro a sè 

stessa, la trasparenza da cui nasce il coraggio nella vita. 

Una domanda salì dalla sua pena (e quella voce era un dub-

bio): aveva fatto bene a cedere al suo bisogno di credere? Ora 

appena Maria vedeva chiaro in sè: quante volte, mentre cedeva 

al bisogno di una fede, aveva scoperto nelle parole, nei silenzî, 

nello sguardo dell’uomo, un che di torbido in cui il suo pensiero 

aveva sentito la bugia; ed ella non aveva voluto ascoltare sè 

stessa, per poter credere a quell’uomo. Aveva sbagliato. 

Ora il suo pensiero parlava alto; e il cuore si ripiegava, umile, 

in un senso di colpevolezza. È duro giudicare sè stessi, quando 

il pensiero mette a nudo il viso della tristezza, nello specchio lu-

cente della logica. Ma anche la sua solitudine le diede un grande 

senso di forza. Ella sentì che tutti le avrebbero dato torto; e da 

questo capì di aver ragione. Allora sentì anche di poter guardare 

in faccia a sè stessa con orgoglio. 
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Ora ripensava qualche volta, a quando aveva incontrato Ce-

sco e si diceva: «sono innamorata» e si ripeteva la parola saggian-

dola, e tutte le volte la sentiva nuova, e si trovava, d’un tratto, di 

fronte a questa parola che, detta a voce alta e ingrandita dalla 

voce, assumeva nei suoni una solennità che ispirava diffidenza, 

come le cose di cui non si comprende il congegno: e sono troppo 

buie per accoglierle con la fede, ma si sente che è un punto in 

cui si può insinuare il pensiero, per impadronirsene. 

Ma poi quando pensava: essere innamorata vuol dire voler 

bene a Cesco, il mistero di quella parola s’illimpidiva, si rischia-

rava come in una finestrata di sole, diventava semplice perchè 

dietro vi brillava una fede. Innamorata di Cesco! E si sorpren-

deva a ridere di stupore e di allegria, come se le avessero detto: 

sei una regina. 

Alcuni giorni dopo che Maria era arrivata in casa di Anna, una 

sera, una voce d’uomo al telefono, domandò di Pietro. Nella 

voce Maria vide l’uomo. Una voce calda e suadente. E insieme 

fresca e gagliarda. E siccome l’uomo insisteva per sapere quando 

Pietro sarebbe venuto, gli rispose poco cortesemente: irritata in-

consciamente contro sè stessa che subiva il calore di quella voce. 

— Ma lo sa che è impertinente, lei? – rise l’uomo. 

— Non ho permesso a nessuno di dirmelo. 

— Avrò io questo privilegio. 

— Io non potrò avere quello di dirle che è maleducato, perchè 

troppe donne glielo avranno detto – e sbattè il ricevitore. 

Il campanello squillò ancora. 
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— Va tu – disse Maria alla ragazza e dopo, trovò un pretesto 

per andare in cucina. 

— Chi era quel seccatore che voleva l’avvocato? Ti ha detto 

il nome? – E si stizzì con sè stessa di aver ceduto alla curiosità. 

— Una gran bella voce. Maschia, penetrante e carezzevole. (– 

È stupido essere turbati da una voce! Non lo conosco. Chi sa 

che tipo è? Forse ora pensa a me. Impertinente, lui! –). 

L’indomani col sole, il ricordo di quella voce era dimenticato. 

Ansie, irrequietezze. Le stesse misteriose inquietudini 

dell’adolescenza. Anche ora, contro le palme vibranti, quando 

s’asciuga i seni dopo lo spruzzo d’acqua fredda, la punge e in-

sorge ribelle, l’aspra sua giovinezza. La stessa morbidezza che fa 

tremare le ginocchia; le stesse pigrizie supine, dietro la nebbia 

rossa delle palpebre stanche; gli stessi brividi in cui non sa se 

vibra d’ardore o di freddo sottile; gli stessi impeti turgidi non sa 

se di riso o di pianto; le stesse irruenze di lagrime che scoprono 

poi sulla bocca l’incerto tremolìo del sorriso; gli stessi scoppi di 

riso in cui singhiozza una pena vaga che non ha nome, ma solo 

lagrime; le stesse ansie, le stesse cupe malinconie da cui il pen-

siero s’alza più aereo con nell’atto, fatta movenza, la voce del 

risveglio. 

Ma ora l’inquietudine si precisa, non è il vago sgomento cui 

l’ansia non sa rispondere, cercando smarrita, un ignoto al quale 

tendere e appuntare il desiderio; ora l’imagine tentante l’avvolge 

di una calda promessa, la irrita, la punge con mille brividi. 

Ora il suo corpo sa e, pur sapendo, ha freschezze dismemori; 
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e sorge ed insorge, fremente e ignaro. 

Quando Maria s’avvicinava al portone accanto a quello di 

casa, se scorgeva qualcuno che lo apriva, affrettava il passo: si 

vedeva in fondo, oltre una porta vetrata, un po’ di verde: un cor-

tile. Se poi il portone era socchiuso, Maria avvicinandosi, rallen-

tava per guardare di tra i battenti e sarebbe entrata a vedere, se 

questo non le fosse sembrato infantile. 

E pensare che nella città c’è gente non rallegrata dal davanzale 

di verde. Dovunque, il verde mette un po’ di primavera. E basta 

quell’albero intravvisto di tra una porta in un cortile, come il sor-

riso d’una donna bella oltre il finestrino d’una macchina in corsa, 

per dare un che d’allegrezza. 

Che ci può fare un albero solo in un cortile, figgendo a stento 

le radici nella poca terra, fra l’arsura grigia della pietra, e spiando 

con l’ansia fatta altezza e sottigliezza di rami, in alto: in quell’az-

zurrità lontana che pare faccia da soffitto alle pareti spoglie del 

cortile? Anche la pioggia, quando viene a trovarlo, pare faccia 

una degnazione. E il sole sembra si stanchi sempre, quando 

scende dal tetto e pare voglia soffermarsi nei piani più alti e poi 

gli manda giù di sbieco, un raggio che, per scendere sin laggiù, 

pare consumi nella fatica il suo oro e la sua lucentezza: e arriva 

sbiadito. 

E pure quel poco di verde vuole dare la sua freschezza e il 

suo sorriso, generosamente: come i poveri che, sapendo la mise-

ria, vogliono essere buoni con gli altri, i più poveri di loro. L’al-

bero più povero è sempre più ricco dell’uomo più ricco: perchè 
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è suo un raggio di sole ed è suo tutto l’azzurro che sta in alto e 

risponde al cerchio delle sue braccia. Maria, un giorno, andrà a 

trovarlo. 

Mentre passando, guarda tra i battenti che una donna ha 

aperti, la voce di Pietro la raggiunge: 

— Non vedi che piove? Che spiavi là dentro? E non hai l’om-

brello! Ti abbiamo vista prima, all’angolo della via, in fondo. E 

Attilio Ruggi è sceso dal tram con me, per conoscerti. 

Volgendosi, ella non vide che il bianco lucido di un sorriso. 

— Del resto, ci conosciamo. – (Maria lo guarda.) – E lei an-

che, mi ha detto la mia maggiore qualità. 

Ma sì che riconosce quella voce che ora è saliente d’ironia, ma 

calda, insinuante! 

— È... lei? 

— Per questo, sì: sono io. E ho voluto vederla. La presenta-

zione delle voci era stata simpatica. 

— Adesso è disilluso? 

— Me lo legge negli occhi? 

È un uomo che è tutto nel suo sorriso e quando sta serio, 

scompare con il proprio sorriso. Anche la sua voce non vibra 

che quando egli sorride. 

E quella voce e quel sorriso hanno un nome: Attilio Ruggi. 

Un pomeriggio Anna pregò Michele, un nipote di Pietro, che 

faceva l’apprendista avvocato nello studio di Bretti, d’aiutare Ma-

ria a ritagliare delle striscie di cartone per un lavoro che serviva 

a lei. 
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Michele è un ragazzo biondo e ben cresciuto: pelle di donna 

e spalle da gigante; occhi di bambino e mani da predatore. Voce 

grossa, gesti impacciati, sguardo sorridente e qualche volta in-

fantilmente vorace. Lavorando vicini, curvi sulla tavola, Maria ne 

vedeva il pollice e l’indice della destra, fatti scuri dalla sigaretta. 

Un uomo. Quando egli si volse a parlarle e la investì in faccia 

con l’alito che sapeva di tabacco e dell’odore del maschio, Maria 

ne trasalì alle reni ed ebbe un piccolo fremito alla nuca e un sot-

tile strisciare le avvinse la cintura. 

Si ribellò, si scostò, le sue labbra umide si schiusero: un im-

pieto d’ira la scosse. Si volse con odio a lui che rideva fanciulle-

scamente. In quegli occhi chiari di ragazzo ella subito ritrovò la 

calma. (Bastava guardarlo perchè quel turbamento si sciogliesse.) 

Ma anche persisteva come un disprezzo contro sè stessa. Ora il 

respiro di questo uomo le parve una cosa insipida e si stupì d’es-

serne stata turbata; e ne patì come d’un fatto che la diminuisse 

agli occhi di sè stessa. Lo guardava attenta: era un ragazzo. Aveva 

forse l’età di lei. Ella soffriva d’essere stata turbata da un ragazzo: 

la sua giovinezza si sarebbe piegata con gioia, docile, supina, solo 

sotto la volontà sagace di un’esperienza. Poichè per avere sapore 

di fronte alla donna, l’uomo deve avere un’esperienza, come un 

palazzo, per avere un carattere, deve avere un passato. 

Ora Maria odiava sè stessa e quel ragazzo, per quel turba-

mento di cui persistevano uno scontento irritato e una tristezza: 

sdegno contro sè stessa. E tutto il giorno fu in lei quello scon-

tento dal quale, alla sera a letto, irruppe un’irrequietezza strana, 

smaniosa. 
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È una sera calda. 

Il letto è troppo vasto per lei. L’imagine dell’avvocato Bretti, 

che ieri l’altro l’ha guardata e le ha stretto le mani a lungo, è vi-

cina, si piega su di lei, la sfiora. 

Ella vede le sue mani grasse, larghe, forti e bianche; a vederle 

ne ha l’impressione del contatto: mani brutali e impazienti. 

Il pensiero delle spalle larghe e forti di lui, la turba. E la sua 

bocca. 

Maria sente il suo volto poggiarsi sul guanciale accanto al suo 

e le mani di lui salirle per le anche. Si scote. 

D’improvviso la voce di Attilio Ruggi, la sfiora. Voce calda, 

penetrante. Le piacerebbe che l’avvocato Bretti avesse la voce e 

il sorriso di Attilio Ruggi. Il sorriso di Ruggi ora sbiadisce. Per-

chè quel sorriso non le dice che una freschezza? La sua voce è 

diversa: insinuante. Attilio Ruggi! Lo vede. E non vuole vederlo. 

È brutto, Attilio Ruggi. 

Vuole stringere gli occhi per non vederlo; ma l’imagine di lui 

è dentro agli occhi. Lo odia. Odia l’avvocato Bretti, odia Ruggi. 

Mentre ascolta quella voce insinuante, vede le mani bianche e 

violente, dell’avvocato Bretti. Ma come può pensare a due uo-

mini? 

Ora penserà a una persona qualunque. Deve distrarsi e pen-

sare a un uomo che con la sua imagine, offuschi le imagini degli 

altri. 

Fa caldo. Maria ha aperto la finestra per far uscire l’afa da cui 

balzano le imagini opprimenti. 

Ora le s’accende dietro le palpebre, lo sguardo dell’ingegnere 
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Bellardi. Occhi che sanno volere. 

Il pensiero è quasi inconscio, tanto scatta istintivo: come ella 

potrebbe amare un uomo che avesse le spalle, le mani e la bocca 

dell’avvocato Bretti e la voce e il sorriso di Ruggi e il pensiero 

forte, avvincente e lo sguardo profondo dell’ingegnere Bellardi! 

Perchè non esiste un uomo che le possa piacere tutto? Perchè 

in ogni uomo c’è qualche cosa, o nella persona o nel pensiero o 

nel sentire o nel gesto, che le ripugna o l’annoia? O pure ella 

chiede troppo all’amore? 

È irritata contro sè stessa che rifiorisce turgida di ansie. 

Esiste l’amore? Perchè credere, credere sempre, contro tutto, 

contro tutti? Vede un’imagine di sè che le piace: la testa alta, fiera 

e le ciglia aggrottate e nell’atteggiamento un riso aspro e aggres-

sivo: che importa se tutto non è che inganno, quando non si 

crede? Triste è il credere. 

— Bisogna credere – sussurra una voce lontana, così lontana 

che ricercandone l’eco, frugando dentro di sè, non la ritrova. 

Un pensiero le avvince sottilmente, in un brivido, le reni: se 

nella vita non c’è che questo, perchè respingerlo? La forza sta nel 

non credere? Si ha pure una gioia a cogliere anche quei fiori che 

subito appassiscono, in mano. La gioia, è nel gesto di cogliere. 

E pure un sottile scontento la logora. 

Fa tanto caldo. Maria chiude la finestra perchè troppo ardore 

sale dall’alito della notte. 

Ora l’imagine dell’ingegnere Bellardi si piega su di lei: nella 

calma del gesto, nella lucentezza dello sguardo, c’è una dritta e 

selvaggia bramosia. Maria non sa, ma cede alle imagini tentanti, 
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come cederebbe a una rapace mano d’uomo. D’un tratto si ri-

trova sola, sperduta, tremante, sul ciglio d’un abisso e s’aggrappa 

al guanciale: 

— Ma perchè penso a questo? Che cosa sono io? Perchè nella 

vita non vedo che questo? 

Bisogna pensare ad altro: ricordare altre cose. E le pare che 

chiudendo orecchi e occhi, con le mani allargate, allontanerebbe 

queste imagini e ricorderebbe tanti pensieri freschi e lontani. Un 

altro pensiero batte, insiste, logora: 

— Che cosa sono io, se penso a tre uomini insieme? Se qual-

cuno lo sapesse, direbbe che sono una ragazza leggera. – Di 

fronte a quel pensiero, balzò ritta con la volontà nel pugno e 

mise l’imagine di sè con le spalle al muro: – Una ragazza leggera? 

Direbbero che una donna che pensa a tre uomini è... – (Bisogna 

affrontare quel pensiero e guardarvi in fondo.) – È una sgual-

drina... 

La parola le parve nuova, diversa. Dette per altri, le parole 

hanno un altro sapore, dette a noi stessi sono diverse. 

Pronunciò in sè: sgualdrina. Poi lo disse a voce alta. Subito 

nascose la testa sotto le coperte e affondò in un pianto infantile. 

No... No... Io non voglio pensare a quegli uomini. 

E già nella freschezza delle lagrime, il pensiero mondo e 

chiaro, sorgeva quasi consolatore con echi di bontà pietosa, flut-

tuanti fra una tristezza e un limpido albeggiare di speranza. 

— Quando ho amato un uomo, gli sono stata fedele e non 

vedevo che un uomo: lui. 

Freschezza mia, freschezza mia! 
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Ella invoca sè stessa d’un tempo: e i tremolii che il pianto le 

ha messo fra le ciglia, si smorzano lievemente nel sorgere denso 

e fosco di un ondeggiare fra il sorriso e l’oblìo. E la sua pena si 

dirada: vi si apre qualche spiraglio di chiarezza, che ha il respiro 

bianco delle prime macchie d’asciutto sul selciato umido dopo 

l’acquazzone, quando un ridestarsi di vento alleggerisce l’aria. 

Il sonno ci trova tutti fanciulli. 

Alla mattina le pare di sentire, nel cigolìo di un uscio, i rumori 

della sua casa. Al paese conosce i suoni d’ogni cosa. La voce 

dell’orologio viene dalla sala da pranzo, oltre i muri e diffonde 

nella casa un suono lento, cupo, ma caldo. 

Quante volte da bambina, lo ascoltava nel silenzio della notte 

e alla sera Maria e l’orologio facevano delle lunghe chiacchierate 

da amici: gli domandava tante cose cui i grandi non sapevano 

rispondere ed aspettava che l’orologio facesse sentire il suo 

suono. D’un tratto, nel silenzio, scoccava la musicalità di quella 

voce che pareva avere una sua bontà che le voci umane non 

hanno e anche quasi un’allegrezza, perchè parlava dei ricordi con 

la voce chiara che aveva un tempo, mentre nel ricordare, gli uo-

mini mettono nella voce una malinconia. 

Così, ripensando al paese, il giorno s’inizia chiaro e fresco. E 

in quella luce lo specchio apre il suo immenso riso lucente: 

— Bella! Bella! 

Si sorprende a fare dei passi di danza davanti allo specchio, 

con il pollice in cintura e le mani premute verso le reni: e gode 

con le palme il movimento delle anche, sente in quell’ondulare, 
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come godrebbero di quel ritmo, gli occhi di un uomo. Sente con 

il tatto la gioia degli occhi che la guarderebbero. 

— Bella! Bella! 

Da quella voce s’alza, avvolgente, l’ardore di sentirsi così gio-

vane, così bella, con questo sole che raccoglie la voce dello spec-

chio per rifletterla in ogni apparenza della primavera. 

— Bella! Bella! 

E per la strada, quando la fila delle vetrine lucide d’allegria è 

come il rinnovarsi di mille specchi di cui ella ha il riso nelle pu-

pille abbagliate e felici di giovinezza, un pensiero s’insinua, av-

vampa, sorride, s’impone: e quando Maria sale nell’ufficio di Pie-

tro e un impiegato le chiede se deve chiamare suo cognato, Maria 

risponde che l’aspetterà nell’anticamera, perchè ella sa che così 

l’avvocato Bretti la vedrà. 

Poi quando l’avvocato la vede e si ferma e le tende le mani: – 

Che bell’incontro. Venga, signorina – e apre la porta del suo uf-

ficio: – Facciamo due chiacchiere insieme – Maria entra. 

E si dice, quasi per far tacere l’altra voce: – Voglio solo ve-

dermi bella nei suoi occhi. Farlo soffrire. 

L’altra voce in lei, insiste accorata; Maria non l’ascolta e, per 

oscurare quella voce, pensa: – Gli uomini mi hanno fatta soffrire; 

ora li farò soffrire io. Voglio essere cattiva. – E per essere cattiva, 

per farlo soffrire tentandolo, gli sorride. 

— Sieda, signorina: di faccia a me. Che la veda bene. 

— Perchè? – Le piace giocare con il turbamento di lui. 

— Perchè vuole che glielo dica? Lei lo sa. 

— Potrei sbagliarmi. Me lo dica. 
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Tutta presa nel gioco rapido della battuta aggressiva, le pare 

di dominarlo; ed è lei che è già dominata da quel gioco. 

— Glielo dirò, se lei mi dice perchè trema. 

— Non tremo. No... Mi lasci... Perchè? 

— Perchè hai paura di me, piccola? Questa piccola mano cat-

tiva... 

— Non ho paura di lei, nè di altri. Ma non voglio che lei mi 

dia del tu. – S’accorge che il gioco le si ribella in mano e la do-

mina, le pare che egli la pieghi (e pure sentiva che nella volontà 

di essere cattiva, ella stava alta sopra di lui) e già lo guarda sup-

plice, mentre egli si piega su di lei. 

— Sì che tremi, piccola... 

— Mi lasci. 

S’è scossa. Egli s’appoggia alla scrivania e la guarda; ella, di 

fronte, guarda lui. (Una voce in lei si fa dolce, suadente: – Avvi-

cinati. Se egli ti piace, non pensare; cedi. Prendi quello che l’oc-

casione ti dà. – No... No... – balbetta l’altra voce, smarrita e pure 

imperiosa. – L’amore è questo – afferma, insiste la voce tentante: 

– Quello che tu cerchi non esiste. Se quest’uomo ti piace, cedi. 

Il tuo cuore è tuo: tu non credi a lui, non lo stimi: il valore di 

quello che gli dai è lo stesso di quello egli dà a te. Uno scambio. 

Così non ci sarà inganno. E se inganno ci sarà, l’ingannato sarà 

lui. –) 

Lo sguardo di lui la fruga, la ghermisce: 

— Lei è molto bella! Io farei qualunque pazzia per lei. 

— Perchè mi parla così? Lo dice a tutte, si sente dal modo 

con cui lo dice. Lei non mi conosce. No, mi lasci dire. Io chiedo 
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molto all’uomo che mi amerà. 

— Di più di quanto io voglia darti? 

— Non mi dia del tu. – E sottovoce: – Voglio essere amata. 

Badi che è molto. – (Perchè gli dice queste cose? Le pare che 

dirgli questo in cui canta il suo desiderio, è un modo di cedere.) 

– Non voglio che un uomo mi faccia soffrire. È per questo che 

non voglio. 

— E che c’entra il sentimento? Lei è troppo intelligente per 

non capire. Ci sarebbe da creare un capolavoro, lei ed io. Nè ob-

blighi, nè promesse, nè parole sdolcinate. Ma l’amore, l’avven-

tura vissuta rapidamente, l’occasione goduta che non affoga 

nella banalità di conseguenze sentimentali. 

Maria ascolta e sorride come sorriderebbe a un nemico cui 

non volesse far sentire che sta in guardia; e le pare che si possa 

essere vinta e dominata insieme. Ma quando egli tende un brac-

cio e l’avvince, l’istinto in lei sorge ribelle: 

— Mi lasci... Mi lasci... – E gli sfugge con le labbra. È dolce 

pregare, quando sa che con un gesto potrebbe comandare. 

Quando i baci le tentano il collo e la gola, tutta la sua volontà si 

scioglie in preghiera: – Mi lasci... Non voglio, avvocato! – (E le 

pare che quel nome: avvocato, lo allontani.) 

Egli le prende la bocca e la parola. 

Il telefono squillò. Egli si staccò; divenne lui: altri occhi, altri 

gesti; il suo fare professionale. 

— Pronto. È lei? Si figuri! – (Il suo sorriso cordiale; poi, la 

sua maschera seria.) 
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Maria lo guarda; e ancora vibra di quel bacio: docile, sotto-

messa e felice di quella dolcezza accorata che è il sentirsi vinta. 

— Vengo subito. La seduta è a mezzogiorno. Devo dare qual-

che ordine e poi vengo. 

L’avvocato suona il campanello e, senza guardare Maria, dice 

in fretta: – Scusi, signorina – e raccoglie alcuni fogli sulla scriva-

nia. 

Maria non parla; si sente inutile, confusa agli oggetti di cui 

l’ufficio è ingombro. (L’impiegato è entrato, ascolta gli ordini e 

la adocchia, curioso; ella trema di sdegno.) 

Quando l’avvocato prende il cappello, s’accorge di lei e le 

tende la mano, frettoloso e cordiale: 

— Mi perdoni, signorina. Riprenderemo un altro giorno la 

nostra chiacchierata. Devo andare. 

Nel corridoio la segue la voce di Pietro da una stanza, fra il 

ticchettìo delle macchine: 

— C’è mia cognata? Le dica che m’aspetti. Ho da fare. 

Maria non sente che la voce dell’avvocato, in lei. Questo è lei 

per lui? Confusa alle altre donne che spesso ella aveva vedute 

entrare nel suo ufficio e uscirne poco dopo, con il cappello 

scomposto. Confusa alle altre, lei! 

Per la strada, bastò l’argento dei capelli d’una vecchietta che 

chiedeva l’elemosina, perchè un nome le fiorisse dal cuore e le 

parve, in una grande tristezza, di non essere degna di pensarlo: 

Nonna Maria. 

— Nonna Maria, guidami tu. Perchè non mi parli, quando io 

non penso e sono leggera e cattiva? 
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— Non ti parlavo prima? – disse la voce che ella non aveva 

ascoltata: – E tu, perchè non mi ascoltavi? 

— Nonna! Perdonami, Nonna! 

E il chiaro sorriso di Nonna Maria ora le si dilata nel respiro: 

— Io ti sono vicina sempre. Ma tu, devi ascoltare la mia voce. 

La tua nonna non ti abbandona. Sei tu che ti allontani da lei, per 

non sentire la sua voce nel tuo cuore. 

— Voglio essere una donna limpida. Insegnami tu, Nonna 

Maria. 

Ed è come un tempo, quando la mano di Nonna Maria strin-

geva la sua piccola mano docile: una strada diritta e un orizzonte 

chiaro. 

E dal sorriso, dallo sguardo, dalla voce e dalla veste di Nonna 

Maria, emana la chiarezza lontana che era solo nell’infanzia lim-

pida. 

Un capello bianco, ieri: sulle tempie, nella compattezza liscia 

e lucente dei capelli folti; oggi un altro. D’un tratto, Maria sente 

sopra di sè l’ala del tempo che la deruba di qualche cosa che era 

come una cipria impalpabile, incolore, ma ricca di tutti i colori in 

un raggio di trasparenza e di luminosità: giovinezza. Per non sen-

tire questo, basterebbe strappare quel filo bianco che brilla fra i 

capelli. E pure Maria sente che anche dopo, guardandosi nello 

specchio, i suoi capelli si incrinerebbero d’argento nel ricordo, là 

dove ora biancheggia quel filo. E non ha l’aria cattiva, un capello 

bianco; e pure mette tanta tristezza. Non è solo per quel capello 

bianco. Si pensa che ne verranno degli altri. E solo adesso si 
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sente che il tempo è sfuggito. 

Maria sente il tempo sfiorarla; e le pare che le offuschi lo 

splendore della pelle, con qualche cosa che è come il rallentare 

stanco che, nelle foglie e nei fiori, è il disfiorire. Le pare che le 

sue mani tese sentano il fuggire del tempo e che, tra le dita, il 

tempo fluisca lieve: e pensa che a stringere le dita d’ogni mano, 

ella possa quasi arrestare il fluire del tempo. E pure tra dito e 

dito, se anche le giunture si toccano, rimane una fessura sottile; 

e osservandola, pare quasi di vedervi scorrere il tempo e di 

udirne il fruscìo. Ed ella intende perchè quella lisciezza impalpa-

bile che è il tempo, pur sfiorando, solca i visi e sfiorisce la pelle. 

V’era un tempo in cui ogni giorno le donava qualche cosa; e 

curvandosi a guardare nel domani, nella fila dei giorni allineati 

come visite buone che attendevano di poter entrare oltre la so-

glia della sua vita, Maria chiedeva sorridendo e un poco impe-

riosa: 

— Che cosa mi porti? E tu? E tu? 

E ogni giorno portava il suo dono di sole: uno le arrotondava 

la dolcezza delle spalle, un altro le sveltiva la movenza, un altro 

le metteva una luce più brillante negli occhi, un altro le coloriva 

la voce nei desiderî. Quando si è giovani così, la giovinezza ci sta 

ai piedi e la sentiamo fatta di eternità. Ma oggi ella lo sente, è 

quel capello bianco che lo dice: ora ogni giorno che la sfiora le 

rapisce qualche cosa. E curvandosi a guardare nella fila dei giorni 

che fuggono rapidi come ladri, ella non vede che sguardi rapaci. 

Domani. Ma oggi, no. Oggi è oggi. 

E mentre ella arrovescia la testa davanti allo specchio e, le 
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braccia alte, tese, scopre e gonfia la gola nel riso desioso e dalla 

veste sciolta emerge la rotonda e bianca dolcezza delle spalle, la 

giovinezza la guarda con i suoi occhi, le ride con la sua bocca e 

scintilla con il suo sorriso; e mentre ella s’avvicina alla lastra lu-

cida per imbeversi gli occhi e l’anima di quella ridente imagine di 

freschezza, è con la sua voce che la giovinezza le dice parole così 

insinuanti e avvampanti che ella, per non ascoltarle, si ritrae dallo 

specchio. Ma la voce è in lei. Maria scrolla la testa. Che cos’è un 

capello bianco in gioventù, quando sono passate solo poche pri-

mavere? E che cos’è un capello bianco di fronte alla ricchezza di 

tutta una chioma scura? 

Dopo l’acquazzone che il vento incalzava, obliquo, tra le nubi 

rotte s’allargò l’azzurro che rise nello specchio lucido del selciato, 

in un fluire gaio di riflessi; e d’improvviso le strade parvero az-

zurre come il cielo corrucciato a tratti, in uno sfaldarsi di nuvole 

gonfie d’oro. E il vento circondò, strinse, spazzò anche l’azzurro 

sullo specchio delle strade; poi, inseguendo e inghiottendo gli 

orli delle pozzanghere che si restringevano intorno allo specchio 

in cui il cielo guardava e s’oscurava fuggevolmente d’ombre di 

nuvole di passaggio, il vento incalzò anche le macchie d’asciutto 

che, allargandosi, s’incontravano fra loro. 

E sul bianco della pietra s’aprì solo a tratti l’azzurro lucido di 

qualche pozzanghera che il vento increspava da padrone. Vento 

di primavera: nell’acqua che riflette il cielo, è come un corrugarsi 

dell’azzurro. E su tutto questo, in alto, l’azzurro lavato, liscio, ra-
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dioso del cielo. Le case, con le finestre spalancate al sole, pare-

vano più bianche ed avevano un’aria linda e felice. 

I bambini poveri amano attraversare, scalzi, le pozzanghere; 

devono credere che sia come affondare i piedi nell’azzurro. La 

strada pare più bella, così rallegrata a specchi d’azzurro. E chi ci 

pensa che quell’azzurro nasconde il fango? 

E poi basta non crederci, per godere di camminare accanto a 

quei lembi di cielo, ridenti sul selciato. I bambini poveri della città 

somigliano a quelli del paese: ridono a voce spiegata e schiamaz-

zano, facendo schizzare l’acqua piovana. Qualche volta s’invi-

diano le creature più umili, perchè solo la povertà si sente chia-

mare sorella dalle voci della terra. 

Attilio Ruggi la raggiunse e si mise a camminarle al fianco; 

dopo qualche passo, Maria si volse, lo riconobbe: 

— Di nuovo lei? 

— Se lei se ne accorge, vuol dire che le fa piacere. 

— O che mi dà noia. 

— Allora mi mandi via. 

— È quello che stavo per dirle. 

— E se non obbedisco? 

— Stia attento che cammina in una pozzanghera! Se non ob-

bedisce? Me ne vado io! 

— E io la seguo. 

Maria sorrise (non si riconosce: un’altra parla in lei). 

— Si può sapere che cosa vuole? 

— E me lo domanda? 

— Perchè mi aspetta sempre quando esco? 
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— Perchè non posso salire, tutti i giorni, in casa sua. 

— Se vuole vedermi, mi cerchi altrove. 

— Dove? 

— Ci sono tanti posti; in casa d’amici, per esempio. 

— Non vado da nessuno. Casa e ufficio. 

— Cominci ad andare nel mondo. 

— Perderei del tempo. 

— Vedermi non è perdere il tempo. 

— Posso vederla altrove. 

Si volse irritata, nemica: 

— Sarebbe a dire? 

— Aspettandola, seguendola. 

— E se glielo proibissi? 

— Non me lo proibirà. 

Non gli rispose. Camminavano vicini. 

— Senta che aria! Andiamo da qualche parte? 

— Ho da fare. 

— Venga. 

Quando Attilio Ruggi sorride, è sicura la vittoria. Maria già 

sente che gli cede e ne è irritata; e pure l’idea la tenta. Fuori dal 

rumore del traffico, gli si pianta davanti: 

— Lei allora mi ama? 

Attilio Ruggi tace, interdetto. Maria sente di avere il soprav-

vento: poi che uno deve dominare e fare soffrire l’altro, quella 

vuole essere lei. Attilio Ruggi non sarà che lo specchio della sua 

ambizione, poichè in lui non l’attira la simpatia che egli saprebbe 

ispirarle: è attratta dalla simpatia che ella sente di destare in lui. 
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(– Voglio solo vedere come so dominare un uomo. Per domi-

nare, una donna non deve amare. – Ma anche per dominare, una 

donna deve dare tanto di sè! – È come l’ombra dell’altra voce.) 

— Lei cosa pensa di me? 

— Le risponderò poi. Guardi quel piccolo caffè. Ci andiamo? 

Il caffè è piccolo. Pochi tavoli e vuoti; pochi specchi e appan-

nati; si sente dall’aria del locale che d’estate ci devono stare molte 

mosche: le lampade sono coperte di stoffa e dovunque c’è qual-

che cosa che è stata bianca, si vede il loro passaggio negli anni. 

Qualche figura gaia ammicca dai vari cartelli di liquori che ador-

nano il locale. Un pagliaccio rubicondo, che sta accanto a un 

grande bicchiere di liquore rosso e trasparente, fa uno sberleffo 

poichè il cartone del cartello è stato strappato. Il bigliardo ha la 

desolazione di un prato devastato dall’uragano. 

— Per chi ci vede, abbiamo l’aria di due innamorati. 

— E non lo siamo? – Attilio Ruggi la sbircia di sotto il cap-

pello; ha paura di aver osato troppo. 

Il vassoietto sul tavolo è lucente a macchie; lo zucchero nella 

ciòtola è bigio. Anche il bicchiere è torbido. 

Lo zucchero s’è sciolto troppo presto in fondo alla tazza: Ma-

ria lo sente, ma seguita a girare il cucchiaino. 

— E lei mi vuole bene, senza conoscermi? 

— La guardo! 

— Ah! – E Maria, piegando la testa sulla tazzina, gli nasconde 

lo sguardo. 

(– Un uomo che neppure si piglia la noia di mascherare la 

grossolanità dei suoi pensieri! –) 
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Attilio Ruggi s’è pentito di quella sincerità brutale: 

— Io la sento, la conosco. – E il suo sguardo la tocca, scende 

dalle spalle al petto. 

Maria guarda, nei vetri della porta aperta, il camminare delle 

nuvole per l’azzurro. 

— Che cosa sa di me, lei? Lei non sa che ho amato. Due, 

capisce? E poi ho voluto bene a un altro. Ma solo voluto bene. 

Attilio Ruggi alza gli occhi: è stupito, disorientato. E anche 

quel fare imperioso e sdegnoso lo attira. 

— S’è annuvolato. – Maria osserva nel quadro della porta, la 

striscia del selciato e della casa di faccia, grigie nell’aria che s’è 

oscurata. – Verrà la pioggia. – Si alza: – E adesso lei non mi 

accompagni. Non voglio. 

Un ufficio all’ora del pranzo: l’ozio delle macchine da scrivere 

accanto ai registri che sembrano sonnacchiosi e aspettano la mo-

notonia scricchiolante della penna; carte con nomi sconosciuti e 

il verde dei paralumi opachi, sopra le lampadine spente; e come 

uno sbadigliare strascicato nel silenzio. Orme grigie di polvere. 

Mosche non ci sono, ma pare di udirne il ronzìo. 

Attilio Ruggi è un uomo che, a tratti, a chi ne ascolta la voce 

senza guardarlo, fa pensare all’acutezza d’uno sguardo e a un 

lampeggiare di sorriso; poi a guardarlo, si sente che tra sguardo 

e sorriso c’è una disarmonia: pare che egli abbia preso a prestito 

occhi e bocca e ne abbia composto una maschera sconnessa che 

guarda con gli occhi di un uomo e parla con la voce di un altro. 

E si ha l’impressione simile a quella che dà un uomo che ha 
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giacca, pantaloni e panciotto differenti tra loro. 

Maria pensava a questo, ora, di fronte a lui; e si domandava 

perchè ella avesse subito quel bacio che l’aveva poi, vinta e tra-

scinata. Era al volto di quella voce che ella aveva teso il suo volto. 

Ora nel silenzio di lui, gonfio di pigrizia, le pareva che egli somi-

gliasse a quel suo ufficio dove luce, mobili e cose, emanavano 

una piattezza bigia: e ad appoggiarvi il pensiero pareva che quel 

grigio si dovesse fendere come una carta troppo tesa sotto la 

pressione d’una mano pesante, su un abisso di tristezza. Ugual-

mente piatto era anche lui; e solo la sua voce s’illuminava di sor-

riso. 

Maria ricordava come da bambina, creava un suo mondo, 

ascoltando le voci della strada. Erano le voci, che avevano un 

volto. Ella ritrovava in sè quelle imagini e vi credeva e le sentiva 

ricche di una vita che le figure della strada non avevano. 

Anche ora ella amava creare i tratti alle persone, perchè tal-

volta la sua miopia la faceva parlare con la gente senza vederne 

il volto. Ella ne vedeva sommariamente le linee, come oltre un 

ondeggiare di nebbia e, distratta o forse pigra, tentava di fissarne 

i tratti; e con la rapidità balzante dell’imaginazione, vedeva nel 

volto di chi le parlava, i tratti suscitati in lei dalla voce, dal parlare 

della persona. Poi qualche volta, guardando la persona, vedeva 

una faccia nuova diversa da quella che ella le aveva creata con la 

fantasia. 

Così era in lei anche una miopia spirituale, che in una persona 

di cui ella amava la voce o il fare o il modo di parlare, le faceva 

vedere le linee di un carattere che ella le costruiva con quella voce 
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stessa. Era come una pigrizia spirituale nel dover accogliere le 

linee di un’individualità e concentrarsi per scrutarla, per vederla 

nitida; ella si divertiva a sbizzarrirsi creando in sè un carattere 

che rispondesse a ciò che ella sperava di trovare in una persona 

di cui amava la voce o il sorriso o il parlare arguto. 

E questo le ricordava la gioia che aveva da bambina, nel dise-

gnare le cose che la sua curiosità inseguiva: fiori, uccelli, farfalle; 

chè le pareva in questo modo, quasi di fermarle, di tenerle, di 

darvi qualche cosa di suo nel riprodurne le linee e i colori oltre 

l’impronta della sua comprensione; d’impadronirsi della loro es-

senza più che della loro reale apparenza, rifoggiandole in sè, per-

chè già allora ella amava imprimere in tutto qualche cosa di sè, 

per quel suo desiderio di dominio che adesso l’amore ammorbi-

diva, ma che nella solitudine scattava e voleva imporsi anche 

all’amore. 

Era più che un farsi ingannare, un desiderio d’ingannarsi, 

conscio: ed ella che sapeva guardare in sè, poi se ne rimprove-

rava; e per quelli che l’avevano ingannata, non trovava che un 

sorriso di sdegnosa pietà. Aveva bisogno di credere; e poi che 

credere non si poteva, se si scrutava negli altri, ella ne guardava 

le imagini entro sè, dentro alla penombra sorridente delle palpe-

bre. Era dolce vivere nella lentezza sussurrante di quella penom-

bra, chè aprire gli occhi era una fatica; e, fiorendo alla luce, le 

pupille ebre di un tremolìo d’imagini e di trasparenze, non vole-

vano accogliere le apparenze opache delle cose di cui solo il pen-

siero già infiltrava un lieve intorbidarsi oltre le ciglia. 

Era una forza, quel creare un suo mondo, quel vivere in una 
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solitudine in cui ella traeva le imagini degli altri, foggiate dalla 

sua volontà. 

Nel silenzio di lui si diffondeva come un sorridere. Ella sen-

tiva che egli sorrideva entro sè; e vedeva quel sorriso nel suo 

respiro. Ora, poi che sentiva l’anima di lui così distante, la sua 

mano che le stringeva le dita, le pesava come una catena. E le si 

dilatava nell’anima, violento, l’orgoglio. Chi poteva imprigionare 

il suo pensiero? Quello che dietro la fronte di un altro esprimeva 

un tormento, in lei diventava forza di solitudine. 

Maria sentiva una sua superiorità dinanzi alla fiducia di 

quell’uomo che credeva di tenerla perchè l’aveva sfiorata, ma 

non tocca, con l’avvampare d’un desiderio in cui egli non s’era 

sentito solo, perchè aveva pensato solo a sè stesso. Ancora nel 

ricordo, l’irruenza di lui la sgomentava e anche l’impauriva un 

poco, perchè ella ne era stata spettatrice. 

E il suo orgoglio saliva, s’accendeva, si isolava sul vertice di 

un’altezza che illuminava la pensosità stanca della sua anima. E 

in quella solitudine saliva un rombare d’odio, che affiorava 

dall’istinto e che forse nasceva solo dal sentire la mano di lei pri-

gioniera, mentre l’anelito dell’anima libera e forte, faceva guiz-

zare per le dita impazienti, un desiderio di libertà. 

Ma c’era tra loro un fatto: ella aveva subìto l’ardore di lui e lo 

aveva quasi seguito, come uno che si fa guidare al buio segue chi 

conosce la strada, con gli occhi spalancati nell’oscurità, deside-

rosi di scoprire la luce, sperando di accordarsi a lui in quel fre-

mito che sentiva in lui e che ella non sapeva raggiungere. 

E questo bisognava giustificarlo. Che aveva cercato in lui? 
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Volle dirsi che egli era intelligente. Egli credeva di esserlo. Ed ella 

tentava di ricordare le parole di lui e di trovarvi qualche cosa in 

cui la sua intelligenza si rivelasse in uno spiraglio di luce: e ricor-

dando qualche frase di Attilio, vi scopriva un’acutezza che egli 

non aveva voluto dire, ma che nasceva da un ragionamento di lei 

e dava a quelle parole un significato e un valore. Intelligente non 

era. Ma a furia di voler trovare in lui il lampo di un pensiero forte, 

ella specchiava un’idea sua, lucida ed acuta, nelle parole di lui; ed 

era contenta di poter crederlo intelligente. 

Due voci erano in lei: l’una, tesa a volere, si sovrapponeva 

all’altra che diceva sommesso una parola che la voce imperiosa 

subito soffocava. Intelligente, no. Un uomo qualunque. E allora 

perchè era lì con lui? Forse era buono. Ma dalla voce che persi-

steva in lei, tenace, salivano ricordi di parole e atteggiamenti in 

cui aveva sentito in lui un brutale egoismo di uomo, non raffi-

nato da quelle sottili crudeltà che a volte attraggono, ma pesante, 

incolore, goffo. La irritava il sorriso contento di lui che non sen-

tiva quel gonfiarsi d’odio nell’anima di lei e quel balenare, diritto 

e lucido, del pensiero che frugava in lui e non perdonava. 

Egli non sentiva che il tepore delle dita di lei; e forse non 

chiedeva altro, perchè credeva di avere tutto; e tutto in lui s’ap-

pesantiva in un dilatarsi di fatua sazietà. L’odio era forse in que-

sta ribellione di donna che solo l’amore domina e che nell’amore 

cerca la disfatta, la violenza di un più forte: di un uomo. L’odio 

nasceva da quel sentirlo debole, illuso di dominare, mentre di lei 

egli non teneva che le dita; e l’anima di lei stava su lui, libera, 
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dominatrice, incalzata da una cattiva curiosità e da un torvo de-

siderio di ferire. Odio; e anche orgoglio. 

(– Credi di avermi vinta, dominata, perchè un impeto di sen-

sualità e una curiosità mi hanno piegata fra le tue braccia? Io ti 

guardo con occhi che vedono. Che ti ho dato io, di me? Un si-

lenzio complice della tua illusione. –) E intanto nel silenzio di lei, 

egli adagiava, stracco, il suo orgoglio. Ella invece, frugava nell’an-

goscia inquieta di quella curiosità che la piegava sul desiderio de-

gli uomini, a cercarvi la rivelazione di un vertice ignoto. Un’ansia 

di più conoscere, di più raggiungere: gli uomini che erano passati 

nella sua vita, le avevano dato tutto? Oltre a quello che ella aveva 

avuto dall’uomo, c’era ancora qualche cosa che l’uomo poteva 

darle? Sarebbe ancora venuto un uomo che avrebbe saputo de-

stare in lei un’eco nuova? 

Un tedio sottile, un’opaca stanchezza s’infiltravano nel pen-

siero e le opprimevano il petto in un freddo di solitudine. Gli 

stessi gesti, le stesse parole; e non v’erano sussulti di luce, nè 

respiri di freschezza, nè faville d’ardore, che la traessero verso 

qualche cosa di cui ella non sapesse il ritmo e il respiro. Una 

monotonia grigia in cui l’odio rallentava stanco. E dietro la stan-

chezza, un martellare lucido: la speranza che un uomo la pie-

gasse, che un pensiero sorgesse più diritto del suo, che una forza 

gagliarda la soggiogasse: una forza nuova. 

Tutto in lei respirava questa angoscia: c’era ancora qualche 

cosa che l’uomo potesse darle? Nel ricordo dei baci, un pensiero 

buffo balenò in un riso gonfio di lagrime: le apparve l’imagine 
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degli stampini con cui aveva visto un cartolaio riprodurre un di-

segno. Il bacio, qualunque fosse l’uomo, aveva per lei l’unifor-

mità di quel rosario d’imagini uscite dallo stampino, uniforme 

anche se la bocca era un’altra! Anche le stesse parole; gli uomini 

avevano la stessa voce, lo stesso sguardo, per dire: ti voglio bene. 

Lo stesso silenzio distratto, dopo. Ora guardando lui, ella sentiva 

che gli uomini non avevano amato lei; non avevano cercato e 

amato in lei ciò che ella voleva dare, ma quello che avrebbero 

avuto da qualsiasi altra donna. 

Attilio Ruggi ora s’era voltato a guardarla e aveva lasciato la 

sua mano; parlava di un’automobile che egli avrebbe voluto com-

perare e ne vantava le bellezze, raccontava anche di alcuni lavori 

che voleva fare nelle sue fabbriche, come se questo potesse inte-

ressarla. E non pensava che questo poteva annoiarla. Raccontò 

anche di un tale che voleva avere quella macchina e del litigio fra 

loro; parlando, alzò la voce: – Quel mascalzone! – Nella voce, 

nell’accento di lui, qualche cosa la irritò. Perchè non le parlava di 

lei? 

(– Egli non sente che valgo più di lui. –) 

— Che pensi? Non sei di buon umore? – Egli è un uomo che 

quando parla, s’ascolta. 

(– Perchè egli non mi rimprovera poi che non gli rispondo? –

) Maria pensava alla cravatta di lui e avrebbe voluto dirgli che 

aveva il colletto sfilacciato. Il suo odio ne godeva. Poi tutto que-

sto le sembrò volgare. 

— Hai la pelle dolce sulle braccia. – Egli la baciò. 

Maria sentiva di odiarlo anche perchè egli non aveva sentito 
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prima che ella aveva le braccia dolci e liscie. Anche pensava che 

forse Attilio Ruggi non la vedeva bella come ella era, ma traeva 

da lei un sorriso sommario di giovinezza; e le pareva che per 

questo egli fosse ancora più indegno di lei. La mano di lui ha il 

gesto impaziente: una mano che sa solo prendere. Vi sono mani 

che sanno mentire e nel prendere s’atteggiano al gesto di dare. 

Ella ricordò la mano di Cesco, di cui aveva amato il gesto di 

prendere e sotto cui ella rinasceva fresca, nella felicità di dare, 

con un materno rifiorire di bontà. 

Il silenzio di lei, gli pesava; Attilio Ruggi non vedeva i suoi 

occhi, ma ne sentiva lo sguardo. Anche egli si chiedeva: – Mi 

vorrà bene? – Attilio Ruggi solo quando sorride, pare giovane. Il 

silenzio anche, lo invecchia. (Quando egli la baciò ed ella gli ce-

dette, doveva aver sorriso e Maria doveva avere allora dietro le 

palpebre, il chiarore nitido di quel sorriso.) Attilio Ruggi non 

chiedeva all’amore che un sorriso in cui poter specchiare il pro-

prio sorriso. In lei il suo sorriso non aveva eco. Allegria, superfi-

cialità: solo così egli s’intendeva con le donne. 

Ora che Maria gli volgeva le spalle, egli vedeva in sè il volto 

di lei e gli pareva che l’ombra delle sue ciglia, si rispecchiasse in 

lui. Nel gesto che egli fece per accendere la sigaretta, ella sentì 

come Attilio l’avrebbe piegata ancora, docile e strisciante; ma già 

vedeva oltre l’imagine di quella violenza, l’imagine di sè che stava 

alta sopra di lui: così alta che, ad alzare il viso verso di lei, egli 

non raggiungeva la punta delle sue scarpe. 

— Spìcciati, chè possono venire gli impiegati. E anche devo 

andare alla fabbrica e poi devo presiedere una seduta. 
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Ora non c’era in lui che una grande fretta di mandarla via. 

Per la strada Maria sentì che un alito fresco di primavera le 

toglieva il peso del ricordo di quelle carezze; una leggerezza che 

era come uno spuntare d’ali, le sveltiva il passo. Gli uomini la 

guardavano. Si sentì bella. E sentì che godere di sentirsi bella, 

esprimeva un desiderio di donare questa bellezza. Ma a chi? At-

tilio era lontano; e quando sulla manica vide un’ombra grigia (– 

La sigaretta di lui – pensò) si scosse e le parve che tra lei e lui ci 

fosse un largo respiro di tempo. Se ricordava le parole di lui, non 

vedeva il volto della sua voce. Sorrise. E non sapeva a chi. 

Attilio Ruggi l’aveva cercata nei pressi di casa. Le sorse da-

vanti una mattina; un uomo fermo dinanzi a una vetrina si voltò: 

lui. 

— Che ne è di te? – e voleva sembrare distratto. (Maria non 

gli rispose.) – Non ti ho scritto, perchè so che non vuoi per tua 

sorella. – (Maria taceva.) – Che c’è di nuovo? Perchè non sei ve-

nuta l’altro giorno? – E guardava per terra, battendo con la punta 

del bastone una carta, perchè si rivoltasse ed egli potesse leggere 

quello che vi stava scritto e vedere la vignetta di cui dall’altra 

parte trasparivano i colori vivaci. – Ti ho aspettata. 

Ella alzò la testa: 

— Ho saputo di lei. Poteva capirlo. 

Attilio Ruggi la fissò; parlando, alzò il cappello e se lo calò 

sulla nuca, come per dar posto sulla fronte, a un pensiero: 

— Che cos’è che hai saputo? 

— Non vale la pena di parlarne. Lei sa. 
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— Spiègati. – Voleva mostrarsi curioso e si domandava come 

ella avesse saputo delle altre, chi glielo avesse detto. 

— Voglio dire che dove ci sono io, non c’è posto per altre 

donne. Ora lo sa. 

— Non dire sciocchezze! – Perdere una donna come quella, 

per qualche ragazza qualunque! Ma di quale aveva saputo? Attilio 

Ruggi avrebbe voluto che Maria parlasse, per sapere quale atteg-

giamento prendere. Quel darle del tu, la irritò. 

— Vuole smetterla con quel fare di confidenza? Fra noi, non 

è stato niente. Se lo ricordi. 

— Scherzi – rise Attilio Ruggi, ma era scontento. Gli pareva 

che ella volesse fare la commedia e non sentiva che Maria era 

sincera e che non ricordava, perchè non voleva che tra lei e lui ci 

fosse il ricordo di quello che era stato, poi che quel ricordo of-

fendeva tutto ciò che di lei era fresco e insieme orgoglioso. 

Quell’uomo era la prova della sua colpa: era un’offesa che aveva 

occhi e voce, per ricordarle ciò che ella ora, ripensando a quello 

che era stato fra loro, non voleva credere. Egli non sentiva come 

a volte la donna, per distruggere un fatto che il suo orgoglio non 

ammette, vorrebbe polverizzare un uomo, perchè egli non l’of-

fendesse con la sua esistenza. Nell’odio di lei, impetuoso, che 

l’orgoglio accentuava con fredda secchezza, egli non sentì che la 

provocazione di un diniego. 

— Non sono scherzi. Lei non mi conosce. Quando disprezzo 

un uomo, egli non esiste per me neppure nel passato. Fra lei e 

me non è stato niente. 

— Ma non potresti spiegarmi? 
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— Per darle il modo di mentire? 

La risposta rapida, gli piacque. Sentire che la donna gli sfug-

giva, lo aizzava. Un sorriso gli rischiarò la voce e nelle parole e 

nell’atteggiamento di lei egli non sentì l’indifferenza. Il fatto che 

Maria era irritata gli provava che ella ci teneva a lui e questo pen-

siero illuminò il suo riso: 

— Non so quello che tu sappia o creda di sapere. Ma ti posso 

dire che sono sciocchezze. Una donna come te, non teme con-

fronti. – (Qualcuno, passando, lo salutò). – Qui non possiamo 

discutere. Ti spiegherò. Ci vedremo domani? 

— È inutile che insista. 

— Capricci. È ridicolo che tu mi dica: lei. 

— Non saprei dirle diversamente. 

Maria si ricordò che anche prima aveva faticato a dargli del tu 

e che il «lei» fluiva istintivo a dare il tono alle parole. In questo 

una donna non s’inganna; un pensiero le balenò e ne disse men-

talmente le parole: se dopo il bacio, una donna non sente nascere 

sulle labbra il desiderio del tu, come un fiore, quell’uomo non è 

uomo per lei. Lo sfugga. Il divino istinto. 

— E vorresti che ci si parlasse come due estranei? 

— Non abbiamo nulla da dirci. Mi lasci, adesso. 

Ed egli la sentiva già lontana; sentiva quel freddo in cui 

l’avrebbe lasciato se ora ella gli avesse voltato le spalle. Così, fra 

gli sguardi degli uomini che si voltavano a guardarla di sotto il 

cappello, gli appariva molto bella. Nell’ansia di fermarla, si tradì: 

volle trattenerla parlando, confessando qualche cosa, per stuzzi-

care la curiosità di lei, per avvincerla facendola soffrire, perchè 
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l’uomo crede sia quello il modo per tenere le donne: l’ha impa-

rato dall’esperienza con qualche donna. 

— Prendere sul serio una storiella da niente! – Le parla da 

vicino e s’accalora: c’è nella sua voce l’ardore d’una sincerità: – 

Tu, sei tu. Lo sai che voglio bene solo a te. Le altre sono passa-

tempi. Non fare così. Ascolta. Sei tanto bella quando sorridi. – 

Abituato a trattare con altre donne, egli sbaglia il tono. E chiac-

chiera con la volubilità capricciosa e imperiosa d’un bambino vi-

ziato, che a lui che s’ascolta, piace e che a lei dispiace quanto il 

colore della sua cravatta e si confonde all’irritazione che le dà 

l’ombra che egli ha sulla punta dell’indice e di cui poi, sentendo 

il suo sguardo, egli s’accorge. Subito egli si ripulisce il dito grat-

tandovi con l’indice dell’altra mano, che prima egli porta alle lab-

bra. – Se tu vedessi quell’altra! È brutta! – Il suo sorriso brillò 

d’ammirazione di sè stesso: era stato molto abile, perchè dire: 

l’altra, era vago, «l’altra» poteva valere per una delle sue tante av-

venture. Anche, egli credeva che tutte le donne fossero pronte a 

vedere brutta una rivale. Attilio Ruggi giudica le persone a tratti 

generali: l’individuo per lui porta l’impronta di una categoria. Ha 

l’anima di un collezionista. – È una ragazza che lo fa per vivere. 

Anzi le avevo dato qualche soldo. E lei per riconoscenza... 

Maria sorrise. C’era nel gesto della sua spalla tutto il disprezzo 

della donna che dà, di fronte alla donna che prende. 

Una mosca le si poggiò sul seno ed ella avrebbe voluto im-

prigionarla nel cavo della mano. Attese, studiò circospetta, e 

quando il gesto scattò, la mosca sfuggì, lieve e ronzante come 

d’ironia beffarda. Ed ella ebbe solo il senso di fastidio del seno 
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percosso e sussultante e un senso di morbidezza e di tepore nella 

mano. E questo la irritò di riflesso, anche contro di lui. 

— Sono cose che non m’interessano. 

— Come mi ascolti! Io parlo e tu acchiappi le mosche! 

Non gli diede retta e disse seguendo un pensiero: 

— Però lei va con quella... 

— Che ti hanno raccontato? 

Maria restava, sebbene ci soffrisse a stare con lui poi che sen-

tiva di fianco e alle spalle la curiosità degli uomini che, sfioran-

doli, salutavano Attilio Ruggi con un sorriso, senza levare il cap-

pello. Voleva convincerlo che era inutile insistere: e che non la 

cercasse, che non la molestasse. 

— Se vuole saperlo: me l’ha detto mio cognato. L’ha vista. 

Era con gli amici; gli hanno raccontato di lei. 

Egli trasalì: 

— Allora tuo cognato l’ha detto a posta? – L’ansia gli tremò 

nella voce: – Sa di noi? 

Vi sono momenti in cui tutti gli uomini si somigliano. 

Ora che Maria sapeva di non essere per lui quella che aveva 

creduto di essere, lo vedeva nella sua meschinità: un uomo che 

apprezzava la donna solo nel fatto che portava le sottane. 

— Quando ci vediamo? 

— La smetta con quel tu! Non ho altro da dirle. 

— Maria! – Egli fece un gesto. 

Ella non si volse. Scese dal marciapiede, sgusciò tra una fila 

d’automobili. Attilio Ruggi la seguì, una macchina gli tagliò il 

passo. Raggiunse l’altro marciapiede: Maria non c’era. 
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Vista fra il verde la facciata centrale della casa con la loggia 

nel mezzo, su cui guardano le tre finestre vetrate vicine, alte, spa-

ziose, lucenti di azzurro nel riflettere il cielo, ha l’espressione di 

bontà che si ritrova con gioia nel rivedere un viso amico. 

Stamane il ciliegio ha già una foglia d’oro pallido. A guardarlo 

di sotto in su, tra il folto delle foglie, si vede che tra il verde s’apre 

qualche sottile vena di tristezza: altre foglie. E non sembrano 

avvizzite perchè se non si sapesse che quell’oro è il colore del 

disfiorire, sembrerebbe che l’albero rifiorisse di fiori autunnali 

alitati di quell’oro che albeggia, ridente, nel cedere della prima-

vera all’estate e si diffonde con un riso incrinato di tristezza nel 

dilatarsi dell’estate verso la fioritura autunnale. Ora basterà un 

temporale a invecchiarlo. 

E poi le foglie s’accartoccieranno agli orli e tutto l’albero avrà 

una grigia stanchezza e diffonderà nel vento un fruscìo di sottile 

malinconia. In quell’accartocciarsi che è come un rabbrividire 

fatto gesto, c’è l’inquieto tormento del vento. Pare che il vento 

s’annidi ancora tra le foglie e taccia. E quel suo silenzio è vivo 

d’ansia. 

Allora pare che si voglia stare all’aperto per godere questo 

ritardarsi dell’estate che dilata nell’aria una felicità di tepore in 

cui già s’insinua sottilmente il brivido dell’autunno, che forse non 

è che il fruscìo, secco e breve, d’una foglia che cade di tra il verde, 

sulla ghiaia e sembra aspettare. Ma già la mamma ha portato dalla 

cantina la roba d’inverno e le donne l’hanno sbattuta, e il cortile 

scintilla d’un bianco polverìo di naftalina, e così al sole, le cose 

che sanno il tepore della casa d’inverno, hanno un’apparenza 
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buffa come figure risorte dalla favola, cui i bambini divenuti 

grandi, non credono. 

Se non vi fosse quel fruscìo di foglie vizze che cadono dai 

rami! 

Gli uomini sono affaccendati in un’ansia di lavoro. Anche i 

contadini lavorano nella casa, come se difendessero la roba da 

un nemico che piomberà a valle con l’oscurarsi del cielo. Si pensa 

a tante cose trascurate nella pigrizia dell’estate e verso cui ci so-

spinge il pensiero delle serate d’inverno. Una volontà di lavoro è 

in tutti. 

Maria ama respirare il dilatarsi dell’oro dell’estate che già ap-

passisce di tristezza e poi ascoltare la parola buona che la roba 

d’inverno snida con i ricordi, dagli angoli e dall’ombra. C’è come 

una bontà nell’aria. 

Per questo la voce del babbo, che scende in giardino per la 

finestra aperta: alta, turgida d’ira, mette nell’aria quasi un dissi-

dio. Maria coglie una parola che insiste nel discorso: – Quei soldi. 

– Poi un’altra voce, minore, anche quella aspra. Maria è sotto la 

finestra e riconosce la voce: è Michele il fattore. La parola che 

incalza il discorso, diventa domanda: – Dove sono quei soldi? – 

L’imagine di quel ceffo obliquo che incontra per la casa, il suo 

brontolìo roco e, tra le grinze fitte, il luccicare rosso e sinistro 

del suo sguardo che ride, in lei sono come un’ansia che diventa 

angoscia. 

Ora girando intorno alla casa, le voci s’allontanano; ma poi 

inoltrandosi su per le scale, le voci s’avvicinano: quella del babbo 

arriva così nitida oltre l’uscio, che dalle parole, si vedono scattare 
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i suoi gesti. 

— Dillo tu: quei soldi ci dovrebbero o non ci dovrebbero 

essere? 

— E che vuol dire? 

— Dove sono? 

— Quello che piglio lo consegno. 

— E allora come ti spieghi che i soldi non ci sono? – (Messo 

con le spalle al muro, Michele non risponde.) La voce del babbo 

romba, ma è tagliente: – Te lo spiegherò io: vino e gioco. Un 

tempo eri un uomo per bene. Adesso non c’è che l’osteria. Vuoi 

sapere dove sono quei soldi? 

— Non dirà che io... 

— Dico quello che voglio. Dico quello che è. Da quella volta 

della Giovannina, ti sei dato al bere. E anche quella: lussi, diver-

timenti. Dovevi guardarla meglio. Avere figli, crea dei doveri. 

— Giovannina stava più in casa sua che da noi! Era al suo 

servizio! 

— Non vorrai dire che l’abbiamo fatta scappare noi? 

— Voglio dire... Voglio dire... che è facile accusare la povera 

gente. In quanto a questo siamo tutti eguali. E se si dovesse 

ascoltare quello che dice la gente, anche della... 

— Papà! – Il rumore della porta spalancata copre il grido del 

babbo che tiene l’uomo per il petto. – Papà! Che fai? 

— Dillo... Dillo... – Il babbo scrolla l’uomo: – Che volevi dire? 

— Papà! Lascialo, papà! 

L’uomo lasciato andare, barcolla: il cappello gli è caduto di 

mano; s’aggiusta il collo della giacca: gli occhi bassi, brontolando. 
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L’ansia non è che nitidezza tagliente, lucida: Maria tra suo pa-

dre e l’uomo, è tutta una volontà e negli occhi e nella voce è tutta 

una preghiera: 

— Non sgridarlo, papà. 

Il babbo con le braccia conserte e le ciglia aggrottate, passeg-

gia su e giù per la stanza; poi, le spalle volte all’uscio, a voce bassa: 

— Adesso mi spiegherai. 

— Niente volevo dire, padrone. Sono un povero uomo. 

Quando prima, mi ha detto... di lei... Che vuole! Ce l’ho sempre 

nel cuore, quella ragazza. – Gli trema la voce. – Era la più grande, 

la più bella; s’era fatta robusta, cantava, rideva. Chi sapeva quello 

che ci aveva dentro! – (Anche Giovannina diceva: papà!) – Poi 

l’uomo abbassa la testa: – E lo so io, ora, dove sarà? Magari tor-

nasse! Le aprirei la porta e prenderei lei e il bastardo. – E dopo 

un poco: – Lei ha ancora la sua, padrone. E che Dio gliela bene-

dica! 

Michele, silenziosamente, raccoglie il cappello. 

Ora pare che l’autunno s’attardi a volgersi indietro verso 

l’estate; ma al tramonto pare s’incammini scendendo dolcemente 

incontro all’inverno. Oggi è una limpida giornata autunnale: c’è 

nell’aria la trasparenza cristallina dell’inverno; pure la terra con-

serva ancora i colori dell’estate che cedono già sfatti, a un’opu-

lenza d’oro troppo maturo. Il ciliegio ha ancora tutte le foglie, 

ma così stanche e spioventi; pare non ceda al raggio di sole che 

lo investe e vorrebbe svegliarlo da quel suo torpore e rallegrarlo 

di giovinezza. E poi, quante foglie gialle tra il verde: pare una 
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gran chioma sciolta, sparsa, malata, incrinata d’argento. Autunno 

somiglia nell’alito, più all’inverno che all’estate. Ancora le cose 

non sono tocche dal disfiorire, ma c’è una tristezza nell’aria, che 

il sole non riesce a dissolvere. 

Oggi, il vento è fresco e sottile. Sulla strada del colle, Maria 

incontrò una donna che saliva lentamente, trascinando il corpo 

materno e come avanzava, era preceduta dall’ampiezza del ven-

tre. Quando vide Maria, la fatica che le tendeva i tratti, si diradò, 

si sciolse nella trasparenza lucente d’un sorriso. Maria le tese la 

mano: 

— Da queste parti, Pierina? Non sapevo... – E con gli occhi, 

pur senza guardare, accennava alla sua grossezza pesante. 

— Ho sposato. – Pare che a ogni passo la donna perda l’equi-

librio sulle gambe sottili che s’intravvedono perdute negli scar-

poni, sotto l’orlo della veste tirata su sul davanti. – Si tira innanzi. 

Il mio uomo lavora, ma non basta per vivere. 

— E tu? 

— Faccio servizi per risparmiare qualche soldo per lui – e fa 

un cenno con le labbra e con gli occhi come se il bambino fosse 

accanto a lei; pare quasi che debba chinare gli occhi, sorridendo 

per cercarlo al suo fianco. 

— E sei contenta? Lui ti vuole bene? 

— Sin che c’è da campare, voglio dire sin che le braccia sono 

buone, sono contenta. Poi verrà il bambino. – (Maria non in-

tende se la donna vuole dire che è contenta del bambino o se 

vuole accennare ai pensieri che verranno.) – È buono. Ma se un 

giorno lui dovesse picchiarmi, gli dico: me ne vado. Al bambino 
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ci basto io. – Pare la donna faccia fatica a parlare d’altro che del 

bambino e quando il discorso lo permette, c’infila dentro: il mio 

bambino. 

Maria si volta a guardarla mentre sale pesante, fermandosi a 

ogni passo. D’anni, Pierina è quasi una bambina. La faccia è 

quella di prima: ma che luce negli occhi! 

Nel giardino Maria vide un uomo nuovo che spazzava il viale 

e ascoltò il fruscìo triste delle foglie sotto la scopa fatta di rami 

legati e ricurvi. L’uomo si volse a salutare, ma non si levò il cap-

pello. 

— Chi è il nuovo giardiniere? – domandò Maria alle donne. 

— È un figlio di Michele. 

— E Andrea? 

Il vecchio Andrea: Maria se lo ricorda, quando raccontava 

fole, spalancando il nero della bocca e alzava il braccio destro, 

mentre l’indice e il pollice s’incontravano concordi in un cerchio: 

– Allora il lupo... – Come ululava l’u nella sua voce, quando di-

ceva: il lupo, e anche i suoi occhi ingrandivano, brillando di rossi 

bagliori. Maria ne aveva paura: le pareva che il lupo fosse lui, 

vestito da uomo e s’allontanava lenta, inosservata, spiandogli tra 

le scarpe e l’orlo dei calzoni, per vedere se vi apparissero le 

zampe villose. 

— È morto, Andrea. Non lo sapeva? 

Andrea. Invecchiando, s’era rifatto bambino. Parlava con gli 

uccelli e le sue grosse dita indurite e scure, toccando i fiori, si 

facevano lievi. Accompagnava il lavoro con lunghi discorsi che 

s’accontentavano di risposte vaghe: fruscii di foglie e pigolii 
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d’uccelletti. 

E come gli dispiaceva cogliere i rami in fiore. – È perchè la 

pianta diventi robusta! – E pure guardando i rami e volgendo la 

testa per respirare, perchè gli pareva che l’alito avrebbe avvizzito 

i petali freschi, brontolava scotendo il bianco dei capelli: – Tanti 

frutti, sono questi! – E quando portava alla padrona i fiori rac-

colti, pareva che li offrisse all’altare: il cappello in mano e la voce 

sommessa. Parlava con i ciottoli, con la ghiaia che egli pettinava 

nei viali, con i fuscelli e spesso guardando gli alberi, sorrideva: – 

Oh! diventiamo vecchi! – col fare d’un ragazzo gagliardo che bo-

nariamente si burla dei più piccini; e pure in quel sorriso pareva 

ci fosse anche la pietà dei giovani per i vecchi. 

Quante faccie vecchie e devote sono scomparse, che sono le-

gate con i ricordi dell’infanzia. E non soltanto i vecchi servi, i 

contadini affezionati, sono le zie e gli zii lontani, di cui il vecchio 

passo stanco s’affloscia nel silenzio, silenziosamente. 

E s’ha il senso di restare soli. 

Solo allora si sente che il tempo passa. E per riattaccarsi alla 

giovinezza ci si curva sulla vita a cercare i bambini. 

La vita è come le stagioni: tutto rifiorisce. Anche noi si rifio-

risce nei figli. 

Non piove, non c’è filo di vento. Nel grigiore dell’aria, i colli 

sembrano lontani come sagome di castelli nella nebbia delle fole. 

Dagli alberi qualche foglia cade silenziosa. Ora il giallo delle 

foglie non pare più lucente d’oro; l’oro s’è offuscato d’un alito 
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brullo. E ogni albero pare una gran capigliatura che sia invec-

chiata d’un tratto, per una grande pena, stanca. 

Quante foglie cadono! E ogni foglia scende lentamente e si 

libra sull’aria, si affida all’aria quasi che prima di confondersi alla 

stanchezza delle foglie calpeste, voglia godere la leggerezza di 

quel suo solo volo, per provare come fa un’ala che discende. E 

poichè ogni foglia che cade ha una leggerezza sorridente, pare 

che germogliare, sbocciare, fiorire, frusciare e rabbrividire, non 

siano stati che l’attesa di questo attimo che accomuna all’ala, una 

piccola foglia sfiorita. E in quel cadere lento, senza scosse d’ac-

qua nè scompigli di vento, c’è la stessa espressione di dolore che 

è nelle lagrime che scendono lente per le gote, senza singhiozzi 

e senza che il viso s’atteggi al pianto. 

Quando il babbo fu fatto vice-podestà Maria fu invitata dalla 

moglie del podestà. Questo atto di tenderle la mano non è che 

tollerazione, sotto una cortese smorfia d’ipocrisia. Che un tempo 

quelli del paese non la volessero nei loro salotti, le dava un senso 

d’orgoglio e se Maria ne aveva sofferto, era stato per i suoi che, 

stupiti di vederla isolata, schivare le amicizie e sfuggire la gio-

ventù, spiegavano questo suo allontanarsi dagli altri, con un che 

di selvatico che era in lei. E poi, papà è nemico delle feste, dei 

ricevimenti. – Si vedono gli amici – dice lui – alla buona, in fa-

miglia; il resto è vanità. – È in altre cose che il babbo sente l’or-

goglio del suo nome. 

Maria vorrebbe ora ignorare sdegnosamente questa gente 

troppo diversa e lontana da lei e che ella vede rappresentata da 

un abbassarsi di sguardi sornioni, da un pettegolare di quei nasi 



322 

puntuti e di quelle bocche sottili che hanno le zitelle ad annusare 

l’amore: gente in cui ella disprezza la ipocrisia e la menzogna 

mascherate da virtù, la falsa onestà che non osa offrire alla luce 

e al vento della lotta, la fronte fiera incoronata dal raggiare d’un 

sentimento. 

La mamma aveva detto: – Andiamo. – Davanti a una porta 

che, aprendosi, lasciò irrompere da uno spiraglio il vocìo stri-

dente e fischiante d’un salotto gremito di donne, Maria ebbe lo 

sgomento d’uno che varca la porta del tribunale e sentì la curio-

sità della gente che s’avventava a denudarla, a frugarla, per fiutare 

in lei quel che di peccato, che inebria le nari delle signore oneste, 

inasprisce l’arsura delle zitelle e fa rabbrividire d’impazienza le 

fanciulle. 

Molti nasi s’alzarono dalla chicchera, molti occhialini scatta-

rono, luccicando concordi e tra un frusciare denso di seta e un 

obliquo frusciare di parole, Maria si trovò seduta accanto alla 

secchezza giallastra della cognata del delegato comunale, mentre 

in un dondolìo largo d’opulenza, l’ampia mole della moglie del 

podestà le nascondeva un angolo grigio di cielo e il verde autun-

nale del giardino, inquadrato dalla finestra. Pure quel verde pa-

reva sorridere sbucando in alto tra le tende ricamate per ricor-

dare che fuori oltre quelle pareti, c’era tanto respiro. 

Quando le dissero di andare di là con le ragazze, un impaccio 

accorato era in Maria; sapeva: ella non era una ragazza e forse di 

là l’avrebbero sentita come un’intrusa. Ella credeva le ragazze 

diverse, le vedeva un poco sorelle di quella che era stata lei. 
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S’alzò: le parve di sentire alle spalle la punta d’un sorridere ve-

lato. Cercò con gli occhi la mamma: sorridendo, la mamma con 

lo sguardo le diceva di andare. 

Una diversa curiosità, più arditamente ostile, la investì sulla 

porta, nel riso di tanti occhi che avevano un solo sguardo per 

vederla: invidia. Sedette fra le ragazze che ridevano tra loro, rac-

contando di uomini troppo giovani che a Maria sembravano ra-

gazzi. Osservando quel riso che non la sfiorava, estranea, lon-

tana, Maria aveva la stessa noia che le dava vedere negli angoli e 

sui tavoli del salotto, dei rami di mandorlo di stoffa. E pure ella 

desiderò di essere come loro, di poter sorridere per ogni cosa; 

non invidiò quella vivacità spensierata, nè quella curiosità che 

faceva abbassare le voci in una parola misteriosa, greve di oscuri 

e maliziosi fascini: amore. Ma avrebbe voluto essere percorsa da 

quella curiosità, avrebbe voluto patire l’ansia del non sapere. Ma 

subito, quando la parola le balenò nuda e semplice: amore, Maria 

che per ogni pensiero aveva dentro lo scattare dell’imagine, vide 

una donna con la fronte chiara e gli occhi abbassati che riflette-

vano il loro chiaro riso sul figlio che ella reggeva sulle braccia. E 

allora ella fu contenta d’essere diversa da quelle piccole donne 

pigolanti, che non osavano tendere le mani apertamente verso la 

promessa della vita, ma becchettavano di soppiatto i chicchi ca-

duti nell’ombra, seminati da un piccolo soffio primaverile, aspet-

tando l’ombra protettrice d’un marito, senza osar affrontare il 

rischio: la grande ventata che scrolla e dà il senso vasto e sano 

del respiro. 
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Le ragazze sentivano che quella donna vissuta nella città, po-

teva dire loro una parola nuova e le si stringevano intorno, insi-

nuanti, sperando di stimolare le confidenze, con le voci som-

messe. Credevano che una donna che aveva avuto un amante, 

dovesse ridere sfacciatamente e avere modi sfrontati e vedendo 

Maria fiera e sdegnosa, la sentivano in alto e ciascuna desiderava 

di avere da lei una parola per sè, che le insegnasse il segreto per 

conquistare gli uomini; ma anche erano un poco disilluse. 

Maria non ascoltava; pensava che ogni uomo l’avrebbe disde-

gnata per il suo passato, ma avrebbe preso ciecamente una di 

quelle fanciulle che non avevano il senso profondo della vita. Il 

suo orgoglio s’inarcava in una sfida; ma anche c’era in lei una 

tristezza. Ora vedeva quello che un tempo non aveva veduto, 

quando Cesco l’aveva lasciata sola; e in lei, la madre sorgeva a 

giudicare: non difendeva sè stessa, non pensava al suo patire, ma 

nella sua sofferenza ella sentiva solo ciò che avrebbe potuto es-

sere il soffrire d’un bambino cresciuto solitario, sfuggito e scher-

nito dai compagni. Ora, Maria vedeva Cesco. 

Folate brusche e sottili, come parole aspre dette a voce bassa. 

E le foglie scendono a cento a cento. Le altre, sui rami spogli, 

raggrinzite, malate, sono volte all’ingiù a guardarle con malinco-

nia; ora l’albero che ieri ancora appariva ruggine, pare rinverdito 

nella sua povertà, perchè fra le foglie gialle rimaste, si vedono 

ancora quelle poche che sono verdi. E, a socchiudere gli occhi, 

si ha quasi l’illusione che quel giallo tra il verde sia una ricchezza 

di fiorite. 
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Domani non ci sarà una foglia sui rami. Come è triste l’olmo! 

Quasi si vorrebbe dirgli che tornerà la primavera. Ma oggi, con 

quest’aria cupa e umida di nebbia, quasi non si crede alla prima-

vera. E la parola si dissolve come la bugia pietosa che non sap-

piamo dire. 

Anche di notte scendono le foglie? Le foglie non dormono, 

alla notte? Risponde allora il ricordo delle notti insonni, lontane, 

in cui il vento correva tra le foglie. Strana voce, strano nome e 

bizzarra volubilità di soffi ora giocondi, ora cattivi: il vento. Il 

vento fa parte di quei personaggi misteriosi che nell’infanzia af-

facciavano la testa dentro al camino, per vedere se Maria era 

buona. Un tempo, quando lo sentiva soffiare per il giardino nelle 

serate d’inverno e vedeva nell’ombra gli alberi tormentati fargli 

le riverenze, gli diceva entro sè: – Buona notte, signor Vento. Vai 

a dormire anche tu, che è tardi! Se no, incontri l’omone grigio. 

Tu non hai paura, perchè fischi. E forse anche perchè tu sei cat-

tivo. E i cattivi non hanno paura che dei buoni. 

Ora non gli direbbe: «signor Vento»; gli darebbe semplice-

mente del tu. 

È arrivato Giacomo: va nelle colonie, in una grande casa di 

commercio, a studiare. È dimagrato, cresciuto, taciturno. Papà 

non gli rivolge la parola; a tavola, la mamma tenta di dare al di-

scorso un tono generale per sciogliere quel freddo; ma ogni pa-

rola cade senza eco. Giacomo risponde sottovoce, guardando il 

piatto. Solo la mamma parla. 

Giacomo ha portato dei doni dalla città. Maria li ha messi 

sulla tavola, al posto di ciascuno, nel piatto. La mamma, quando 
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svolse dalla carta la bella seta nera, liscia e lucente, arrossì. 

— Per me? – domandò e pareva una bambina timorosa di 

fronte alla bambola nuova che ha la veste più bella di lei. Poi 

s’alzò e abbracciò Giacomo. Il babbo non guardò il suo pacco, 

ma sempre lo urtava con le dita, toccando il bicchiere o il pane. 

E Giacomo guardava di sottecchi. 

— Vuoi che te lo apra io? – disse la mamma, ma poi che il 

babbo non rispondeva, non allungò la mano. 

Giacomo aveva portato anche un pacco di cioccolata che la 

mamma divise in quattro parti e di cui prese poi la sua; Maria 

aspettò, dopo ne mise una parte nel piatto del babbo che non la 

toccò. 

— E tu? – La mamma sorrise a Giacomo. 

Quando il babbo uscì, Giacomo accennò il piatto: – Gliela 

porti tu, mamma? So che gli piace, forse la prenderà. – E vi ag-

giunse la sua parte. 

Pareva che dietro a lui parlasse Giacomo bambino. Maria gli 

infilò un braccio sotto il braccio. 

Sono cadute quasi tutte; non ce ne sono quasi più sui rami. 

Povere foglie! L’olmo, scheletrito così, fa pietà. Le poche foglie 

rimaste si sono disseccate sui rami, con la tristezza profonda di 

lagrime indurite nel silenzio. Piove a ventate. Il cielo, scendendo 

nei nuvoloni, ha inghiottito i colli; l’aria è densa di grigio. E su 

questo grigio basso e opprimente, la ruggine delle foglie sparse 

ha una desolata stanchezza. Deserta malinconia: l’inverno sta per 

giungere. La casa amica è gaia di bisbigli, nell’ombra in cui la 
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lampada accesa già al pomeriggio, mette un cerchio caldo di sor-

riso. 

Per la casa si sente la voce della mamma: 

— Dov’è Giacomo? Giacomo! – È inquieta. 

Ora la mamma non gli prepara la roba, come quando Gia-

como andava in collegio; ora i vestiti se li compera lui in città. La 

mamma vuole vedere il suo guardaroba d’inverno. 

— Bada a non pigliare freddo, Giacomo. 

— Fa caldo laggiù, mamma. 

E pure guardandolo di sotto in su, la mamma trova nel gesto 

la bontà che protegge: ella che è tanto piccola, che Giacomo 

l’alza con due dita, per gioco. 

Alla sera, sulla soglia di casa ci sono tutti. La mamma abbrac-

cia Giacomo senza parlare e quando Giacomo fa un passo, il 

babbo che gli voltava lo spalle, dice brusco: 

— Ricordati... ricordati... – La voce gli si rompe e papà ab-

braccia Giacomo: – Dio ti protegga. 

Giornate d’oro terso, l’aria par che incida, nella sua nitidezza 

azzurra, i contorni delle cose. L’olmo è spoglio; solo qua e là, il 

ricordo di qualche foglia che dopo la pioggia, il vento ha dissec-

cata e confusa al colore brullo dei rami e che da lontano pare 

qualche uccelletto freddoloso e smarrito che si nasconde fra i 

rami. Ma si possono contare sulle dita, tanto sono poche. Le 

strade sembrano più bianche e i viali del giardino mostrano il 

gioco minuto della ghiaia lavata dalle piogge, sul terriccio che 

pare più scuro. 
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E pure così spoglio, l’olmo rissecchito alza le sue scarne brac-

cia verso l’azzurro e il sole. Ed è in quella sua speranza che si 

sente l’inverno. Pure anche il vento, oggi, non ha nelle raffiche il 

sibilo tagliente dell’inverno; si direbbe che emani un che di pri-

maverile perchè, investendo in pieno, diffonde sulla pelle l’alito 

d’una fresca morbidezza che somiglia a quella con cui il vento, a 

febbraio, annunzia che l’inverno s’avvicina alla primavera. 

Le donne, nelle ore di riposo e specie alla sera, lavorano a 

calza per i loro uomini. 

Il lavoro a calza somiglia alla vita: i punti sono come i giorni 

che scivolano via silenziosi, si susseguono e tramano il tessuto; e 

talvolta volgendosi indietro, si vede il tessuto fatto, ma si pensa 

che c’è ancora tanto da lavorare; e i giorni scivolano via e intanto 

dietro a noi corre il lungo tessuto della vita, fra cui i punti chiari 

e quelli scuri si perdono in una trama grigia. E pure i giorni non 

rallentano e ci sfuggono via così: lievi e silenziosi, come quando 

iniziammo cantando il tessuto della vita, con fili lucenti, sottili e 

tenaci che si chiamavano: fede e sorriso, e i punti correvano via, 

fra le giovani mani. Poi le mani sono vecchie, sfiorite e pure il 

gesto ha la stessa freschezza, è lo stesso che tesseva i giorni lieti. 

E chi dice che è stanco, s’inganna. 
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Sul tram erano saliti una giovane donna e un uomo. Maria li 

aveva veduti da lontano: avvicinarsi, incontrarsi e salutarsi con il 

riso degli occhi. Poi, in piedi, ritti l’uno di fronte all’altro, si sor-

ridevano senza parlare. E ogni gesto e ogni movimento erano un 

pretesto per sfiorarsi le mani. I cerchi d’oro alle loro dita erano 

nuovi e rilucevano. 

Una tristezza greve scese in Maria. Non invidia, ma come una 

solitudine sdegnosa che quel sorridere feriva e anche un senso di 

orgogliosa superiorità: chè anche quella giovane donna forse un 

giorno avrebbe avuto lo stesso rabbrividire di solitudine, di 

fronte a una giovane donna ed a un uomo sconosciuti che si sor-

ridevano con gli occhi. La donna non era bella, ma fresca e si 

sentiva che per lei, sorridere era come respirare. 

Maria pensò: – Allora se io li invidio, sono cattiva? – Il pen-

siero le richiamò alla mente una imagine dell’infanzia: l’invidia. 

E ritrovava frugando nei ricordi, le imagini d’un tempo (cose 

vecchie che le parevano così vicine e che vedeva così nitide, da 

parere quasi che a stendere la mano, le avrebbe toccate) confuse 

al ricordo dei vecchi giocattoli, delle bambole sbilenche e sbia-

dite, in quella confusione che affratella cose svariate nel disor-

dine d’un vecchio cassetto: cose, gente, sogni, in un tenue flut-

tuare di nebbia sorridente. Maria, da bambina, aveva dato all’in-

vidia il volto e la figura d’una donna pazza che chiedeva l’elemo-

sina, scalza e sbrindellata e di cui ella aveva paura. L’imagine 

dell’invidia aveva anche lo stesso riso stridulo e lo sguardo bale-

nante di giallo e i gesti quadri e ampî e il passo a balzi e il volgere 

del capo furtivo. 
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La giovane donna e l’uomo erano scesi. Alla fermata seguente 

anche Maria discese. Camminava in fretta, pensando alle parole 

che avrebbe detto alla signora Giovanna. 

Da tempo, Maria ha bisogno di parlare, di dire tutto di sè. Ci 

vuole qualcuno che ascolti e stia a sentire senza dire niente e solo 

dopo, quando uno gli ha raccontato tutto, dica di sì con la testa: 

che ha capito. 

Nella sua solitudine, Maria a volte parlava come se qualcuno 

l’ascoltasse e pensava che qualcuno le dicesse di sì: che la capiva. 

Le pareva di riconoscere in chi l’ascoltava, lo sguardo di una per-

sona che le aveva parlato con bontà o gli occhi di qualcuno di 

cui il sorriso le ispirava fiducia. Chi l’ascoltava era un uomo; per-

chè vi sono cose che non si saprebbero dire a una donna. Uno 

sguardo d’uomo sulla nostra nudità, è come un raggio di sole sui 

fiori. Lo sguardo d’una donna, offende. 

A volte l’uomo cui Maria, nella sua solitudine, racconta la sua 

pena, ha gli occhi e il sorriso, la voce e la dolcezza gagliarda 

dell’uomo che ella avrebbe voluto incontrare. È dolce dirgli: – 

Lei mi capisce. Lei sa che sono ancora fresca, anche se gli altri 

mi hanno calpestata. – Ed egli le prende le mani e le dice tante 

parole che ella non intende, tanto è smarrita, ma di cui sente 

l’ardore e la bontà. Fa bene parlare come se qualcuno ci ascol-

tasse. E poi si pensa (ed è allora che ella vede il viso di questo 

uomo cui ha parlato con fiducia: e sono gli occhi ed è il sorriso 

d’un uomo che Maria conosce e di cui ha sentito la simpatia): – 

Se ora l’incontrassi, non gli direi niente. – Qualche cosa forse, 

parole vaghe, potrà dire alla signora Giovanna. 
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Davanti alla porta sedeva una donna che faceva la calza. Alzò 

gli occhi: aveva la bocca segnata ai lati dalle pieghe che specie 

nella donna povera, dicono la maternità. Sotto il grembiale am-

pio, il corpo s’intravvedeva, materno. 

— Cara, cara Regina. Come sta? 

La donna sorrise: quel sorriso accorato e buono che tende i 

tratti nella maternità, quando la donna è sofferente. Un gesto 

delle spalle. 

— E la signorina sta bene? S’è fatta robusta. 

— Eh si sa, sono passati degli anni! – La bugia fiorì pietosa: 

– E lei, sempre la stessa! 

No, Regina lo sa che è invecchiata: tanti fili d’argento nei ca-

pelli e intorno agli occhi qualche cosa che somiglia alla stan-

chezza dei fiori, quando patiscono l’aria della stanza e si ripie-

gano e s’accartocciano agli orli, avvizziti. 

— E poi che vuole? È la miseria. 

— Il lavoro va bene? 

— Io piglio qualche poco. Ma lui non ha lavoro. 

— E Pietruccio? 

Il viso s’illumina e il suo sorriso è quello d’un tempo. La 

bocca ringiovanisce, gli occhi ridono, lucenti: 

— È un uomo. Va a scuola. Dio lo benedica. Vuole entrare 

un momento? S’accomodi. 

La cucina ha l’aria d’allora: il vaso di fiori sul davanzale, il 

ritmo dell’orologio che si dilata nel silenzio, i metalli lucenti. Pure 

v’è qualche cosa di diverso: un quaderno su una sedia e un ma-

nico di penna e una matita sotto la tavola e in un angolo, da una 
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scatola di cartone, fiorisce il bianco morbido d’una cuffietta che 

solleva il coperchio in un tremolìo incerto di riso, come l’esitare 

del sorriso infantile che sta per sbocciare dalle lagrime e ancora 

indugia sotto il peso di un’ombra che si dirada. 

— Quanto tempo è passato, cara Regina! 

— Non vuole sedere? 

— Poi, quando scendo. Adesso salgo dalla signora Giovanna. 

— Dopo ci sarà anche Pietruccio. È uscito con suo padre. Io 

lavoro per Alberto – e accenna il lavoro a calza. – Alberto è il 

fratellino che deve arrivare. Pietruccio s’è ordinato un fratellino: 

è lui che gli ha messo il nome. E tutti i giorni mi dice: – Quando 

viene? Non sei stata a comprarlo? – Pazienza – gli rispondo – 

chè non ho i soldi. – Vede – e Regina additò una scatolina sul 

cassettone – ha il suo salvadanaio e quel che piglia lo mette lì 

dentro: – Ti dò io i soldi per comprare Alberto! – E tutti i giorni 

vorrebbe rompere il salvadanaio. Sono contenta che s’è fatto 

grande, ma penso che a scuola gli insegneranno la malizia... 

— E se sarà una bambina? 

— Iddio faccia che sia un bambino, perchè noi donne sap-

piamo che cosa sia il nostro tribolare. – Una domanda è nella sua 

incertezza; vorrebbe sapere se la signorina è felice. Sarebbe tanto 

contenta, Regina, di saperla felice. 

Non soltanto la gente invecchia; Maria nel salire le scale, sente 

che anche la casa è invecchiata. La signora Giovanna non osava 

dire a Maria di venirla a trovare; le pareva che dietro lei Maria 

vedesse l’ombra del bambino. 

— Sono arrivata l’altro giorno. 



334 

Quando Maria entrava dalla signora Giovanna, sentiva echeg-

giare nelle stanze un lieve pianto di bambino. E glielo disse: 

— Si ricorda che svoltando il corridoio, dovevo camminare 

adagio, per non urtarmi? – Nella camera della signora Giovanna, 

pregò: – Mi faccia vedere le scarpine. 

La signora Giovanna esitò, ma poi le cercò nel cassettone 

dove stavano i suoi ricordi di fanciulla e i compiti di Vittorina, 

scatole, nastri, fotografie. 

— Eccole! – Un poco sciupate, le scarpine che non avevano 

sfiorato il suolo, appassite. 

— Ricorda che m’insegnava a farle? – Il tremito della mano 

che teneva le scarpine era l’eco del suo pianto. 

Quei nastri, quelle fotografie, quell’odore di giovinezza lon-

tana, la intimidiscono: una donna che è stata giovane così, non 

può capire. 

— Oh! signora Giovanna, se sapesse quanto è difficile stare 

sole. Bisogna viverla questa tristezza: sentirsi buttate via. Pare 

che nessuno ci voglia più bene. Non serve ricordare le vecchie 

parole di lui. Non c’è che la sua voce cattiva. Anche dopo, molto 

tempo dopo, quando pare di non pensarci. Allora sentire che c’è 

ancora qualcuno che pensa a noi, è come poter di nuovo credere 

in sè. A una donna pare sempre di poter dare tanto. L’uomo la 

vince con questo. Pare quasi che donare ancora, sia come di-

struggere il passato. E poi un giorno, tutto è così chiaro in noi, 

quando una voce sussurra di volerci bene. E ci si affeziona a lui, 

si pensa che sia l’amore. E quando si comincia a volergli bene, si 

scopre la sua bugia. E una donna non può che perdonare. 
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L’amore non è amore, se non ha niente da perdonare. Si pro-

mette di dimenticare e non è colpa nostra se non si dimentica, 

se qualche cosa s’è oscurata in noi. 

La signora Giovanna ascolta: ora che dietro al nome di Cesco 

si profila l’ignoto di un altro nome (di Mario aveva saputo, ma 

un fidanzato è altro), ella non sa perchè, ma con un gesto timido, 

raccoglie le scarpine che sono cadute a terra e chiude il cassetto. 

— No. Seguita. Ti ascolto. 

— Lei non può capire. E sono ancora parole aspre e tante 

bugie che ci pare d’averne l’anima macchiata, solo perchè le ab-

biamo credute. E si dice di non credere più a un altro. Lei non 

può capire... Sono parole, dire che non si crede più. E quando 

un altro dice che ci vuole bene, gli si crede ancora. Si crede, si 

crede! – Io non sono degna di te, ho avuto un figlio, ho amato 

degli altri. – Egli promette di dimenticare, prega, insiste. E gli si 

dice di sì, per dimenticare. E anche si crede di volergli bene; forse 

gli si vuole bene. E dopo, un giorno, è come aprire gli occhi, si 

guarda nel cerchio della propria vita: sono visi estranei che ci 

gridano: ti ricordi? E allora quasi non si riconosce sè stessa. Io 

ho voluto bene a questi? Allora che cosa sono io? E pure io so 

di non essere spregevole. Io sola so che l’ho fatto perchè credevo 

di voler bene. Non creda che io voglia negare la mia responsabi-

lità. Sono io che ho voluto. Ma dica, dica lei perchè gli uomini ci 

ingannano? 

— E lui? – Hanno suonato; la signora Giovanna è andata ad 

aprire, si sente che parla sulla porta. Poi rientra sorridente: – Era 

il calzolaio che ha portato le scarpe di Vittorina. – A toccarne le 
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suole, pare che le accarezzi. – E sottovoce: – Dicevo: e lui... il 

padre del bambino? 

— L’ho incontrato qualche volta. – Maria tace. Poi, una 

grande pena è nella sua voce: – Ora pare quasi strano di parlare 

di lui, come se egli non fosse stato lui. L’ho incontrato. Niente. 

Un uomo qualunque. Mi ha salutata, gli ho risposto. E pensare 

che gli ho voluto tanto bene. Di questo, soffro: perchè se quello 

fosse stato l’amore, non avrei dimenticato. Dica, lei crede che si 

possa amare tante volte? 

La signora Giovanna alza la testa: 

— Io credo che si ami una volta sola. 

— Lei capisce questa pena? Ho sempre creduto di amare e 

non era l’amore. Allora perchè tutte le volte si crede che sia 

l’amore? E questo non è rinnegare l’amore passato. Si sente che 

quello non era e che solo questa nuova chiarezza è l’amore. Poi, 

guardando indietro, si vede che anche questa non era che illu-

sione. 

— Perchè non era l’amore. 

— Ma allora l’amore qual’è? Come si riconosce? 

— Non so. Chi l’incontra subito. Chi non l’incontra. E chi 

l’incontra tardi e prima deve molto soffrire. 

— Allora lei ha amato? 

La signora Giovanna arrossisce, è fresca sotto il peso bianco 

dei capelli. Ai suoi tempi non si chiedeva tanto; una ragazza spo-

sava l’uomo che le avevano scelto. 

— Tutte? 
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— Non so. – Parlando, la signora Giovanna si volge a guar-

dare sulla parete l’orologio che ricorda una voce irosa e roca di 

bestemmie e pare abbia nell’oscillare del pendolo, il moto della 

testa che hanno i vecchi, quando commentano un discorso bor-

bottando: eh, si sa. 

— E allora come può sapere? 

— Si sente. Io non l’ho incontrato. Forse tu. 

— Tardi. 

— Non sarà mai tardi per amare. 

— Sono troppo sfiorita. Che potrei dare ad un uomo? 

— Questa bella fede che è in te, anche se ora ti pare di non 

credere più. E la tua fiducia, la tua sincerità. 

No, no: con la testa, con le spalle, Maria si schermisce: 

— Non mi crederebbe. E il mio passato non gli farebbe sen-

tire che la mia tristezza. 

— L’amore è fatto di verità. 

Le due voci, l’una rauca, quasi cattiva, l’altra fresca, serena, 

tacciono. Poi Maria sussurra, perchè l’aria della sera entrando 

nella stanza, fa abbassare la voce: 

— L’amore? No, signora Giovanna, lei non può capire que-

sto. Se io penso al passato, vi sono volti, voci, parole che ora non 

m’ispirano niente; mi pare che tutto sia smorzato nella mia 

anima. Anche l’odio, ora non è che indifferenza. E da questa 

amarezza nasce il dubbio. Io ho solo creduto di amare. Quel 

dubbio, lei lo capisce? Forse se gli uomini mi hanno mentito, la 

colpa è mia che non ho saputo amare. Neppure Cesco. No, non 



338 

era amore. Lo sa che cosa vuol dire sentire il cuore arido e pen-

sare che questo cuore non sa amare? Che cosa ha da essere 

l’amore? Mi dica: come ama chi sa amare? 

— Guarda, Maria. – La signora Giovanna accenna la finestra: 

– Non senti che bontà è in tutte le cose? Ci si sente buoni. Credi, 

basta sperare. La vita è buona. Te lo dice una vecchia. – E nel 

sorriso della signora Giovanna, c’è un’eco dell’oro del tramonto; 

ma il suo, è un sorriso d’aurora. 

La finestra è aperta: alta sui giardini in cui il verde accoglie e 

distilla l’addensarsi dell’ombra. In alto oltre i tetti, nel tremolìo 

dolce dell’ora che impallidisce verso l’argento della sera, è il re-

spiro dell’immensità. 

Anna volle condurre Maria a un concerto di violino e piano-

forte. Maria non guardava il programma, conosceva troppo poco 

di musica, per voler sapere i nomi dei pezzi e dei musicisti. 

Apriva l’anima alla musica, semplicemente. 

I primi suoni la isolarono, allontanarono le pareti e la gente e 

le vennero incontro: luminosi. Ella s’accorse che ogni suono de-

stava in lei un colore. Il primo pezzo fu un susseguirsi di rosso e 

di giallo, ad anelli, a spirali; uno sfogliarsi di petali, un annodarsi 

di fiorite: tulipani rossi e gialli che fiorivano a miriadi, turgidi 

d’oro e di rosso. Le parve che i suoni la sollevassero (e si sentì 

sola tra la gente) e che tutti la guardassero e non vedessero che 

lei nella grande sala gremita, perchè la musica la isolava in un 

cerchio di luce. La gente è lontana perchè ella sia sola in quel 

fascio di luce: d’intorno, nel buio della sala, ci sono tanti occhi 



339 

che la guardano. Quella luce si diffonde dall’alito della sua giovi-

nezza. Sentirsi bella così, dà un senso di leggerezza. È bella, ve-

stita del colore di quei suoni e le pare che la gente colga ogni suo 

battito di ciglia e cerchi sul suo viso, l’eco dei suoni. Quando la 

musica tacque, si sentì perduta tra la folla e vide che aveva la 

punta d’un guanto rattoppata. 

Poi fu un pezzo che era tutto levità di vapori argentati e stel-

lati d’azzurro; poi quell’azzurro sbiadì, si perdette nell’argento da 

cui s’alzò un tremolìo di rosa e l’argento brillò più lucido in una 

vaporosità d’alba e d’aurora. Maria non vedeva che colori: nè 

volti, nè imagini, solo qualche vaga forma che sorgeva dall’anima 

del colore. 

In una pausa Pietro presentò a Maria un giovanotto che era 

venuto a salutare Anna; ma ella non ne capì il nome. Quando 

questi se ne andò, Piero parlò ad Anna, sottovoce. 

— Che dice? – domandò Maria. 

— Chiedeva chi è quel tale – Anna accennò un uomo che ora 

guardava dall’altra parte – che ti guarda tutta la sera. – Ma Anna 

pareva distratta. 

Ancora la musica evocò a onde, a lampi, una tenuità di colori 

dal rosa all’azzurro, tra un polverìo d’oro sbiadito in cui ruppe, 

cantando, un bronzo lampeggiante che spalancò un orizzonte 

d’azzurro, libero, sconfinato. Maria sentiva che in lei i suoni di-

ventavano movimento e avrebbe voluto salire sul palcoscenico 

ed esprimere nel ritmo e nella leggerezza dei passi, quel senso 

d’ariosità che il suono le metteva nelle vene e con cui le incalzava 

le caviglie. Gli occhi della gente la investivano con una luce che 
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si confondeva allo stordimento che prima ella aveva avuto 

dall’aria greve di respiri e di luci. 

Quando uscirono Maria vide quel giovanotto ch’era venuto a 

salutare Anna. Egli s’avvicinò a Pietro: 

— Hai visto Chirri? – Lo prese sottobraccio e s’incamminò 

con loro. 

Un bell’uomo: biondo, magro, non alto, elegantissimo. Gli 

occhi miopi, chiari e lucenti, il viso scarno e le mani feminee, 

inquiete. Maria le vide quando egli ripulì gli occhiali, sotto un 

fanale. 

— Sai chi è? – disse Anna. – È Barghi, il musicista. 

Quella sera Maria non aveva sonno e indugiava allo specchio. 

Vestita così, era bella. Persisteva in lei quel senso di luce e d’ario-

sità che l’aveva isolata fra gli altri; le pareva che i suoni le stri-

sciassero ancora sulla pelle. Molti uomini l’avevano guardata e 

forse ora pensavano a lei. Forse Barghi aveva visto il suo guanto 

rattoppato. Le sorse dinanzi la sua figura svelta, esile e si sentì 

sfiorare dal suo sguardo che aveva una densa morbidezza so-

gnante e a tratti balenante d’un lampo di volontà. Forse Barghi 

amava una donna e a quell’ora era con lei. Doveva essere tenace 

e delicato. E Maria invidiò quella donna; la prese una grande cu-

riosità di sapere come Barghi era con lei, di conoscere i suoi gesti 

e la sua voce nell’amore. E in lei salì un’onda avvampante di pa-

role di cui non sentiva che l’ardore: non a quella donna, Barghi 

parlava a lei. Si spogliò. 

Come sono diverse al risveglio, le cose pensate nell’ombra 

della sera. Alla mattina non era in lei che l’eco dello stordimento 
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di molti lumi e il ricordo d’un guanto da rammendare. 

Chi diceva che sarebbe venuto l’inverno? E chi ci crede? Basta 

guardare l’albero di magnolia nel giardinetto pubblico sulla 

piazza, con quelle foglie liscie, giovani e dure, vibranti d’uno 

scintillìo d’oro chiaro, al sole. 

Primavera! Primavera! Chi può credere all’inverno? D’un 

tratto per la strada, dopo aver imbucato una lettera per la 

mamma, subito uscendo sulla piazza, Maria ebbe un senso irra-

gionato di contentezza: un diradarsi, un rischiararsi, un albeg-

giare e uno schiudersi di leggerezza che non era ancora sorriso, 

ma del sorriso aveva il respiro chiaro. Pensò a un paio di calze 

che avrebbe rammendate quel giorno e il desiderio di fare bene 

il lavoro, imitando la trama, le diede una grande allegrezza. Ci 

vuole così poco, perchè la vita sia lieta. Le fioriva nelle dita un 

bisogno di carezze: amava la strada, le cose, ogni viso che incon-

trava sul marciapiede. E anche non credeva che gli uomini fos-

sero cattivi: se ella avesse detto a chi era stato cattivo o voleva 

esserlo: perchè? così (e lo diceva in sè: perchè? perchè?) con que-

sta voce, sorridendogli con gli occhi, sarebbe fiorito anche 

nell’altro un desiderio di bontà. 

Maria alzò la testa per guardare uno dei casamenti dalle tante 

finestre, alcune aperte, altre chiuse: e nel quadro di quelle aperte, 

vide un’alleggerirsi di verde teso al sole e tante macchie allegre, 

sventolanti di bianco e come di contentezza e sullo specchio lu-

cido delle vetrate chiuse, il brillare dell’azzurro che ride dovun-

que con un vasto senso di libertà. Un alveare di felicità. E le 
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parve di non avere prima conosciuto quella casa che pure ella 

guardava tutti i giorni. Non l’aveva veduta. Ora le pareva che il 

suo sguardo si snebbiasse e tutte le cose le mostravano un nuovo 

viso. Pareva che prima ella fosse passata tra le cose, distratta da 

un’ombra che ora si sfaldava in un irrompere di sole: pareva che 

solo ora ella vedesse e che la sua vita uscisse da un torbido tor-

pore, in un risveglio primaverile. Al ritorno, i colori vivaci di 

un’oleografia, in una vetrina, attrassero il suo sguardo: osser-

vando nel disegno lo stupore d’una bambina che alzava le braccia 

e guardava un uccelletto che fuggiva per la finestra aperta, e 

aveva nell’atto e nell’espressione una legnosità banale, Maria 

sentì che in lei quella leggerezza sorridente s’afflosciava; e anche 

il suo passo rallentò, stanco. 

Pure alla sera cercò con gli occhi il casamento; nell’ombra di 

molte finestre, brillava un lume: stelle nel buio della notte. E ogni 

stella diceva il suo universo: la casa. 

Una sera di primavera, in casa d’amici, Maria vide Ruggero 

Barghi. Egli la guardò appena, da lontano; Maria sentì che qual-

cuno gli diceva: – Perchè non è venuta Ginetta? – E la risposta 

di lui le parve distratta: – È in viaggio. 

Una sorella? O la moglie? Quel nome di donna mise tra loro 

un che di indifferente. È stupido come a volte, di sera, cono-

scendo qualcuno sotto molte luci, la fantasia s’accende e si pen-

sano e si sognano grandi cose e il pensiero corre e dopo, alla 

chiara luce del giorno, tutto pare afono e deserto, come un teatro 

che con le sue mille luci, splendeva di ricchezza, mentre di 
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giorno, vuoto e spoglio, ha una scarna e scialba miseria. 

Un giorno Maria credette d’incontrare Ruggero: ella a piedi, 

egli in una macchina ferma, affacciato al finestrino per parlare 

con un uomo; ne vide il profilo e la mano secca e snella. Poi lo 

dimenticò. 

Una sera in casa Berni, guardava dal salotto la stanza da gioco: 

per la porta aperta veniva il tedio del bianco e nero intorno al 

verde del tavolo e si diffondeva nelle voci sommesse, da cui s’al-

zava qualche parola che un’altra parola copriva, per scivolare nel 

ronzìo dei bisbigli. 

Maria sbadigliò; di faccia a lei una donna che la contessa Berni 

le aveva presentata senza che ne riuscisse ad afferrare il nome, 

sbadigliava. Nell’incontro dei due sbadigli albeggiò un sorriso: 

— S’annoia? 

— Con le donne sì. – Anche Maria sorrise. 

— Io m’annoio anche con gli uomini – rise la donna. 

Subito Maria che aveva detto per affettazione spavalda, quella 

frase che pure era sincera (perchè ella si era fatta una maschera 

della sua sincerità che di fronte all’ipocrisia della gente, prendeva 

il fare ambiguo della menzogna), si pentì di averla detta. Si sen-

tiva confusa alle altre donne e le parve che questo distruggesse 

la sua freschezza: e quel pensiero le diede l’imagine d’una fiori-

tura di bucaneve che le richiamò alla memoria il ricordo d’una 

seggiola di paglia nello stanzone accanto alla cucina, dove ella 

ammucchiava i bucaneve raccolti nel bosco. 

— Gli uomini si somigliano tutti – sbadigliò la donna. 

— E pure con loro si sa di che parlare. 
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— Le donne sono tutte diverse, in tutto; gli uomini hanno 

tutti gli stessi difetti. 

— Sono migliori delle donne e sono loro superiori in tutto. – 

Maria aveva gli occhi splendenti. 

— Ne ha conosciuti pochi? 

— Pochi, ma tanti da non dover desiderare di conoscerne al-

tri. 

— Vedrà. Il vestito varia: il tipo è fatto a serie. 

Qualche cosa di falso, di opprimente come l’aria della stanza, 

era in quelle parole; Maria ne aveva una vaga tristezza e le pareva 

che fra quella gente, ella sfiorisse: si sentiva vecchia. 

Gli uomini venivano lentamente dalla sala da gioco, con 

quell’aria affaticata che hanno gli uomini di lavoro quando per-

dono il tempo a chiacchierare. Maria si sentì guardata: allora 

qualche cosa si insinuò nel suo riso e brillò nel suo sguardo. La 

sua freschezza sfioriva in un senso d’ardore lampeggiante che la 

invadeva e alzava la sua voce e dava un’irrequietezza scattante 

alle sue movenze. 

Ruggero Barghi s’avvicinò, mise una mano sul braccio della 

donna che sollevò appena il viso. – Vuoi che andiamo? 

— Ci annoiavamo. 

Appena allora egli s’accorse di Maria: e la guardò tra il palpi-

tare delle ciglia, socchiudendo gli occhi ed ella sentì che quel suo 

guardare tra le ciglia, era come raccogliere l’imagine e viverla en-

tro sè. Anche quando Ruggero Barghi l’aiutò a mettere il man-

tello, sentiva quello sguardo che le indugiava nel collo e quando 

gli diede la mano, sentì che tra loro c’era un’intesa. 
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La donna dallo sbadiglio, doveva essere Ginetta. Non era sua 

moglie, perchè la chiamavano signorina, ma Ruggero Barghi le 

dava del tu. E che non era sua sorella si vedeva. 

A casa, Maria andò allo specchio: nuda, con le scarpe; si drap-

peggiò in uno scialle, badando a rivelare la sveltezza dolce delle 

anche: e avrebbe voluto che egli la vedesse così. 

Quella era Ginetta! Ma Ruggero piaceva a lei. Si sorprese a 

dire a voce alta, una frase che aveva sentita da lui. Allora lasciò 

cadere lo scialle che, ammucchiato, grigio di pieghe, non aveva 

lo splendore di cui s’era intriso plasmando il fiorire spavaldo del 

suo corpo irrequieto, turgido di impeti segreti. E si vide nuda. 

Balzò indietro, le parve di avere freddo. Girò la chiavetta della 

luce e si rannicchiò nel letto. Poi s’accorse di aver caldo e spa-

lancò la finestra. 

Guardava anche lui le stelle, pensando a lei? Da ogni parte, 

da ogni angolo, sorgeva il nome di lui. Ella lo respingeva, ma poi 

cedette: e il nome ingrandì e con due grandi braccia, la ghermì. 

La donna dallo sbadiglio era bella e questo la bella dice a sè 

stessa che vede con piacere altre donne belle e che non le invidia, 

vuol dire che non è innamorata oppure che s’inganna. Se è inna-

morata, detesta tutte le donne belle. 

Una sera in cui Ruggero suonò in casa d’amici, Maria lo ascol-

tava con l’anima perduta in lui: egli le diceva parole fatte di stelle, 

di raggi, di trasparenze zampillanti dall’ombra verso il polverìo 

d’argento del cielo, parole di fiori strani sfolgoranti di qualche 

cosa che non era colore ed era più che luce. Luci, grappoli di 
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fiori che erano stelle o forse lucciole che avevano dormito nei 

fiori e che la sera destava. 

Quando Ruggero Barghi alzò gli occhi, incontrò lo sguardo 

di lei. Maria sentiva di non esistere: la sua vita fluiva in lui; non 

era lei, era quella parte della volontà di lui che incarnava un’ap-

parenza ispirata dal sogno: era lui. Si sentiva fluida e trasparente: 

più che pensarlo, sentì che così doveva fremere una rosa sfogliata 

dal vento. Non cercò di parlare a Ruggero; avrebbe voluto fug-

gire, essere sola, perchè sapeva che egli aveva veduto nei suoi 

occhi, quello che ella non avrebbe saputo dire. Poi potevano ve-

nire le parole e i gesti; ma nè gesti, nè parole, avrebbero saputo 

esprimere quel suo non esistere che in lui. 

Quando Maria si vestiva in anticamera, sentì una mano che la 

spingeva dolcemente verso la porta aperta d’una stanza buia. 

Inosservati dagli ospiti che chiacchieravano, Ruggero la guidò 

nella stanza e la fece girare dietro la porta. Maria sentiva il suo 

alito nel collo e anche la mano di lui che cercò, trovò, strinse la 

sua mano; poi le sue braccia che l’attrassero. 

Aspettò con tutto ciò che in lei era vita, proteso, offerto. Le 

parve che tutto sprofondasse. Sporse un poco il viso. Il cuore le 

palpitò in gola. 

Poi udì la voce di lui, allegra, indifferente, fuori nell’antica-

mera: 

— E dove s’è cacciata la signorina Berardeschi? 

Ruggero Barghi aveva detto che l’aspettava un po’ fuori città 

in un viale solitario. Maria lo vide da lontano, alle spalle: doveva 
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andare su e giù, nell’ansia d’attendere. Quando egli si voltò, 

scorse Maria a metà del viale e le corse incontro. Ripensandoci 

poi, Maria non ricordava le parole di lui, ma solo lo sguardo che 

ardeva e la voce sommessa. Egli non le chiese dove volesse an-

dare: sentì la donna in suo dominio anche nelle piccole cose e 

subito ne volle dirigere anche il passo, spingendola per la via che 

saliva dolcemente verso il colle, fra ville e giardini. Era una via 

stretta, chiusa tra i muri alti dei giardini, da cui defluiva versan-

dosi per il grigio della pietra, una ricchezza di verde e dietro cui 

s’alzavano rami d’alberi in fiore. 

Quella via fra i giardini e quel versarsi di verde giù dai muri, 

le ricordarono un vicolo al paese, che ella amava per le sue pas-

seggiate solitarie: un vicolo che saliva, ripido, fra le case e che 

svoltando in cima alla salita pareva, visto dal basso, fosse chiuso 

da un muro da cui defluiva un’onda di verde, che nel grigio della 

pietra metteva un sorriso ed era quasi un invito a salire: il sorriso 

d’una meta. 

La nostalgia del paese le gonfiò il petto: 

— Vorrei farle conoscere la mia casa. – E subito pensò che 

dopo Cesco, non aveva desiderato di vedere un uomo nella sua 

casa. Lo amava tanto? 

— Verrò a trovarvi se volete. – E, piegandosi verso di lei: – 

Ma a casa vostra, che cosa ne diranno? 

Maria non rispose; egli credette che quella domanda l’avesse 

offesa e le circondò con il braccio le spalle e la sospinse dolce-

mente. Ella guardava per terra. 

— Vi dispiace quello che vi ho detto? 
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Era lontana e tornò a lui in un sorriso: 

— No. Pensavo: non mi dia del voi. Non mi piace. Il voi è 

ambiguo: concede troppo e non dà niente. Non mi somiglia. 

Non è nettamente audace e neppure è affettuoso. È qualche cosa 

tra lo schiaffo e il bacio. – Un tempo Maria non avrebbe osato 

dire un pensiero proprio, perchè avrebbe temuto d’apparire pue-

rile; ora ella voleva imporre agli altri la propria personalità che 

sentiva prepotente. Anche, la voleva imporre all’amore. Ma di-

cendo queste parole a Ruggero, ingenuamente, non pensava che 

a poter tornare al «lei» che era più dolce. Il «voi» la irritava: per-

mettere che tutti le dicessero: voi, sarebbe stato un lieve accon-

discendere, un concedere a tutti qualche cosa di sè e questo dava 

un sapore ambiguo a ogni parola. Anche, il «voi» prima 

dell’amore toglieva il turbamento di passare dal «lei» al «tu». Gli 

uomini non capiscono questo: per ghermire un piccolo vantag-

gio, non sanno vedere le cose profonde. Ma subito ella scusò 

Ruggero: il «voi» era per lui un’abitudine, ma si sentiva che egli 

doveva essere in tutto uno squisito raffinato. 

Egli credette che le parole di Maria fossero un invito a darle 

del tu: 

— Posso, Maria? Sono tanto lieto che questo me lo abbia do-

mandato tu. 

Ora fluttuava fra loro l’ombra d’un lieve malinteso che in lei 

oscurava qualche cosa: le pareva che dicendogli che non aveva 

pensato questo, sarebbe stata ridicola; ma anche non voleva che 

Ruggero le fosse grato di ciò che ella non aveva pensato. E glielo 

disse. 
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Egli ne parve triste: 

— Così poco sono per lei? 

— No. C’è altro. Lei non mi conosce. 

Ella non s’era domandata che cosa egli volesse da lei e nep-

pure che cosa ella sperasse da lui. Ora sentiva in lui quella curio-

sità affettuosa che ha l’uomo prima d’avere dei diritti. Dire di sè, 

era come distruggere il passato: e nella voce era il suo soffrire 

che del passato, non diceva che il martirio. Ma Ruggero in quella 

voce sentì anche l’ardore di una giovinezza che chiedeva amore 

e una freschezza che si offriva. E ne fu preso e commosso. 

Questo gli diede un atteggiamento diverso: i suoi occhi che 

prima imploravano, avevano ora una luce affettuosa e la sua voce 

aveva un altro tono. 

— Povera bambina. 

Allora gli occhi di lei, umili e ardenti, gli dissero: dimmi pure 

«tu». Ma egli non intese. Taceva. Ed ella che gli camminava ac-

canto, silenziosa, pensava che quanto gli aveva detto di sè, aveva 

creato in lui una tristezza. 

— Dimentichi, Maria. Lei è ancora una fanciulla, è fresca. Lei 

vale molto più dell’amore. 

Allora tutta la sua giovinezza irruppe, ansiosa e canora: 

— L’amore è la vita. Io ho tanto bisogno d’amare e d’essere 

amata. – (È dolce dire queste cose a un uomo che ci ascolta e di 

cui la voce e lo sguardo ci fanno vibrare.) – Io posso dare tanto. 

— Mi creda, gli uomini non sono che ingrati. L’amore non è 

che una parola, un gesto. Lei vale di più, molto di più. Non si 

butti via. 
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— Lei no – osò ella – lei è diverso. 

Ruggero tacque; poi disse e pareva sincero: 

— Se fossi libero le direi di sposarla e di portarla con me. Con 

lei, sì. Con lei sento che potrei andare lontano. – Pensò un poco: 

– Però è bene così. Per il bene che le voglio. – (Ruggero le voleva 

bene? Maria era felice e tremava e avrebbe voluto dirgli grazie.) 

– Io sono irrequieto, scontento, sono un nevrastenico. Il nostro 

matrimonio sarebbe un’avventura. Anch’io potrei dirle molte 

cose di me. – (Maria avida di sapere, ascoltava.) – Mi sono fidan-

zato per pietà. Ginetta era sola, senza parenti. – (Non disse: po-

vera, perchè pensò che Maria avrebbe potuto sapere delle ric-

chezze di Ginetta. E anche si domandò e pensando questo parve 

distratto: – Allora tu la sposi solo perchè è ricca, perchè Ginetta 

di San Gineggio è un bel nome, che suona bene e rappresenta 

oltre una rotondità sonante di cifre, delle amicizie preziose nel 

gran mondo? – Questo gli dispiacque, perchè i sentimenti che 

Maria aveva destati in lui con quello che gli aveva detto del suo 

passato, erano alti ed egli avrebbe voluto poter vedere tutti i pro-

pri atti a quell’altezza. Però la morbidezza conciliante che era nel 

suo carattere gli spiegò perchè segretamente egli era contento 

che Ginetta fosse ricca: – È per Roberto. Un uomo disinteres-

sato può anche pensare alle ricchezze, quando si tratta di suo 

figlio. – E, sodisfatto di sè, riprese con entusiasmo a pensare di 

essere per Maria, un amico.) – Ho promesso a mia madre, che la 

conosce e le vuole bene, di sposare Ginetta. – (Ella soffrì del 

modo con cui Ruggero parlava di Ginetta. Soffrì di sentire quel 

nome detto da lui.) – Ora no; voglio fare il giro dei concerti; ci 
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sposeremo quando tornerò. – E riprendendo il pensiero: – Mi 

creda che il matrimonio deve essere una cosa ragionata. – Vide 

e capì lo sguardo di lei: – E per un’avventura lei vale troppo. Io 

le darei troppo poco. Saremo amici: lei ha bisogno di qualcuno 

che la comprenda. Ci vedremo spesso. Lei mi racconterà di sè ed 

io le parlerò di me. 

E pure a Maria sembrava che vivere con lui, doveva essere 

tanto bello: ascoltarlo, obbedirlo essere umile e devota. E godeva 

profondamente di sentirsi così debole e piccola, dominata dalla 

volontà di lui: vinta, piegata, prima che egli la sfiorasse. 

— Dimentichi! Dimentichi! 

Se ella non pensava che a lui! 

Ruggero aveva insinuato un braccio sotto il suo braccio: 

— È tardi. Ritorniamo. 

Maria sentì in lui un padrone e, docile e felice, gli obbediva. 

Era irritata che il cappello nuovo non fosse pronto. Era an-

data lei stessa dalla modista per vedere. Forse era più irritata di 

essere arrabbiata per una piccola cosa come un cappello, di 

quanto fosse urtata perchè il cappello non era pronto. Maria 

camminava svelta per la strada; attraversò una piazza che il sole 

del pomeriggio tardo dorava di un oro profondo in cui si insi-

nuava già un che della sera. Sentiva l’oro del raggio di sole sotto 

le vesti e le pareva che il raggio la sollevasse. Anche le pareva che 

la musichetta dell’orchestrina di un caffè la portasse. 

Le piaceva camminare quando una musichetta lieve impron-

tava il ritmo del suo passo: aderiva subito alla musica e godeva 
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di sentire gli sguardi cercarla, seguirla e frugarla, avidi e ansiosi. 

Mille sguardi perduti in lei, fusi in un solo sguardo imperioso e 

supplice, che chiede e prende, tocca e soggioga. Sentirsi bella. 

Poi si rimproverò di questo e soffrì di quegli sguardi d’ignoti 

che cercavano in lei qualche cosa che apparteneva a Ruggero. 

Camminava quasi portata dai suoni dell’orchestrina e le pareva 

che tutto in lei rispondesse a quel ritmo con una diversa morbi-

dezza di linee e di movenze: le spalle seguivano la cadenza con 

una parola diversa da quella dei fianchi che sussultavano e anche 

il respiro della veste aveva una sua voce, un suo modo di cedere 

al suono, ma tutte le movenze si ritrovavano in un tono fonda-

mentale che dava ali al passo e aveva una sonorità plastica 

d’espressione. A volte, se la musica non le piaceva, ella si ribel-

lava con il passo e con la movenza e cantava entro sè un’altra 

aria, tentando di non seguire nel movimento il ritmo dei suoni 

che venivano a lei, per esprimere nella movenza il ritmo dei suoni 

che ella cantava in sè e che erano in lei e che ella voleva sovrap-

porre alla melodia che l’aria le buttava incontro e che ella voleva, 

più che sfuggire, dominare: le pareva che questo fosse come an-

dare contro corrente, correre contro vento. E inarcava il corpo 

e la volontà in uno scatto gagliardo. Ma camminava rispondendo 

con la movenza e con il passo alla musica dell’orchestrina e ne 

era irritata. Avrebbe voluto quasi violentare i suoni e plasmarli 

con la sua fantasia, con la sua personalità: avrebbe voluto ispirare 

all’orchestrina delle arie fatte dell’armonia che ella creava con la 

movenza delle spalle e delle anche. 
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Quel giorno era irritata perchè non aveva potuto rimprove-

rare la signora Ortensia poi che non aveva diritti: c’era ancora il 

resto di quel conto da pagare. L’orgoglio, la dignità, tutto questo 

soffocato dinanzi a un muro lucido che si chiama denaro! Aveva 

vinto l’ambizione. Qualunque cosa è sopportabile di fronte alle 

noie che ci siamo procurati da noi stessi. O forse che l’irritazione 

di non poter mettere il cappello nuovo l’indomani, per Ruggero, 

e l’ira contro la signora Ortensia che in lei vedeva una debitrice, 

erano un pretesto: qualche cosa di più profondo era in lei, da cui 

saliva quell’irritazione. Provava un vago senso di scontento e non 

ne trovava l’origine. Ripensò a qualche parola di Ruggero e fu 

contenta di poter dare un nome alla sua tristezza. Egli aveva 

detto, parlando a qualcuno che lodava Ginetta: – Sì, ha un bel 

corpo! – Ella aveva ascoltato con l’anima tesa quelle parole e ri-

cordava che Ruggero aveva esitato prima di dire: un bel corpo e 

che aveva dato una rapida occhiata a lei. Ora ella tentava di pen-

sare quali altre parole egli avrebbe potuto dire, se non avesse 

detto: un bel corpo. Maria soffriva che egli vedesse che un’altra 

donna aveva un bel corpo. Avesse detto: una bella figura! E poi 

il modo con cui aveva pronunciato le parole aveva una morbi-

dezza che la offendeva. Pure Maria sapeva che Ruggero non 

amava Ginetta: la tradita, era quella. Era stupido di odiarla. O 

forse era logico: perchè quell’altra le rubava qualche cosa di lui, 

che era suo (Maria non pensava che Ginetta avrebbe potuto dire 

questo di lei) le rubava la gioia di vedere nello sguardo, di sentire 

nella voce di lui, di fronte alla gente, una carezza; anche le rubava 

la libertà che avrebbero potuto avere lei e Ruggero. E Maria 
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odiava Ginetta anche perchè la gente credeva che Ruggero 

l’amasse, poi che la sposava; e avrebbe voluto poter dire a Gi-

netta che Ruggero non l’amava. 

Pensò al nome di lei e lo disse tante volte studiando le infles-

sioni carezzevoli che forse Ruggero dava a quel nome. Cercava 

degli accenti che lo imbruttissero. Ginetta: un nome che faceva 

pensare a una pallina d’argento, lucida, di quelle con cui giocano 

i bambini e che sembrano bottoni. Ginetta: le pareva che da quel 

nome rimbalzasse un freddo ticchettìo di faville metalliche. Ora, 

quasi ne voleva a lui, di questo. Un bel corpo, aveva detto. Ricor-

dava la voce di lui, in quelle parole: dolce e penetrante. 

E l’altra? Aveva ceduto? O aveva potuto resistergli? O forse 

Ruggero aveva un’altra amante con cui tradiva Ginetta e anche 

lei. Maria non gli chiedeva nulla del suo passato, perchè ella non 

amava domandare. Dire di sè, nell’uomo o nella donna, deve 

avere la dolcezza d’un dono. 

D’improvviso sentì di desiderare che Ruggero la supplicasse 

di cedergli, per poter negarsi a lui, sfogando l’ira che aveva con-

tro quell’altra. Era puerile punire Ruggero con un fatto di cui 

quell’altra sarebbe stata contenta. 

Che colpa aveva lui se era fidanzato? Ma se egli l’amava, 

avrebbe dovuto lasciare Ginetta. Ma anche, Maria sentiva d’es-

sere una donna che non si sposa, perchè l’uomo non perdona il 

passato: lo dimentica quando gli conviene, per ricordarsene 

quando gli fa comodo. 

Ora per la strada si sentiva guardata, ma anche le pareva che 

tra lei e la gente ci fosse una distanza, perchè ella era circondata 
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dai suoi pensieri: ora avrebbe voluto che Ruggero insistesse, che 

l’implorasse e che la vincesse, per poter cedergli: e non pensava 

che in questo ella preparava un proprio atteggiamento provoca-

tore e che la forza con cui sperava di attirarlo e forse dominarlo 

(perchè se voleva sentirsi dominata, forse in questo desiderio 

non c’era che l’ansia di dominare) si afflosciava e diventava una 

debolezza, per cui egli sarebbe divenuto un cattivo padrone. 

Dubitò di lui. Forse aveva preso Ginetta. Per reazione un al-

tro pensiero la punse e si sovrappose a quel tormento: la sposa 

forse era vergine. Impadronirsi d’una freschezza sbigottita e 

smarrita che vibra d’una luce nuova d’ardore, avrebbe tentato 

l’orgoglio dell’uomo. Dominare lei, era dire una parola già detta. 

E forse l’uomo voleva adagiarsi su quel fresco stupore di risve-

glio; forse Ruggero non amava che questo nell’altra, forse non 

sentiva ch’ella gli poteva dare una freschezza che l’altra non 

aveva. Ma se aveva preso Ginetta, la verginità di lei ora non era 

che un ricordo. Questo la rasserenava e le parole di lui sbiadivano 

e nuove imagini balzanti dalla sua irrequietezza prendevano 

forma, colore, voce. Sentiva la voce di lui con l’accento che aveva 

parlando con lei, dire il nome dell’altra. E avrebbe urlato di ge-

losia. 

— Così distratta? – Una voce la scosse. Sobbalzò: Attilio 

Ruggi sorrideva bonario. Maria tentò di sfuggirgli, egli le si pose 

davanti: 

— Anche vedermi ti dà noia? 

— Ho fretta. Non è gentile fermare la gente per la strada. 

— Ma trattarmi così, forse è gentile? 
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— Non mi curo di chiedermelo. 

— Te lo chiedo io. 

— Non ho l’obbligo di rispondere. 

— Risponderò per te: è ridicolo. 

Maria era irritata con Ruggero, con Ginetta, con Attilio 

Ruggi, con sè stessa, con tutti: 

— Ridicolo è che lei seguiti a darmi del tu e colga ogni occa-

sione per darmi noia. 

Attilio Ruggi trasalì, sferzato da quelle parole. Ora non spe-

rava: sapeva che Maria amava un altro; ma gli bastava vederla, 

viverle accanto un attimo, guardarla e sperare e illudersi che nella 

sua voce avrebbe sentito un che di amico, che ella gli avrebbe 

dato una parola buona, un sorriso. Ora che l’aveva perduta, vo-

leva violentemente imporsi a lei, penetrare nella sua vita, cer-

carla, seguirla, spiarla, rubarle qualche cosa di quel mistero che 

era in lei e che un altro, forse, conosceva e godeva e dominava. 

Poi che gli era stato così facile avere Maria, si stupiva che ora 

fosse tanto difficile ottenere da lei una parola buona. Disse, 

aspro: 

— Ridicolo perchè fra due, il terzo ha l’aria di un intruso. 

— Vorrebbe dire? – Messa in sospetto e già tremante che egli 

sapesse di Ruggero e volesse vendicarsi raccontandolo a Pietro, 

ella inconsciamente diventava buona. 

— Vi ho visti. 

— Non capisco. – Ella aveva parlato con un tono sottomesso 

e se ne accorse e se ne rimproverò, poi che questo le parve una 

vigliaccheria. Aggrottò le ciglia: – Dica e pensi quello che vuole. 
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Non me ne importa. Mi lasci – e fece l’atto d’andare, pure spe-

rando che egli la trattenesse, perchè voleva fargli dire quanto egli 

sapeva di lei. 

Egli credette che Maria gli sfuggisse e mentì: 

— So che hai un amante. 

Un sorriso che era più forte della prudenza, tagliò la punta 

del suo disprezzo: 

— E credendo questo, mi cerca? – Le parve di aver trovato il 

tono: – Ma se questo può fare che lei non mi dia noia, ne sono 

contenta. 

— Allora non è vero? – Egli le afferrò il polso. 

— Badi che siamo in istrada. – Maria svincolò la mano. Ella 

si stizziva di sentire una volontà che la circuiva e voleva imporsi 

alla sua volontà e anche, ora che amava Ruggero, vedere Attilio 

Ruggi, parlare con lui, la offendeva. E che egli osasse toccarla, le 

ripugnava. – Che diritto ha lei di sorvegliarmi? – Avrebbe voluto 

gridargli che amava Ruggero, che non voleva vedere lui e che se 

ne andasse. Una voce disse in lei: – Se confessi che ami Ruggero, 

quest’altro si vendica. – Fu cauta (e si disprezzò e per questo 

disprezzo di cui Attilio Ruggi era l’origine, ella lo odiò): – Se mi 

spia, saprà che sono sola. 

— E quel famoso musicista con cui ti vedono in giro? 

L’orgoglio vinse la prudenza: 

— Mi lasci in pace. Ha capito? – Fermò con il gesto una mac-

china e vi salì. Sbattè lo sportello e non si volse a guardare. Scura, 

con le ciglia aggrottate, pronta alla lotta, ebbe nelle spalle un ge-

sto di sfida: – E m’accusi pure! – E s’inarcava, mentre il pensiero 
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già trovava i pretesti con cui avrebbe risposto a Pietro, se Attilio 

Ruggi avesse parlato; e fiera e orgogliosa di sentire la propria 

forza, sorrise: – Parli se vuole! – Una grande dolcezza era in quel 

pensiero: se soffriva, era per Ruggero e in questo suo soffrire 

ritrovava l’imagine di Ruggero, buona, che le ispirava fiducia. 

Aveva dato l’indirizzo di casa, d’improvviso si piegò al finestrino 

e disse l’indirizzo di Ruggero: subito, appena il pensiero di an-

dare da lui le era balenato dentro, per paura di non osare farlo 

poi, se avesse aspettato. Ora voleva vedere Ruggero, parlargli, 

perchè il suo sguardo, la sua voce la purificassero, facendole di-

menticare le tracce che Attilio Ruggi aveva lasciate su di lei con 

le parole e con lo sguardo. (Voleva non pensare a niente. Le 

parve strano di andare da Ruggero e che la gente fosse lì, per la 

strada e che parlasse, ridesse e non sapesse che ella andava da lui. 

Guardava fuori, osservava tutto e tutti con curiosità e pensava 

come tutto questo l’avrebbe interessata, se non fosse stata di-

stratta dal pensiero che andava da Ruggero. Le parve che le 

strade, la gente esprimessero qualche cosa d’interessante che ella 

prima non vedeva e si ripromise di andare un altro giorno in 

automobile, quando non avrebbe avuto altri pensieri, per diver-

tirsi ad osservare la gente.) Poi, decisa, aspettò rannicchiata in un 

angolo, sin che la macchina si fermò e l’uomo scese e le aprì la 

porta. Per le scale si domandò: e se non fosse in casa? e se ci 

fosse lei? S’accorse di desiderare d’incontrare l’altra. Ora capiva 

che da tempo sonnecchiava in lei il desiderio d’affrontare quella 

donna. La odiava; e dirglielo, era una gioia. 

Suonò. Aspettò, tremando. Nessuno venne ad aprire. Dopo, 
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una porta cigolò dentro; un passo s’avvicinò e l’uscio s’aprì: ella 

entrò senza guardare. Una voce la investì nell’ardore dell’alito: 

— Lei? Maria? 

Maria non poteva parlare: gli diede le mani, ma nascondeva il 

viso, cocciuta, scontrosa e avrebbe voluto fuggire. Egli l’attirò, 

la fece entrare in un salotto, le sfilò i guanti, le prese le mani; poi 

con un dito le sollevò il mento, rise, la chiamò: bambina e la ob-

bligò a guardarlo. Allora Maria gli sorrise. 

— Sapeva di trovarmi a quest’ora? – (Maria non osava rispon-

dere.) – Ma perchè è così turbata? Venga. Vuole un tè? Glielo 

preparo io. – (Su un tavolo c’era una fotografia dell’altra: Maria 

si rabbuiò in viso.) Ruggero capì, balbettò: – Perchè? – Le mise 

una mano sul viso e sorrise perchè sentì sulla palma il battito 

delle sue ciglia: – Che bambina imprudente! 

— Io non temo nessuno – e alzò fieramente gli occhi. 

— Dicevo per lei. Se suo cognato sapesse! 

Ella non ascoltava che la voce di lui, non voleva sentire le 

parole. 

— Pensava che non avrei osato? 

— Non so cosa pensavo. – Egli pareva distratto da un altro 

pensiero; la guardava e s’avvicinava a lei lievemente, con la faccia: 

le ginocchia puntate sul divano, il busto proteso, gli occhi abba-

gliati, le mani tese: 

— Maria? Maria... 

Ritta dall’altra parte del divano, Maria vide l’arruffìo chiaro 

dei capelli di lui sullo sfondo verde del giardino, che nel quadro 

scuro della finestra, sorrideva di freschezza. D’istinto, ella sentì 



360 

il pericolo e, assaporandolo, lo volle allontanare per prolungare 

l’impazienza del momento che ella desiderava e temeva. 

— Lei lavora qui? Mi mostri le sue carte, i suoi libri. 

Su un tavolo c’erano tanti fogli di musica, scritti. Maria li 

guardò, poi s’avvicinò al davanzale; egli la raggiunse, la ritrasse: 

— Perchè vuole che la vedano tutti? È imprudente! – (Ella 

sentì che gli tremavano le dita.) Ma poi che egli vide un’ombra 

sul viso di lei: – No, ho scherzato – rise e a fior di labbro, ripetè: 

– Bambina, bambina. 

Quella fotografia dell’altra, le dava noia. La stanza era bella e 

le pareva misteriosa: un rifugio nella penombra del pomeriggio 

avanzato, che riscaldava negli angoli la dolcezza della sera e ne 

traeva misteri di bisbigli e promesse di sussurrii che sbocciano 

solo la notte, come strani fiori paurosi del sole. Ruggero s’era 

allontanato e la guardava. 

Di tra il folto delle foglie, la sera s’avvicinava, pigra. 

— È diventata più bella! – Egli la guardava socchiudendo gli 

occhi; gli palpitava tra le ciglia un sorriso segreto: quel sorriso 

che dice la sofferenza dell’uomo di fronte a una donna molto 

bella, quando egli sa di poter tendere le mani e vuole prolungare 

l’attimo. – È molto bella. 

Anche Maria sorrideva, ma sentiva che il sorriso invecchiava 

subito, freddo, scialbo e ne soffriva come di una veste brutta che 

la invecchiasse. Voleva sembrare indifferente, ma tremava. 

E sul tremito delle sue labbra, egli posò le sue: lieve. 

— Un bacio d’amico – disse poi. E ripeteva – Un bacio 
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d’amico – mentre le sue labbra s’appoggiavano e le parole pare-

vano voler forzare la bocca – ...d’amico. 

Ella strinse le labbra, chiuse gli occhi; li riaprì e gli puntò le 

mani sul petto. 

— Come fa presto... lei... – Si negava d’istinto, ma sentiva una 

mollezza alle reni, che cedeva. Aveva tanto desiderato d’essere 

baciata. 

Le labbra di lui le sfioravano le gote e la carezza delle parole 

le cercava il collo: 

— Piccolo angolo di freschezza, piccolo angolo d’azzurro... 

Il cappello le scendeva da un lato; Ruggero glielo tolse. Maria 

si ribellò: non voleva sentire quella mollezza alle reni, salire e 

lambire la volontà che vi affondava. Quel che di lucido che era 

in lei si sfogliava, si sfaldava dietro la morbidezza scendente delle 

palpebre: una morbidezza che fluiva per le vene in un calore 

senza respiro. 

Fu lei che schiuse le labbra, quando la bocca di lui cercò la 

sua bocca. Un calore vivo di morbidezza li unì. 

Egli la respinse: 

— No... così no... – Era turbato, aveva negli occhi un lampeg-

giare strano di sorriso che s’offuscava. Si scostò, ma con le dita 

tremanti le accarezzava il polso. 

Ella aspettava: quella mano la irritava. (– Non può essere che 

l’amore. –) E poi che sentiva di cedere, si alzò, prese il cappello: 

— Andiamo. 

— Perchè? – Egli le tolse il cappello di mano: – Così scon-

trosa, questa piccola? – I suoi occhi erano foschi. 
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— Andiamo... Andiamo... 

— Un amico... solo un amico – e le insinuava le dita su per il 

braccio. 

Forse la porta era aperta, chè la finestra cigolò. Nell’atto di 

voltarsi le loro gote si sfiorarono. Ancora egli le cercò le labbra. 

Le turbinò dentro un pensiero: – Che aspetta? – E in sè, ve-

deva il sorriso di lui, ma non voleva guardarlo, perchè se apriva 

gli occhi, lo avrebbe allontanato. 

La voce di lui le sfiorava i capelli, alitava: 

— Maria... Maria... – cantava: – Maria... – sorrideva: – Maria... 

– D’un tratto egli s’accorse che un gesto brusco le aveva aperto 

un bottone del vestito sul petto e vi insinuò un dito e lo sguardo 

e inoltrava lieve la carezza, in quell’ombra: – È tanto bello. 

Ella aprì gli occhi: si coprì. (La sguardo di lui era senza sor-

riso: gonfio.) 

— No... No... – Ella balzò in piedi: – Andiamo. – Diceva: 

andiamo, perchè egli venisse con lei; lo sfuggiva, ma voleva stare 

con lui. 

— Bella... Bella... 

Le piaceva vedere negli occhi di lui, la propria bellezza: splen-

deva. 

— Usciamo. 

Per la strada non parlarono. 

Maria era pentita; pensava che un’altra volta Ruggero forse 

non avrebbe osato. La città le era indifferente: non vedeva che 

lui. Non c’era che lui: un uomo biondo, scarno, elegante, un pic-

colo viso acuto, illuminato dagli occhi chiari di cui gli occhiali 
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ingrandivano l’azzurro, e sormontato dal biondo di tanti capelli. 

(Si domandò: – Mi piace? – L’altra in lei, non rispose; dopo 

disse: – Avresti preferito un uomo alto, che ti avrebbe dominata 

con il gesto gagliardo? C’è una grande delicatezza in lui, che è 

l’eco del suo pensiero. – E soggiunse, sdegnosa: – Morbidezza! 

– Poi domandò: – Ti pare un uomo? – Quella che cedeva, disse: 

– Mi piace. – Soggiunse: – E poi, è alto quanto me. – L’altra 

rispose: – Per un uomo, innegabilmente è piccolo. – Quella che 

cedeva, ribattè: – Mi piace. –) 

— Lei m’ispira molto interesse. – (Maria taceva.) – Non se 

n’è accorta? Ho pensato molto a lei. Lei è molto bella... – Gli 

sguardi s’incontrarono: – Vuole che andiamo ai giardini? 

— Dove vuole... – E avrebbe voluto soggiungere: – Purchè 

io stia con lei. – (L’amava, già l’amava? – Non voglio amarlo! – 

Pensò che se prima egli avesse voluto, ella gli avrebbe ceduto. – 

L’amo L’amo! – Perchè tanto pensare, chiedere, temere? Era 

l’amore!) 

— Lei vale molto. – Sottovoce, egli disse: – Per questo non 

voglio! – Capì lo sguardo di lei: – Le sembro strano? È in collera? 

– E le toccò un braccio: – Lei vale più che un’avventura. Perchè 

mi guarda così? 

(L’amore! L’amore!) Ella gli era tanto grata, chè ora ella cre-

deva, poi che egli le aveva ridato la fede in sè stessa e nell’amore. 

Rifioriva. Lontani i dubbî, in questa freschezza di risveglio! E 

tutto questo lo doveva a Ruggero. 

— Lei non sa, come l’ho aspettato! 

Egli non udì bene le parole e credette ch’ella avesse aspettato 



364 

lui: 

— Noi non dobbiamo essere che amici. Un amico può darle 

molto. Io, posso darle molto. L’amore non è niente. Mi creda. – 

Le sfiorava una spalla camminando. – Lei mi crede più in alto. 

Non sono che un uomo. Questa ansia, questa curiosità la divo-

rano. Lei vale molto di più. L’amore non è che una brutalità, che 

poi è tristezza. 

Ella taceva. Si sentiva lontana; ma quel diniego la aizzava. La 

freschezza del dono, l’ansia d’amore, non erano che un impalli-

dire di sogno di fronte all’inturgidirsi della volontà di conquista. 

— E lei non è che vile. – Sperò di averlo irritato; ed egli non 

sentiva che la carezza di quella voce. 

— Mi dica, Maria... – Esitava, indugiava, dopo osò: – Se io, 

prima... se avessi voluto... anche lei?... 

Ella lo guardò negli occhi, francamente: 

— Sì. 

Egli abbassò lo sguardo. Tacevano. I pensieri turbinavano 

nell’ansia: e le parole che ella diceva e che credeva sincere, non 

erano che il riflesso d’una freschezza che egli non intendeva. 

— Lei non sa come ho aspettato l’amore. Quando l’ho in-

contrata ho sperato che lei, che questo fosse l’amore... 

— Creda Maria, io non le darei niente. La mia vita è randagia. 

Nella sua vita io non sarei che il ricordo di un’illusione. – (Egli 

parlava per sè, per smorzare in sè l’irritazione ch’egli sentiva con-

tro sè poichè non aveva saputo osare e voleva convincere sè 

stesso che aveva fatto bene.) 

— Lei ha paura. 
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— Paura di farle male, Maria. Questo non è vile. 

— Forse. E per non farmi male, me ne fa tanto. 

— Allora lei... tu mi vuoi tanto bene? 

— Io non so se le voglio bene. So che è l’amore. 

Ella non vedeva che lui; ora l’amore era una voce che si ne-

gava e che ella voleva conquistare dominare. Già sentiva la vo-

lontà di lui cedere nello sguardo che ora chiedeva, fosco: 

— Perchè non ho voluto prima? Sapesse come sono pentito! 

— È tardi. 

Le strinse un braccio: 

— Domani? 

— Forse. Non so... – Si sentiva padrona dell’ansia di lui e ora 

forse ci teneva più a farlo soffrire, che a conquistare l’amore. 

Adesso sapeva che, padrona, non avrebbe acconsentito; mentre 

prima, dominata, avrebbe ceduto. Ora in quell’incertezza di lui, 

vedeva l’uomo: un piccolo viso scarno, i tratti aguzzi e nello 

sguardo, un pensiero oscillante di cui gli occhiali ingrandivano 

l’ondeggiare. Pure era in lei l’eco della propria voce che invocava 

l’amore ed ella tentava di ridestare con le parole l’imagine di lui, 

come la vedeva prima, perchè la ispirasse ed evocasse quell’ansia 

che, forse, creava l’amore. (– Perchè forse l’amore non è che 

un’ansia che, raggiunta, si sfalda nel polverìo dell’illusione – disse 

in lei quella che pensava. Quella che cedeva, scattò: – L’amore è 

tutto. –) 

Ruggero era stizzito: soffriva il dubbio di essere stupido, di 

avere torto, ma si sfogava a chiamarsi in sè un galantuomo e ad 

esaltare la propria onestà. Per cui rimproverava Maria con parole 
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che, pensate, erano in lui come le melodie che scriveva e, nell’abi-

lità di trasformarle in suoni, diventavano bellezza. E nell’ammi-

razione di sè stesso, egli diventava buono, indulgente e gli pareva 

ch’ella dovesse ammirare questo uomo che saliva al disopra 

dell’amore, per farne musica di pensieri. Per convincerla, le diede 

del tu: 

— Perchè non pensi che sei una fanciulla? Tu sei fresca, lo 

sento. Dimentica le cose di cui mi parlasti. Tu stessa dovresti 

dirmi: se ne vada. Tu, avresti dovuto rimproverarmi quei baci. 

In lei, quella che cedeva, ascoltava le parole in cui egli accen-

nava al suo passato che ora le sembrava estraneo. Ma se ella non 

ricordava di avere amato! Non sentiva che lui. L’altra, quella che 

pensava, sorse logica e acre: – Quando gli rimproveravo quei 

baci, egli insisteva. Gli uomini assumono sempre, per tattica di 

conquista, un atteggiamento diverso dal nostro! – Come quella 

che cedeva odiava quella che pensava, la quale metteva la sua 

voce aspra nella dolcezza di tutti i pensieri! 

Ora in lei albeggiava, con tremolii di sorrisi socchiusi e di la-

grime lontane, con un’ansia di pianto e un risveglio di freschezza, 

una speranza che era un dono per lui: le pareva che rinnegare la 

sua avidità di vita, fosse un modo di farsi foggiare da lui. Forse, 

l’amore era in quello? Forse ella era colpevole. E le pareva che 

gli occhiali di lui ingrandissero la forza d’un pensiero e l’arco 

d’una volontà, fatti luce. 

— Ci vediamo presto? Vada, che è l’ora di cena. – Ora, giunti 

in una via frequentata, Ruggero parlava con un tono distratto, 

d’amico: – Che bella passeggiata! È libera domani? Vuole che 
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domani si faccia una gita? Sua sorella non saprebbe? Allora an-

diamo ai campi. Domani? C’incontriamo al tram. 

Nell’ansia di credere, ella non era che una voce supplice: 

— Mi vuole bene? Mi dica se mi vuole bene... – (Credeva. 

Perchè non avrebbe dovuto credere a lui?) 

— Ti voglio bene... più di quanto vorresti. Per questo ti dico 

che dovresti sfuggirmi. Io non sono che un uomo. E tu sei molto 

bella. Troppo bella! – Non la guardava, dopo disse a voce bassa: 

– E lei non pensi a quello che le ho detto adesso. Saremo amici. 

Potrò darle molto... Mi dia la mano. Perchè non vuole? Maria... 

Non se ne vada. Ebbene, se vuoi, se vuoi... Allora io non penso 

a te... non penso che a me... Allora domani al tram. 

Nel cerchio scuro che l’ombra d’un albero profilava sul verde 

lucente del prato, Maria e Ruggero stavano vicini. Ma d’intorno 

ella non vedeva che lui. La sua voce la sfiorava alle spalle, avvam-

pandola, poi che ella s’era piegata; le pareva di sentire la forma 

delle parole di lui, nel collo. 

(– Conoscimi, conoscimi, chiedi – diceva la sua ansia di dare.) 

Ruggero le sfiorò i capelli; ella si volse: e l’ansia fiorì di sor-

riso. Egli sentiva di non dominarla con ciò che egli era, ma con 

quello che ella vedeva in lui: ed egli si specchiava in lei con la 

compiacenza sorridente di chi si guarda in uno specchio che ab-

bellisce e pur sapendo che è un’illusione, è contento di vedere 

bella la propria imagine e forse anche crede alla menzogna che 

sa dire cose tanto gentili. 
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— Perchè – domandò Ruggero d’un tratto – mi hai raccon-

tato di te? 

— Perchè mi domanda questo? 

— Perchè hai osato troppo. Tu non mi conoscevi e mi dicesti 

tutto di te. Per questo ti dico: non raccontare a un uomo il tuo 

passato. Dimentica. Sei giovane e, dimenticando, puoi essere sin-

cera. – D’un tratto, parlando, Ruggero pensò che avrebbe voluto 

musicare un libretto che dicesse l’amore di Maria per lui e sentì 

zampillare dentro e turbinare un fermento di melodie, di motivi 

aspri, freschi, ardenti e selvaggi, che somigliavano a lei. E poi che 

sentiva ch’ella gli offriva con il suo dolore, qualche cosa che po-

teva servire all’ambizione di lui, ebbe nella voce e nel gesto, una 

riconoscenza affettuosa: – Ricordati che sei una fanciulla. 

Maria non amava la bontà di quella voce e si domandò perchè 

gli uomini vogliono essere ingannati. Quella che pensava, disse: 

– Quelli non sono che uomini. L’uomo, è diverso. – Ella si ri-

trasse. 

Il sole la penetrava di una mollezza ardente. Una carezza la 

sfiorava: la mano di lui salì a cercarla. Ella cedeva; ma sapeva che 

se Ruggero l’avesse ghermita, si sarebbe ribellata. La sua giovi-

nezza cedeva alla carezza e pure il pensiero scattava: non voleva. 

Ella sentiva che non avrebbe ceduto perchè non voleva; ma qual-

che cosa in lei, che saliva dalle sue radici, voleva che egli vincesse 

la sua volontà e la dominasse. D’un tratto sotto la carezza che 

insisteva, un’onda la prese e la penetrò e in lei tutto ciò che era 

vita salì e affiorò in un’ansia protesa: come un grande fiore di cui 

i petali cedevano e si piegavano come ali pesanti e di cui tutto il 
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vibrare fluiva e affiorava nel cuore offerto. 

La volontà attendeva vigile. 

Nel silenzio, il fruscìo d’un passo tra l’erba. Sobbalzarono. Un 

contadino, passando, volse verso di loro la pipa, sotto l’ala del 

cappello. Qualche cosa era sfiorita che non era fiorita. 

Ostile, irritata, ella s’alzò. E le parole, dopo, strisciavano su 

una superficialità diffidente che non aveva echi e neppure la dol-

cezza della sera sciolse quel che di nemico che un passo estraneo 

aveva messa nel loro silenzio. Silenziosamente se lo rimprovera-

vano a vicenda. 

Una sera poi che gli amici insistevano, Ruggero mostrò la fo-

tografia. 

— Che bel ragazzo! – dissero a Ginetta che, distratta, non 

capì. 

— Chi? – domandò, poi vide la fotografia: – Sì, è suo figlio – 

e guardò dall’altra parte. 

— Di chi è quella fotografia? – osò Maria. 

— È Roberto. Roberto Barghi. 

Maria sapeva che Ruggero aveva avuto una moglie che era 

morta; ma non sapeva che vi fosse un figlio. 

Ella s’allontanò, senza guardare la fotografia che ora era sul 

tavolo: ma intravvide, osservandola dall’altra parte, una gran 

chioma bionda. 

Subito dopo udì alle spalle la voce di Ruggero: 

— Non gliela faccio vedere adesso, perchè c’è troppa gente. 

La vedremo insieme domani. Vuole? 
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Gliela portò l’indomani. Maria non respirava, chè le pareva di 

sciupare il ritratto. Vi scoperse una briciola di polvere, esitò, poi 

la sfiorò con due dita, lievemente. Avrebbe voluto dire qualche 

cosa, ma tutte le parole le sembravano troppo povere per il figlio 

di Ruggero. Non somiglia a lui. Deve essere il ritratto di sua ma-

dre. Ma Ruggero pare un altro, quando dice: mio figlio. È così 

diverso, che Maria non oserebbe guardarlo negli occhi. 

— Perchè non mi ha raccontato di... – non vuole dire il puro 

nome del bambino. 

— Volevo dirglielo poi, quando saremmo stati più amici. Per-

chè crede che non volessi dirle di mio figlio? 

Ora fra lei e lui, sta suo figlio. Come un uomo può amare il 

figlio! E come quella donna morta doveva essere stata felice di 

sentire Ruggero avvinto a lei dal loro bambino! 

Un attimo nasce il desiderio d’un figlio di lei e di Ruggero. 

Ma poi subito, Maria sente che Roberto è il figlio e che un altro, 

non sarebbe che un usurpatore. In Ruggero è più che tenerezza 

di padre, è l’ammirazione, è lo stupore dell’uomo nel rispecchiare 

sè stesso in questo ragazzo in cui egli vive un’altra giovinezza: 

non spensierata nè disattenta come la giovinezza, ma tesa con 

ogni radice, nella coscienza della maturità, a cogliere il profondo 

sapore della giovinezza. Le pare che Ruggero le parli di suo figlio 

quasi tenendola lontana, come si fa con i bambini mostrando 

loro un’imagine bella o una cosa preziosa, perchè non vi possano 

allungare le manine. Vorrebbe domandargli perdono di avergli 

parlato di suo figlio. 

Ma Ruggero non vede che Roberto, non sente che Maria è 
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triste e osservando nei dettagli la fotografia, parla a sè stesso: 

— Un poco somiglia a me, la forma degli occhi e i capelli. 

Somiglia a una mia fotografia di quando ero bambino. – (Come 

ora Ruggero le pare diverso. Ringiovanisce, pare quasi un ra-

gazzo, quando racconta i discorsi di suo figlio e ne ricorda ogni 

frase e vi cerca l’impronta di sè, con una gelosia che dà a ogni 

parola il valore d’una somiglianza.) – Anche lui detesta la mate-

matica. Io, da ragazzo, facevo ammattire i professori. E poi bi-

sogna sentirlo come parla di musicisti! Quando a teatro sente 

qualche cosa di mio, dice: – È musica di papà! – con una padro-

nanza e un’aria come se dicesse: – Cose mie! – Fra poco andrò a 

trovarlo in collegio. E per le vacanze, lo manderò in montagna 

con mia madre. 

Come un bambino può oscurare l’amore! 

Vi sono molte parole e modi di dire che Maria ha appresi da 

Ruggero: ella sente l’impronta di lui pesare anche sul suo pen-

siero e questo dominio le dà uno strano senso di morbidezza. 

In Ruggero anche il pensiero è morbidezza; e quella forza 

scattante che è il pensiero di Maria, ne è oppresso: è un cedere 

dolce, uno scivolare opaco in un che come di sorriso un poco 

velato. Ruggero ama i toni smorzati e Maria ama i colori che 

cantano. Ella cede con il suo istinto di donna e gli offre, prede 

preziose, il suo pensiero e la sua forza, di cui egli non intende il 

valore. 

Forse che il pensiero di lei non è dominato da Ruggero: solo 

la sua volontà di essere dominata fa credere a Maria che il suo 
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pensiero si lasci foggiare da lui. Somiglia ora un poco a lui, ma 

solo alla superfice. Sotto, è tutta lampi e irruenze soffocate, tutta 

potenza e luce. Questo cedere apparente al pensiero di lui, non 

è che un senso di pigrizia; ma anche, ella sente che nelle sue ra-

dici ferve un’altra vita che è attività, energia, volontà e limpi-

dezza. 

Qualche volta, quando l’amore la spinge a vedere tutto con 

gli occhi di Ruggero, anche ella crede che il suo ardore di vitalità 

sia una forza che distrugge e non la potenza feconda che ella 

istintivamente sente di essere; allora ella spera di spegnere quel 

lampeggiare di desiderî che è la sua vita soffocata dalla volontà 

di somigliare a Ruggero, di essere lui. E pure sente che questa 

luce che è in lei non è forza di distruzione. È luce di sole, che 

feconda. 

— Questa furia di vita che è in voi, – le dice ora Ruggero, 

parlandole con il «voi», perchè qualche volta gli pare di domi-

narla tentando di insinuare in lei le sue idee e i suoi modi che 

non hanno tratti nitidi, nè una loro personalità, ma sono sfuma-

ture confuse da cui si può tendere all’uno o all’altro colore – vi 

distrugge. Perchè una donna come siete voi, distrugge la propria 

forza con la propria forza. È la nemica di sè stessa. 

Qualche volta Maria vede sè stessa con gli occhi di Ruggero: 

ed è in lei lo sgomento di lui di fronte a questa ricchezza di vita 

selvaggia e luminosa. Altre volte la voce di Ruggero risveglia 

quella che con il suo pensiero egli tenta di soffocare: e Maria 

ripensa alle parole che egli le disse un giorno e le scruta, le fruga 

e le assapora. 
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— Per voi – e la fissava con quei suoi occhi che sono azzurri 

e grandi e pure sembrano piccoli e scuri, tra il fitto palpitare delle 

ciglia bionde: – Per voi l’amore che cosa è stato? Un perdersi? 

Un tremare di gioia? E grida? Grida? 

Ella lo guarda, ma non sa sostenere quello sguardo; sente un 

calore alle gote, un brivido per le reni, intende la domanda, bal-

betta: 

— No... – Dopo osa e, piegandosi, s’avvicina a lui: – Però io 

sento che l’amore deve essere quello che lei dice. 

Egli la guarda: dietro i suoi occhiali sfavilla una luce intensa e 

i suoi occhi ora sembrano d’oro: 

— Allora voi non siete ancora donna. Non hanno risvegliato 

la donna in voi. – Ed ella intende il suo sguardo: – Io potrei farvi 

donna, così. 

Ella si ritrae. 

Poi lo sguardo di lui, grigio: – Non voglio. – E un accendersi 

d’oro in quel grigio: – Io, lo saprei. Voglio! 

Ma ella non vede. È felice. Allora ciò ch’ella sentiva e sperava, 

è vero? C’è ancora qualche cosa che ella non sa? C’è ancora qual-

che cosa da raggiungere? Quello che ella intuiva nel suo deside-

rio e di cui sentiva la nostalgia nella tristezza che la penetrava 

dopo, nelle braccia degli uomini che ella credeva di aver amato e 

quel che d’inappagato che era in lei e la sferzava con l’ansia di 

ciò che nel desiderio, ella sentiva poteva, doveva essere l’amore, 

era una promessa? La sua ansia s’illumina: ella sente con un 

senso sacro di riconoscenza, che in lei c’è una verginità da cui 

fiorirà l’amore come ella lo ha sognato. E di questa sua verginità, 
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è felice: per sè, non per Ruggero. Perchè ella sente che ora non 

cederà a lui, ma gli è grata per questa parola che le rivela un 

mondo. È felice perchè c’è ancora qualche cosa da sapere, da 

raggiungere, da vivere. 

Maria vuole attendere la felicità ch’ella coglierà nel suo 

gioioso e luminoso risveglio alla vita. Fiorire! Fiorire! Primavera, 

vita, sole, tutto è suo! E queste giovani braccia e questa fresca 

vita ancora non sanno la gioia di cui il desiderio incalzava la sua 

ansia, follemente. C’è ancora qualche cosa da attendere! E questa 

polpa bianca, liscia e morbida e soda che è la sua giovinezza, 

aspetta ancora la favilla feconda della divina vita. 

Oggi alla gran luce del mattino, l’ha visto: Ginetta ha il viso 

appassito, gli orli delle palpebre gonfi e arrossati come hanno 

talvolta le bionde; e l’ombra sotto gli occhi, che dovrebbe essere 

cava, sporge un poco, tinta d’un azzurro che intristisce di vio-

letto. A essere vista di faccia, Ginetta ci guadagna, ma di profilo 

la guancia ha una linea leggermente arrotondata verso il naso, un 

che quasi di gonfio. 

Quello che può interessare nei suoi occhi, è un che di obliquo, 

che fa pensare a una profondità la quale non esiste; quel che di 

obliquo non risulta dall’espressione, poi che gli occhi troppo 

chiari, quasi incolori di Ginetta non ne hanno, ma dal taglio netto 

e sottile delle sopracciglia scure. 

Tutti sono convinti che Ginetta ha occhi meravigliosi. Che gli 

altri non sappiano vederne il vuoto e il trucco delle linee, le è 

indifferente; Maria soffre che Ruggero non se ne accorga. Come 
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Maria è grata al sole che rivela nell’altra tante piccole cose che le 

vesti ricche, i cappelli sapienti, la malizia dei colori non riescono 

a velare. Il sole è sincerità. 

Ma lei? Lei al sole, è bella? – Dimmelo tu, specchio mio! – 

Maria spalanca la finestra perchè la gran luce irrompa nella ca-

mera: poi, dritta in quel barbaglio, con lo specchio in mano, si 

scruta: un viso liscio, la bocca fresca e tutta la primavera a fior di 

pelle. Sole! Sole! Azzurro! Primavera! Sono bella! 

E pure di fronte a Ginetta le pareva di somigliare a una bam-

bina povera che veniva a giocare con lei quando era bambina. 

Era questa una bambina che parlava sottovoce e non osava toc-

care niente e sfiorava con la coda dell’occhio gli oggetti che le si 

mettevano davanti, volgendo la testa dall’altra parte. Maria aveva 

capito vedendo quella bambina, che cosa vuol dire essere ricchi. 

Ora vedendo Ginetta, aveva capito che si può essere ricchi in 

tanti modi; e pure aveva di fronte a lei un senso fanciullesco di 

povertà. E le pareva di essere stata cattiva con quella bambina e 

avrebbe voluto averle donato tutti i suoi giocattoli e parlandole 

mentalmente, le dava un bacio, come fanno i bambini, a sommo 

delle gote e le pareva di sentire sulle labbra il suo pianto. E anche 

le pareva che se quella bambina che oggi era una donna e chi sa 

dove era andata, l’avesse vista gelosa di Ginetta, ne sarebbe stata 

contenta. 

Ma sì, perchè non dirselo? Maria odia Ginetta. 

Ginetta! In quel suo nome, c’è tutta lei: alta magra, con quel 

viso lungo in cui lo spazio troppo breve tra il naso e la bocca 
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crea una dissonanza, alla quale risponde il tono della voce in fal-

setto; con quelle gambe lunghe e magre e con quelle mani, più 

che sottili, scarne. E, in quella liscia magrezza, il piccolo sussul-

tare acerbo e pungente dei seni. Ginetta di San Gineggio: un 

nome tondo che fa pensare a tante palline lucenti su uno stelo 

metallico che, scosse, danno un sottile e stridulo tintinnìo. E 

Ruggero per cui ogni espressione della vita si traduce in suoni e 

ritmi, potrà avere al fianco tutta la vita quella dissonanza fatta 

forma, movenza, voce, sorriso? 

Questa è debolezza, è vigliaccheria: conviene dare un nome 

al proprio odio, guardarlo in fondo a sè, non mascherarlo con il 

pretesto che Ginetta farà soffrire Ruggero. È gelosia. Ma anche 

è indiscutibile: Ginetta è tutta una dissonanza. 

Che terribile specchio il sorriso. Lo specchio del suo sorriso 

non abbellisce Ginetta. Allora Maria pensa al proprio sorriso: è 

semplice e schietto e dice tutta lei. Ma come vedono gli altri il 

suo sorriso? E Maria ricorda che un tempo al paese, osservando 

l’ombra grigia, oscillante e inquieta del ciliegio sulla ghiaia del 

viale e confrontandola all’ombra che il ciliegio proiettava sulla 

pietra accanto alla fontana, aveva pensato che il ciliegio era alto, 

verde, lucido, luminoso e che c’era chi poteva vederlo, guar-

dando per terra, oscillante e fosco; e che la sua stessa ombra era 

diversa d’apparenze, sullo specchio svariato che ne rifletteva 

l’imagine. Allora ella aveva anche pensato con sgomento come 

ella, che era semplice e sincera, poteva sembrare diversa agli oc-

chi di chi la guardava. 

Quello che è limpido, è limpido; quello che è bello, è bello per 



377 

tutti. Bellezza e verità hanno una sola voce che illumina ogni 

sguardo. 

Ginetta ha troppe vesti, troppi cappelli; accanto a lei Maria si 

sente povera, con i suoi piccoli vestiti da pochi soldi. 

Ella non ha l’intenzione di farsi un vestito nuovo, ma guarda 

in tutte le vetrine le stoffe che vorrebbe comperare e dal nego-

ziante dirimpetto, dal quale Anna prende la merce a credito, Ma-

ria si fa dare anche dei campioncini. E una mattina di sole, va 

dalla sarta. 

Per andare dalla signorina Gostina, bisogna andare anche 

dalla signora Ortensia; il salone è lo stesso, appartiene alle due 

sorelle: a destra si va dalla modista, a sinistra c’è la sartoria della 

signorina Gostina. 

Fra le due sorelle avviene quello che avviene fra tutti: l’una 

domina, l’altra si fa sfruttare. Ortensia la maggiore, sposata, di-

visa e convivente (ella dice: mio marito) con un uomo che le 

serve da segretario, è quella che comanda; la signorina Gostina 

ha l’aria acerba della fanciulla, che nella zitella è diventata acre-

dine. Un che di acerbo e di vizzo, che la fa somigliare a un frutto 

imbozzacchito, è in lei. Però è sorella d’Ortensia: ha nelle mani 

il demonio, lavora con ago e forbici, come l’orafo con il cesello; 

è artista. La stoffa, tra le sue dita, vive, parla, respira, splende, è 

spiritosa o sdegnosa, loquace o sorridente. Nel drappeggiare la 

stoffa inerte, ella già vi sente fluire la vita della cliente che dovrà 

vestire ed accenna nelle pieghe la personalità che il vestito dovrà 



378 

accentuare o velare. Spesso fra le due donne sorgono liti furi-

bonde e allora la grassa rimprovera alla magra di non aver saputo 

trovarsi un uomo: 

— Se tu avessi un marito, saresti più gentile! 

E la signorina Gostina risponde invariabilmente: 

— Io non ho saputo trovare un uomo, per questo tu ne hai 

trovato troppi. 

— Trovato che cosa? – sorge inviperita la signora Ortensia. 

— Mariti! – dice a voce alta e con un obliquo balenare d’oc-

chi, la signorina Gostina. 

Lavorano ciascuna per conto proprio, ma la signora Ortensia 

ha ottenuto che i conti della sorella li scriva il segretario, il quale 

vi aggiunge qualche cifra che poi egli sottrae scrupolosamente 

quando riceve il denaro dalle clienti. La signora Ortensia in-

ghiotte tutti i guadagni della sorella. Per Gostina ci vuole tanto 

poco. – E poi una magra – dice la signora Ortensia – ha bisogno 

di poco: mangia come un uccelletto e veste come un topo, di 

grigio. Per chi è grasso, ci vuole altro! 

Mentre Maria sorride alla sua giovinezza nei grandi specchi 

del salone, pensa che se oggi compera qualche cappello nuovo, 

quando tornerà al paese farà delle economie e al suo ritorno in 

città, pagherà il conto. 

La signora Ortensia, imponente per mole, frusciante di seta e 

tintinnante d’oro, sgargiante e vistosa, è stranamente gentile; la 

cortesia le ammollisce la bocca oscurata dai baffi, mentre gli oc-

chi piccoli e aguzzi, scrutano Maria: 

— Un cappello? Le pare? Oggi per ogni vestito ci vuole il suo 
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cappello! E questo non lo compra? Forse non è bello? E allora 

perchè non li prende tutti? E chi le dice di dover pagarli subito? 

Si scrive il prezzo sulla carta e lei ha il suo bel cappello nuovo. 

Bene, se lo metta – per quanto glielo permetta la sua imponenza, 

le fa qualche balletto intorno: – E adesso avrebbe il coraggio di 

non comprarlo? Con quegli occhi, cara signorina, si ha il dovere 

di mettere tutti i cappelli del mio salone! – E poi, spiccia: – Allora 

glieli mando tutti e tre? 

— Sì... dico... io capisco, lei è molto gentile, signora Ortensia, 

d’aspettare... 

— È l’amore della mia arte. Io, quando vedo un bel viso, non 

penso che alla sodisfazione di vederlo sotto un bel cappello. E 

poi capirà che un cappello in testa a lei che lo sa portare, vuol 

dire quattro cappelli venduti. Lei attira le clienti. – La signora 

Ortensia parla in fretta per sopraffare le obiezioni di Maria. – E 

non ci pensa? Tutti non fanno che domandare: chi ha fatto quel 

cappellino alla contessa Berardeschi? È Ortensia! Ortensia! 

— Capisco, signora Ortensia, ma che dirà mia sorella? Io 

sono indipendente – (l’orgoglio insorge) – ma non vorrei che 

Anna sapesse del conto. 

— E perchè dirlo a sua sorella? 

— E non vede i cappelli? 

— Lei dice che Ortensia glieli fa a un prezzo di favore. E non 

è una bugia. Gli altri li pagano il doppio. Se ne intende, l’Orten-

sia? – E sorride, complice e trionfante. 

La signora Ortensia è venuta a dire la sua alla prova del vestito 

e mentre la signorina Gostina drappeggia le pieghe e cuce, dice 
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a Maria con un fare che vuol parere distratto e anche penetrante 

di sottinteso: 

— Una gran bella figliola, la signorina. Ci vorrebbe un bel 

giovanotto, che so io. Ma ricco, degno di lei, un uomo che le 

potesse pagare vesti e cappelli. Gli uomini sono per questo. S’in-

tende, i mariti. – (Maria sorride estranea: quando si ha un conto 

da pagare, bisogna saper anche ascoltare questi discorsi.) La si-

gnora Ortensia parla svelta attenuando la voce: – L’altra sera l’ho 

vista – (Maria la guarda) – con il famoso musicista. – (Maria non 

risponde) – Un bell’uomo, Ruggero Barghi! E anche bravo: di-

cono che s’è fatto un patrimonio. – (Se non ci fosse quel conto! 

E poi ci sono i tre cappelli nuovi che le stanno tanto bene! E 

Ruggero le dirà: – È tanto bella! – E la guarderà tra il fitto palpi-

tare delle ciglia. Avere dei cappelli molto più belli di quelli di Gi-

netta!) La signora Ortensia è loquace: – Ha la fidanzata. Orfana, 

ricca. La conosce? Dicono che lei sia molto amica di Ruggero 

Barghi. 

— Ho fretta. Sono stanca di stare in prova. 

— Vuole che facciamo un’altra prova? – domanda la signo-

rina Gostina che, intenta al suo lavoro, non ha ascoltato e ora 

guarda di sotto in su, inginocchiata a puntare spilli nel vestito. 

— Va bene così. 

— Vuole che le mandi i cappelli questa sera o domani mat-

tina? – s’inchina ossequiosa, sulla porta, la signora Ortensia. 

— Quando vuole. 

Dopo Maria ci ripensa: ora sa perchè la signora Ortensia le 

ha dato tre cappelli e non vuole glieli paghi subito; anche sa il 
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perchè della sua cortesia. 

Uno sdegno furibondo scoppia nella sua ira: – Questo crede! 

Come ha detto? – S’è fatto un patrimonio. – E non diceva anche: 

– Ci vuole un uomo che le paghi vesti e cappelli? – Questo crede 

di lei? Venduta, lei? La parola ingigantisce: è più grande di lei e 

le balza contro e vorrebbe abbatterla nel pianto; ma ella s’erge 

con il suo sdegno. Venduta al suo amore, a Ruggero? Ora intende 

quello che nella sua ingenuità non sapeva: forse altri lo credono 

pure e pensano che il suo amore è un calcolo. E questa purezza 

che è il suo amore, le pare trascinata nel fango dal pensiero degli 

altri. No! No! Devono sapere che non è vero! Vorrebbe gridarlo: 

agli uomini, ella non ha che dato. Il suo orgoglio non sa pren-

dere. Forse Ruggero non sa ciò che si dice di loro. E nella dol-

cezza del pensiero di lui, il suo sdegno insorge. – No! No! – urla 

in lei una voce. – Lo amo! Non lo sapete? Lo amo! Gli darei 

tutto. 

— Ruggero! Ruggero! – Che cos’è una povera donna di 

fronte alla gente che contamina tutto con i pensieri? Forse Rug-

gero la consiglierebbe, le direbbe come far sapere agli altri che 

non è vero. Ma dire a lui, questo? 

L’amore non è una luce di cui tutti vedono la trasparenza lim-

pida? Gli occhi dell’onestà non hanno uno sguardo di cui 

ognuno sente la luce? Pensare che c’è chi crede che ella voglia il 

posto di Ginetta, perchè Ruggero può essere un marito ricco, la 

offende. E questo pensiero l’allontana da lui. Ma anche ella sa 

che Ruggero la conosce e non dubiterebbe di lei. Come ella vor-

rebbe che egli fosse povero e ignoto, perchè tutti sentissero che 
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ella lo ama per ciò che egli è. 

— Lo amo! Lo amo! Ruggero! Ruggero... – Ora ella non 

pensa a dominarlo. Vuole solo dare. Sposi pure Ginetta; non gli 

chiede niente. 

Che gli uomini debbano contaminare ogni luce! Non ci sono 

che le cose che ci capiscono. Tutti i pensieri belli fatti parole, 

sembrano oscurati dall’espressione. Un albero nel sole o nella 

tempesta, un fiore nella rugiada o nell’acquazzone, dicono 

un’immensità di cose che la parola non dice. La parola che è li-

scia, non sa esprimere che un senso di superfice. Lo sguardo è 

come i fiori: germoglia, sboccia, fiorisce e rifiorisce. E la voce? 

La voce di Ruggero che dice: – È bella! 

Una sera quando Maria rientrò e domandò di Anna, la ra-

gazza le disse che la signora era ammalata. Maria bussò; Anna 

non rispose. L’uscio era chiuso a chiave; allora Maria chiamò. 

Di dentro, la voce di Anna disse: 

— Riposo. Non ci badare. Farai tu compagnia a Pietro. Ho 

mal di testa. Ci vedremo domattina. 

— Apri, Anna. – Maria aspettò; poi richiamò sottovoce: – Ti 

prego, apri – e insisteva: – Anna... Anna... 

Dopo un poco la voce di Anna, roca, ruvida, chiese dietro 

l’uscio: – Sei sola? – e quando Maria ebbe risposto, la chiave girò 

nella toppa. 

Maria entrò. Anna era spettinata e aveva la faccia rossa e gli 

occhi gonfi di pianto. 

— Che c’è? – (Da quando aveva perduto Lisa, Anna aveva 
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spesso delle crisi di tristezza; ma c’era ora nella sua pena, un che 

di scomposto e di aspro.) – Anna, che hai? 

Anna rigirò la chiave, poi s’afflosciò sul divano, singhioz-

zando. 

— Mi ha lasciata. – (Maria non sapeva: capì. Non domandò 

chi fosse; che l’amante di sua sorella avesse un nome o l’altro 

poco le importava.) – Mi ha lasciata adesso che ha saputo. – 

Anna pensava che Maria l’avrebbe compresa e s’aggrappava a lei, 

attratta dalla forza che aveva sentito un tempo nel dolore di lei e 

anche da quel senso di fiducia che Maria ispirava agli altri. – Gli 

volevo tanto bene. Non avevo che lui. Bisogna conoscerlo, per 

capire. Non posso dimenticarlo. È finita... E lui si sposa, capisci? 

E me lo dice così. – Alle parole rotte, confuse, s’avvicendavano 

grida soffocate e rauchi scatti di dolore. 

Maria le staccò le mani dal viso: 

— E Pietro non sa nulla? 

Anna trasalì. Quel nome fra loro, diffuse nel silenzio un che 

di ostile. 

— E come dovrebbe sapere? 

— Due uomini! 

— Anche Pietro mi tradiva. Ma prima c’era Lisa. – Ora nella 

sua pena irrompeva in uno schianto, il ricordo della bambina ed 

era la madre che singhiozzava, dimentica di quell’amore che 

forse non era stato che un rifugio alla sua solitudine. 

Una profonda pietà scosse Maria: 

— Anna... 

Quella pietà toccò la sorella che s’abbandonò alla voce che 



384 

consolava, per difendersi forse più agli occhi di sè stessa che di 

fronte a Maria: 

— Quando c’era Lisa, era diverso. Ma poi, ero sola accanto a 

Pietro che non mi amava. Neppure io lo amavo. – Parlava forse 

più per sè che per Maria. – Incontrai lui. 

— Perchè – la voce di Maria ebbe un che di lontano – non lo 

hai detto a Pietro e non sei andata con... l’altro? 

— Ci ho pensato. E pure non potevo abbandonare Pietro. 

Non so, vedi... Pietro era tanto triste per la nostra bambina. E 

non avevo il coraggio di lasciarlo solo. Anche, era per i ricordi. 

Vivere con Pietro era un poco, come pensare a Lisa. Nella nostra 

tristezza, c’era lei... – Ora in quel pianto di madre, la donna sem-

brava pura. 

Maria le prese le mani 

— Il diritto di amare è sacro – (incontrò lo sguardo di Anna) 

– solo se si ama in sincerità. 

— Non voglio che egli sappia – Anna s’avventò, minacciosa 

– ti conosco! Tu, mia sorella, saresti capace di dirlo a lui. E la 

chiami sincerità! – La voce si ruppe: – Ne ho abbastanza io, di 

tutto! Ancora le sue scene adesso! Sono capace di... – Si slanciò 

verso la finestra: non pensava di buttarsi giù (solo il pensiero del 

vuoto, le diede in un freddo acuto, il bisogno di urlare), ma quel 

gesto violento le era necessario per sfogare la tensione smaniosa 

dei nervi e c’era anche in lei un sincero desiderio d’intimorire la 

sorella: forse tutto non fu che l’istintivo gesto con cui sapeva di 

sopraffare la noia di quella voce e di quello sguardo pieni del 

rimprovero che, nella sua solitudine illuminata dal ricordo di 
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Lisa, la madre ritrovava in fondo a sè. 

Maria l’agguantò per le spalle: Anna cadde, trascinandola e 

dibattendosi, mordendosi le mani e pur badando a piangere 

sommesso, perchè di fuori la ragazza non udisse. 

Così abbracciate nel pianto, le sorelle si ritrovarono in quella 

dolcezza che fa delle lagrime una bontà. Affioravano ricordi lon-

tani. Maria accarezzandole i capelli, si ricordò delle lunghe trecce 

di Anna, dure come corde, sbattute nel vento delle corse infan-

tili. E si stupì d’incontrare quello sguardo cupo, tra il luccicore 

delle palpebre gonfie, arrossate: 

— Ma tu, come potevi? Non sentivi d’ingannare anche te 

stessa, di macchiare il tuo amore? 

— Mi faceva pietà. – Anna non seppe dire il nome del marito. 

— L’amore è più che la pietà. Se amavi l’altro... 

A sentir parlare di lui, Anna singhiozzò: 

— L’altra è giovane. 

— Dì tutto a Pietro. Non trascinare questa vita doppia ac-

canto a lui che non sa. 

— Ora che è finito? 

— E quello che è stato? 

Troppo diverse, non si sentivano sorelle: erano sorelle solo 

nel ricordo dell’infanzia, ma lontane anche nel dolore di donne 

che l’una affrontava arditamente, con la fronte alta e la bocca 

dura e l’altra supina, schiacciando contro le palme molli, lagrime 

e parole. 

— E il bambino? – balbettò la madre – L’altro non lo vuole. 

Maria balzò in piedi: 
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— Sei incinta? 

La madre si scoperse il volto: la fronte chiara, due pieghe in-

torno alla bocca: 

— Non lo avevi capito? 

— E tu gli porti in casa il figlio di un altro? 

— Anche questo dovevi dirmi? 

Maria volse le spalle; la sua voce parve lontana: 

— È infame... – S’avvicinò: – E non pensi che per questo 

bambino, Pietro ruberà l’affetto a Lisa? 

La madre scattò: 

— Ma è mio figlio anche questo! 

— Sì: tuo... – Maria avrebbe voluto dire anche altro; abbassò 

la testa: – Non avrei creduto che mia sorella... – Subito si pentì 

delle parole: ora non vedeva che una madre. La rialzò, le parlò, 

dolce, materna: – Adesso, non pensare a niente. Si vedrà. – (E 

Anna non pensava che a obbedire a quella voce.) – Ma tu sai che 

il bambino...? 

Anna scosse le spalle, nervosa, tormentata: 

— E come faccio a saperlo? – La madre non sentiva che il 

divino peso della vita; la donna alzò gli occhi, tesa nella pre-

ghiera: – Voglio che sia suo. 

Un profondo disprezzo era in Maria: le ripugnava che sua so-

rella, una della sua razza, avesse potuto vivere con due uomini e 

non ne fosse morta. Avere un figlio e non sapere di chi! 

Quel momento ella benedì il suo dolore perchè ella vi era pas-

sata a fronte alta, senza menzogne di fronte all’uomo; libera. 

Ma Anna pensava ad altro: 
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— Non mi vuole più bene. L’altra è bella, è ricca, è più gio-

vane di me. Io, vedi, sono sciupata. Sono le lagrime... – E con le 

dita pallide (Maria osservò che Anna aveva le mani poco curate 

e quel particolare che le diede un profondo disgusto, anche la 

intenerì in un senso di pietà) dissolveva il bruciore delle lagrime 

agli angoli degli occhi e intorno alla bocca: – Guarda, sono quasi 

vecchia... E poi è causa il bambino. – Non era la madre che par-

lava: il tono acre e quasi un che come di rancore nello sguardo. 

– Perchè mi guardi così? Sono tanto brutta? 

— C’è altro cui dovresti pensare. C’è tuo figlio adesso... E 

anche c’è quel poveretto! 

— Anche lui mi tradiva. 

— Un uomo, è diverso. 

— Vorrei vederti nei miei panni. Adesso ti dai delle grandi 

arie, perchè hai dimenticato. Ma credi che l’abbiamo dimenticato 

tutti? – Di fronte al lampeggiare nello sguardo di Maria, Anna 

tacque. 

Il migliore rifugio era il pianto; e poi anche, Anna piangeva 

sinceramente e si esaltava nella compassione di sè che distendeva 

i suoi nervi e le dava quasi un senso di fiducia. 

S’udì una chiave nella toppa; poi il rumore della porta sbat-

tuta. Anna s’aggrappò al braccio di Maria: 

— Va, va tu. Che non mi venga a cercare. – E mentre Maria 

s’allontanava: – Che non sappia! 

A pranzo, Pietro domandò di Anna; Maria rispose guardando 

il piatto. 

Egli scosse la testa: 
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— Povera donna. – Pensava a Lisa. 

Maria che lo capiva, non osò rispondere. Quando più tardi 

Anna entrò nella stanza, Pietro le andò incontro e l’abbracciò. 

Ma poi per un piatto che non gli andava a genio, brontolò con la 

serva e se la prese con la moglie 

— Lo sai che a me il fritto non piace. Potresti anche avere un 

pensiero gentile per un povero uomo che lavora. 

Maria sentiva il tragico che nasceva dall’ignoranza di Pietro. 

La minaccia era nel silenzio di Anna. Il ricordo di Lisa pareva 

intenerisse le cose di bontà. Maria alzò gli occhi e guardò Lisa 

nel grande quadro a olio. Anche Anna alzò gli occhi. 

Solo Pietro non vedeva e seguitava a brontolare; Maria vide 

che gli tremavano le mani e provò una grande pietà per il co-

gnato. 

D’un tratto Anna respinse piatto, sedia e bicchiere, qualche 

cosa volò, rotolò per terra, si ruppe in un tintinnire di vetro, in 

cui s’allungò il suo grido stridulo: 

— Lasciami! Lasciami! Vigliacco! 

E Anna scappò piangendo. 

Il suo posto a tavola, vuoto, metteva una tristezza; il bicchiere 

colmo e il piatto in cui il cibo si raffreddava, avevano una malin-

conia che dava il desiderio di una parola buona e insieme anche 

un senso di stizza contro quella voce di donna, stridula, che an-

cora solcava l’aria con il ricordo dei vetri rotti. 

— Povera donna! – disse Pietro posando il bicchiere. 

E Maria pensava: – Povero uomo! 
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Sul canterano quel vasetto di marmellata dice un mondo. Sa-

rebbe tanto dolce cucinare le frutta per l’inverno (e la casa ne 

odora tutta di dolce e di tepore) e prepararle per un uomo che 

Maria aspetterebbe alla sera, nella casa amica, dopo il lavoro. 

Pare un pensiero puerile: e pure quel vasetto di vetro, dorato 

oltre la trasparenza luccicante dalla polpa delle frutta, dice il re-

spiro d’una gioia serena, limpida, nella casa dove fede, fiducia, 

sorriso e amore sono nel gesto di due mani unite. 

Vi sono frasi che offendono. 

Un giorno Ruggero parlando di fronte agli altri (ed era pre-

sente anche Ginetta) d’un suo amico che aveva amato una can-

tante e poi l’aveva piantata, disse: 

— L’ha goduta e poi se n’è stancato. 

A Maria la frase parve oscena; la parola aveva un calore molle 

e umido d’intimità. Un uomo parlando di una donna, non do-

veva dire davanti agli altri quella parola. Poi ella capì perchè ne 

soffriva: quella parola rivelava quasi un poco l’intimità di Rug-

gero. Le pareva che egli avrebbe accarezzato una donna così 

come pronunciava la parola: goduta e anche le pareva che in 

quella parola egli disperdesse qualche cosa del suo modo di ba-

ciare. Anche ella odiò quella donna sconosciuta che un uomo 

ignoto aveva «goduta». Che parola molle e calda! 

Una volta incontrando una donna con tanti fiori, Maria che 

era con Ruggero, pensò che una donna che porta fra le braccia 

un fascio pesante di fiori, fa pensare a quello che sarebbero i suoi 

gesti se un uomo la piegasse sulle ginocchia cogliendola come 
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un fiore. E lo disse a lui e se ne pentì poichè egli forse aveva 

guardato quella donna. E subito ella soffrì di aver osservato solo 

la figura della donna, di cui ricordava vagamente di aver visto la 

faccia, ritenendo dell’imagine, più che altro la macchia chiara dei 

fiori mentre ora, a cercare nel ricordo i tratti del suo viso, anche 

le linee della persona si perdevano nell’indifferenza. 

Maria anche soffriva che Ruggero non la intendesse in tante 

cose. Se nel parlargli di Cesco, ella pativa, parlare di Guido ma 

specie di Attilio Ruggi, di ciò che poteva sembrare un’avventura 

ed era stato invece un balzo smarrito fuori della sua solitudine, 

le dava il senso di pena che ha un deforme nello svelare la pro-

pria nudità. Spesso, Ruggero la interrogava freddamente ed ella 

soffocava lo spasimo in un sorriso che a lui sembrava senza pu-

dore. Egli la rimproverava e voleva ritrovare in lei la freschezza 

che ella era. 

— Dimentichi. 

Ma ella dicendogli di sè e di Attilio Ruggi, parlava come di 

due estranei, mentre le pareva che il ricordo la sommergesse nel 

fango e avrebbe voluto che Ruggero sentisse quel suo martirio 

che non aveva un grido nel dirgli la miseria dolorosa del suo sof-

frire perchè egli non sentisse che la feriva con le domande. 

— Ma tu, perchè hai voluto? 

Ella aveva creduto che quello che l’aveva piegata a chiudere 

gli occhi accondiscendendo al fervore di una preghiera, fosse un 

sentimento. 

— Credevo che poi gli avrei voluto bene. E pensavo di farlo 

felice. – Ella voleva tutto il peso della responsabilità. E guardava 
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coraggiosamente l’imagine di sè. 

Vicina, Maria cedeva alla morbidezza che era in lui; lontana, 

lo giudicava: un uomo che vive di dubbî. 

Un giorno sul tram, Ruggero s’era alzato per cedere il posto 

a una vecchia; Maria commossa dal gesto, aveva poi capito nello 

sguardo e nell’atteggiamento studiatamente distratto di lui che 

egli non aveva sentito pietà per quella vecchia, ma solo una com-

piacenza frivola per l’eleganza d’un gesto che ai suoi occhi, era 

bello. Ruggero era di quelli che non si sarebbero vantati di cose 

che non avevano fatte, ma avrebbero fatto delle cose, solo per 

poter poi vantarsene; anche sentì che egli s’ascoltava e questo, in 

lui, la offendeva. 

Qualche volta Maria lo avvinceva con le sue fresche braccia, 

per impadronirsi di lui: per sentire in lui, la volontà di vincerla; e 

non sentiva che se egli l’avesse voluta, gli sarebbe sfuggita: poi 

che questa sua ribellione sonnecchiava nell’istinto. Ella credeva 

di voler essere vinta e il suo non era che un desiderio di dominio: 

foggiarlo di sè, destare in lui una volontà: la volontà di vincerla. 

Ruggero, intanto, ammirava la propria generosità che si riflet-

teva nei suoi gesti: si sentiva grande; ma anche era irritato, perchè 

Maria gli piaceva e serbava rancore a lei della propria lealtà. Ne 

accusava la freschezza di Maria, poi che se ella fosse stata come 

le altre, egli avrebbe ceduto all’avventura. Nasceva da questo, una 

loro diffidenza reciproca: l’uno sospettava dell’altro; Maria ten-

tava di trovare in lui una gagliarda volontà d’uomo, Ruggero cer-
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cava di poter incolpare lei delle proprie incertezze. L’atteggia-

mento di lei di fronte a lui, nel proprio pensiero, era in questo: 

alla superfice l’ammirazione, nel profondo il disprezzo. Perchè 

Ruggero era prudente per istinto e per ragionamento. Filosofia 

comune agli uomini: quando posso fare una cosa liberamente, 

senza averne le noie che avrei se gli altri la sapessero, a che pro 

farla alla luce, se con qualche abile mossa e qualche ingegnoso 

sotterfugio, posso gabbare il mondo e specie chi potrebbe darmi 

noia? Questo manteneva l’equilibrio e dava il tono al suo atteg-

giamento quando per esigenze mondane, egli stava fra Maria e 

Ginetta. E di questo, Maria soffriva; perchè il tono indifferente 

che egli ostentava con lei di fronte agli altri e specie davanti a 

Ginetta, la offendeva e la umiliava. 

Ruggero non credeva che Maria avrebbe osato, come ella di-

ceva, affrontare il mondo, dicendo a tutti del loro amore. Riflet-

tendo in lei la morbidezza dei propri dubbî, Ruggero pensava 

che il coraggio di lei nascesse solo dalla certezza che egli non 

avrebbe voluto ella si compromettesse per lui. Anche Ruggero, 

in fondo, disprezzava Maria: perchè in lei sentiva il riflesso della 

propria debolezza; e nessuna cosa fa l’uomo così poco indul-

gente, come scoprire negli altri i propri difetti che gli sembrano 

un suo privilegio. Ma poi Ruggero sentiva Maria così fresca e 

sincera, che ritrovava in sè un riflesso di quella freschezza. E sa-

liva in lui un cattivo desiderio che egli voleva e non sapeva sof-

focare: dirle qualche parola che la facesse soffrire, per vederla 

triste e averne pietà, per avere poi la dolcezza di poterla conso-

lare. Sentirla debole, era avere il senso della propria forza; ma 
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anche tutto questo gli pareva vile e ne pativa e ne sfogava il suo 

cattivo umore contro Maria. 

Se Maria gli diceva: 

— Oggi volevo venire da lei – un accendersi d’oro brillava 

nel suo sguardo dietro gli occhiali. 

— E allora perchè non hai osato? 

— E perchè lei non me lo ha domandato? 

Il suo sguardo diventava grigio di tristezza: 

— Perchè non hai osato? Maria... Maria! – E l’oro dice: – Sei 

tanto bella! 

E in lei, qualche cosa canta, splende nel riso degli occhi: – E 

tu, osa! – Gli disse: – Usciamo anche domani? – (Ruggero non 

rispose.) Maria capì: si scostò. Taceva. 

— Domani – Ruggero le toccò un braccio: – Non posso es-

sere libero. Devo accompagnare Ginetta. 

Sempre tra loro, quella sveltezza frusciante di seta e quel pro-

filo pungente malgrado la rotondità un poco cadente delle gote! 

Maria che gli era vicina con l’anima offerta, si rinchiuse in un’or-

gogliosa solitudine. 

— Dopodomani, vuole? – (Maria non poteva rispondere.) 

Egli insistette, scontento, rannuvolato: – Perchè fa così? Lo sa 

che in lei non amo i capricci! – (– Ma però li tollera in Ginetta! 

– pensò Maria; ma non glielo disse.) Ruggero rallentò il passo: – 

Non ti accompagno in città. – Non disse altro, ma sapeva che il 

tu l’avrebbe fatta cedere. 

Maria gli tende la mano, poi come vergognandosi (e non è 
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debolezza, ella lo sente: è solo per non fare capricci, poi che Rug-

gero è l’uomo: il padrone): 

— Dopodomani, all’ora solita. Va bene? – E gli sorride. Ma 

l’ombra di Ginetta la segue: è innanzi a lei sul selciato, è nel pro-

fumo, nel fruscìo di ogni donna che passa: l’ha negli occhi, 

nell’anima: ombra, ombra. 

Un momento Maria pensa d’ingelosire Ruggero, per attirarlo; 

per conquistarlo, per rubarlo a quell’altra; ma poi il pensiero di 

destare abilmente la gelosia di lui, le pare colpevole. 

Di notte non dorme. 

— È assurdo che egli seguiti a essere il fidanzato di quella 

donna e dica di amarmi. Se me lo raccontassero di un altro, direi 

che non può essere: che è una cosa inventata. Scelga fra me e lei. 

E il più assurdo è che ella tolleri questa situazione. Bisogna 

scrollare il dominio. Si domandò: 

— Che diritto ho io? Che cosa mi ha promesso? 

Un’altra voce, in lei disse, nitida: 

— E poi tu, con il tuo passato, che diritti puoi avere? 

L’altra rispose: 

— Che c’entra il passato? Siamo da pari a pari: egli ha il suo 

passato, io ho il mio. Gli ho dato la mia sincerità, i miei pensieri, 

il mio amore. Se volesse, sarei sua. Lo amo. Ed egli si divide tra 

me e quella donna. 

L’altra voce tacque. 

Ella aveva con lui rossori puerili: si sorprendeva qualche volta 

a parlargli con foga e scopriva nella propria voce una vivacità che 
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ella non amava; allora taceva. E Ruggero che vedeva la luce della 

frase rotta, spegnersi nella tristezza che le offuscava lo sguardo, 

sorrideva: 

— Perchè? 

Ella credeva di sembrargli puerile; ma egli che in quegli scatti 

giovanili amava la sua fresca sincerità, la vedeva bella. 

Vivere con lei, ascoltare la sua voce, era credere alla vita: sen-

tire la fresca forza dell’ispirazione, voler creare. Egli sentiva che 

Maria lo amava per ciò che egli poteva essere se voleva essere lui, 

per quello che egli sarebbe stato se, specchiandosi in lei, illumi-

nato dalla rude forza di Maria, avesse osato essere sè stesso. Al-

lora amava anche il rimprovero di lei: s’illuminava d’una gioiosa 

volontà di lavoro e sentiva che la vita poteva essere tutta luce e 

trasparenza. E parlando del suo lavoro, vedeva il riflesso del pro-

prio entusiasmo negli occhi di Maria che non s’accontentava di 

quei bruschi entusiasmi, ma con il suo sorriso che sapeva volere, 

lo sospingeva cantando verso la fatica. 

L’altra, Ginetta, accarezzava la pigrizia di Ruggero: lo adulava, 

lo lusingava nell’esaltare quello che egli era. Ed egli, quando il 

lavoro diventava fatica, stanchezza insonne, tormento, esalta-

zione, tortura, si piegava ad ascoltare quella voce e si domandava 

se Ginetta non avesse ragione dicendo che egli doveva saper go-

dere quanto egli aveva fatto, riposando su questa sodisfazione. 

Forse l’ansia che Maria accendeva in lui con la sua energia e con 

la sua speranza, non erano che un’assurdità di sogni pretenziosi 

e tormentati. Così Ruggero seguiva Ginetta che amava stargli ac-

canto, illuminata dall’aureola della celebrità di lui e lo trascinava 
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da teatri a concerti, da sale da ballo a ritrovi mondani sin che, 

quando in un risveglio Ruggero scopriva la superficialità e l’am-

bizione di quella voce, egli cercava Maria. 

Maria non credeva molto a questi suoi ritorni e quando nei 

momenti d’ardore, Ruggero le diceva che nessuna donna gli 

aveva dato un senso di freschezza come lei e che ella gli era ne-

cessaria (ed in quelle parole era fremente di giovanile entusia-

smo), Maria pensava con malinconia che egli aveva detto le 

stesse parole a chi sa quante donne, in buona fede e che le 

avrebbe ripetute ad altre ancora, con la stessa sincerità. Sapeva 

che quando l’uomo desidera una donna, è sempre sincero nelle 

parole del desiderio e che la sua suggestione arriva al punto che 

parlando alla donna, del suo amore, egli stesso crede al proprio 

amore. E anche pensava che se ora ella credeva il sentimento che 

ella aveva per Ruggero fosse l’amore, aveva pure creduto di 

amare un tempo e aveva detto le stesse parole: a Cesco, sponta-

neamente e a Guido, per poter credere di amarlo. E in questo 

inconscio e scambievole inganno che ella sentiva sorgere fra 

l’uomo e la donna, ella sentiva una grande malinconia. È triste 

mentire quando non si vuole mentire. 

Un paio di calze di seta. Maria le desiderava con forza e con 

un tremore quasi puerile. Costavano molto, costavano troppo 

quelle che erano belle! E i soldi che papà mandava, bastavano 

appena per le calze di filo. Ella sapeva di non poter comperare 

le calze di seta e tuttavia andava da negozio a negozio, a chie-

derne i prezzi, a palparle, a studiarne la qualità. 
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— Non ci bado al prezzo. Mi mostri le più belle che ha! 

E ci metteva tanta cura nella scelta che qualche momento cre-

deva anche lei che le avrebbe comperate. Ma quando, infilate le 

mani nella calza, ne scrutava il tessuto e già godeva l’imagine 

delle sue gambe liscie oltre la lucentezza morbida della seta, la 

prendeva una smania di andarsene, perchè vedeva il commesso 

che s’atteggiava a preparare il pacchetto e a scrivere su un bi-

glietto, il conto. 

— Tornerò con un campione delle scarpe – si schermiva – è 

meglio che ne prenda la tinta eguale. 

Poi per la strada, sostava di fronte a ogni vetrina dove erano 

esposte delle calze. Se le sarebbe pur comperate, le calze di seta! 

Fu allora che Maria pensò di guadagnare qualche soldo, per 

pagarsi quelle piccole cose ch’ella doveva avere per piacere a 

Ruggero e che la severità del babbo non ammetteva nello spazio 

delle spese. Fare come un tempo le pàpere, gli orsacchiotti e i 

fantocci e portarli alla signora Giovanna? E già pregustava l’astu-

zia con cui avrebbe messo in mostra le gambe di fronte a Rug-

gero, perchè vedesse che anche lei aveva le calze di seta. Ma come 

se bastassero le calze di seta! La sua allegria s’oscurava: ci vole-

vano tante cose ancora, per somigliare alle altre donne. 

Povere vestine di cotone che le erano sembrate così belle e 

fresche, tessute di primavera, nel palpito del respiro che gonfiava 

la stoffa e la percorreva di lievi onde di tepore. Le altre avevano 

vesti di seta e una ricchezza di accessorî che rispondevano all’in-

sieme con una sola nota, la quale variava tutti i giorni. Alcune fra 

queste donne, erano brutte. Ma vestite così, parevano belle. 
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E Maria pensava con un sottile offuscarsi di malinconia, che 

non bastava essere bella e si figurava come sarebbe stata bella lei, 

con quei vestiti. Così, il denaro che il babbo mandò per le scarpe 

fu speso in calze di seta e le scarpe furono prese a credito dal 

calzolaio di Anna. E le belle scarpe vollero un cappello nuovo e 

una veste di seta. Comperare a credito, invoglia a fare delle spese. 

Qualche volta camminando davanti a Ruggero le pareva che 

nel movimento, il suo corpo gli si rivelasse sotto le vesti e sentiva 

che la giovinezza è fatta di un contrasto di freschezza e di calore 

e si ribellava a questo senso di nudità agli occhi di lui: ne soffriva 

e ne gioiva. E d’improvviso la prendeva un bisogno di correre 

per disperdere nel vento, questi strani fermenti di vita. E ricor-

dando qualche gesto di lui, ne trasaliva quasi sgomenta di non 

essersi ribellata alle sue carezze, mentre altre volte gli stessi gesti 

le erano sembrati troppo timidi. 

— Che c’è? Che vuol dire? Smetti – la raggiungeva Ruggero. 

La irritava che egli le dicesse ora lei, ora tu. Ruggero sentiva 

che qualche volta, quando le faceva una domanda, Maria aveva 

nel pensiero la frase salita dal cuore, ma non voleva dirla e che 

in quell’indugiare, la rifoggiava e ne velava la sincerità lucente. 

Una grande curiosità fanciullesca lo piegava a incalzarla: 

— No. I tuoi occhi mi dicono altre parole. Perchè non parli? 

– Anche egli cedeva a quel turgido dilatarsi di respiro; e qualche 

volta, con le nari gonfie di desiderio, le toccava un braccio e ne 

trasaliva come se l’avesse fra le braccia: – Noi siamo molto stu-

pidi – le sussurrava con negli occhi un riso cupo. (Maria fuggiva 
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il suo sguardo.) – Vuoi? 

Ella non gli rispondeva; ma nel suo respiro che s’accentuava, 

le sfuggiva l’anelito della sua giovinezza. 

Ma dopo bastava un niente, un atteggiamento in cui l’anima 

di Maria si mostrava semplice e fresca, perchè già Ruggero si 

pentisse e oscillasse. 

— No, Maria, dovrebbe lei dirmi di no. Sono io che la prego: 

mi mandi via. Non dobbiamo vederci. Mi creda. Sarebbe un’in-

famia. E io non voglio farla soffrire. 

Irritata, Maria vedeva il sorriso puntuto e udiva il riso stridulo 

di Ginetta. 

— Sì, vada. Vada. – Egli sentiva nella sua voce le parole che 

Maria non diceva. Fra lei e Ruggero il nome di Ginetta non si 

pronunciava. Si ritrovavano nello stesso pensiero e le parole in-

differenti creavano fra loro la distanza. 

— Questa sera verrai al concerto? – E Ruggero le insinuò un 

dito entro l’apertura del guanto, su per la palma: – Suono per te. 

– E con la voce sommessa: – Vieni. 

E dopo, quando egli s’allontanò turbato da quel gesto che, nel 

rivelargli il tepore di lei, gli faceva sognare tutto il suo calore, gli 

pareva di essere un uomo spregevole. Solo il pensiero del sorriso 

dell’altra, gli faceva ancora credere in sè stesso. Gli pareva che 

Ginetta si burlasse di lui. 

E quella sera, Ruggero suonò per Maria. Nelle arie nuove che 

aveva scritte, cantava un irrompere di freschezza, un espandersi 

vigoroso di respiro che aveva trovato espressione per uno sneb-
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biarsi subitaneo dell’anima, in uno di quei momenti in cui Rug-

gero ritrovava sè stesso, specchiandosi negli occhi di Maria. Suo-

nando, Ruggero non vedeva che lei: poichè sentiva che nessuno 

avrebbe saputo come Maria, capire quello che egli voleva espri-

mere in quella foga di limpide voci, in quello scampanellante 

fluire di trasparenze, in quella purezza gioiosa di trilli. Nitido, 

terso, incisivo: Ruggero parlava di un orizzonte che era in lui e 

saliva e lo superava, innalzandolo. Solo Maria capiva e lo seguiva 

con l’anima offerta e le gote scottanti, con le palme fredde e gli 

occhi rapiti in lui. 

Dopo, quando gli amici andarono a stringergli la mano, Maria 

lo raggiunse con Anna e Pietro. Una stanza affollata: al fianco di 

Ruggero, Ginetta ne divideva gli onori con un’aria di superiorità 

distratta, pareva che tutta quella gente fosse là per lei. In quella 

folla, Ruggero non vide Maria. Ed ella s’allontanò senza avergli 

parlato. 

Anna era diventata più bella. E Maria si stupiva come una 

madre potesse dimenticare. Poi, a tratti, per una parola, un ri-

cordo, il dolore di Anna irrompeva; e Maria si rimproverava 

d’aver dubitato di lei. Ella capiva quel bisogno di stordirsi con 

cui Anna tentava di risorgere dal dolore; ma non capiva come 

Pietro cedesse ai suoi capricci. Anna le disse un giorno, mostran-

dole una veste nuova, molto costosa: 

— Carina? Pietro è tanto gentile. Ha voluto comperarmi que-

sta, che è molto bella. Ma però è così strano: non vuole far sapere 

che me l’ha regalata lui. Tu non dirgli niente. 
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— E non pensa che la gente saprà che te l’ha data lui? 

— Gli uomini sono così. 

Maria la guardava, attenta: Anna sfuggì il suo sguardo. Andò 

allo specchio: pareva più giovane. Maria le posò le mani sulle 

spalle: 

— Sembri una ragazza. – Anna le sorrise nello specchio: i 

loro occhi s’incontrarono, e un pensiero oscurò quel sorriso. 

Anna si tolse il vestito e dopo disse, come se ne avessero parlato 

allora: 

— Ieri mi parve di sentire la sua voce. Chiamava: zia Maria. 

Il vestito era caduto dalla sedia e, così afflosciato, tutta la sua 

bellezza si riduceva a un’ombra di pieghe, che invecchiava d’una 

stanchezza triste. 

— Guarda – Maria lo raccolse, lo posò sulla spalliera della 

sedia. Ma Anna non si volse, guardava un punto, con gli occhi 

assorti e lontani. E non si sapeva a chi parlasse: 

— Ricordi il grembialino rosa con i nastri? – E stava così, 

seduta, con le mani sulle ginocchia e gli occhi lontani. 

Alla sera, Maria che s’era dimenticata il lavoro nella sala da 

pranzo attraversò la fila delle stanze buie. La camera di Anna e 

Pietro era attigua alla stanza da pranzo; per la porta socchiusa 

filtrava un filo di luce. S’udiva la voce di Pietro, aspra, che incal-

zava la voce di Anna, che tremava un poco. Maria conosce quella 

voce: è quella che Anna aveva quando mentiva al babbo; dalla 

voce, sente anche il suo sguardo, basso, sfuggente. 

Udì anche il suo nome: 

— Chi? Maria? 
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— Me l’ha regalato lei. 

— Perchè? 

— Forse per ripagarmi in qualche modo l’ospitalità. – E la 

voce si rinfrancò: – Tu sai che è generosa. 

— E non ci pensa tuo padre a questo? 

— Anche lei vuole donare qualche cosa. Le piace abitare in 

città; mi è molto grata. 

— E i soldi, scusami, dove li prende? 

— Risparmi. Una ragazza fa presto a fare qualche economia. 

— Ma quel vestito deve costare molto. 

Anna parlava svelta per sopraffare con le parole l’incalzare 

delle domande: 

— Non so. Non ha voluto dirmelo. 

— Questo è molto sospetto. 

Anna disse qualche cosa che Maria non capì. Al buio, scalza, 

nella stanza da pranzo, anche Maria tremava. 

La voce di Pietro insisteva, nitida, secca: 

— Ma ci vogliono fior di quattrini per quei vestiti. 

La voce di Anna era fosca, tanto tremava: o forse era Maria 

che tremava e le voci le giungevano ora oltre un tremito che la 

scoteva tutta, poichè anche la voce di Pietro le pareva lontana. 

— Di lei pensi questo? Di mia sorella! 

— Dopo quello che ha fatto quella volta! Oggi uno, domani 

l’altro. Bisognerebbe essere sciocchi per non vedere: anche lei, 

tutti i giorni un altro vestito! 

Maria fuggì, al buio. Le pareva che quelle voci insozzassero 

anche il ricordo del suo bambino. 
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Ora s’affannava a pensare come avrebbe potuto allontanare i 

sospetti di Pietro, senza accusare Anna: la fatica della volontà 

che assillava il suo pensiero, le richiamò alla memoria l’imagine 

d’un quadro in uno dei salotti, nella sua casa, al paese. Un tempo 

quando Maria era bambina e ancora adesso qualche volta, ella 

s’affaticava a imaginare i tratti della donna, che nel quadro stava 

riversa su uno scoglio ed era intenta a giocare con la coda d’un 

mostro, se fosse stata ritta; perchè così riversa, la faccia s’allar-

gava e non aveva una sua espressione. Ora pensando come 

avrebbe potuto far sapere a Pietro che ella non era colpevole, le 

dolevano i pensieri come a voler vedere il viso di quella donna. 

Ad Anna, non seppe dire niente, l’indomani. 

Tra Ruggero e Ginetta c’era un accordo: Ginetta era lo spec-

chio che rifletteva le piccole ambizioni di lui e le grandi pigrizie. 

Quando Ruggero, parlando di sè e di Ginetta, specie di fronte 

agli altri, diceva: noi, anche a proposito di una cosa qualunque, 

Maria ne trasaliva, offesa. L’addolorava che Ruggero dicesse: – 

Oggi ho un impegno – perchè in questo egli le faceva sentire di 

avere una vita a parte, che ella ignorava. E Maria soffriva anche 

quando per una qualsiasi cosa, i nomi di Ruggero e di Ginetta 

erano vicini. Le sembrava che l’altra le rubasse qualche cosa che 

apparteneva a lei. Ruggero e Maria. Lo diceva in sè. I loro nomi 

li aveva sposati l’amore. 

Ruggero parlando a Ginetta davanti a Maria, aveva per l’altra 

le stesse inflessioni carezzevoli che aveva per lei e Maria soffo-

cava la sua ribellione furibonda. 
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— Bugie. È un’abitudine indifferente – spiegava poi Ruggero 

quando vedeva gli occhi tristi di Maria. 

Maria ci ripensava: se egli mentiva all’altra con tanta disinvol-

tura e con tale accento di verità, non mentiva forse anche a lei, 

quando le diceva di amarla? Che c’era di diverso nello sguardo, 

nell’accento, nella voce e nell’atteggiamento di lui quando par-

lava con lei e quando parlava con Ginetta? 

Maria sapeva che l’altra chiedeva a Ruggero del suo lavoro e 

se ne interessava perchè voleva sfruttare, standogli accanto, quel 

tanto della celebrità di lui che poteva servire a dare rilievo alla 

sua eleganza di donna alla moda. Per questo Maria non doman-

dava a Ruggero dei suoi concerti nè di quello che del suo lavoro 

potesse riguardare il pubblico, e pure sapeva che con questo ella 

gli sarebbe sembrata lontana dalla sua attività e che questo anche 

avrebbe allontanato Ruggero da lei, ma taceva perchè aveva 

paura di dirgli le stesse parole di Ginetta o di fargli le stesse do-

mande. Anche soffriva quando Ginetta parlava d’un concerto di 

Ruggero di cui egli non le aveva detto nulla perchè ne aveva ap-

pena ricevuto l’invito e non vedendola tutti i giorni, ne aveva 

parlato prima all’altra che a lei. 

Anche la tormentava che Ruggero riconoscesse a Ginetta, 

dell’ingegno. Sciocca non era; aveva un’intelligenza più che me-

diocre e forse anche delle possibilità d’ingegno che si potevano 

manifestare in una buona comprensione artistica ma che ten-

tando di trovare espressione ora in una ora in un’altra forma 

d’arte, naufragavano nella mediocrità. In lei non parlava la gelo-
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sia, perchè anzi Maria tendeva ad esagerare ogni merito di Gi-

netta, poi che ne soffriva e preferiva affrontare arditamente il 

tormento di questi pensieri. Che Ruggero non sapesse vedere 

Ginetta, la irritava. 

E quando incontrava Ginetta con Ruggero e doveva parlarle, 

cedeva inconsciamente alla smania di contradirla. E sdegnosa o 

dismemore di quelle linee eleganti con cui la gente usa chiamare 

convenzioni sociali, l’ipocrisia, scattava nella sua sincerità aspra 

e selvaggia. Poi, gli occhi di Ruggero le davano una grande timi-

dezza. Sapeva che egli l’approvava, ma sentiva che voleva ella 

custodisse quei pensieri, perchè Ruggero non era di quelli che 

affrontano le folle. In tutte le cose gli pareva che bastasse trovare 

il tono conveniente. 

Ginetta troppo compresa di sè e dei lunghi colloqui che aveva 

mille volte al giorno con il suo specchio, era lungi dal sospettare. 

Maria, che l’atteggiamento prudente di Ruggero offendeva 

nell’orgoglio, si ripiegava in sè, decisa a scrollare il dominio. Poi 

bastava che Ruggero che l’aveva veduta ritirarsi in un salotto so-

litario o rintanarsi nel vano d’una finestra, la raggiungesse e le 

sussurrasse nel collo una parola o le stringesse la mano o atteg-

giasse gli occhi e le labbra alla parola che Maria aspettava e vo-

leva, perchè subito ella sentisse di non poter ribellarsi. E forse 

anche godeva di questa schiavitù che le faceva sentire nel suo 

dolce martirio, la divina gioia d’essere sottomessa: donna. 

Non sottomessa da Ruggero: ma dalla propria volontà 

d’amore. Ed ella risorgeva, ritrovando il suo pensiero inarcato: 

bisognava partire. 
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Quando Ruggero parlando di Ginetta le diceva cose che la 

facevano soffrire (– Domani è l’onomastico di Ginetta. An-

diamo io e lei, a teatro. Non pare anche a te, che devo andare 

con lei? –) Maria lo incoraggiava a fare quello che egli pensava e 

voleva e di cui fingeva di chiedere consiglio a lei, solo per averne 

l’approvazione. E lo spingeva a fare quello che la allontanava da 

lui, perchè era quasi contenta di poter poi dimostrare a sè stessa 

che Ruggero la trascurava e di poter con questo non solo giusti-

ficare la sua irritazione e la sua gelosia, ma anche ingrandire il 

torto di lui per dimostrare a sè stessa (e ne soffriva tanto) che 

Ruggero voleva bene a Ginetta e non amava lei. 

Saliva in lei una sorda irritazione contro Ruggero, e Maria de-

siderava che egli le facesse qualche torto o la trascurasse sfaccia-

tamente per stare con Ginetta, o sperava di sorprendere qualche 

bugia di lui, per avere di fronte a sè stessa qualche fatto da rim-

proverargli. Poi, dubitare di lui, le pareva una colpa e per farsi 

perdonare questo pensiero agli occhi di sè stessa, si riprometteva 

di assistere sorridente, alle parole gentili che Ruggero avrebbe 

dette a Ginetta e di dargli anche il suo sorriso fiducioso. 

Ma quando lo sentiva così lontano, assorto nell’apparenza a 

seguire con un impercettibile sorriso che ne accentuava l’accon-

discendenza, i capricci e le fantasie di Ginetta, ella sorgeva ribelle 

e fiera, nella sua solitudine. 

In quella latteria, s’incontravano quelle coppie d’innamorati 

che la sera snida e che appaiono a uno svolto, incollati viso con-

tro viso negli angoli bui e che alla domenica si vedono anche sul 
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tram o in qualche caffè solitario: gli occhi rapiti, le mani avvinte 

e le labbra sbavanti dolcezza; e non si sa come le loro bruttezze 

in fregola, osino profanare la parola amore. 

Maria e Ruggero avevano trovato nel sobborgo questa latteria 

quieta dall’aria provinciale: un rifugio dove l’eleganza frusciante 

di Ginetta non li avrebbe scoperti. Era il loro ritrovo. Vi flut-

tuava un odore di latte denso, misto a un odore di vernice fresca 

e di muffa; pareti, tavoli, sedie e porte, tutti bianchi, avevano un 

che di lindo e di pulito. 

A Maria quell’odore di latte pareva amico: le ricordava l’aria 

tepida e greve dello stanzone di servizio al paese, quando face-

vano il burro in casa ed ella che era bambina tuffava, furtiva, un 

dito nella crema tepida e schiumosa. 

Un giorno in cui Maria arrivò troppo presto, provò per 

quell’ambiente lo stesso stupore che si ha per una persona alla 

quale, vivendo vicini ci si sente legati, senza osservarla e di cui 

un giorno, guardandola, si scoprono i tratti che ci erano cari 

senza conoscerli; e appena allora ci pare di volerle bene. Quando 

c’era Ruggero, Maria non vedeva che lui. 

Quel giorno i fregi sul muro, a fiori, a ghirigori, le dissero una 

semplicità fanciullesca e spensierata: buona; e anche il rancore 

che s’era raccolto in lei nelle ore in cui il pensiero di Ginetta la 

allontanava da Ruggero, ora si rischiarava, si scioglieva. 

Lo accolse con un sorriso senza ombre, senza altra volontà 

che quella di sorridere. 

Quante volte su quei tavolinetti della latteria, mentre qualche 

vecchio in un angolo, ammolliva pezzetti di pane nella chicchera 
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e qualche altro vecchio s’addormentava sul giornale, Ruggero 

aveva maturato le sue opere, aveva dato voce ai pensieri, guar-

dando gli occhi di Maria. Ed ella che lo sentiva lontano da lei, 

assorto nei suoi grandi pensieri, era felice di essere solo un’umiltà 

devota che egli innalzava a sè per dirle le grandi cose che gli sol-

levavano l’anima a ventate d’infinito. Maria lo concedeva senza 

gelosie, alla sua arte; non lo cedeva a una donna. 

Sentiva che Ruggero avrebbe scritto delle arie deliziose, ma 

non avrebbe saputo creare una grande opera per orchestra. Egli 

non era una forza che dominasse e sapesse raccogliere varie voci, 

fonderle entro sè, in una voce e poi scomporle in mille voci con-

cordi fra di loro e obbedienti al ritmo che cantava in lui. Nella 

sua musica c’era lui: una morbidezza sognante e opaca perchè 

velata, in cui balenavano a tratti scatti di luce che avvizzivano 

come fiori sbocciati fuori di stagione. Ruggero non sapeva con-

cepire una potenza di forze e di suoni e disciplinarla e impadro-

nirsene e foggiarla in agili movenze ritmiche; se sapeva sentire 

orizzonti sconfinati, non avrebbe saputo ridirne la luce 

nell’espressione, poi che anche quella gli sfuggiva; sentiva tal-

volta una grandezza che egli non sapeva esprimere e nelle sue 

stracche incertezze lo abbagliava uno spalancarsi di luce: intrav-

vedeva barbagli di bellezza che, se egli tentava di afferrare e di 

circuire nell’espressione, si spegnevano. Ne aveva delle tristezze, 

dei dubbi di sè: ed era allora che parlava della propria responsa-

bilità d’artista e dei capolavori che avrebbe scritti e cui egli non 

credeva. Ma poi scriveva delle arie d’una soavità penetrante. So-

gnava anche in arte. 
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Ruggero Barghi era una sensibilità che accoglieva, ma pigra 

nel tradurre in espressioni ciò che sentiva. Egli sapeva d’essere 

un grande artista: più grande di quello che in lui vedevano gli 

altri che lo giudicavano da quanto egli dava, mentre egli sapeva 

quanto avrebbe potuto dare, se avesse saputo volere. Maria che 

lo intuiva, voleva stimolarlo a volere ed egli si sentiva penetrare 

dalla sua freschezza e a volte gli pareva che gli corresse per le 

vene la forza di quella giovinezza che sapeva volere. Anche egli, 

allora, aveva una fede. Ma quando incontrava lo sguardo freddo 

di Ginetta, il suo entusiasmo cedeva nel grigiore opaco della 

stanchezza che è nell’uomo di fronte a una forza da conquistare 

che gli sembra superiore a lui. E non sentiva che la conquista è 

in questo: credere nella vittoria. 

Quando Ruggero insisteva con le sue morbide melodie in cui 

egli ripeteva il sorgere, l’oscillare e lo sfaldarsi di fantasmi velati, 

su uno sfondo d’oro che pure era luminoso, Maria soffriva di 

non capirlo. 

L’oro di questo orizzonte che s’apriva su un vasto respiro di 

quella vita che è il battere della nostra realtà nel mondo d’una 

realtà creata dal pensiero e che il pensiero sente quale una verità 

divina, si smorzava; e non c’era, nelle sue arie, che questo grigio 

e ambiguo riddare di fantasmi, questo addensarsi di ombre, que-

sto palpitare di ali sognanti, in un’opaca chiarezza che non era 

luce, ma nella quale a volte appariva un tremolìo di stelle. Ogni 

stella era una conquista, una meta da raggiungere. Nella vita e 

nell’arte, si vive sin che c’è una meta da raggiungere. Vivere è un 
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salire appassionato a inseguire, attraverso forme e imagini bal-

zanti dalla nostra ansia di conquista, una perfezione che è luce di 

eternità. 

Maria che non capiva Ruggero, ne accusava sè stessa: se in 

quell’ondeggiare di sogni, ella non vedeva la bellezza, era lei che 

non sapeva sentirla. 

Seduto a uno di quei tavolinetti accanto a Maria, Ruggero ri-

trovava il suo entusiasmo: gli brillavano gli occhi, pareva gli bril-

lassero il respiro e le parole, tanta luce aveva dentro; pareva un 

altro: quello che Maria amava. 

Poi c’era un silenzio; di solito egli strisciava un dito sul vas-

soietto lucente o faceva un buco con il cucchiaio nello zucchero. 

Maria sentiva allora che la volontà di Ruggero s’oscurava, rallen-

tava, cedeva. Saliva in lui come un offuscarsi; pareva che la testa 

gli si piegasse e che un’ombra sorgesse a curvargli le spalle. Solo 

allora ella osava parlare: e nella voce, nel gesto, nel riso degli oc-

chi, ella seguitava a incarnare la luce e la forza che erano in lui e 

che ora Ruggero non sapeva più tenere accese con la sua fede e 

che ella continuava a mantenere vive, a nutrire con la sua fiducia, 

come il discepolo devoto che mantiene viva e nutre della sua 

fede, l’opera abbozzata dal maestro in cui egli crede. 

Ruggero sentiva questo intenso legame, senza capirlo. Qual-

che cosa di gagliardo lo spingeva verso Maria; accanto a lei, egli 

era più tranquillo e fiducioso. 

Ma salivano, nel sussurrìo d’un sorridere lontano e smorzato, 

gli echi dei consigli di Ginetta; e mentre Maria gli parlava con gli 

occhi sfavillanti dell’opera nuova, gli appariva con le prime vaghe 
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voci e con i primi bagliori, la grande opera da costruire e ne aveva 

la visione della grande fatica. Allora un dettaglio qualsiasi di quel 

giorno, s’ingrandiva ai suoi occhi, perchè egli potesse sfuggire la 

sferza di quell’ansia. E nel pensiero d’un bottone ch’egli doveva 

comperare per il colletto, poi che quel giorno era invitato in qual-

che salotto elegante, riecheggiava la voce di Ginetta, gutturale: 

— Vieni a prendermi presto. Voglio che entriamo insieme. Ti 

faranno molte feste al tuo entrare. 

Ruggero s’era alzato di scatto: 

— È tardi. Siamo invitati stasera. 

Maria che gli aveva letto negli occhi il pensiero di Ginetta, 

aveva sussultato a quelle parole. E non aveva voluto che egli l’ac-

compagnasse. Ma dopo soffrì quando vide la piccola figura di 

lui, snella, svelta, sottile ed elegante, sparire dietro l’uscio. 

E la solitudine nella latteria le sembrò come lo sfogo di un 

pianto, in cui dopo, si ritrova una grande limpidezza di pensiero. 

Uno a uno ella guardava gli scialbi clienti solitari e pensava 

che erano più felici di lei. Invidiava una ragazza secca e incolore, 

che inzuppava lentamente con la destra dei lunghi biscotti che, 

tuffati nel latte caldo, si rammollivano e si spezzavano mentre 

ella sporgeva la bocca aperta e tra un boccone e l’altro, si guar-

dava un dito della mano sinistra guantata di filo, che doveva avere 

un buco e poi lo sfregava contro il pollice, per nasconderlo. 

Quella ragazza scialba non doveva avere una pena come la sua. 

Forse non amava nessuno. O forse, se amava, si credeva amata, 

con la serena fiducia delle donne brutte. 

Anche Maria volle assaggiare uno di quei biscotti primitivi, 
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secchi e insipidi, che sapevano di farina vecchia e di muffa e so-

migliavano ai biscotti del paese, di cui ella da bambina era stata 

così ghiotta. 

Questi biscotti erano messi a raggiera fra delle grosse paste 

inzuccherate, tinte d’una velatura di vivace colore, le quali somi-

gliavano alle paste che un tempo le parevano tanto buone e ten-

tanti e che ella comperava di nascosto, in una botteghina del 

paese, dove si vendeva un po’ di tutto. Bastava questo ricordo 

del paese, per dirle un rimprovero: poteva ella che aveva suo pa-

dre e sua madre e una casa calda di bontà, dire che era sola? 

Vi sono cose che ella non può dire a Ruggero; e le cose che 

non gli dice l’allontanano da lui. Pare che in ciascuno di questi 

silenzi la sua individualità si ritrovi e sorga, sola e forte, risoluta 

a scrollare il dominio di lui, che in fondo non è che morbidezza. 

Ribellioni. 

Non può dirgli che soffre quando egli cammina al fianco di 

Ginetta e che vederlo entrare in una sala accanto a Ginetta, è una 

pena. Un gesto, una parola di lui da cui trapeli la confidenza o 

un atteggiamento di lei che riveli tra loro un sorriso, fanno scat-

tare in lei impeti di rivolta. 

E questo è già come un insensibile allontanarsi da lui. Maria 

si trova di fronte a sè stessa, urtata, nemica di sè, di tutto, di tutti. 

E non sa che cosa deve rimproverare a Ruggero se egli sta ac-

canto a Ginetta, perchè egli non le ha promesso niente. L’intrusa 

è lei. Il posto accanto a Ruggero, è di Ginetta. 
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L’amore non dice niente, non scrolla, abbatte legami, conven-

zioni, ipocrisie? 

E di non aver nulla da rimproverargli, ella serba rancore a 

Ruggero. Se egli l’amasse (il suo orgoglio s’inarca: no, ella non 

chiede nulla!) dovrebbe allontanare Ginetta, se è vero che solo 

una promessa lo lega all’altra. Ruggero ama forse Ginetta. E al-

lora perchè cerca lei? E in lei sale il ricordo della voce di lui, 

morbida e sommessa: parole lontane e tanto vicine. Lievi carezze 

delle dita amiche che diventano imperiose, voraci, tentanti. Biso-

gna allontanarsi. Cedere a questo dominio fatto di morbidezza e 

d’indecisione, è vile. 

Sottile logorìo che penetra d’amarezza ogni pensiero. Ginetta 

affetta gli stessi modi di dire e di fare di Ruggero e adopera al-

cune parole che solo Ruggero dice e in cui gli altri possono sen-

tire questo legame fatto forse solo di apparenza, ma di cui Maria 

soffre. 

Non sono parole assorbite inconsciamente in quel perdi-

mento di sè che è l’amore della donna quando si offre per por-

tare in sè l’impronta di lui: pensieri, ambizioni, speranze, sogni, 

gesti, parole. Ma sono modi studiati, voluti. 

Maria sente Ginetta in quel suo bisogno di apparenze che la 

spinge ad atteggiarsi tutta nel modo che meglio raggiunga nel 

giudizio degli altri l’effetto che ella vuole. Ginetta vuole affettare 

in quelle che crede possano sembrare sfumature inconscie, quasi 

un involontario tradirsi dell’intimità: modi di dire, parole, inte-

ressi comuni, che rivelino fra lei e Ruggero, un’affinità di pen-

siero e un’armonia anche nell’esteriorità: un vincolo. In questo 
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Maria soffre, più che del disagio della gelosia, di un senso quasi 

di profanazione. Perchè qualche volta ella s’è sorpresa a dire pa-

role che Ruggero predilige e ad usare i suoi modi di dire, istinti-

vamente e le pareva d’esserne quasi indegna. Li ripeteva sotto 

voce quasi religiosamente, per sè stessa: per trovare un che di lui 

nelle proprie parole. E ora soffre che l’altra ne usi con intenzione 

e con così sfacciata disinvoltura. Sorprendere Ginetta nella sua 

intimità di pensiero è un po’ come vedere una donna non più 

giovane e che è stata bella, quando si crede inosservata ed ha 

nell’espressione della bocca, un’arida stanchezza. Che Ruggero 

non vedesse questo? 

— No – la voce insiste – Ruggero vede, ma non vuole vedere, 

perchè far sapere agli altri che egli vede, richiederebbe un gesto, 

dell’energia; ed è tanto morbida l’abitudine. – Ora Maria sa guar-

dare Ruggero. 

Ma poi, quando ne incontra gli occhi, sale in lei un turba-

mento: un tepido offuscarsi dei pensieri; ella ha nell’anima, tre-

pida e offerta, lo stesso rabbrividire che affoga nell’avvampare 

che le tenta le reni. 

Essere bella: tanto bella per lui. Vincere Ginetta! 

Bisogna portare la responsabilità dei propri desiderî: qualche 

riga, qualche cifra di più sul registro della signora Ortensia. Bi-

sogna pur lottare! E che vuol dire se quelle cifre sono affanni e 

se poi bisogna soffrire? C’è sempre qualche cosa che sorride nel 

profondo e affiora nella leggerezza del gesto, nella freschezza 

della voce, in un bisogno d’espansione, in un’irruenza di canto 

che diventa pensieri, parole e si riflette in tutte le cose e ci sorride 
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da tutte le cose, quando lo specchio, in una mattina di sole, stor-

dita, ubriaca dalla troppa luce, sorride: sei bella. 

Maria pensava qualche volta, quando era di fronte agli altri 

con Ruggero: – Se ora, io dicessi a tutti che lo amo e che vorrei 

cedergli, tutti mi disprezzerebbero. Ma se lo dicesse Ginetta, tro-

verebbero che è giusto perchè egli la sposerà. – Ella disprezzava 

profondamente questa gente ipocrita che vive d’apparenze e per 

cui una donna maritata è rispettabile anche se tradisce il marito 

per vizio o si vende per il lusso, ma per cui una ragazza che si dà 

per amore, se osa farlo alla luce, schiettamente, è colpevole. 

Il suo amore ora voleva la luce. 

Ne parlò un giorno a Ruggero: 

— Tu sapessi che volontà è in me, di dire a tutti che ti amo. 

Ruggero trasalì; si fermò un momento e le toccò un braccio: 

— Maria... – La sua voce diceva un rimprovero. Soggiunse: – 

Io capisco. Anch’io vorrei... Ma anche tu devi capire che sarebbe 

una sciocchezza. – Tutto ciò che richiede dell’energia o che 

scompiglierebbe la sua molle pigrizia, per Ruggero è una scioc-

chezza. 

— Ti dispiacerebbe? 

— Non hai capito. Bisogna essere prudenti. Che scopo 

avrebbe far nascere dei guai? 

— Vorrei agire alla luce. 

— Se tutti agissero alla luce! – Egli si guardava un filo del 

guanto in cima a un dito, lo strappò; pensava. – Tutto questo è 

molto bello – e le accarezzava il braccio: – Che spensierata! – E 
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le sorrise. 

Maria soffriva d’ogni cosa: era gelosa di tutto. Sorprese un 

giorno Ruggero, in un salotto, intento a parlare con una donna 

che ella vedeva di profilo, contro luce, seduta a un tavolino: ne 

osservava il mento giovane, energico, che appariva di sotto l’ala 

del cappello e le mani guantate di cui l’una portava la chicchera 

alle labbra, mentre l’altra accompagnava l’atto con piccoli gesti 

eleganti: mani snelle, sottili che, guantate, avevano un’intensità 

d’espressione, straordinaria; oltre la pelle morbida che ne rivelava 

l’agilità, le dita avevano una morbidezza carezzevole e una snel-

lezza arguta e le palme apparivano misteriose di fremiti. Quelle 

mani dicevano tutta la donna: sdegnosa e pure pieghevole. 

Maria ne soffriva e per non vedere quelle mani, si volse: e 

scoprì a un altro tavolo Ginetta che ascoltava divertita un uomo 

piegato verso di lei a insinuarle parole basse nel collo, con un 

fare confidenziale e indiscreto. Di quando in quando, ella rideva 

a voce spiegata; allorchè vide Maria, s’oscurò in faccia e finse di 

guardare intorno; non parlò, ma dovette fare qualche cenno fur-

tivo all’uomo, perchè subito anche l’atteggiamento di lui apparì 

diverso. 

Ora Maria più che della gelosia, soffriva d’uno strano stupore: 

era offesa nel suo orgoglio, perchè non capiva come una donna 

che amava Ruggero potesse avere occhi per un altro uomo. 

Pensò che forse Ginetta sapeva di lei e di Ruggero; ma subito 

ella insorse: questo era diverso, un uomo ha tutti i diritti. Se il 

tradimento di un uomo può ferire la donna nella sua fede, l’in-
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ganno di una donna offende l’uomo, perchè lo macchia e lo di-

minuisce. 

Maria riconobbe nell’uomo che stava con Ginetta, un ele-

gante frequentatore di salotti e ora si spiegava perchè Ginetta 

cercasse la sua compagnia e insistesse per lasciarla sola con Rug-

gero: la simpatia che sentiva fra lei e Ruggero, le serviva a ma-

scherare le sue amicizie. Maria si ribellò: guardò Ruggero che se-

deva tra la donna dalle belle mani guantate e un loro amico, vol-

gendo le spalle a Ginetta che era nascosta a lui, da un altro tavolo. 

Insorse pensando che quel giovanotto forse rideva alle spalle di 

Ruggero. Ruggero doveva sapere. 

(– Non lo fai per lui. È per te. – La voce in lei, oscurò il pen-

siero che le scattava dentro. – Perchè speri di allontanare Rug-

gero da lei. Per questo vuoi parlargli. Non è un bel mestiere! –) 

– Non parlerò – si disse. E non attese che Ruggero, pregato dagli 

amici, acconsentisse a suonare. Fuggiva. 

Per giorni e giorni l’avvicendarsi di pensieri diversi le sugge-

riva a tratti l’impeto di parlare e poi la ripiegava nella volontà di 

tacere. Doveva pensare solo a lui: poi che il riso di quel giova-

notto offendeva Ruggero, tacere non era lealtà, ma complicità. 

Mille volte decideva di parlare e poi quando cominciava a 

dire, s’interrompeva nelle parole. E Ruggero incuriosito le sorri-

deva: 

— Che volevi dire? 

— Nulla. – E per distrarlo gli parlava d’altro. Ma quando Rug-

gero la trascurava per andare con Ginetta e Maria capiva dalle 

sue parole che egli quasi si sentiva colpevole di fronte all’altra, 
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ella si pentiva di non aver parlato. 

— Domani glielo dico. 

Volle dirglielo per la strada; ed era così assorta nel cercare le 

parole in cui egli sentisse solo il suo sdegno e non i suoi piccoli 

interessi di donna gelosa, che non ascoltò ciò che Ruggero le 

diceva rispondendo a una domanda ch’ella gli aveva fatta prima. 

— Che pensi? – insistette egli, stupito ed irritato di sentirla 

disattenta. 

E per non insospettirlo, subito ella volle ripigliare il discorso 

che aveva iniziato lei. Ma non ne ritrovava il filo e dovette rifare 

con il pensiero la strada che avevano percorsa, per cercare se 

nella imagine d’una via o d’una cosa che aveva veduta o d’un viso 

che aveva incontrato o d’un particolare che aveva osservato in-

consciamente, ella potesse ricordare una delle loro parole che le 

avrebbe forse rischiarato il pensiero e fatto trovare quel discorso 

dimenticato. 

Ruggero approfittò di quel suo silenzio smarrito: 

— Mi sembri strana. Da qualche tempo sei taciturna. Che c’è? 

Ella, ghermita, si dibatteva, ma presa alla sprovvista, si tradì. 

Poi, contenta di non essere lei a voler dire e volendo convincere 

sè stessa che era Ruggero che voleva farla parlare, osò qualche 

allusione a quello che aveva veduto. Ma subito una voce, in lei, 

si ribellò: – È una debolezza. – Allora tentò di sfuggirgli: 

— Ho scherzato. – Era pallida e il suo sorriso non era il suo 

sorriso. 

Ruggero le afferrò un braccio – Dicevi sul serio! 

Ella rise: 
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— Ma tu credevi? 

Egli non cedeva, rauco, aspro: 

— Tu non dici bugie. Ti conosco. – Capì che ella non voleva 

dire. – Parla. Spiègati. – E la sua volontà si destò e s’impose a lei, 

così gagliarda e violenta, che Maria abbagliata d’ammirazione, 

parlò sperando di allontanare Ruggero da quell’altra. 

Ella disse quello che sapeva e anche gli raccontò della sua vo-

lontà di parlare e del tormento dei dubbî e delle incertezze. Piegò 

la testa: 

— Non è bello questo. – E pensò che Ruggero non avrebbe 

saputo di chi lo diceva; allora alzò gli occhi: – Sono spregevole – 

e scrutava il viso di lui. 

Ruggero sorrideva (lo stupore le strinse la gola): 

— Per questo ti affannavi tanto? Ma sì, Ginetta si fa fare la 

corte e nient’altro. E che ci trovi a ridire? È una donna di buon 

senso che non si compromette. Nel suo mondo fanno tutte così. 

Sciocchezze! Ginetta sa che cosa è il nostro matrimonio. 

Maria non gli rispose. Soffocava di sdegno. 

La signora Ortensia aveva mandato a Maria uno di quei bi-

gliettini scritti con la calligrafia tonda del suo segretario, la quale 

faceva pensare a tante teste arricciate dal parrucchiere; le solite 

frasi untuose e commerciali per dire: paghi. 

Quando Maria andò in cucina a stirare un vestito, Anna che 

sapeva del conto e voleva attaccare discorso, ma non osava, le 

disse con un’aria ingenua: 

— Prima è venuta una bambina con un biglietto per te. 
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— L’ho ricevuto. 

Poi che la frase non ammetteva altre domande, Anna osò: 

— Mi pareva che fosse la ragazza della sarta... o della modista. 

— Hanno la stessa ragazza. 

Maria lisciava, lenta, il vestito sul tavolo da stirare. 

— Mi pareva – osservò Anna – che fosse un conto. 

Irritata al pensiero del conto, Maria si stizzì: 

— Non preoccuparti. Non era per te. 

Anna versava del caffè in chicchi da un barattolo di metallo, 

in un piatto. 

— Bisogna lavare questo barattolo. Sa di metallo. – E lo sciac-

quò ed asciugò, attenta. Poi, mentre versava il caffè che dava un 

rumore secco e fluente, tamburellante sul fondo del barattolo e 

che poi nell’irruenza, diventò fruscìo crepitante, disse distratta-

mente: 

— Mi pare che spendi troppo. Ti comperi troppi cappelli, 

troppi vestiti. 

Maria mise giù il ferro da stirare, la guardò. Le parole di Pietro 

udite in quella sera, le gonfiarono il petto. (Anna scoteva ora il 

barattolo, per uguagliare la superfice del caffè.) Maria lisciò la 

stoffa e, mentre stirava, domandò sotto voce: 

— Li paghi tu? 

Anna alzò il tono: 

— Parlo per il tuo bene. 

— A quello ci penso io. 

— E i soldi, chi te li dà? 

Maria posò il ferro: la tavola ne tremò: 



421 

— Mio padre, me li dà! Mio padre! E tu che cosa intendi con 

queste domande? – Maria vedeva Anna alle spalle, mentre ripo-

neva nell’armadio il barattolo e stava con le braccia alte. 

Anna aveva una veste un po’ logora e macchiata. Maria la 

pensò vestita per uscire, incipriata e frusciante. N’ebbe un senso 

di tristezza che le raddolcì la voce. 

— Che vuoi dire? 

— Niente... – Anna si dava un gran da fare nell’armadio. – 

Volevo dirti che avrai fatto dei debiti. E poi, vedi: è per la gente. 

Gli amici sanno che papà è un uomo all’antica e che non spreca 

il denaro e penseranno chi sa che cosa. 

Maria la prese per un braccio e la obbligò a voltarsi. Ma su-

bito, pensando che Anna era incinta, il suo gesto diventò affet-

tuoso: 

— Penseranno che cosa? Dì pure. 

Anna non ricordava che l’ira nell’atteggiamento di Maria: 

— Perchè t’arrabbi? Capirai che ci vuole poco a pensarlo: o 

fa dei debiti o i soldi non li ha da suo padre. 

— E tu? 

— Che vuoi che creda? 

— Ma pensi che faccia come te, io? 

— Che cosa? 

— E ti fa comodo che Pietro sospetti di me, per coprire i tuoi 

imbrogli! 

— Sta zitta! Sta zitta! – Anna s’è svincolata ed è corsa a chiu-

dere la finestra e la porta – La ragazza può tornare adesso. Sta 

zitta. Tu hai la manìa di far sentire i nostri affari alla gente! 
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— I tuoi affari! 

— Io non so cosa dici. 

— Dico quello che ho udito. 

Anna insorse, nemica: 

— Oh! ascolti anche alle porte? 

— Pietro parlava a voce alta. – (Anna taceva.) – Io non do-

mando di te. E per te, anche, ho lasciato che Pietro sospettasse 

di me. 

Anna alzò la testa, parlava rapida, a voce bassa: 

— Se vuoi saperlo: il denaro me lo hanno prestato. 

Maria scosse la testa, triste: 

— Non ti chiedo niente. Perchè dici bugie? 

— Me lo hanno prestato! 

— Non ti credo. 

— Ti giuro. È stato l’avvocato Bretti. 

— Bretti? 

— Sì, Bretti. E poi? Che cosa vuol dire? 

— Ma tu, capisci quello che dici? 

— Me lo ha dato per cortesia, per amicizia, perchè è collega 

di Pietro... 

— ...e vuole averne la moglie. – Maria le toccò un braccio: – 

So che cos’è la gente. Voglio credere, che ancora non ci sia nulla 

fra te e Bretti. Lo conosco. 

— Ah! – sorrise Anna e il suo sorriso sibilò nella voce. 

Lo sdegno brillò negli occhi di Maria: 

— È un uomo che vuole tutte. E a lui, hai domandato del 

denaro! Non è uomo che dà per niente. 
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— Non me l’ha dato: l’ha prestato. 

— Prestare a una donna, è regalare. Se anche ora non chiede 

niente, un giorno quel denaro gli darà dei diritti. Ho dei debiti io. 

Ma denari non ne chiedo a nessuno. – Poi Maria abbassò la voce 

a una grande dolcezza: – Se non lo fai per te, devi pensare al 

bambino. 

Anna si ribellò: 

— Volevo avere tanti vestiti, essere bella per lui. La sposa è 

giovane, ricca. Pensavo che sarebbe tornato a me. Ti giuro che 

non c’è stato niente fra me e Bretti. Se vuoi, quando l’avrò, gli 

manderò subito il denaro. 

— E dove prenderlo? 

— Risparmierò sulle spese. 

— Quanto? – domandò Maria sotto voce. – Non vuoi dire? 

– Poi, materna, le prese le mani. – Io ho qualche soldo, al paese, 

alla banca. Papà non me lo darebbe per me, per spenderlo; ma 

se saprà che questo è il dono per il tuo bambino... 

Anna piangeva, in ginocchio. 

Maria è contenta; la sua pena s’è rischiarata: è così semplice, 

dare. E non c’è felicità che sia limpida come quella di dare. 

C’era aria di festa in casa, da tempo. 

Ma un giorno tutto parve sfavillasse di contentezza: più lu-

centi i metalli, brillanti i vetri, lustri i pavimenti, i mobili, gli og-

getti. E anche ridevano dovunque dei gran mazzi di fiori. Più che 

tutto, ridevano gli occhi della signora Giovanna. 

Maria corse a lei: 
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— Che festa è? 

— È... è... Vittorina si sposa. 

— Vittorina! – Anche Maria è felice: e vorrebbe domandare. 

Ma la signora Giovanna ha tanto da raccontare: 

— Sposa un ragioniere. L’ha conosciuto in ufficio. Un uomo 

per bene. – È affannata. – Suona anche la tromba. Si chiama 

Gustavo Balanzi – e con orgoglio: – il ragioniere Balanzi. Lo ve-

drai questa sera. 

Vittorina è contenta: pare quasi che la gioia la scolorisca, è 

più scialba. 

— Gli vuoi bene? – le chiede Maria – Sei innamorata? 

Vittorina guarda, confusa, stupita, con i piccoli occhi tondi e 

intontiti di gallina. 

Lo sposo viene alla sera: è piccolo, le arriva poco più su delle 

spalle; secco, mingherlino, scuro di capelli, saltellante, asciutto e 

grigio di pelle. Somiglia a uno scoiattolo: il viso è rappresentato 

dal naso che vi domina, lungo e sottile e pare che i tratti vi si 

rimpiccioliscano per prendere poco posto; non si vedono che gli 

occhi, piccoli, neri, vivaci e lucenti, troppo vicini l’uno all’altro, 

cercando d’incontrarsi alla radice del naso. Ha i movimenti fur-

tivi, sottolineati dallo scricchiolìo delle scarpe. Si mangia i baffi 

e parlando tiene le mani in tasca. 

Maria ha preso l’abitudine di venire qualche sera per aiutare 

le due donne a preparare il corredo: cuce, taglia, sa dare consigli; 

è svelta e ingegnosa. 

Talvolta, levando gli occhi, Maria vede lo sguardo di Gustavo 

Balanzi che si crede inosservato, salirle verso i polpacci che ella 
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scopre inconsciamente o indugiarle nella scollatura. 

Sorpreso, egli arrossisce e abbassa gli occhi. Gli scricchiolano 

straordinariamente le scarpe. Maria gli vede i polsini sfilacciati: 

egli le fa pena. A lui ella fa gola. Non ha mai veduto, il timido 

impiegato, nella casa e così da vicino, una giovane donna bella. 

Donne in casa, egli non ne ha. E le colleghe d’ufficio sono com-

pagne di lavoro, fra cui Vittorina gli parve essere una buona 

compagnia per la grigia fatica degli anni: docile, modesta, silen-

ziosa. Ma adesso, a vedere una donna che ride con la gola calda 

e trillante, a sentir frusciare le sue vesti, battere il suo piede, a 

vedere la sua nuca dolce piegata sul lavoro, le sue mani operose 

e il suo gesto che scopre il braccio tondo e ignudo e la curva del 

suo seno che alletta, velato, misterioso, dalla veste, è turbato: 

pensa che vi sono altre cose al mondo oltre la modestia. 

No, non vuol fare torti a Vittorina, neppure con il pensiero. 

E poi sarebbe una sciocchezza, illudersi: nessuna donna lo ha 

guardato; ed egli, timido com’è, non ha osato alzare gli occhi 

verso una donna. E pure quel fresco odore di donna giovane e 

bella e quel tepore che Maria diffonde nella voce e nel gesto, gli 

stuzzicano le nari; egli ne sente il brivido nei sogni, ne sogna al 

tavolo d’ufficio, sussulta come al suono della sua voce o 

all’echeggiare del suo passo, per la strada, quando una qualunque 

donna lo sfiora; ha l’anima pregna di lei, gli occhi abbagliati di 

lei, le nari imbevute di lei. 

La signora Giovanna alza gli occhi durante il lavoro: sono le-

gati in tre da una silenziosa complicità che atteggia diversamente 
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tre tristezze, di fronte alla limpida ignoranza di Vittorina che sor-

ride dinanzi a sè, le mani immote sul lavoro, gli occhi perduti nei 

sogni: scialba e beata. 

Maria, una sera, nel salutare la signora Giovanna, indugia sulla 

porta: 

— Domani non vengo. – (La signora Giovanna non ri-

sponde; guarda per terra, nel suo atteggiamento v’è qualche cosa 

quasi di ostile.) – Non verrò neppure dopodomani. 

— Fai bene. Ti affatichi troppo per noi. – Non sa, la signora 

Giovanna dire bugie. 

Gli occhi s’incontrano: quelli della signora Giovanna, non 

sono gli occhi della signora Giovanna; quelli di Maria, tristi e 

limpidi. 

— Lei sa che non verrò... – Maria vorrebbe dire altro, ma non 

può e le tende la mano. 

Quando è a metà scale, si volta: la signora Giovanna che è 

ancora sul pianerottolo, fa un gesto; allora Maria risale i gradini 

di corsa e si butta fra le sue braccia. 

Le loro parole ora non sarebbero che ombra. Solo gli sguardi 

sono limpidezza. 

Poi la signora Giovanna saluta con la mano e a Maria che 

scende per le scale, pare di sentire che in alto, sul pianerottolo, la 

signora Giovanna pianga. 

Il motivo fu una vecchia lirichetta musicale di Ruggero, d’ispi-

razione settecentesca, ma viva di fluente freschezza, vicina alla 

sensibilità nostra, sebbene sospingesse insensibilmente l’anima, 



427 

verso una morbidezza dolce e molle, minuziosa e scoccante di 

piccoli passi, di piccole movenze. Ruggero l’aveva suonata a un 

concerto, poi in casa d’amici. Maria gli aveva domandato l’origi-

nale, perchè ora aveva imparato a decifrarne le note sui tasti e 

voleva, suonando con un dito, attenta ed impacciata ma con re-

ligioso fervore, la musica di lui, accarezzare qualche cosa di lui: 

più che il suo pensiero, la sua anima che sgorgava dalle note in 

uno di quei momenti di limpidezza, in cui Maria sentiva il suo 

Ruggero. 

Egli esitò; alcune volte dimenticò di portarle il foglio, bal-

bettò, poi si decise: e glielo diede in una delle loro passeggiate. 

La lirichetta era scritta alcuni anni fa, pubblicata prima che Rug-

gero conoscesse Maria: portava una dedica mondanamente ga-

lante a Ginetta: e pure nel tono e nell’accento faceva pensare alla 

voce di Ruggero, quando diceva a Maria che amava lei. 

Se Ruggero fosse stato con Maria quando ella leggeva la de-

dica, avrebbe saputo diradare in lei queste ombre; ma lontani, le 

ombre ingigantivano e la allontanavano da lui. Ruggero le mandò 

un biglietto: partiva per un concerto. Avrebbe potuto, se voleva, 

cercare d’incontrarla. 

Maria fece le valige, andò dalla signora Ortensia e firmò una 

carta in cui diceva che avrebbe pagato il conto un poco al mese. 

Prima di partire parlò ad Anna. 

— Vieni da noi, quando verrà il bambino... – (Anna non al-

zava gli occhi.) – Lo aspetteremo insieme. Anche la mamma ne 

sarà contenta. 

Maria sentiva ora che bisognava voler bene a quel bambino 
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che non aveva un padre e avrebbe chiamato papà, un estraneo il 

quale avrebbe riconosciuto in lui i propri difetti. 

— I soldi – disse poi – te li manderò subito. È il dono per 

tuo figlio. – E che fosse per il bambino non era una bugia. 

Dalla città arrivavano tante lettere per Maria. La lontananza 

aveva fatto considerare Maria quale un’individualità indipen-

dente che aveva la sua vita di cui la mamma era gelosa e il babbo 

curioso: entrambi erano stupiti di vedere come i figli possono 

vivere a sè e agire da sè, senza chiedere consiglio. 

— Passerotti da nido! – diceva il babbo di cui la mamma in-

tendeva la pena che era la sua pena; ella poi sorrideva, additan-

dogli il cielo con lo sguardo limpido: 

— Il passero guida i passerotti sin che sono loro cresciute le 

ali e poi li segue con lo sguardo, dal nido vuoto. 

Tre ne avevano preso il volo dalla casa; e una era fedele al 

nido: e ritornando, pareva la stessa che un tempo cinguettava: 

mamma, papà. 

La mamma sente che i figli sono nostri sin che sono delle 

speranze da proteggere, delle debolezze da guidare; poi un 

giorno se ne vanno, se ne vanno anche se sono vicini: con i pen-

sieri, i desiderî, le speranze, le idee nuove. Ma anche la mamma 

sente che essere madre, vuol dire dare sin che il figlio chiede e 

poi, quando il figlio tende le ali al volo, chiamato dalla vita verso 

il sole, essere madre vuol dire attendere nell’ombra. 

Consigli? La giovinezza crede solo alla voce delle promesse, 

alle speranze, ai sogni. 
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Rimproveri? Quando il figlio ferito torna al nido, la mamma 

non pensa che a fargli dimenticare le sue pene. 

Maria è lieta. Perchè non dovrebbero essere contenti anche il 

babbo e la mamma? 

Fra le lettere che venivano dalla città, quelle di Ruggero pas-

savano inosservate; ora la sua passione sincera, diceva le sue 

lotte. Se Ruggero le avesse parlato così un tempo, Maria forse 

avrebbe ceduto a quella voce che implorava pur rivelando una 

energia; lontana, le parole la sfioravano appena: e se ella gli scri-

veva lettere d’ardore, forse in lei parlava la passione che un 

tempo, accanto a lui, aveva taciuto e di cui ora, già spenta, rie-

cheggiava l’ardore, come la luce di stelle lontane, già spente, che 

arriva oltre lo spazio. 

Lontana, ella ritrovava il suo giudizio lucente: non serbava 

rancore a Ruggero, ma era in lei una grande tristezza al pensiero 

che egli non l’aveva capita e che ella aveva amato un uomo che 

non ne era degno. Non rispose a una sua lettera. Ruggero implo-

rava: ora appena sentiva che ella gli dava tanto, con la sua voce, 

il suo sorriso, il suo sguardo. Aveva lottato per non cedere, per 

salvare in lei la donna limpida: era vinto. Venisse: egli cedeva. 

Le scrisse altre lettere. Maria non le aprì. Si può non aprire 

una lettera, quando il pensiero che giudica, supera con la sua 

voce l’eco delle parole ascoltate un tempo. 

Un giorno Maria gli mandò le lettere di lui. E non gli chiese 

le lettere che ella gli aveva scritte; e che egli non le fece avere. 

La tristezza di lei ora s’irrigidiva in un senso di amara solitu-

dine. Ma anche ella ritrovava sè stessa, in fondo a sè. Qualche 
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volta ripensando alle parole dette a Ruggero, ella scusava e forse 

anche capiva gli uomini che, dopo averle detto di non aver amato 

altre donne come amavano lei, l’avevano tradita. Perchè anche 

ella aveva creduto di amare Ruggero. 

Il colle è ancora brullo. Sono fioriti i bucaneve nei dintorni, 

ma il bosco è ancora arsiccio e spoglio. Non un albero verde: su 

tutto, alberi, cespugli, erba, è il giallo dell’inverno. Ma domani 

fiorirà a ciuffi il giallo pettegolo delle primule. Occhietti d’oro 

diceva Nonna Maria ricordando la sua infanzia. Occhietti d’oro 

che si destano a salutare la primavera che avrà nel suo rapido 

inoltrarsi, uno stormire gaio di foglie e un verde frullare d’ali 

verso il rifiorire. 

Gli parlò di sè, subito, la prima volta che si videro: s’erano 

incontrati tante volte nei salotti in cui la vita di provincia s’intie-

pidiva di malvagie curiosità, scaldando con golosa compiacenza, 

il pettegolezzo. Visti, prima no. A volte ci vogliono degli anni 

prima che due si vedano; a volte si vedono al primo sguardo. 

Un consigliere fratello del podestà, venuto dalla città, aveva 

troneggiato nel salotto della cognata, parlando di viaggi, di paesi 

lontani, di donne belle e di avventure fantastiche, mettendoci di 

suo tutto quanto ci voleva per abbagliare le ragazze, esaltare le 

zitelle e ingolosire le donne. Il discorso che valicava lo straordi-

nario verso l’inverosimile, s’alleggerì di freschezza per una parola 

che Maria, la quale parlava poco e pareva distratta, aveva detto 

d’una delle loro donne di casa, che aveva lasciato il paese perchè 

sua madre s’era risposata. 
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— Una madre, qualunque cosa faccia, è sempre la mamma. 

Il consigliere masticava le parole, strisciando un dito molle, 

femineo, sulle ginocchia: 

— Un uomo ha il diritto di giudicare chiunque. Mia madre 

era una buona donna, ma era anche una semplice donna. E io lo 

dico. 

Maria incontrò gli occhi di Carlo Binelli. E s’intesero. La voce 

di lei rinfrescò il silenzio di un’alito di luce: 

— La mamma, è la mamma. 

Carlo Binelli si trovò dopo a fianco di Maria, nel vano di una 

porta: 

— Lei ha detto una cosa che io sento profondamente. – E 

sorrideva guardando dinanzi a sè con nello sguardo, la dolcezza 

che ha una madre negli occhi guardando il suo bambino: – Mia 

madre è ancora giovane... 

Si rividero ancora e incontrandosi, sentirono di essere amici 

da tempo. E quando suo padre invitò Carlo Binelli a fare tutte le 

sere la partita, Maria sentì che in casa veniva un amico. 

Stupiva in lui quell’impaccio delle zitelle invecchiate senza ca-

pire il divino rifiorire e il rinnovarsi della vita; pareva che egli si 

sentisse a disagio fra la gente, come uno che ha gli abiti troppo 

larghi e lunghi e che ne soffre. Parlava poco; ma sapeva ascoltare. 

Maria che s’era abituata a vederlo tutte le sere, gli tendeva la 

mano come avrebbe sorriso a suo fratello. Di questo egli pativa 

quasi inconsciamente. Non era brutto; ma a Maria non pareva 

un uomo. Ed egli lo sentiva nel suo sorriso. 

Una sera, mentre gli altri giocavano alle carte, Maria si offerse 
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di fare compagnia a Carlo che aveva ceduto il suo posto a un 

vecchio generale: d’improvviso gli raccontò di sè, come se con-

tinuasse un vecchio discorso con sè stessa, schiettamente, con-

scia che nelle parole trapelava il suo passato, nettamente: avida 

di dire, di denudarsi, trascinata dall’ora, spinta da un desiderio di 

rivelare tutto di sè, per sentirsi legata a qualcuno dal suo segreto 

e per tremarne e soffrirne poi, nella paura di essersi tradita. 

— Un uomo non sa che cosa sia una donna. Si dice facil-

mente che una donna è leggera. Io non mi difendo. È ridicolo 

incolpare l’uomo, perchè una donna si dà, solo se vuole. – Maria 

parlava sotto voce, guardandosi i piedi irrequieti che le parvero 

calzati goffamente. Questo particolare la irritò, istintivamente, 

quasi senza che l’osservazione giungesse a sfiorare il suo pen-

siero. La sua voce pareva gonfia di rancore che subito dopo le 

prime parole, si ammorbidì: – Io solo volevo essere amata. Le 

delusioni non servono. Vi fu un momento in cui non credevo. 

Ma dopo non si può: sarebbe come non credere che la primavera 

esiste. L’amore verrà. – Nel silenzio di lui ella lo dimenticava: 

parlava per sè, pur sentendo che c’era chi l’ascoltava, un’atten-

zione vigile pari alla sua attenta indagine di sè che in lei era la vita 

del suo pensiero ed era anche una forma d’orgoglio. 

Quando ella tacque, egli disse: 

— Lei forse non sa ciò che ha fatto, parlandomi così. Sento 

che ad altri non avrebbe parlato con tanta fiducia. 

Maria lo guardò negli occhi con una franchezza che, a un al-

tro, avrebbe potuto sembrare ardire: 

— Ma lei sa di me? 
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Anche egli la guardò negli occhi: 

— So che ha molto sofferto. 

Maria esitò: 

— Ha inteso dire solo... dell’ingegnere? È una cosa che s’è 

risaputa in paese. – L’ombra di un bambino sorse un attimo fra 

loro. Carlo non osò dirlo ed ella non potè parlarne. Solo dopo, 

sottovoce: – Io le parlo così e forse lei ne sarà stupito. C’è anche 

altro. – E gli disse di sè, semplicemente. 

Egli non si stupì: soffriva con lei e gli pareva che soffrendo, 

egli le prendesse un poco della sua pena che ella gli affidava e 

che fra loro, d’un tratto, ci fosse il vincolo profondo che nasce 

dal soffrire insieme. 

— È facile dire: stare sola! Ma tutto ci spinge a credere, a 

sognare l’uomo che ci amerà. – Tacque; guardava in sè. Dopo 

disse con voce sorda: – Nel primo uomo, si ama l’amore in 

quello che si vuole dare di sè. Dopo si ama l’amore per quanto 

l’amore ci potrà dare. – Alzò la testa, fiera: – Ho tanta paura. 

Quello che verrà, sarà l’amore? – La sua voce si faceva oscura di 

ansie: – O sarà un altro che mi farà soffrire? Vede, queste cose 

solo un uomo sa ascoltarle. – E gli alzò gli occhi negli occhi, 

impetuosa, quasi violenta: – Dica, che cosa pensa di me? – Non 

attese la risposta, quasi che gli volesse imporre il suo pensiero. – 

Io vorrei che qualcuno mi guidasse e m’insegnasse a non pensare 

all’amore... – Ma dopo scrollò la testa e sorrideva: – E pure ho 

tanta fede! 

Nella voce, nelle parole di lei, egli sentiva profilarsi la potenza 

di quell’uomo ignoto che avrebbe saputo farsi seguire da questa 
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donna abbagliata e docile. Desiderò violentemente che fosse un 

uomo buono, degno di lei (e avrebbe voluto difenderla): un 

uomo cui egli potesse credere come a sè stesso. 

Disse e subito si stupì d’aver parlato: – Povera Maria. – E gli 

parve, ma solo gli parve, di voler sfiorare quella mano che tor-

mentava le pieghe del vestito. Pareva che quella mano nelle sue 

improvvise docilità supine, avvicendate da irrequietezze con-

vulse, dicesse tutto il patire di quell’anima ansiosa d’amore. 

Ella non aspettò che egli dicesse il suo pensiero, doveva par-

lare: 

— Ci vuole molta forza per credere a sè stessi, quando gli 

altri ci vogliono convincere che siamo indegni di rispetto. – 

(Tanta ansia è nelle sue parole.): – Io non ho mentito a nessuno. 

Lei... lei mi crede ancora degna di rispetto? 

Alla domanda, Carlo aveva detto solo: – Maria! – e le aveva 

preso una mano. 

— Io so che lei è buono. Vorrei... – Ma poi scosse la testa: – 

E pure sento che non so obbedire. Solo... – ma non lo disse. 

Ed egli non domandò a chi. 

— Se quell’ingegnere non fosse stato indegno di lei, Maria, 

lei sarebbe stata salva. Lei è molto forte. – E a voce alta: – L’am-

miro. 

Lo sguardo di lei fiorì dalla sua tristezza, tra il palpitare umido 

delle ciglia: 

— E pure so che se domani verrà l’amore o quello che mi 

sembrerà l’amore, cederò. – (Egli pensò che per un eccesso di 

sincerità ella esagerasse, ma poi capì che Maria sentiva che 
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avrebbe ceduto.) – Io sono molto colpevole. Si deve essere prima 

figlia, poi donna. Non si dovrebbe sentire questa smania di vita 

o pure si dovrebbe avere la forza di resistervi. È duro non fare il 

proprio dovere. 

Egli osò: 

— Ognuno ha il diritto di farsi la propria vita. 

— Senza fare soffrire gli altri. – Poi Maria soggiunse: – I ge-

nitori. Lei non deve fraintendere come sento il dovere. Il nostro 

dovere sono i genitori, che ci danno tutto. 

— I nostri figli ci prenderanno quello che noi abbiamo preso 

ai nostri genitori. 

Maria parlò irruente, quasi violenta: 

— Perchè c’è questa avidità che ci trascina? Nella nostra casa 

è la pace. E non ci basta. Pensare che nel mondo ci sono tanti 

uomini e che fra questi, c’è colui che ci saprà amare! Non è che 

si voglia essere cattive: si dimentica. Si vuole solo prendere. E 

non si può lottare. Di questo soffro: perchè so che se domani un 

uomo mi chiamerà e io gli vorrò bene, io non saprò resistergli. 

Abbandonerò la mia casa, i genitori... E vorrei saper essere 

buona. 

— E non lo è? 

Scosse la testa: 

— Essere buona, è diverso. Ma c’è in noi qualche cosa che 

urla il suo diritto. E ci pare strano che quelli che ci vogliono bene 

non sentano che la felicità è questa. 

— Siamo noi che ci inganniamo. 

— No. Mio padre parla di un matrimonio di ragione. 
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— L’amore è un pericolo. I genitori vogliono difendere i figli. 

— La vita è solo nel pericolo. 

— Parole. Non mi dirà che una vita lieta accanto a un uomo 

che l’amerebbe, non sarebbe la vita nella sua pienezza. – Egli 

arrossì delle proprie parole che avevano evocato il tepore di 

un’imagine; o forse da quell’imagine erano fiorite le parole: lei e 

lui accanto a una culla. 

— Io sono nata per essere libera. 

Una strana energia era nell’accento di lui: 

— No: dominata. Lei è donna. – La dolcezza che gli si era 

diffusa nel petto s’offuscò. – E badi che io so quello che le dico, 

dicendo: donna. 

Maria abbassò la testa: – Lei crede che un uomo potrebbe 

dominarmi? – Abbassò anche la voce: – Ha ragione: ho tanto 

desiderato di poter obbedire. E non l’ho saputo. Neppure al 

primo. Ora mi domando: verrà quello che mi saprà sottomet-

tere? Ma dovrò amarlo tanto! – (Egli sentiva in lei una docilità 

puerile che l’inteneriva.) – La mia vita è stata una catena di men-

zogne. Ora, lei mi conosce. Che almeno qualcuno sappia tutto 

di me. Qualcuno cui io posso guardare negli occhi. Qualche volta 

vorrei dire a tutti il mio passato. Non per giustificarmi, ma per-

chè questo mi darebbe un senso di forza. E pure se penso 

all’amore che verrà, mi pare di essere ancora bambina. 

Nell’imagine dell’amore che egli soffrì nelle parole di lei, 

Carlo vide uno sguardo nemico. Si alzò: 

— Abbiamo fatto tardi. Gli ospiti se ne vanno. Buona notte, 

Maria. – Avrebbe voluto dirle anche altro, ma non sapeva se ella 
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lo avrebbe compreso. Si ha paura di dire troppo e anche pare di 

saper dire troppo poco. 

Fioriti i bucaneve tremuli e le primulette d’oro, gli alberi in-

turgidirono le punte dei rami d’un tremore desioso, che somiglia 

ai fremiti dell’adolescenza che gonfiano di morbidezza un gio-

vane petto. Non verdi ancora, le gemme: bottoni scuri, che fanno 

sentire un respiro d’inizio. 

Quando sua madre gli chiese del conte Berardeschi, Carlo 

parlò anche di Maria; la mamma ebbe un sorriso negli occhi: 

— L’ho vista l’altro giorno per la strada – ma pareva volesse 

dire: – So che le vuoi bene. – Gli toccò un braccio: – Si sente che 

è buona. 

Allora il figlio la guardò: 

— Ti hanno detto qualche cosa? – (E la vecchia mamma sor-

rise, balbettò, fresca e puerile.) – Sì, è bene che tu lo sappia. Le 

voglio bene. Tutto l’inverno me lo domandavo e non sapevo se 

fosse vero. – Disse ancora a voce alta – Le voglio bene, E se 

Maria, vorrà, sarà mia moglie. 

La mamma alzò le braccia e gliele posò sulle spalle: 

— Quella che mio figlio ha scelta, sarà la benvenuta. Se egli 

l’ama, vuol dire che è degna del mio figliolo. 

— Mamma? – Non voleva dire; poi a fior di labbro: – Ti 

hanno detto qualche cosa? – E siccome la mamma taceva: – Di 

Maria? 

Un rossore corse sulla vecchia fronte che subito si rischiarò e 

in quella luce, ogni grinza si distese nella freschezza del sorriso. 
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— Sì. – Gli occhi della mamma fanno vedere in fondo al suo 

grande cuore che sa tutto l’amore e tutta la bontà. – Mi hanno 

detto... Ma questo non mi riguarda. Tu l’hai scelta e mi basta. Le 

vorrò tanto bene. – Gli occhi della mamma sono lampeggianti 

di giovinezza e anche il bianco dei capelli s’illumina e imbiondi-

sce nella luce del sorriso e il roseo che corre sulla stanchezza 

delle gote, vi diffonde un ridestarsi di giovinezza. – Fammela 

conoscere. 

— Maria non sa nulla, mamma. Io non so se mi vuole bene. 

– (Alla mamma egli non osa dire Maria non mi ama.) – Per que-

sto non gli ho parlato. Io so aspettare. Forse un giorno ella sen-

tirà d’essere amata. 

Un’ombra: no, la mamma non può capire come si possa non 

voler bene a suo figlio. 

I germogli alleggeriscono di verde tenero i rami. E su per il 

colle corre e si diffonde un alito gaio di rosa: fiorite di grappoli 

erti, sottili, a ciuffi compatti, distendono un roseo tremore di riso 

e di risveglio. Primavera! Primavera! 

Quante cose, in un’anima! E che non debbano lasciare una 

traccia, una piega? Forse l’anima porta le tracce di questo doppio 

soffrire che è vivere e pensare; ma solo alla superfice. Chè dentro 

è un’eterna trasparenza. Solo dopo le prime tempeste, l’anima si 

ripiega e soffoca la fresca voce interna che raccoglie in sè l’ir-

ruenza del suo fiorire che sboccierà poi, in uno spalancarsi d’az-

zurro, con la violenza gagliarda delle forze costrette. Se non fos-
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sero in noi questa eterna sorgente di limpidezza e questo rinno-

varsi di sole, come si vivrebbe? C’è nell’anima la divina favilla 

che nella terra logora, feconda i semi del rifiorire. 

Oggi s’è schiuso il primo fiore del ciliegio: un petalo di neve, 

un alito di nuvola, sfogliato dall’alba, posato dal vento. 

Le buone chiacchierate con Carlo sono diventate un’abitu-

dine. 

— Questo non so perdonare agli uomini: di avermi fatta di-

ventare cattiva. 

— Lei? 

— Sono stata una civetta, volevo tentare gli uomini per ripa-

garli di quanto gli altri mi avevano fatta soffrire. Mi davo delle 

arie ardite, permettevo a tutti di farmi la corte e poi ne ridevo. 

Gli uomini non capiscono; credono che il sorriso sia come un 

modo di acconsentire. E pensare che c’è chi mi avrà creduta fe-

lice! – Dire di sè, le pareva che fosse come scrollare dalle spalle 

il peso del passato: – Come le altre donne, mi piaceva scoprire le 

spalle, mostrare le gambe, portare vesti attillate e sentire che gli 

uomini mi volevano e mi trovavano bella e ne soffrivano, perchè 

io non li ascoltavo. A questo, mi hanno fatta giungere! – (Carlo 

la intende e lo accenna con il gesto.) – Ma non ero io quella. Io 

sono diversa. Avrei voluto essere bella per un solo uomo. 

— Lo so, Maria. 

— Mi dica lei come dovrei fare perchè quelli che hanno co-

nosciuto le mie vesti scollate e il mio fare provocante, non ricor-

dino. Forse parlavano di me come delle altre, di quelle che non 

sentono l’amore. 
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— Lei crede ancora all’amore? – Nello sguardo di lui c’era il 

suo pensiero: – Lei che n’è stata tradita? – E la sua voce tremava 

d’ansia. 

— Credo: in tutte le cose d’intorno si sente l’amore. Io mi 

dico questo: non sarò io la sola ad essere sincera. Tante volte mi 

sono domandata: che non ci sia anche un uomo che senta 

l’amore così: questo bisogno di guardarsi negli occhi, di credere, 

di dare. – Ora Maria non si ricordava di parlare a un uomo. 

— Forse ci saranno tanti uomini onesti – parlando, Carlo non 

la guardava – e degni di lei. E lei? 

Ella non intese: 

— Tanti uomini? Non credo. C’è un solo uomo al mondo che 

può essere tutto l’amore di una donna, come c’è una sola donna 

che può essere tutta la vita d’un uomo. Ci sarà forse più d’un 

uomo franco e leale che potrebbe amarmi. Ma fra questi c’è un 

solo uomo in cui io sentirei il padrone: quello di cui, a vederlo, 

io non penserò: sarà sincero? mi amerà? ma cui andrò incontro 

con l’anima offerta: l’uomo in cui avrò fede per istinto, non per 

ragionamento. Questo è l’amore. 

— Questa è passione. 

— L’amore è passione. 

— Ma poi diventa affetto. 

Ella scattò con gli occhi sfavillanti: 

— L’amore è fatto di eternità. 

— Ascolti, Maria – egli le aveva preso le mani, poi si pentì 

dell’atto e gliele lasciò andare e in quel gesto, le dita di lei gli 

sfiorarono le ginocchia; allora ella ritrasse le mani. – Nella vita 
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d’una donna, c’è altro. E non pensa che cosa sarebbe per lei avere 

un bambino? – (Nello sguardo di lei, egli capì di aver destato il 

ricordo del suo bambino e ne soffrì con lei e si irritò con sè 

stesso.) – Vede, io non so essere che goffo... Un povero uomo 

goffo. Vorrei dire tante cose e poi vede come parlo. Volevo dire 

che lei può avere un bambino. La vita è questa. E sarà felice an-

che se l’uomo che lei incontrerà, non sarà che un buon compa-

gno. È lo scopo della donna, avere un figlio. – (Maria taceva.) – 

Non crede? Lei mi ha detto tanto di sè, che mi pare di avere quasi 

il diritto di consigliarla. Mi perdoni se le parlo così. Non pensa 

come suo padre sarebbe felice di vederla sposata? Perchè vuole 

aspettare, sognando un’idea? Lei dice che l’amore verrà? E se 

non l’incontrasse? – Egli si stupiva di osare parlarle così. – O 

forse lei crederà ancora. E non sarà l’amore e dopo sarà un’altra 

tristezza. Io non vorrei dirle cose che la fanno soffrire. Lei pure 

sente che fuori del matrimonio, l’uomo sfrutta la donna. Un cat-

tivo marito non fa soffrire quanto un amante, perchè la moglie è 

quella che porta il suo nome. 

— E chi le dice che io non pensi anche al matrimonio? – 

(Maria sentì qualche cosa come d’ostile, fra loro.) – Le pare forse 

che dovrei sposare un uomo che non amo? 

— Sarebbe suo marito. 

— Ma sarebbe un uomo che non amo. – Capì il gesto di lui: 

– Lei dirà che io sono stata per curiosità d’un uomo che non 

amavo. E lei sa se ne ho sofferto! Non dica di no: lei lo pensa. E 

poi anche: è così. E pure mi creda, che è diverso cedere all’istinto, 

a una curiosità. Sposare è un’altra cosa: è la promessa di una vita, 
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è il consenso di tutto l’essere, del pensiero, delle speranze. Sa-

rebbe indegno di me. 

— Ma sarebbe la pace, la famiglia, un rifugio alla sua ansia. 

Non pensa? La casa. Una casa sua. – (Ed egli vedeva lei e lui, le 

loro teste vicine sotto il lume.) 

Maria taceva; nelle parole di lui le passò dentro l’imagine di 

una piccola casa lontana, con le finestre in fiore. Anche, vide una 

culla. Una voce maschia la fece vibrare. Penetrata da quella voce, 

non ascoltò la voce di Carlo; ma poi, mentre egli le parlava, sentì 

che qualche cosa l’avvampava: lo guardò, capì, ne fu turbata e 

intimidita. E sentì che egli soffriva. Anche l’amico ora s’allonta-

nava. Ma non gli serbava rancore. 

— Non mi guardi così, Maria. Forse lei ha capito... Io so che 

lei... che non mi vuole bene. Ma se lei volesse... Ho paura per lei. 

Lei sa quanto la stimo e che fra tutte, scelgo lei. No, non le dirò 

niente ora. E anche lei non mi risponda. Ci pensi. – Se n’era an-

dato balbettando, umiliato. 

Quel che di ostile che era sorto in lei, cedeva di fronte a un 

senso di pena. Questo, questo avrebbe dovuto essere l’amore? 

Poi la tristezza si snebbiò e dal suo stupore sbocciava un tre-

mito di riso; ed era un gioioso rabbrividire. 

— Vuole sposarmi? Sposare me? 

Dunque c’era un uomo che credeva in lei, che la sentiva fresca 

e degna d’amore e di fiducia? E allora: perchè non sperava? Sa-

rebbe venuto e le avrebbe detto, stringendola con il braccio dolce 

e gagliardo: – Devi dirmi tutto di te ed io voglio dirti tutto di me. 

Io e te, sempre. – Nella gioia Maria ritrovava quel bisogno di 
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creare il sorriso e Carlo le faceva tanta pena. E si rimproverava 

di non saper rispondere alla sua fiducia con la parola che egli 

sperava da lei. E avrebbe voluto poter essere buona con lui che 

l’aveva innalzata con la sua fede, e non sentiva che da quella fede 

che egli le offriva umilmente, fioriva in lei la speranza che so-

spingeva i suoi sogni tanto lontano da lui; e balbettava e sussur-

rava e prometteva a sè stessa: – Verrà... Verrà... 

Ma anche, era in lei una tristezza: sentiva che dover ripagare 

con l’ingratitudine il bene che ci è stato fatto, è forse più triste 

che ricevere l’ingratitudine per il bene che s’è fatto agli altri. 

Alla mattina, oltre le stecche delle persiane, ai lati, filtrava e 

brillava il polverìo d’oro del giorno, che metteva nella camera 

come un’impazienza. I mobili e le cose fingevano di dormire ma 

si tendevano a cogliere le voci della strada che avevano la sonora 

gaiezza del risveglio; e quel loro destarsi era come la bugia inge-

nua dei bambini che, fingendo di dormire, socchiudono gli occhi 

tra un vibrare fitto di ciglia, per ascoltare. 

Solo la lampada dormiva perchè la lampada non ama la luce 

del giorno; e dormiva anche una farfalla che la sera era stata at-

tratta dal lume. 

Ancora il tepore del sonno pesava nelle vene con una morbi-

dezza pigra, ma tra le palpebre s’insinuava un punteggiare come 

di curiosità; e nello sguardo che sbocciava, fiore mattiniero, fra 

le ciglia, balenava l’ansia del sole. 

Freschezza! Freschezza! Scalza, Maria spalancava le persiane 
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e l’onda d’oro del sole invadeva la camera, sfaldando e disper-

dendo il calore del sonno che si rifugiava nella tristezza delle pie-

ghe grigie delle lenzuola. Subito Maria scioglieva coperte e len-

zuola, perchè la freschezza del mattino profumasse anche il letto. 

Buon giorno uccelletti! Il ciliegio è fiorito in una notte. Tre-

mano sui rami soffi di bianco che sembrano pesare e piegarsi, 

tanta è l’intensità della loro bianchezza. È stato l’acquazzone di 

ieri. Buon giorno, caro ciliegio. Hai dormito bene? Buon giorno. 

Buon giorno. 

Io sì che ho dormito bene! Che dice l’olmo, laggiù? Dici che 

sei giovane? Ma sì, anch’io sono giovane. Senti: giovane, giovane 

così. 

Le braccie stese, le reni inarcate, le pare di sorgere dal raggio 

di sole. Ad alzare le braccia, le pare che vi scorra tutta la prima-

vera! 

E risorgevano in lei gli stessi impeti di felicità che scattavano 

dall’inquietudine dell’adolescenza e le stesse freschezze; e in lei 

salivano le stesse onde di riso, che s’incrinavano d’un vibrare di 

pianto, come vene di verde, aspre e sottili, tra la freschezza ri-

dente dei fiori. 

E ogni risveglio aveva i suoi barbagli di luce, tra le palpebre 

palpitanti come ali impigliate in un polverìo di sole. Affioravano 

i ricordi lontani, quando sull’infanzia, s’appuntava di curiosità 

l’inquietudine misteriosa dell’adolescenza, che s’afflosciava in 

supine tristezze, per poi sorgere trillante di scomposta allegria. 

Adolescenza, delicato inturgidirsi di frutto, che mantiene sulle 
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gote un fluttuare di freschezza in boccio, alitata come da un pol-

verìo di sopore. 

Tutte le mattine fiorisce qualche cosa per dilatarsi nel caldo 

respiro del meriggio e ripiegarsi nell’attesa, alla sera e risbocciare 

con la luce, l’indomani. Freschezza! Freschezza! 

Sole, dimmi: è vero che io ho tanti anni dietro le spalle? Se mi 

volto indietro, non vedo che fiori e azzurro e innanzi a me si 

spalanca l’azzurro. Mi sento così lieve e fresca e gioiosa, così vi-

cina a te gran luce del mattino e ai petali riversi sotto la dolcezza 

pesante della rugiada notturna e alle foglie vibranti e alla fre-

schezza umida dell’aria che un raggio già penetra di sè in un largo 

riso d’oro. 

È vero che io abbia visto tante primavere, se il mio sguardo è 

sbocciato questa mattina e la mia bocca è fiorita oggi e trema 

come i petali avvinti ancora al calice e la mia voce e la mia anima 

sono fresche del risveglio? 

Ella sentiva che uno splendore fluiva nelle sue vene, e che 

nelle sue vene c’era l’ardore e il sapore della vita, ch’ella ignorava: 

sentiva fluire in sè una delizia ch’ella non poteva conoscere, per-

chè era sola. Poter dare tutto questo! 

Primavera, fammi esser giovane sempre! Senti: io sono fatta 

di te, io sono te fatta sguardo, voce, movenza e sorriso. Fa che 

io rifiorisca con te: dammi l’ombra delle tue foglie, che nel tuo 

oro mette una sosta di riposo nell’abbaglio di tanta luce, per co-

lorare di giovinezza questi miei capelli che già sono venati di 

qualche filo d’argento. 

Non senti? Ho il roseo dei tuoi fiori, fatto fluido, a fior della 
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mia giovane pelle, ho nel sorriso la limpidezza delle tue sorgenti, 

ho negli occhi i bagliori dei tuoi fermenti fecondi, ho nel passo 

la levità aerea dei tuoi soffi, ho nel gesto lo stupore gioioso del 

dischiudersi dei tuoi germogli, ho in queste giovani braccia la 

fresca morbidezza di tutte le tue fiorite: io fiorisco ogni mattina, 

come i tuoi fiori alla luce, io sono una corolla di giovinezza. 

Fa che io sia sempre come un petalo di rosa riverso che, sfatto 

di dolcezza, accoglie una goccia di rugiada pesante e se ne im-

beve. 

Estate, dammi le tue nebbie d’oro, le tue vampe in cui l’az-

zurro si discioglie e l’oro si disfà per confondersi in bianchi va-

pori e tutto ciò che vive si dilata e assapora in una lenta dolcezza, 

pigra e felice, la gioia di essere. 

Freschezza mia, un giorno saprai fare anche dei miei capelli 

bianchi, una freschezza? 

Primavera, fammi essere giovane sempre! 

Ora Maria non si sentiva più timida fra la gente, come un 

tempo. Neppure allora, nelle sue incertezze, ella aveva tentato 

d’imitare le donne che incontrava dovunque e che piacevano agli 

uomini; ma poichè non era sicura se lei, così tutta scatti e since-

rità balzanti, sarebbe stata capita, aveva voluto passare inosser-

vata; e tuttavia questo contrastava con il suo istintivo bisogno di 

salire alta sopra gli altri e di sentirsi lambire le caviglie dal respiro 

della folla: allora, ne aveva sofferto in uno scontento che le era 

sembrato impaccio e non era che orgoglio; ed ella s’era disprez-

zata per quello che le pareva una timidezza. 
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Ora invece era fiera della sua personalità gagliarda e prepo-

tente e, sdegnosa degli altri, si lasciava apparire quella che ella 

era: aveva slanci di entusiasmo e impeti di riso, freschezze e vi-

vacità che la isolavano fra le altre donne. Ed era orgogliosa di 

non somigliare che a sè stessa. In tutto ella avrebbe voluto im-

primere qualche cosa di sè: tutto plasmare di sè, tutto improntare 

ai movimenti irrequieti del suo pensiero. 

Solo di fronte agli alberi e ai fiori, come dinanzi a tutte le 

grandi cose che scaturiscono dalle radici di una primordiale ed 

eterna potenza, come dinanzi a tutto ciò che esprime la luce di 

una verità, ella si sentiva umile e piccola. Donna. E con che 

umiltà e con che trepida delicatezza, ella amava i fiori, gli alberi 

e le cose semplici e pure della vita, in cui sentiva con la traspa-

renza delle forze primitive, quella chiarezza che è riflesso di fede, 

essenza di vita, sorgente d’amore. 

E come ella godeva di questa sua debolezza, di questa fragilità 

che le tremava nel cuore in una dolcezza dolorosa di felicità! E 

avrebbe piegato le ginocchia in questa onda di dolcezza che sa-

liva e le stringeva la gola di gioia e le opprimeva il petto di la-

grime: quando? Quando sarebbe venuto? 

Si sentiva già schiava di lui, presa e palpitante, vinta e felice. 

Perchè solo così Maria sentiva di somigliare ai fiori, alle piante, 

alle foglie fruscianti parole che solo adesso ella intendeva nella 

loro luminosa, eterna verità; e solo in questo si spegneva quella 

sua acre e dura volontà di stare alta su tutti e ne nasceva un’umile, 

segreta felicità di sentirsi confusa e perduta in tutto ciò che vive 
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e fiorisce e che con le sue diverse voci, dice cantando o sof-

frendo, la grande parola che nella luce o nell’ombra, nel sorriso 

o nelle lagrime, ha una sua eterna bellezza: amore. 

Sì: lo sentiva. L’Amore sarebbe venuto. Lo sentiva nel fremito 

vorace delle sue vene e in quel delicato pudore che sbocciava 

dalla sua ansia e in cui maturava il frutto di un ardore che gelo-

samente ella aveva serbato puro in lei, per lui. 

Lo chiamava. Lo attendeva. L’ora di gioia fiorisce per tutte le 

creature: in uno sguardo che è limpidezza e fiducia, in un sorriso 

che è fede e bontà, in un ardore che è luce e vita. 

L’Amore: l’uomo che le avrebbe dato e avrebbe preso in lei, 

quello che ella aveva voluto dare all’amore (e che non aveva an-

cora dato, per poter darlo a lui) e che aveva sempre sperato 

dall’amore e sentito nell’amore; l’uomo che avrebbe colto in lei 

la nuova e fresca fiorita che ella era in quella sua attesa e in quella 

sua fede. 

E ora Maria non temeva agguati dei sensi, nè illusioni del sen-

timento. La sua voce si riconosceva fra tutte: era la voce 

dell’Amore. 

Colui che l’avrebbe soggiogata e presa con uno sguardo e do-

minata con la carezza d’una mano soavemente gagliarda e tenace. 

Colui cui ella aveva serbato e avrebbe dato una sua verginità più 

profonda e delicata. Colui che avrebbe fecondato la sua fre-

schezza con il germe stupendo d’una dolce forza conquistatrice. 

Lo aspettava in ginocchio, con l’anima radiosa di luce, lo chia-

mava il suo padrone e aveva negli occhi e nel cuore, lagrime di 

felicità. 
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L’Amore sarebbe venuto e le avrebbe impresso nel cuore, 

come un giuramento che fonde due vite innamorate, una parola 

di luce: sempre. 

Perchè guardando la limpidezza azzurra, immensa e libera del 

cielo, si sente che si può credere alla parola che ci canta nel cuore, 

trepida come una speranza, salda come una promessa: sempre. 


