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CARLO BAUDELAIRE

Desiderio implacabile di stupire altrui e di sbi-

gottire se stesso, noia, voluttà, misantropia, ecco 

le opache radure che danno tono al cielo dell'arte 

baudelairiana.

Ciò che in poesia è la sua originalità, nella vita 

fu la sua stranezza: esagerare ogni gesto, de-

viare il senso di ogni parola, dare ad ogni para-

dosso apparenza di verità: la consuetudine di 

questo artificio divenne a poco a poco la sua 

spontaneità più profonda. Dopo la grande aspira-

zione romantica primo dei poeti nei quali la vita 

moderna ha echi dedalei e complessi, Charles 

Baudelaire accoglie, tramuta ed esalta le prezio-

se virtù d'ogni età di bizantinismo e di mezzo im-

pero: chi su Vergilio dilige Apuleio e Sant'Agosti-
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no, Giovenale e Tertulliano su Catullo e sui poeti 

tutti «epidermici», chi al ragionamento sostituisce 

il sofisma, e la poesia fa governare dalla estetica 

e nel modo di concepire l'arte e nella espressione 

sua; dovrà presto, conseguente, affermare «tutto 

che è naturale è inconscio», perchè naturale ab-

borrire il femminino, d'infernale adorazione ado-

rare l'arte come quella che meglio adultera la na-

tura e la vita: teoriche che saran riprese, frainte-

se, contorte nelle voragini del simbolismo del se-

condo Verlaine, di A. Rimbaud, giovane Shake-

speare, e dei minori fino al mistificatore prodigio-

so Stefano Mallarmé. Ciò che terror di profano 

volgo ha consigliato all'autore dei Fiori del Male 

l'Asselinau narra meglio di tutti gli altri predatori 

d'episodi: dormiva al miagolio orribile d'un gatto 

appeso per le zampe posteriori al soffitto; si reca-

va in casa degli amici, tinto di verde i capelli; ordi-
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nava dopo il primo al sarto quindici abiti della 

stessa foggia; invitato Teodoro de Banville al ba-

gno, gli dichiarava tuffandosi in acqua: «vi legge-

rò ora una mia tragedia in cinque atti», chiedeva 

ai commensali ignoti: «avete qualche volta man-

giato cervelli di bimbi?»; imprendeva una narra-

zione così «dopo aver assassinato mio padre...»; 

nell'orgia d'un baccanale avvilendosi, rispondeva 

agli amici pietosi: «che volete, carissimi, guardo 

teschi passare.»

Certo non questo potrà indurre a negare o a li-

mitare il valore umano della sua poesia che è an-

che e sopra tutto valore di opposizione al conte-

nuto volitivo e agonista, solenne e severo, filan-

tropico e metafisico dell'arte romantica di Victor 

Hugo, del Lamartine, dello Chateaubriand. Il Bau-

delaire non negò affatto la vita, nè le idee belle, 

nè le aspirazioni universe; non lo riguardano, ec-
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co tutto, non le discute; o il jungamus dexteras di 

Hugo, sociale e umanitario, non ottiene dal poeta 

satanico che la ridevole interpretazione «don-

nons nous une mutuelle poignée de main».

Ma «nel serraglio dei nostri vizi» il poeta ha per 

l'Arte scoperto un mostro che non «assume gran-

di attitudini», nè sgomenta di ringhi cupi o di ululi 

malvagi e che pure «in uno sbadiglio divorerebbe 

il mondo»: la Noia. La noia baudelairiana non è la 

inquietudine vaga dei Renato, dei Werther, degli 

Ortis, ma la malattia tremenda di modernità dei 

Floris, dei Phocas, dei Moronsof, figlia dell'ozio 

usato ed esaltato come sistema di vita: il poeta 

ha dichiarato «nulla più orribile d'un uomo utile»; 

dichiarazione di dilettantismo che risale allo 

Sthendal e al Renan e che parecchi decenni più 

tardi riprenderà il sottil loico delle Intenzioni: «far 
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qualche cosa è più agevole molto che non far 

nulla».

A che parlare di politica? L'influenza del Proud-

hom e del Castille potrà insufflargli i civici e bellici 

entusiasmi del febbraio 1848: flammule effimere! 

«Comprendo che si possa disertare una causa, 

solo per conoscere ciò che si proverà in seguirne 

un'altra». Il dilettantismo curioso d'esperienze e 

sottile di studi, contro cui vani si aguzzavano gli 

sdegni sarcastici del Carlyle, ecco subito recide i 

fervori umanitari. Ma la curiosità del Baudelaire 

non è quella ansiosa del Barrès, del primo Bour-

get, del D'Annunzio di Le Vergini delle Rocce è 

invece curiosità ignava fatta di tedio più che di ri-

cerche.

Il Poeta dei Fiori del Male non visse: come for-

se pochi altri poeti sempre assistette, un po' no-

stalgico, un po' tormentoso, un po' satanico, allo 
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spettacolo della vita. E la sua vita, non la sua arte 

soltanto chiuse nel Kiosque bizzarro al di qua del 

romanticismo di cui parla il Sainte-Beuve: guardò 

attraverso vetri opachi di pigrizia nel fortore di 

orientali aromi, sulla melopea ora sacra ora de-

moniaca delle canzoni. E sentiamo tanto intima in 

noi la sua poesia, perchè ciò che fu la sua soffe-

renza più angosciosa è oggi la nostra più imma-

nente sofferenza: la Noia che gli fu trista casiglia-

na, serpeggia il nostro sangue con suoi acri e tor-

bidi tossici.

La voluttà del Baudelaire non è sensualità: 

l'artista non è mai un sensuale. Il suo stato d'ani-

mo erotico fluttua perennemente dalle cupe e in-

volute cupidigie di Jeanne Duval, la Venere nera, 

all'idilliaco stranissimo amore di M.me Sabatier, 

la Musa e la Madonna: e l'idillio è vittorioso. A 

guardare nel fondo di questa complessa anima, 
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la si trova sentimentale: non rimpiange per tutta 

la vita le mal tribuite alla sua infanzia cure mater-

ne, soffici di trine, gravi di tepori, dolci di intimità? 

– il mes ancêtres fous et maniaques rimprovera 

la stirpe di violenti alla madre che pur dilesse pri-

ma delle seconde nozze e dopo la morte del se-

condo marito; – non accenna a lourdes mélanco-

lies che lo gravavano in collegio e al gaudio spa-

smodico della solitudine? Il suo sentimentalismo 

mette bocci tenaci pur sotto l'innesto quotidiano 

di cinismo e di satanismo del dandy che afferma, 

come un filosofo in voga trent'anni dopo, la ne-

cessità di battere le donne, che definisce l'amore 

gusto di prostituirsi, o delitto tedioso perchè im-

possibile a compiersi senza un complice: altrove, 

e più a lungo, confessa l'aspirazione sua d'esse-

re amato, cullato, vezzeggiato meglio come un 

fanciullo che come un uomo; in lettere molte alla 
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Sabatier conosce di sentirsi più accosto a lei 

quando gli avviene di fare un po' di bene, e le 

parla della sua vera e occulta natura. Del resto 

ognuno sa che il Poeta non fu più capace di 

amarla dopo la dedizione.

La misantropia del Baudelaire è coscienza del 

contrasto doloroso della vita e insieme altissimo 

grado di pietà umana: amò gli uomini, sino a 

odiarli; li volle belli quanto più insanabile gli parve 

l'orrore; nel desiderio ardente di regioni di fuoco li 

ricacciò nel baratro più tosto che sollevarli a me-

tà. La sua umanità non protesta contro l'alcool e 

la licenza; è rispetto religioso alle forze inesorabili 

dell'istinto. Si beva, si ami, si predi, si muoia: tut-

to è insieme azione, ricompensa, castigo. Non è 

vero che egli abbia fatto l'apologia del male: lo ha 

riconosciuto ineluttabile e lo ha accettato. Il sata-

nismo del Baudelaire non è che indulgenza: di-
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mentichiamo – consiglia – il vino, l'haschisch, 

l'oppio, ecco i grandi lenitori umani.

Da Caterina Dufays e da Ioseph François Bau-

delaire, nacque a Parigi, il 9 aprile 1821: educato 

nel collegio di Lione, per volontà del padrigno si 

recò in India, ma non giunse a Calcutta come si 

dice; visse a Parigi, agiato finchè durò la eredità 

paterna, poi di stenti; vi morì dopo dimora breve 

a Bruxelles, il 31 agosto 1867 alle undici, ceden-

do a lenta e strana malattia, tra le braccia mater-

ne.

Queste novelle che traduciamo risalgono al pe-

riodo intenso e fuggevole di sua alacrità lette-

raria; dal 1844 al 1847: il Giovane Incantatore fu 

pubblicata la prima volta nell'«Esprit Public», set-

timanale letterario, nel 1846; la Fanfarlo, rifiutata 

dalla «Revue des Deus Mondes», ne «Bulletin de 
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Société des gens de lettres» nel 1847. Se già ri-

velano i nitidi bagliori dell'arte baudelairiana, c'è 

più il poeta che l'osservatore. E Samuele Cramer 

è un po' troppo Charles Baudelaire.

Emilio Scaglione
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LA FANFARLO

Samuele Cramer, il quale un tempo si giovò 

dello pseudonimo Manuela di Monteverde per 

pubblicare parecchie stranezze romantiche – nel 

buon tempo del romanticismo – è il risultato con-

tradditorio di un pallido tedesco e di una bruna ci-

lese. A questa doppia origine si aggiungano una 

educazione francese e una cultura letteraria e si 

sarà meno sorpresi – se non soddisfatti ed edifi-

cati – delle complicazioni bizzarre del suo carat-

tere. Samuele ha fronte pura e nobile, occhi lu-

centi come gocce di caffè, naso capriccioso e 

beffardo, labbra impudenti e sensuali, mento 

quadrato e dispotico, capigliatura affettatamente 

raffaellesca. Egli è insieme un grande fannullone, 

un ambizioso triste e un illustre infelice, perchè in 
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vita sua non altro ha avuto se non mezze idee. Il 

sole della pigrizia, sempre sfolgorante nel suo in-

timo, gli rarefà e gli divora il mezzo ingegno che il 

cielo gli ha consentito. Tra tutti i semigrandi uomi-

ni che ho conosciuto in questa terribile vita parigi-

na, Samuele fu, sopra ogni altro, l'uomo delle 

belle opere fallite; essere malato e fantasioso, 

che ha più poesia nell'aspetto che non nelle ope-

re e che al tocco dopo mezzanotte, tra il vampore 

del carbon fossile e il tichettare d'un orologio a 

pendolo, mi è sembrato sempre il dio dell'impo-

tenza, un dio moderno ed ermafrodito, d'impoten-

za così favolosa e così enorme da esser epica!

Come ritrarre e mostrare lucidamente questa 

natura tenebrosa, attraversata da vividi lampi – 

inerte e solerte insieme – feconda di aspirazioni 

ardue e di ridicoli aborti, animo dinanzi al quale il 

paradosso assumeva spesso le proporzioni della 
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verità, e di immaginazione vasta come la solitudi-

ne e l'indolenza assolute? Una pretesa naturalis-

sima di Samuele era quella di considerarsi egua-

le a coloro che era giunto ad ammirare; dopo la 

fervida lettura d'un bel libro sua conclusione invo-

lontaria era: ecco, è così bello che potrebbe es-

sere mio! quindi si persuadeva: dunque è mio. Il 

passo è breve.

Nel tempo nostro simili caratteri sono più nu-

merosi che non si creda: le vie, i pubblici passeg-

gi, i ritrovi e tutti i rifugi dell'oziosità viziosa formi-

colano di siffatti esseri. Costoro s'immedesimano 

così perfettamente col nuovo tipo che non dubita-

no punto d'esserne gli inventori. Eccoli oggi sfo-

gliare tediosamente le pagine mistiche di Plotino 

o di Porfirio; domani esaltare in Crebillon figlio 

l'efficacia con la quale ha riprodotto la qualità effi-

mera e francese del carattere loro. Ieri s'indugia-
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vano familiarmente con Gerolamo Cardano; ec-

coli ora svagarsi con lo Sterne o avvoltolarsi con 

il Rabelais in tutte le ingordigie dell'iperbole. So-

no così felici, in ogni loro metamorfosi, che non si 

lasciano cogliere da nessun'ombra di gelosia per 

i grandi intelletti che li hanno preceduti nella sti-

ma della posterità. Ingenua e venerabile impu-

denza! Tale era il povero Samuele.

D'ottima famiglia, furfantello per passatempo – 

commediante per indole – recitava per sè e a 

porte chiuse, incomparabili tragedie, o, per me-

glio dire, tragicomedie. Sfiorato appena o appena 

tocco dalla gioia, bisognava prima che se ne ren-

desse conto e quindi si esercitava a scoppi di ri-

sa. Se una lacrimuccia tra ciglio e ciglio gli spun-

tava per qualche ricordo, correva allo specchio a 

vedere se piangeva. Se, in eccesso di brutale ge-

losia e puerile, una fanciulla lo graffiava con un 
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ago o con un temperino, Samuele magnificava in 

sè la coltellata e quando un miserabile debito di 

ventimila lire lo infastidiva, prorompeva gioconda-

mente: com'è triste e lacrimevole la sorte d'un 

genio oppresso da un milione di debiti! Tuttavia 

non bisogna credere che fosse incapace di cono-

scere i veri sentimenti e che la passione sfioras-

se soltanto la sua epidermide. Vendè una volta le 

proprie camicie per uno che conosceva appena e 

che da poco aveva innalzato ad intimo suo ami-

co, dopo averne esplorato la fronte e la mano. 

Aveva, per le cose dello spirito e dell'anima, la 

molle contemplazione dei temperamenti germani-

ci, – nelle cose della passione l'ardore rapido ed 

effimero della madre – e nella pratica della vita 

l'indole della vanità francese. Si sarebbe battuto 

per un autore o un artista da due secoli morto. 

Come aveva saputo essere credente fervido, co-
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sì era ora ateo entusiasta. Era a un tempo e tutti 

gli artisti che aveva studiato e tutti i libri che ave-

va letto: ma nonostante questa facoltà di attore, 

sapeva rimanere profondamente originale: sem-

pre il prezioso, il volubile, l'indolente, il terribile, il 

sapiente, l'ignorante, il trascurato, il civettuolo 

Samuele Cramer, la romantica Manuela di Mon-

teverde. Si appassionava per un amico come per 

una donna; amava una donna come un collega, 

sapeva la logica d'ogni buon sentimento e la 

scienza d'ogni scaltrezza; tuttavia in nessuna co-

sa ha potuto riuscire perchè troppo credeva 

nell'impossibile. – Qual meraviglia? Era sempre lì 

lì per concepirlo.

Una sera Samuele fu preso dal desiderio di 

uscire, il tempo essendo bello e profumato. Se-

condo un suo natural gusto per l'eccessivo, ave-

va abitudini di clausura e di dissipazione egual-
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mente violente e prolungate e da tanto tempo si 

era mantenuto fedele alla casa. L'indolenza ma-

terna, l'inerzia dei creoli, scorrendo nelle sue ve-

ne, lo rendevano intollerante del disordine della 

sua camera, della sua biancheria e de' suoi ca-

pelli unti e straordinariamente arruffati. Si ravviò, 

si lavò, seppe in breve ritrovare l'abito e il porta-

mento di chi è familiare con l'eleganza, poi spa-

lancò la finestra. Il giorno tiepido e dorato inondò 

la camera polverosa. Samuele stupì della prima-

vera venuta rapidamente in pochi giorni e senza 

strepito di sorta. Un fiato caldo e saturo di fra-

granze gli carezzò le narici e in parte salendo al 

cervello lo riempì di sogni e di desideri, in parte, 

scendendo al cuore, gli stuzzicò i sensi lo stoma-

co e il fegato. Spense risolutamente i due lumi, 

uno de' quali palpitava ancora su un volume dello 

Swedenborg, l'altro agonizzava su un certo libro 
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licenzioso di cui la lettura non giova che agli spi-

riti presi da immoderato gusto del vero.

Dall'alto della sua solitudine, ingombra di scar-

tafacci, tappezzata di vecchi volumi e popolata 

de' suoi sogni, Samuele scorgeva spesso pas-

seggiare lungo un viale del Lussemburgo una for-

ma e una figura che già aveva amato in provin-

cia, nell'età che si ama d'amore. L'aspetto, per 

quanto maturato e arrotondato da qualche anno 

di esperienza, serbava la grazia profonda e de-

cente della donna onesta; in fondo agli occhi lu-

ceva ancora, ad intervalli, l'umida sentimentalità 

della fanciulla. Andava e veniva quasi sempre ac-

compagnata da una governante elegantissima; 

ma meglio che governante il volto e le formosità 

rivelavano la confidente e la signorina assunta 

per compagnia. Sembrava prediligesse i luoghi 

solitari e sedeva tristemente con atteggiamenti di 
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vedova, reggendo talora distratta un libro che mai 

leggeva.

Samuele l'aveva incontrata nei dintorni di Lyon, 

giovane, vivace, sbrigliata e più esile. L'insisten-

za nel guardarla e, per meglio dire, nel ricono-

scerla, gli aveva desto nella immaginazione, ad 

uno ad uno, tutti i ricordi, anche minimi, che si ri-

collegavano a lei; si era ripetuto, in ogni partico-

lare, tutto il giovane romanzo, dileguato poi nelle 

vicende della vita e nel dedalo delle sue passioni.

Quella sera la salutò, ma con maggior premura 

e con maggior grazia. Come le passò dinanzi, udì 

questo frammento di dialogo:

— Che dite di questo giovane, Marietta? Ma 

l'interrogazione fatta in così distratto modo che il 

più malizioso osservatore nulla vi avrebbe trovato 

da ridire contro la interrogatrice.
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— A me pare simpaticissimo, signora; sa che è 

il signor Samuele Cramer?

— Come va che lo conoscete, Marietta? – do-

mandò l'altra con leggera severità.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Perciò, il giorno seguente, Samuele con grande 

sollecitudine le portò il fazzoletto e il libro ch'egli 

aveva trovati sul sedile, ma che ella non aveva 

perduti, perchè, poco discosta, guardava gli uc-

cellini contendersi le briciole, se pur non era as-

sorta a contemplare l'interior lavorío della vegeta-

zione. Come avviene spesso tra due esseri dei 

quali i complici destini hanno elevato l'anima ad 

un diapason eguale, egli, iniziando senza pream-

bolo alcuno la conversazione, ebbe tuttavia la 

strana fortuna di trovare chi fosse disposto ad 

ascoltarlo e a rispondergli.
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— Sarei veramente felice, o signora, se ancor 

mi sapessi in un cantuccio del vostro ricordo. Ma 

sono così mutato che forse non riconoscete più 

in me un compagno d'infanzia col quale vi siete 

degnata di giuocare a rimpiattino e di marinare la 

scuola.

— Una donna – rispose con tenue sorriso – 

non ha il diritto di riconoscere tanto facilmente 

tuttavia vi ringrazio, signore, per avermi, voi pri-

mo, favorita l'occasione di risalire a quei belli e 

sereni ricordi. E poi...... ogni anno di vita porta 

con sè tanti eventi e tanti pensieri, e in verità non 

son forse molti anni passati?...

— Anni, – ribattè Samuele – che per me sono 

stati talora lentissimi, talora velocissimi, ma tutti, 

in vario modo, crudeli!

— E la poesia?... – chiese la donna con un sor-

riso negli occhi.
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— Sempre, signora! – rispose Samuele riden-

do. – Ma che libro leggete voi?

— Un romanzo di Walter Scott.

— Mi spiego ora il perchè delle assidue vostre 

interruzioni. – Che scrittore noioso! – Un polvero-

so disseppellitone di cronache! un tedioso cumu-

lo di descrizioni futili ed antiquate, un ingombro di 

cose vecchie e di anticaglie d'ogni genere: arma-

ture, vasellami, suppellettili, locande gotiche e 

castelli da melodrammi, dove passeggiano mani-

chini a molle con giustacuore e con farsetti poli-

cromi; tipi comuni, che nessun plagiario di diciot-

to anni vorrà più riconoscere tra un decennio; ca-

stellane impossibili e innamorati assolutamente 

spogli d'attualità, nessuna verità di cuore nessu-

na filosofia di sentimento! Come differenti i buoni 

nostri romanzieri francesi nell'opera dei quali la 

passione e la morale prevalgono sempre sulla 

22



material descrizione degli oggetti! Che c'importa 

se la castellana vesta goletto o guardinfante o 

gonna Oudinot purchè ella singhiozzi o tradisca 

con sapienza? Piace forse di più l'innamorato 

perchè nasconde nel panciotto un pugnale inve-

ce d'un biglietto di visita, e un despota, in abito 

nero, minor terrore poetico cagiona d'un tiranno 

carico di corni e di ferro?

Come si vede, Samuele partecipava alla classe 

così detta degli invadenti, uomini insopportabili e 

parziali ne' quali il mestiere guasta la conversa-

zione, e per i quali ogni occasione è buona, an-

che una conoscenza improvvisata sotto un albero 

o in fondo a una via – si trattasse pure d'un cen-

ciaiuolo – per sostenere con ostinatezza le pro-

prie idee. Non v'è tra i commessi viaggiatori, gli 

industriali errabondi, gli imprenditori d'affari in ac-

comandita e i poeti invadenti che la differenza 
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che passa tra la réclame e la predicazione; con 

questo divario che i poeti invadenti sono affatto 

disinteressati.

La signora rispose con grande semplicità:

— Io non sono che pubblico, mio caro signor 

Samuele; basti ciò per dirvi che l'anima mia è in-

nocente. Anche il piacere non rappresenta per 

me che la cosa più facile a trovare. Parliamo piut-

tosto di voi; sarei veramente felice se sapessi 

che voi mi reputiate degna di leggere una delle 

opere vostre.

— Ma, signora, com'è possibile?... – disse la 

gonfia vanità del poeta meravigliato.

— Il padrone del mio gabinetto di lettura dice 

che non vi conosce.

E qui sorrise dolcemente quasi per attutire 

l'asprezza della inattesa malignità.
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— Signora – ribattè Samuele sentenzioso – il 

vero pubblico del diciannovesimo secolo sono le 

donne: il suffragio vostro mi fa più grande che 

non venti accademie.

— Allora, signore, tengo alla vostra promessa. 

Marietta, datemi il parasole e il velo. Forse a ca-

sa mi si aspetta con impazienza; sapete bene 

che il signore ritorna prestissimo.

Ella salutò, rapida e gentile, d'un saluto che 

nulla aveva di compromettente; familiare, ma di-

gnitoso.

Samuele non istupì di ritrovare un vecchio 

amore di gioventù asservito al vincolo coniugale. 

Nella storia universale del sentimento è cosa ri-

gorosamente logica. Ella si chiamava signora di 

Cosmelly, e abitava in una tra le più aristocrati-

che vie del quartiere Saint-Germain.
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Il dì seguente la rivide in atteggiamento di ma-

linconia grazioso e quasi studiato, guardare i fiori 

sul margine d'un'aiuola e le offerse il suo libro Al-

cioni, raccolta di sonetti quali noi tutti abbiamo 

fatto e tutti letto nel tempo che avevamo il giudi-

zio tanto corto e i capelli tanto lunghi.

Samuele era curiosissimo di sapere se i suoi 

Alcioni avessero dilettato l'anima della bella ma-

linconica e se il grido di quei volgari uccelli aves-

se a lei parlato in favor suo; ma dopo pochi giorni 

ella gli disse con un candore e una ingenuità sco-

raggianti:

— Signore, io non sono che donna e per con-

seguenza il mio giudizio è poca cosa, tuttavia mi 

sembra che le tristezze e gli amori dei signori 

autori non somiglino punto alle tristezze e agli 

amori degli altri uomini. Voi rivolgete cortesie ele-

gantissime senza dubbio e di ottimo gusto, a si-
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gnore che stimo abbastanza per credere che 

debbano qualche volta offendersene. Cantate la 

bellezza delle madri con uno stile che deve to-

gliervi la fiducia delle figlie loro. Voi propalate alle 

genti che andate pazzo del piede e della mano di 

una tale che, supponiamolo per la sua onestà, 

dedica minor tempo a leggervi che a sferruzzare 

calze o guanti per i piedi e per le mani de' suoi fi-

gliuoli. Per un contrasto singolarissimo di cui la 

misteriosa causa mi è ancora sconosciuta, serba-

te l'incenso vostro più mistico ad esseri bizzarri 

che leggono ancora meno delle signore e vi la-

sciate svenire platonicamente al cospetto di sul-

tane da bassi fondi che devono, mi sembra, di-

nanzi al delicato aspetto d'un poeta, aprire occhi 

così grandi come quelli degli animali che si de-

stano sbigottiti da un incendio. E poi, non so per-

chè prediligiate tanto gli argomenti funebri e le 
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definizioni anatomiche. Quando si è giovani e si 

ha, come voi, bello ingegno e quasi tutti i favori 

della felicità, mi sembra ben più naturale che si 

celebri la salute e le gioie del galantuomo, anzi 

che esercitarsi all'anatema e ciarlare con Alcioni.

Ecco ciò che egli le rispose:

— Signora, compiangetemi, o, meglio, com-

piangeteci, perchè ho molti fratelli della mia spe-

cie; l'odio di tutti e di noi stessi ci ha condotti a ta-

li menzogne. La disperazione di non poter essere 

nobili e belli con i mezzi naturali ci ha costretti a 

mascherare in modo così strano il nostro volto. 

Noi ci siamo così intensamente dedicati a falsifi-

care il nostro cuore, abbiamo abusato tanto del 

microscopio per istudiare le repugnanti escre-

scenze e i nauseanti bitorzoli che lo ricoprono e 

che noi ingrossiamo a piacere, che ci è impossi-

bile parlare il linguaggio degli altri. Gli altri vivono 
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per vivere e noi... oh!... noi viviamo per sapere. 

Qui è tutto il mistero. Gli anni non mutano che la 

voce e non aboliscono che i capelli e i denti. Noi 

abbiamo modificato l'accento della natura, estir-

pato, ad uno ad uno, i pudori virginali di cui è irto 

il nostro intimo di galantuomini. Abbiamo psico-

logizzato come i pazzi che aumentano la propria 

pazzia sforzandosi di comprenderla. Gli anni non 

debilitano che le membra: noi abbiamo deformato 

le passioni. Sventurati, tre volte sventurati, i padri 

infermi che ci hanno fatto rachitici e malnati pre-

destinandoci a non generare che aborti.

— Parlate ancora degli Alcioni! – disse ella. – 

Datemi il braccio e guardiamo questi poveri fiori 

che la primavera colma di gioia.

Invece di ammirare i fiori, Samuele Cramer, 

che era in vena, cominciò a volgere in prosa e a 
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recitare brutte strofe composte nelle prime sue 

esercitazioni. La signora lasciava fare.

— Che mutamento! e quasi nulla rimane dello 

stesso uomo se non il ricordo! ma il ricordo non è 

che un patimento nuovo. O bel tempo in cui non 

ci destammo mai con le ginocchia rattrappite o 

peste dalla fatica dei sogni, quando i chiari nostri 

occhi s'inebriavano di tutta la natura e l'anima no-

stra non cantava, ma viveva e gioiva e i sospiri 

esalavano dolcemente senza strepito e senza or-

goglio! Quante volte nei giubili della immaginazio-

ne ho risuscitato una di quelle belle sere autun-

nali in cui le giovani anime hanno sviluppi simili 

agli alberi che ripullulano di molti rami dopo lo 

schianto della folgore! Allora vedo, sento, com-

prendo. La luna desta le grandi farfalle, il vento 

caldo schiude i gelsomini di notte, l'acqua nelle 

grandi vasche s'addormenta. Ascoltate in ispirito 
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gli improvvisi valtzer di questo piano misterioso. I 

profumi del temporale entrano dalle finestre: è 

l'ora che i giardini rigurgitano di vesti rosee e 

candide che non temono la pioggia. I complici ce-

spugli strappano le vesti in fuga, i capelli bruni e 

le anella bionde si mescolano in turbinio. Ricor-

date ancora, signora, gli enormi cumuli di fieno di 

tanto facile discesa, la vecchia nutrice così lenta 

a inseguirvi, e la campana così pronta a richia-

marvi sotto la sorveglianza di vostra zia, nella 

grande sala da pranzo?

La signora di Cosmelly interruppe Samuele con 

un sospiro. Avrebbe voluto pregarlo di non conti-

nuare, ma egli aveva già ripreso:

— Ciò che più sconforta è che ogni amore fa 

sempre una trista fine. Tanto più trista quanto più 

divino, quanto più perfetto all'inizio. Non v'è so-

gno, per quanto ideale, che non si trovi poi con 
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un poppante ghiotto appeso al seno. Non v'è rifu-

gio, nè casetta deliziosi e reconditi che la zappa 

non abbatta. Tuttavia questa distruzione è pura-

mente materiale ma un'altra ve n'è più pietosa e 

più segreta che colpisce le cose invisibili. Imagi-

nate che nel momento in cui vi appoggiate alla 

creatura della vostra elezione e le dite: fuggiamo 

insieme e cerchiamo il fondo del cielo, una voce 

implacabile e severa le mormori all'orecchio: le 

nostre passioni sono mendaci, la nostra miopia è 

quella che foggia i visi belli e la nostra ignoranza 

le anime, e un giorno deve necessariamente ve-

nire in cui l'idolo, per virtù degli occhi meglio 

chiaroveggenti, non è più che un oggetto, non di 

odio, ma di disprezzo e di stupore!

— Basta, signore – disse ella.
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La signora di Cosmelly era molto commossa; 

Samuele s'accorse d'aver messo il ferro su 

un'antica piaga, e insisteva con crudeltà.

— Signora – disse – i salutari patimenti del ri-

cordo, hanno loro incanti, e in questa ebrietà del 

dolore si prova talvolta un sollievo. A quel funebre 

avviso le anime leali griderebbero: «Signore, to-

glietemi di qui col mio sogno puro ed intatto; vo-

glio dare, in tutta la sua verginità, la mia passione 

alla natura e portare altrove la mia vivida coro-

na». Eppure terribili sono gli effetti della delusio-

ne. I fanciulli malati che escono da un amore mo-

rente sono la trista dissolutezza e la grama impo-

tenza: la dissolutezza dello spirito, l'impotenza 

del cuore le quali fanno che l'una non viva più 

che per curiosità e che l'altra muoia ogni giorno 

per stanchezza. Noi somigliamo, chi più chi me-

no, a un viatore che abbia percorso un vastissi-
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mo paese e abbia ogni giorno veduto il sole che 

dianzi colorava le bellezze del cammino tramon-

tare in un orizzonte calmo. Siede con rassegna-

zione su livide colline coperte di reliquie ignote e 

dice ai profumi delle siepi ch'essi hanno un 

bell'ascendere il cielo vuoto; ai pochi semi e di-

sgraziati che hanno essi un bel germogliare nel 

suolo arido; agli uccelli che credono i loro connu-

bi benedetti da qualcuno che essi hanno torto di 

intrecciar nidi in una regione scossa da venti 

freddi e violenti. Continua melanconicamente il 

cammino diretto a un deserto che sa eguale a 

quello dianzi percorso, in compagnia del pallido 

fantasma che si chiama ragione, il quale con una 

debole lampada rischiara l'aridità della via e che 

per estinguere la sete rinascente delle passioni 

che lo asseta di quando in quando, le propina il 

veleno della noia.
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D'un tratto, udendo un profondo sospiro e un 

mal represso singhiozzo, si volse alla signora di 

Cosmelly; piangeva ella copiosamente, incapace 

di nascondere le lacrime. Si adagiò un poco a 

guardarla in silenzio, studiando la più tenera e 

più melliflua attitudine: ma il brutale e ipocrita co-

mediante era fiero delle belle lacrime che ritene-

va sua opera e sua proprietà letteraria. Si illude-

va egli dell'intimo valore di quel dolore, come la 

signora naufragata in quella candida desolazione 

s'illudeva del valore di quello sguardo. Avvenne 

così un singolar giuoco di equivoci per cui Sa-

muele si decise a stringere replicatamente le ma-

ni che ella gli concedette in atto di tenera confi-

denza.

— Signora – riprese Samuele dopo breve silen-

zio, il silenzio classico della commozione – vera 

sapienza è nello sperare anzi che nel maledire. 
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Senza il divino conforto della speranza, è mai 

possibile percorrere l'orrido deserto della noia, 

del quale dianzi ho detto? Il fantasma che ci ac-

compagna è veramente un fantasma di ragione e 

lo si allontana soltanto aspergendolo con l'acqua 

santa della prima virtù teologale. C'è una dolce fi-

losofia che sa trovare conforti nelle cose che 

sembrano meno degne, così come la virtù ha 

maggior valore dell'innocenza e più meritorio è 

seminare nel deserto che cogliere con facilità in 

un orto opulento, e così è veramente cosa degna 

di un'anima privilegiata purificarsi e purificare il 

prossimo avvicinandolo. Come nessun tradimen-

to è che non si perdoni, così nessuna colpa che 

non si assolva e nessuna dimenticanza che non 

si colmi: è scienza amare il prossimo e ricono-

scerlo degno di amore, è sapienza il ben vivere.

36



Più delicato è uno spirito e più scopre bellezze 

originali: più tenera è un'anima ed aperta alla di-

vina speranza e più trova in altri, ancorchè sozzi, 

ragioni d'amore. Tale è l'opera della carità e si è 

visto più di una viatrice sconfortata e smarrita ne-

gli aspri deserti della delusione, riconquistare la 

fede e riaccendersi maggiormente della cosa che 

aveva perduta, e ciò con ragione perchè conosce 

la scienza di governare l'amor suo e quello 

dell'amato.

Il volto della signora si era a poco a poco ri-

schiarato, la tristezza sua brillava di speranza co-

me un sole umido e non appena Samuele ebbe 

terminato di parlare, ella disse prontamente e con 

vivacità fanciullesca:

— È vero, signore, che ciò sia possibile, e vi 

sono per i disperati rami così facili da raggiunge-

re?
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— Senza dubbio, signora.

— Oh! Voi mi rendereste veramente la più feli-

ce tra le donne se vi degnaste insegnarmi le vo-

stre ricette!

— Nulla di più facile – rispose egli brutalmente.

Tra quel manierismo sentimentale la fiducia 

venne e unì veramente le mani dei due, tanto che 

dopo un po' d'incertezze e di pudori che parvero 

di buon augurio a Samuele, la signora fece a sua 

volta le proprie confidenze e cominciò così:

— Intendo, signore, tutto quello che un'anima 

poetica soffre per questo isolamento e come 

un'ambizione di cuore pari alla vostra debba pre-

sto esaurirsi nella solitudine; ma i dolori vostri 

che non appartengono che a voi derivano, da 

quanto ho potuto intravvedere sotto lo sfoggio 

delle vostre parole, dagli strani bisogni sempre 

insoddisfatti e quasi sempre insoddisfabili. Voi 
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soffrite, è vero, ma può darsi che l'angoscia vo-

stra faccia la vostra grandezza e che vi sia così 

necessaria come agli altri la felicità. Ora vi de-

gnereste voi d'ascoltare angosce più facili a com-

prendere, come sarebbe un dolore di provincia e 

simpatizzare con esse? Aspetto da voi, signor 

Cramer, da voi, il dotto, l'arguto, i consigli e forse 

i soccorsi di un amico.

Quando m'avete conosciuta, ben sapete che io 

era una buona fanciulla un po' sognatrice come 

voi, ma timida e obbedientissima, sapete che io 

mi specchiava molto meno di voi e che temevo 

sempre di mangiare e di intascare le pesche e 

l'uva che voi audacemente rubavate per me 

nell'orto de' vicini. Io non trovava mai piacere ve-

ramente logico e compiuto se non in ciò ch'era 

permesso e assai meglio preferivo abbracciare 

un bel giovanotto come voi alla presenza della 
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vecchia zia che non tra i campi. La vanità e la cu-

ra che le ragazze da marito devono avere di sè, 

non mi si destarono che tardi. Quando seppi can-

tare alla meglio una romanza al pianoforte, mi si 

vestì con maggiore accuratezza, mi si obbligò a 

star diritta sul busto, mi si fece fare ginnastica e 

mi si proibì di sciupare le mani in coltivar fiori o in 

allevare uccellini. Mi fu permesso di leggere sol-

tanto il Berquin e fui condotta in fastosa veste al 

teatro per assistere a cattivi melodrammi. Quan-

do il signor de Cosmelly venne al Castello, mi ac-

cesi per lui di fervida amicizia; confrontando la 

giovinezza sua fiorente con la vecchiezza un po' 

bisbetica di mia zia, indovinai in lui nobiltà e one-

stà: egli si comportava con me galantemente e ri-

spettosissimo. Poi mi si raccontarono di lui le 

qualità più belle: un braccio spezzato, un duello 

per un amico un po' vile che gli aveva affidato 
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l'onore di sua sorella, somme favolose prestate a 

vecchi compagni senza fortuna; e che so io? ave-

va con tutti un contegno imperioso, ma nello 

stesso tempo affabile e suggestivo che vinse an-

che me. In che modo aveva vissuto prima di veni-

re al Castello? Aveva conosciuto forse altri piace-

ri oltre quello di cacciare con me o di cantare pre-

ziose romanze sullo stonato pianoforte? Aveva 

avuto amanti? Nulla io sapeva, nè mi curavo di 

sapere. Mi diedi ad amarlo con la credulità cieca 

d'una fanciulla che non ebbe il tempo di far con-

fronti e lo sposai, la qual cosa consolò molto mia 

zia. Quando fui sua moglie davanti alla religione 

e davanti alla legge, sentii d'amarlo maggiormen-

te. In verità l'amai troppo. Avevo torto o ragione? 

Chi può saperlo? Fui felice di quell'amore; ebbi 

torto di ignorare che si sarebbe potuto offuscare. 

Ma lo conoscevo forse io bene prima di sposar-
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lo? No, certamente; ma mi sembra che non sia 

lecito accusare meglio una fanciulla che vuol 

maritarsi di fare una scelta imprudente, che una 

femmina perduta di prendere un amante ignobile. 

Quella e questa – infelici noi! – sono di eguale 

ignoranza. Difettano, le disgraziate vittime che si 

chiamano ragazze da marito, d'una educazione 

sfacciata, voglio dire la conoscenza dei vizi 

dell'uomo. Vorrei che ciascuna di queste povere 

fanciulle, prima di stringere il vincolo coniugale, 

potesse udire in luogo recondito, e senza essere 

veduta, due uomini ragionar tra loro sulle cose 

della vita e soprattutto sulle donne.

Dopo questa prima, terribile prova, ogni fanciul-

la potrebbe affidarsi con minor pericolo, alle tre-

mende conseguenze del matrimonio, conoscen-

do in precedenza il forte e il debole del futuro suo 

tiranno.
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Samuele non sapeva ancora dove volesse 

giungere quella graziosa vittima, ma cominciava 

ad accorgersi che troppo parlava del marito per 

una disillusa. Dopo una breve pausa, come se 

Ella temesse di approdare al segno funesto, ri-

prese:

— Un giorno il signor de Cosmelly volle ritor-

nare a Parigi; occorreva che io sfolgorassi la mia 

giovinezza e che fossi additata come meritavo. 

Una bella donna e istruita, diceva, spetta a Pari-

gi. Occorre ch'ella sappia presentarsi a tutti e far 

piovere qualche suo raggio sul marito. Una don-

na di animo nobile e di buon senso, sa che nes-

suna gloria l'aspetta quaggiù, se non quella di 

partecipare della gloria del suo compagno di 

viaggio, di servire alle virtù del marito e, soprat-

tutto, ch'ella non è rispettata se non del rispetto 

che sa far portare al marito. Certo era il mezzo 
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più semplice e più sicuro per farsi obbedire quasi 

con gioia, il sapere che gli sforzi miei e l'obbe-

dienza mia mi avrebbero abbellita a' suoi occhi, 

mi convinceva ad entrare nella terribile Parigi del-

la quale avevo paura per istinto, e il cui nero e 

spaventevole fantasma, eretto sull'orizzonte dei 

miei sogni, stringeva di paura il mio povero cuore 

di sposa. Questa la vera ragione del nostro viag-

gio: la vanità d'un marito fa la virtù d'una donna 

amante. Forse egli era in buona fede e forse in-

gannava la propria coscienza senza nemmeno 

accorgersene. A Parigi abbiamo avuto giorni di vi-

sita per soli intimi, dei quali il signor di Cosmelly 

s'annoiò poi come si era annoiato della moglie. 

Può darsi che si fosse un po' disgustato di lei 

perchè ella amava troppo e offriva troppo del suo 

cuore, certo si disgustò degli amici per la ragione 

opposta. Gli amici null'altro gli potevano dare se 

44



non i piaceri monotoni delle conversazioni, nelle 

quali la passione non ha parte. D'allora i suoi fer-

vori cambiarono direzione: dopo gli amici, venne-

ro i cavalli e il giuoco. Il mormorio della gente, la 

vista di coloro che eran rimasti senza freno e che 

narravano a lui continuamente avventure folli e 

agitate di gioventù, lo strapparono al cantuccio 

del focolare e alle lunghe conversazioni. Egli che 

non aveva avuto altra sollecitudine che non fosse 

il suo cuore, ora ne aveva parecchie. Ricco e 

senza professione, seppe crearsi innumerevoli 

cure fastidiose e frivole che gli rubavano tutto il 

tempo; le interrogazioni coniugali: «Dove vai? 

Quando ti si vedrà? Ritorna presto» dovetti ricac-

ciarle in fondo al petto perchè la vita inglese – 

questa morte del cuore – la vita dei circoli, dei 

ritrovi, lo assorbì tutto. La studiosa diligenza di sè 

e il dandismo che lo prese, mi offesero profonda-
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mente, comprendevo di non essere io la sua me-

ta. Volli fare come lui, essere più che bella, cioè 

civettuola per lui come egli era per gli altri. Prima 

offrivo tutto, donavo tutto; ora volevo farmi pren-

dere. Volevo ravvivare le ceneri della mia spenta 

felicità, agitandole e smovendole. Ma sembrava 

ch'io fossi molto inabile all'esperimento e molto 

mal destra perchè non si degnò nemmeno di ac-

corgersene. Mia zia, crudele come tutte le vec-

chie e le invidiose ridotte ad assistere a uno spet-

tacolo del quale furono alla loro volta attrici e a 

guardare le gioie che si rifiutano loro, ebbe gran-

dissima cura di farmi sapere, per l'interessata in-

tromissione d'un cugino del signor di Cosmelly, 

che egli si era innamorato d'una attrice notissima. 

Mi feci condurre a tutti gli spettacoli e, a ogni 

donna un po' bella che vedevo entrare in scena, 

tremavo, pensando che fosse la mia rivale. Infine 
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seppi, per la pietosa compiacenza di quel cugino, 

che si trattava della Fanfarlo, ballerina tanto be-

stia quanto bella. Voi che siete autore la cono-

scete certamente. Io non sono molto vanitosa nè 

molto altera delle mie forme; ma vi giuro, signor 

Cramer, che molte volte, alle tre o alle quattro del 

mattino, stanca d'aspettare mio marito, avendo 

rossi gli occhi di lacrime e d'insonnie, dopo lun-

ghe e supplici preghiere per il ritorno suo alla fe-

deltà ed al dovere, ho chiesto a Dio, alla coscien-

za mia, allo specchio se mai io fossi tanto bella 

quanto quella miserabile Fanfarlo. Lo specchio e 

la coscienza mi risposero: Sì. Dio mi ha vietato di 

gloriarmene, ma non di prendermi una legittima 

rivincita. Perchè mai tra due bellezze eguali gli 

uomini preferiscono il fiore che tutti hanno adora-

to a quello che si è schermito sempre dei pas-

santi lungo i viali più oscuri del giardino coniuga-
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le? Perchè mai le donne prodighe del loro corpo, 

tesoro del quale un solo sultano dovrebbe avere 

la chiave, debbono avere più d'un adoratore a dif-

ferenza di noi martiri disgraziate d'un amore uni-

co? Di che magico incanto il vizio aureola certe 

creature! Perchè invece le nostre virtù ci fanno 

spiacevoli e odiose? Rispondete dunque voi che, 

data la vostra condizione, dovete conoscere tutti i 

sentimenti della vita e le diverse loro ragioni!

Samuele non ebbe tempo di rispondere perchè 

ella continuò concitata:

— Il signor di Cosmelly ha colpe gravissime 

sulla coscienza se la perdita d'una giovane ani-

ma e vergine importa a quel Dio che la creò per 

la felicità d'un altro. Se il signor di Cosmelly mo-

risse questa sera avrebbe molti perdoni la implo-

rare. Perchè ha per colpa sua insegnato alla mo-

glie sentimenti perversi, l'odio, la diffidenza per 

48



l'oggetto amato e la sete della vendetta. Ah! si-

gnore, passo notti dolorosissime, insonnie inquie-

tissime, prego, maledico, bestemmio. Il prete mi 

dice che bisogna con rassegnazione portare la 

propria croce, ma il folle amore, ma la vacillante 

fede non sanno rassegnarsi. Il confessore mio 

non ha una moglie e io amo mio marito, l'amo, 

Signore, con tutta la passione e con tutto il dolore 

d'una donna percossa e calpestata. Nulla ho la-

sciato d'intentato; invece degli abiti sobrî e sem-

plici dei quali una volta si compiaceva tanto, ho 

indossato abiti sfarzosi, e stravaganti come quelli 

delle attrici. Io, la casta sposa ch'egli era venuto 

a cercare in fondo a un povero castello, colei che 

gli era apparsa in vesti di fanciulla, ha saputo far-

si spiritosa e gioiosa, con la morte in cuore. Ho 

fatto scintillare di vividi sorrisi la mia disperazio-

ne. Ahimè! nulla ha veduto. Ho usato il belletto, 
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signore, il belletto! – Voi vedete, è una storia vol-

gare, la storia di tutte le infelici, un romanzo di 

provincia!»

Mentre ella singhiozzava Samuele faceva la fi-

gura di Tartufo afferrato da Orgone, l'inatteso 

sposo che sorge dal nascondiglio come preziosi 

singhiozzi della signora sorgevano dal cuore e af-

ferravano alla gola l'ipocrisia malferma del nostro 

poeta.

L'abbandono estremo, la libertà e la fiducia del-

la signora di Cosmelly l'avevano reso prodigiosa-

mente audace, senza stupirlo. Samuele Cramer 

che aveva molte volte stupito tutti, ora non si stu-

piva. Sembrava che volesse praticare e dimo-

strare la verità che è in questo pensiero del Dide-

rot: «l'incredulità è talvolta il vizio dello sciocco e 

la credulità il difetto dell'intelligente. L'intelligente 

vede lontano nella immensità delle cose possibili. 
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Lo sciocco non vede nulla di possibile se non ciò 

che è. In ciò forse la ragione che fa l'uno pusilla-

nime, l'altro temerario». Ciò si adatta a tutti. 

Qualche lettore scrupoloso e amante della verità 

verosimile troverà certamente molto da ridire in-

torno a questo racconto nel quale tuttavia non ho 

avuto altra necessità se non di mutare i nomi e di 

accentuare i particolari e chiederà come mai Sa-

muele, poeta mediocre e di cattivi costumi abbia 

potuto avvicinare così presto una donna come la 

signora di Cosmelly, inondarla, a proposito d'un 

romanzo dello Scott, di un torrente di poesia ro-

mantica e volgare, e la signora di Cosmelly, spo-

sa onesta e virtuosa, inondare lui con egual rapi-

dità, senza pudore e senza riserbo, del segreto 

dei suoi dolori. Al che rispondo che la signora di 

Cosmelly era semplice come una bella anima e 

che Samuele era audace come le farfalle, i mag-
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giolini e i poeti, si lanciava in tutti gli incendi e en-

trava da tutte le finestre. Il pensiero del Diderot 

spiega il perchè l'una fosse così fiduciosa e l'altro 

così brusco e imprudente; spiega anche tutti gli 

errori commessi da Samuele nella vita, errori che 

uno sciocco non avrebbe mai commesso. Questa 

parte del pubblico che è essenzialmente pusilla-

nime non comprenderà certo Samuele che era 

essenzialmente credulo e immaginativo tanto che 

egli credeva come poeta al suo pubblico, come 

uomo alle sue proprie passioni.

D'allora si accorse che quella donna era più 

forte, più inaccessibile che non apparisse e che 

non bisognava affrontare quella candida pietà. Le 

snocciolò ancora il suo dialetto romantico. Ver-

gognoso d'essere stato bestia, volle essere 

astuto, le parlò ancora un poco in gergo di semi-

nario delle ferite da sanare o da cauterizzare con 
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l'apertura di nuove piaghe copiosamente sangui-

nanti e senza dolore. Chiunque abbia voluto, 

senza aver tuttavia in sè la forza assoluta di Val-

mont o di Lovelace, possedere una donna onesta 

la quale non vi pensava affatto, sa con quale ridi-

cola ed enfatica stupidaggine si dica mostrando il 

proprio cuore: Prendete il mio mostriciattolo; ciò 

mi dispensa dunque di spiegarmi come Samuele 

fu bestia. La signora di Cosmelly, questa amabile 

Elmira che aveva l'occhio prudente e chiaro della 

virtù vide subito l'utile che poteva derivare da 

quel disgraziato novizio per la felicità sua e per 

l'onore di suo marito. Lo compensò dunque con 

eguale moneta, si lasciò stringere le mani; si par-

lò d'amicizia e di cose platoniche. Ella sussurrò la 

parola: vendetta, disse che nelle crisi dolorose 

della vita d'una donna si cederebbe volentieri al 

vendicatore il residuo di cuore che il perfido ha 
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voluto lasciare, e simili sciocchezze e ricercatez-

ze drammatiche. In una parola ella si fece civetta 

per la buona causa e il nostro giovane astuto che 

era più balordo d'un sapiente, promise di togliere 

la Fanfarlo al signor di Cosmelly e di scioglierlo 

dalla cortigiana sperando di trovare tra le braccia 

della onesta donna il premio per l'opera meritoria. 

Non vi sono che i poeti candidi tanto da saper in-

ventare simili mostruosità.

Un particolare comicissimo di questa storia e 

che fu come intermezzo nel doloroso dramma 

che si rappresentava dai quattro personaggi si 

generò dall'equivoco dei sonetti di Samuele; per-

chè in fatto di sonetti era incorreggibile, – uno per 

la signora di Cosmelly nel quale lodava con misti-

co stile la sua bellezza di Beatrice, la sua voce, la 

purità angelica de' suoi occhi, la castità della sua 

andatura, ecc.... l'altro per la Fanfarlo nel quale le 
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apprestava una salsa di convenevoli così piccan-

te da far sanguinare il palato più insensibile, spe-

cie di poesia, del resto, nella quale eccelleva 

avendo sorpassato assai presto tutte le possibili 

andaluserie. Il primo saggio giunse alla ballerina 

la quale gittò quel piatto di cocomeri nella cene-

riera; il secondo alla povera delusa che sgranò gli 

occhi, comprese finalmente e, facendo tacere il 

dolore non potè a meno di ridere sonoramente 

come ai bei tempi.

Samuele si recò al teatro e si diè a studiare la 

Fanfarlo sulle tavole del palcoscenico, la trovò 

agile, splendida, robusta, sfarzosa nel vestire e 

ritenne il signor di Cosmelly fortunatissimo di po-

tersi rovinare per simile donna. Andò due volte da 

lei, – una casetta con la scala vellutata, ricca di 

cortine e di tappeti, in un quartiere nuovo e ver-

deggiante; ma non fu ricevuto per quanto accam-
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passe logici pretesti. Una dichiarazione d'amore 

era cosa profondamente inutile e anche dannosa. 

Uno scacco gli avrebbe vietato di ritornare e non 

poteva farsi presentare perchè la Fanfarlo non ri-

ceveva nessuno. Alcuni intimi la vedevano a in-

tervalli. Che sarebbe andato a dire o a fare da 

una ballerina magnificamente pagata e mante-

nuta, e adorata dal suo amante: che sarebbe an-

dato a fare egli che non era nè sarto nè cucitrice 

nè maestro di ballo nè milionario? Decise dunque 

di prendere la più semplice e più brutale: biso-

gnava che la Fanfarlo andasse da lui. In quel 

tempo gli articoli di critica e i laudatorii avevano 

ben più valore che non ora. Le facilità del giorna-

le, come diceva or non è molto un valente avvo-

cato in un processo di triste celebrità, erano mag-

giori che non oggi; parecchi ingegni avendo tal-

volta capitolato con i giornalisti, l'insolenza della 
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gioventù sventata e fortunosa non conobbe più li-

miti.

Samuele incominciò dunque, – egli che non co-

nosceva nulla di musica – la special critica dei te-

atri lirici. Da allora la Fanfarlo fu settimanalmente 

aggredita in fondo a un foglio importante. Non si 

poteva dire nè far supporre lontanamente, ch'ella 

non avesse le gambe, le caviglie o le ginocchia 

mal tornite; i muscoli vibravano sotto le scarpette 

e tutti i binocoli avrebbero gridato al sacrilegio. 

Ella fu accusata d'essere brutale, di gusto vol-

gare, di portare sul teatro abitudini d'oltre Reno e 

d'oltre Pirenei, nacchere, sproni, tacchi di stivale, 

– senza contare ch'ella beveva come un grana-

tiere, amava troppo i cagnolini e la figlia della sua 

portinaia, e altre cose luride di sua vita privata 

che sono il cibo e la ghiottoneria quotidiana di 

certi giornalucoli. Le si contrapponeva, con tattica 
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speciale ai giornalisti, la quale consiste nel para-

gonare cose dissomiglianti, una ballerina eterea, 

sempre vestita di bianco e di gesti così casti che 

lasciavano in pace tutte le coscienze.

Talora la Fanfarlo parlava e rideva molto forte 

accennando alla platea, facendo un salto sulle ta-

vole e aveva l'audacia di camminare ballando. 

Non portava quelle insipide gonnelline di garza 

che lasciano tutto vedere e nulla indovinare: 

amava le stoffe che frusciano, le sottane lunghe, 

insaldate, pagliettate, guarnite di stagnola le quali 

bisogna alzare con un energico colpo di ginoc-

chio, i corpetti di saltimbanco; ballava non con 

orecchini ma con pendenti, per non dire con lam-

pade.

Ella avrebbe volentieri attaccato agli orli delle 

sue gonne un popolo di fantoccini bizzarri come 

usano le vecchie indovine che predicono la buo-
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na sorte in modo minaccevole e che si incontrano 

in pieno giorno, sotto gli archi delle rovine roma-

ne; sciocchezze, dopo tutto, di cui il romantico 

Samuele, uno degli ultimi romantici di Francia, 

era appassionatissimo. Quantunque avesse deni-

grato tre mesi la Fanfarlo, s'innamorò di lei per-

dutamente e non si smarrì quando ella volle sa-

pere chi era il mostro, il cuore di bronzo, il tan-

ghero, il povero spirito che negava così pertina-

cemente la sovranità del suo genio. A onor del 

vero bisogna confessare che la Fanfarlo non eb-

be che un moto di curiosità, null'altro: un uomo di 

quella specie aveva veramente il naso in mezzo 

alla faccia ed era egli conformato come i suoi si-

mili? Com'ella assunse poche informazioni sul 

conto di Samuele Cramer e come seppe ch'egli 

era uomo simile agli altri con una certa intelligen-

za e con un certo ingegno, comprese vagamente 
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che là ci doveva essere qualche cosa da indovi-

nare e che quel terribile articolo del lunedì non al-

tro significato poteva avere che quello singolaris-

simo di un mazzolino settimanale e d'un biglietto 

di visita d'un assiduo ammiratore.

La vide una sera nel camerino: due larghe 

fiamme e un ampio fuoco facevano tremare le lo-

ro luci sugli abiti variegati che popolavano quel 

gabinetto.

La regina del luogo sul punto di lasciare il tea-

tro riprendeva l'abito di semplice mortale e ran-

nicchiata sulla sedia calzava senza pudore una 

gamba adorabile; le sue mani tornite e affusolate, 

infilavano i lacci degli stivalini come agili spolette, 

nè curava la sottana che bisognava raccogliere. 

Quelle gambe erano già per Samuele oggetto di 

eterno desiderio; lunghe, snelle, forti, grasse e 

nervose insieme, avevano la perfezione del bello 
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e il fascino libertino del grazioso. Spiccata per-

pendicolarmente dalla parte più larga, una di 

quelle gambe sarebbe sembrata una specie di tri-

angolo del quale il vertice sarebbe stato alla tibia 

e la curva del polpaccio avrebbe formato la base 

convessa. Una vera gamba d'uomo è troppo du-

ra, le gambe di donna disegnate dal Deveria so-

no troppo molli per darne un'idea. In questo pia-

cevole atteggiamento, la sua testa, inclinata sul 

piede, metteva in evidenza un collo di proconsole 

largo e forte e lasciava indovinare il cavo tra le 

scapole rivestite di carne bruna e abbondante. I 

capelli grevi e folti ricadevano da due lati in avan-

ti, le vellicavano il seno e le assiepavano gli occhi 

tanto che doveva continuamente scompigliarli e 

rigettarli indietro.

Una impazienza gaia e affascinante, come di 

fanciullo viziato che trovi la cosa lenta a procede-
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re, agitava la donna e i suoi abiti e scopriva ad 

ora ad ora nuovi panorami, nuovi effetti di linee e 

di colori.

Si fermò Samuele rispettosamente – o finse il 

rispetto; perchè, con questo diavolo di uomo, 

enimma irresolubile è sempre sapere dove co-

mincia il commediante.

— Ah! eccovi, signore – gli disse ella senza af-

fatto scomporsi, perchè era stata avvertita qual-

che minuto prima della visita di Samuele. – Avete 

qualche cosa da domandarmi, non è vero?

L'impudenza sublime di questa parola andò 

dritta al cuore del povero Samuele. Egli aveva 

per otto giorni cicalato come una gazza romanti-

ca con la signora di Cosmelly. Rispose tranquilla-

mente:

— Sì, signora.

E gli salirono le lacrime agli occhi.
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Ciò ebbe un successo enorme; la Fanfarlo sor-

rise.

— Ma quale insetto dunque vi ha punto, signo-

re, per mordermi con tanta malignità? Che orribi-

le mestiere...

— Orribile, infatti Signora,.... è che io vi adoro.

— Ne ero sicurissima, ribattè la Fanfarlo. Ma 

voi siete un mostro. La vostra tattica è odiosa – 

Povere donne che siamo! aggiunse ridendo. Flo-

ra, il mio braccialetto. Lasciate che mi regga al 

vostro braccio fino alla mia carrozza e ditemi se 

questa sera sono stata bella abbastanza.

Andarono così l'una al braccio dell'altro come 

due vecchi amici; Samuele amava, o, almeno, 

sentiva battere forte il suo cuore – la cosa può 

sembrare singolare, pure io sono in grado di dirvi 

che questa volta non fu affatto ridicolo.
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Nella gioia che lo invase, Samuele aveva quasi 

dimenticato di avvertire la signora di Cosmelly del 

suo successo e di condurre una speranza al suo 

focolare deserto.

Alcuni giorni dopo, la Fanfarlo rappresentava la 

parte di Colombina in una pantomima a grandi li-

nee appunto per lei composta da giovani d'inge-

gno. Compariva sulla scena in una successione 

di metamorfosi, sotto le persone di Colombina, di 

Margherita, d'Elvira, di Zeffirina, e nel più gioioso 

atteggiamento riceveva i baci di parecchie gene-

razioni di grandi uomini raccolti da paesi diversi e 

da diverse letterature. Un musicista in voga non 

aveva sdegnato di costruire una partitura fantasti-

ca, adatta alla bizzarria dell'argomento. La Fan-

farlo fu a volta a volta pudica, orgiastica, folle, 

gioconda; fu sublime nella sua arte, commedian-

te con le gambe quanto danzatrice con gli occhi.
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Da noi – sia detto fugacemente – si disprezza 

troppo l'arte della danza. Tutti i popoli grandi, sin 

dagli antichissimi, dagli indiani e dagli arabi, 

l'hanno coltivata come la poesia. Per alcune or-

ganizzazioni ancora pagane, la danza è tanto al 

di sopra della musica, quanto il visibile e il creato 

sono al disopra dell'invisibile e dell'increato. Sol-

tanto coloro a cui la musica dà qualche idea di 

pittura, possono comprendermi. La danza può ri-

velare tutto ciò che la musica nasconde di miste-

rioso, ed essa ha di più il merito d'essere umana 

e palpabile. La danza è la poesia con braccia e 

gambe, è la materia, graziosa e terribile, animata, 

abbellita dal movimento. Tersicore è una Musa 

del mezzogiorno; suppongo ch'ella sia stata 

straordinariamente bruna e ch'ella abbia sovente 

mosso i suoi piedi nelle messi dorate; i suoi movi-

menti, ritmati da una precisa cadenza, sono al-
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trettanti divini motivi per lo statuario. Ma la cattoli-

ca Fanfarlo non contenta di rivaleggiare con Ter-

sicore, chiamò a suo ausilio l'arte tutta delle divi-

nità più moderne. Le nebbie mescolano forme di 

fate e di ondine meno vaporose e meno languide. 

Fu insieme una fantasia di Shakespeare e una 

farsa italiana.

Il poeta era rapito: credette aver dinanzi agli 

occhi il sogno dei suoi anni più lontani. Si sareb-

be volentieri messo a saltare ridicolmente nel pal-

co, e avrebbe picchiato della testa contro qualche 

cosa, nella ebbrezza che lo dominava.

Un piccolo calesse ben chiuso trascinò il poeta 

e la ballerina verso la casetta di cui ho pocanzi 

parlato.

Il nostro uomo esprimeva la sua ammirazione 

in baci silenziosi incollati appassionatamente sui 

piedi e sulle mani di lei. Anch'ella lo ammirava 
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molto: non che ignorasse il potere delle proprie 

grazie, ma non mai aveva incontrato uomo così 

bizzarro nè tanto elettrico nell'amore.

Il cielo era scuro come la tomba, e il vento che 

cullava i cumuli delle nuvole faceva dalle loro col-

lisioni piombare crosci di pioggia e di grandine. 

Raffiche enormi scrollavano le soffitte e gemeva-

no nei campanili; il rigagnolo, letto funebre ove 

vanno a imputridire i biglietti d'amore e le orgie 

della vigilia, borbogliava rotolando i suoi mille se-

greti alle fogne; giocondamente s'abbatteva la 

morte sugli ospedali, e i Chatterton e i Savage di 

via S. Giacomo contraevano le dita gelate sui lo-

ro scrittoi – quando il più falso il più egoista il più 

sensuale il più ingordo il più spiritoso dei nostri 

amici fu dinanzi a un'ottima cena e a una tavola 

maravigliosa in compagnia d'una delle più belle 

femmine che natura abbia foggiato per la delizia 

67



degli occhi. Samuele volle spalancare la finestra 

per gettare un'occhiata di dominatore sulla città 

maledetta; poi, abbassando gli occhi sulle svaria-

te felicità che gli splendevano dinanzi, s'affrettò a 

goderne.

Insieme a tante altre virtù, egli sapeva anche 

essere eloquente: così, non guardandogli la fron-

te troppo alta, nè i capelli a foresta vergine nè il 

naso tabaccoso, la Fanfarlo potè anche accettar-

lo per simpatico.

In fatto di cucina e di metodi d'alimentazione 

necessari agli esseri di elezione, Samuele e la 

Fanfarlo avevano quasi le stesse idee. Le carni 

troppo semplici, i pesci insipidi, erano esclusi dal-

le cene di questa sirena. Raramente la sciampa-

gna esulava dalla sua tavola. I Bordeaux più fa-

mosi e più aromatici cedevano il posto alle schie-

re profonde e serrate dei Borgogna, dei vini 
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d'Alvernia, d'Anjou e del Mezzogiorno, e dei vini 

stranieri, inglesi, greci, spagnuoli. Samuele sole-

va affermare che un bicchiere di vino genuino de-

ve equivalere un grappolo di nera uva e che v'era 

dentro tanto da bere quanto da mangiare. La 

Fanfarlo prediligeva le carni che sanguinano e i 

vini che conducono l'ebrezza. Del resto ella non 

s'ubriacava mai. Avevano insieme un vero e pro-

fondo debole per i tartufi. – Il tartufo, questa ve-

getazione sorda e misteriosa di Cibele, questa 

saporita malattia ch'ella nascose nelle sue late-

bre ben più lungamente che non il preziosissimo 

tra i metalli, questa squisita sostanza che delude 

la scienza dell'agronomo, come l'oro quella dei 

Paracelso; il tartufo, che fa la distinzione tra il 

mondo antico e il moderno,1 e che, prima d'un 

1 I tartufi dei romani erano bianchi e di specie 

differente.
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bicchiere di Chio, ha l'apparenza di tanti zeri do-

po una cifra.

In genere di salse, di ragoûts e di condimenti, – 

argomenti gravi che richiederebbero un capitolo 

grave come un articolo scientifico – posso affer-

marvi ch'essi erano perfettamente d'accordo so-

prattutto nella necessità di chiamare tutta la far-

macia della natura in aiuto della cucina. Pimenti, 

polveri inglesi, zafferani, sostanze coloniali, pre-

parati esotici, tutto sarebbe sembrato loro preli-

bato, anche il muschio e l'incenso. Se fosse an-

cora viva Cleopatra, son sicuro che ella avrebbe 

voluto condir filetti di bue o di capretto con profu-

mi d'Arabia. Certo è deplorevole che i cordoni az-

zurri d'oggi non siano costretti da una legge parti-

colare e voluttuaria, a conoscere le proprietà chi-

miche delle sostanze, e non sappiano scoprire, 

secondo i casi, come sarebbe quello d'una festa 
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d'amore, gli elementi culinari quasi infiammabili, 

pronti a invadere il sistema organico come l'acido 

prussico, a evaporare come l'etere.

Curiosissima cosa; questa comunanza di opi-

nioni per il ben vivere, questa somiglianza di gu-

sti li legò inestricabilmente. Questa comprensio-

ne profonda di vita sensuale che brillava in cia-

scuno sguardo e in ciascuna parola di Samuele, 

stupì infinitamente la Fanfarlo. La sua parola ora 

brutale come un numero, ora delicata e profuma-

ta come un fiore o come una fiala, la stranissima 

conversazione, di cui egli solo conosceva il se-

greto, gli compirono la conquista della predilezio-

ne di questa donna graziosa. Scrutando la came-

ra da letto, non senza una viva e profonda soddi-

sfazione riconobbe perfetta la comunione dei gu-

sti e dei sentimenti nello stile dei mobili e delle 

costruzioni interne. Aveva Samuele un odio invin-
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cibile – e secondo me ragionevole – per le grandi 

linee diritte in fatto d'appartamenti e per l'architet-

tura adattata al focolare domestico. In verità le 

vaste sale dei vecchi castelli sbigottiscono, e son 

da compiangere le castellane costrette a far 

l'amore in grandi dormitori che avevano meglio 

l'aspetto di camposanti, su larghi catafalchi che si 

facevano chiamare letti, su enormi monumenti 

che prendevano lo pseudonimo di poltrone. Le 

case di Pompei son grandi come la mano e della 

stessa grandezza testimoniano le ruine indiane 

che coprono la costa del Malabar. Questi antichi 

popoli voluttuosi e sapienti conoscevano in per-

fettissimo modo la questione. L'intimità dei senti-

menti non si raccoglie volentieri che in uno spa-

zio esiguo.

La camera da letto della Fanfarlo era dunque 

piccolissima, assai bassa, piena di cose delizio-
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se, profumate e non tali da potersi toccare; l'aria, 

satura di bizzarri miasmi, sembrava vi morisse 

lentamente come in una tepida serra. La luce del-

la lampada si smarriva in un cumulo di veli e di 

merletti d'un tono assai violento, ma equivoco. 

Sulle pareti, qua e là, illuminava alcune figurazio-

ni piene di spagnuole voluttà: carni bianchissime 

su fondo straordinariamente nero.

Nel profondo di questo ricettacolo, che aveva 

insieme del luogo di malaffare e del santuario, 

Samuele vide avanzarsi la nuova Dea del suo 

cuore, nello splendore radioso e sacro della sua 

nudità.

Quale uomo non vorrebbe, anche a prezzo di 

metà della sua vita, vedere l'oggetto dei suoi so-

gni, dei suoi veri sogni, posare senza veli dinanzi 

a lui e il fantasma adorato della sua imaginazione 

far cadere ad una ad una tutte le vesti che pro-
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teggono contro gli occhi del volgo? Ma, ecco, Sa-

muele invaso da uno strano capriccio, si mise a 

gridare come un fanciullo viziato: – Voglio Colom-

bina, mi si renda Colombina; mi si renda colei 

che mi è apparsa stasera e mi ha reso folle con 

le sue fantastiche vesti e il suo corsetto da sal-

timbanco. – La Fanfarlo, benchè a tutta prima 

stupita, volle contentare il singolare desiderio 

dell'amante, e chiamò Flora; invano costei tentò 

di farle comprendere che sonavano le tre del 

mattino, che tutto era chiuso al teatro, che il por-

tiere dormiva, che il tempo era orribile – la bufera 

continuava ad infuriare; bisognò che obbedisse a 

colei che obbediva a sua volta, ed uscì. Intanto 

Samuele, preso da una nuova idea, si spenzolò 

come un sonaglio e gridò con voce tonante:

— Eh! non dimenticate il minio!
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Questa curiosissima richiesta, che la stessa 

Fanfarlo ha raccontato una sera che i suoi colle-

ghi le domandavano quale era stata l'origine del-

la sua relazione con Samuele, non mi ha affatto 

meravigliato; vi ho subito riconosciuto l'autore di 

Alcioni. Samuele prediligerà sempre il minio e la 

cerusa, il crisocalo e gli orpelli di qualunque ge-

nere. Ridipingerebbe volentieri gli alberi e il cielo, 

e se Dio gli avesse confidato il piano della natura 

molto probabilmente egli l'avrebbe guastato.

Quantunque Samuele fosse una imaginazione 

corrotta, anzi forse appunto per questo, conside-

rava l'amore più come un fatto spirituale che sen-

suale. Era soprattutto ammirazione e cupidigia 

del bello; la riproduzione gli sembrava una defor-

mità dell'amore, la gravidanza una infermità da 

ragno. Già scrisse una volta: gli angeli sono er-

mafroditi e sterili. Ammirava un corpo umano co-
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me un'armonia materiale, come una bella archi-

tettura, fornita di movimento: nè questo materiali-

smo assoluto era lontano dal più puro idealismo. 

Ma, come nel bello che è la causa dell'amore, vi 

erano secondo lui, due elementi: la linea e il fa-

scino, – e tutto ciò non ha tratto che alla sola li-

nea – per lui il fascino, almeno quella sera, era il 

carminio.

Riassumeva dunque per lui la Fanfarlo e la li-

nea e il fascino; quando, seduto sulla sponda del 

letto, nella sicurezza e nella calma vittoriosa della 

femmina amante, le mani su lei carezzevolmente 

posate, egli la guardava, gli sembrava di scorge-

re l'infinito nei luminosi occhi di lei e che i suoi 

vagamente s'immergessero in immensi orizzonti. 

Del resto, come avviene agli uomini d'eccezione, 

era spesso solo nel suo paradiso, non poteva al-

cuno abitarlo con lui, e se per caso ei ve la rapiva 
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e trascinava quasi a forza, ella restava sempre 

indietro: così, nel cielo in cui regnava, il suo amo-

re cominciava a farsi triste e malato della malin-

conia dell'azzurro, come un'aquila solitaria.

Tuttavia non s'annoiò mai di lei, nè mai, la-

sciando il rifugio d'amore, camminando rapido in 

mezzo alla via, nell'aria fresca del mattino, provò 

il godimento egoistico del sigaro e delle mani nel-

le tasche di cui parla in qualche pagina il nostro 

grande romanziere moderno2. In mancanza di 

cuore Samuele aveva nobile l'intelligenza e inve-

ce che ingratitudine il godimento aveva generato 

in lui quella contentezza saporosa, quel sognare 

sensuale che forse valgono meglio dell'amore co-

me il volgo l'intende. Del resto la Fanfarlo aveva 

fatto il meglio che poteva e prodigato le più abili 

2 Si allude all'autore di La Fanciulla dagli occhi 

d'oro.
77



sue carezze essendosi accorta che l'uomo ne era 

degno, si era adusata a quel linguaccio mistico, 

striato d'impurità e di crudezze enormi, la qual 

cosa aveva per lei, se non altro, il fascino della 

novità.

Il capriccio della ballerina aveva fatto chiasso. 

V'erano state parecchie interruzioni nei suoi im-

pegni di danza, annunziati dagli affissi, ella aveva 

trascurato le prove; molti invidiavano Samuele.

Una sera che il caso, la noia del signor di Co-

smelly, o una astuta combinazione della sua don-

na li aveva riuniti intorno al fuoco – dopo uno di 

quei lunghi silenzi che pesano spesso sulle cop-

pie coniugali che non hanno più nulla a dirsi e 

molto da nascondersi – dopo avergli offerto il mi-

glior thè che si sia mai preparato, in una teiera 

molto mediocre e screpolata, forse ancora quella 

del castello di sua zia, – dopo aver cantato al pia-
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noforte qualche frase d'una musica in voga or 

son dieci anni – ella gli sussurrò con la voce dol-

ce e prudente della virtù che vuol rendersi piace-

vole e teme di tediare l'oggetto del suo amore – 

ch'ella lo compiangeva tanto, che aveva versato 

molte lacrime per lui più che per sè stessa; 

ch'ella avrebbe almeno voluto nella sua così ras-

segnata e così sottomessa devozione che a lui 

fosse stato almeno dato di trovare altrove l'amore 

che non più domandava alla moglie; ch'ella ave-

va più sofferto nel vederlo deluso che non nel ve-

dersi abbandonata; che del resto gran parte v'era 

di colpa sua, perchè ella aveva dimenticato i suoi 

compiti di tenera sposa non ammonendo suo 

marito del pericolo; che d'altra parte ella era 

prontissima a chiudere questa piaga sanguinante 

e a riparare, da sola, una imprudenza commessa 

in due, ecc. ecc.; e tutto il resto che di carezzevo-
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li parole può suggerire una astuzia permessa dal-

la tenerezza. Ella piangeva, a lunghi fiotti; il fuoco 

illuminava le sue lacrime e il suo viso abbellito 

dal dolore.

Il signor di Cosmelly non ribattè una parola ed 

uscì. Gli uomini presi nella trappola delle loro col-

pe non si rassegnano a fare alla clemenza offerta 

di loro rimorsi. S'egli si recò in casa della Fanfar-

lo, vi trovò senza dubbio vesti in disordine, pezzi 

di sigaro e pagine di giornali.

Una mattina Samuele fu svegliato dalla voce vi-

vace della Fanfarlo; levò dal guanciale, lento, la 

testa stanca per leggere una lettera che ella gli 

porgeva:

«Grazie, signore, mille volte grazie: vi saranno 

in un mondo migliore ricompensate la mia felicità 

e la mia riconoscenza. Accetto. Per le vostre ma-

ni riprendo mio marito e, questa sera stessa, lo 
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conduco meco nella nostra terra di C..., dove va-

do a trovare la salute e la vita che vi devo. Rice-

vete, signore, la promessa della mia eterna ami-

cizia. Io vi ho sempre creduto troppo onest'uomo 

per non preferire un'amicizia di più a qualunque 

altra ricompensa.»

Samuele, abbandonato sui merletti e appoggia-

to su una delle più fresche e più belle spalle che 

si siano mai viste, sentì vagamente d'essere gio-

cato, e penò alquanto a sceverare nella sua me-

moria gli elementi dell'intrigo di cui egli stesso 

aveva sciolto il nodo; pure si disse tranquillo: so-

no veramente sincere le nostre passioni? Chi può 

sicuramente conoscere i propri desideri ed esa-

minare esattamente il barometro del proprio cuo-

re?

— Che cosa mormori? Di chi è quella lettera? 

Voglio vedere, – disse la Fanfarlo.
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— Ah! nulla – rispose Samuele – Una lettera 

d'una donna onesta alla quale avevo promesso 

che sarei stato amata da te.

— Me la pagherai – borbottò ella fra i denti.

È probabile che la Fanfarlo abbia amato Sa-

muele, ma di quell'amore che poche anime cono-

scono e che, nel fondo, ha molta parte di ranco-

re. Quanto a lui fu punito proprio da chi l'aveva 

condotto alla colpa. Aveva spesso scimmiottato 

la passione; fu costretto di conoscerla; ma non fu 

affatto l'amore tranquillo, calmo e forte che ispira-

no le donne oneste, fu l'amore terribile, desolan-

te, vergognoso, l'amore malato delle cortigiane. 

Samuele conobbe tutti i tormenti della gelosia, e 

l'avvilimento e la tristezza in cui ci getta la co-

scienza d'un male incurabile e costituzionale, – 

insomma tutti gli orrori di quel matrimonio vizioso 

che si chiama il concubinaggio. Invece la Fanfar-
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lo ingrassa tutti i giorni; è divenuta una bellezza 

grassa; vigorosa, lucida e furba: una specie di 

badiale femmina per vecchi minesteriali. Un gior-

no o l'altro farà la comunione e renderà il pane 

benedetto alla parrocchia. Allora forse Samuele, 

morto di dolore, sarà, come soleva dire al suo 

buon tempo, inchiodato sotto un coperchio, e la 

Fanfarlo, con le sue arie di canonichessa, farà gi-

rare la testa a qualche giovane ereditiere. Intan-

to, impara a far fanciulli; si è da poco e felice-

mente liberata di due gemelli. Samuele ha gene-

rato quattro libri di scienza; un libro sui quattro 

evangelisti, – un altro sulla simbologia dei colori – 

una memoria intorno a un nuovo sistema 

d'annunzi – e un quarto di cui non voglio ricor-

dare il titolo. La parte più pericolosa in questo ul-

timo è lo spirito, l'efficacia, la curiosità. Samuele 

ha avuto la temerità d'inscrivervi per epigrafe Auri  
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sacra fames. La Fanfarlo vuole che il suo amante 

sia dell'Istituto e briga al ministero per ottenergli 

la croce.

Povero cantore degli Alcioni! Povero Manuela 

di Monteverde! È precipitato molto in basso! Ho 

appreso recentemente ch'egli fondava un giorna-

le socialista e voleva darsi alla politica. – Disone-

sta coscienza! – come dice quell'onest'uomo del 

Nisard.

84



IL GIOVANE INCANTATORE

Durante gli scavi fatti in presenza del re di Na-

poli, nel tempo della restaurazione del 1815, in 

una delle camere della casa d'Atteone si trovò un 

affresco di singolarissima bellezza che rappre-

sentava un gruppo di ninfe con gli occhi rivolti 

verso la figura principale. Sopra questa, un Cupi-

do giovanetto, sembrava le bisbigliasse galante-

mente nell'orecchio qualche mistero. La perfetta 

grazia delle forme, l'atto vivace e nitido del picco-

lo bisbigliatore, la eletta linea delle ninfe, e anche 

la insolita lucentezza dei colori non offuscati da 

almeno diciassette secoli, avvincevano gli occhi 

di tutti gli artisti e di tutti i conoscitori. Natural-

mente l'imaginazione italiana si diede subito alla 

caccia d'una spiegazione e di una storia di que-
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sto quadro maraviglioso. Ogni giorno nasceva 

qualche nuova interpretazione, a tutte però man-

cando l'essenzial carattere della probabilità.

L'istoria tuttavia dell'enigmatico affresco non 

era destinata a rimanere un eterno segreto. Nei 

primi mesi dell'anno 1836, uno di quei papiri, sot-

tomessi ora ad un mirabile processo di svolgi-

mento, invenzione del cavaliere Collini di Napoli, 

fu aperto e lasciò scorgere agli occhi sorpresi 

l'affresco – in miniatura – sulla testa della prima 

pagina del manoscritto. Il papiro, svolto per inte-

ro, conteneva questo racconto da cui senza dub-

bio era stato tratto il disegno che lo illustrava, 

racconto che noi esponiamo con tutte le mutila-

zioni inevitabili per la fragilità del rotolo già a 

mezzo calcinato. Proprio sul principio è la più in-

colmabile di queste lacune: essa delude ancora 
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l'erudizione di tutti gli accademici italiani e lascia 

libero il campo alle loro industri imaginative.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

— O Callia, sono stanco di tutto il mondo.

— Sempronio, v'ingannate; di tutto siete stanco 

ma non del mondo.

— So ciò che dico, Callia, e parlo seriamente. 

Ma come persuadervi, come farvi credere a qual-

che cosa? Voi, Callia, scettico di professione; voi, 

arguto animo di ateniese; voi, pirata conosciuto in 

tutti i mari di piacere greci ed asiatici; voi, o Cal-

lia, che ronzate, da fior a fiore, in tutti i giardini 

della follia umana, come potreste voi credere a 

questa infinita stanchezza, a questo profondo di-

sgusto di tutto che è terreno? Ma voi siete un ani-

male epicureo.
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— No, melanconica filosofia, voi v'ingannate 

ancora. Io sono un vero Epicuro; delicato ne' miei 

gusti, misurato nelle mie familiarità, tenero 

nell'amicizia e nell'amore; non sono crudele e 

sdegnoso che per le mie povere case di campa-

gna. La sola cura infatti che oggi mi tormenta è 

sapere se andrò domani nella villa sulle sponde 

del Tevere o se debbo trascorrere languidamente 

i giorni nella fresca atmosfera nella mia grotta di 

Sunium finchè durerà il regno di questa stella 

amorosa e pestilenziale.

Si levava l'astro di Sirio e lo splendore di que-

sto re delle costellazioni, illuminava di vividi rifles-

si tutto il golfo di Napoli. Gli occhi del giovane e 

bel romano fissavano con intensissimo sguardo 

tutta la natura. Disse con voce che fu un sospiro:

— Oh! perchè non può il mio desiderio liberar-

mi dal pondo della vita e lanciarmi a volo verso 
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questi gloriosi viatori dell'empireo, lontano così 

dalle miserie della terra come essi dalle nebbie 

impure!

A queste parole, con movimento incosciente, 

sguainò un pugnaletto e lo tenne, alto, nella luce 

del sole in tramonto: la lama scintillò.

Callia si levò subito e, prorompendo in una ri-

sata, ricondusse il giovane entusiasta alla co-

scienza della sua presente condizione.

— In due modi soltanto può ciò spiegarsi – 

sogghignò il crudele derisore; – un uomo non 

guarda mai così il coltello se non per amore o per 

vendetta; conquistarsi un'amante o disfarsi di una 

donna, ecco tutto. Ma voi, Sempronio, voi, chi 

può condurre a così sinistri propositi? Quale bel-

lezza sarebbe tale da resistere alle infinite sedu-

zioni di voi reputato notoriamente e pubblicamen-

te il più ammirato e il più invidiato fra quanti si so-
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no con sincera devozione dedicati al lusso, alle 

grazie e alle belle gambe del Palatino? Voi, il tri-

buno della legione imperiale? Voi per cui i profu-

mi vengono direttamente dalla Persia e le vesti 

dal paese miracoloso ove i vermi si fanno tessito-

ri, e i gioielli dai golfi sconosciuti dell'India? Voi il 

primo e il più favorito fra gli adoratori della moda?

E così, languidamente, rispose Sempronio:

— Callia, sono incapace di rispondere ai vostri 

scherzi. Ma guardate laggiù quello schiavo che 

lavora e si sforza sotto gli ultimi raggi di questo 

giorno affocante. Oggi, come cambierei volentieri 

la mia sorte con la sorte di quel disgraziato! Con 

quali occhi stupiti mi guardate! ascoltatemi e for-

se mi comprenderete. Oggi, nessun uomo si 

muove sotto la volta del cielo che sia più del vo-

stro amico Sempronio, infelice, quantunque la 
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terra tutta, come voi dite, mi sia larga dei suoi 

sorrisi.

A questo punto, sopraggiungendo i servi ad an-

nunziare pronta la cena, fu costretto ad interrom-

pere il suo racconto. Callia era immensamente 

ricco e aveva gli squisiti gusti d'un greco; egli 

condusse l'amico in un triclinio, nel quale aveva 

raccolto una scelta dei più bei quadri con gran fa-

tica acquistati a Corinto e nelle isole. Questa par-

te della casa deliziosamente scolpita e adornata 

era rivolta verso il tramonto, ed il sole pareva go-

desse a riflettere i suoi raggi cremisini attraverso i 

cristalli delle finestre.

Mostrando in un sorriso l'orgoglio soddisfatto 

del collezionista, Callia gli disse:

— Voi vedete che qui ho seguito un metodo af-

fatto diverso da quello dei vostri Romani che, in 

materia d'eleganza, dettano legge. I Romani di-
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spongono le loro pitture nella luce più larga, nel 

luogo più aperto e più pubblico delle loro case. Io 

invece le tratto come gli amici prediletti; per con-

versare con loro mi riduco più che posso lontano 

dal tumulto generale; e per rendere ancor più ge-

niale la nostra conversazione, ceno nella loro 

graziosa compagnia.

Sebbene gonfio il cuore di tristezza, Sempronio 

fu costretto a godere qualche diletto nella fine 

eleganza scintillante in ogni gingillo su cui posa-

va gli occhi, e più ancora nella disposizione e 

nell'apparecchio dei quadri. Invece di metterli tutti 

nella stessa luce, Callia li aveva situati in modo 

che ognuno potesse ricevere i riflessi necessari a 

farne rilucere tutti gli ornamenti nella loro più inte-

ra espressione. Una danza di giovanette sparta-

ne, di sera sulle rive dell'Eurota, era collocata 

proprio là dove il tramonto tutti effondeva i suoi 
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bagliori; le creste delle montagne s'imporporava-

no di fiamme decise ma naturali e, per così dire, 

vive; le foreste adagiate sui loro fianchi spiccava-

no nelle ombre d'un nitido oro; gli stessi caschi e 

gli scudi leggieri, che le giovanette portavano nel-

la bella giostra simulata, erano accesi come vero 

acciaio dalla onnipotenza dei raggi.

In un angolo remotissimo, in modo che non po-

tesse essere raggiunto se non da un assai etico 

raggio, si notava un Incantesimo tessalo, solen-

ne, severo, terribile. La profondità dei boschi nei 

quali si movevano gigantesche forme di spettri, 

prendeva una apparenza ancora più cupa per la 

povertà del raggio che non serviva, come fugge-

vole pennello, che ad arricchire la scura figura-

zione di qualche tono più luminoso.

Più in là chiuso in una cornice d'alabastro fa-

stosamente storiato, era un capolavoro di Alca-
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mene Jonio: l'Olimpo e la scena descritta da 

Omero, in cui Venere viene all'assemblea dei 

mortali, per implorare a Giove e renderlo propizio 

ai Troiani. Per quella curiosa prodigalità di milio-

nari che sacrificano cumuli di ricchezze e tesori 

d'intelligenza al godimento d'un attimo, ma godi-

mento supremo, godimento esagerato agli estre-

mi confini del possibile per le imaginazioni più de-

licate, – questo strano capolavoro non poteva es-

sere visto e compreso che nel momento in cui il 

sole toccava l'orizzonte. Si prepararono i due 

amici a questo gaudio supremo ed effimero, però 

che già una piramide di fiamme s'inoltrava lenta-

mente sulla superficie del quadro. Tutta la parte 

superiore era ancora sepolta nelle tenebre quan-

do il sole cominciò a invermigliare la base della 

gigantesca montagna. Questo raggio scoccato 

come una freccia immobile, ascese il declivio del-
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le vallate, delle vigne e degli uliveti fino alla regio-

ne nevosa che mai piede umano ha calpestato. 

Un attimo: e il sole attinse le regioni degli immor-

tali e le compenetrò di un'atmosfera d'oro; tutto 

ciò che prima era invisibile, o che poteva essere 

intravisto solo attraverso ombre indistinte, brillava 

ora d'una straordinaria lucentezza. I troni delle di-

verse deità convenute in cerchio riflettevano i ba-

gliori di tutti i gioielli conosciuti dai miseri mortali, 

e dei diamanti conosciuti soltanto dagli Dei. La 

via che conduceva al trono eccelso era lastricata 

di stelle. La volta che vagamente coronava 

l'augusta maestà del sovrano dei mondi celesti 

era una gloria fiammeggiante di diamanti. L'inva-

sione sùbita del raggio, nell'attraversare il cerchio 

di grandezza e di bellezza, sembrò lo colmasse 

di vita e di movimento insieme. Restava ancora 

nel mezzo una figura velata in apparenza da una 
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nuvola, ma improvvisamente la luce la toccò, ed 

essa divenne allora distinta come se una vera 

nebbia si fosse a un tratto fusa ed evaporata sot-

to quel bacio di fuoco. Questa figura era Venere 

china e supplice dinanzi al padre degli Dei.

Maravigliosamente viva era la sua bellezza; si 

sarebbe detto ch'ella avesse allora sollevato la 

fronte perfetta; le scintillava l'occhio di un nuovo 

splendore, e la gota, soffusa di forte incarnato, 

teneva inclinata sulla spalla per il tumulto dei 

sentimenti e l'ardore della preghiera. Singolar 

mescolanza era nella sua attitudine di nobiltà e 

d'umiltà; ma il viso, l'indescrivibile viso era amo-

re, niente altro che amore. Sul prodigioso capola-

voro Callia gittò lo sguardo trionfatore di chi ben 

conosce; ma il giovane italiano emise un grido, 

seppellì la testa nelle pieghe della veste e cadde 
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dinanzi al quadro in ginocchio, come per eccesso 

di adorazione.

Quando tornò in piedi, morto era il giorno; il ca-

polavoro si celava nella notte; tutto era, come in 

magia di negromanti, sparito...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Dunque vi siete risolto a correre il mondo, a 

perseguire il vostro sogno, liocorno sconosciuto, 

a vedere l'invisibile a trovare l'introvabile. Giova-

ne ed eloquente amico, ascoltate il mio ammoni-

mento e lasciate ai sognatori questo pellegrinag-

gio. Tornate a Roma, dite al vostro degnissimo 

zio che voi siete più che pronto a sposare la dote 

di sua figlia, abbia pure questa dote l'impudenza 

di essere dieci volte più ricca; assicuratelo che 
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voi siete un figlio obbediente e che non avete af-

fatto l'intenzione di contrastare la volontà del vo-

stro degnissimo padre, sia pure la sposa bella 

come le tre Grazie e avvincente come la madre 

degli Amori. Allora, quando avrete umilmente 

compiuto la vostra obbedienza di figlio e sposata 

una donna che costringerà per ventiquattro ore 

Roma a parlare di voi, copritevi del vostro casco, 

se ancora vi prendono idee di viaggio, e andate a 

combattere valorosamente contro i Parti e a con-

quistare più gloria di Alessandro e a cingere trofei 

sull'Indo – per essere un giorno pestato dalle 

scarpe di un selvaggio, che renderà utili le rovine 

del vostro mausoleo con l'istallarvi la marmitta e 

appendere sopra le vostre illustri ossa la catena 

del camino.

Così disse Callia che non riusciva mai a mette-

re freno al suo umore satirico. Ma avrebbe proba-
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bilmente voluto tacere solo che si fosse piegato a 

dare un'occhiata alla fisonomia dell'amico. In 

principio aveva il giovane italiano ascoltato con 

un sorriso scettico e languido, ma toccandolo, in 

fine, il soggetto troppo da vicino, contrasse le so-

pracciglia, serrò le labbra e tremante la voce 

d'indignazione, gravò il greco delle gelide impre-

cazioni della sua collera concentrata.

— A voi solo, a voi solo, comprendete? ho con-

fidato – gridava l'iracondo romano – la sventura-

ta, anzi la desolata, la intollerabile condizione 

della mia anima. Vi ho detto che la pazza, per 

non dire la feroce decisione della famiglia che 

non volle lasciarmi libera scelta in un affare, che 

fra tutti gli affari richiede maggior diritto d'elezio-

ne, mi ha infuso un orrore precoce per l'essere al 

quale allora dovevo sacrificare la ragione, il senti-

mento e la volontà; e che, scioccamente accop-
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piati nell'infanzia nostra al burlesco disegno 

d'imparare ad amarci derivammo ciascuno un in-

superabile odio vicendevole e ci separammo da 

allora per non più rivederci!

— Decisioni di due fanciulli irragionevoli, disse 

Callia che questa volta stava in guardia e non vo-

leva che l'amico prorompesse, e queste decisioni 

sono per avventura patti indistruttibili, una religio-

ne inviolabile per gli anni più maturi? Nulla è sot-

to le stelle che non cambi, e tutto è crisalide. Re-

steremo, l'occhio fisso all'oriente, per vedere il le-

var del sole quando esso compone già il suo 

guanciale con le nubi del tramonto? Vostra cugi-

na ha passato ora l'infanzia: ella è forse piacevo-

le come Ebe e gioconda come Flora, la regina 

dei fiori. Non vi prese mai la curiosità di sapere 

che ella sia dopo la terribile battaglia che avete 

avuto da infanti?
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— Rivederla! – ribattè Sempronio; – rivedere 

lei! lei strumento di tirannia paterna! Non ebbi 

mai questo desiderio nè l'avrò mai. L'educazione 

mia che si compì ad Atene mi portò lontano da 

Roma. Poi un giorno inforcai un cavallo come 

centurione di cavalleria nella legione imperiale e 

fui mandato per il servizio di frontiera nella Pan-

nonia: in seguito ho vissuto nell'Asia minore: non 

ho mai visto Roma: ma a voi basterà una sola 

parola. Ho trovato – e qui Sempronio fece una 

pausa – la creatura fatta per colmare il vuoto del-

la mia anima e per popolarla in eterno, in un ban-

chetto offerto agli ufficiali della legione dal pro-

console Sempronio, al nostro arrivo ad Efeso. Voi 

imaginerete come tutto sia stato eletto e fastoso. 

Ma tutto fu ecclissato da uno spettacolo ch'ebbe 

luogo ai giardini del palazzo e che fu rappresen-

tato dagli assistenti del tempio: un dramma dello 
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stesso genere di quelli che trastullavano l'imagi-

nazione di Ovidio, corto, ma squisitamente com-

posto, che favoleggiava del potere dell'amore. Vi 

figurava il piccolo Dio sotto cento forme diverse, 

ora guerriero, ora poeta, ora musicista, ora re, 

ora mercante onerato da cumuli di tesori e di gio-

ielli: tutto per conquistare il cuore di una giova-

netta. Ma quale conquista era mai quella su cui il 

Giovane Incantatore esperimentava tutte le sue 

potenze! Io non ho nulla visto di più bello, di più 

maraviglioso! Tutto che di più perfetto ha finto la 

poesia, tutto che la cupida mia fantasia ha cinto 

di grazia e di fascino, di bellezza e di nobiltà, fu 

abbandonato nella notte dell'oblio. Si agitava, vi-

veva, guardava, sorrideva a me dinanzi la essen-

zial bellezza, quale Venere sorgente dal cuore 

delle salse pianure o Pandora scendente dai por-

tici dell'Olimpo. Sentii allora detta la parola del 
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mio destino, fissato il mio termine, in eterno. In 

un attimo questa convinzione penetrò il profondo 

dell'anima: penetrò chiara, decisa, nitida, lumino-

sa come le frecce della verità. Non posso dirvi nè 

farvi comprendere con quale ansietà stranissima 

io seguissi lo svolgimento del dramma e quanto 

violenta parte prendessi alle combinazioni di 

quella piccola scena. Presi a tremare in tutte le 

membra quando la vidi tentata ora dal lenocinio 

inebriante della poesia, ora dalla promessa di tut-

to che può riempire il cuore d'orgoglio, dall'oro e 

dai gioielli che il mago invincibile delle nostre 

passioni le spiegava sotto gli occhi, accumulanti 

visioni fiammanti su visioni e facendo succedere 

tentazioni sempre più dannose dinanzi alla più 

dannosa delle donne della terra. Ella resisteva a 

tutto e ad ogni nuovo trionfo sentivo il cuore bat-

tere in insolito tumulto: una sola astuzia da delu-
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dere rimaneva. I mirabili palazzi, i boschetti dora-

ti, i rifugi reali in che l'Incantatore aveva evocato 

le visioni sue di lussuria, d'orgoglio e di ricchez-

za, sparirono come sogni. La scena si mutò in un 

umile giardino ampiamente aperto verso una bel-

la montagna alle rive dell'Ellesponto. La bellissi-

ma donna s'adagiava ora sopra un letto di rose 

aperte e fresche e porgeva orecchio alle parole 

sussurrate da un giovane che in gran semplicità 

vestiva da pescatore dell'Jonio. Nobili erano la 

sua figura e il suo portamento, ma la voce sem-

brava l'ingenuità, la passione, l'eloquenza stessa. 

Non ho inteso mai nulla detto con tanta perfezio-

ne. Non le offriva pompe o ricchezze; le metteva 

ai piedi un cuore soltanto gonfio d'amore, di fede 

e di onestà. Se a questa preghiera avesse resisti-

to sarebbe stata più o meno di una mortale; ma 

non fu nè l'una nè l'altra: fu una donna, vera co-
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me la natura e cedente agli impulsi più dolci della 

natura. Nella sua resistenza avevo trionfato, 

trionfavo ora della sua umiltà: vidi con gioia che 

quella bellezza degna d'un Dio non era bellezza 

statuaria. Per istinto arrossì la mia guancia quan-

do il rossore si sparse sulla sua. Cadendole dalle 

ciglia una lacrima, anche i miei occhi piansero e 

col pianto vanire parve l'anima mia. Con un so-

spiro ed un sorriso, ella riconobbe il potere del 

cuore sul cuore e si lasciò scivolare, in silenzioso 

pianto di gioia, sul seno dello Jonico. Rombò in 

questo istante il tuono fragorosamente e, come 

una nuvola che dilegua, salì scomparendo la sce-

na decorata, e scintillarono, al posto dell'umile 

giardino, gli immortali boschetti d'Italia. L'Jonico 

era Amore tornato alla sua primitiva figura: lusin-

ghiero, vittorioso, beffeggiatore, simile a re. Por-

tato dalle ali di porpora, il giovane Dio cadde nel-
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le braccia della bella donna e la coronò 

d'amaranto al cospetto delle ninfe, come ricordo 

della sua metamorfosi in immortali abitatori delle 

selvette dell'isola d'amore.

— E così – domandò Callia, freddo l'occhio, 

chè il suo spirito satirico lo preservava da ogni 

commozione – voi siete finito amante di una delle 

ballerine del tempio. Facili sono a dissolversi i 

ghiacci del cuore sotto questo ardente cielo 

d'Asia; con infinita gioia suppongo ella avrà 

ascoltata da voi la ripetizione della parte del gio-

vane ionico.

Sempronio portò la mano al pugnale.

— O Greco malvagio – gridò – non mettermi 

una seconda volta alla prova. Se parola aggiungi 

di disprezzo, ci lasceremo per sempre. Non più 

lontane da noi sono le stelle che brillano sulle no-

stre teste che il mio idolo dalle onde impure del 
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sospetto: non l'ho più rivista mai, furono vane tut-

te le mie ricerche. D'altra razza che non la mia 

sono gli empi che han potuto sopportare i vostri 

empi sogghigni. Solo la vostra incorreggibile ten-

denza a tutto volgere in ridicolo ha potuto farvi di-

menticare che le sacerdotesse sono sacre così 

come le vestali del Capitolio. Era una delle fan-

ciulle dell'altare.

Callia giunse solo dopo molte scuse, a calmare 

la irritazione dell'amico.

— Ma non avete mai tentato di ritrovare questo 

essere così perfetto? Non le avete mai offerto di 

sposarla?

— Ritrovarla! – disse il Romano. – Ecco il se-

condo anno che corro l'Asia, la Grecia e l'Italia, 

spinto sempre da una mai estinta speranza. Ha 

abbandonato il tempio, ed ho potuto credere 

ch'ella sia risalita al cielo! E se mi fosse dato 
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d'incontrarla ancora quaggiù! Che potrei fare? 

Sul letto di morte, mio padre mi lasciò la scelta 

fra l'anatema e la benedizione se avessi o non 

consentito a compiere i suoi voti sposando mia 

cugina Eufrosine. Posso sprezzare la ricchezza, 

sdegnare la tirannide; non posso calpestare il co-

mando del padre morente. Senza tregua sento 

nella mia anima sbigottita risonare dal fondo della 

tomba la sua voce che m'impone d'obbedire. Non 

approdo che in gran tremore ai limiti del sonno, 

sonno breve del resto e pesante; perchè subito 

m'appare l'ombra di lui che fieramente minaccia e 

non oso resistere a quella volontà santificata dal-

la lontananza della tomba.

— Allora, dichiarò il prezioso filosofo, fate che 

dilegui dalla vostra memoria.

Alzò lentamente il Romano sull'amico i larghi 

occhi neri, gelidi di dispregio.
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— Allontanarla dalla mia memoria! gridò; io non 

ho il potere di dimenticarla più che non abbia 

quello di perdere la coscienza della vita: tutto mi 

costringe a ricordarla, tutto mi riconduce subita-

mente verso lei, musica, sole, stelle, echi sparsi 

nel tepore della sera, tremolio d'una rosa, aroma 

di calici, le forme che laggiù vagamente ondeg-

giano nelle nubi, tutto che mi tocca il cuore, 

m'illude i sensi, mi diletta gli occhi. No, indelebile 

sarà la sua imagine fino all'attimo estremo in cui 

anche annullato sarà il sentimento. V'accorgeste 

del mio turbamento la sera che con voi cenavo 

nella villa di Campania. Oh! quel quadro 

dell'Olimpo! In quella Venere supplice ai piedi di 

Giove, mi parve di trovare vivente l'idolo dei miei 

sogni, chè quell'attitudine, quella figura, quella 

ineffabile grazia, tutto avevo già visto nella notte 

fatale del banchetto di Efeso. Non osai troppo a 
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lungo fissarla, chè adorata avrei la vivida figlia 

del pennello o, nuovo Prometeo, con le mie lab-

bra ardenti soffiato un fuoco nuovo sulla figura. 

Se avessi potuto disporre dei tesori della terra, li 

avrei ceduti per possedere quel quadro e, gli oc-

chi in esso fermi, morire. Ma in quell'attimo mi 

parve che severa l'anima di mio padre si drizzas-

se nel fondo delle tenebre, e caddi sgomento e 

disperato.

Mentre egli parlava con la trista efficacia d'un 

cuore disfatto, Callia posava su lui uno sguardo 

di compassione viva così come mai aveva sentito 

per nessun viso umano. Ma, l'amico continuando 

a parlare, un pensiero sembrò illuminasse im-

provvisamente la faccia del giovane greco. Sorri-

se, fu quasi per parlare, ricacciò le parole come 

se volesse pesarle, passeggiò a larghi passi nella 

stanza, come se volesse rompere a ridurre in pol-
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vere gli amori di Titone e dell'Aurora figurati a 

mosaico; si gettò infine su un divano d'avorio, e 

s'abbandonò a scoppi lunghi di risa. Stupefatto, 

Sempronio lo guardò. Callia tornò ancora in piedi 

e ricominciò la stessa pantomima – i sorrisi, le 

passeggiate interrotte, gli stessi scrosci di riso. 

Sempronio suppose che l'amico fosse stato mor-

so da una tarantola o da un aspide.

Gridò infine: – Ma siete pazzo?

E Callia rispose: – Lo credo, per Mercurio: è 

ben questa nella vita la più straordinaria avventu-

ra di cui mi ricordi. Ascoltatemi.

Ma come il Romano per ascoltare s'avvicinava, 

lo schiavo, che rimaneva di solito nel vestibolo, 

entrò per annunziare che una trireme giunta da 

Roma era approdata allora allora al Pireo e che 

portava lettere per i due amici.

111



— Ecco, disse Callia alzandosi rapidamente, 

quello che abbiamo guadagnato a fuggire le cal-

de regioni della Campania; nessuno fra mille ami-

ci e cortigiani avrebbe avuto la graziosa idea di 

scrivermi alle falde del Vesuvio.

Callia si ritirò nella sua stanza da lavoro per 

dare un occhiata agli importantissimi documenti 

che gli venivano dalla regina delle città su tutti i 

graziosi, i piacevoli e gli stravaganti che aveva la-

sciato. Si tuffò nei sogni Sempronio, osservando i 

ricchi riflessi d'una sera di Grecia sulla nobile 

architettura del Pireo. La Grecia, la sera, Atene 

sono sempre state fonti di poesia predilette ai 

compositori di romanzi dal tempo che Atene esi-

ste e ha un nome. Sempronio era amante: que-

sto porta miriadi di fantasie; era infelice, scorag-

giato, insomma un amante senza speranza, – 

l'amante d'un sogno – una passione da visionario 
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separata dalle regioni della probabilità da barriere 

insormontabili. Era amante d'un essere ideale co-

sì come un lucido abitante delle nuvole: era 

l'amor suo insensato come quello d'un uomo che 

voglia far discendere Diana dalla sfera nella qua-

le è gloriosamente assisa sui limiti del cielo. Co-

me una stella era lontana una sacerdotessa del 

gran tempio d'Efeso da umano raggiungimento.

Mentre egli s'abbandonava a queste immagina-

zioni e ondeggiava in sogni di poeta e di amante 

– sogni che per una inesplicabile legge di nostra 

natura hanno, anche nei loro più splendidi colori, 

una tinta di malinconia, e che sono appunto per 

questa malinconia i sogni più fascinosi – Callia 

che aveva letto le sue epistole tornò, con un at-

teggiamento misto di letizia e di pena.

— Siete preparato abbastanza, Sempronio, a 

sapere rotta la vostra catena?
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Cadde bruscamente il giovane italiano dal so-

gno in cui era rapito ed ascoltava la voce della 

bella d'Efeso, echeggiata dalle volte del tempio. 

Rispose, sorridendo triste, essergli ormai tutte le 

cose indifferenti.

— Posso dunque narrarvi ciò che ho da pochis-

simo saputo. Nel peggior caso nulla aggiungerò 

ai vostri dolori: leggete questa lettera del vostro 

parente prossimo Catullo, con la quale mi si an-

nunzia la morte di vostra cugina. Era venuta a 

stato di singolar debolezza attribuito ad un im-

provvido viaggio nei boschi di Ostia che di morti-

feri miasmi riempiono gli ardori estivi; una sera 

che, seguendo una fatale consuetudine, era an-

data a respirare la brezza della riva, nel parossi-

smo della febbre si gittò nel Tevere. Una settima-

na soltanto prima della partenza di questa lettera 

il corpo della infelice giovanetta fu rinvenuto. Ca-
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tullo descrive la cerimonia del funerale con la 

consueta sua minuzia in tutte le cose di forma e 

di cerimonie, tanto più che evidentemente ha 

inorgoglito d'essere stato uno dei principali invita-

ti. Mi fa il rendiconto preciso d'ogni lettiga, d'ogni 

cavallo e, in fede mia, d'ogni ghirlanda che ha 

adornato questi fastosissimi funerali.

Fu, qualche attimo, silenzio fra i due amici, ac-

cordando ciascuno la parte di tristezza neces-

saria alla convenienza e al destino inatteso 

dell'innocenza e della giovinezza.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

— E ora, disse Callia, a Efeso.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  
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La notte era magica e bella: la trireme, lancian-

dosi fuori dal Pireo, lasciava una fascia lunga di 

luce, come aratro che solcasse argento fuso. I 

due amici, a poppa, guardavano i cieli, le acque 

tranquille e le nobili cime dell'Attica, e vedevano 

tutte le cose fuggire intorno e dietro a loro come 

se viaggiassero su una nube e navigassero su 

mari di aria. I lumi e i romori del porto si spensero 

in breve e si levò la luna. Il Partenone apparve 

sulla collina nella chiarità lunare, pallido, solenne 

e solitario come un maestoso spirito in vedetta su 

tutta la regione. I marinai si apparecchiavano per 

la notte, e, mentre il naviglio evitava le ondate 

che avvertono il promontorio di Sunio, comin-

ciarono le preghiere della sera a Pallade Atena. 

Illuminarono l'altarino che regge la sacra immagi-

ne a prora e bruciarono in suo onore cannella e 

incesso tal che subito una nube profumata bagnò 
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i decorati fianchi del naviglio. Callia pensò allora 

alla cena e scese in una elegante cabina per or-

dinare vivande degne d'una trireme imperiale. 

Sempronio si avvolse nel mantello militare e ri-

mase con fissi gli occhi alla costellazione del Tau-

ro che scintillava superbamente la sua corona di 

topazi, ma i pensieri suoi erano di là molto lonta-

ni. Come il pilota scorse il tempietto edificato sul 

fronte corrugato del Sunio, sonò la tromba, e a 

quel segnale l'equipaggio intonò l'inno alla Dea 

protettrice dell'Attica:

«Ascoltaci propizia, Minerva! ascoltaci dall'alto 

della sfera constellata che circonda e protegge 

come una zona di fuoco i troni dorati di Giove e di 

Giunone!

«Mentre noi fendiamo le onde tenebrose, inca-

tena le tempeste nelle loro caverne fin che non 
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arda la tua fiaccola sulla montagna, segno del 

nostro felice ritorno;

«Fin che la tua fiaccola non arda sulla monta-

gna come le chiome agitate delle ninfe dei boschi 

che effondono commosse chiarità nell'aria;

«Fin che il canto del tetto domestico non ci ri-

sponda e gonfi la brezza serena innalzandosi, in 

santo accordo, dal tuo tempio di marmo alla 

chiarità della luna!

«Dea della Lira coronata di allori, fa che la 

chiarezza funebre del lampo e la fiamma obliqua 

della folgore non solchino mai la gloriosa nostra 

trireme, dall'ora che l'inquieto bambino nasce nel-

la culla di rose fino all'ora che la sera stende le 

cortine del suo padiglione sul cielo, fra la terra e 

le nubi dell'oceano infiammate e dorate come le 

isole dei beati!
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«O Minerva, fa che nostra valorosa prora fenda 

sana e salva le più avverse onde. Fa che le bian-

che nostre vele non gonfino il loro seno che ai 

venti propizi fin che non abbiamo tra l'alterna vi-

cenda delle calme e del vento raggiunto il porto 

felicemente!

«Ascolta il canto del marinaio gioviale, o regina 

vergine della gloriosa Atene.»

L'inno cessò e la preghiera si chiuse con una 

musica grande di flauti e di trombe. Come tutto fu 

calma e non altro s'udiva che il tonfo ritmico dei 

remi che tagliavano le onde, un improvviso e for-

te squillo risonò dal promontorio; una lunga fiam-

ma rosea, di vivido colore, tremò un poco sulla 

facciata del tempio e dileguò tosto nelle altezze 

del cielo.

I marinai si mostrarono e accolsero quel segno 

come la risposta familiare della Dea. Parecchi 
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credettero di scorgere la figura di Minerva erta 

sulla fiamma sovrastante il promontorio. Tutti 

ritennero la cosa come un felice augurio al loro 

viaggio pei lidi asiatici.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Il sacerdote di Diana resisteva coraggiosamen-

te all'eloquenza dei due amici che volevano ad 

ogni costo vedere la sacerdotessa del santuario. 

Proprio in fondo a quel santuario l'imagine della 

Dea, che si vuole discesa dal cielo, è custodita 

da parecchie sacerdotesse le quali in suo onore 

vigilano, vigilano senza velo e a viso scoperto. 

Quanto più gli argomenti loro erano incalzanti, e 

tanto più il rigido sacerdote si ascriveva a delitto 

l'ascoltarli. Callia gli offerse una borsa piena d'oro 

di Tracia. L'aruspice appena ne sentì il contatto la 

gettò a terra come se fosse stato morso da un 
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aspide e fuggì. Sempronio, disperato di veder 

fuggire con lui l'ultima sua illusione, lo inseguì e 

l'afferrò violentemente per la tunica. La mano che 

tratteneva l'incorruttibile ministro di Diana era or-

nata d'un magnifico smeraldo. Gli occhi dell'incor-

ruttibile fissarono istantaneamente quel gioiello: 

si volse: il gioiello passò silenziosamente e miste-

riosamente al suo dito. Senza dir verbo, cacciò 

dalla sua tunica purpurea una chiavetta e aperta 

una porticina a pena visibile tra gli sculti della pa-

rete, introdusse senza rumore i due nella profon-

dità del tempio.

Il tempio di Diana a Efeso era la più celebre 

meta di devozione che fosse al mondo. Callia era 

felice e orgoglioso di sentirsi sotto la volta di 

quella famosa clausura che molti re non avevan 

potuto varcare e che racchiudeva ne' suoi fianchi 

tanti tesori quanti non ha nessun reame. – Le 
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preci del giorno erano finite: le porte di bronzo del 

colossale edifizio erano state chiuse al popolo: 

tutto era tenebre, silenzio, solitudine. Callia potè 

convincersi allora d'essere in luogo tale che la 

magnificenza di gran lunga sorpassava la fama 

che lo circondava. I fuochi dell'altar maggiore 

agonizzavano e il popolo degli altarini su cui le 

vittime erano state offerte tutto il giorno, lucevano 

in lontananza come miriadi di stelle impallidite. A 

ogni passo lungo la prospettiva d'archi e di colon-

nati rabescati dalla paziente abilità dello scalpello 

asiatico e formati di marmi e di metalli lucenti di 

tutti i colori del cielo e delle terra e che il barlume 

diffuso nel tempio rendeva maggiormente fanta-

stica; – era tale una profusione di statue d'alaba-

stro e d'avorio che pareva una moltitudine viven-

te, un'armata di nobilità e di bellezza popolasse 

lo spazio immenso; – tale un'abbondanza di ban-
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diere di porpora broccate d'oro, religiose offerte 

di tutto il mondo sospese su gli altari impreziositi 

da gemme così che dardeggiavano raggi sui tap-

peti ricamati venuti da Tiro e dal cuore dell'India, 

– era infine una ricchezza così confusa e così in-

concepibile che l'uomo più gelido e più indifferen-

te non avrebbe potuto ad ogni istante trattenere 

voci di gioia e di stupefazione! Ma il Romano, tu-

nicato dagli ardenti sentimenti, vinto dalla sua 

melanconia e più dalla luce della speranza, guar-

dava tutto con l'occhio meravigliato di chi assiste 

a una visione. Contemplava le volte e le colonne 

sfavillanti come nella finzione d'un mago e ascol-

tava gli echi indistinti delle arpe e dei flauti che ad 

ora ad ora si levavano dalle sale più remote, co-

me avrebbe ascoltato dolcissimi cori salienti dai 

boschetti dell'Eliseo. Tutto era profonda letizia nel 

cuore dell'amante giubilo sognatore, muta ebrez-
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za d'un'anima rapita e trascinata dal potere 

dell'immaginazione alle eccelse cime della felici-

tà.

Il sacerdote s'incamminò verso una cappella 

più profonda e più segreta. Sempronio lo seguiva 

quando sentì improvviso che Callia lo tirava in-

dietro violentemente. Nella pallida luce della lam-

pada vide ch'egli sfoderava a mezzo la spada 

con intenzione non equivoca. Evidentemente il 

Greco conosceva i perigli della fede asiatica. Il 

luogo non era forse che un'insidia adatta 

all'aggressione e all'omicidio; sorrise Sempronio 

come se ugualmente indifferenti gli fossero il pre-

sente e l'avvenire, e s'affondò nelle tenebre. Il 

Greco fece una sosta; poi, tutta estraendo la spa-

da dal fodero, seguì lentamente la traccia del 

compagno che lo precedeva. Era lungo il passag-

gio e difficile; s'inabissava infine in una discesa, 
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donde lontana divenne ogni luce. Giunti dinanzi a 

una piccola porta, la voce del sacerdote si fece di 

nuovo udire come in un brontolìo.

— Conviene che m'attendiate qui fino al mio 

ritorno.

Ciò detto s'allontanò.

— Ecco – disse Callia – abbiamo ciò che me-

ritiamo! non potremo mai, credo, dare alla società 

la morale della nostra prodigiosa pazzia; chè 

questo sacerdote, o io in tutto m'inganno, repute-

rà noi aver già abbastanza di gloria in questo 

mondo nè esser quindi necessario aggiungere 

quella di raccontare i casi e le meraviglie della 

nostra evasione. Che sciocchezza veramente 

non aver seguito il mio consiglio e il mio primo 

impulso, cioè dare un colpo di spada in pieno 

petto a questo malvagio prima che ci attirasse qui 

per farci morire come una coppia di cani famelici!
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Sempronio sosteneva sempre che il sacerdote 

era onesto. Decorse un'ora, poi un'altra, senza 

che egli tornasse. Infine Callia tentò aprirsi la via 

e muovere all'uscita; ma si sarebbe detto il cam-

mino essere divenuto due volte difficile dacchè 

erano scesi perchè, dopo pochi passi, il passag-

gio si presentava ostruito da larghi macigni.

— Per Dio! – gridò – il tradimento è evidente. 

Queste sono catacombe e noi possiamo ormai 

come i fantasmi aggirarci sempre. Squisita e bea-

ta pazzia! Non aver riconosciuto che quel sacer-

dote non ardirebbe tradire i segreti del suo tem-

pio più che affrontare una spada minacciosa! Egli 

ha saputo togliersi dalla difficoltà in modo supe-

riore. E ora non ci resta che aggirarci finchè non 

cadiamo in qualche fossa, oppure tranquillamen-

te morire di fame, curvi su queste pietre!
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Ma lo spirito dell'amico per sua natura più ele-

vato e più puro, era già salito più alto.

— Callia, disse, la gelida e malvagia vostra filo-

sofia vi fa diffidente di tutto, persino di voi. Per 

me non ho tali cose che m'attirino in alto da rite-

nere tanto angosciosa questa privazione Il sacer-

dote è senza dubbio un farabutto. Avrei dovuto 

ben sapere che colui il quale può lasciarsi cor-

rompere dall'oro o da un anello, può pur tradire i 

suoi corruttori. Egli qui ci lasciò per morire, ma la 

morte è l'ultimo rifugio dell'uomo coraggioso. For-

za dunque, e facciamo in modo che non si ceda 

la nostra vita senza fieramente disputarla.

L'anima del Greco era nobile: il mondano era 

morto in lui ed egli strinse la mano dell'amico con 

mano di ardimentoso.

— Avanti dunque, ripetè l'altro.
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Sempronio lo precedette, ma il passo era 

ostruito e le difficoltà aumentavano sempre. Fi-

nalmente fu impossibile procedere oltre.

— Ora, disse il Greco con voce mescolata di 

ilare disprezzo e di cupa disperazione, il tentativo 

è compiuto! Perchè stritolare le ossa ad arrampi-

carci su roccie che non possono condurci che al 

centro della terra? Vediamo: prendete questa 

spada e rendete l'estremo servizio di buon roma-

no al vostro migliore amico.

Sempronio impugnò la spada silenziosamente 

e la spezzò sotto il calcagno. La lama sprigionò 

dalla pietra alcune scintille; alla fuggitiva luce loro 

s'accorsero d'essere nel centro d'una vasta volta 

da cui diramavano molte vie in direzioni diverse. 

Inoltrarono in una che pareva stendersi più lonta-

no e mettere all'esterno.
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— Amico, disse Callia, ricordatevi ch'io non so-

no uomo di pazienza, vi seguo ancora, me se 

dobbiamo trascinare i sandali soltanto su tombe, 

insisto perchè mi si accordi di riposare a modo 

mio delle mie fatiche.

— Vi chiedo un minuto ancora, impose energi-

camente il Romano, e poi potrete essermi guida 

nelle regioni della tregua eterna dove gli infelici 

dimenticano e sono dimenticati.

Com'ebbe detto, un debole grido, seguìto da 

un rumor di passi precipiti, colpì il loro udito. So-

starono. Un raggio tremava nella profondità del 

labirinto e i due si slanciarono anelanti. Il raggio 

tremava sempre e filtrava sempre attraverso le 

connessure d'una porta piccolissima. Sempronio 

spiò, diè un grido, e irruppe nella sala. Una don-

na eretta, era quivi con le braccia legate. Dinanzi 

a lei ardeva un altarino, sopravi un coltello. Il sa-
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cerdote che aveva tradito i due guardava la vitti-

ma umana con l'occhio fisso della crudeltà. 

Un'accolta di spettri con pupille melanconiche, 

mantelli lunghi e tenebrosi, assistevano all'opera 

di sangue. Quando Sempronio apparve, la donna 

levò gli occhi e corse a lui. Il sacerdote si armò 

del coltello e avrebbe voluto colpirlo al seno, ma 

il terribile colpo non doveva andare al segno. Cal-

lia aveva con sè il pezzo della spada e lo immer-

se fino all'elsa nel fianco dell'assassino. Questi 

cadde ruggendo e spirò ai lor piedi. Gli spettri 

trassero le loro spade e in un batter d'occhio tutto 

non fu che confusione, strage, rumore....

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  
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La trireme entrava nel Pireo e Callia voleva che 

lo sventurato amico consentisse a rimanervi, ma 

Sempronio orribilmente ferito e portando con sè 

la più incurabile piaga, un cuore infranto, implora-

va d'esser trasportato in Italia per esalare colà 

l'ultimo respiro e dormire nel sepolcro dei padri. 

Callia dimenticava la sua filosofia quando sedeva 

al capezzale del nobile amico e piangeva quando 

l'udiva delirare in strani e diabolici deliri che fer-

vevano nella sua immaginazione gonfia di pas-

sione e di terrori.

— Mi sembra, diceva il Romano, che quella vit-

tima si corichi ogni notte al mio fianco e rivolga a 

quei mostri parole di pietà. Nel labirinto l'ho rico-

nosciuta subito discinta e scapigliata come era. 

Ella è stata la prima e sarà l'ultima signora del 

mio cuore. Ma ditemi tutto che avete appreso di 
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lei: ditemelo ancora e riditemelo sempre così 

ch'io muoia udendo nominarla.

Callia allora consacrava ore a ripetergli che la 

bella sacerdotessa l'aveva visto per caso al con-

vito del proconsole, l'aveva amato con involon-

taria passione ignota a lei come a lui e che, es-

sendole sfuggito il segreto, era stata poi segnata 

per la vendetta della Dea come sacerdotessa ri-

belle. Il semplice desiderio di abbandonare il tem-

pio era delitto imperdonabile. Ma la vendetta del-

la divinità era ritenuta incompiuta fino a che non 

fosse pur sacrificato l'oggetto di quella passione, 

ciò che spiegava la promessa del sacerdote 

d'introdurli nel santuario; li aveva così presi al 

laccio perchè servissero come vittime espiatorie 

e quindi riservati al coltello sacro. In seguito alla 

lotta, svolta nella sala del sacrificio, dopo un inuti-

le esercizio d'intrepidità, erano stati catturati, get-
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tati in una torre, liberati senza saper come e, 

mossi in cerca di rifugio nel palazzo del procon-

sole, questi li aveva persuasi a lasciar l'Asia in 

tutta fretta. La sacerdotessa era senza dubbio 

morta...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Sempronio era coricato sopra un letto ornato 

d'avorio e storiato di perle; sotto le tende di seta 

di Persia che lo difendevano dal sole, una ninfa 

d'argento, con nella mano redini di lapislazzuli e 

trascinata da cavalli marini di berillo faceva pio-

vere un filo d'acqua profumata da un'urna di cri-

stallo d'Antiparo; il pavimento della stanza era 

sparso di rose, le mura coperte dalle più vivide 

dipinture dell'arte greca. Tutto respirava la folle e 
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delicata profusione della vita patrizia. Ma nulla 

giovava; l'anima del giovane era ad Efeso, nella 

grotta ove aveva scorto quella forma di eletta bel-

lezza prossima a cadere sotto la lama del fanati-

smo e del delitto.

Callia penetrò improvvisamente in questo ce-

nobio e col suo tono d'ogni giorno chiese come 

stesse il malato dopo le cure del nuovo medico, 

che era venuto per rimoverlo dalla sua ostinazio-

ne e dalla buona volontà di morire.

Tristemente sorrise Sempronio e prese la mano 

dell'amico, dicendo con voce commossa:

— Callia, credo d'avere il cervello sgombro più 

d'ogni altro da idee superstiziose; tuttavia è in 

questo strano medico qualche cosa al disopra 

dell'uomo. Per quanto selvaggi siano gli accenti 

della sua voce, per quanto ripugnante la sua fac-

cia etiopica, egli ha il dono di scrutare la natura 
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umana con un potere dispotico. Ora ha letto nel 

mio pensiero. Nè è meno dominatore dei segreti 

della natura. Quasi da tremore son colto alla sua 

presenza come se fossi dinanzi a uomo superio-

re alle mie facoltà mortali.

— Ah! veramente, egli si occupa di magia os-

servò Callia, con un tono sdegnoso.

— Non ho misteri per voi, Callia. Io l'ho pregato 

di mostrarmi anche una volta, prima di morire, la 

visione d'Efeso...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Sempronio penetrò primo nella sala. Tutto era 

nero; ma Callia celò una lampadina sotto la tuni-

ca, e mormorò: «L'affare rassomiglia abbastanza 

all'altro del labirinto, ma grande curiosità ho di 
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vedere come il vostro Etiope, questo dottore in 

magia, farà muovere i suoi demoni». Come ebbe 

parlato, una fiammella azzurra salì e si fermò nel 

centro della volta. S'accorsero allora d'essere in 

una vasta sala circolare. Melodie dolcissime 

s'udivano intorno e pareva uscissero dal fondo 

della terra, sotto i loro piedi. Una nebbia si levò 

rapidamente dinanzi ad essi a destra e a sinistra 

fluttuando sulle pareti della camera, e s'arrestò in 

fine al disopra delle loro teste. Una voce che so-

nava dal cuore della nube chiese quale forma vo-

lessero prima d'altra vedere.

— In nome di tutto l'Olimpo, la mia cena, gridò 

Callia con uno scroscio di risa. Un rombo sordo 

di tuono fece comprendere che lo spirito era offe-

so, e la luce, in un attimo, si spense.

136



La voce ripetè la domanda: Sempronio treman-

te mormorò il nome della «Sacerdotessa d'Efe-

so».

Dolce e sonora una musica ondeggiò di nuovo 

su le volute dell'aria. Una parete della stanza 

sembrò sparire e aprirsi sul mare, nel tramonto. 

Non il mare languido che carezza le rive della 

Campania, ma il mare agitato e loquace della 

Grecia. Una lunga teoria di costruzioni marmo-

ree, sormontate da prodigiose statue, si levava 

dalla distesa delle acque. Callia gridò: «Il Pireo!» 

e additò, con gesto di sbigottimento, la trireme 

che sembrava fendere i flutti e slanciarsi al largo.

— Sono maravigliosamente obbedienti i suoi 

demoni, mormorò Callia. Ma dove vorrà giunge-

re?

La trireme si metteva tra le isole e tagliava 

l'onda come se avesse avuto ali. Giunse alle rive 
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del Ionio. Sempronio sentì battere il cuore quan-

do riconobbe la luminosità di questo cielo asiatico 

che popola la terra come di sogni. Vittorioso con-

tinuava il sortilegio. Due belle figure, un greco e 

un italiano, apparvero sotto le ombre dei cipressi 

che circondano il tempio di Diana. Sopraggiunse 

una terza apparizione che li guidò e i tre s'affon-

darono nelle tenebre.

— Per Bacco, mormorò Callia nell'orecchio del 

suo compagno, se ci farà vedere tutto che è av-

venuto nelle catacombe, egli non potrà essere 

che o quel maledetto sacerdote o il principe dei 

maghi. Ma il sacerdote non reciterà più la sua 

parte di impostore. Ho il fatto suo.

A questa parola, una linea di luce scivolò sulla 

terra e lasciò scorgere uno stretto passaggio nel 

quale i due spettatori riconobbero subito la caver-

na ove per poco non avevano lasciato la vita; più 
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in là apparve un'altra sala, una vittima, un sacer-

dote e tutta una masnada in melanconico arnese.

Un urlo lacerante emise Sempronio quando la 

vittima giovane, bella, seducente, gli occhi fissati 

sul fatal coltello, cadde in ginocchio ed implorò 

grazia. Fece per lanciarsi verso lei, ma vani furo-

no i suoi sforzi, chè, vinto dalla debolezza, dovet-

te precipitare nelle braccia dell'amico.

Allor che riaperse gli occhi, la scena era muta-

ta; un giardino verdeggiante e fiorito gli ostentava 

dinanzi il lusso di sua oriental vegetazione; fiori e 

frutta aromavano l'aria di loro esotiche essenze. 

Il paesaggio s'animò di mobili figure; un gruppo di 

ninfe prese a danzare alla musica di strumenti 

che tenevano in mano, e quando il loro circolo si 

schiuse, si vide nel mezzo un trono semplicissi-

mo che non era di stoffe o di gemme, ma di mu-

schi e di fiori, colti in quell'angolo delizioso. Sul 
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trono era una reginetta in rustico costume, 

l'occhio chino a terra: un Amorino mille incanta-

menti le fingeva nell'orecchio; per la seconda vol-

ta dinanzi alle pupille stupefatte di Sempronio, 

apparve la scena del banchetto proconsolare.

La sua commozione fu invincibile ed egli si lan-

ciò verso la visione. Ma non era affatto questa 

volta una visione fatta d'aria e di nebbia. Una 

donna, una vera donna, bella, anelante, arros-

sendo in sua grazia ed in suo fascino gli cadde 

nelle braccia, col suo pudore e le sue lacrime. La 

sacerdotessa, il mago, Eufrosine non erano che 

una persona...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

— Contemplate la mia felicità, o scettico amico, 

disse Sempronio nel dare uno sguardo di ineffa-
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bile passione sulla bellissima donna che già cul-

lava un fanciullo nelle braccia.

Il nostro epicureo, commosso, ma sorridendo 

sempre, mormorava a bassa voce l'inno senti-

mentale del grande Poeta latino:

L'ora è propizia al bacio, la tempesta

che irride al cielo e fa tremar le vette

dal cuor delle cantine il vino adduca

a spumeggiar sul lieto focolare.

Chè degli altari il caldo crepitio

meglio dispone il padre di famiglia,

e la folgore, complice d'amore,

sul maschio petto, trepida la sposa

fino al nascente dì rifugerà.

— Lo scioglimento vi dà ragione, conchiuse il 

Greco risolutamente, ma vi dirò: trovatemi una 

giovane cugina che io detesti subito, senza cono-
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scerla, tanto quanto voi; che mi ami dello stesso 

amore romantico di cui vi ha amato la bella Eu-

frosine, senza neppur sapere se voi siete puran-

che degno di un sospiro; che fugga dal suo pae-

se, che si faccia passare per morta, per darmi 

tutta libertà di fare il pazzo secondo la mia fanta-

sia; ch'ella divenga sacerdotessa e dopo avermi 

scampato dagli artigli d'una maledetta confrater-

nita d'assassini, schiuda le porte della mia prigio-

ne e mi segua attraverso i mari; ch'ella sacrifichi 

per me l'ultima vanità della donna, cioè la bellez-

za, e si trasformi in negra e in magalda per sal-

varmi, ch'ella sia mille volte magalda per il fasci-

no dei suoi occhi e che si getti nelle mie braccia, 

allora....

— Allora, continuò Sempronio, lucido gli occhi 

di gioia, allora, voi come me sposereste l'idolo 

della vostra anima.
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— Allora sì, rispose Callia, probabilmente sì, se 

non mi fossi prima appiccato per punirmi d'esse-

re stato tale pazzo da tanto soffrire, quando per 

gioire della stessa felicità sarebbe bastato che la-

sciassi fare gli eventi.

Intese la giovane madre e, posando sul marito 

uno sguardo di tenerezza, disse con voce dolce 

come musica:

— Ogni nuova prova non è forse una sanzione 

di più all'amicizia? Spasimare nelle angoscia 

d'un'ora non è forse comprare a buon mercato 

una vita intera d'amore?

— Mille volte vorrei essere morto per voi, o bel-

la Eufrosine, esclamò Sempronio con espressio-

ne spontanea, stringendo al petto la mirabile don-

na.

— Sì, ripeteva Callia, mordendosi il labbro con 

aria comica di gravità; ma insomma, ancora una 
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volta, in nome di Amore e di Venere io vi doman-

do perchè crearvi tanti dolori.
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