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CARLO BAUDELAIRE

Desiderio implacabile di stupire altrui e di sbi-
gottire se stesso, noia, volutta, misantropia, ecco
le opache radure che danno tono al cielo dell'arte
baudelairiana.

Cio che in poesia e la sua originalita, nella vita
fu la sua stranezza: esagerare ogni gesto, de-
viare il senso di ogni parola, dare ad ogni para-
dosso apparenza di verita: la consuetudine di
guesto artificio divenne a poco a poco la sua
spontaneita piu profonda. Dopo la grande aspira-
zione romantica primo dei poeti nei quali la vita
moderna ha echi dedalei e complessi, Charles
Baudelaire accoglie, tramuta ed esalta le prezio-
se virtu d'ogni eta di bizantinismo e di mezzo im-

pero: chi su Vergilio dilige Apuleio e Sant'Agosti-
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no, Giovenale e Tertulliano su Catullo e sui poeti
tutti «epidermici», chi al ragionamento sostituisce
Il sofisma, e la poesia fa governare dalla estetica
e nel modo di concepire l'arte e nella espressione
sua; dovra presto, conseguente, affermare «tutto
che é naturale e inconscio», perché naturale ab-
borrire il femminino, d'infernale adorazione ado-
rare I'arte come quella che meglio adultera la na-
tura e la vita: teoriche che saran riprese, frainte-
se, contorte nelle voragini del simbolismo del se-
condo Verlaine, di A. Rimbaud, giovane Shake-
speare, e dei minori fino al mistificatore prodigio-
so Stefano Mallarmé. Cio che terror di profano
volgo ha consigliato all'autore dei Fiori del Male
I'Asselinau narra meglio di tutti gli altri predatori
d'episodi: dormiva al miagolio orribile d'un gatto
appeso per le zampe posteriori al soffitto; si reca-

va in casa degli amici, tinto di verde i capelli; ordi-
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nava dopo il primo al sarto quindici abiti della
stessa foggia; invitato Teodoro de Banville al ba-
gno, gli dichiarava tuffandosi in acqua: «vi legge-
ro ora una mia tragedia in cinque atti», chiedeva
ai commensali ignoti: «avete qualche volta man-
giato cervelli di bimbi?»; imprendeva una narra-
zione cosi «dopo aver assassinato mio padre...»;
nell'orgia d'un baccanale avvilendosi, rispondeva
agli amici pietosi: «che volete, carissimi, guardo
teschi passare.»

Certo non questo potra indurre a negare o a li-
mitare il valore umano della sua poesia che e an-
che e sopra tutto valore di opposizione al conte-
nuto volitivo e agonista, solenne e severo, filan-
tropico e metafisico dell'arte romantica di Victor
Hugo, del Lamartine, dello Chateaubriand. |l Bau-
delaire non nego affatto la vita, né le idee belle,

neé le aspirazioni universe; non lo riguardano, ec-
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co tutto, non le discute; o il jungamus dexteras di
Hugo, sociale e umanitario, non ottiene dal poeta
satanico che la ridevole interpretazione «don-
nons nous une mutuelle poignée de main».

Ma «nel serraglio dei nostri vizi» il poeta ha per
I'Arte scoperto un mostro che non «assume gran-
di attitudini», né sgomenta di ringhi cupi o di ululi
malvagi e che pure «in uno sbadiglio divorerebbe
il mondo»: la Noia. La noia baudelairiana non ¢ la
inquietudine vaga dei Renato, dei Werther, degli
Ortis, ma la malattia tremenda di modernita dei
Floris, dei Phocas, dei Moronsof, figlia dell'ozio
usato ed esaltato come sistema di vita: il poeta
ha dichiarato «nulla piu orribile d'un uomo utile»;
dichiarazione di dilettantismo che risale allo
Sthendal e al Renan e che parecchi decenni piu

tardi riprendera il sottil loico delle Intenzioni: «far



gualche cosa e piu agevole molto che non far
nullax.

A che parlare di politica? L'influenza del Proud-
hom e del Castille potra insufflargli i civici e bellici
entusiasmi del febbraio 1848: flammule effimere!
«Comprendo che si possa disertare una causa,
solo per conoscere cio che si provera in seguirne
un‘altra». Il dilettantismo curioso d'esperienze e
sottile di studi, contro cui vani si aguzzavano gli
sdegni sarcastici del Carlyle, ecco subito recide i
fervori umanitari. Ma la curiosita del Baudelaire
non e quella ansiosa del Barres, del primo Bour-
get, del D'Annunzio di Le Vergini delle Rocce €
invece curiosita ignava fatta di tedio piu che di ri-
cerche.

Il Poeta dei Fiori del Male non visse: come for-
se pochi altri poeti sempre assistette, un po' no-

stalgico, un po' tormentoso, un po' satanico, allo
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spettacolo della vita. E la sua vita, non la sua arte
soltanto chiuse nel Kiosque bizzarro al di qua del
romanticismo di cui parla il Sainte-Beuve: guardo
attraverso vetri opachi di pigrizia nel fortore di
orientali aromi, sulla melopea ora sacra ora de-
moniaca delle canzoni. E sentiamo tanto intima in
noi la sua poesia, perche cio che fu la sua soffe-
renza piu angosciosa € oggi la nostra pit imma-
nente sofferenza: la Noia che gli fu trista casiglia-
na, serpeggia il nostro sangue con suoi acti e tor-
bidi tossici.

La volutta del Baudelaire non e sensualita:
I'artista non e mai un sensuale. Il suo stato d'ani-
mo erotico fluttua perennemente dalle cupe e in-
volute cupidigie di Jeanne Duval, la Venere nera,
all'idilliaco stranissimo amore di M.me Sabatier,
la Musa e la Madonna: e l'idillio € vittorioso. A

guardare nel fondo di questa complessa anima,
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la si trova sentimentale: non rimpiange per tutta
la vita le mal tribuite alla sua infanzia cure mater-
ne, soffici di trine, gravi di tepori, dolci di intimita?
— il mes ancétres fous et maniaques rimprovera
la stirpe di violenti alla madre che pur dilesse pri-
ma delle seconde nozze e dopo la morte del se-
condo marito; — non accenna a lourdes mélanco-
lies che lo gravavano in collegio e al gaudio spa-
smodico della solitudine? Il suo sentimentalismo
mette bocci tenaci pur sotto I'innesto quotidiano
di cinismo e di satanismo del dandy che afferma,
come un filosofo in voga trent'anni dopo, la ne-
cessita di battere le donne, che definisce I'amore
gusto di prostituirsi, o delitto tedioso perche im-
possibile a compiersi senza un complice: altrove,
e piu a lungo, confessa l'aspirazione sua d'esse-
re amato, cullato, vezzeggiato meglio come un

fanciullo che come un uomo; in lettere molte alla
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Sabatier conosce di sentirsi piu accosto a lei
guando gli avviene di fare un po' di bene, e le
parla della sua vera e occulta natura. Del resto
ognuno sa che il Poeta non fu piu capace di
amarla dopo la dedizione.

La misantropia del Baudelaire € coscienza del
contrasto doloroso della vita e insieme altissimo
grado di pieta umana: amo gli uomini, sino a
odiarli; li volle belli quanto piu insanabile gli parve
I'orrore; nel desiderio ardente di regioni di fuoco i
ricaccio nel baratro piu tosto che sollevarli a me-
ta. La sua umanita non protesta contro l'alcool e
la licenza; e rispetto religioso alle forze inesorabili
dell'istinto. Si beva, si ami, si predi, si muoia: tut-
to € insieme azione, ricompensa, castigo. Non e
vero che egli abbia fatto I'apologia del male: lo ha
riconosciuto ineluttabile e lo ha accettato. Il sata-

nismo del Baudelaire non é che indulgenza: di-
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mentichiamo — consiglia — il vino, I'haschisch,

I'oppio, ecco i grandi lenitori umani.

Da Caterina Dufays e da loseph Francois Bau-
delaire, nacque a Parigi, il 9 aprile 1821: educato
nel collegio di Lione, per volonta del padrigno si
reco in India, ma non giunse a Calcutta come si
dice; visse a Parigi, agiato finche duro la eredita
paterna, poi di stenti; vi mori dopo dimora breve
a Bruxelles, il 31 agosto 1867 alle undici, ceden-
do a lenta e strana malattia, tra le braccia mater-
ne.

Queste novelle che traduciamo risalgono al pe-
riodo intenso e fuggevole di sua alacrita lette-
raria; dal 1844 al 1847: il Giovane Incantatore fu
pubblicata la prima volta nell'«Esprit Public», set-
timanale letterario, nel 1846; la Fanfarlo, rifiutata

dalla «Revue des Deus Mondes», ne «Bulletin de



Société des gens de lettres» nel 1847. Se gia ri-
velano i nitidi bagliori dell'arte baudelairiana, c'e
piu il poeta che l'osservatore. E Samuele Cramer
e un po' troppo Charles Baudelaire.

Emilio Scaglione
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LA FANFARLO

Samuele Cramer, il quale un tempo si giovo
dello pseudonimo Manuela di Monteverde per
pubblicare parecchie stranezze romantiche — nel
buon tempo del romanticismo — € il risultato con-
tradditorio di un pallido tedesco e di una bruna ci-
lese. A questa doppia origine si aggiungano una
educazione francese e una cultura letteraria e si
sara meno sorpresi — se non soddisfatti ed edifi-
cati — delle complicazioni bizzarre del suo carat-
tere. Samuele ha fronte pura e nobile, occhi lu-
centi come gocce di caffé, naso capriccioso e
beffardo, labbra impudenti e sensuali, mento
guadrato e dispotico, capigliatura affettatamente
raffaellesca. Egli € insieme un grande fannullone,

un ambizioso triste e un illustre infelice, perché in
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vita sua non altro ha avuto se non mezze idee. Il
sole della pigrizia, sempre sfolgorante nel suo in-
timo, gli rarefa e gli divora il mezzo ingegno che |l
cielo gli ha consentito. Tra tutti i semigrandi uomi-
ni che ho conosciuto in questa terribile vita parigi-
na, Samuele fu, sopra ogni altro, 'uomo delle
belle opere fallite; essere malato e fantasioso,
che ha piu poesia nell'aspetto che non nelle ope-
re e che al tocco dopo mezzanotte, tra il vampore
del carbon fossile e il tichettare d'un orologio a
pendolo, mi € sembrato sempre il dio dell'impo-
tenza, un dio moderno ed ermafrodito, d'impoten-
za cosi favolosa e cosi enorme da esser epical
Come ritrarre e mostrare lucidamente questa
natura tenebrosa, attraversata da vividi lampi —
inerte e solerte insieme — feconda di aspirazioni
ardue e di ridicoli aborti, animo dinanzi al quale il

paradosso assumeva spesso le proporzioni della
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verita, e di iImmaginazione vasta come la solitudi-
ne e l'indolenza assolute? Una pretesa naturalis-
sima di Samuele era quella di considerarsi egua-
le a coloro che era giunto ad ammirare; dopo la
fervida lettura d'un bel libro sua conclusione invo-
lontaria era: ecco, € cosi bello che potrebbe es-
sere mio! quindi si persuadeva: dunque € mio. Il
passo € breve.

Nel tempo nostro simili caratteri sono piu nu-
merosi che non si creda: le vie, i pubblici passeg-
gi, i ritrovi e tutti i rifugi dell'oziosita viziosa formi-
colano di siffatti esseri. Costoro s'immedesimano
cosi perfettamente col nuovo tipo che non dubita-
no punto d'esserne gli inventori. Eccoli oggi sfo-
gliare tediosamente le pagine mistiche di Plotino
o di Porfirio; domani esaltare in Crebillon figlio
I'efficacia con la quale ha riprodotto la qualita effi-

mera e francese del carattere loro. leri s'indugia-
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vano familiarmente con Gerolamo Cardano; ec-
coli ora svagarsi con lo Sterne o avvoltolarsi con
Il Rabelais in tutte le ingordigie dell'iperbole. So-
no cosi felici, in ogni loro metamorfosi, che non si
lasciano cogliere da nessun‘ombra di gelosia per
I grandi intelletti che li hanno preceduti nella sti-
ma della posterita. Ingenua e venerabile impu-
denza! Tale era il povero Samuele.

D'ottima famiglia, furfantello per passatempo —
commediante per indole — recitava per se e a
porte chiuse, incomparabili tragedie, o, per me-
glio dire, tragicomedie. Sfiorato appena o appena
tocco dalla gioia, bisognava prima che se ne ren-
desse conto e quindi si esercitava a scoppi di ri-
sa. Se una lacrimuccia tra ciglio e ciglio gli spun-
tava per qualche ricordo, correva allo specchio a
vedere se piangeva. Se, in eccesso di brutale ge-

losia e puerile, una fanciulla lo graffiava con un
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ago o con un temperino, Samuele magnificava in
se la coltellata e quando un miserabile debito di
ventimila lire lo infastidiva, prorompeva gioconda-
mente: com'e triste e lacrimevole la sorte d'un
genio oppresso da un milione di debiti! Tuttavia
non bisogna credere che fosse incapace di cono-
scere i veri sentimenti e che la passione sfioras-
se soltanto la sua epidermide. Vende una volta le
proprie camicie per uno che conosceva appena e
che da poco aveva innalzato ad intimo suo ami-
co, dopo averne esplorato la fronte e la mano.
Aveva, per le cose dello spirito e dell'anima, la
molle contemplazione dei temperamenti germani-
ci, — nelle cose della passione l'ardore rapido ed
effimero della madre — e nella pratica della vita
I'indole della vanita francese. Si sarebbe battuto
per un autore o un artista da due secoli morto.

Come aveva saputo essere credente fervido, co-
15



Si era ora ateo entusiasta. Era a un tempo e tutti
gli artisti che aveva studiato e tutti i libri che ave-
va letto: ma nonostante questa facolta di attore,
sapeva rimanere profondamente originale: sem-
pre il prezioso, il volubile, l'indolente, il terribile, il
sapiente, l'ignorante, il trascurato, il civettuolo
Samuele Cramer, la romantica Manuela di Mon-
teverde. Si appassionava per un amico come per
una donna; amava una donna come un collega,
sapeva la logica d'ogni buon sentimento e la
scienza d'ogni scaltrezza; tuttavia in nessuna co-
sa ha potuto riuscire perché troppo credeva
nell'impossibile. — Qual meraviglia? Era sempre i
li per concepirlo.

Una sera Samuele fu preso dal desiderio di
uscire, il tempo essendo bello e profumato. Se-
condo un suo natural gusto per l'eccessivo, ave-

va abitudini di clausura e di dissipazione egual-
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mente violente e prolungate e da tanto tempo si
era mantenuto fedele alla casa. L'indolenza ma-
terna, l'inerzia dei creoli, scorrendo nelle sue ve-
ne, lo rendevano intollerante del disordine della
sua camera, della sua biancheria e de' suoi ca-
pelli unti e straordinariamente arruffati. Si ravvio,
si lavo, seppe in breve ritrovare l'abito e il porta-
mento di chi & familiare con l'eleganza, poi spa-
lanco la finestra. Il giorno tiepido e dorato inondo
la camera polverosa. Samuele stupi della prima-
vera venuta rapidamente in pochi giorni e senza
strepito di sorta. Un fiato caldo e saturo di fra-
granze gli carezzo le narici e in parte salendo al
cervello lo riempi di sogni e di desideri, in parte,
scendendo al cuore, gli stuzzico i sensi lo stoma-
co e il fegato. Spense risolutamente i due lumi,
uno de' quali palpitava ancora su un volume dello

Swedenborg, l'altro agonizzava su un certo libro
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licenzioso di cui la lettura non giova che agli spi-
riti presi da immoderato gusto del vero.

Dall'alto della sua solitudine, ingombra di scar-
tafacci, tappezzata di vecchi volumi e popolata
de' suoi sogni, Samuele scorgeva spesso pas-
seggiare lungo un viale del Lussemburgo una for-
ma e una figura che gia aveva amato in provin-
cia, nell'eta che si ama d'amore. L'aspetto, per
guanto maturato e arrotondato da qualche anno
di esperienza, serbava la grazia profonda e de-
cente della donna onesta; in fondo agli occhi lu-
ceva ancora, ad intervalli, 'umida sentimentalita
della fanciulla. Andava e veniva quasi sempre ac-
compagnata da una governante elegantissima;
ma meglio che governante il volto e le formosita
rivelavano la confidente e la signorina assunta
per compagnia. Sembrava prediligesse i luoghi

solitari e sedeva tristemente con atteggiamenti di
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vedova, reggendo talora distratta un libro che mai
leggeva.

Samuele l'aveva incontrata nei dintorni di Lyon,
giovane, vivace, sbrigliata e piu esile. L'insisten-
za nel guardarla e, per meglio dire, nel ricono-
scerla, gli aveva desto nella immaginazione, ad
uno ad uno, tutti i ricordi, anche minimi, che si ri-
collegavano a lei; si era ripetuto, in ogni partico-
lare, tutto il giovane romanzo, dileguato poi nelle
vicende della vita e nel dedalo delle sue passioni.

Quella sera la salutdo, ma con maggior premura
e con maggior grazia. Come le passo dinanzi, udi
guesto frammento di dialogo:

— Che dite di questo giovane, Marietta? Ma
I'interrogazione fatta in cosi distratto modo che |l
pit malizioso osservatore nulla vi avrebbe trovato

da ridire contro la interrogatrice.
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— A me pare simpaticissimo, signora; sa che e
il signor Samuele Cramer?
— Come va che lo conoscete, Marietta? — do-

mando l'altra con leggera severita.

Percio, il giorno seguente, Samuele con grande
sollecitudine le porto il fazzoletto e il libro ch'egli
aveva trovati sul sedile, ma che ella non aveva
perduti, perche, poco discosta, guardava gli uc-
cellini contendersi le briciole, se pur non era as-
sorta a contemplare l'interior lavorio della vegeta-
zione. Come avviene spesso tra due esseri dei
qguali i complici destini hanno elevato I'anima ad
un diapason eguale, egli, iniziando senza pream-
bolo alcuno la conversazione, ebbe tuttavia la
strana fortuna di trovare chi fosse disposto ad

ascoltarlo e a rispondergli.
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— Sarei veramente felice, o signora, se ancor
mi sapessi in un cantuccio del vostro ricordo. Ma
sSono cosi mutato che forse non riconoscete piu
in me un compagno d'infanzia col quale vi siete
degnata di giuocare a rimpiattino e di marinare la
scuola.

— Una donna — rispose con tenue sorriso —
non ha il diritto di riconoscere tanto facilmente
tuttavia vi ringrazio, signore, per avermi, voi pri-
mo, favorita I'occasione di risalire a quei belli e
sereni ricordi. E poi...... ogni anno di vita porta
con se tanti eventi e tanti pensieri, e in verita non
son forse molti anni passati?...

— Anni, — ribatte Samuele — che per me sono
stati talora lentissimi, talora velocissimi, ma tutti,
in vario modo, crudeli!

— E la poesia?... — chiese la donna con un sor-

riso negli occhi.
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— Sempre, signora! — rispose Samuele riden-
do. — Ma che libro leggete voi?

— Un romanzo di Walter Scott.

— Mi spiego ora il perche delle assidue vostre
interruzioni. — Che scrittore noioso! — Un polvero-
so disseppellitone di cronache! un tedioso cumu-
lo di descrizioni futili ed antiquate, un ingombro di
cose vecchie e di anticaglie d'ogni genere: arma-
ture, vasellami, suppellettili, locande gotiche e
castelli da melodrammi, dove passeggiano mani-
chini a molle con giustacuore e con farsetti poli-
cromi; tipi comuni, che nessun plagiario di diciot-
to anni vorra piu riconoscere tra un decennio; ca-
stellane impossibili e innamorati assolutamente
spogli d'attualita, nessuna verita di cuore nessu-
na filosofia di sentimento! Come differenti i buoni
nostri romanzieri francesi nell'opera dei quali la

passione e la morale prevalgono sempre sulla
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material descrizione degli oggetti! Che c'importa
se la castellana vesta goletto o guardinfante o
gonna Oudinot purché ella singhiozzi o tradisca
con sapienza? Piace forse di piu lI'innamorato
perche nasconde nel panciotto un pugnale inve-
ce d'un biglietto di visita, e un despota, in abito
nero, minor terrore poetico cagiona d'un tiranno
carico di corni e di ferro?

Come si vede, Samuele partecipava alla classe
cosi detta degli invadenti, uomini insopportabili e
parziali ne' quali il mestiere guasta la conversa-
zione, e per i quali ogni occasione e buona, an-
che una conoscenza improvvisata sotto un albero
o in fondo a una via — si trattasse pure d'un cen-
ciaiuolo — per sostenere con ostinatezza le pro-
prie idee. Non v'é tra i commessi viaggiatori, gli
industriali errabondi, gli imprenditori d'affari in ac-

comandita e i poeti invadenti che la differenza
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che passa tra la réclame e la predicazione; con
guesto divario che i poeti invadenti sono affatto
disinteressati.

La signora rispose con grande semplicita:

— lo non sono che pubblico, mio caro signor
Samuele; basti cio per dirvi che I'anima mia € in-
nocente. Anche il piacere non rappresenta per
me che la cosa piu facile a trovare. Parliamo piut-
tosto di voi; sarei veramente felice se sapessi
che voi mi reputiate degna di leggere una delle
opere vostre.

— Ma, signora, com'é possibile?... — disse la
gonfia vanita del poeta meravigliato.

— Il padrone del mio gabinetto di lettura dice
che non vi conosce.

E qui sorrise dolcemente quasi per attutire

I'asprezza della inattesa malignita.
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— Signora — ribattée Samuele sentenzioso — il
vero pubblico del diciannovesimo secolo sono le
donne: il suffragio vostro mi fa piu grande che
non venti accademie,

— Allora, signore, tengo alla vostra promessa.
Marietta, datemi il parasole e il velo. Forse a ca-
sa mi si aspetta con impazienza; sapete bene
che il signore ritorna prestissimo.

Ella saluto, rapida e gentile, d'un saluto che
nulla aveva di compromettente; familiare, ma di-
gnitoso.

Samuele non istupi di ritrovare un vecchio
amore di gioventu asservito al vincolo coniugale.
Nella storia universale del sentimento & cosa ri-
gorosamente logica. Ella si chiamava signora di
Cosmelly, e abitava in una tra le piu aristocrati-

che vie del quartiere Saint-Germain.
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Il di seguente la rivide in atteggiamento di ma-
linconia grazioso e quasi studiato, guardare i fiori
sul margine d'un‘aiuola e le offerse il suo libro Al-
cioni, raccolta di sonetti quali noi tutti abbiamo
fatto e tutti letto nel tempo che avevamo il giudi-
zio tanto corto e i capelli tanto lunghi.

Samuele era curiosissimo di sapere se i suoi
Alcioni avessero dilettato I'anima della bella ma-
linconica e se il grido di quei volgari uccelli aves-
se a lei parlato in favor suo; ma dopo pochi giorni
ella gli disse con un candore e una ingenuita sco-
raggianti:

— Signore, io non sono che donna e per con-
seguenza il mio giudizio é poca cosa, tuttavia mi
sembra che le tristezze e gli amori dei signori
autori non somiglino punto alle tristezze e agli
amori degli altri uomini. Voi rivolgete cortesie ele-

gantissime senza dubbio e di ottimo gusto, a si-
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gnore che stimo abbastanza per credere che
debbano qualche volta offendersene. Cantate la
bellezza delle madri con uno stile che deve to-
gliervi la fiducia delle figlie loro. Voi propalate alle
genti che andate pazzo del piede e della mano di
una tale che, supponiamolo per la sua onesta,
dedica minor tempo a leggervi che a sferruzzare
calze o guanti per i piedi e per le mani de' suoi fi-
gliuoli. Per un contrasto singolarissimo di cui la
misteriosa causa mi € ancora sconosciuta, serba-
te lI'incenso vostro pit mistico ad esseri bizzarri
che leggono ancora meno delle signore e vi la-
sciate svenire platonicamente al cospetto di sul-
tane da bassi fondi che devono, mi sembra, di-
nanzi al delicato aspetto d'un poeta, aprire occhi
cosi grandi come quelli degli animali che si de-
stano sbigottiti da un incendio. E poi, non so per-

che prediligiate tanto gli argomenti funebri e le
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definizioni anatomiche. Quando si & giovani e Si
ha, come voi, bello ingegno e quasi tutti i favori
della felicita, mi sembra ben piu naturale che si
celebri la salute e le gioie del galantuomo, anzi
che esercitarsi all'anatema e ciarlare con Alcioni.

Ecco cio che eqgli le rispose:

— Signora, compiangetemi, o, meglio, com-
piangeteci, perché ho molti fratelli della mia spe-
cie; l'odio di tutti e di noi stessi ci ha condotti a ta-
li menzogne. La disperazione di non poter essere
nobili e belli con i mezzi naturali ci ha costretti a
mascherare in modo cosi strano il nostro volto.
Noi ci siamo cosi intensamente dedicati a falsifi-
care il nostro cuore, abbiamo abusato tanto del
microscopio per istudiare le repugnanti escre-
scenze e i hauseanti bitorzoli che lo ricoprono e
che noi ingrossiamo a piacere, che ci € impossi-

bile parlare il linguaggio degli altri. Gli altri vivono
28



per vivere e noi... ohl... noi viviamo per sapere.
Qui é tutto il mistero. Gli anni non mutano che la
voce e non aboliscono che i capelli e i denti. Noi
abbiamo modificato I'accento della natura, estir-
pato, ad uno ad uno, i pudori virginali di cui € irto
il nostro intimo di galantuomini. Abbiamo psico-
logizzato come i pazzi che aumentano la propria
pazzia sforzandosi di comprenderla. Gli anni non
debilitano che le membra: noi abbiamo deformato
le passioni. Sventurati, tre volte sventurati, i padri
infermi che ci hanno fatto rachitici e malnati pre-
destinandoci a non generare che aborti.

— Parlate ancora degli Alcioni! — disse ella. —
Datemi il braccio e guardiamo questi poveri fiori
che la primavera colma di gioia.

Invece di ammirare i fiori, Samuele Cramer,

che era in vena, comincio a volgere in prosa e a
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recitare brutte strofe composte nelle prime sue
esercitazioni. La signora lasciava fare.

— Che mutamento! e quasi nulla rimane dello
stesso uomo se non il ricordo! ma il ricordo non é
che un patimento nuovo. O bel tempo in cui non
ci destammo mai con le ginocchia rattrappite o
peste dalla fatica dei sogni, quando i chiari nostri
occhi s'inebriavano di tutta la natura e lI'anima no-
stra non cantava, ma viveva e gioiva e i sospiri
esalavano dolcemente senza strepito e senza or-
goglio! Quante volte nei giubili della immaginazio-
ne ho risuscitato una di quelle belle sere autun-
nali in cui le giovani anime hanno sviluppi simili
agli alberi che ripullulano di molti rami dopo lo
schianto della folgore! Allora vedo, sento, com-
prendo. La luna desta le grandi farfalle, il vento
caldo schiude i gelsomini di notte, I'acqua nelle

grandi vasche s'addormenta. Ascoltate in ispirito
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gli improvvisi valtzer di questo piano misterioso. |
profumi del temporale entrano dalle finestre: e
I'ora che i giardini rigurgitano di vesti rosee e
candide che non temono la pioggia. | complici ce-
spugli strappano le vesti in fuga, i capelli bruni e
le anella bionde si mescolano in turbinio. Ricor-
date ancora, signora, gli enormi cumuli di fieno di
tanto facile discesa, la vecchia nutrice cosi lenta
a inseguirvi, e la campana cosi pronta a richia-
marvi sotto la sorveglianza di vostra zia, nella
grande sala da pranzo?

La signora di Cosmelly interruppe Samuele con
un sospiro. Avrebbe voluto pregarlo di non conti-
nuare, ma egli aveva gia ripreso:

— Cio che piu sconforta € che ogni amore fa
sempre una trista fine. Tanto piu trista quanto piu
divino, quanto piu perfetto all'inizio. Non v'e so-

gno, per quanto ideale, che non si trovi poi con
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un poppante ghiotto appeso al seno. Non v'e rifu-
gio, ne casetta deliziosi e reconditi che la zappa
non abbatta. Tuttavia questa distruzione € pura-
mente materiale ma un'altra ve n'e piu pietosa e
piu segreta che colpisce le cose invisibili. Imagi-
nate che nel momento in cui vi appoggiate alla
creatura della vostra elezione e le dite: fuggiamo
insieme e cerchiamo il fondo del cielo, una voce
implacabile e severa le mormori all'orecchio: le
nostre passioni sono mendaci, la nostra miopia e
guella che foggia i visi belli e la nostra ignoranza
le anime, e un giorno deve necessariamente ve-
nire in cui l'idolo, per virtu degli occhi meglio
chiaroveggenti, non € piu che un oggetto, non di
odio, ma di disprezzo e di stupore!

— Basta, signore — disse ella.
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La signora di Cosmelly era molto commossa,;
Samuele s'accorse d'aver messo il ferro su
un‘antica piaga, e insisteva con crudelta.

— Signora — disse — i salutari patimenti del ri-
cordo, hanno loro incanti, e in questa ebrieta del
dolore si prova talvolta un sollievo. A quel funebre
avviso le anime leali griderebbero: «Signore, to-
glietemi di qui col mio sogno puro ed intatto; vo-
glio dare, in tutta la sua verginita, la mia passione
alla natura e portare altrove la mia vivida coro-
nax». Eppure terribili sono gli effetti della delusio-
ne. | fanciulli malati che escono da un amore mo-
rente sono la trista dissolutezza e la grama impo-
tenza: la dissolutezza dello spirito, lI'impotenza
del cuore le quali fanno che l'una non viva piu
che per curiosita e che l'altra muoia ogni giorno
per stanchezza. Noi somigliamo, chi piu chi me-

no, a un viatore che abbia percorso un vastissi-
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Mo paese e abbia ogni giorno veduto il sole che
dianzi colorava le bellezze del cammino tramon-
tare in un orizzonte calmo. Siede con rassegna-
zione su livide colline coperte di reliquie ignote e
dice ai profumi delle siepi ch'essi hanno un
bell'ascendere il cielo vuoto; ai pochi semi e di-
sgraziati che hanno essi un bel germogliare nel
suolo arido; agli uccelli che credono i loro connu-
bi benedetti da qualcuno che essi hanno torto di
intrecciar nidi in una regione scossa da venti
freddi e violenti. Continua melanconicamente |l
cammino diretto a un deserto che sa eguale a
quello dianzi percorso, in compagnia del pallido
fantasma che si chiama ragione, il quale con una
debole lampada rischiara l'aridita della via e che
per estinguere la sete rinascente delle passioni
che lo asseta di quando in quando, le propina il

veleno della noia.
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D'un tratto, udendo un profondo sospiro e un
mal represso singhiozzo, si volse alla signora di
Cosmelly; piangeva ella copiosamente, incapace
di nascondere le lacrime. Si adagio un poco a
guardarla in silenzio, studiando la piu tenera e
piu melliflua attitudine: ma il brutale e ipocrita co-
mediante era fiero delle belle lacrime che ritene-
va sua opera e sua proprieta letteraria. Si illude-
va egli dell'intimo valore di quel dolore, come la
signora naufragata in quella candida desolazione
s'illudeva del valore di quello sguardo. Avvenne
cosi un singolar giuoco di equivoci per cui Sa-
muele si decise a stringere replicatamente le ma-
ni che ella gli concedette in atto di tenera confi-
denza.

— Signora — riprese Samuele dopo breve silen-
zio, il silenzio classico della commozione — vera

sapienza e nello sperare anzi che nel maledire.
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Senza il divino conforto della speranza, € mai
possibile percorrere l'orrido deserto della noia,
del quale dianzi ho detto? Il fantasma che ci ac-
compagna é veramente un fantasma di ragione e
lo si allontana soltanto aspergendolo con l'acqua
santa della prima virtu teologale. C'é una dolce fi-
losofia che sa trovare conforti nelle cose che
sembrano meno degne, cosi come la virtu ha
maggior valore dell'innocenza e piu meritorio €
seminare nel deserto che cogliere con facilita in
un orto opulento, e cosi € veramente cosa degna
di un'anima privilegiata purificarsi e purificare |l
prossimo avvicinandolo. Come nessun tradimen-
to € che non si perdoni, cosi nessuna colpa che
non si assolva e nessuna dimenticanza che non
si colmi: é scienza amare il prossimo e ricono-

scerlo degno di amore, € sapienza il ben vivere.
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Piu delicato € uno spirito e piu scopre bellezze
originali: piu tenera e un'anima ed aperta alla di-
vina speranza e piu trova in altri, ancorché sozzi,
ragioni d'amore. Tale é I'opera della carita e si €
visto piu di una viatrice sconfortata e smarrita ne-
gli aspri deserti della delusione, riconquistare la
fede e riaccendersi maggiormente della cosa che
aveva perduta, e cio con ragione perché conosce
la scienza di governare lI'amor suo e quello
dell'amato.

Il volto della signora si era a poco a poco ri-
schiarato, la tristezza sua brillava di speranza co-
me un sole umido e non appena Samuele ebbe
terminato di parlare, ella disse prontamente e con
vivacita fanciullesca:

— E vero, signore, che cio sia possibile, e vi
sono per i disperati rami cosi facili da raggiunge-

re?
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— Senza dubbio, signora.

— Oh! Voi mi rendereste veramente la piu feli-
ce tra le donne se vi degnaste insegnarmi le vo-
stre ricette!

— Nulla di piu facile — rispose egli brutalmente.

Tra quel manierismo sentimentale la fiducia
venne e uni veramente le mani dei due, tanto che
dopo un po' d'incertezze e di pudori che parvero
di buon augurio a Samuele, la signora fece a sua
volta le proprie confidenze e comincio cosi:

— Intendo, signore, tutto quello che un'anima
poetica soffre per questo isolamento e come
un‘ambizione di cuore pari alla vostra debba pre-
sto esaurirsi nella solitudine; ma i dolori vostri
che non appartengono che a voi derivano, da
guanto ho potuto intravvedere sotto lo sfoggio
delle vostre parole, dagli strani bisogni sempre

insoddisfatti e quasi sempre insoddisfabili. Voi
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soffrite, € vero, ma puo darsi che l'angoscia vo-
stra faccia la vostra grandezza e che vi sia cosi
necessaria come agli altri la felicita. Ora vi de-
gnereste voi d'ascoltare angosce piu facili a com-
prendere, come sarebbe un dolore di provincia e
simpatizzare con esse? Aspetto da voi, signor
Cramer, da voi, il dotto, l'arguto, i consigli e forse
| soccorsi di un amico.

Quando m'avete conosciuta, ben sapete che io
era una buona fanciulla un po' sognatrice come
voi, ma timida e obbedientissima, sapete che io
mi specchiava molto meno di voi e che temevo
sempre di mangiare e di intascare le pesche e
l'uva che voi audacemente rubavate per me
nell'orto de' vicini. lo non trovava mai piacere ve-
ramente logico e compiuto se non in cio ch'era
permesso e assai meglio preferivo abbracciare

un bel giovanotto come voi alla presenza della
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vecchia zia che non tra i campi. La vanita e la cu-
ra che le ragazze da marito devono avere di se,
non mi si destarono che tardi. Quando seppi can-
tare alla meglio una romanza al pianoforte, mi si
vesti con maggiore accuratezza, mi si obbligo a
star diritta sul busto, mi si fece fare ginnastica e
mi si proibi di sciupare le mani in coltivar fiori o in
allevare uccellini. Mi fu permesso di leggere sol-
tanto il Berquin e fui condotta in fastosa veste al
teatro per assistere a cattivi melodrammi. Quan-
do il signor de Cosmelly venne al Castello, mi ac-
cesi per lui di fervida amicizia; confrontando la
giovinezza sua fiorente con la vecchiezza un po'
bisbetica di mia zia, indovinai in lui nobilta e one-
sta: egli si comportava con me galantemente e ri-
spettosissimo. Poi mi si raccontarono di lui le
qualita piu belle: un braccio spezzato, un duello

per un amico un po' vile che gli aveva affidato
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I'onore di sua sorella, somme favolose prestate a
vecchi compagni senza fortuna; e che so io? ave-
va con tutti un contegno imperioso, ma nello
stesso tempo affabile e suggestivo che vinse an-
che me. In che modo aveva vissuto prima di veni-
re al Castello? Aveva conosciuto forse altri piace-
ri oltre quello di cacciare con me o di cantare pre-
ziose romanze sullo stonato pianoforte? Aveva
avuto amanti? Nulla io sapeva, né mi curavo di
sapere. Mi diedi ad amarlo con la credulita cieca
d'una fanciulla che non ebbe il tempo di far con-
fronti e lo sposai, la qual cosa consold molto mia
zia. Quando fui sua moglie davanti alla religione
e davanti alla legge, sentii d'amarlo maggiormen-
te. In verita I'amai troppo. Avevo torto o ragione?
Chi puo saperlo? Fui felice di quell'amore; ebbi
torto di ignorare che si sarebbe potuto offuscare.

Ma lo conoscevo forse io bene prima di sposar-
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lo? No, certamente; ma mi sembra che non sia
lecito accusare meglio una fanciulla che vuol
maritarsi di fare una scelta imprudente, che una
femmina perduta di prendere un amante ignobile.
Quella e questa — infelici noi! — sono di eguale
ignoranza. Difettano, le disgraziate vittime che si
chiamano ragazze da marito, d'una educazione
sfacciata, voglio dire la conoscenza dei vizi
dell'uomo. Vorrei che ciascuna di queste povere
fanciulle, prima di stringere il vincolo coniugale,
potesse udire in luogo recondito, e senza essere
veduta, due uomini ragionar tra loro sulle cose
della vita e soprattutto sulle donne.

Dopo questa prima, terribile prova, ogni fanciul-
la potrebbe affidarsi con minor pericolo, alle tre-
mende conseguenze del matrimonio, conoscen-
do in precedenza il forte e il debole del futuro suo

tiranno.
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Samuele non sapeva ancora dove volesse
giungere quella graziosa vittima, ma cominciava
ad accorgersi che troppo parlava del marito per
una disillusa. Dopo una breve pausa, come se
Ella temesse di approdare al segno funesto, ri-
prese:

— Un giorno il signor de Cosmelly volle ritor-
nare a Parigi; occorreva che io sfolgorassi la mia
giovinezza e che fossi additata come meritavo.
Una bella donna e istruita, diceva, spetta a Pari-
gi. Occorre ch'ella sappia presentarsi a tutti e far
piovere qualche suo raggio sul marito. Una don-
na di animo nobile e di buon senso, sa che nes-
suna gloria l'aspetta quaggiu, se non quella di
partecipare della gloria del suo compagno di
viaggio, di servire alle virtu del marito e, soprat-
tutto, ch'ella non e rispettata se non del rispetto

che sa far portare al marito. Certo era il mezzo
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piu semplice e piu sicuro per farsi obbedire quasi
con gioia, il sapere che gli sforzi miei e I'obbe-
dienza mia mi avrebbero abbellita a' suoi occhi,
mi convinceva ad entrare nella terribile Parigi del-
la quale avevo paura per istinto, e il cui nero e
spaventevole fantasma, eretto sull'orizzonte dei
miei sogni, stringeva di paura il mio povero cuore
di sposa. Questa la vera ragione del nostro viag-
gio: la vanita d'un marito fa la virtu d'una donna
amante. Forse egli era in buona fede e forse in-
gannava la propria coscienza senza nemmeno
accorgersene. A Parigi abbiamo avuto giorni di vi-
sita per soli intimi, dei quali il signor di Cosmelly
s'annoio poi come si era annoiato della moglie.
Puo darsi che si fosse un po' disgustato di lei
perché ella amava troppo e offriva troppo del suo
cuore, certo si disgusto degli amici per la ragione

opposta. Gli amici null'altro gli potevano dare se
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non i piaceri monotoni delle conversazioni, nelle
guali la passione non ha parte. D'allora i suoi fer-
vori cambiarono direzione: dopo gli amici, venne-
ro i cavalli e il giuoco. Il mormorio della gente, la
vista di coloro che eran rimasti senza freno e che
narravano a lui continuamente avventure folli e
agitate di gioventu, lo strapparono al cantuccio
del focolare e alle lunghe conversazioni. Egli che
non aveva avuto altra sollecitudine che non fosse
il suo cuore, ora ne aveva parecchie. Ricco e
senza professione, seppe crearsi innumerevoli
cure fastidiose e frivole che gli rubavano tutto il
tempo; le interrogazioni coniugali: «Dove vai?
Quando ti si vedra? Ritorna presto» dovetti ricac-
ciarle in fondo al petto perche la vita inglese —
guesta morte del cuore — la vita dei circoli, dei
ritrovi, lo assorbi tutto. La studiosa diligenza di se

e il dandismo che lo prese, mi offesero profonda-
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mente, comprendevo di non essere io la sua me-
ta. Volli fare come lui, essere piu che bella, cioe
civettuola per lui come egli era per gli altri. Prima
offrivo tutto, donavo tutto; ora volevo farmi pren-
dere. Volevo ravvivare le ceneri della mia spenta
felicita, agitandole e smovendole. Ma sembrava
ch'io fossi molto inabile all'esperimento e molto
mal destra perché non si degno nemmeno di ac-
corgersene. Mia zia, crudele come tutte le vec-
chie e le invidiose ridotte ad assistere a uno spet-
tacolo del quale furono alla loro volta attrici e a
guardare le gioie che si rifiutano loro, ebbe gran-
dissima cura di farmi sapere, per l'interessata in-
tromissione d'un cugino del signor di Cosmelly,
che eqgli si era innamorato d'una attrice notissima.
Mi feci condurre a tutti gli spettacoli e, a ogni
donna un po' bella che vedevo entrare in scena,

tremavo, pensando che fosse la mia rivale. Infine
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seppi, per la pietosa compiacenza di quel cugino,
che si trattava della Fanfarlo, ballerina tanto be-
stia guanto bella. Voi che siete autore la cono-
scete certamente. lo non sono molto vanitosa ne
molto altera delle mie forme; ma vi giuro, signor
Cramer, che molte volte, alle tre o alle quattro del
mattino, stanca d'aspettare mio marito, avendo
rossi gli occhi di lacrime e d'insonnie, dopo lun-
ghe e supplici preghiere per il ritorno suo alla fe-
delta ed al dovere, ho chiesto a Dio, alla coscien-
za mia, allo specchio se mai io fossi tanto bella
guanto quella miserabile Fanfarlo. Lo specchio e
la coscienza mi risposero: Si. Dio mi ha vietato di
gloriarmene, ma non di prendermi una legittima
rivincita. Percheé mai tra due bellezze eguali gli
uomini preferiscono il fiore che tutti hanno adora-
to a quello che si & schermito sempre dei pas-

santi lungo i viali piu oscuri del giardino coniuga-
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le? Perche mai le donne prodighe del loro corpo,
tesoro del quale un solo sultano dovrebbe avere
la chiave, debbono avere piu d'un adoratore a dif-
ferenza di noi martiri disgraziate d'un amore uni-
co? Di che magico incanto il vizio aureola certe
creature! Perché invece le nostre virtu ci fanno
spiacevoli e odiose? Rispondete dunque voi che,
data la vostra condizione, dovete conoscere tutti |
sentimenti della vita e le diverse loro ragioni!

Samuele non ebbe tempo di rispondere perche
ella continuo concitata:

— Il signor di Cosmelly ha colpe gravissime
sulla coscienza se la perdita d'una giovane ani-
ma e vergine importa a quel Dio che la creo per
la felicita d'un altro. Se il signor di Cosmelly mo-
risse questa sera avrebbe molti perdoni la implo-
rare. Perche ha per colpa sua insegnato alla mo-

glie sentimenti perversi, I'odio, la diffidenza per
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I'oggetto amato e la sete della vendetta. Ah! si-
gnore, passo notti dolorosissime, insonnie inquie-
tissime, prego, maledico, bestemmio. Il prete mi
dice che bisogna con rassegnazione portare la
propria croce, ma il folle amore, ma la vacillante
fede non sanno rassegnarsi. Il confessore mio
non ha una moglie e io amo mio marito, I'amo,
Signore, con tutta la passione e con tutto il dolore
d'una donna percossa e calpestata. Nulla ho la-
sciato d'intentato; invece degli abiti sobri e sem-
plici dei quali una volta si compiaceva tanto, ho
indossato abiti sfarzosi, e stravaganti come quelli
delle attrici. lo, la casta sposa ch'egli era venuto
a cercare in fondo a un povero castello, colei che
gli era apparsa in vesti di fanciulla, ha saputo far-
Si spiritosa e gioiosa, con la morte in cuore. Ho
fatto scintillare di vividi sorrisi la mia disperazio-

ne. Ahime! nulla ha veduto. Ho usato il belletto,
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signore, il belletto! — Voi vedete, € una storia vol-
gare, la storia di tutte le infelici, un romanzo di
provincial!»

Mentre ella singhiozzava Samuele faceva la fi-
gura di Tartufo afferrato da Orgone, l'inatteso
sposo che sorge dal nascondiglio come preziosi
singhiozzi della signora sorgevano dal cuore e af-
ferravano alla gola l'ipocrisia malferma del nostro
poeta.

L'abbandono estremo, la liberta e la fiducia del-
la signora di Cosmelly lI'avevano reso prodigiosa-
mente audace, senza stupirlo. Samuele Cramer
che aveva molte volte stupito tutti, ora non si stu-
piva. Sembrava che volesse praticare e dimo-
strare la verita che é in questo pensiero del Dide-
rot: «l'incredulita e talvolta il vizio dello sciocco e
la credulita il difetto dell'intelligente. L'intelligente

vede lontano nella immensita delle cose possibili.
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Lo sciocco non vede nulla di possibile se non cio
che é. In cio forse la ragione che fa lI'uno pusilla-
nime, l'altro temerario». Cio si adatta a tutti.
Qualche lettore scrupoloso e amante della verita
verosimile trovera certamente molto da ridire in-
torno a questo racconto nel quale tuttavia non ho
avuto altra necessita se non di mutare i nomi e di
accentuare i particolari e chiedera come mai Sa-
muele, poeta mediocre e di cattivi costumi abbia
potuto avvicinare cosi presto una donna come la
signora di Cosmelly, inondarla, a proposito d'un
romanzo dello Scott, di un torrente di poesia ro-
mantica e volgare, e la signora di Cosmelly, spo-
sa onesta e virtuosa, inondare lui con egual rapi-
dita, senza pudore e senza riserbo, del segreto
dei suoi dolori. Al che rispondo che la signora di
Cosmelly era semplice come una bella anima e

che Samuele era audace come le farfalle, i mag-
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giolini e i poeti, si lanciava in tutti gli incendi e en-
trava da tutte le finestre. Il pensiero del Diderot
spiega il percheé 'una fosse cosi fiduciosa e l'altro
cosi brusco e imprudente; spiega anche tutti gl
errori commessi da Samuele nella vita, errori che
uno sciocco non avrebbe mai commesso. Questa
parte del pubblico che e essenzialmente pusilla-
nime non comprendera certo Samuele che era
essenzialmente credulo e immaginativo tanto che
egli credeva come poeta al suo pubblico, come
uomo alle sue proprie passioni.

D'allora si accorse che quella donna era piu
forte, piu inaccessibile che non apparisse e che
non bisognava affrontare quella candida pieta. Le
snocciolo ancora il suo dialetto romantico. Ver-
gognoso d'essere stato bestia, volle essere
astuto, le parlo ancora un poco in gergo di semi-

nario delle ferite da sanare o da cauterizzare con
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I'apertura di nuove piaghe copiosamente sangui-
nanti e senza dolore. Chiunque abbia voluto,
senza aver tuttavia in se la forza assoluta di Val-
mont o di Lovelace, possedere una donna onesta
la quale non vi pensava affatto, sa con quale ridi-
cola ed enfatica stupidaggine si dica mostrando il
proprio cuore: Prendete il mio mostriciattolo; cio
mi dispensa dungue di spiegarmi come Samuele
fu bestia. La signora di Cosmelly, questa amabile
Elmira che aveva I'occhio prudente e chiaro della
virtu vide subito l'utile che poteva derivare da
guel disgraziato novizio per la felicita sua e per
I'onore di suo marito. Lo compenso dunque con
eguale moneta, si lascio stringere le mani; si par-
|0 d'amicizia e di cose platoniche. Ella sussurro la
parola: vendetta, disse che nelle crisi dolorose
della vita d'una donna si cederebbe volentieri al

vendicatore il residuo di cuore che il perfido ha
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voluto lasciare, e simili sciocchezze e ricercatez-
ze drammatiche. In una parola ella si fece civetta
per la buona causa e il nostro giovane astuto che
era piu balordo d'un sapiente, promise di togliere
la Fanfarlo al signor di Cosmelly e di scioglierlo
dalla cortigiana sperando di trovare tra le braccia
della onesta donna il premio per I'opera meritoria.
Non vi sono che i poeti candidi tanto da saper in-
ventare simili mostruosita.

Un particolare comicissimo di questa storia e
che fu come intermezzo nel doloroso dramma
che si rappresentava dai quattro personaggi si
genero dall'equivoco dei sonetti di Samuele; per-
ché in fatto di sonetti era incorreggibile, — uno per
la signora di Cosmelly nel quale lodava con misti-
co stile la sua bellezza di Beatrice, la sua voce, la
purita angelica de' suoi occhi, la castita della sua

andatura, ecc.... l'altro per la Fanfarlo nel quale le
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apprestava una salsa di convenevoli cosi piccan-
te da far sanguinare il palato piu insensibile, spe-
cie di poesia, del resto, nella quale eccelleva
avendo sorpassato assai presto tutte le possibili
andaluserie. Il primo saggio giunse alla ballerina
la quale gittdo quel piatto di cocomeri nella cene-
riera; il secondo alla povera delusa che sgrano gli
occhi, comprese finalmente e, facendo tacere |l
dolore non poté a meno di ridere sonoramente
come ai bei tempi.

Samuele si reco al teatro e si dié a studiare la
Fanfarlo sulle tavole del palcoscenico, la trovo
agile, splendida, robusta, sfarzosa nel vestire e
ritenne il signor di Cosmelly fortunatissimo di po-
tersi rovinare per simile donna. Ando due volte da
lei, — una casetta con la scala vellutata, ricca di
cortine e di tappeti, in un quartiere nuovo e ver-

deggiante; ma non fu ricevuto per quanto accam-
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passe logici pretesti. Una dichiarazione d'amore
era cosa profondamente inutile e anche dannosa.
Uno scacco gli avrebbe vietato di ritornare e non
poteva farsi presentare perche la Fanfarlo non ri-
ceveva nessuno. Alcuni intimi la vedevano a in-
tervalli. Che sarebbe andato a dire o a fare da
una ballerina magnificamente pagata e mante-
nuta, e adorata dal suo amante: che sarebbe an-
dato a fare egli che non era ne sarto ne cucitrice
ne maestro di ballo ne milionario? Decise dunque
di prendere la piu semplice e piu brutale: biso-
gnava che la Fanfarlo andasse da lui. In quel
tempo gli articoli di critica e i laudatorii avevano
ben piu valore che non ora. Le facilita del giorna-
le, come diceva or non &€ molto un valente avvo-
cato in un processo di triste celebrita, erano mag-
giori che non oggi; parecchi ingegni avendo tal-

volta capitolato con i giornalisti, I'insolenza della
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gioventu sventata e fortunosa non conobbe piu li-
miti.

Samuele incomincio dunque, — egli che non co-
nosceva nulla di musica — la special critica dei te-
atri lirici. Da allora la Fanfarlo fu settimanalmente
aggredita in fondo a un foglio importante. Non si
poteva dire né far supporre lontanamente, ch'ella
non avesse le gambe, le caviglie o le ginocchia
mal tornite; i muscoli vibravano sotto le scarpette
e tutti i binocoli avrebbero gridato al sacrilegio.
Ella fu accusata d'essere brutale, di gusto vol-
gare, di portare sul teatro abitudini d'oltre Reno e
d'oltre Pirenei, nacchere, sproni, tacchi di stivale,
— senza contare ch'ella beveva come un grana-
tiere, amava troppo i cagnolini e la figlia della sua
portinaia, e altre cose luride di sua vita privata
che sono il cibo e la ghiottoneria quotidiana di

certi giornalucoli. Le si contrapponeva, con tattica
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speciale ai giornalisti, la quale consiste nel para-
gonare cose dissomiglianti, una ballerina eterea,
sempre vestita di bianco e di gesti cosi casti che
lasciavano in pace tutte le coscienze.

Talora la Fanfarlo parlava e rideva molto forte
accennando alla platea, facendo un salto sulle ta-
vole e aveva l'audacia di camminare ballando.
Non portava quelle insipide gonnelline di garza
che lasciano tutto vedere e nulla indovinare:
amava le stoffe che frusciano, le sottane lunghe,
insaldate, pagliettate, guarnite di stagnola le quali
bisogna alzare con un energico colpo di ginoc-
chio, i corpetti di saltimbanco; ballava non con
orecchini ma con pendenti, per non dire con lam-
pade.

Ella avrebbe volentieri attaccato agli orli delle
sue gonne un popolo di fantoccini bizzarri come

usano le vecchie indovine che predicono la buo-
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na sorte in modo minaccevole e che si incontrano
in pieno giorno, sotto gli archi delle rovine roma-
ne; sciocchezze, dopo tutto, di cui il romantico
Samuele, uno degli ultimi romantici di Francia,
era appassionatissimo. Quantunque avesse deni-
grato tre mesi la Fanfarlo, s'innamoro di lei per-
dutamente e non si smarri quando ella volle sa-
pere chi era il mostro, il cuore di bronzo, il tan-
ghero, il povero spirito che negava cosi pertina-
cemente la sovranita del suo genio. A onor del
vero bisogna confessare che la Fanfarlo non eb-
be che un moto di curiosita, null'altro: un uomo di
guella specie aveva veramente il naso in mezzo
alla faccia ed era egli conformato come i suoi si-
mili? Com'ella assunse poche informazioni sul
conto di Samuele Cramer e come seppe ch'egli
era uomo simile agli altri con una certa intelligen-

Za € con un certo ingegno, comprese vagamente
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che la ci doveva essere qualche cosa da indovi-
nare e che quel terribile articolo del lunedi non al-
tro significato poteva avere che quello singolaris-
simo di un mazzolino settimanale e d'un biglietto
di visita d'un assiduo ammiratore.

La vide una sera nel camerino: due larghe
flamme e un ampio fuoco facevano tremare le lo-
ro luci sugli abiti variegati che popolavano quel
gabinetto.

La regina del luogo sul punto di lasciare il tea-
tro riprendeva l'abito di semplice mortale e ran-
nicchiata sulla sedia calzava senza pudore una
gamba adorabile; le sue mani tornite e affusolate,
infilavano i lacci degli stivalini come agili spolette,
né curava la sottana che bisognava raccogliere.
Quelle gambe erano gia per Samuele oggetto di
eterno desiderio; lunghe, snelle, forti, grasse e

nervose insieme, avevano la perfezione del bello
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e il fascino libertino del grazioso. Spiccata per-
pendicolarmente dalla parte piu larga, una di
guelle gambe sarebbe sembrata una specie di tri-
angolo del quale il vertice sarebbe stato alla tibia
e la curva del polpaccio avrebbe formato la base
convessa. Una vera gamba d'uomo é troppo du-
ra, le gambe di donna disegnate dal Deveria so-
no troppo molli per darne un'idea. In questo pia-
cevole atteggiamento, la sua testa, inclinata sul
piede, metteva in evidenza un collo di proconsole
largo e forte e lasciava indovinare il cavo tra le
scapole rivestite di carne bruna e abbondante. |
capelli grevi e folti ricadevano da due lati in avan-
ti, le vellicavano il seno e le assiepavano gli occhi
tanto che doveva continuamente scompigliarli e
rigettarli indietro.

Una impazienza gaia e affascinante, come di

fanciullo viziato che trovi la cosa lenta a procede-
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re, agitava la donna e i suoi abiti e scopriva ad
ora ad ora nuovi panorami, nuovi effetti di linee e
di colori.

Si fermo Samuele rispettosamente — o finse |l
rispetto; perche, con questo diavolo di uomo,
enimma irresolubile € sempre sapere dove co-
mincia il commediante.

— Ah! eccovi, signore — gli disse ella senza af-
fatto scomporsi, perchée era stata avvertita qual-
che minuto prima della visita di Samuele. — Avete
gualche cosa da domandarmi, hon € vero?

L'impudenza sublime di questa parola ando
dritta al cuore del povero Samuele. Egli aveva
per otto giorni cicalato come una gazza romanti-
ca con la signora di Cosmelly. Rispose tranquilla-
mente:

— S, signora.

E gli salirono le lacrime agli occhi.
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Ci0 ebbe un successo enorme; la Fanfarlo sor-
rise.

— Ma gquale insetto dungue vi ha punto, signo-
re, per mordermi con tanta malignita? Che orribi-
le mestiere...

— Oirribile, infatti Signora,.... € che io vi adoro.

— Ne ero sicurissima, ribatte la Fanfarlo. Ma
VoI siete un mostro. La vostra tattica € odiosa —
Povere donne che siamo! aggiunse ridendo. Flo-
ra, il mio braccialetto. Lasciate che mi regga al
vostro braccio fino alla mia carrozza e ditemi se
guesta sera sono stata bella abbastanza.

Andarono cosi l'una al braccio dell'altro come
due vecchi amici; Samuele amava, o, almeno,
sentiva battere forte il suo cuore — la cosa puo
sembrare singolare, pure io sono in grado di dirvi

che questa volta non fu affatto ridicolo.
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Nella gioia che lo invase, Samuele aveva quasi
dimenticato di avvertire la signora di Cosmelly del
suo successo e di condurre una speranza al suo
focolare deserto.

Alcuni giorni dopo, la Fanfarlo rappresentava la
parte di Colombina in una pantomima a grandi li-
nee appunto per lei composta da giovani d'inge-
gno. Compariva sulla scena in una successione
di metamorfosi, sotto le persone di Colombina, di
Margherita, d'Elvira, di Zeffirina, e nel piu gioioso
atteggiamento riceveva i baci di parecchie gene-
razioni di grandi uomini raccolti da paesi diversi e
da diverse letterature. Un musicista in voga non
aveva sdegnato di costruire una partitura fantasti-
ca, adatta alla bizzarria dell'argomento. La Fan-
farlo fu a volta a volta pudica, orgiastica, folle,
gioconda; fu sublime nella sua arte, commedian-

te con le gambe quanto danzatrice con gli occhi.
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Da noi — sia detto fugacemente — si disprezza
troppo l'arte della danza. Tutti i popoli grandi, sin
dagli antichissimi, dagli indiani e dagli arabi,
I'nanno coltivata come la poesia. Per alcune or-
ganizzazioni ancora pagane, la danza e tanto al
di sopra della musica, quanto il visibile e il creato
sono al disopra dell'invisibile e dell'increato. Sol-
tanto coloro a cui la musica da qualche idea di
pittura, possono comprendermi. La danza puo ri-
velare tutto cio che la musica nasconde di miste-
roso, ed essa ha di piu il merito d'essere umana
e palpabile. La danza e la poesia con braccia e
gambe, € la materia, graziosa e terribile, animata,
abbellita dal movimento. Tersicore € una Musa
del mezzogiorno; suppongo ch'ella sia stata
straordinariamente bruna e ch'ella abbia sovente
MOsso i suoi piedi nelle messi dorate; i suoi movi-

menti, ritmati da una precisa cadenza, sono al-
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trettanti divini motivi per lo statuario. Ma la cattoli-
ca Fanfarlo non contenta di rivaleggiare con Ter-
sicore, chiamo a suo ausilio I'arte tutta delle divi-
nita piu moderne. Le nebbie mescolano forme di
fate e di ondine meno vaporose e meno languide.
Fu insieme una fantasia di Shakespeare e una
farsa italiana.

Il poeta era rapito: credette aver dinanzi agli
occhi il sogno dei suoi anni piu lontani. Si sareb-
be volentieri messo a saltare ridicolmente nel pal-
co, e avrebbe picchiato della testa contro qualche
cosa, nella ebbrezza che lo dominava.

Un piccolo calesse ben chiuso trascino il poeta
e la ballerina verso la casetta di cui ho pocanzi
parlato.

Il nostro uomo esprimeva la sua ammirazione
In baci silenziosi incollati appassionatamente sui

piedi e sulle mani di lei. Anch'ella lo ammirava
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molto: non che ignorasse il potere delle proprie
grazie, ma non mai aveva incontrato uomo cosi
bizzarro ne tanto elettrico nell'amore.

Il cielo era scuro come la tomba, e il vento che
cullava i cumuli delle nuvole faceva dalle loro col-
lisioni piombare crosci di pioggia e di grandine.
Raffiche enormi scrollavano le soffitte e gemeva-
no nei campanili; il rigagnolo, letto funebre ove
vanno a imputridire i biglietti d'amore e le orgie
della vigilia, borbogliava rotolando i suoi mille se-
greti alle fogne; giocondamente s'abbatteva la
morte sugli ospedali, e i Chatterton e i Savage di
via S. Giacomo contraevano le dita gelate sui lo-
ro scrittoi — quando il piu falso il pit egoista il piu
sensuale il piu ingordo il piu spiritoso dei nostri
amici fu dinanzi a un'ottima cena e a una tavola
maravigliosa in compagnia d'una delle piu belle

femmine che natura abbia foggiato per la delizia
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degli occhi. Samuele volle spalancare la finestra
per gettare un'occhiata di dominatore sulla citta
maledetta; poi, abbassando gli occhi sulle svaria-
te felicita che gli splendevano dinanzi, s'affretto a
goderne.

Insieme a tante altre virtu, egli sapeva anche
essere eloquente: cosi, non guardandogli la fron-
te troppo alta, ne i capelli a foresta vergine neé |l
naso tabaccoso, la Fanfarlo poté anche accettar-
lo per simpatico.

In fatto di cucina e di metodi d'alimentazione
necessari agli esseri di elezione, Samuele e la
Fanfarlo avevano quasi le stesse idee. Le carni
troppo semplici, i pesci insipidi, erano esclusi dal-
le cene di questa sirena. Raramente la sciampa-
gna esulava dalla sua tavola. | Bordeaux piu fa-
mMosi e piu aromatici cedevano il posto alle schie-

re profonde e serrate dei Borgogna, dei vini
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d'Alvernia, d'Anjou e del Mezzogiorno, e dei vini
stranieri, inglesi, greci, spagnuoli. Samuele sole-
va affermare che un bicchiere di vino genuino de-
ve equivalere un grappolo di nera uva e che v'era
dentro tanto da bere quanto da mangiare. La
Fanfarlo prediligeva le carni che sanguinano € |
vini che conducono I'ebrezza. Del resto ella non
s'ubriacava mai. Avevano insieme un vero e pro-
fondo debole per i tartufi. — Il tartufo, questa ve-
getazione sorda e misteriosa di Cibele, questa
saporita malattia ch'ella nascose nelle sue late-
bre ben pit lungamente che non il preziosissimo
tra i metalli, questa squisita sostanza che delude
la scienza dell'agronomo, come I'oro quella dei
Paracelso; il tartufo, che fa la distinzione tra il

mondo antico e il moderno,! e che, prima d'un

1 | tartufi dei romani erano bianchi e di specie

differente.
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bicchiere di Chio, ha I'apparenza di tanti zeri do-
po una cifra.

In genere di salse, di ragodts e di condimenti, —
argomenti gravi che richiederebbero un capitolo
grave come un articolo scientifico — posso affer-
marvi ch'essi erano perfettamente d'accordo so-
prattutto nella necessita di chiamare tutta la far-
macia della natura in aiuto della cucina. Pimenti,
polveri inglesi, zafferani, sostanze coloniali, pre-
parati esotici, tutto sarebbe sembrato loro preli-
bato, anche il muschio e l'incenso. Se fosse an-
cora viva Cleopatra, son sicuro che ella avrebbe
voluto condir filetti di bue o di capretto con profu-
mi d'Arabia. Certo € deplorevole che i cordoni az-
zurri d'oggi non siano costretti da una legge patrti-
colare e voluttuaria, a conoscere le proprieta chi-
miche delle sostanze, e non sappiano scoprire,

secondo i casi, come sarebbe quello d'una festa
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d'amore, gli elementi culinari quasi inflammalbili,
pronti a invadere il sistema organico come l'acido
prussico, a evaporare come l'etere.

Curiosissima cosa; questa comunanza di opi-
nioni per il ben vivere, questa somiglianza di gu-
sti li lego inestricabilmente. Questa comprensio-
ne profonda di vita sensuale che brillava in cia-
scuno sguardo e in ciascuna parola di Samuele,
stupi infinitamente la Fanfarlo. La sua parola ora
brutale come un numero, ora delicata e profuma-
ta come un fiore o come una fiala, la stranissima
conversazione, di cui egli solo conosceva il se-
greto, gli compirono la conquista della predilezio-
ne di questa donna graziosa. Scrutando la came-
ra da letto, non senza una viva e profonda soddi-
sfazione riconobbe perfetta la comunione dei gu-
sti e dei sentimenti nello stile dei mobili e delle

costruzioni interne. Aveva Samuele un odio invin-
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cibile — e secondo me ragionevole — per le grandi
linee diritte in fatto d'appartamenti e per l'architet-
tura adattata al focolare domestico. In verita le
vaste sale dei vecchi castelli sbigottiscono, e son
da compiangere le castellane costrette a far
I'amore in grandi dormitori che avevano meglio
I'aspetto di camposanti, su larghi catafalchi che si
facevano chiamare letti, su enormi monumenti
che prendevano lo pseudonimo di poltrone. Le
case di Pompei son grandi come la mano e della
stessa grandezza testimoniano le ruine indiane
che coprono la costa del Malabar. Questi antichi
popoli voluttuosi e sapienti conoscevano in per-
fettissimo modo la questione. L'intimita dei senti-
menti non si raccoglie volentieri che in uno spa-
Zio esiguo.

La camera da letto della Fanfarlo era dunque

piccolissima, assai bassa, piena di cose delizio-
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se, profumate e non tali da potersi toccare; l'aria,
satura di bizzarri miasmi, sembrava vi morisse
lentamente come in una tepida serra. La luce del-
la lampada si smarriva in un cumulo di veli e di
merletti d'un tono assai violento, ma equivoco.
Sulle pareti, qua e 13, illuminava alcune figurazio-
ni piene di spagnuole volutta: carni bianchissime
su fondo straordinariamente nero.

Nel profondo di questo ricettacolo, che aveva
insieme del luogo di malaffare e del santuario,
Samuele vide avanzarsi la nuova Dea del suo
cuore, nello splendore radioso e sacro della sua
nudita.

Quale uomo non vorrebbe, anche a prezzo di
meta della sua vita, vedere l'oggetto dei suoi so-
gni, dei suoi veri sogni, posare senza veli dinanzi
a lui e il fantasma adorato della sua imaginazione

far cadere ad una ad una tutte le vesti che pro-
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teggono contro gli occhi del volgo? Ma, ecco, Sa-
muele invaso da uno strano capriccio, si mise a
gridare come un fanciullo viziato: — Voglio Colom-
bina, mi si renda Colombina; mi si renda colei
che mi e apparsa stasera e mi ha reso folle con
le sue fantastiche vesti e il suo corsetto da sal-
timbanco. — La Fanfarlo, benche a tutta prima
stupita, volle contentare il singolare desiderio
dell'amante, e chiamo Flora; invano costei tento
di farle comprendere che sonavano le tre del
mattino, che tutto era chiuso al teatro, che il por-
tiere dormiva, che il tempo era orribile — la bufera
continuava ad infuriare; bisogno che obbedisse a
colei che obbediva a sua volta, ed usci. Intanto
Samuele, preso da una nuova idea, si spenzolo
come un sonaglio e grido con voce tonante:

— Eh! non dimenticate il minio!
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Questa curiosissima richiesta, che la stessa
Fanfarlo ha raccontato una sera che i suoi colle-
ghi le domandavano quale era stata l'origine del-
la sua relazione con Samuele, non mi ha affatto
meravigliato; vi ho subito riconosciuto l'autore di
Alcioni. Samuele prediligera sempre il minio e la
cerusa, il crisocalo e gli orpelli di qualunque ge-
nere. Ridipingerebbe volentieri gli alberi e il cielo,
e se Dio gli avesse confidato il piano della natura
molto probabilmente egli I'avrebbe guastato.

Quantunque Samuele fosse una imaginazione
corrotta, anzi forse appunto per questo, conside-
rava I'amore piu come un fatto spirituale che sen-
suale. Era soprattutto ammirazione e cupidigia
del bello; la riproduzione gli sembrava una defor-
mita dell'amore, la gravidanza una infermita da
ragno. Gia scrisse una volta: gli angeli sono er-

mafroditi e sterili. Ammirava un corpo umano co-
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me un'armonia materiale, come una bella archi-
tettura, fornita di movimento: né questo materiali-
smo assoluto era lontano dal piu puro idealismo.
Ma, come nel bello che e la causa dell'amore, vi
erano secondo lui, due elementi: la linea e il fa-
scino, — e tutto cid non ha tratto che alla sola li-
nea — per lui il fascino, almeno quella sera, era il
carminio.

Riassumeva dunque per lui la Fanfarlo e la li-
nea e il fascino; quando, seduto sulla sponda del
letto, nella sicurezza e nella calma vittoriosa della
femmina amante, le mani su lei carezzevolmente
posate, egli la guardava, gli sembrava di scorge-
re lI'infinito nei luminosi occhi di lei e che i suoi
vagamente s'immergessero in immensi orizzonti.
Del resto, come avviene agli uomini d'eccezione,
era spesso solo nel suo paradiso, non poteva al-

cuno abitarlo con lui, e se per caso ei ve la rapiva
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e trascinava quasi a forza, ella restava sempre
indietro: cosi, nel cielo in cui regnava, il suo amo-
re cominciava a farsi triste e malato della malin-
conia dell'azzurro, come un'aquila solitaria.
Tuttavia non s'annoio mai di lei, ne mai, la-
sciando il rifugio d'amore, camminando rapido in
mezzo alla via, nell'aria fresca del mattino, provo
Il godimento egoistico del sigaro e delle mani nel-
le tasche di cui parla in qualche pagina il nostro
grande romanziere moderno?. In mancanza di
cuore Samuele aveva nobile l'intelligenza e inve-
ce che ingratitudine il godimento aveva generato
in lui quella contentezza saporosa, quel sognare
sensuale che forse valgono meglio dell'amore co-
me il volgo l'intende. Del resto la Fanfarlo aveva

fatto il meglio che poteva e prodigato le piu abili

2 Si allude all'autore di La Fanciulla dagli occhi

d'oro.
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sue carezze essendosi accorta che 'uomo ne era
degno, si era adusata a quel linguaccio mistico,
striato d'impurita e di crudezze enormi, la qual
cosa aveva per lei, se non altro, il fascino della
novita.

Il capriccio della ballerina aveva fatto chiasso.
V'erano state parecchie interruzioni nei suoi im-
pegni di danza, annunziati dagli affissi, ella aveva
trascurato le prove; molti invidiavano Samuele.

Una sera che il caso, la noia del signor di Co-
smelly, o una astuta combinazione della sua don-
na li aveva riuniti intorno al fuoco — dopo uno di
quei lunghi silenzi che pesano spesso sulle cop-
pie coniugali che non hanno piu nulla a dirsi e
molto da nascondersi — dopo avergli offerto il mi-
glior thé che si sia mai preparato, in una teiera
molto mediocre e screpolata, forse ancora quella

del castello di sua zia, — dopo aver cantato al pia-
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noforte qualche frase d'una musica in voga or
son dieci anni — ella gli sussurro con la voce dol-
ce e prudente della virttu che vuol rendersi piace-
vole e teme di tediare I'oggetto del suo amore —
ch'ella lo compiangeva tanto, che aveva versato
molte lacrime per lui piu che per se stessa,
ch'ella avrebbe almeno voluto nella sua cosi ras-
segnata e cosi sottomessa devozione che a lui
fosse stato almeno dato di trovare altrove I'amore
che non piu domandava alla moglie; ch'ella ave-
va piu sofferto nel vederlo deluso che non nel ve-
dersi abbandonata; che del resto gran parte v'era
di colpa sua, perche ella aveva dimenticato i suoi
compiti di tenera sposa hon ammonendo suo
marito del pericolo; che d'altra parte ella era
prontissima a chiudere questa piaga sanguinante
e a riparare, da sola, una imprudenza commessa

in due, ecc. ecc.; e tutto il resto che di carezzevo-
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li parole pud suggerire una astuzia permessa dal-
la tenerezza. Ella piangeva, a lunghi fiotti; il fuoco
illuminava le sue lacrime e il suo viso abbellito
dal dolore.

Il signor di Cosmelly non ribatte una parola ed
usci. Gli uomini presi nella trappola delle loro col-
pe non si rassegnano a fare alla clemenza offerta
di loro rimorsi. S'egli si reco in casa della Fanfar-
lo, vi trovo senza dubbio vesti in disordine, pezzi
di sigaro e pagine di giornali.

Una mattina Samuele fu svegliato dalla voce vi-
vace della Fanfarlo; levo dal guanciale, lento, la
testa stanca per leggere una lettera che ella gli
porgeva:

«Grazie, signore, mille volte grazie: vi saranno
in un mondo migliore ricompensate la mia felicita
e la mia riconoscenza. Accetto. Per le vostre ma-

ni riprendo mio marito e, questa sera stessa, lo
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conduco meco nella nostra terra di C..., dove va-
do a trovare la salute e la vita che vi devo. Rice-
vete, signore, la promessa della mia eterna ami-
cizia. lo vi ho sempre creduto troppo onest'uomo
per non preferire un'amicizia di piu a qualunque
altra ricompensa.»

Samuele, abbandonato sui merletti e appoggia-
to su una delle piu fresche e piu belle spalle che
si siano mai viste, senti vagamente d'essere gio-
cato, e peno alquanto a sceverare nella sua me-
moria gli elementi dell'intrigo di cui egli stesso
aveva sciolto il nodo; pure si disse tranquillo: so-
no veramente sincere le nostre passioni? Chi puo
sicuramente conoscere i propri desideri ed esa-
minare esattamente il barometro del proprio cuo-
re?

— Che cosa mormori? Di chi e quella lettera?

Voglio vedere, — disse la Fanfarlo.
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— Ah! nulla — rispose Samuele — Una lettera
d'una donna onesta alla quale avevo promesso
che sarei stato amata da te.

— Me la pagherai — borbotto ella fra i denti.

E probabile che la Fanfarlo abbia amato Sa-
muele, ma di quell'amore che poche anime cono-
scono e che, nel fondo, ha molta parte di ranco-
re. Quanto a lui fu punito proprio da chi l'aveva
condotto alla colpa. Aveva spesso scimmiottato
la passione; fu costretto di conoscerla; ma non fu
affatto I'amore tranquillo, calmo e forte che ispira-
no le donne oneste, fu I'amore terribile, desolan-
te, vergognoso, I'amore malato delle cortigiane.
Samuele conobbe tutti i tormenti della gelosia, e
I'avvilimento e la tristezza in cui ci getta la co-
scienza d'un male incurabile e costituzionale, —
insomma tutti gli orrori di quel matrimonio vizioso

che si chiama il concubinaggio. Invece la Fanfar-
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lo ingrassa tutti i giorni; e divenuta una bellezza
grassa; vigorosa, lucida e furba: una specie di
badiale femmina per vecchi minesteriali. Un gior-
no o l'altro fara la comunione e rendera il pane
benedetto alla parrocchia. Allora forse Samuele,
morto di dolore, sara, come soleva dire al suo
buon tempo, inchiodato sotto un coperchio, e la
Fanfarlo, con le sue arie di canonichessa, fara gi-
rare la testa a qualche giovane ereditiere. Intan-
to, impara a far fanciulli; si € da poco e felice-
mente liberata di due gemelli. Samuele ha gene-
rato quattro libri di scienza; un libro sui quattro
evangelisti, — un altro sulla simbologia dei colori —
una memoria intorno a un nuovo sistema
d'annunzi — e un quarto di cui non voglio ricor-
dare il titolo. La parte piu pericolosa in questo ul-
timo e lo spirito, I'efficacia, la curiosita. Samuele

ha avuto la temerita d'inscrivervi per epigrafe Auri
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sacra fames. La Fanfarlo vuole che il suo amante
sia dell'Istituto e briga al ministero per ottenergli
la croce.

Povero cantore degli Alcioni! Povero Manuela
di Monteverde! E precipitato molto in basso! Ho
appreso recentemente ch'egli fondava un giorna-
le socialista e voleva darsi alla politica. — Disone-
sta coscienza! — come dice quell'onest'uomo del

Nisard.
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IL GIOVANE INCANTATORE

Durante gli scavi fatti in presenza del re di Na-
poli, nel tempo della restaurazione del 1815, in
una delle camere della casa d'Atteone si trovo un
affresco di singolarissima bellezza che rappre-
sentava un gruppo di ninfe con gli occhi rivolti
verso la figura principale. Sopra questa, un Cupi-
do giovanetto, sembrava le bisbigliasse galante-
mente nell'orecchio qualche mistero. La perfetta
grazia delle forme, I'atto vivace e nitido del picco-
lo bisbigliatore, la eletta linea delle ninfe, e anche
la insolita lucentezza dei colori non offuscati da
almeno diciassette secoli, avvincevano gli occhi
di tutti gli artisti e di tutti i conoscitori. Natural-
mente l'imaginazione italiana si diede subito alla

caccia d'una spiegazione e di una storia di que-
85



sto quadro maraviglioso. Ogni giorno nasceva
gualche nuova interpretazione, a tutte pero man-
cando l'essenzial carattere della probabilita.
L'istoria tuttavia dell'enigmatico affresco non
era destinata a rimanere un eterno segreto. Nei
primi mesi dell'anno 1836, uno di quei papiri, sot-
tomessi ora ad un mirabile processo di svolgi-
mento, invenzione del cavaliere Collini di Napoli,
fu aperto e lascio scorgere agli occhi sorpresi
I'affresco — in miniatura — sulla testa della prima
pagina del manoscritto. Il papiro, svolto per inte-
ro, conteneva questo racconto da cui senza dub-
bio era stato tratto il disegno che lo illustrava,
racconto che noi esponiamo con tutte le mutila-
zioni inevitabili per la fragilita del rotolo gia a
mezzo calcinato. Proprio sul principio € la piu in-

colmabile di queste lacune: essa delude ancora

86



I'erudizione di tutti gli accademici italiani e lascia

libero il campo alle loro industri imaginative.

— O Callia, sono stanco di tutto il mondo.

— Sempronio, v'ingannate; di tutto siete stanco
ma non del mondo.

— So cio che dico, Callia, e parlo seriamente.
Ma come persuadervi, come farvi credere a qual-
che cosa? Voi, Callia, scettico di professione; voi,
arguto animo di ateniese; voi, pirata conosciuto in
tutti i mari di piacere greci ed asiatici; voi, o Cal-
lia, che ronzate, da fior a fiore, in tutti i giardini
della follia umana, come potreste voi credere a
guesta infinita stanchezza, a questo profondo di-
sgusto di tutto che é terreno? Ma voi siete un ani-

male epicureo.
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— No, melanconica filosofia, voi viingannate
ancora. lo sono un vero Epicuro; delicato ne' miei
gusti, misurato nelle mie familiarita, tenero
nell'amicizia e nell'amore; non sono crudele e
sdegnoso che per le mie povere case di campa-
gna. La sola cura infatti che oggi mi tormenta é
sapere se andro domani nella villa sulle sponde
del Tevere o se debbo trascorrere languidamente
| giorni nella fresca atmosfera nella mia grotta di
Sunium finche durera il regno di questa stella
amorosa e pestilenziale.

Si levava l'astro di Sirio e lo splendore di que-
sto re delle costellazioni, illuminava di vividi rifles-
si tutto il golfo di Napoli. Gli occhi del giovane e
bel romano fissavano con intensissimo sguardo
tutta la natura. Disse con voce che fu un sospiro:

— Oh! perche non puo il mio desiderio liberar-

mi dal pondo della vita e lanciarmi a volo verso
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questi gloriosi viatori dell'empireo, lontano cosi
dalle miserie della terra come essi dalle nebbie
impure!

A queste parole, con movimento incosciente,
sguaino un pugnaletto e lo tenne, alto, nella luce
del sole in tramonto: la lama scintillo.

Callia si levo subito e, prorompendo in una ri-
sata, ricondusse il giovane entusiasta alla co-
scienza della sua presente condizione.

— In due modi soltanto puo cio spiegarsi —
sogghigno il crudele derisore; — un uomo non
guarda mai cosi il coltello se non per amore o per
vendetta; conquistarsi un'amante o disfarsi di una
donna, ecco tutto. Ma voi, Sempronio, voi, chi
puo condurre a cosi sinistri propositi? Quale bel-
lezza sarebbe tale da resistere alle infinite sedu-
zioni di voi reputato notoriamente e pubblicamen-

te il piu ammirato e il piu invidiato fra quanti si so-
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no con sincera devozione dedicati al lusso, alle
grazie e alle belle gambe del Palatino? Vo, il tri-
buno della legione imperiale? Voi per cui i profu-
mi vengono direttamente dalla Persia e le vesti
dal paese miracoloso ove i vermi si fanno tessito-
ri, e i gioielli dai golfi sconosciuti dell'India? Voi il
primo e il piu favorito fra gli adoratori della moda?

E cosi, languidamente, rispose Sempronio:

— Callia, sono incapace di rispondere ai vostri
scherzi. Ma guardate laggiu quello schiavo che
lavora e si sforza sotto gli ultimi raggi di questo
giorno affocante. Oggi, come cambierei volentieri
la mia sorte con la sorte di quel disgraziato! Con
guali occhi stupiti mi guardate! ascoltatemi e for-
se mi comprenderete. Oggi, nessun uomo si
muove sotto la volta del cielo che sia piu del vo-

stro amico Sempronio, infelice, quantunque la
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terra tutta, come voi dite, mi sia larga dei suoi
SOrTisi.

A questo punto, sopraggiungendo i servi ad an-
nunziare pronta la cena, fu costretto ad interrom-
pere il suo racconto. Callia era immensamente
ricco e aveva gli squisiti gusti d'un greco; eqgli
condusse I'amico in un triclinio, nel quale aveva
raccolto una scelta dei piu bei quadri con gran fa-
tica acquistati a Corinto e nelle isole. Questa par-
te della casa deliziosamente scolpita e adornata
era rivolta verso il tramonto, ed il sole pareva go-
desse a riflettere i suoi raggi cremisini attraverso |
cristalli delle finestre.

Mostrando in un sorriso I'orgoglio soddisfatto
del collezionista, Callia gli disse:

— Voi vedete che qui ho seguito un metodo af-
fatto diverso da quello dei vostri Romani che, in

materia d'eleganza, dettano legge. | Romani di-
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spongono le loro pitture nella luce piu larga, nel
luogo piu aperto e piu pubblico delle loro case. lo
invece le tratto come gli amici prediletti; per con-
versare con loro mi riduco piu che posso lontano
dal tumulto generale; e per rendere ancor piu ge-
niale la nostra conversazione, ceno nella loro
graziosa compagnia.

Sebbene gonfio il cuore di tristezza, Sempronio
fu costretto a godere qualche diletto nella fine
eleganza scintillante in ogni gingillo su cui posa-
va gli occhi, e piu ancora nella disposizione e
nell'apparecchio dei quadri. Invece di metterli tutti
nella stessa luce, Callia li aveva situati in modo
che ognuno potesse ricevere i riflessi necessari a
farne rilucere tutti gli ornamenti nella loro piu inte-
ra espressione. Una danza di giovanette sparta-
ne, di sera sulle rive dell’'Eurota, era collocata

proprio la dove il tramonto tutti effondeva i suoi
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bagliori; le creste delle montagne s'imporporava-
no di flamme decise ma naturali e, per cosi dire,
vive; le foreste adagiate sui loro fianchi spiccava-
no nelle ombre d'un nitido oro; gli stessi caschi e
gli scudi leggieri, che le giovanette portavano nel-
la bella giostra simulata, erano accesi come vero
acciaio dalla onnipotenza dei raggi.

In un angolo remotissimo, in modo che non po-
tesse essere raggiunto se non da un assai etico
raggio, si notava un Incantesimo tessalo, solen-
ne, severo, terribile. La profondita dei boschi nei
guali si movevano gigantesche forme di spettri,
prendeva una apparenza ancora piu cupa per la
poverta del raggio che non serviva, come fugge-
vole pennello, che ad arricchire la scura figura-
zione di qualche tono piu luminoso.

Piu in la chiuso in una cornice d'alabastro fa-

stosamente storiato, era un capolavoro di Alca-
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mene Jonio: I'Olimpo e la scena descritta da
Omero, in cui Venere viene all'assemblea dei
mortali, per implorare a Giove e renderlo propizio
ai Troiani. Per quella curiosa prodigalita di milio-
nari che sacrificano cumuli di ricchezze e tesori
d'intelligenza al godimento d'un attimo, ma godi-
mento supremo, godimento esagerato agli estre-
mi confini del possibile per le imaginazioni piu de-
licate, — questo strano capolavoro non poteva es-
sere visto e compreso che nel momento in cui il
sole toccava l'orizzonte. Si prepararono i due
amici a questo gaudio supremo ed effimero, pero
che gia una piramide di fiamme s'inoltrava lenta-
mente sulla superficie del quadro. Tutta la parte
superiore era ancora sepolta nelle tenebre quan-
do il sole comincio a invermigliare la base della
gigantesca montagna. Questo raggio scoccato

come una freccia immobile, ascese il declivio del-
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le vallate, delle vigne e degli uliveti fino alla regio-
ne nevosa che mai piede umano ha calpestato.
Un attimo: e il sole attinse le regioni degli immor-
tali e le compenetro di un‘atmosfera d'oro; tutto
cio che prima era invisibile, o che poteva essere
intravisto solo attraverso ombre indistinte, brillava
ora d'una straordinaria lucentezza. | troni delle di-
verse deita convenute in cerchio riflettevano i ba-
gliori di tutti i gioielli conosciuti dai miseri mortali,
e dei diamanti conosciuti soltanto dagli Dei. La
via che conduceva al trono eccelso era lastricata
di stelle. La volta che vagamente coronava
I'augusta maesta del sovrano dei mondi celesti
era una gloria fammeggiante di diamanti. L'inva-
sione subita del raggio, nell'attraversare il cerchio
di grandezza e di bellezza, sembro lo colmasse
di vita e di movimento insieme. Restava ancora

nel mezzo una figura velata in apparenza da una
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nuvola, ma improvvisamente la luce la tocco, ed
essa divenne allora distinta come se una vera
nebbia si fosse a un tratto fusa ed evaporata sot-
to quel bacio di fuoco. Questa figura era Venere
china e supplice dinanzi al padre degli Dei.
Maravigliosamente viva era la sua bellezza; si
sarebbe detto ch'ella avesse allora sollevato la
fronte perfetta; le scintillava I'occhio di un nuovo
splendore, e la gota, soffusa di forte incarnato,
teneva inclinata sulla spalla per il tumulto dei
sentimenti e I'ardore della preghiera. Singolar
mescolanza era nella sua attitudine di nobilta e
d'umilta; ma il viso, l'indescrivibile viso era amo-
re, niente altro che amore. Sul prodigioso capola-
voro Callia gitto lo sguardo trionfatore di chi ben
conosce; ma il giovane italiano emise un grido,

seppelli la testa nelle pieghe della veste e cadde
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dinanzi al quadro in ginocchio, come per eccesso
di adorazione.

Quando torno in piedi, morto era il giorno; il ca-
polavoro si celava nella notte; tutto era, come in

magia di negromanti, sparito...

Dunque vi siete risolto a correre il mondo, a
perseguire il vostro sogno, liocorno sconosciuto,
a vedere l'invisibile a trovare l'introvabile. Giova-
ne ed eloguente amico, ascoltate il mio ammoni-
mento e lasciate ai sognatori questo pellegrinag-
gio. Tornate a Roma, dite al vostro degnissimo
zio che voi siete piu che pronto a sposare la dote
di sua figlia, abbia pure questa dote I'impudenza

di essere dieci volte piu ricca; assicuratelo che
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voi siete un figlio obbediente e che non avete af-
fatto l'intenzione di contrastare la volonta del vo-
stro degnissimo padre, sia pure la sposa bella
come le tre Grazie e avvincente come la madre
degli Amori. Allora, quando avrete umilmente
compiuto la vostra obbedienza di figlio e sposata
una donna che costringera per ventiquattro ore
Roma a parlare di voi, copritevi del vostro casco,
se ancora vi prendono idee di viaggio, e andate a
combattere valorosamente contro i Parti e a con-
quistare piu gloria di Alessandro e a cingere trofei
sull'lndo — per essere un giorno pestato dalle
scarpe di un selvaggio, che rendera utili le rovine
del vostro mausoleo con l'istallarvi la marmitta e
appendere sopra le vostre illustri ossa la catena
del camino.

Cosi disse Callia che non riusciva mai a mette-

re freno al suo umore satirico. Ma avrebbe proba-
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bilmente voluto tacere solo che si fosse piegato a
dare un'occhiata alla fisonomia dell'amico. In
principio aveva il giovane italiano ascoltato con
un sorriso scettico e languido, ma toccandolo, in
fine, il soggetto troppo da vicino, contrasse le so-
pracciglia, serro le labbra e tremante la voce
d'indignazione, gravo il greco delle gelide impre-
cazioni della sua collera concentrata.

— A voi solo, a voi solo, comprendete? ho con-
fidato — gridava l'iracondo romano — la sventura-
ta, anzi la desolata, la intollerabile condizione
della mia anima. Vi ho detto che la pazza, per
non dire la feroce decisione della famiglia che
non volle lasciarmi libera scelta in un affare, che
fra tutti gli affari richiede maggior diritto d'elezio-
ne, mi ha infuso un orrore precoce per l'essere al
quale allora dovevo sacrificare la ragione, il senti-

mento e la volonta; e che, scioccamente accop-
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piati nell'infanzia nostra al burlesco disegno
d'imparare ad amarci derivammo ciascuno un in-
superabile odio vicendevole e ci separammo da
allora per non piu rivederci!

— Decisioni di due fanciulli irragionevoli, disse
Callia che questa volta stava in guardia e non vo-
leva che I'amico prorompesse, e queste decisioni
sono per avventura patti indistruttibili, una religio-
ne inviolabile per gli anni pit maturi? Nulla é sot-
to le stelle che non cambi, e tutto € crisalide. Re-
steremo, l'occhio fisso all'oriente, per vedere il le-
var del sole quando esso compone gia il suo
guanciale con le nubi del tramonto? Vostra cugi-
na ha passato ora l'infanzia: ella e forse piacevo-
le come Ebe e gioconda come Flora, la regina
dei fiori. Non vi prese mai la curiosita di sapere
che ella sia dopo la terribile battaglia che avete

avuto da infanti?
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— Rivederla! — ribatte Sempronio; — rivedere
lei! lei strumento di tirannia paterna! Non ebbi
mali questo desiderio né I'avro mai. L'educazione
mia che si compi ad Atene mi porto lontano da
Roma. Poi un giorno inforcai un cavallo come
centurione di cavalleria nella legione imperiale e
fui mandato per il servizio di frontiera nella Pan-
nonia: in seguito ho vissuto nell’Asia minore: non
ho mai visto Roma: ma a voi bastera una sola
parola. Ho trovato — e qui Sempronio fece una
pausa — la creatura fatta per colmare il vuoto del-
la mia anima e per popolarla in eterno, in un ban-
chetto offerto agli ufficiali della legione dal pro-
console Sempronio, al nostro arrivo ad Efeso. Voi
Imaginerete come tutto sia stato eletto e fastoso.
Ma tutto fu ecclissato da uno spettacolo ch'ebbe
luogo ai giardini del palazzo e che fu rappresen-

tato dagli assistenti del tempio: un dramma dello
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stesso genere di quelli che trastullavano I'imagi-
nazione di Ovidio, corto, ma squisitamente com-
posto, che favoleggiava del potere dell'amore. Vi
figurava il piccolo Dio sotto cento forme diverse,
ora guerriero, ora poeta, ora musicista, ora re,
ora mercante onerato da cumuli di tesori e di gio-
lelli: tutto per conquistare il cuore di una giova-
netta. Ma quale conquista era mai quella su cui il
Giovane Incantatore esperimentava tutte le sue
potenze! 1o non ho nulla visto di piu bello, di piu
maraviglioso! Tutto che di piu perfetto ha finto la
poesia, tutto che la cupida mia fantasia ha cinto
di grazia e di fascino, di bellezza e di nobilta, fu
abbandonato nella notte dell'oblio. Si agitava, vi-
veva, guardava, sorrideva a me dinanzi la essen-
zial bellezza, quale Venere sorgente dal cuore
delle salse pianure o Pandora scendente dai por-

tici dell'Olimpo. Sentii allora detta la parola del
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mio destino, fissato il mio termine, in eterno. In
un attimo questa convinzione penetro il profondo
dell'anima: penetro chiara, decisa, nitida, lumino-
sa come le frecce della verita. Non posso dirvi né
farvi comprendere con quale ansieta stranissima
i0 sequissi lo svolgimento del dramma e quanto
violenta parte prendessi alle combinazioni di
guella piccola scena. Presi a tremare in tutte le
membra quando la vidi tentata ora dal lenocinio
inebriante della poesia, ora dalla promessa di tut-
to che puo riempire il cuore d'orgoglio, dall'oro e
dai gioielli che il mago invincibile delle nostre
passioni le spiegava sotto gli occhi, accumulanti
visioni flammanti su visioni e facendo succedere
tentazioni sempre piu dannose dinanzi alla piu
dannosa delle donne della terra. Ella resisteva a
tutto e ad ogni nuovo trionfo sentivo il cuore bat-

tere in insolito tumulto; una sola astuzia da delu-
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dere rimaneva. | mirabili palazzi, i boschetti dora-
ti, i rifugi reali in che I'lncantatore aveva evocato
le visioni sue di lussuria, d'orgoglio e di ricchez-
za, sparirono come sogni. La scena si muto in un
umile giardino ampiamente aperto verso una bel-
la montagna alle rive dell'Ellesponto. La bellissi-
ma donna s'adagiava ora sopra un letto di rose
aperte e fresche e porgeva orecchio alle parole
sussurrate da un giovane che in gran semplicita
vestiva da pescatore dell'Jonio. Nobili erano la
sua figura e il suo portamento, ma la voce sem-
brava l'ingenuita, la passione, lI'eloquenza stessa.
Non ho inteso mai nulla detto con tanta perfezio-
ne. Non le offriva pompe o ricchezze; le metteva
ai piedi un cuore soltanto gonfio d'amore, di fede
e di onesta. Se a questa preghiera avesse resisti-
to sarebbe stata pit 0 meno di una mortale; ma

non fu né l'una neé l'altra; fu una donna, vera co-
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me la natura e cedente agli impulsi pitu dolci della
natura. Nella sua resistenza avevo trionfato,
trionfavo ora della sua umilta: vidi con gioia che
guella bellezza degna d'un Dio non era bellezza
statuaria. Per istinto arrossi la mia guancia quan-
do il rossore si sparse sulla sua. Cadendole dalle
ciglia una lacrima, anche i miei occhi piansero e
col pianto vanire parve I'anima mia. Con un so-
spiro ed un sorriso, ella riconobbe il potere del
cuore sul cuore e si lascio scivolare, in silenzioso
pianto di gioia, sul seno dello Jonico. Rombo in
guesto istante il tuono fragorosamente e, come
una nuvola che dilegua, sali scomparendo la sce-
na decorata, e scintillarono, al posto dell'umile
giardino, gli immortali boschetti d'ltalia. L'Jonico
era Amore tornato alla sua primitiva figura: lusin-
ghiero, vittorioso, beffeggiatore, simile a re. Por-

tato dalle ali di porpora, il giovane Dio cadde nel-
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le braccia della bella donna e la corono
d'amaranto al cospetto delle ninfe, come ricordo
della sua metamorfosi in immortali abitatori delle
selvette dell'isola d'amore.

— E cosi — domando Callia, freddo I'occhio,
ché il suo spirito satirico lo preservava da ogni
commozione — voi siete finito amante di una delle
ballerine del tempio. Facili sono a dissolversi i
ghiacci del cuore sotto questo ardente cielo
d'Asia; con infinita gioia suppongo ella avra
ascoltata da voi la ripetizione della parte del gio-
vane ionico.

Sempronio porto la mano al pugnale.

— O Greco malvagio — grido — non mettermi
una seconda volta alla prova. Se parola aggiungi
di disprezzo, ci lasceremo per sempre. Non piu
lontane da noi sono le stelle che brillano sulle no-

stre teste che il mio idolo dalle onde impure del
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sospetto: non I'ho piu rivista mai, furono vane tut-
te le mie ricerche. D'altra razza che non la mia
sono gli empi che han potuto sopportare i vostri
empi sogghigni. Solo la vostra incorreggibile ten-
denza a tutto volgere in ridicolo ha potuto farvi di-
menticare che le sacerdotesse sono sacre cosi
come le vestali del Capitolio. Era una delle fan-
ciulle dell'altare.

Callia giunse solo dopo molte scuse, a calmare
la irritazione dell'amico.

— Ma non avete mai tentato di ritrovare questo
essere cosi perfetto? Non le avete mai offerto di
sposarla?

— Ritrovarla! — disse il Romano. — Ecco il se-
condo anno che corro I'Asia, la Grecia e I'ltalia,
spinto sempre da una mai estinta speranza. Ha
abbandonato il tempio, ed ho potuto credere

ch'ella sia risalita al cielo! E se mi fosse dato
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d'incontrarla ancora quaggiu! Che potrei fare?
Sul letto di morte, mio padre mi lascio la scelta
fra I'anatema e la benedizione se avessi 0 non
consentito a compiere i suoi voti sposando mia
cugina Eufrosine. Posso sprezzare la ricchezza,
sdegnare la tirannide; non posso calpestare il co-
mando del padre morente. Senza tregua sento
nella mia anima sbigottita risonare dal fondo della
tomba la sua voce che m'impone d'obbedire. Non
approdo che in gran tremore ai limiti del sonno,
sonno breve del resto e pesante; perche subito
m'appare I'ombra di lui che fieramente minaccia e
non 0so resistere a quella volonta santificata dal-
la lontananza della tomba.

— Allora, dichiaro il prezioso filosofo, fate che
dilegui dalla vostra memoria.

Alzo lentamente il Romano sull'amico i larghi

occhi neri, gelidi di dispregio.
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— Allontanarla dalla mia memoria! grido; io non
ho il potere di dimenticarla piu che non abbia
guello di perdere la coscienza della vita: tutto mi
costringe a ricordarla, tutto mi riconduce subita-
mente verso lei, musica, sole, stelle, echi sparsi
nel tepore della sera, tremolio d'una rosa, aroma
di calici, le forme che laggiu vagamente ondeg-
giano nelle nubi, tutto che mi tocca il cuore,
m'illude i sensi, mi diletta gli occhi. No, indelebile
sara la sua imagine fino all'attimo estremo in cui
anche annullato sara il sentimento. V'accorgeste
del mio turbamento la sera che con voi cenavo
nella villa di Campania. Oh! quel quadro
dell'Olimpo! In quella Venere supplice ai piedi di
Giove, mi parve di trovare vivente l'idolo dei miei
sogni, che quell'attitudine, quella figura, quella
ineffabile grazia, tutto avevo gia visto nella notte

fatale del banchetto di Efeso. Non osai troppo a
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lungo fissarla, ché adorata avrei la vivida figlia
del pennello o, nuovo Prometeo, con le mie lab-
bra ardenti soffiato un fuoco nuovo sulla figura.
Se avessi potuto disporre dei tesori della terra, li
avrei ceduti per possedere quel quadro e, gli oc-
chi in esso fermi, morire. Ma in quell'attimo mi
parve che severa I'anima di mio padre si drizzas-
se nel fondo delle tenebre, e caddi sgomento e
disperato.

Mentre egli parlava con la trista efficacia d'un
cuore disfatto, Callia posava su lui uno sguardo
di compassione viva cosi come mai aveva sentito
per nessun viso umano. Ma, I'amico continuando
a parlare, un pensiero sembro illuminasse im-
provvisamente la faccia del giovane greco. Sorri-
se, fu quasi per parlare, ricaccio le parole come
se volesse pesarle, passeggio a larghi passi nella

stanza, come se volesse rompere a ridurre in pol-
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vere gli amori di Titone e dell'Aurora figurati a
mosaico; si getto infine su un divano d'avorio, e
s'abbandono a scoppi lunghi di risa. Stupefatto,
Sempronio lo guardo. Callia torno ancora in piedi
e ricomincio la stessa pantomima — i sotrrisi, le
passeggiate interrotte, gli stessi scrosci di riso.
Sempronio suppose che I'amico fosse stato mor-
so da una tarantola o da un aspide.

Grido infine: — Ma siete pazzo?

E Callia rispose: — Lo credo, per Mercurio: e
ben questa nella vita la piu straordinaria avventu-
ra di cui mi ricordi. Ascoltatemi.

Ma come il Romano per ascoltare s'avvicinava,
lo schiavo, che rimaneva di solito nel vestibolo,
entro per annunziare che una trireme giunta da
Roma era approdata allora allora al Pireo e che

portava lettere per i due amici.
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— Ecco, disse Callia alzandosi rapidamente,
guello che abbiamo guadagnato a fuggire le cal-
de regioni della Campania; nessuno fra mille ami-
ci e cortigiani avrebbe avuto la graziosa idea di
scrivermi alle falde del Vesuvio.

Callia si ritird nella sua stanza da lavoro per
dare un occhiata agli importantissimi documenti
che gli venivano dalla regina delle citta su tutti i
graziosi, i piacevoli e gli stravaganti che aveva la-
sciato. Si tuffo nei sogni Sempronio, osservando i
ricchi riflessi d'una sera di Grecia sulla nobile
architettura del Pireo. La Grecia, la sera, Atene
sono sempre state fonti di poesia predilette ai
compositori di romanzi dal tempo che Atene esi-
ste e ha un nome. Sempronio era amante: que-
sto porta miriadi di fantasie; era infelice, scorag-
giato, insomma un amante senza speranza, —

I'amante d'un sogno — una passione da visionario
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separata dalle regioni della probabilita da barriere
insormontabili. Era amante d'un essere ideale co-
si come un lucido abitante delle nuvole: era
I'amor suo insensato come quello d'un uomo che
voglia far discendere Diana dalla sfera nella qua-
le € gloriosamente assisa sui limiti del cielo. Co-
me una stella era lontana una sacerdotessa del
gran tempio d'Efeso da umano raggiungimento.

Mentre egli s'abbandonava a queste immagina-
zioni e ondeggiava in sogni di poeta e di amante
— sogni che per una inesplicabile legge di nostra
natura hanno, anche nei loro piu splendidi colori,
una tinta di malinconia, e che sono appunto per
guesta malinconia i sogni piu fascinosi — Callia
che aveva letto le sue epistole torno, con un at-
teggiamento misto di letizia e di pena.

— Siete preparato abbastanza, Sempronio, a

sapere rotta la vostra catena?
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Cadde bruscamente il giovane italiano dal so-
gno in cui era rapito ed ascoltava la voce della
bella d'Efeso, echeggiata dalle volte del tempio.
Rispose, sorridendo triste, essergli ormai tutte le
cose indifferenti.

— Posso dungue narrarvi cio che ho da pochis-
simo saputo. Nel peggior caso nulla aggiungero
ai vostri dolori: leggete questa lettera del vostro
parente prossimo Catullo, con la quale mi si an-
nunzia la morte di vostra cugina. Era venuta a
stato di singolar debolezza attribuito ad un im-
provvido viaggio nei boschi di Ostia che di morti-
feri miasmi riempiono gli ardori estivi; una sera
che, seguendo una fatale consuetudine, era an-
data a respirare la brezza della riva, nel parossi-
smo della febbre si gittd nel Tevere. Una settima-
na soltanto prima della partenza di questa lettera

il corpo della infelice giovanetta fu rinvenuto. Ca-
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tullo descrive la cerimonia del funerale con la
consueta sua minuzia in tutte le cose di forma e
di cerimonie, tanto piu che evidentemente ha
inorgoglito d'essere stato uno dei principali invita-
ti. Mi fa il rendiconto preciso d'ogni lettiga, d'ogni
cavallo e, in fede mia, d'ogni ghirlanda che ha
adornato questi fastosissimi funerali.

Fu, qualche attimo, silenzio fra i due amici, ac-
cordando ciascuno la parte di tristezza neces-
saria alla convenienza e al destino inatteso

dell'innocenza e della giovinezza.

— E ora, disse Callia, a Efeso.
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La notte era magica e bella: la trireme, lancian-
dosi fuori dal Pireo, lasciava una fascia lunga di
luce, come aratro che solcasse argento fuso. |
due amici, a poppa, guardavano i cieli, le acque
tranquille e le nobili cime dell'Attica, e vedevano
tutte le cose fuggire intorno e dietro a loro come
Se viaggiassero su una nube e navigassero su
mari di aria. | lumi e i romori del porto si spensero
in breve e si levo la luna. Il Partenone apparve
sulla collina nella chiarita lunare, pallido, solenne
e solitario come un maestoso spirito in vedetta su
tutta la regione. | marinai si apparecchiavano per
la notte, e, mentre il naviglio evitava le ondate
che avvertono il promontorio di Sunio, comin-
ciarono le preghiere della sera a Pallade Atena.
llluminarono l'altarino che regge la sacra immagi-
ne a prora e bruciarono in suo onore cannella e

incesso tal che subito una nube profumata bagno
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| decorati fianchi del naviglio. Callia penso allora
alla cena e scese in una elegante cabina per or-
dinare vivande degne d'una trireme imperiale.
Sempronio si avvolse nel mantello militare e ri-
mase con fissi gli occhi alla costellazione del Tau-
ro che scintillava superbamente la sua corona di
topazi, ma i pensieri suoi erano di la molto lonta-
ni. Come il pilota scorse il tempietto edificato sul
fronte corrugato del Sunio, sono la tromba, e a
guel segnale I'equipaggio intono I'inno alla Dea
protettrice dell'Attica:

«Ascoltaci propizia, Minerva! ascoltaci dall'alto
della sfera constellata che circonda e protegge
come una zona di fuoco i troni dorati di Giove e di
Giunone!

«Mentre noi fendiamo le onde tenebrose, inca-

tena le tempeste nelle loro caverne fin che non
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arda la tua fiaccola sulla montagna, segno del
nostro felice ritorno;

«Fin che la tua fiaccola non arda sulla monta-
gna come le chiome agitate delle ninfe dei boschi
che effondono commosse chiarita nell'aria;

«Fin che il canto del tetto domestico non ci ri-
sponda e gonfi la brezza serena innalzandosi, in
santo accordo, dal tuo tempio di marmo alla
chiarita della luna!

«Dea della Lira coronata di allori, fa che la
chiarezza funebre del lampo e la flamma obliqua
della folgore non solchino mai la gloriosa nostra
trireme, dall'ora che l'inquieto bambino nasce nel-
la culla di rose fino all'ora che la sera stende le
cortine del suo padiglione sul cielo, fra la terra e
le nubi dell'oceano inflammate e dorate come le

isole dei beati!
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«O Minerva, fa che nostra valorosa prora fenda
sana e salva le piu avverse onde. Fa che le bian-
che nostre vele non gonfino il loro seno che ai
venti propizi fin che non abbiamo tra I'alterna vi-
cenda delle calme e del vento raggiunto il porto
felicemente!

«Ascolta il canto del marinaio gioviale, o regina
vergine della gloriosa Atene.»

L'inno cesso e la preghiera si chiuse con una
musica grande di flauti e di trombe. Come tutto fu
calma e non altro s'udiva che il tonfo ritmico dei
remi che tagliavano le onde, un improvviso e for-
te squillo risono dal promontorio; una lunga fiam-
ma rosea, di vivido colore, tremo un poco sulla
facciata del tempio e dileguo tosto nelle altezze
del cielo.

| marinai si mostrarono e accolsero quel segno

come la risposta familiare della Dea. Parecchi
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credettero di scorgere la figura di Minerva erta
sulla flamma sovrastante il promontorio. Tutti
ritennero la cosa come un felice augurio al loro

viaggio pei lidi asiatici.

Il sacerdote di Diana resisteva coraggiosamen-
te all'eloquenza dei due amici che volevano ad
ogni costo vedere la sacerdotessa del santuario.
Proprio in fondo a quel santuario I'imagine della
Dea, che si vuole discesa dal cielo, e custodita
da parecchie sacerdotesse le quali in suo onore
vigilano, vigilano senza velo e a viso scoperto.
Quanto piu gli argomenti loro erano incalzanti, e
tanto piu il rigido sacerdote si ascriveva a delitto
I'ascoltarli. Callia gli offerse una borsa piena d'oro
di Tracia. L'aruspice appena ne senti il contatto la

getto a terra come se fosse stato morso da un
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aspide e fuggi. Sempronio, disperato di veder
fuggire con lui l'ultima sua illusione, lo insegui e
I'afferro violentemente per la tunica. La mano che
tratteneva l'incorruttibile ministro di Diana era or-
nata d'un magnifico smeraldo. Gli occhi dell'incor-
ruttibile fissarono istantaneamente quel gioiello:
si volse: il gioiello passo silenziosamente e miste-
riosamente al suo dito. Senza dir verbo, caccio
dalla sua tunica purpurea una chiavetta e aperta
una porticina a pena visibile tra gli sculti della pa-
rete, introdusse senza rumore i due nella profon-
dita del tempio.

Il tempio di Diana a Efeso era la piu celebre
meta di devozione che fosse al mondo. Callia era
felice e orgoglioso di sentirsi sotto la volta di
guella famosa clausura che molti re non avevan
potuto varcare e che racchiudeva ne' suoi fianchi

tanti tesori quanti non ha nessun reame. — Le
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preci del giorno erano finite: le porte di bronzo del
colossale edifizio erano state chiuse al popolo:
tutto era tenebre, silenzio, solitudine. Callia poté
convincersi allora d'essere in luogo tale che la
magnificenza di gran lunga sorpassava la fama
che lo circondava. | fuochi dell'altar maggiore
agonizzavano e il popolo degli altarini su cui le
vittime erano state offerte tutto il giorno, lucevano
in lontananza come miriadi di stelle impallidite. A
ogni passo lungo la prospettiva d'archi e di colon-
nati rabescati dalla paziente abilita dello scalpello
asiatico e formati di marmi e di metalli lucenti di
tutti i colori del cielo e delle terra e che il barlume
diffuso nel tempio rendeva maggiormente fanta-
stica; — era tale una profusione di statue d'alaba-
stro e d'avorio che pareva una moltitudine viven-
te, un'armata di nobilita e di bellezza popolasse

lo spazio immenso; — tale un'abbondanza di ban-
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diere di porpora broccate d'oro, religiose offerte
di tutto il mondo sospese su gli altari impreziositi
da gemme cosi che dardeggiavano raggi sui tap-
peti ricamati venuti da Tiro e dal cuore dell'india,
— era infine una ricchezza cosi confusa e cosi in-
concepibile che 'uomo piu gelido e piu indifferen-
te non avrebbe potuto ad ogni istante trattenere
voci di gioia e di stupefazione! Ma il Romano, tu-
nicato dagli ardenti sentimenti, vinto dalla sua
melanconia e piu dalla luce della speranza, guar-
dava tutto con 'occhio meravigliato di chi assiste
a una visione. Contemplava le volte e le colonne
sfavillanti come nella finzione d'un mago e ascol-
tava gli echi indistinti delle arpe e dei flauti che ad
ora ad ora si levavano dalle sale piu remote, co-
me avrebbe ascoltato dolcissimi cori salienti dai
boschetti dell'Eliseo. Tutto era profonda letizia nel

cuore dell'amante giubilo sognatore, muta ebrez-
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za d'un'anima rapita e trascinata dal potere
dellimmaginazione alle eccelse cime della felici-
ta.

Il sacerdote s'incamminod verso una cappella
piu profonda e piu segreta. Sempronio lo seguiva
guando senti improvviso che Callia lo tirava in-
dietro violentemente. Nella pallida luce della lam-
pada vide ch'egli sfoderava a mezzo la spada
con intenzione non equivoca. Evidentemente |l
Greco conosceva i perigli della fede asiatica. |l
luogo non era forse che un'insidia adatta
all'aggressione e all'omicidio; sorrise Sempronio
come se ugualmente indifferenti gli fossero il pre-
sente e l'avvenire, e s'affondo nelle tenebre. I
Greco fece una sosta; poi, tutta estraendo la spa-
da dal fodero, segui lentamente la traccia del

compagno che lo precedeva. Era lungo il passag-

gio e difficile; s'inabissava infine in una discesa,
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donde lontana divenne ogni luce. Giunti dinanzi a
una piccola porta, la voce del sacerdote si fece di
nuovo udire come in un brontolio.

— Conviene che m'attendiate qui fino al mio
ritorno.

Cio detto s'allontano.

— Ecco — disse Callia — abbiamo cio che me-
ritiamo! non potremo mai, credo, dare alla societa
la morale della nostra prodigiosa pazzia; che
questo sacerdote, o0 io in tutto m'inganno, repute-
ra noi aver gia abbastanza di gloria in questo
mondo né esser quindi necessario aggiungere
quella di raccontare i casi e le meraviglie della
nostra evasione. Che sciocchezza veramente
non aver seguito il mio consiglio e il mio primo
impulso, cioe dare un colpo di spada in pieno
petto a questo malvagio prima che ci attirasse qui

per farci morire come una coppia di cani famelici!
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Sempronio sosteneva sempre che il sacerdote
era onesto. Decorse un'ora, poi un‘altra, senza
che egli tornasse. Infine Callia tento aprirsi la via
e muovere all'uscita; ma si sarebbe detto il cam-
mino essere divenuto due volte difficile dacche
erano scesi perché, dopo pochi passi, il passag-
gio si presentava ostruito da larghi macigni.

— Per Dio! — grido — il tradimento € evidente.
Queste sono catacombe e noi possiamo ormai
come i fantasmi aggirarci sempre. Squisita e bea-
ta pazzia! Non aver riconosciuto che quel sacer-
dote non ardirebbe tradire i segreti del suo tem-
pio piu che affrontare una spada minacciosa! Egli
ha saputo togliersi dalla difficolta in modo supe-
riore. E ora non ci resta che aggirarci finche non
cadiamo in qualche fossa, oppure tranquillamen-

te morire di fame, curvi su queste pietre!
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Ma lo spirito dell'amico per sua natura piu ele-
vato e piu puro, era gia salito piu alto.

— Callia, disse, la gelida e malvagia vostra filo-
sofia vi fa diffidente di tutto, persino di voi. Per
me non ho tali cose che m'attirino in alto da rite-
nere tanto angosciosa questa privazione Il sacer-
dote € senza dubbio un farabutto. Avrei dovuto
ben sapere che colui il quale puo lasciarsi cor-
rompere dall'oro o da un anello, puo pur tradire |
suoi corruttori. Egli qui ci lascio per morire, ma la
morte € l'ultimo rifugio dell'uomo coraggioso. For-
za dunque, e facciamo in modo che non si ceda
la nostra vita senza fieramente disputarla.

L'anima del Greco era nobile: il mondano era
morto in lui ed egli strinse la mano dell'amico con
mano di ardimentoso.

— Avanti dunque, ripete l'altro.
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Sempronio lo precedette, ma il passo era
ostruito e le difficolta aumentavano sempre. Fi-
nalmente fu impossibile procedere oltre.

— Ora, disse il Greco con voce mescolata di
ilare disprezzo e di cupa disperazione, il tentativo
e compiuto! Perche stritolare le ossa ad arrampi-
carci su roccie che non possono condurci che al
centro della terra? Vediamo: prendete questa
spada e rendete |'estremo servizio di buon roma-
no al vostro migliore amico.

Sempronio impugno la spada silenziosamente
e la spezzo sotto il calcagno. La lama sprigiono
dalla pietra alcune scintille; alla fuggitiva luce loro
s'accorsero d'essere nel centro d'una vasta volta
da cui diramavano molte vie in direzioni diverse.
Inoltrarono in una che pareva stendersi piu lonta-

no e mettere all'esterno.
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— Amico, disse Callia, ricordatevi ch'io non so-
no uomo di pazienza, vi seguo ancora, me se
dobbiamo trascinare i sandali soltanto su tombe,
insisto perché mi si accordi di riposare a modo
mio delle mie fatiche.

— Vi chiedo un minuto ancora, impose energi-
camente il Romano, e poi potrete essermi guida
nelle regioni della tregua eterna dove gli infelici
dimenticano e sono dimenticati.

Com'ebbe detto, un debole grido, seguito da
un rumor di passi precipiti, colpi il loro udito. So-
starono. Un raggio tremava nella profondita del
labirinto e i due si slanciarono anelanti. Il raggio
tremava sempre e filtrava sempre attraverso le
connessure d'una porta piccolissima. Sempronio
spio, dié un grido, e irruppe nella sala. Una don-
na eretta, era quivi con le braccia legate. Dinanzi

a lei ardeva un altarino, sopravi un coltello. Il sa-
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cerdote che aveva tradito i due guardava la vitti-
ma umana con l'occhio fisso della crudelta.
Un'accolta di spettri con pupille melanconiche,
mantelli lunghi e tenebrosi, assistevano all'opera
di sangue. Quando Sempronio apparve, la donna
levo gli occhi e corse a lui. Il sacerdote si armo
del coltello e avrebbe voluto colpirlo al seno, ma
il terribile colpo non doveva andare al segno. Cal-
lia aveva con se il pezzo della spada e lo immer-
se fino all'elsa nel fianco dell'assassino. Questi
cadde ruggendo e spiro ai lor piedi. Gli spettri
trassero le loro spade e in un batter d'occhio tutto

non fu che confusione, strage, rumore....
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La trireme entrava nel Pireo e Callia voleva che
lo sventurato amico consentisse a rimanervi, ma
Sempronio orribilmente ferito e portando con se
la pit incurabile piaga, un cuore infranto, implora-
va d'esser trasportato in Italia per esalare cola
I'ultimo respiro e dormire nel sepolcro dei padri.
Callia dimenticava la sua filosofia quando sedeva
al capezzale del nobile amico e piangeva quando
I'udiva delirare in strani e diabolici deliri che fer-
vevano nella sua immaginazione gonfia di pas-
sione e di terrori.

— Mi sembra, diceva il Romano, che quella vit-
tima si corichi ogni notte al mio fianco e rivolga a
guei mostri parole di pieta. Nel labirinto I'ho rico-
nosciuta subito discinta e scapigliata come era.
Ella e stata la prima e sara l'ultima signora del

mio cuore. Ma ditemi tutto che avete appreso di
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lei: ditemelo ancora e riditemelo sempre cosi
ch'io muoia udendo nominarla.

Callia allora consacrava ore a ripetergli che la
bella sacerdotessa l'aveva visto per caso al con-
vito del proconsole, I'aveva amato con involon-
taria passione ignota a lei come a lui e che, es-
sendole sfuggito il segreto, era stata poi segnata
per la vendetta della Dea come sacerdotessa ri-
belle. Il semplice desiderio di abbandonare il tem-
pio era delitto imperdonabile. Ma la vendetta del-
la divinita era ritenuta incompiuta fino a che non
fosse pur sacrificato I'oggetto di quella passione,
cio che spiegava la promessa del sacerdote
d'introdurli nel santuario; li aveva cosi presi al
laccio perché servissero come vittime espiatorie
e quindi riservati al coltello sacro. In seguito alla
lotta, svolta nella sala del sacrificio, dopo un inuti-

le esercizio d'intrepidita, erano stati catturati, get-
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tati in una torre, liberati senza saper come e,
mossi in cerca di rifugio nel palazzo del procon-
sole, questi li aveva persuasi a lasciar I'Asia in
tutta fretta. La sacerdotessa era senza dubbio

morta...

Sempronio era coricato sopra un letto ornato
d'avorio e storiato di perle; sotto le tende di seta
di Persia che lo difendevano dal sole, una ninfa
d'argento, con nella mano redini di lapislazzuli e
trascinata da cavalli marini di berillo faceva pio-
vere un filo d'acqua profumata da un'urna di cri-
stallo d'Antiparo; il pavimento della stanza era
sparso di rose, le mura coperte dalle piu vivide

dipinture dell'arte greca. Tutto respirava la folle e
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delicata profusione della vita patrizia. Ma nulla
giovava, l'anima del giovane era ad Efeso, nella
grotta ove aveva scorto quella forma di eletta bel-
lezza prossima a cadere sotto la lama del fanati-
smo e del delitto.

Callia penetro improvvisamente in questo ce-
nobio e col suo tono d'ogni giorno chiese come
stesse il malato dopo le cure del nuovo medico,
che era venuto per rimoverlo dalla sua ostinazio-
ne e dalla buona volonta di morire.

Tristemente sorrise Sempronio e prese la mano
dell'amico, dicendo con voce commossa:

— Callia, credo d'avere il cervello sgombro piu
d'ogni altro da idee superstiziose; tuttavia € in
guesto strano medico qualche cosa al disopra
dell'uomo. Per quanto selvaggi siano gli accenti
della sua voce, per quanto ripugnante la sua fac-

cia etiopica, egli ha il dono di scrutare la natura
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umana con un potere dispotico. Ora ha letto nel
mio pensiero. Né € meno dominatore dei segreti
della natura. Quasi da tremore son colto alla sua
presenza come se fossi dinanzi a uomo superio-
re alle mie facolta mortali.

— Ah! veramente, egli si occupa di magia os-
servo Callia, con un tono sdegnoso.

— Non ho misteri per voi, Callia. lo I'ho pregato
di mostrarmi anche una volta, prima di morire, la

visione d'Efeso...

Sempronio penetro primo nella sala. Tutto era
nero; ma Callia celo una lampadina sotto la tuni-
ca, e mormoro: «L'affare rassomiglia abbastanza

all'altro del labirinto, ma grande curiosita ho di
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vedere come il vostro Etiope, questo dottore in
magia, fara muovere i suoi demoni». Come ebbe
parlato, una flammella azzurra sali e si fermo nel
centro della volta. S'accorsero allora d'essere in
una vasta sala circolare. Melodie dolcissime
s'udivano intorno e pareva uscissero dal fondo
della terra, sotto i loro piedi. Una nebbia si levo
rapidamente dinanzi ad essi a destra e a sinistra
fluttuando sulle pareti della camera, e s'arresto in
fine al disopra delle loro teste. Una voce che so-
nava dal cuore della nube chiese quale forma vo-
lessero prima d'altra vedere.

— In nome di tutto I'Olimpo, la mia cena, grido
Callia con uno scroscio di risa. Un rombo sordo
di tuono fece comprendere che lo spirito era offe-

so, e la luce, in un attimo, si spense.
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La voce ripete la domanda: Sempronio treman-
te mormoro il nome della «Sacerdotessa d'Efe-
SO».

Dolce e sonora una musica ondeggio di nuovo
su le volute dell'aria. Una parete della stanza
sembro sparire e aprirsi sul mare, nel tramonto.
Non il mare languido che carezza le rive della
Campania, ma il mare agitato e loquace della
Grecia. Una lunga teoria di costruzioni marmo-
ree, sormontate da prodigiose statue, si levava
dalla distesa delle acque. Callia grido: «ll Pireo!»
e addito, con gesto di shigottimento, la trireme
che sembrava fendere i flutti e slanciarsi al largo.

— Sono maravigliosamente obbedienti i suoi
demoni, mormoro Callia. Ma dove vorra giunge-
re?

La trireme si metteva tra le isole e tagliava

'onda come se avesse avuto ali. Giunse alle rive
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del lonio. Sempronio senti battere il cuore quan-
do riconobbe la luminosita di questo cielo asiatico
che popola la terra come di sogni. Vittorioso con-
tinuava il sortilegio. Due belle figure, un greco e
un italiano, apparvero sotto le ombre dei cipressi
che circondano il tempio di Diana. Sopraggiunse
una terza apparizione che li guido e i tre s'affon-
darono nelle tenebre.

— Per Bacco, mormoro Callia nell'orecchio del
sSuo compagno, se ci fara vedere tutto che € av-
venuto nelle catacombe, egli non potra essere
che o quel maledetto sacerdote o il principe dei
maghi. Ma il sacerdote non recitera piu la sua
parte di impostore. Ho il fatto suo.

A questa parola, una linea di luce scivolo sulla
terra e lascio scorgere uno stretto passaggio nel
guale i due spettatori riconobbero subito la caver-

na ove per poco non avevano lasciato la vita; piu
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in la apparve un‘altra sala, una vittima, un sacer-
dote e tutta una masnada in melanconico arnese.

Un urlo lacerante emise Sempronio quando la
vittima giovane, bella, seducente, gli occhi fissati
sul fatal coltello, cadde in ginocchio ed imploro
grazia. Fece per lanciarsi verso lei, ma vani furo-
no i suoi sforzi, che, vinto dalla debolezza, dovet-
te precipitare nelle braccia dell'amico.

Allor che riaperse gli occhi, la scena era muta-
ta; un giardino verdeggiante e fiorito gli ostentava
dinanzi il lusso di sua oriental vegetazione; fiori e
frutta aromavano l'aria di loro esotiche essenze.

Il paesaggio s'animo di mobili figure; un gruppo di
ninfe prese a danzare alla musica di strumenti
che tenevano in mano, e quando il loro circolo si
schiuse, si vide nel mezzo un trono semplicissi-
mo che non era di stoffe o di gemme, ma di mu-

schi e di fiori, colti in quell'angolo delizioso. Sul
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trono era una reginetta in rustico costume,
I'occhio chino a terra: un Amorino mille incanta-
menti le fingeva nell'orecchio; per la seconda vol-
ta dinanzi alle pupille stupefatte di Sempronio,
apparve la scena del banchetto proconsolare.

La sua commozione fu invincibile ed egli si lan-
cio verso la visione. Ma non era affatto questa
volta una visione fatta d'aria e di nebbia. Una
donna, una vera donna, bella, anelante, arros-
sendo in sua grazia ed in suo fascino gli cadde
nelle braccia, col suo pudore e le sue lacrime. La
sacerdotessa, il mago, Eufrosine non erano che

una persona...

— Contemplate la mia felicita, o scettico amico,

disse Sempronio nel dare uno sguardo di ineffa-
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bile passione sulla bellissima donna che gia cul-
lava un fanciullo nelle braccia.

Il nostro epicureo, commosso, ma sorridendo
sempre, mormorava a bassa voce l'inno senti-

mentale del grande Poeta latino:

L'ora e propizia al bacio, la tempesta
che irride al cielo e fa tremar le vette
dal cuor delle cantine il vino adduca
a spumeggiar sul lieto focolare.

Che degli altari il caldo crepitio
meglio dispone il padre di famiglia,

e la folgore, complice d'amore,

sul maschio petto, trepida la sposa

fino al nascente di rifugera.

— Lo scioglimento vi da ragione, conchiuse |l
Greco risolutamente, ma vi diro: trovatemi una

giovane cugina che io detesti subito, senza cono-
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scerla, tanto quanto voi; che mi ami dello stesso
amore romantico di cui vi ha amato la bella Eu-
frosine, senza neppur sapere se voi siete puran-
che degno di un sospiro; che fugga dal suo pae-
se, che si faccia passare per morta, per darmi
tutta liberta di fare il pazzo secondo la mia fanta-
sia; ch'ella divenga sacerdotessa e dopo avermi
scampato dagli artigli d'una maledetta confrater-
nita d'assassini, schiuda le porte della mia prigio-
ne e mi segua attraverso i mari; ch'ella sacrifichi
per me l'ultima vanita della donna, cioé la bellez-
za, e si trasformi in negra e in magalda per sal-
varmi, ch'ella sia mille volte magalda per il fasci-
no dei suoi occhi e che si getti nelle mie braccia,
allora....

— Allora, continud Sempronio, lucido gli occhi
di gioia, allora, voi come me sposereste l'idolo

della vostra anima.
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— Allora si, rispose Callia, probabilmente si, se
non mi fossi prima appiccato per punirmi d'esse-
re stato tale pazzo da tanto soffrire, quando per
gioire della stessa felicita sarebbe bastato che la-
sciassi fare gli eventi.

Intese la giovane madre e, posando sul marito
uno sguardo di tenerezza, disse con voce dolce
come musica:

— Ogni huova prova non € forse una sanzione
di piu all'amicizia? Spasimare nelle angoscia
d'un‘ora non e forse comprare a buon mercato
una vita intera d'amore?

— Mille volte vorrei essere morto per voi, o bel-
la Eufrosine, esclamo Sempronio con espressio-
ne spontanea, stringendo al petto la mirabile don-
na.

— Si, ripeteva Callia, mordendosi il labbro con

aria comica di gravita; ma insomma, ancora una
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volta, in nome di Amore e di Venere io vi doman-

do perché crearvi tanti dolori.
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