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CARLO BAUDELAIRE

Desiderio implacabile di stupire altrui e di sbigottire se stesso,
noia, volutta, misantropia, ecco le opache radure che danno tono
al cielo dell'arte baudelairiana.

Cio che in poesia ¢ la sua originalita, nella vita fu la sua stra-
nezza: esagerare ogni gesto, deviare il senso di ogni parola, dare
ad ogni paradosso apparenza di verita: la consuetudine di questo
artificio divenne a poco a poco la sua spontaneita piu profonda.
Dopo la grande aspirazione romantica primo dei poeti nei quali
la vita moderna ha echi dedalei e complessi, Charles Baudelaire
accoglie, tramuta ed esalta le preziose virtu d'ogni eta di bizanti-
nismo e di mezzo impero: chi su Vergilio dilige Apuleio e Sant'A-
gostino, Giovenale e Tertulliano su Catullo e sui poeti tutti «epi-
dermici», chi al ragionamento sostituisce il sofisma, e la poesia
fa governare dalla estetica e nel modo di concepite l'arte e nella
espressione sua; dovra presto, conseguente, affermare «tutto che
¢ naturale ¢ inconscion, perche naturale abborrire il femminino,
d'infernale adorazione adorare l'arte come quella che meglio
adultera la natura e la vita: teoriche che saran riprese, fraintese,

contorte nelle voragini del simbolismo del secondo Verlaine, di



A. Rimbaud, giovane Shakespeare, e dei minori fino al mistifica-
tore prodigioso Stefano Mallarmé. Cio che terror di profano
volgo ha consigliato all'autore dei Fiori de/ Male I' Asselinau narra
meglio di tutti gli altri predatori d'episodi: dormiva al miagolio
orribile d'un gatto appeso per le zampe posteriori al soffitto; si
recava in casa degli amici, tinto di verde i capelli; ordinava dopo
il primo al sarto quindici abiti della stessa foggia; invitato Teo-
doro de Banville al bagno, gli dichiarava tuffandosi in acqua: «vi
leggero ora una mia tragedia in cinque atti», chiedeva ai com-
mensali ignoti: «avete qualche volta mangiato cervelli di bimbi?y;
imprendeva una narrazione cosi «dopo aver assassinato mio pa-
dre..»; nell'orgia d'un baccanale avvilendosi, rispondeva agli
amici pietosi: «che volete, carissimi, guardo teschi passare.»
Certo non questo potra indurre a negare o a limitare il valore
umano della sua poesia che ¢ anche e sopra tutto valore di op-
posizione al contenuto volitivo e agonista, solenne e severo, fi-
lantropico e metafisico dell'arte romantica di Victor Hugo, del
Lamartine, dello Chateaubriand. Il Baudelaire non nego affatto
la vita, n¢ le idee belle, n¢ le aspirazioni universe; non lo riguar-
dano, ecco tutto, non le discute; o il jungamus dexteras di Hugo,
sociale e umanitario, non ottiene dal poeta satanico che la ride-
vole interpretazione «donnons nous une mutuelle poignée de
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Ma «nel serraglio dei nostri vizi» il poeta ha per I'Arte sco-
perto un mostro che non «assume grandi attitudini», né¢ sgo-
menta di ringhi cupi o di ululi malvagi e che pure «in uno sbadi-
glio divorerebbe il mondo»: la Noia. La noia baudelairiana non ¢
la inquietudine vaga dei Renato, dei Werther, degli Ortis, ma la
malattia tremenda di modernita dei Floris, dei Phocas, dei Mo-
ronsof, figlia dell'ozio usato ed esaltato come sistema di vita: il
poeta ha dichiarato «nulla piu orribile d'un uomo utiley; dichia-
razione di dilettantismo che risale allo Sthendal e al Renan e che
parecchi decenni piu tardi riprendera il sottil loico delle Infen-
zionz: «far qualche cosa ¢ piu agevole molto che non far nullax.

A che patrlare di politica? L'influenza del Proudhom e del Ca-
stille potra insufflargli i civici e bellici entusiasmi del febbraio
1848: flammule effimere! «Comprendo che si possa disertare una
causa, solo per conoscere cio che si provera in seguirne un'altra».
11 dilettantismo curioso d'esperienze e sottile di studi, contro cui
vani si aguzzavano gli sdegni sarcastici del Carlyle, ecco subito
recide i fervori umanitari. Ma la curiosita del Baudelaite non ¢
quella ansiosa del Barres, del primo Bourget, del D'Annunzio di
Le Vergini delle Rocce ¢ invece curiosita ignava fatta di tedio piu
che di ricerche.

Il Poeta dei Fiori del Male non visse: come forse pochi altri
poeti sempre assistette, un po' nostalgico, un po' tormentoso, un

po' satanico, allo spettacolo della vita. E la sua vita, non la sua



arte soltanto chiuse nel Kiosque bizzarro al di qua del romanti-
cismo di cui parla il Sainte-Beuve: guardo attraverso vetri opachi
di pigrizia nel fortore di orientali aromi, sulla melopea ora sacra
ora demoniaca delle canzoni. E sentiamo tanto intima in noi la
sua poesia, perche cio che fu la sua sofferenza piu angosciosa ¢
oggtl la nostra piu immanente sofferenza: la Noia che gli fu trista
casigliana, serpeggia il nostro sangue con suoi acti e torbidi tos-
sicl.

La volutta del Baudelaire non ¢ sensualita: I'artista non & mai
un sensuale. Il suo stato d'animo erotico fluttua perennemente
dalle cupe e involute cupidigie di Jeanne Duval, la Venere nera,
all'idilliaco stranissimo amore di M.me Sabatier, la Musa e 1a Ma-
donna: e l'idillio ¢ vittorioso. A guardare nel fondo di questa
complessa anima, la si trova sentimentale: non rimpiange per
tutta la vita le mal tribuite alla sua infanzia cure materne, soffici
di trine, gravi di tepori, dolci di intimita? — il wes ancétres fous et
maniaques rimprovera la stirpe di violenti alla madre che pur di-
lesse prima delle seconde nozze e dopo la morte del secondo
marito; — non accenna a lourdes mélancolies che lo gravavano in
collegio e al gaudio spasmodico della solitudine? Il suo senti-
mentalismo mette bocci tenaci pur sotto 'innesto quotidiano di
cinismo e di satanismo del dandy che afferma, come un filosofo
in voga trent'anni dopo, la necessita di battere le donne, che de-
finisce I'amore gusto di prostituirsi, o delitto tedioso perche im-

possibile a compiersi senza un complice: altrove, e piu a lungo,
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confessa l'aspirazione sua d'essere amato, cullato, vezzeggiato
meglio come un fanciullo che come un uomo; in lettere molte
alla Sabatier conosce di sentirsi piu accosto a lei quando gli av-
viene di fare un po' di bene, e le parla della sua vera e occulta
natura. Del resto ognuno sa che il Poeta non fu piu capace di
amarla dopo la dedizione.

La misantropia del Baudelaire ¢ coscienza del contrasto do-
loroso della vita e insieme altissimo grado di pieta umana: amo
gli uomini, sino a odiarli; li volle belli quanto piu insanabile gli
parve l'orrore; nel desiderio ardente di regioni di fuoco li ricaccio
nel baratro piu tosto che sollevarli a meta. La sua umanita non
protesta contro l'alcool e la licenza; ¢ rispetto religioso alle forze
inesorabili dell'istinto. Si beva, si ami, si predi, si muoia: tutto ¢
insieme azione, ricompensa, castigo. Non ¢ vero che egli abbia
fatto l'apologia del male: lo ha riconosciuto ineluttabile e lo ha
accettato. Il satanismo del Baudelaire non ¢ che indulgenza: di-
mentichiamo — consiglia — il vino, I'haschisch, 'oppio, ecco i

grandi lenitori umani.

Da Caterina Dufays e da Ioseph Francois Baudelaire, nacque
a Parigi, il 9 aprile 1821: educato nel collegio di Lione, per vo-
lonta del padrigno si reco in India, ma non giunse a Calcutta
come si dice; visse a Parigi, agiato finche duro la eredita paterna,

poi di stenti; vi mori dopo dimora breve a Bruxelles, il 31 agosto



1867 alle undici, cedendo a lenta e strana malattia, tra le braccia
materne.

Queste novelle che traduciamo risalgono al periodo intenso
e fuggevole di sua alacrita letteraria; dal 1844 al 1847: il Giovane
Incantatore fu pubblicata la prima volta nell'«Esprit Public, setti-
manale letterario, nel 1846; la Fanfarlo, rifiutata dalla «Revue des
Deus Mondes», ne «Bulletin de Société des gens de lettres» nel
1847. Se gia rivelano i nitidi bagliori dell'arte baudelairiana, c'e
piu il poeta che l'osservatore. E Samuele Cramer ¢ un po' troppo
Chatles Baudelaire.

Emilio Scaglione



LA FANFARLO

Samuele Cramer, il quale un tempo si giovo dello pseudo-
nimo Manuela di Monteverde per pubblicare parecchie stranezze
romantiche — nel buon tempo del romanticismo — ¢ il risultato
contradditorio di un pallido tedesco e di una bruna cilese. A que-
sta doppia origine si aggiungano una educazione francese e una
cultura letteraria e si sara meno sorpresi — se non soddisfatti ed
edificati — delle complicazioni bizzarre del suo carattere. Samuele
ha fronte pura e nobile, occhi lucenti come gocce di caffe, naso
capriccioso e beffardo, labbra impudenti e sensuali, mento qua-
drato e dispotico, capigliatura affettatamente raffacllesca. Egli ¢
insieme un grande fannullone, un ambizioso triste e un illustre
infelice, perch¢ in vita sua non altro ha avuto se non mezze idee.
11 sole della pigrizia, sempre sfolgorante nel suo intimo, gli rarefa
e gli divora il mezzo ingegno che il cielo gli ha consentito. Tra
tutti 1 semigrandi uomini che ho conosciuto in questa terribile
vita patigina, Samuele fu, sopra ogni altro, I'uvomo delle belle
opere fallite; essere malato e fantasioso, che ha piu poesia nell'a-
spetto che non nelle opere e che al tocco dopo mezzanotte, tra
il vampore del carbon fossile e il tichettare d'un orologio a pen-
dolo, mi ¢ sembrato sempre il dio dell'impotenza, un dio mo-
derno ed ermafrodito, d'impotenza cosi favolosa e cosi enorme

da esser epical



Come ritrarre e mostrare lucidamente questa natura tene-
brosa, attraversata da vividi lampi — inerte e solerte insieme —
feconda di aspirazioni ardue e di ridicoli aborti, animo dinanzi al
quale il paradosso assumeva spesso le proporzioni della verita, e
di immaginazione vasta come la solitudine e l'indolenza assolute?
Una pretesa naturalissima di Samuele era quella di considerarsi
eguale a coloro che era giunto ad ammirare; dopo la fervida let-
tura d'un bel libro sua conclusione involontaria era: ecco, € cosi
bello che potrebbe essere mio! quindi si persuadeva: dunque ¢
mio. Il passo ¢ breve.

Nel tempo nostro simili caratteri sono piu numerosi che non
si creda: le vie, 1 pubblici passeggi, i ritrovi e tutti i rifugi dell'o-
ziosita viziosa formicolano di siffatti esseri. Costoro s'immede-
simano cosi perfettamente col nuovo tipo che non dubitano
punto d'esserne gli inventori. Eccoli oggi sfogliare tediosamente
le pagine mistiche di Plotino o di Porfirio; domani esaltare in
Crebillon figlio l'efficacia con la quale ha riprodotto la qualita
effimera e francese del carattere loro. Ieri s'indugiavano familiar-
mente con Gerolamo Cardano; eccoli ora svagarsi con lo Sterne
o avvoltolarsi con il Rabelais in tutte le ingordigie dell'iperbole.
Sono cosi felici, in ogni loro metamorfosi, che non si lasciano
cogliere da nessun'ombra di gelosia per i grandi intelletti che li
hanno preceduti nella stima della posterita. Ingenua e venerabile

impudenzal Tale era il povero Samuele.



D'ottima famiglia, furfantello per passatempo — comme-
diante per indole — recitava per s¢ e a porte chiuse, incomparabili
tragedie, o, per meglio dire, tragicomedie. Sfiorato appena o ap-
pena tocco dalla gioia, bisognava prima che se ne rendesse conto
e quindi si esercitava a scoppi di risa. Se una lacrimuccia tra ciglio
e ciglio gli spuntava per qualche ricordo, correva allo specchio a
vedere se piangeva. Se, in eccesso di brutale gelosia e puerile, una
fanciulla lo graffiava con un ago o con un temperino, Samuele
magnificava in s¢ la coltellata e quando un miserabile debito di
ventimila lire lo infastidiva, prorompeva giocondamente: com'e
triste e lacrimevole la sorte d'un genio oppresso da un milione
di debiti! Tuttavia non bisogna credere che fosse incapace di co-
noscere i veri sentimenti e che la passione sfiorasse soltanto la
sua epidermide. Vende una volta le proprie camicie per uno che
conosceva appena ¢ che da poco aveva innalzato ad intimo suo
amico, dopo averne esplorato la fronte e la mano. Aveva, per le
cose dello spirito e dell'anima, la molle contemplazione dei tem-
peramenti germanici, — nelle cose della passione l'ardore rapido
ed effimero della madre — e nella pratica della vita l'indole della
vanita francese. Si sarebbe battuto per un autore o un artista da
due secoli morto. Come aveva saputo essere credente fervido,
cosl era ora ateo entusiasta. Era a un tempo e tutti gli artisti che
aveva studiato e tutti i libri che aveva letto: ma nonostante questa

facolta di attore, sapeva rimanere profondamente originale: sem-



pre il prezioso, il volubile, I'indolente, il terribile, il sapiente, I'i-
gnorante, il trascurato, il civettuolo Samuele Cramer, la roman-
tica Manuela di Monteverde. Si appassionava per un amico come
per una donna; amava una donna come un collega, sapeva la lo-
gica d'ogni buon sentimento e la scienza d'ogni scaltrezza; tutta-
via in nessuna cosa ha potuto riuscire perche troppo credeva
nell'impossibile. — Qual meraviglia? Era sempre li i per conce-
pitlo.

Una sera Samuele fu preso dal desiderio di uscire, il tempo
essendo bello e profumato. Secondo un suo natural gusto per
l'eccessivo, aveva abitudini di clausura e di dissipazione egual-
mente violente e prolungate e da tanto tempo si era mantenuto
fedele alla casa. L'indolenza materna, l'inerzia dei creoli, scot-
rendo nelle sue vene, lo rendevano intollerante del disordine
della sua camera, della sua biancheria e de' suoi capelli unti e
straordinariamente arruffati. Si ravvio, si lavo, seppe in breve ri-
trovare 1'abito e il portamento di chi ¢ familiare con 'eleganza,
pot spalanco la finestra. Il giorno tiepido e dorato inondo la ca-
mera polverosa. Samuele stupi della primavera venuta rapida-
mente in pochi giorni e senza strepito di sorta. Un fiato caldo e
saturo di fragranze gli carezzo le narici e in parte salendo al cer-
vello lo riempi di sogni e di desideri, in parte, scendendo al cuore,
gli stuzzico i sensi lo stomaco e il fegato. Spense risolutamente i
due lumi, uno de' quali palpitava ancora su un volume dello Swe-

denborg, I'altro agonizzava su un certo libro licenzioso di cui la
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lettura non giova che agli spiriti presi da immoderato gusto del
vero.

Dall'alto della sua solitudine, ingombra di scartafacci, tappez-
zata di vecchi volumi e popolata de' suoi sogni, Samuele scorgeva
spesso passeggiare lungo un viale del Lussemburgo una forma e
una figura che gia aveva amato in provincia, nell'eta che si ama
d'amore. L'aspetto, per quanto maturato e arrotondato da qual-
che anno di esperienza, serbava la grazia profonda e decente
della donna onesta; in fondo agli occhi luceva ancora, ad inter-
valli, 'umida sentimentalita della fanciulla. Andava e veniva quasi
sempre accompagnata da una governante elegantissima; ma me-
glio che governante il volto e le formosita rivelavano la confi-
dente e la signorina assunta per compagnia. Sembrava predili-
gesse 1 luoghi solitari e sedeva tristemente con atteggiamenti di
vedova, reggendo talora distratta un libro che mai leggeva.

Samuele I'aveva incontrata nei dintorni di Lyon, giovane, vi-
vace, sbrigliata e piu esile. L'insistenza nel guardarla e, per meglio
dire, nel riconoscerla, gli aveva desto nella immaginazione, ad
uno ad uno, tutti 1 ricordi, anche minimi, che si ricollegavano a
lei; si era ripetuto, in ogni particolare, tutto il giovane romanzo,
dileguato poi nelle vicende della vita e nel dedalo delle sue pas-
sioni.

Quella sera la saluto, ma con maggior premura e con maggior

grazia. Come le passo dinanzi, udi questo frammento di dialogo:
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— Che dite di questo giovane, Marietta? Ma l'interrogazione
fatta in cosi distratto modo che il pit malizioso osservatore nulla
vi avrebbe trovato da ridire contro la interrogatrice.

— A me pare simpaticissimo, signora; sa che ¢ il signor Sa-
muele Cramet?

— Come va che lo conoscete, Marietta? — domando I'altra

con leggera severita.

Percio, il giorno seguente, Samuele con grande sollecitudine
le porto il fazzoletto e il libro ch'egli aveva trovati sul sedile, ma
che ella non aveva perduti, perche, poco discosta, guardava gli
uccellini contendersi le briciole, se pur non era assorta a contem-
plare l'interior lavorio della vegetazione. Come avviene spesso
tra due esseri dei quali i complici destini hanno elevato 1'anima
ad un diapason eguale, egli, iniziando senza preambolo alcuno la
conversazione, ebbe tuttavia la strana fortuna di trovare chi fosse
disposto ad ascoltarlo e a rispondergli.

— Sarei veramente felice, o signora, se ancor mi sapessi in un
cantuccio del vostro ricordo. Ma sono cosi mutato che forse non
riconoscete pit in me un compagno d'infanzia col quale vi siete
degnata di giuocare a rimpiattino e di marinare la scuola.

— Una donna — rispose con tenue sortiso — non ha il diritto
di riconoscere tanto facilmente tuttavia vi ringrazio, signore, per
avermi, vol primo, favorita l'occasione di risalire a quei belli e

sereni ricordi. E poi...... ogni anno di vita porta con s¢ tanti
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eventi e tanti pensieri, e in verita non son forse molti anni pas-
satir...

— Anni, — ribatte Samuele — che per me sono stati talora len-
tissimi, talora velocissimi, ma tutti, in vario modo, crudeli!

— E la poesiar... — chiese la donna con un sorriso negli occhi.

— Sempre, signoral — rispose Samuele ridendo. — Ma che li-
bro leggete voi?

— Un romanzo di Walter Scott.

— Mi spiego ora il perchée delle assidue vostre interruzioni. —
Che scrittore noioso! — Un polveroso disseppellitone di crona-
che! un tedioso cumulo di descrizioni futili ed antiquate, un in-
gombro di cose vecchie e di anticaglie d'ogni genere: armature,
vasellami, suppellettili, locande gotiche e castelli da melo-
drammi, dove passeggiano manichini a molle con giustacuore e
con farsetti policromi; tipi comuni, che nessun plagiario di di-
ciotto anni vorra piu riconoscere tra un decennio; castellane im-
possibili e innamorati assolutamente spogli d'attualita, nessuna
verita di cuore nessuna filosofia di sentimento! Come differenti
i buoni nostri romanzieri francesi nell'opera dei quali la passione
e la morale prevalgono sempre sulla material descrizione degli
oggetti! Che c'importa se la castellana vesta goletto o guardin-
fante o gonna Oudinot purche ella singhiozzi o tradisca con sa-
pienza? Piace forse di piu l'innamorato perche nasconde nel pan-

ciotto un pugnale invece d'un biglietto di visita, e un despota, in
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abito nero, minor terrore poetico cagiona d'un tiranno carico di
corni e di ferro?

Come si vede, Samuele partecipava alla classe cosi detta degli
invadenti, nomini insopportabili e parziali ne' quali il mestiere gua-
sta la conversazione, e per i quali ogni occasione ¢ buona, anche
una conoscenza improvvisata sotto un albero o in fondo a una
via — si trattasse pure d'un cenciaiuolo — per sostenere con osti-
natezza le proprie idee. Non v'e tra i commessi viaggiatori, gli
industriali errabondi, gli imprenditori d'affari in accomandita e i
poeti nvadenti che la differenza che passa tra la réclame e la pre-
dicazione; con questo divario che 1 poeti invadenti sono affatto
disinteressati.

La signora rispose con grande semplicita:

— Jo non sono che pubblico, mio caro signor Samuele; basti
cio per dirvi che 1'anima mia ¢ innocente. Anche il piacere non
rappresenta per me che la cosa piu facile a trovare. Parliamo piut-
tosto di voi; sarei veramente felice se sapessi che voi mi reputiate
degna di leggere una delle opere vostre.

— Ma, signora, com'e possibile?... — disse la gonfia vanita del
poeta meravigliato.

— 1I padrone del mio gabinetto di lettura dice che non vi
conosce.

E qui sorrise dolcemente quasi per attutire I'asprezza della

inattesa malignita.
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— Signora — ribatte Samuele sentenzioso — il vero pubblico
del diciannovesimo secolo sono le donne: il suffragio vostro mi
fa piu grande che non venti accademie.

— Allora, signore, tengo alla vostra promessa. Marietta, da-
temi il parasole e il velo. Forse a casa mi si aspetta con impa-
zienza; sapete bene che il signore ritorna prestissimo.

Ella saluto, rapida e gentile, d'un saluto che nulla aveva di
compromettente; familiare, ma dignitoso.

Samuele non istupi di ritrovare un vecchio amore di gioventu
asservito al vincolo coniugale. Nella storia universale del senti-
mento ¢ cosa rigorosamente logica. Ella si chiamava signora di
Cosmelly, e abitava in una tra le piu aristocratiche vie del quar-
tiere Saint-Germain.

I1 di seguente la rivide in atteggiamento di malinconia gra-
zi0so e quasi studiato, guardare i fiori sul margine d'un'aiuola e
le offerse il suo libro Alioni, raccolta di sonetti quali noi tutti
abbiamo fatto e tutti letto nel tempo che avevamo il giudizio
tanto corto e i capelli tanto lunghi.

Samuele era curiosissimo di sapere se i suoi Alkzoni avessero
dilettato l'anima della bella malinconica e se il grido di quei vol-
gari uccelli avesse a lei patlato in favor suo; ma dopo pochi giorni
ella gli disse con un candore e una ingenuita scoraggianti:

— Signore, io non sono che donna e per conseguenza il mio
giudizio ¢ poca cosa, tuttavia mi sembra che le tristezze e gli

amori dei signori autori non somiglino punto alle tristezze e agli
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amori degli altri uomini. Voi rivolgete cortesie elegantissime
senza dubbio e di ottimo gusto, a signore che stimo abbastanza
per credere che debbano qualche volta offendersene. Cantate la
bellezza delle madri con uno stile che deve togliervi la fiducia
delle figlie loro. Voi propalate alle genti che andate pazzo del
piede e della mano di una tale che, supponiamolo per la sua one-
sta, dedica minor tempo a leggervi che a sferruzzare calze o
guanti per i piedi e per le mani de' suoi figliuoli. Per un contrasto
singolarissimo di cui la misteriosa causa mi ¢ ancora sconosciuta,
serbate I'incenso vostro pit mistico ad esseri bizzarri che leg-
gono ancora meno delle signore e vi lasciate svenire platonica-
mente al cospetto di sultane da bassi fondi che devono, mi sem-
bra, dinanzi al delicato aspetto d'un poeta, aprire occhi cosi
grandi come quelli degli animali che si destano sbigottiti da un
incendio. E poi, non so perche prediligiate tanto gli argomenti
funebri e le definizioni anatomiche. Quando si ¢ giovani e si ha,
come voi, bello ingegno e quasi tutti i favori della felicita, mi
sembra ben piu naturale che si celebri la salute e le gioie del ga-
lantuomo, anzi che esercitarsi all'anatema e ciatlare con Alioni.

Ecco cio che egli le rispose:

— Signora, compiangetemi, o, meglio, compiangetecti, perche
ho molti fratelli della mia specie; I'odio di tutti e di not stessi ci
ha condotti a tali menzogne. La disperazione di non poter essere
nobili e belli con i mezzi naturali ci ha costretti a mascherare in

modo cosi strano il nostro volto. Noi ci siamo cosi intensamente
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dedicati a falsificare il nostro cuore, abbiamo abusato tanto del
microscopio per istudiare le repugnanti escrescenze e i nauseanti
bitorzoli che lo ricoprono e che noi ingrossiamo a piacere, che
ci ¢ impossibile patlare il linguaggio degli altri. Gli altri vivono
per vivere e noi... ohl... noi viviamo per sapere. Qui ¢ tutto il
mistero. Gli anni non mutano che la voce e non aboliscono che
i capelli e i denti. Noi abbiamo modificato l'accento della natura,
estirpato, ad uno ad uno, i pudori virginali di cui ¢ irto il nostro
intimo di galantuomini. Abbiamo psicologizzato come 1 pazzi
che aumentano la propria pazzia sforzandosi di comprenderla.
Gli anni non debilitano che le membra: noi abbiamo deformato
le passioni. Sventurati, tre volte sventurati, i padri infermi che ci
hanno fatto rachitici e malnati predestinandoci a non generare
che aborti.

— Parlate ancora degli A/kioni! — disse ella. — Datemi il braccio
e guardiamo questi poveri fiori che la primavera colma di gioia.

Invece di ammirare i fiori, Samuele Cramer, che era in vena,
comincio a volgere in prosa e a recitare brutte strofe composte
nelle prime sue esercitazioni. La signora lasciava fare.

— Che mutamento! e quasi nulla rimane dello stesso uomo
se non il ricordo! ma il ricordo non ¢ che un patimento nuovo.
O bel tempo in cui non ci destammo mai con le ginocchia rat-
trappite o peste dalla fatica dei sogni, quando 1 chiari nostri occhi
s'inebriavano di tutta la natura e 1'anima nostra non cantava, ma

viveva e gioiva e 1 sospiri esalavano dolcemente senza strepito e
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senza orgoglio! Quante volte nei giubili della immaginazione ho
risuscitato una di quelle belle sere autunnali in cui le giovani
anime hanno sviluppi simili agli alberi che ripullulano di molti
rami dopo lo schianto della folgore! Allora vedo, sento, com-
prendo. La luna desta le grandi farfalle, il vento caldo schiude i
gelsomini di notte, l'acqua nelle grandi vasche s'addormenta.
Ascoltate in ispirito gli improvvisi valtzer di questo piano miste-
rioso. I profumi del temporale entrano dalle finestre: ¢ I'ora che
1 giardini rigurgitano di vesti rosee e candide che non temono la
pioggia. I complici cespugli strappano le vesti in fuga, i capelli
bruni e le anella bionde si mescolano in turbinio. Ricordate an-
cora, signora, gli enormi cumuli di fieno di tanto facile discesa,
la vecchia nutrice cosi lenta a inseguirvi, e la campana cosi pronta
a richiamarvi sotto la sorveglianza di vostra zia, nella grande sala
da pranzor

La signora di Cosmelly interruppe Samuele con un sospiro.
Avrebbe voluto pregarlo di non continuare, ma egli aveva gia
ripreso:

— Cio che piu sconforta ¢ che ogni amore fa sempre una
trista fine. Tanto piu trista quanto piu divino, quanto piu perfetto
all'inizio. Non v'é sogno, per quanto ideale, che non si trovi poi
con un poppante ghiotto appeso al seno. Non v'¢ rifugio, né ca-
setta deliziosi e reconditi che la zappa non abbatta. Tuttavia que-
sta distruzione ¢ puramente materiale ma un'altra ve n'¢ piu pie-

tosa e piu segreta che colpisce le cose invisibili. Imaginate che

18



nel momento in cui vi appoggiate alla creatura della vostra ele-
zione e le dite: fuggiamo insieme e cerchiamo il fondo del cielo,
una voce implacabile e severa le mormori all'orecchio: le nostre
passioni sono mendaci, la nostra miopia ¢ quella che foggia i visi
belli e la nostra ignoranza le anime, e un giorno deve necessaria-
mente venire in cui l'idolo, per virtu degli occhi meglio chiaro-
veggenti, non ¢ piu che un oggetto, non di odio, ma di disprezzo
e di stupore!

— Basta, signore — disse ella.

La signora di Cosmelly era molto commossa; Samuele s'ac-
corse d'aver messo il ferro su un'antica piaga, e insisteva con cru-
delta.

— Signora — disse — i salutari patimenti del ricordo, hanno
loro incanti, e in questa ebrieta del dolore si prova talvolta un
sollievo. A quel funebre avviso le anime leali griderebbero: «Si-
gnore, toglietemi di qui col mio sogno puro ed intatto; voglio
dare, in tutta la sua verginita, la mia passione alla natura e portare
altrove la mia vivida corona». Eppure terribili sono gli effetti
della delusione. I fanciulli malati che escono da un amore mo-
rente sono la trista dissolutezza e la grama impotenza: la disso-
lutezza dello spirito, I'impotenza del cuore le quali fanno che
l'una non viva piu che per curiosita e che l'altra muoia ogni
giorno per stanchezza. Noi somigliamo, chi piu chi meno, a un
viatore che abbia percorso un vastissimo paese e abbia ogni

giorno veduto il sole che dianzi colorava le bellezze del cammino
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tramontare in un orizzonte calmo. Siede con rassegnazione su
livide colline coperte di reliquie ignote e dice ai profumi delle
siepi ch'essi hanno un bell'ascendere il cielo vuoto; ai pochi semi
e disgraziati che hanno essi un bel germogliare nel suolo arido;
agli uccelli che credono iloro connubi benedetti da qualcuno che
essi hanno torto di intrecciar nidi in una regione scossa da venti
freddi e violenti. Continua melanconicamente il cammino di-
retto a un deserto che sa eguale a quello dianzi percorso, in com-
pagnia del pallido fantasma che si chiama ragione, il quale con
una debole lampada rischiara l'aridita della via e che per estin-
guere la sete rinascente delle passioni che lo asseta di quando in
quando, le propina il veleno della noia.

D'un tratto, udendo un profondo sospiro e un mal represso
singhiozzo, si volse alla signora di Cosmelly; piangeva ella copio-
samente, incapace di nascondere le lacrime. Si adagio un poco a
guardarla in silenzio, studiando la piu tenera e piu melliflua atti-
tudine: ma il brutale e ipocrita comediante era fiero delle belle
lacrime che riteneva sua opera e sua proprieta letteraria. Si illu-
deva egli dell'intimo valore di quel dolore, come la signora nau-
fragata in quella candida desolazione s'illudeva del valore di
quello sguardo. Avvenne cosi un singolar giuoco di equivoci per
cui Samuele si decise a stringere replicatamente le mani che ella
gli concedette in atto di tenera confidenza.

— Signora — riprese Samuele dopo breve silenzio, il silenzio

classico della commozione — vera sapienza ¢ nello sperare anzi
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che nel maledire. Senza il divino conforto della speranza, ¢ mai
possibile percorrere 'orrido deserto della noia, del quale dianzi
ho dettor Il fantasma che ci accompagna ¢ veramente un fanta-
sma di ragione e lo si allontana soltanto aspergendolo con l'ac-
qua santa della prima virtu teologale. C'¢ una dolce filosofia che
sa trovare conforti nelle cose che sembrano meno degne, cosi
come la virtu ha maggior valore dell'innocenza e piu metritotio ¢
seminare nel deserto che cogliere con facilita in un orto opu-
lento, e cosi ¢ veramente cosa degna di un'anima privilegiata pu-
rificarsi e purificare il prossimo avvicinandolo. Come nessun tra-
dimento ¢ che non si perdoni, cosi nessuna colpa che non si as-
solva e nessuna dimenticanza che non si colmi: ¢ scienza amare
il prossimo e riconoscerlo degno di amore, ¢ sapienza il ben vi-
vere.

Piu delicato ¢ uno spirito e piu scopre bellezze originali: piu
tenera ¢ un'anima ed aperta alla divina speranza e piu trova in
altri, ancorche sozzi, ragioni d'amore. Tale ¢ I'opera della carita e
si ¢ visto piu di una viatrice sconfortata e smarrita negli aspri
deserti della delusione, riconquistare la fede e riaccendersi mag-
giormente della cosa che aveva perduta, e cio con ragione perche
conosce la scienza di governare 1'amor suo e quello dell'amato.

11 volto della signora si era a poco a poco rischiarato, la tri-
stezza sua brillava di speranza come un sole umido e non appena
Samuele ebbe terminato di parlare, ella disse prontamente e con

vivacita fanciullesca:
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— E vero, signore, che cio sia possibile, e vi sono per i dispe-
rati rami cosi facili da raggiungere?

— Senza dubbio, signora.

— Oh! Voi mi rendereste veramente la piu felice tra le donne
se vi degnaste insegnarmi le vostre ricette!

— Nulla di piu facile — rispose egli brutalmente.

Tra quel manierismo sentimentale la fiducia venne e uni ve-
ramente le mani dei due, tanto che dopo un po' d'incertezze e di
pudori che parvero di buon augurio a Samuele, la signora fece a
sua volta le proprie confidenze e comincio cosi:

— Intendo, signore, tutto quello che un'anima poetica soffre
per questo isolamento e come un'ambizione di cuore pari alla
vostra debba presto esaurirsi nella solitudine; ma 1 dolori vostri
che non appartengono che a voi derivano, da quanto ho potuto
intravvedere sotto lo sfoggio delle vostre parole, dagli strani bi-
sogni sempre insoddisfatti e quasi sempre insoddisfabili. Voi sof-
frite, ¢ vero, ma puo darsi che l'angoscia vostra faccia la vostra
grandezza e che vi sia cosi necessaria come agli altri la felicita.
Ora vi degnereste voi d'ascoltare angosce piu facili a compren-
dere, come sarebbe un dolore di provincia e simpatizzare con
esse? Aspetto da voi, signor Cramer, da voi, il dotto, l'arguto, i
consigli e forse 1 soccorsi di un amico.

Quando m'avete conosciuta, ben sapete che io era una buona

fanciulla un po' sognatrice come voi, ma timida e obbedientis-
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sima, sapete che io mi specchiava molto meno di voi e che te-
mevo sempre di mangiare e di intascare le pesche e l'uva che voi
audacemente rubavate per me nell'orto de' vicini. Io non trovava
mai piacere veramente logico e compiuto se non in cio ch'era
permesso e assai meglio preferivo abbracciare un bel giovanotto
come voi alla presenza della vecchia zia che non tra i campi. La
vanita e la cura che le ragazze da marito devono avere di s¢, non
mi si destarono che tardi. Quando seppi cantare alla meglio una
romanza al pianoforte, mi si vesti con maggiore accuratezza, mi
si obbligo a star diritta sul busto, mi si fece fare ginnastica e mi
si proibi di sciupare le mani in coltivar fiori o in allevare uccellini.
Mi fu permesso di leggere soltanto il Berquin e fui condotta in
fastosa veste al teatro per assistere a cattivi melodrammi.
Quando il signor de Cosmelly venne al Castello, mi accesi per lui
di fervida amicizia; confrontando la giovinezza sua fiorente con
la vecchiezza un po' bisbetica di mia zia, indovinai in lui nobilta
e onesta: egli si comportava con me galantemente e rispettosis-
simo. Poi mi si raccontarono di lui le qualita piu belle: un braccio
spezzato, un duello per un amico un po' vile che gli aveva affi-
dato l'onore di sua sorella, somme favolose prestate a vecchi
compagni senza fortuna; e che so io? aveva con tutti un conte-
gno imperioso, ma nello stesso tempo affabile e suggestivo che
vinse anche me. In che modo aveva vissuto prima di venire al

Castello? Aveva conosciuto forse altri piaceri oltre quello di cac-
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ciare con me o di cantare preziose romanze sullo stonato piano-
forte? Aveva avuto amanti? Nulla io sapeva, ne mi curavo di sa-
pere. Mi diedi ad amarlo con la credulita cieca d'una fanciulla che
non ebbe il tempo di far confronti e lo sposai, la qual cosa con-
solo molto mia zia. Quando fui sua moglie davanti alla religione
e davanti alla legge, sentii d'amarlo maggiormente. In verita l'a-
mai troppo. Avevo torto o ragione? Chi puo sapetlo? Fui felice
di quell'amore; ebbi torto di ignorare che si sarebbe potuto of-
fuscare. Ma lo conoscevo forse io bene prima di sposarlo? No,
certamente; ma mi sembra che non sia lecito accusare meglio
una fanciulla che vuol maritarsi di fare una scelta imprudente,
che una femmina perduta di prendere un amante ignobile.
Quella e questa — infelici noi! — sono di eguale ignoranza. Difet-
tano, le disgraziate vittime che si chiamano ragazze da marito,
d'una educazione sfacciata, voglio dire la conoscenza dei vizi
dell'uvomo. Vorrei che ciascuna di queste povere fanciulle, prima
di stringere il vincolo coniugale, potesse udire in luogo recon-
dito, e senza essere veduta, due uomini ragionar tra loro sulle
cose della vita e soprattutto sulle donne.

Dopo questa prima, terribile prova, ogni fanciulla potrebbe
affidarsi con minor pericolo, alle tremende conseguenze del ma-
trimonio, conoscendo in precedenza il forte e il debole del fu-
turo suo tiranno.

Samuele non sapeva ancora dove volesse giungere quella gra-

ziosa vittima, ma cominciava ad accorgersi che troppo parlava

24



del marito per una disillusa. Dopo una breve pausa, come se Ella
temesse di approdare al segno funesto, riprese:

— Un giorno il signor de Cosmelly volle ritornare a Parigi;
occorreva che io sfolgorassi la mia giovinezza e che fossi additata
come meritavo. Una bella donna e istruita, diceva, spetta a Parigi.
Occorre ch'ella sappia presentarsi a tutti e far piovere qualche
suo raggio sul marito. Una donna di animo nobile e di buon
senso, sa che nessuna gloria I'aspetta quaggiu, se non quella di
partecipare della gloria del suo compagno di viaggio, di servire
alle virtu del marito e, soprattutto, ch'ella non ¢ rispettata se non
del rispetto che sa far portare al marito. Certo era il mezzo piu
semplice e piu sicuro per farsi obbedire quasi con gioia, il sapere
che gli sforzi miei e l'obbedienza mia mi avrebbero abbellita a'
suoi occhi, mi convinceva ad entrare nella terribile Parigi della
quale avevo paura per istinto, e il cui nero e spaventevole fanta-
sma, eretto sull'orizzonte dei miei sogni, stringeva di paura il mio
povero cuore di sposa. Questa la vera ragione del nostro viaggio:
la vanita d'un marito fa la virtu d'una donna amante. Forse egli
era in buona fede e forse ingannava la propria coscienza senza
nemmeno accorgersene. A Parigi abbiamo avuto giorni di visita
per soli intimi, dei quali il signor di Cosmelly s'annoio poi come
si era annoiato della moglie. Puo darsi che si fosse un po' disgu-
stato di lei perche ella amava troppo e offriva troppo del suo
cuore, certo si disgusto degli amici per la ragione opposta. Gli

amici null'altro gli potevano dare se non i piaceri monotoni delle
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conversazioni, nelle quali la passione non ha parte. D'allora i suoi
fervori cambiarono direzione: dopo gli amici, vennero 1 cavalli e
il giuoco. Il mormorio della gente, la vista di coloro che eran
rimasti senza freno e che narravano a lui continuamente avven-
ture folli e agitate di gioventu, lo strapparono al cantuccio del
focolare e alle lunghe conversazioni. Egli che non aveva avuto
altra sollecitudine che non fosse il suo cuore, ora ne aveva pa-
recchie. Ricco e senza professione, seppe crearsi innumerevoli
cure fastidiose e frivole che gli rubavano tutto il tempo; le inter-
rogazioni coniugali: «Dove vai? Quando ti si vedra? Ritorna pre-
sto» dovetti ricacciarle in fondo al petto perche la vita inglese —
questa morte del cuore — la vita dei circoli, dei ritrovi, lo assorbi
tutto. La studiosa diligenza di s¢ e il dandismo che lo prese, mi
offesero profondamente, comprendevo di non essere io la sua
meta. Volli fare come lui, essere piu che bella, cio¢ civettuola per
lui come egli era per gli altri. Prima offrivo tutto, donavo tutto;
ora volevo farmi prendere. Volevo ravvivare le ceneri della mia
spenta felicita, agitandole e smovendole. Ma sembrava ch'io fossi
molto inabile all'esperimento e molto mal destra perche non si
degno nemmeno di accorgersene. Mia zia, crudele come tutte le
vecchie e le invidiose ridotte ad assistere a uno spettacolo del
quale furono alla loro volta attrici e a guardare le gioie che si
rifiutano loro, ebbe grandissima cura di farmi sapere, per l'inte-
ressata intromissione d'un cugino del signor di Cosmelly, che egli

si era innamorato d'una attrice notissima. Mi feci condurre a tutti
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gli spettacoli e, a ogni donna un po' bella che vedevo entrare in
scena, tremavo, pensando che fosse la mia rivale. Infine seppi,
per la pietosa compiacenza di quel cugino, che si trattava della
Fanfarlo, ballerina tanto bestia quanto bella. Voi che siete autore
la conoscete certamente. lo non sono molto vanitosa né molto
altera delle mie forme; ma vi giuro, signor Cramer, che molte
volte, alle tre o alle quattro del mattino, stanca d'aspettare mio
marito, avendo rossi gli occhi di lacrime e d'insonnie, dopo lun-
ghe e supplici preghiere per il ritorno suo alla fedelta ed al do-
vere, ho chiesto a Dio, alla coscienza mia, allo specchio se mai io
fossi tanto bella quanto quella miserabile Fanfarlo. Lo specchio
e la coscienza mi risposero: Si. Dio mi ha vietato di gloriarmene,
ma non di prendermi una legittima rivincita. Perché mai tra due
bellezze eguali gli uomini preferiscono il fiore che tutti hanno
adorato a quello che si ¢ schermito sempre dei passanti lungo i
viali piu oscuri del giardino coniugale? Perché mai le donne pro-
dighe del loro corpo, tesoro del quale un solo sultano dovrebbe
avere la chiave, debbono avere piu d'un adoratore a differenza di
noi martiri disgraziate d'un amore unico? Di che magico incanto
il vizio aureola certe creature! Perché invece le nostre virtu ci
fanno spiacevoli e odiose? Rispondete dunque voi che, data la
vostra condizione, dovete conoscere tutti i sentimenti della vita
e le diverse loro ragioni!

Samuele non ebbe tempo di rispondere perche ella continuo

concitata:
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— 11 signor di Cosmelly ha colpe gravissime sulla coscienza
se la perdita d'una giovane anima e vergine importa a quel Dio
che la creo per la felicita d'un altro. Se il signor di Cosmelly mo-
risse questa sera avrebbe molti perdoni la implorare. Perche ha
per colpa sua insegnato alla moglie sentimenti perversi, 'odio, la
diffidenza per l'oggetto amato e la sete della vendetta. Ah! si-
gnore, passo notti dolorosissime, insonnie inquietissime, prego,
maledico, bestemmio. Il prete mi dice che bisogna con rassegna-
zione portare la propria croce, ma il folle amore, ma la vacillante
fede non sanno rassegnarsi. Il confessore mio non ha una moglie
e io amo mio marito, 'amo, Signore, con tutta la passione e con
tutto il dolore d'una donna percossa e calpestata. Nulla ho la-
sciato d'intentato; invece degli abiti sobti e semplici dei quali una
volta si compiaceva tanto, ho indossato abiti sfarzosi, e strava-
ganti come quelli delle attrici. Io, la casta sposa ch'egli era venuto
a cercare in fondo a un povero castello, colei che gli era apparsa
in vesti di fanciulla, ha saputo farsi spiritosa e gioiosa, con la
morte in cuore. Ho fatto scintillare di vividi sorrisi la mia dispe-
razione. Ahime! nulla ha veduto. Ho usato il belletto, signore, il
belletto! — Voi vedete, ¢ una storia volgare, la storia di tutte le
infelici, un romanzo di provincial»

Mentre ella singhiozzava Samuele faceva la figura di Tartufo
afferrato da Orgone, l'inatteso sposo che sorge dal nascondiglio
come preziosi singhiozzi della signora sorgevano dal cuore e af-

ferravano alla gola 'ipocrisia malferma del nostro poeta.
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L'abbandono estremo, la liberta e la fiducia della signora di
Cosmelly I'avevano reso prodigiosamente audace, senza stupitlo.
Samuele Cramer che aveva molte volte stupito tutti, ora non si
stupiva. Sembrava che volesse praticare e dimostrare la verita che
¢ in questo pensiero del Diderot: dl'incredulita ¢ talvolta il vizio
dello sciocco e la credulita il difetto dell'intelligente. L'intelli-
gente vede lontano nella immensita delle cose possibili. Lo
sciocco non vede nulla di possibile se non cio che ¢. In cio forse
la ragione che fa l'uno pusillanime, l'altro temerarion. Cio si
adatta a tutti. Qualche lettore scrupoloso e amante della verita
verosimile trovera certamente molto da ridire intorno a questo
racconto nel quale tuttavia non ho avuto altra necessita se non
di mutare i nomi e di accentuare i particolari e chiedera come
mai Samuele, poeta mediocre e di cattivi costumi abbia potuto
avvicinare cosi presto una donna come la signora di Cosmelly,
inondatrla, a proposito d'un romanzo dello Scott, di un torrente
di poesia romantica e volgare, e la signora di Cosmelly, sposa
onesta e virtuosa, inondare lui con egual rapidita, senza pudore
e senza riserbo, del segreto dei suoi dolori. Al che rispondo che
la signora di Cosmelly era semplice come una bella anima e che
Samuele era audace come le farfalle, i maggiolini e i poeti, si lan-
ciava in tutti gli incendi e entrava da tutte le finestre. Il pensiero
del Diderot spiega il perche I'una fosse cosi fiduciosa e l'altro
cosi brusco e imprudente; spiega anche tutti gli errori commessi

da Samuele nella vita, errori che uno sciocco non avrebbe mai
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commesso. Questa parte del pubblico che ¢ essenzialmente pu-
sillanime non comprendera certo Samuele che era essenzial-
mente credulo e immaginativo tanto che egli credeva come poeta
al suo pubblico, come uomo alle sue proprie passioni.

D'allora si accorse che quella donna era piu forte, piu inac-
cessibile che non apparisse e che non bisognava affrontare quella
candida pieta. Le snocciolo ancora il suo dialetto romantico. Ver-
gognoso d'essere stato bestia, volle essere astuto, le parlo ancora
un poco in gergo di seminario delle ferite da sanare o da caute-
rizzare con l'apertura di nuove piaghe copiosamente sanguinanti
e senza dolore. Chiunque abbia voluto, senza aver tuttavia in se¢
la forza assoluta di Valmont o di Lovelace, possedere una donna
onesta la quale non vi pensava affatto, sa con quale ridicola ed
enfatica stupidaggine si dica mostrando il proprio cuore: Pren-
dete il mio mostriciattolo; cio mi dispensa dunque di spiegarmi
come Samuele fu bestia. La signora di Cosmelly, questa amabile
Elmira che aveva l'occhio prudente e chiaro della virta vide su-
bito I'utile che poteva derivare da quel disgraziato novizio per la
felicita sua e per l'onore di suo marito. Lo compenso dunque con
eguale moneta, si lascio stringere le mani; si parlo d'amicizia e di
cose platoniche. Ella sussurro la parola: vendetta, disse che nelle
crisi dolorose della vita d'una donna si cederebbe volentieri al
vendicatore il residuo di cuore che il perfido ha voluto lasciare,
e simili sciocchezze e ricercatezze drammatiche. In una parola

ella si fece civetta per la buona causa e il nostro giovane astuto
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che era piu balordo d'un sapiente, promise di togliere la Fanfarlo
al signor di Cosmelly e di scioglierlo dalla cortigiana sperando di
trovare tra le braccia della onesta donna il premio per I'opera
meritoria. Non vi sono che 1 poeti candidi tanto da saper inven-
tare simili mostruosita.

Un particolare comicissimo di questa storia e che fu come
intermezzo nel doloroso dramma che si rappresentava dai quat-
tro personaggi si genero dall'equivoco dei sonetti di Samuele;
perche in fatto di sonetti era incorreggibile, — uno per la signora
di Cosmelly nel quale lodava con mistico stile la sua bellezza di
Beatrice, la sua voce, la purita angelica de' suoi occhi, la castita
della sua andatura, ecc.... I'altro per la Fanfarlo nel quale le ap-
prestava una salsa di convenevoli cosi piccante da far sanguinare
il palato piu insensibile, specie di poesia, del resto, nella quale
eccelleva avendo sorpassato assai presto tutte le possibili anda-
luserie. II primo saggio giunse alla ballerina la quale gitto quel
piatto di cocomeri nella ceneriera; il secondo alla povera delusa
che sgrano gli occhi, comprese finalmente e, facendo tacere il
dolore non pot¢ a meno di ridere sonoramente come ai bei
tempi.

Samuele si reco al teatro e si di¢ a studiare la Fanfarlo sulle
tavole del palcoscenico, la trovo agile, splendida, robusta, sfar-
zosa nel vestire e ritenne il signor di Cosmelly fortunatissimo di
potersi rovinare per simile donna. Ando due volte da lei, — una

casetta con la scala vellutata, ricca di cortine e di tappeti, in un
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quartiere nuovo e verdeggiante; ma non fu ricevuto per quanto
accampasse logici pretesti. Una dichiarazione d'amore era cosa
profondamente inutile e anche dannosa. Uno scacco gli avrebbe
vietato di ritornare e non poteva farsi presentare perche la Fan-
farlo non riceveva nessuno. Alcuni intimi la vedevano a intervalli.
Che sarebbe andato a dire o a fare da una ballerina magnifica-
mente pagata e mantenuta, e adorata dal suo amante: che sarebbe
andato a fare egli che non era n¢ sarto ne cucitrice n¢ maestro di
ballo ne milionario? Decise dunque di prendere la piu semplice
e piu brutale: bisognava che la Fanfarlo andasse da lui. In quel
tempo gli articoli di critica e 1 laudatorii avevano ben piu valore
che non ora. Le facilita del giornale, come diceva or non ¢ molto
un valente avvocato in un processo di triste celebrita, erano mag-
giori che non oggi; parecchi ingegni avendo talvolta capitolato
con i giornalisti, l'insolenza della gioventu sventata e fortunosa
non conobbe piu limiti.

Samuele incomincio dunque, — egli che non conosceva nulla
di musica — la special critica dei teatri lirici. Da allora la Fanfatlo
fu settimanalmente aggredita in fondo a un foglio importante.
Non si poteva dire ne far supporre lontanamente, ch'ella non
avesse le gambe, le caviglie o le ginocchia mal tornite; 1 muscoli
vibravano sotto le scarpette e tutti i binocoli avrebbero gridato
al sacrilegio. Ella fu accusata d'essere brutale, di gusto volgare, di
portare sul teatro abitudini d'oltre Reno e d'oltre Pirenei, nac-

chere, sproni, tacchi di stivale, — senza contare ch'ella beveva

32



come un granatiere, amava troppo i cagnolini e la figlia della sua
portinaia, e altre cose luride di sua vita privata che sono il cibo e
la ghiottoneria quotidiana di certi giornalucoli. Le si contrappo-
neva, con tattica speciale ai giornalisti, la quale consiste nel para-
gonare cose dissomiglianti, una ballerina eterea, sempre vestita
di bianco e di gesti cosi casti che lasciavano in pace tutte le co-
scienze.

Talora la Fanfarlo parlava e rideva molto forte accennando
alla platea, facendo un salto sulle tavole e aveva I'audacia di cam-
minare ballando. Non portava quelle insipide gonnelline di garza
che lasciano tutto vedere e nulla indovinare: amava le stoffe che
frusciano, le sottane lunghe, insaldate, pagliettate, guarnite di sta-
gnola le quali bisogna alzare con un energico colpo di ginocchio,
i corpetti di saltimbanco; ballava non con orecchini ma con pen-
denti, per non dire con lampade.

Ella avrebbe volentieri attaccato agli orli delle sue gonne un
popolo di fantoccini bizzarri come usano le vecchie indovine che
predicono la buona sorte in modo minaccevole e che si incon-
trano in pieno giorno, sotto gli archi delle rovine romane; scioc-
chezze, dopo tutto, di cui il romantico Samuele, uno degli ultimi
romantici di Francia, era appassionatissimo. Quantunque avesse
denigrato tre mesi la Fanfarlo, s'innamoro di lei perdutamente e
non si smarti quando ella volle sapere chi era il mostro, il cuore

di bronzo, il tanghero, il povero spirito che negava cosi pertina-
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cemente la sovranita del suo genio. A onor del vero bisogna con-
fessare che la Fanfarlo non ebbe che un moto di curiosita, null'al-
tro: un uomo di quella specie aveva veramente il naso in mezzo
alla faccia ed era egli conformato come i suoi simili? Com'ella
assunse poche informazioni sul conto di Samuele Cramer e
come seppe ch'egli era uomo simile agli altri con una certa intel-
ligenza e con un certo ingegno, comprese vagamente che 1a ci
doveva essere qualche cosa da indovinare e che quel terribile ar-
ticolo del lunedi non altro significato poteva avere che quello
singolarissimo di un mazzolino settimanale e d'un biglietto di vi-
sita d'un assiduo ammiratore.

La vide una sera nel camerino: due larghe flamme e un ampio
fuoco facevano tremare le loro luci sugli abiti variegati che po-
polavano quel gabinetto.

La regina del luogo sul punto di lasciare il teatro riprendeva
l'abito di semplice mortale e rannicchiata sulla sedia calzava
senza pudore una gamba adorabile; le sue mani tornite e affuso-
late, infilavano i lacci degli stivalini come agili spolette, n¢ curava
la sottana che bisognava raccogliere. Quelle gambe erano gia per
Samuele oggetto di eterno desiderio; lunghe, snelle, forti, grasse
e nervose insieme, avevano la perfezione del bello e il fascino
libertino del grazioso. Spiccata perpendicolarmente dalla parte
piu larga, una di quelle gambe sarebbe sembrata una specie di
triangolo del quale il vertice sarebbe stato alla tibia e la curva del

polpaccio avrebbe formato la base convessa. Una vera gamba
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d'vomo ¢ troppo dura, le gambe di donna disegnate dal Deveria
sono troppo molli per darne un'idea. In questo piacevole atteg-
glamento, la sua testa, inclinata sul piede, metteva in evidenza un
collo di proconsole largo e forte e lasciava indovinare il cavo tra
le scapole rivestite di carne bruna e abbondante. I capelli grevi e
folti ricadevano da due lati in avanti, le vellicavano il seno e le
assiepavano gli occhi tanto che doveva continuamente scompi-
gliarli e rigettarli indietro.

Una impazienza gaia e affascinante, come di fanciullo viziato
che trovi la cosa lenta a procedere, agitava la donna e i suoi abiti
e scopriva ad ora ad ora nuovi panorami, nuovi effetti di linee e
di colori.

Si fermo Samuele rispettosamente — o finse il rispetto; per-
che, con questo diavolo di uomo, enimma irresolubile ¢ sempre
sapere dove comincia il commediante.

— Ahl eccovi, signore — gli disse ella senza affatto scomporsi,
perche era stata avvertita qualche minuto prima della visita di
Samuele. — Avete qualche cosa da domandarmi, non ¢ vero?

L'impudenza sublime di questa parola ando dritta al cuore del
povero Samuele. Egli aveva per otto giorni cicalato come una
gazza romantica con la signora di Cosmelly. Rispose tranquilla-
mente:

— Si, signora.

E gli salirono le lacrime agli occhi.

Cio ebbe un successo enorme; la Fanfatlo sottise.
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— Ma quale insetto dunque vi ha punto, signore, per mor-
dermi con tanta malignita? Che orribile mestiere...

— Orribile, infatti Signora,.... ¢ che io vi adoro.

— Ne ero sicurissima, ribatté la Fanfarlo. Ma voi siete un mo-
stro. La vostra tattica ¢ odiosa — Povere donne che siamo! ag-
giunse ridendo. Flora, il mio braccialetto. Lasciate che mi regga
al vostro braccio fino alla mia carrozza e ditemi se questa sera
sono stata bella abbastanza.

Andarono cosi l'una al braccio dell'altro come due vecchi
amici; Samuele amava, o, almeno, sentiva battere forte il suo
cuore — la cosa puo sembrare singolare, pure io sono in grado di
dirvi che questa volta non fu affatto ridicolo.

Nella gioia che lo invase, Samuele aveva quasi dimenticato di
avvertire la signora di Cosmelly del suo successo e di condurre
una speranza al suo focolare deserto.

Alcuni giorni dopo, la Fanfarlo rappresentava la parte di Co-
lombina in una pantomima a grandi linee appunto per lei com-
posta da giovani d'ingegno. Compativa sulla scena in una succes-
sione di metamorfosi, sotto le persone di Colombina, di Mar-
gherita, d'Elvira, di Zeffirina, e nel piu gioioso atteggiamento ri-
ceveva 1 baci di parecchie generazioni di grandi uomini raccolti
da paesi diversi e da diverse letterature. Un musicista in voga non
aveva sdegnato di costruire una partitura fantastica, adatta alla

bizzarria dell'argomento. La Fanfarlo fu a volta a volta pudica,
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orgiastica, folle, gioconda; fu sublime nella sua arte, comme-
diante con le gambe quanto danzatrice con gli occhi.

Da noi — sia detto fugacemente — si disprezza troppo l'arte
della danza. Tutti 1 popoli grandi, sin dagli antichissimi, dagli in-
diani e dagli arabi, I'nanno coltivata come la poesia. Per alcune
organizzazioni ancora pagane, la danza ¢ tanto al di sopra della
musica, quanto il visibile e il creato sono al disopra dell'invisibile
e dell'increato. Soltanto coloro a cui la musica da qualche idea di
pittura, possono comprendermi. LLa danza puo rivelare tutto cio
che la musica nasconde di misterioso, ed essa ha di piu il merito
d'essere umana e palpabile. La danza ¢ la poesia con braccia e
gambe, ¢ la materia, graziosa e terribile, animata, abbellita dal
movimento. Tersicore ¢ una Musa del mezzogiorno; suppongo
ch'ella sia stata straordinariamente bruna e ch'ella abbia sovente
mosso 1 suoi piedi nelle messi dorate; i suoi movimenti, ritmati
da una precisa cadenza, sono altrettanti divini motivi per lo sta-
tuario. Ma la cattolica Fanfarlo non contenta di rivaleggiare con
Tersicore, chiamo a suo ausilio I'arte tutta delle divinita pit mo-
derne. Le nebbie mescolano forme di fate e di ondine meno va-
porose e meno languide. Fu insieme una fantasia di Shakespeare
e una farsa italiana.

Il poeta era rapito: credette aver dinanzi agli occhi il sogno
dei suoi anni piu lontani. Si sarebbe volentieri messo a saltare
ridicolmente nel palco, e avrebbe picchiato della testa contro

qualche cosa, nella ebbrezza che lo dominava.
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Un piccolo calesse ben chiuso trascino il poeta e la ballerina
verso la casetta di cui ho pocanzi parlato.

Il nostro uomo esprimeva la sua ammirazione in baci silen-
ziosi incollati appassionatamente sui piedi e sulle mani dilei. An-
ch'ella lo ammirava molto: non che ignorasse il potere delle pro-
prie grazie, ma non mai aveva incontrato uomo cosi bizzarro ne
tanto elettrico nell'amore.

1l cielo era scuro come la tomba, e il vento che cullava i cu-
muli delle nuvole faceva dalle loro collisioni piombare crosci di
pioggia e di grandine. Raffiche enormi scrollavano le soffitte e
gemevano nei campanili; il rigagnolo, letto funebre ove vanno a
imputridire i biglietti d'amore e le orgie della vigilia, borbogliava
rotolando i suoi mille segreti alle fogne; giocondamente s'abbat-
teva la morte sugli ospedali, e i Chatterton e i Savage di via S.
Giacomo contraevano le dita gelate sui loro scrittoi — quando il
piu falso il pit egoista il pit sensuale il pit ingordo il piu spiritoso
dei nostri amici fu dinanzi a un'ottima cena e a una tavola mara-
vigliosa in compagnia d'una delle piu belle femmine che natura
abbia foggiato per la delizia degli occhi. Samuele volle spalancare
la finestra per gettare un'occhiata di dominatore sulla citta male-
detta; poi, abbassando gli occhi sulle svariate felicita che gli
splendevano dinanzi, s'affretto a goderne.

Insieme a tante altre virtu, egli sapeva anche essere eloquente:

cosi, non guardandogli la fronte troppo alta, né i capelli a foresta
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vergine n¢ il naso tabaccoso, la Fanfarlo pote¢ anche accettarlo
per simpatico.

In fatto di cucina e di metodi d'alimentazione necessari agli
esseri di elezione, Samuele e la Fanfarlo avevano quasi le stesse
idee. Le carni troppo semplici, i pesci insipidi, erano esclusi dalle
cene di questa sirena. Raramente la sciampagna esulava dalla sua
tavola. I Bordeanx piu famosi e pit aromatici cedevano il posto
alle schiere profonde e serrate dei Borgogna, dei vini d'Alvernia,
d'Anjou e del Mezzogiorno, e dei vini stranieri, inglesi, greci, spa-
gnuoli. Samuele soleva affermare che un bicchiere di vino ge-
nuino deve equivalere un grappolo di nera uva e che v'era dentro
tanto da bere quanto da mangiare. La Fanfarlo prediligeva le
carni che sanguinano e i vini che conducono 'ebrezza. Del resto
ella non s'ubriacava mai. Avevano insieme un vero e profondo
debole per i tartufi. — Il tartufo, questa vegetazione sorda e mi-
steriosa di Cibele, questa saporita malattia ch'ella nascose nelle
sue latebre ben piu lungamente che non il preziosissimo tra i
metalli, questa squisita sostanza che delude la scienza dell'agro-
nomo, come l'oro quella dei Paracelso; il tartufo, che fa la distin-
zione tra il mondo antico e il moderno,' e che, prima d'un bic-

chiere di Chio, ha l'apparenza di tanti zeri dopo una cifra.

'T tartufi dei romani erano bianchi e di specie differente.
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In genere di salse, di ragoits e di condimenti, —argomenti gravi
che richiederebbero un capitolo grave come un articolo scienti-
fico — posso affermarvi ch'essi erano perfettamente d'accordo
soprattutto nella necessita di chiamare tutta la farmacia della na-
tura in aiuto della cucina. Pimenti, polveri inglesi, zafferani, so-
stanze coloniali, preparati esotici, tutto sarebbe sembrato loro
prelibato, anche il muschio e l'incenso. Se fosse ancora viva Cleo-
patra, son sicuro che ella avrebbe voluto condir filetti di bue o
di capretto con profumi d'Arabia. Certo ¢ deplorevole che i cor-
doni azzurri d'oggi non siano costretti da una legge particolare
e voluttuaria, a conoscere le proprieta chimiche delle sostanze, e
non sappiano scoprire, secondo i casi, come sarebbe quello
d'una festa d'amore, gli elementi culinari quasi infiammabili,
pronti a invadere il sistema organico come l'acido prussico, a
evaporare come l'etere.

Curiosissima cosa; questa comunanza di opinioni per il ben
vivere, questa somiglianza di gusti li lego inestricabilmente. Que-
sta comprensione profonda di vita sensuale che brillava in cia-
scuno sguardo e in ciascuna parola di Samuele, stupi infinita-
mente la Fanfarlo. La sua parola ora brutale come un numero,
ora delicata e profumata come un fiore o come una fiala, la stra-
nissima conversazione, di cui egli solo conosceva il segreto, gli
compirono la conquista della predilezione di questa donna gra-
ziosa. Scrutando la camera da letto, non senza una viva e pro-

fonda soddisfazione riconobbe perfetta la comunione dei gusti
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e dei sentimenti nello stile dei mobili e delle costruzioni interne.
Aveva Samuele un odio invincibile — e secondo me ragionevole
— per le grandi linee diritte in fatto d'appartamenti e per l'archi-
tettura adattata al focolare domestico. In verita le vaste sale dei
vecchi castelli sbigottiscono, e son da compiangere le castellane
costrette a far 'amore in grandi dormitori che avevano meglio
l'aspetto di camposanti, su larghi catafalchi che si facevano chia-
mare letti, su enormi monumenti che prendevano lo pseudo-
nimo di poltrone. Le case di Pompei son grandi come la mano e
della stessa grandezza testimoniano le ruine indiane che coprono
la costa del Malabar. Questi antichi popoli voluttuosi e sapienti
conoscevano in perfettissimo modo la questione. L'intimita dei
sentimenti non si raccoglie volentieri che in uno spazio esiguo.

La camera da letto della Fanfarlo era dunque piccolissima, as-
sal bassa, piena di cose deliziose, profumate e non tali da potersi
toccare; l'aria, satura di bizzarri miasmi, sembrava vi morisse len-
tamente come in una tepida serra. La luce della lampada si smar-
riva in un cumulo di veli e di merletti d'un tono assai violento,
ma equivoco. Sulle pareti, qua e la, illuminava alcune figurazioni
piene di spagnuole volutta: carni bianchissime su fondo straor-
dinariamente nero.

Nel profondo di questo ricettacolo, che aveva insieme del
luogo di malaffare e del santuario, Samuele vide avanzarsi la
nuova Dea del suo cuore, nello splendore radioso e sacro della

sua nudita.
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Quale uomo non vorrebbe, anche a prezzo di meta della sua
vita, vedere l'oggetto dei suoi sogni, dei suoi veri sogni, posate
senza veli dinanzi a lui e il fantasma adorato della sua imagina-
zione far cadere ad una ad una tutte le vesti che proteggono con-
tro gli occhi del volgo? Ma, ecco, Samuele invaso da uno strano
capriccio, si mise a gridare come un fanciullo viziato: — Voglio
Colombina, mi si renda Colombina; mi si renda colei che mi é
apparsa stasera ¢ mi ha reso folle con le sue fantastiche vesti e il
suo corsetto da saltimbanco. — ILa Fanfarlo, benche a tutta prima
stupita, volle contentare il singolare desiderio dell'amante, e
chiamo Flora; invano costei tento di farle comprendere che so-
navano le tre del mattino, che tutto era chiuso al teatro, che il
portiere dormiva, che il tempo era orribile — la bufera continuava
ad infuriare; bisogno che obbedisse a colei che obbediva a sua
volta, ed usci. Intanto Samuele, preso da una nuova idea, si spen-
zolo come un sonaglio e grido con voce tonante:

— Eh! non dimenticate il minio!

Questa curiosissima richiesta, che la stessa Fanfarlo ha rac-
contato una sera che i suoi colleghi le domandavano quale era
stata 'origine della sua relazione con Samuele, non mi ha affatto
meravigliato; vi ho subito riconosciuto l'autore di Afkioni. Sa-
muele prediligera sempre il minio e la cerusa, il crisocalo e gli
orpelli di qualunque genere. Ridipingerebbe volentieri gli alberi
e il cielo, e se Dio gli avesse confidato il piano della natura molto

probabilmente egli I'avrebbe guastato.
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Quantunque Samuele fosse una imaginazione corrotta, anzi
forse appunto per questo, considerava l'amore pit come un fatto
spirituale che sensuale. Era soprattutto ammirazione e cupidigia
del bello; la riproduzione gli sembrava una deformita dell'amore,
la gravidanza una infermita da ragno. Gia scrisse una volta: gli
angeli sono ermafroditi e sterili. Ammirava un corpo umano
come un'armonia materiale, come una bella architettura, fornita
di movimento: ne questo materialismo assoluto era lontano dal
piu puro idealismo. Ma, come nel bello che ¢ la causa dell'amore,
vi erano secondo lui, due elementi: 1a linea ¢ il fascino, — e tutto
cio non ha tratto che alla sola linea — per lui il fascino, almeno
quella sera, era il carminio.

Riassumeva dunque per lui la Fanfarlo e la linea e il fascino;
quando, seduto sulla sponda del letto, nella sicurezza e nella
calma vittoriosa della femmina amante, le mani su lei carezzevol-
mente posate, egli la guardava, gli sembrava di scorgere l'infinito
nei luminosi occhi di lei e che i suoi vagamente s'immergessero
in immensi orizzonti. Del resto, come avviene agli uomini d'ec-
cezione, era spesso solo nel suo paradiso, non poteva alcuno abi-
tarlo con lui, e se per caso ei ve la rapiva e trascinava quasi a
forza, ella restava sempre indietro: cosi, nel cielo in cui regnava,
il suo amotre cominciava a farsi triste € malato della malinconia
dell'azzurro, come un'aquila solitaria.

Tuttavia non s'annoio mai di lei, né mai, lasciando il rifugio

d'amore, camminando rapido in mezzo alla via, nell'aria fresca
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del mattino, provo il godimento egoistico del sigaro e delle mani
nelle tasche di cui parla in qualche pagina il nostro grande ro-
manziere moderno” In mancanza di cuore Samuele aveva nobile
l'intelligenza e invece che ingratitudine il godimento aveva gene-
rato in lui quella contentezza saporosa, quel sognare sensuale che
forse valgono meglio dell'amore come il volgo l'intende. Del re-
sto la Fanfarlo aveva fatto il meglio che poteva e prodigato le pin
abili sue carezze essendosi accorta che I'nvomo ne era degno, si
era adusata a quel linguaccio mistico, striato d'impurita e di cru-
dezze enormi, la qual cosa aveva per lei, se non altro, il fascino
della novita.

11 capriccio della ballerina aveva fatto chiasso. V'erano state
parecchie interruzioni nei suoi impegni di danza, annunziati da-
gli affissi, ella aveva trascurato le prove; molti invidiavano Sa-
muele.

Una sera che il caso, la noia del signor di Cosmelly, o una
astuta combinazione della sua donna li aveva riuniti intorno al
fuoco — dopo uno di quei lunghi silenzi che pesano spesso sulle
coppie coniugali che non hanno piu nulla a dirsi e molto da na-
scondersi — dopo avergli offerto il miglior the che si sia mai pre-
parato, in una teiera molto mediocre e screpolata, forse ancora

quella del castello di sua zia, — dopo aver cantato al pianoforte

2 Si allude all'autore di e Fanciulla dagli occhi d'oro.
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qualche frase d'una musica in voga or son dieci anni — ella gli
sussurro con la voce dolce e prudente della virtu che vuol ren-
dersi piacevole e teme di tediare 'oggetto del suo amore — ch'ella
lo compiangeva tanto, che aveva versato molte lacrime per lui
piu che per se¢ stessa; ch'ella avrebbe almeno voluto nella sua cosi
rassegnata e cosi sottomessa devozione che a lui fosse stato al-
meno dato di trovare altrove l'amore che non pit domandava
alla moglie; ch'ella aveva piu sofferto nel vederlo deluso che non
nel vedersi abbandonata; che del resto gran parte v'era di colpa
sua, perche ella aveva dimenticato 1 suoi compiti di tenera sposa
non ammonendo suo marito del pericolo; che d'altra parte ella
era prontissima a chiudere questa piaga sanguinante e a riparare,
da sola, una imprudenza commessa in due, ecc. ecc; e tutto il
resto che di carezzevoli parole puod suggerire una astuzia pet-
messa dalla tenerezza. Ella piangeva, a lunghi fiotti; il fuoco illu-
minava le sue lacrime e il suo viso abbellito dal dolore.

11 signor di Cosmelly non ribatte una parola ed usci. Gli uo-
mini presi nella trappola delle loro colpe non si rassegnano a fare
alla clemenza offerta di loro rimorsi. S'egli si reco in casa della
Fanfarlo, vi trovo senza dubbio vesti in disordine, pezzi di sigaro
e pagine di giornali.

Una mattina Samuele fu svegliato dalla voce vivace della Fan-
farlo; levo dal guanciale, lento, la testa stanca per leggere una

lettera che ella gli porgeva:
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«Grazie, signore, mille volte grazie: vi saranno in un mondo
migliore ricompensate la mia felicita e la mia riconoscenza. Ac-
cetto. Per le vostre mani riprendo mio marito e, questa sera
stessa, lo conduco meco nella nostra terra di C..., dove vado a
trovare la salute e la vita che vi devo. Ricevete, signore, la pro-
messa della mia eterna amicizia. lo vi ho sempre creduto troppo
onest'uomo per non preferire un'amicizia di piu a qualunque al-
tra ricompensa.»

Samuele, abbandonato sui merletti e appoggiato su una delle
piu fresche e piu belle spalle che si siano mai viste, senti vaga-
mente d'essere giocato, e peno alquanto a sceverare nella sua me-
moria gli elementi dell'intrigo di cui egli stesso aveva sciolto il
nodo; pure si disse tranquillo: sono veramente sincere le nostre
passioni? Chi puo sicuramente conoscere i propri desideri ed
esaminare esattamente il barometro del proprio cuore?

— Che cosa mormori? Di chi ¢ quella lettera? Voglio vedere,
— disse la Fanfarlo.

— Ah! nulla — rispose Samuele — Una lettera d'una donna
onesta alla quale avevo promesso che sarei stato amata da te.

— Me la pagherai — borbotto ella fra i denti.

E probabile che la Fanfarlo abbia amato Samuele, ma di
quell'amore che poche anime conoscono e che, nel fondo, ha
molta parte di rancore. Quanto a lui fu punito proprio da chi

l'aveva condotto alla colpa. Aveva spesso scimmiottato la pas-
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sione; fu costretto di conoscerla; ma non fu affatto I'amore tran-
quillo, calmo e forte che ispirano le donne oneste, fu I'amore
terribile, desolante, vergognoso, I'amore malato delle cortigiane.
Samuele conobbe tutti i tormenti della gelosia, e I'avvilimento e
la tristezza in cui ci getta la coscienza d'un male incurabile e co-
stituzionale, — insomma tutti gli orrori di quel matrimonio vi-
zi0so che si chiama il concubinaggio. Invece la Fanfarlo ingrassa
tutti 1 giorni; ¢ divenuta una bellezza grassa; vigorosa, lucida e
furba: una specie di badiale femmina per vecchi minesteriali. Un
giorno o l'altro fara la comunione e rendera il pane benedetto
alla parrocchia. Allora forse Samuele, morto di dolore, sara,
come soleva dire al suo buon tempo, inchiodato sotto un coper-
chio, e la Fanfarlo, con le sue arie di canonichessa, fara girare la
testa a qualche giovane ereditiere. Intanto, impara a far fanciulli;
si ¢ da poco e felicemente liberata di due gemelli. Samuele ha
generato quattro libri di scienza; un libro sui quattro evangelisti,
— un altro sulla simbologia dei colori — una memoria intorno a
un nuovo sistema d'annunzi — e un quarto di cui non voglio ri-
cordare il titolo. La parte piu pericolosa in questo ultimo ¢ lo
spirito, l'efficacia, la curiosita. Samuele ha avuto la temerita d'in-
scrivervi per epigrafe Auri sacra fames. La Fanfarlo vuole che il
suo amante sia dell'Istituto e briga al ministero per ottenergli la
croce.

Povero cantore degli .Akioni! Povero Manuela di Monteverdel!

E precipitato molto in basso! Ho appreso recentemente ch'egli
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fondava un giornale socialista e voleva darsi alla politica. — Diso-

nesta coscienzal — come dice quell'onest'uomo del Nisard.
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IL GIOVANE INCANTATORE

Durante gli scavi fatti in presenza del re di Napoli, nel tempo
della restaurazione del 1815, in una delle camere della casa d'At-
teone si trovo un affresco di singolarissima bellezza che rappre-
sentava un gruppo di ninfe con gli occhi rivolti verso la figura
principale. Sopra questa, un Cupido giovanetto, sembrava le bi-
sbigliasse galantemente nell'orecchio qualche mistero. La per-
fetta grazia delle forme, I'atto vivace e nitido del piccolo bisbi-
gliatore, la eletta linea delle ninfe, e anche la insolita lucentezza
dei coloti non offuscati da almeno diciassette secoli, avvince-
vano gli occhi di tutti gli artisti e di tutti i conoscitori. Natural-
mente l'imaginazione italiana si diede subito alla caccia d'una
spiegazione e di una storia di questo quadro maraviglioso. Ogni
giorno nasceva qualche nuova interpretazione, a tutte pero man-
cando l'essenzial carattere della probabilita.

L'istoria tuttavia dell'enigmatico affresco non era destinata a
rimanere un eterno segreto. Nei primi mesi dell'anno 1836, uno
di quei papiri, sottomessi ora ad un mirabile processo di svolgi-
mento, invenzione del cavaliere Collini di Napoli, fu aperto e la-
scio scorgere agli occhi sorpresi I'affresco — in miniatura — sulla
testa della prima pagina del manoscritto. Il papiro, svolto per in-
tero, conteneva questo racconto da cui senza dubbio era stato

tratto il disegno che lo illustrava, racconto che noi esponiamo
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con tutte le mutilazioni inevitabili per la fragilita del rotolo gia a
mezzo calcinato. Proprio sul principio ¢ la piu incolmabile di
queste lacune: essa delude ancora I'erudizione di tutti gli accade-

mici italiani e lascia libero il campo alle loro industri imaginative.

— O Callia, sono stanco di tutto il mondo.

— Sempronio, v'ingannate; di tutto siete stanco ma non del
mondo.

— So ci6 che dico, Callia, e parlo seriamente. Ma come per-
suadervi, come farvi credere a qualche cosa? Voi, Callia, scettico
di professione; voi, arguto animo di ateniese; voi, pirata cono-
sciuto in tutti i mari di piacere greci ed asiatici; voi, o Callia, che
ronzate, da fior a fiore, in tutti 1 giardini della follia umana, come
potreste voi credere a questa infinita stanchezza, a questo pro-
fondo disgusto di tutto che ¢ terreno? Ma voi siete un animale
epicureo.

— No, melanconica filosofia, voi v'ingannate ancora. Io sono
un vero Epicuro; delicato ne' miei gusti, misurato nelle mie fa-
miliarita, tenero nell'amicizia e nell'amore; non sono crudele e
sdegnoso che per le mie povere case di campagna. La sola cura
infatti che oggi mi tormenta ¢ sapere se andro domani nella villa
sulle sponde del Tevere o se debbo trascorrere languidamente i
giorni nella fresca atmosfera nella mia grotta di Sunium finche

durera il regno di questa stella amorosa e pestilenziale.
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Si levava l'astro di Sirio e lo splendore di questo re delle co-
stellazioni, illuminava di vividi riflessi tutto il golfo di Napoli. Gli
occhi del giovane e bel romano fissavano con intensissimo
sguardo tutta la natura. Disse con voce che fu un sospiro:

— Oh! perché non puo il mio desiderio liberarmi dal pondo
della vita e lanciarmi a volo verso questi glotiosi viatoti dell'em-
pireo, lontano cosi dalle miserie della terra come essi dalle nebbie
impure!

A queste parole, con movimento incosciente, sguaino un pu-
gnaletto e lo tenne, alto, nella luce del sole in tramonto: la lama
scintillo.

Callia si levo subito e, prorompendo in una risata, ricondusse
il giovane entusiasta alla coscienza della sua presente condizione.

— In due modi soltanto puo cio spiegarsi — sogghigno il cru-
dele derisore; — un uomo non guarda mai cosi il coltello se non
per amore o per vendetta; conquistarsi un'amante o disfarsi di
una donna, ecco tutto. Ma voi, Sempronio, voi, chi puo condurre
a cosi sinistri propositi? Quale bellezza sarebbe tale da resistere
alle infinite seduzioni di voi reputato notoriamente e pubblica-
mente il piu ammirato e il piu invidiato fra quanti si sono con
sincera devozione dedicati al lusso, alle grazie e alle belle gambe
del Palatino? Voi, il tribuno della legione imperiale? Voi per cui i

profumi vengono direttamente dalla Persia e le vesti dal paese
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miracoloso ove i vermi si fanno tessitori, e 1 gioielli dai golfi sco-
nosciuti dell'India? Voi il primo e il piu favorito fra gli adoratori
della moda?

E cosi, languidamente, rispose Sempronio:

— Callia, sono incapace di rispondere ai vostri scherzi. Ma
guardate laggiu quello schiavo che lavora e si sforza sotto gli ul-
timi raggi di questo giorno affocante. Oggi, come cambierei vo-
lentieri la mia sorte con la sorte di quel disgraziato! Con quali
occhi stupiti mi guardate! ascoltatemi e forse mi comprenderete.
Oggi, nessun uomo si muove sotto la volta del cielo che sia piu
del vostro amico Sempronio, infelice, quantunque la terra tutta,
come voi dite, mi sia larga dei suoi sorrisi.

A questo punto, sopraggiungendo i servi ad annunziare
pronta la cena, fu costretto ad interrompere il suo racconto. Cal-
lia era immensamente ricco e aveva gli squisiti gusti d'un greco;
egli condusse 1'amico in un triclinio, nel quale aveva raccolto una
scelta dei piu bei quadri con gran fatica acquistati a Corinto e
nelle isole. Questa parte della casa deliziosamente scolpita e
adornata era rivolta verso il tramonto, ed il sole pareva godesse
a riflettere i suoi raggi cremisini attraverso i cristalli delle finestre.

Mostrando in un sortiso l'orgoglio soddisfatto del collezioni-
sta, Callia gli disse:

— Voi vedete che qui ho seguito un metodo affatto diverso
da quello dei vostri Romani che, in materia d'eleganza, dettano

legge. I Romani dispongono le loro pitture nella luce piu larga,
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nel luogo piu aperto e piu pubblico delle loro case. Io invece le
tratto come gli amici prediletti; per conversare con loro mi ri-
duco piu che posso lontano dal tumulto generale; e per rendere
ancor piu geniale la nostra conversazione, ceno nella loro gra-
ziosa compagnia.

Sebbene gontio il cuore di tristezza, Sempronio fu costretto
a godere qualche diletto nella fine eleganza scintillante in ogni
gingillo su cui posava gli occhi, e pitt ancora nella disposizione e
nell'apparecchio dei quadri. Invece di metterli tutti nella stessa
luce, Callia li aveva situati in modo che ognuno potesse ricevere
1 riflessi necessari a farne rilucere tutti gli ornamenti nella loro
piu intera espressione. Una danza di giovanette spartane, di sera
sulle rive dell'Eurota, era collocata proprio la dove il tramonto
tutti effondeva i suoi bagliori; le creste delle montagne s'impot-
poravano di flamme decise ma naturali e, per cosi dire, vive; le
foreste adagiate sui loro fianchi spiccavano nelle ombre d'un ni-
tido oro; gli stessi caschi e gli scudi leggieri, che le giovanette
portavano nella bella giostra simulata, erano accesi come vero
acciaio dalla onnipotenza dei raggi.

In un angolo remotissimo, in modo che non potesse essere
raggiunto se non da un assai etico raggio, si notava un Incantesino
tessalo, solenne, severo, terribile. La profondita dei boschi nei

quali si movevano gigantesche forme di spettri, prendeva una
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apparenza ancora piu cupa per la poverta del raggio che non ser-
viva, come fuggevole pennello, che ad arricchire la scura figura-
zione di qualche tono piu luminoso.

Piu in la chiuso in una cornice d'alabastro fastosamente sto-
riato, era un capolavoro di Alcamene Jonio: 'Olimpo e la scena
descritta da Omero, in cui Venere viene all'assemblea dei mortali,
per implorare a Giove e renderlo propizio ai Troiani. Per quella
curiosa prodigalita di milionari che sacrificano cumuli di ric-
chezze e tesori d'intelligenza al godimento d'un attimo, ma go-
dimento supremo, godimento esagerato agli estremi confini del
possibile per le imaginazioni piu delicate, — questo strano capo-
lavoro non poteva essere visto e compreso che nel momento in
cui il sole toccava l'orizzonte. Si prepararono i due amici a questo
gaudio supremo ed effimero, pero che gia una piramide di
fiamme s'inoltrava lentamente sulla supetrficie del quadro. Tutta
la parte superiore era ancora sepolta nelle tenebre quando il sole
comincio a invermigliare la base della gigantesca montagna.
Questo raggio scoccato come una freccia immobile, ascese il de-
clivio delle vallate, delle vigne e degli uliveti fino alla regione ne-
vosa che mai piede umano ha calpestato. Un attimo: e il sole
attinse le regioni degli immortali e le compenetrd di un'atmo-
sfera d'oro; tutto cio che prima era invisibile, o che poteva essere
intravisto solo attraverso ombre indistinte, brillava ora d'una

straordinaria lucentezza. I troni delle diverse deita convenute in
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cerchio riflettevano i bagliori di tutti 1 gioielli conosciuti dai mi-
seri mortali, e dei diamanti conosciuti soltanto dagli Dei. La via
che conduceva al trono eccelso era lastricata di stelle. La volta
che vagamente coronava l'augusta maesta del sovrano dei mondi
celesti era una gloria fiammeggiante di diamanti. L'invasione su-
bita del raggio, nell'attraversare il cerchio di grandezza e di bel-
lezza, sembro lo colmasse di vita e di movimento insieme. Re-
stava ancora nel mezzo una figura velata in apparenza da una
nuvola, ma improvvisamente la luce la tocco, ed essa divenne
allora distinta come se una vera nebbia si fosse a un tratto fusa
ed evaporata sotto quel bacio di fuoco. Questa figura era Venere
china e supplice dinanzi al padre degli Dei.

Maravigliosamente viva era la sua bellezza; si sarebbe detto
ch'ella avesse allora sollevato la fronte petfetta; le scintillava l'oc-
chio di un nuovo splendore, e la gota, soffusa di forte incarnato,
teneva inclinata sulla spalla per il tumulto dei sentimenti e l'ar-
dore della preghiera. Singolar mescolanza era nella sua attitudine
di nobilta e d'umilta; ma il viso, l'indescrivibile viso era amore,
niente altro che amore. Sul prodigioso capolavoro Callia gitto lo
sguardo trionfatore di chi ben conosce; ma il giovane italiano
emise un grido, seppelli la testa nelle pieghe della veste e cadde
dinanzi al quadro in ginocchio, come per eccesso di adorazione.

Quando torno in piedi, morto era il giorno; il capolavoro si
celava nella notte; tutto era, come in magia di negromanti, spa-

rito...
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Dunque vi siete risolto a correre il mondo, a perseguire il vo-
stro sogno, liocorno sconosciuto, a vedere l'invisibile a trovare
l'introvabile. Giovane ed eloquente amico, ascoltate il mio am-
monimento e lasciate ai sognatori questo pellegrinaggio. Tornate
a Roma, dite al vostro degnissimo zio che voi siete piu che
pronto a sposare la dote di sua figlia, abbia pure questa dote I'im-
pudenza di essere dieci volte piu ricca; assicuratelo che voi siete
un figlio obbediente e che non avete affatto I'intenzione di con-
trastare la volonta del vostro degnissimo padre, sia pure la sposa
bella come le tre Grazie e avvincente come la madre degli Amori.
Allora, quando avrete umilmente compiuto la vostra obbedienza
di figlio e sposata una donna che costringera per ventiquattro
ore Roma a parlare di voi, copritevi del vostro casco, se ancora
vi prendono idee di viaggio, e andate a combattere valorosa-
mente contro i Parti e a conquistare piu gloria di Alessandro e a
cingere trofei sull'lndo — per essere un giorno pestato dalle
scarpe di un selvaggio, che rendera utili le rovine del vostro mau-
soleo con l'istallarvi la marmitta e appendere sopra le vostre il-
lustri ossa la catena del camino.

Cosi disse Callia che non riusciva mai a mettere freno al suo
umore satirico. Ma avtrebbe probabilmente voluto tacere solo
che si fosse piegato a dare un'occhiata alla fisonomia dell'amico.

In principio aveva il giovane italiano ascoltato con un sortiso
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scettico e languido, ma toccandolo, in fine, il soggetto troppo da
vicino, contrasse le sopracciglia, serro le labbra e tremante la
voce d'indignazione, gravo il greco delle gelide imprecazioni
della sua collera concentrata.

— A voi solo, a voi solo, comprendete? ho confidato — gri-
dava l'iracondo romano — la sventurata, anzi la desolata, la intol-
lerabile condizione della mia anima. Vi ho detto che la pazza, per
non dire la feroce decisione della famiglia che non volle lasciarmi
libera scelta in un affare, che fra tutti gli affari richiede maggior
diritto d'elezione, mi ha infuso un orrore precoce per l'essere al
quale allora dovevo sacrificare la ragione, il sentimento e la vo-
lonta; e che, scioccamente accoppiati nell'infanzia nostra al bur-
lesco disegno d'imparare ad amarci detivammo ciascuno un in-
superabile odio vicendevole e ci separammo da allora per non
piu rivederci!

— Decisioni di due fanciulli irragionevoli, disse Callia che
questa volta stava in guardia e non voleva che I'amico prorom-
pesse, e queste decisioni sono per avventura patti indistruttibili,
una religione inviolabile per gli anni pitt maturi? Nulla ¢ sotto le
stelle che non cambi, e tutto ¢ crisalide. Resteremo, 'occhio fisso
all'oriente, per vedere il levar del sole quando esso compone gia
il suo guanciale con le nubi del tramonto? Vostra cugina ha pas-
sato ora l'infanzia: ella ¢ forse piacevole come Ebe e gioconda

come Flora, la regina dei fiori. Non vi prese mai la curiosita di
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sapere che ella sia dopo la terribile battaglia che avete avuto da
infanti?

— Rivederlal — ribatt¢ Sempronio; — rivedere lei! lei stru-
mento di tirannia paternal Non ebbi mai questo desidetio ne 1'a-
vro mai. L'educazione mia che si compi ad Atene mi porto lon-
tano da Roma. Poi un giorno inforcai un cavallo come centu-
rione di cavalleria nella legione imperiale e fui mandato per il
servizio di frontiera nella Pannonia: in seguito ho vissuto nell'A-
sia minore: non ho mai visto Roma: ma a voi bastera una sola
parola. Ho trovato — e qui Sempronio fece una pausa — la crea-
tura fatta per colmare il vuoto della mia anima e per popolarla in
eterno, in un banchetto offerto agli ufficiali della legione dal pro-
console Sempronio, al nostro arrivo ad Efeso. Voi imaginerete
come tutto sia stato eletto e fastoso. Ma tutto fu ecclissato da
uno spettacolo ch'ebbe luogo ai giardini del palazzo e che fu rap-
presentato dagli assistenti del tempio: un dramma dello stesso
genere di quelli che trastullavano I'imaginazione di Ovidio, corto,
ma squisitamente composto, che favoleggiava del potere dell'a-
more. Vi figurava il piccolo Dio sotto cento forme diverse, ora
guerriero, ora poeta, ora musicista, ora re, ora mercante onerato
da cumuli di tesori e di gioielli: tutto per conquistare il cuore di
una giovanetta. Ma quale conquista era mai quella su cui il Gio-
vane Incantatore esperimentava tutte le sue potenze! Io non ho
nulla visto di piu bello, di pitt maraviglioso! Tutto che di piu per-
fetto ha finto la poesia, tutto che la cupida mia fantasia ha cinto
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di grazia e di fascino, di bellezza e di nobilta, fu abbandonato
nella notte dell'oblio. Si agitava, viveva, guardava, sorrideva a me
dinanzi la essenzial bellezza, quale Venere sorgente dal cuore
delle salse pianure o Pandora scendente dai portici dell'Olimpo.
Sentii allora detta la parola del mio destino, fissato il mio tet-
mine, in eterno. In un attimo questa convinzione penetro il pro-
fondo dell'anima: penetro chiara, decisa, nitida, luminosa come
le frecce della verita. Non posso dirvi n¢ farvi comprendere con
quale ansieta stranissima io seguissi lo svolgimento del dramma
e quanto violenta parte prendessi alle combinazioni di quella pic-
cola scena. Presi a tremare in tutte le membra quando la vidi
tentata ora dal lenocinio inebriante della poesia, ora dalla pro-
messa di tutto che puo riempire il cuore d'orgoglio, dall'oro e dai
gioielli che il mago invincibile delle nostre passioni le spiegava
sotto gli occhi, accumulanti visioni fiammanti su visioni e fa-
cendo succedere tentazioni sempre piu dannose dinanzi alla piu
dannosa delle donne della terra. Ella resisteva a tutto e ad ogni
nuovo trionfo sentivo il cuore battere in insolito tumulto: una
sola astuzia da deludere rimaneva. I mirabili palazzi, i boschetti
dorati, 1 rifugi reali in che I'Incantatore aveva evocato le visioni
sue di lussuria, d'orgoglio e di ricchezza, sparirono come sogni.
La scena si muto in un umile giardino ampiamente aperto verso
una bella montagna alle rive dell'Ellesponto. La bellissima donna

s'adagiava ora sopra un letto di rose aperte e fresche e porgeva
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orecchio alle parole sussurrate da un giovane che in gran sempli-
cita vestiva da pescatore dell'Jonio. Nobili erano la sua figura e il
suo portamento, ma la voce sembrava l'ingenuita, la passione,
l'eloquenza stessa. Non ho inteso mai nulla detto con tanta pet-
fezione. Non le offriva pompe o ricchezze; le metteva ai piedi
un cuore soltanto gonfio d'amore, di fede e di onesta. Se a questa
preghiera avesse resistito sarebbe stata pitt 0 meno di una mor-
tale; ma non fu ne l'una ne l'altra: fu una donna, vera come la
natura e cedente agli impulsi piu dolci della natura. Nella sua re-
sistenza avevo trionfato, trionfavo ora della sua umilta: vidi con
gioia che quella bellezza degna d'un Dio non era bellezza statua-
ria. Per istinto arrossi la mia guancia quando il rossore si sparse
sulla sua. Cadendole dalle ciglia una lacrima, anche 1 miei occhi
piansero e col pianto vanire parve l'anima mia. Con un sospito
ed un sorriso, ella riconobbe il potere del cuore sul cuore e si
lascio scivolare, in silenzioso pianto di gioia, sul seno dello Jo-
nico. Rombo in questo istante il tuono fragorosamente e, come
una nuvola che dilegua, sali scomparendo la scena decorata, e
scintillarono, al posto dell'umile giardino, gli immortali boschetti
d'Italia. L'Jonico era Amore tornato alla sua primitiva figura: lu-
singhiero, vittorioso, beffeggiatore, simile a re. Portato dalle ali
di porpora, il giovane Dio cadde nelle braccia della bella donna
e la corono d'amaranto al cospetto delle ninfe, come ricordo
della sua metamorfosi in immortali abitatori delle selvette dell'i-

sola d'amore.
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— E cosi — domando Callia, freddo 'occhio, che il suo spirito
satirico lo preservava da ogni commozione — voi siete finito
amante di una delle ballerine del tempio. Facili sono a dissolversi
i ghiacci del cuore sotto questo ardente cielo d'Asia; con infinita
gioia suppongo ella avra ascoltata da voi la ripetizione della parte
del giovane ionico.

Sempronio porto la mano al pugnale.

— O Greco malvagio — grido — non mettermi una seconda
volta alla prova. Se parola aggiungi di disprezzo, ci lasceremo per
sempre. Non piu lontane da noi sono le stelle che brillano sulle
nostre teste che il mio idolo dalle onde impure del sospetto: non
I'ho piu rivista mai, furono vane tutte le mie ricerche. D'altra
razza che non la mia sono gli empi che han potuto sopportare 1
vostri empi sogghigni. Solo la vostra incorreggibile tendenza a
tutto volgere in ridicolo ha potuto farvi dimenticare che le sacer-
dotesse sono sacre cosi come le vestali del Capitolio. Era una
delle fanciulle dell'altare.

Callia giunse solo dopo molte scuse, a calmare la irritazione
dell'amico.

— Ma non avete mai tentato di ritrovare questo essere cosi
perfetto? Non le avete mai offerto di sposarlar?

— Ritrovarlal — disse il Romano. — Ecco il secondo anno che
corro 1'Asia, la Grecia e I'Italia, spinto sempre da una mai estinta
speranza. Ha abbandonato il tempio, ed ho potuto credere

ch'ella sia risalita al cielo! E se mi fosse dato d'incontrarla ancora
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quaggiu! Che potrei fare? Sul letto di morte, mio padre mi lascio
la scelta fra I'anatema e la benedizione se avessi o non consentito
a compiere i suoi voti sposando mia cugina Eufrosine. Posso
sprezzare la ricchezza, sdegnare la tirannide; non posso calpe-
stare il comando del padre morente. Senza tregua sento nella mia
anima sbigottita risonare dal fondo della tomba la sua voce che
m'impone d'obbedire. Non approdo che in gran tremore ai limiti
del sonno, sonno breve del resto e pesante; perche subito m'ap-
pare 'ombra di lui che fieramente minaccia e non oso resistere a
quella volonta santificata dalla lontananza della tomba.

— Allora, dichiaro il prezioso filosofo, fate che dilegui dalla
vostra memoria.

Alz06 lentamente il Romano sull'amico i larghi occhi neri, ge-
lidi di dispregio.

— Allontanarla dalla mia memoria! grido; io non ho il potere
di dimenticarla piu che non abbia quello di perdere la coscienza
della vita: tutto mi costringe a ricordatrla, tutto mi riconduce su-
bitamente verso lei, musica, sole, stelle, echi sparsi nel tepore
della sera, tremolio d'una rosa, aroma di calici, le forme che lag-
giu vagamente ondeggiano nelle nubi, tutto che mi tocca il cuore,
m'illude i sensi, mi diletta gli occhi. No, indelebile sara la sua
imagine fino all'attimo estremo in cui anche annullato sara il sen-
timento. V'accorgeste del mio turbamento la sera che con voi

cenavo nella villa di Campania. Oh! quel quadro dell'Olimpo! In
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quella Venere supplice ai piedi di Giove, mi parve di trovare vi-
vente l'idolo dei miei sogni, che quell'attitudine, quella figura,
quella ineffabile grazia, tutto avevo gia visto nella notte fatale del
banchetto di Efeso. Non osai troppo a lungo fissarla, che adorata
avrei la vivida figlia del pennello o, nuovo Prometeo, con le mie
labbra ardenti soffiato un fuoco nuovo sulla figura. Se avessi po-
tuto disporre dei tesori della terra, li avrei ceduti per possedere
quel quadro e, gli occhi in esso fermi, morire. Ma in quell'attimo
mi parve che severa I'anima di mio padre si drizzasse nel fondo
delle tenebre, e caddi sgomento e disperato.

Mentre egli parlava con la trista efficacia d'un cuore disfatto,
Callia posava su lui uno sguardo di compassione viva cosi come
mai aveva sentito per nessun viso umano. Ma, l'amico conti-
nuando a parlare, un pensiero sembro illuminasse improvvisa-
mente la faccia del giovane greco. Sorrise, fu quasi per parlare,
ricaccio le parole come se volesse pesarle, passeggio a larghi
passi nella stanza, come se volesse rompere a ridurre in polvere
gli amori di Titone e dell'Aurora figurati a mosaico; si getto in-
fine su un divano d'avorio, e s'abbandono a scoppi lunghi di risa.
Stupefatto, Sempronio lo guardo. Callia torno ancora in piedi e
ricomincio la stessa pantomima — 1 sorrisi, le passeggiate inter-
rotte, gli stessi scrosci di riso. Sempronio suppose che l'amico
fosse stato morso da una tarantola o da un aspide.

Grido infine: — Ma siete pazzo?
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E Callia rispose: — Lo credo, per Mercurio: ¢ ben questa nella
vita la piu straordinaria avventura di cui mi ricordi. Ascoltatemi.

Ma come il Romano per ascoltare s'avvicinava, lo schiavo, che
rimaneva di solito nel vestibolo, entrd per annunziare che una
trireme giunta da Roma era approdata allora allora al Pireo e che
portava lettere per i due amici.

— Ecco, disse Callia alzandosi rapidamente, quello che ab-
biamo guadagnato a fuggire le calde regioni della Campania; nes-
suno fra mille amici e cortigiani avrebbe avuto la graziosa idea
di scrivermi alle falde del Vesuvio.

Callia si ritiro nella sua stanza da lavoro per dare un occhiata
agli importantissimi documenti che gli venivano dalla regina
delle citta su tutti i graziosi, i piacevoli e gli stravaganti che aveva
lasciato. Si tuffo nei sogni Sempronio, osservando i ricchi riflessi
d'una sera di Grecia sulla nobile architettura del Pireo. La Grecia,
la sera, Atene sono sempre state fonti di poesia predilette ai com-
positori di romanzi dal tempo che Atene esiste e ha un nome.
Sempronio era amante: questo porta miriadi di fantasie; era in-
felice, scoraggiato, insomma un amante senza speranza, — l'a-
mante d'un sogno — una passione da visionario separata dalle
regioni della probabilita da barriere insormontabili. Era amante
d'un essere ideale cosi come un lucido abitante delle nuvole: era
I'amor suo insensato come quello d'un uomo che voglia far di-

scendere Diana dalla sfera nella quale ¢ gloriosamente assisa sui
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limiti del cielo. Come una stella era lontana una sacerdotessa del
gran tempio d'Efeso da umano raggiungimento.

Mentre egli s'abbandonava a queste immaginazioni e ondeg-
giava in sogni di poeta e di amante — sogni che per una inespli-
cabile legge di nostra natura hanno, anche net loro piu splendidi
colori, una tinta di malinconia, e che sono appunto per questa
malinconia i sogni piu fascinosi — Callia che aveva letto le sue
epistole torno, con un atteggiamento misto di letizia e di pena.

— Siete preparato abbastanza, Sempronio, a sapere rotta la
vostra catenar

Cadde bruscamente il giovane italiano dal sogno in cui era
rapito ed ascoltava la voce della bella d'Efeso, echeggiata dalle
volte del tempio. Rispose, sorridendo triste, essergli ormai tutte
le cose indifferenti.

— Posso dunque narrarvi cio che ho da pochissimo saputo.
Nel peggior caso nulla aggiungero ai vostri dolori: leggete questa
lettera del vostro parente prossimo Catullo, con la quale mi si
annunzia la morte di vostra cugina. Era venuta a stato di singolar
debolezza attribuito ad un improvvido viaggio nei boschi di
Ostia che di mortiferi miasmi riempiono gli ardori estivi; una
sera che, seguendo una fatale consuetudine, era andata a respi-
rare la brezza della riva, nel parossismo della febbre si gitto nel
Tevere. Una settimana soltanto prima della partenza di questa
lettera il corpo della infelice giovanetta fu rinvenuto. Catullo de-

sctive la cerimonia del funerale con la consueta sua minuzia in
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tutte le cose di forma e di cerimonie, tanto piu che evidente-
mente ha inorgoglito d'essere stato uno dei principali invitati. Mi
fa il rendiconto preciso d'ogni lettiga, d'ogni cavallo e, in fede
mia, d'ogni ghirlanda che ha adornato questi fastosissimi fune-
rali.

Fu, qualche attimo, silenzio fra i due amici, accordando cia-
scuno la parte di tristezza necessaria alla convenienza e al destino

inatteso dell'innocenza e della giovinezza.
— E ora, disse Callia, a Efeso.

La notte era magica e bella: la trireme, lanciandosi fuori dal
Pireo, lasciava una fascia lunga di luce, come aratro che solcasse
argento fuso. I due amici, a poppa, guardavano i cieli, le acque
tranquille e le nobili cime dell'Attica, e vedevano tutte le cose
fuggire intorno e dietro a loro come se viaggiassero su una nube
e navigassero su mari di aria. I lumi e 1 romori del porto si spen-
sero in breve e si levo la luna. Il Partenone apparve sulla collina
nella chiarita lunare, pallido, solenne e solitario come un mae-
stoso spirito in vedetta su tutta la regione. I marinai si apparec-
chiavano per la notte, e, mentre il naviglio evitava le ondate che
avvertono il promontorio di Sunio, cominciarono le preghiere

della sera a Pallade Atena. Illuminarono l'altarino che regge la
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sacra immagine a prora e bruciarono in suo onore cannella e in-
cesso tal che subito una nube profumata bagno i1 decorati fianchi
del naviglio. Callia penso allora alla cena e scese in una elegante
cabina per ordinare vivande degne d'una trireme imperiale. Sem-
pronio si avvolse nel mantello militare e rimase con fissi gli occhi
alla costellazione del Tauro che scintillava superbamente la sua
corona di topazi, ma i pensieri suoi erano di la molto lontani.
Come il pilota scorse il tempietto edificato sul fronte corrugato
del Sunio, sono la tromba, e a quel segnale l'equipaggio intono
l'inno alla Dea protettrice dell'Attica:

«Ascoltaci propizia, Minerva! ascoltaci dall'alto della sfera
constellata che circonda e protegge come una zona di fuoco 1
troni dorati di Giove e di Giunone!

«Mentre noi fendiamo le onde tenebrose, incatena le tempe-
ste nelle loro caverne fin che non arda la tua fiaccola sulla mon-
tagna, segno del nostro felice ritorno;

«Fin che la tua fiaccola non arda sulla montagna come le
chiome agitate delle ninfe dei boschi che effondono commosse
chiarita nell'aria;

«Fin che il canto del tetto domestico non ci risponda e gonfi
la brezza serena innalzandosi, in santo accordo, dal tuo tempio
di marmo alla chiarita della lunal

«Dea della Lira coronata di allori, fa che la chiarezza funebre
del lampo e la flamma obliqua della folgore non solchino mai la

gloriosa nostra trireme, dall'ora che I'inquieto bambino nasce
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nella culla di rose fino all'ora che la sera stende le cortine del suo
padiglione sul cielo, fra la terra e le nubi dell'oceano infiammate
e dorate come le isole dei beati!

«O Minerva, fa che nostra valorosa prora fenda sana e salva
le piu avverse onde. Fa che le bianche nostre vele non gonfino il
loro seno che ai venti propizi fin che non abbiamo tra l'alterna
vicenda delle calme e del vento raggiunto il porto felicemente!

«Ascolta il canto del marinaio gioviale, o regina vergine della
gloriosa Atene.»

L'inno cesso e la preghiera si chiuse con una musica grande
di flauti e di trombe. Come tutto fu calma e non altro s'udiva che
il tonfo ritmico dei remi che tagliavano le onde, un improvviso
e forte squillo risono dal promontorio; una lunga fiamma rosea,
di vivido colore, tremo un poco sulla facciata del tempio e dile-
guo tosto nelle altezze del cielo.

I marinai si mostrarono e accolsero quel segno come la rispo-
sta familiare della Dea. Parecchi credettero di scorgere la figura
di Minerva erta sulla fiamma sovrastante il promontorio. Tutti
ritennero la cosa come un felice augurio al loro viaggio pei lidi

asiatici.
11 sacerdote di Diana resisteva coraggiosamente all'eloquenza

dei due amici che volevano ad ogni costo vedere la sacerdotessa

del santuario. Proprio in fondo a quel santuario I'imagine della
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Dea, che si vuole discesa dal cielo, ¢ custodita da parecchie sa-
cerdotesse le quali in suo onore vigilano, vigilano senza velo e a
viso scoperto. Quanto piu gli argomenti loro erano incalzanti, e
tanto piu il rigido sacerdote si ascriveva a delitto 1'ascoltarli. Cal-
lia gli offerse una borsa piena d'oro di Tracia. L'aruspice appena
ne sentl il contatto la getto a terra come se fosse stato morso da
un aspide e fuggl. Sempronio, disperato di veder fuggire con lui
l'ultima sua illusione, lo insegui e l'afferro violentemente per la
tunica. L.a mano che tratteneva l'incorruttibile ministro di Diana
era ornata d'un magnifico smeraldo. Gli occhi dell'incorruttibile
fissarono istantaneamente quel gioiello: si volse: il gioiello passo
silenziosamente e misteriosamente al suo dito. Senza dir verbo,
caccio dalla sua tunica purpurea una chiavetta e aperta una pos-
ticina a pena visibile tra gli sculti della parete, introdusse senza
rumore i due nella profondita del tempio.

I1 tempio di Diana a Efeso era la piu celebre meta di devo-
zione che fosse al mondo. Callia era felice e orgoglioso di sentirsi
sotto la volta di quella famosa clausura che molti re non avevan
potuto varcare e che racchiudeva ne' suoi fianchi tanti tesori
quanti non ha nessun reame. — Le preci del giorno erano finite:
le porte di bronzo del colossale edifizio erano state chiuse al po-
polo: tutto era tenebre, silenzio, solitudine. Callia pote convin-
cersi allora d'essere in luogo tale che la magnificenza di gran
lunga sorpassava la fama che lo circondava. I fuochi dell'altar

maggiore agonizzavano e il popolo degli altarini su cui le vittime
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erano state offerte tutto il giorno, lucevano in lontananza come
miriadi di stelle impallidite. A ogni passo lungo la prospettiva
d'archi e di colonnati rabescati dalla paziente abilita dello scal-
pello asiatico e formati di marmi e di metalli lucenti di tutti i
colori del cielo e delle terra e che il barlume diffuso nel tempio
rendeva maggiormente fantastica; — era tale una profusione di
statue d'alabastro e d'avorio che pareva una moltitudine vivente,
un'armata di nobilita e di bellezza popolasse lo spazio immenso;
— tale un'abbondanza di bandiere di porpora broccate d'oro, re-
ligiose offerte di tutto il mondo sospese su gli altari impreziositi
da gemme cosi che dardeggiavano raggi sui tappeti ricamati ve-
nuti da Tiro e dal cuore dell'India, — era infine una ricchezza cosi
confusa e cosi inconcepibile che l'vomo piu gelido e pit indiffe-
rente non avrebbe potuto ad ogni istante trattenere voci di gioia
e di stupefazione! Ma il Romano, tunicato dagli ardenti senti-
menti, vinto dalla sua melanconia e piu dalla luce della speranza,
guardava tutto con l'occhio meravigliato di chi assiste a una vi-
sione. Contemplava le volte e le colonne sfavillanti come nella
finzione d'un mago e ascoltava gli echi indistinti delle arpe e dei
flautt che ad ora ad ora si levavano dalle sale piu remote, come
avrebbe ascoltato dolcissimi cori salienti dai boschetti dell'Eli-
seo. Tutto era profonda letizia nel cuore dell'amante giubilo so-
gnatore, muta ebrezza d'un'anima rapita e trascinata dal potere

dell'immaginazione alle eccelse cime della felicita.
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Il sacerdote s'incammino verso una cappella piu profonda e
piu segreta. Sempronio lo seguiva quando senti improvviso che
Callia lo tirava indietro violentemente. Nella pallida luce della
lampada vide ch'egli sfoderava a mezzo la spada con intenzione
non equivoca. Evidentemente il Greco conosceva i perigli della
fede asiatica. Il luogo non era forse che un'insidia adatta all'ag-
gressione ¢ all'omicidio; sorrise Sempronio come se ugualmente
indifferenti gli fossero il presente e I'avvenire, e s'affondo nelle
tenebre. Il Greco fece una sosta; poi, tutta estraendo la spada dal
fodero, segui lentamente la traccia del compagno che lo prece-
deva. Era lungo il passaggio e difficile; s'inabissava infine in una
discesa, donde lontana divenne ogni luce. Giunti dinanzi a una
piccola porta, la voce del sacerdote si fece di nuovo udire come
in un brontolio.

— Conviene che m'attendiate qui fino al mio ritorno.

Cio detto s'allontano.

— Ecco — disse Callia — abbiamo cio che meritiamo! non po-
tremo mai, credo, dare alla societa la morale della nostra prodi-
glosa pazzia; che questo sacerdote, o io in tutto m'inganno, re-
putera noi aver gia abbastanza di gloria in questo mondo né esser
quindi necessario aggiungere quella di raccontare i casi ¢ le me-
raviglie della nostra evasione. Che sciocchezza veramente non
aver seguito il mio consiglio e il mio primo impulso, cio¢ dare un
colpo di spada in pieno petto a questo malvagio prima che ci

attirasse qui per farci morire come una coppia di cani famelici!
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Sempronio sosteneva sempre che il sacerdote era onesto. De-
corse un'ora, poi un'altra, senza che egli tornasse. Infine Callia
tento aprirsi la via e muovere all'uscita; ma si sarebbe detto il
cammino essere divenuto due volte difficile dacché erano scesi
perche, dopo pochi passi, il passaggio si presentava ostruito da
larghi macigni.

— Per Dio! — grido — il tradimento ¢ evidente. Queste sono
catacombe e noi possiamo ormai come i fantasmi aggirarci sem-
pre. Squisita e beata pazzial Non aver riconosciuto che quel sa-
cerdote non ardirebbe tradire i segreti del suo tempio piu che
affrontare una spada minacciosal Egli ha saputo togliersi dalla
difficolta in modo superiore. E ora non ci resta che aggirarci fin-
ché non cadiamo in qualche fossa, oppure tranquillamente mo-
rire di fame, curvi su queste pietre!

Ma lo spitito dell'amico per sua natura piu elevato e piu puro,
era gia salito piu alto.

— Callia, disse, la gelida e malvagia vostra filosofia vi fa dif-
fidente di tutto, persino di voi. Per me non ho tali cose che m'at-
tirino in alto da ritenere tanto angosciosa questa privazione Il
sacerdote ¢ senza dubbio un farabutto. Avrei dovuto ben sapere
che colui il quale puod lasciarsi corrompere dall'oro o da un
anello, puo pur tradire i suoi corruttori. Egli qui ci lascio per
morire, ma la morte ¢ l'ultimo rifugio dell'vomo coraggioso.
Forza dunque, e facciamo in modo che non si ceda la nostra vita

senza fieramente disputarla.
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L'anima del Greco era nobile: il mondano era morto in lui ed
egli strinse la mano dell'amico con mano di ardimentoso.

— Avanti dunque, ripete l'altro.

Sempronio lo precedette, ma il passo era ostruito e le diffi-
colta aumentavano sempre. Finalmente fu impossibile procedere
oltre.

— Ora, disse il Greco con voce mescolata di ilare disprezzo
e di cupa disperazione, il tentativo ¢ compiuto! Perche stritolare
le ossa ad arrampicarci su roccie che non possono condurci che
al centro della terra? Vediamo: prendete questa spada e rendete
l'estremo servizio di buon romano al vostro migliore amico.

Sempronio impugno la spada silenziosamente e la spezzo
sotto il calcagno. La lama sprigiono dalla pietra alcune scintille;
alla fuggitiva luce loro s'accorsero d'essere nel centro d'una vasta
volta da cui diramavano molte vie in direzioni diverse. Inoltra-
rono in una che pareva stendersi piu lontano e mettere all'e-
sterno.

— Amico, disse Callia, ricordatevi ch'io non sono uomo di
pazienza, vi seguo ancora, me se dobbiamo trascinare i sandali
soltanto su tombe, insisto perché mi si accordi di riposare a
modo mio delle mie fatiche.

— Vi chiedo un minuto ancora, impose energicamente il Ro-
mano, e poi potrete essermi guida nelle regioni della tregua

eterna dove gli infelici dimenticano e sono dimenticati.
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Com'ebbe detto, un debole grido, seguito da un rumor di
passi precipiti, colpi il loro udito. Sostarono. Un raggio tremava
nella profondita del labirinto e i due si slanciarono anelanti. 1l
raggio tremava sempre e filtrava sempre attraverso le connessure
d'una porta piccolissima. Sempronio spio, di¢ un grido, e irruppe
nella sala. Una donna eretta, era quivi con le braccia legate. Di-
nanzi a lei ardeva un altarino, sopravi un coltello. Il sacerdote che
aveva tradito i1 due guardava la vittima umana con 'occhio fisso
della crudelta. Un'accolta di spettri con pupille melanconiche,
mantelli lunghi e tenebrosi, assistevano all'opera di sangue.
Quando Sempronio apparve, la donna levo gli occhi e corse a
lui. 11 sacerdote si armo del coltello e avrebbe voluto colpitlo al
seno, ma il terribile colpo non doveva andare al segno. Callia
aveva con s¢ il pezzo della spada e lo immerse fino all'elsa nel
fianco dell'assassino. Questi cadde ruggendo e spito ai lor piedi.
Gli spettri trassero le loro spade e in un batter d'occhio tutto non

fu che confusione, strage, rumore....

La trireme entrava nel Pireo e Callia voleva che lo sventurato
amico consentisse a rimanervi, ma Sempronio orribilmente fe-
rito e portando con se¢ la piu incurabile piaga, un cuore infranto,
implorava d'esser trasportato in Italia per esalare cola I'ultimo

respiro e dormire nel sepolcro dei padri. Callia dimenticava la
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sua filosofia quando sedeva al capezzale del nobile amico e pian-
geva quando l'udiva delirare in strani e diabolici deliri che ferve-
vano nella sua immaginazione gonfia di passione e di terrori.

— Mi sembra, diceva il Romano, che quella vittima si corichi
ogni notte al mio fianco e rivolga a quei mostri parole di pieta.
Nel labirinto I'ho riconosciuta subito discinta e scapigliata come
era. Ella ¢ stata la prima e sara I'ultima signora del mio cuore. Ma
ditemi tutto che avete appreso di lei: ditemelo ancora e ridite-
melo sempre cosi ch'io muoia udendo nominarla.

Callia allora consacrava ore a ripetergli che la bella sacerdo-
tessa l'aveva visto per caso al convito del proconsole, I'aveva
amato con involontaria passione ignota a lei come a lui e che,
essendole sfuggito il segreto, era stata poi segnata per la vendetta
della Dea come sacerdotessa ribelle. Il semplice desiderio di ab-
bandonare il tempio era delitto imperdonabile. Ma la vendetta
della divinita era ritenuta incompiuta fino a che non fosse pur
sacrificato l'oggetto di quella passione, cio che spiegava la pro-
messa del sacerdote d'introdurli nel santuario; li aveva cosi presi
al laccio perche servissero come vittime espiatorie e quindi riser-
vati al coltello sacro. In seguito alla lotta, svolta nella sala del sa-
crificio, dopo un inutile esercizio d'intrepidita, erano stati cattu-
rati, gettati in una torre, liberati senza saper come e, mossi in
cerca di rifugio nel palazzo del proconsole, questi li aveva per-
suasi a lasciar I'Asia in tutta fretta. La sacerdotessa era senza dub-

bio morta...
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Sempronio era coricato sopra un letto ornato d'avorio e sto-
riato di petle; sotto le tende di seta di Persia che lo difendevano
dal sole, una ninfa d'argento, con nella mano redini di lapislazzuli
e trascinata da cavalli marini di berillo faceva piovere un filo d'ac-
qua profumata da un'urna di cristallo d'Antiparo; il pavimento
della stanza era sparso di rose, le mura coperte dalle piu vivide
dipinture dell'arte greca. Tutto respirava la folle e delicata profu-
sione della vita patrizia. Ma nulla giovava; I'anima del giovane era
ad Efeso, nella grotta ove aveva scorto quella forma di eletta bel-
lezza prossima a cadere sotto la lama del fanatismo e del delitto.

Callia penetro improvvisamente in questo cenobio e col suo
tono d'ogni giorno chiese come stesse il malato dopo le cure del
nuovo medico, che era venuto per rimoverlo dalla sua ostina-
zione e dalla buona volonta di morire.

Tristemente sorrise Sempronio e prese la mano dell'amico,
dicendo con voce commossa:

— Callia, credo d'avere il cervello sgombro pit d'ogni altro
da idee superstiziose; tuttavia ¢ in questo strano medico qualche
cosa al disopra dell'uomo. Per quanto selvaggi siano gli accenti
della sua voce, per quanto ripugnante la sua faccia etiopica, egli
ha il dono di scrutare la natura umana con un potere dispotico.

Ora ha letto nel mio pensiero. N¢ ¢ meno dominatore dei segreti
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della natura. Quasi da tremore son colto alla sua presenza come
se fossi dinanzi a uomo superiore alle mie facolta mortali.

— Ah! veramente, egli si occupa di magia osservo Callia, con
un tono sdegnoso.

— Non ho misteri per voi, Callia. Io I'ho pregato di mo-

strarmi anche una volta, prima di morire, la visione d'Efeso...

Sempronio penetro primo nella sala. Tutto era nero; ma Callia
celo una lampadina sotto la tunica, e mormoro: «L'affare rasso-
miglia abbastanza all'altro del labirinto, ma grande curiosita ho
di vedere come il vostro Etiope, questo dottore in magia, fara
muovere i suoi demoni». Come ebbe patlato, una fiammella az-
zurra sali e si fermo nel centro della volta. S'accorsero allora d'es-
sere in una vasta sala circolare. Melodie dolcissime s'udivano in-
torno e pareva uscissero dal fondo della terra, sotto i loro piedi.
Una nebbia si levo rapidamente dinanzi ad essi a destra e a sini-
stra fluttuando sulle pareti della camera, e s'arresto in fine al di-
sopra delle loro teste. Una voce che sonava dal cuore della nube
chiese quale forma volessero prima d'altra vedere.

— In nome di tutto I'Olimpo, la mia cena, grido Callia con
uno scroscio di risa. Un rombo sordo di tuono fece compren-
dere che lo spirito era offeso, e la luce, in un attimo, si spense.

ILa voce ripete la domanda: Sempronio tremante mormoro il

nome della «Sacerdotessa d'Efesoy.
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Dolce e sonora una musica ondeggio di nuovo su le volute
dell'aria. Una parete della stanza sembro sparire e aprirsi sul
mare, nel tramonto. Non il mare languido che carezza le rive
della Campania, ma il mare agitato e loquace della Grecia. Una
lunga teoria di costruzioni marmoree, sormontate da prodigiose
statue, si levava dalla distesa delle acque. Callia grido: «Il Pireol»
e addito, con gesto di sbigottimento, la trireme che sembrava
fendere i flutti e slanciarsi al largo.

— Sono maravigliosamente obbedienti i suoi demoni, mor-
moro Callia. Ma dove vorra giungere?

La trireme si metteva tra le isole e tagliava 'onda come se
avesse avuto ali. Giunse alle rive del Ionio. Sempronio senti bat-
tere il cuore quando riconobbe la luminosita di questo cielo asia-
tico che popola la terra come di sogni. Vittorioso continuava il
sortilegio. Due belle figure, un greco e un italiano, apparvero
sotto le ombre dei cipressi che circondano il tempio di Diana.
Sopraggiunse una terza apparizione che li guido e i tre s'affon-
darono nelle tenebre.

— Per Bacco, mormoro Callia nell'orecchio del suo compa-
gno, se ci fara vedere tutto che ¢ avvenuto nelle catacombe, egli
non potra essere che o quel maledetto sacerdote o il principe dei
maghi. Ma il sacerdote non recitera piu la sua parte di impostore.

Ho il fatto suo.
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A questa parola, una linea di luce scivolo sulla terra e lascio
scorgere uno stretto passaggio nel quale i due spettatori riconob-
bero subito la caverna ove per poco non avevano lasciato la vita;
piu in la apparve un'altra sala, una vittima, un sacerdote e tutta
una masnada in melanconico arnese.

Un urlo lacerante emise Sempronio quando la vittima gio-
vane, bella, seducente, gli occhi fissati sul fatal coltello, cadde in
ginocchio ed imploro grazia. Fece per lanciarsi verso lei, ma vani
furono 1 suot sforzi, che, vinto dalla debolezza, dovette precipi-
tare nelle braccia dell'amico.

Allor che riaperse gli occhi, la scena era mutata; un giardino
verdeggiante e fiorito gli ostentava dinanzi il lusso di sua oriental
vegetazione; fiori e frutta aromavano l'aria di loro esotiche es-
senze. Il paesaggio s'animo di mobili figure; un gruppo di ninfe
prese a danzare alla musica di strumenti che tenevano in mano,
e quando il loro circolo si schiuse, si vide nel mezzo un trono
semplicissimo che non era di stoffe o di gemme, ma di muschi e
di fiori, colti in quell'angolo delizioso. Sul trono era una reginetta
in rustico costume, l'occhio chino a terra: un Amorino mille in-
cantamenti le fingeva nell'orecchio; per la seconda volta dinanzi
alle pupille stupefatte di Sempronio, apparve la scena del ban-
chetto proconsolare.

La sua commozione fu invincibile ed egli si lancio verso la

visione. Ma non era affatto questa volta una visione fatta d'aria
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e di nebbia. Una donna, una vera donna, bella, anelante, arros-
sendo in sua grazia ed in suo fascino gli cadde nelle braccia, col
suo pudore e le sue lacrime. La sacerdotessa, il mago, Eufrosine

non erano che una persona...

— Contemplate la mia felicita, o scettico amico, disse Sem-
pronio nel dare uno sguardo di ineffabile passione sulla bellis-
sima donna che gia cullava un fanciullo nelle braccia.

Il nostro epicureo, commosso, ma sorridendo sempre, mor-

morava a bassa voce l'inno sentimentale del grande Poeta latino:

L'ora ¢ propizia al bacio, la tempesta
che irride al cielo e fa tremar le vette
dal cuor delle cantine il vino adduca
a spumeggiar sul lieto focolare.

Che degli altari il caldo crepitio
meglio dispone il padre di famiglia,
e la folgore, complice d'amore,

sul maschio petto, trepida la sposa

fino al nascente di rifugera.

— Lo scioglimento vi da ragione, conchiuse il Greco risolu-
tamente, ma vi diro: trovatemi una giovane cugina che io detesti
subito, senza conoscetla, tanto quanto voi; che mi ami dello
stesso amore romantico di cui vi ha amato la bella Eufrosine,

senza neppur sapere se voi siete puranche degno di un sospiro;
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che fugga dal suo paese, che si faccia passare per morta, per
darmi tutta liberta di fare il pazzo secondo la mia fantasia; ch'ella
divenga sacerdotessa e dopo avermi scampato dagli artigli d'una
maledetta confraternita d'assassini, schiuda le porte della mia pri-
glone e mi segua attraverso i mari; ch'ella sacrifichi per me l'ul-
tima vanita della donna, cio¢ la bellezza, e si trasformi in negra
e in magalda per salvarmi, ch'ella sia mille volte magalda per il
fascino dei suoi occhi e che si getti nelle mie braccia, allora....

— Allora, continuoé Sempronio, lucido gli occhi di gioia, al-
lora, voi come me sposereste I'idolo della vostra anima.

— Allora si, rispose Callia, probabilmente si, se non mi fossi
prima appiccato per punirmi d'essere stato tale pazzo da tanto
soffrire, quando per gioire della stessa felicita sarebbe bastato
che lasciassi fare gli eventi.

Intese la giovane madre e, posando sul marito uno sguardo di
tenerezza, disse con voce dolce come musica:

— Ogni nuova prova non ¢ forse una sanzione di piu all'ami-
cizia? Spasimare nelle angoscia d'un'ora non ¢ forse comprare a
buon mercato una vita intera d'amore?

— Mille volte vorrei essere morto per voi, o bella Eufrosine,
esclamo Sempronio con espressione spontanea, stringendo al
petto la mirabile donna.

— §j, ripeteva Callia, mordendosi il labbro con aria comica di
gravita; ma insomma, ancora una volta, in nome di Amore e di

Venere io vi domando perche crearvi tanti dolori.
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