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CARLO BAUDELAIRE 

Desiderio implacabile di stupire altrui e di sbigottire se stesso, 

noia, voluttà, misantropia, ecco le opache radure che danno tono 

al cielo dell'arte baudelairiana. 

Ciò che in poesia è la sua originalità, nella vita fu la sua stra-

nezza: esagerare ogni gesto, deviare il senso di ogni parola, dare 

ad ogni paradosso apparenza di verità: la consuetudine di questo 

artificio divenne a poco a poco la sua spontaneità più profonda. 

Dopo la grande aspirazione romantica primo dei poeti nei quali 

la vita moderna ha echi dedalei e complessi, Charles Baudelaire 

accoglie, tramuta ed esalta le preziose virtù d'ogni età di bizanti-

nismo e di mezzo impero: chi su Vergilio dilige Apuleio e Sant'A-

gostino, Giovenale e Tertulliano su Catullo e sui poeti tutti «epi-

dermici», chi al ragionamento sostituisce il sofisma, e la poesia 

fa governare dalla estetica e nel modo di concepire l'arte e nella 

espressione sua; dovrà presto, conseguente, affermare «tutto che 

è naturale è inconscio», perchè naturale abborrire il femminino, 

d'infernale adorazione adorare l'arte come quella che meglio 

adultera la natura e la vita: teoriche che saran riprese, fraintese, 

contorte nelle voragini del simbolismo del secondo Verlaine, di 
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A. Rimbaud, giovane Shakespeare, e dei minori fino al mistifica-

tore prodigioso Stefano Mallarmé. Ciò che terror di profano 

volgo ha consigliato all'autore dei Fiori del Male l'Asselinau narra 

meglio di tutti gli altri predatori d'episodi: dormiva al miagolio 

orribile d'un gatto appeso per le zampe posteriori al soffitto; si 

recava in casa degli amici, tinto di verde i capelli; ordinava dopo 

il primo al sarto quindici abiti della stessa foggia; invitato Teo-

doro de Banville al bagno, gli dichiarava tuffandosi in acqua: «vi 

leggerò ora una mia tragedia in cinque atti», chiedeva ai com-

mensali ignoti: «avete qualche volta mangiato cervelli di bimbi?»; 

imprendeva una narrazione così «dopo aver assassinato mio pa-

dre...»; nell'orgia d'un baccanale avvilendosi, rispondeva agli 

amici pietosi: «che volete, carissimi, guardo teschi passare.» 

Certo non questo potrà indurre a negare o a limitare il valore 

umano della sua poesia che è anche e sopra tutto valore di op-

posizione al contenuto volitivo e agonista, solenne e severo, fi-

lantropico e metafisico dell'arte romantica di Victor Hugo, del 

Lamartine, dello Chateaubriand. Il Baudelaire non negò affatto 

la vita, nè le idee belle, nè le aspirazioni universe; non lo riguar-

dano, ecco tutto, non le discute; o il jungamus dexteras di Hugo, 

sociale e umanitario, non ottiene dal poeta satanico che la ride-

vole interpretazione «donnons nous une mutuelle poignée de 

main». 
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Ma «nel serraglio dei nostri vizi» il poeta ha per l'Arte sco-

perto un mostro che non «assume grandi attitudini», nè sgo-

menta di ringhi cupi o di ululi malvagi e che pure «in uno sbadi-

glio divorerebbe il mondo»: la Noia. La noia baudelairiana non è 

la inquietudine vaga dei Renato, dei Werther, degli Ortis, ma la 

malattia tremenda di modernità dei Floris, dei Phocas, dei Mo-

ronsof, figlia dell'ozio usato ed esaltato come sistema di vita: il 

poeta ha dichiarato «nulla più orribile d'un uomo utile»; dichia-

razione di dilettantismo che risale allo Sthendal e al Renan e che 

parecchi decenni più tardi riprenderà il sottil loico delle Inten-

zioni: «far qualche cosa è più agevole molto che non far nulla». 

A che parlare di politica? L'influenza del Proudhom e del Ca-

stille potrà insufflargli i civici e bellici entusiasmi del febbraio 

1848: flammule effimere! «Comprendo che si possa disertare una 

causa, solo per conoscere ciò che si proverà in seguirne un'altra». 

Il dilettantismo curioso d'esperienze e sottile di studi, contro cui 

vani si aguzzavano gli sdegni sarcastici del Carlyle, ecco subito 

recide i fervori umanitari. Ma la curiosità del Baudelaire non è 

quella ansiosa del Barrès, del primo Bourget, del D'Annunzio di 

Le Vergini delle Rocce è invece curiosità ignava fatta di tedio più 

che di ricerche. 

Il Poeta dei Fiori del Male non visse: come forse pochi altri 

poeti sempre assistette, un po' nostalgico, un po' tormentoso, un 

po' satanico, allo spettacolo della vita. E la sua vita, non la sua 
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arte soltanto chiuse nel Kiosque bizzarro al di qua del romanti-

cismo di cui parla il Sainte-Beuve: guardò attraverso vetri opachi 

di pigrizia nel fortore di orientali aromi, sulla melopea ora sacra 

ora demoniaca delle canzoni. E sentiamo tanto intima in noi la 

sua poesia, perchè ciò che fu la sua sofferenza più angosciosa è 

oggi la nostra più immanente sofferenza: la Noia che gli fu trista 

casigliana, serpeggia il nostro sangue con suoi acri e torbidi tos-

sici. 

La voluttà del Baudelaire non è sensualità: l'artista non è mai 

un sensuale. Il suo stato d'animo erotico fluttua perennemente 

dalle cupe e involute cupidigie di Jeanne Duval, la Venere nera, 

all'idilliaco stranissimo amore di M.me Sabatier, la Musa e la Ma-

donna: e l'idillio è vittorioso. A guardare nel fondo di questa 

complessa anima, la si trova sentimentale: non rimpiange per 

tutta la vita le mal tribuite alla sua infanzia cure materne, soffici 

di trine, gravi di tepori, dolci di intimità? – il mes ancêtres fous et 

maniaques rimprovera la stirpe di violenti alla madre che pur di-

lesse prima delle seconde nozze e dopo la morte del secondo 

marito; – non accenna a lourdes mélancolies che lo gravavano in 

collegio e al gaudio spasmodico della solitudine? Il suo senti-

mentalismo mette bocci tenaci pur sotto l'innesto quotidiano di 

cinismo e di satanismo del dandy che afferma, come un filosofo 

in voga trent'anni dopo, la necessità di battere le donne, che de-

finisce l'amore gusto di prostituirsi, o delitto tedioso perchè im-

possibile a compiersi senza un complice: altrove, e più a lungo, 
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confessa l'aspirazione sua d'essere amato, cullato, vezzeggiato 

meglio come un fanciullo che come un uomo; in lettere molte 

alla Sabatier conosce di sentirsi più accosto a lei quando gli av-

viene di fare un po' di bene, e le parla della sua vera e occulta 

natura. Del resto ognuno sa che il Poeta non fu più capace di 

amarla dopo la dedizione. 

La misantropia del Baudelaire è coscienza del contrasto do-

loroso della vita e insieme altissimo grado di pietà umana: amò 

gli uomini, sino a odiarli; li volle belli quanto più insanabile gli 

parve l'orrore; nel desiderio ardente di regioni di fuoco li ricacciò 

nel baratro più tosto che sollevarli a metà. La sua umanità non 

protesta contro l'alcool e la licenza; è rispetto religioso alle forze 

inesorabili dell'istinto. Si beva, si ami, si predi, si muoia: tutto è 

insieme azione, ricompensa, castigo. Non è vero che egli abbia 

fatto l'apologia del male: lo ha riconosciuto ineluttabile e lo ha 

accettato. Il satanismo del Baudelaire non è che indulgenza: di-

mentichiamo – consiglia – il vino, l'haschisch, l'oppio, ecco i 

grandi lenitori umani. 

Da Caterina Dufays e da Ioseph François Baudelaire, nacque 

a Parigi, il 9 aprile 1821: educato nel collegio di Lione, per vo-

lontà del padrigno si recò in India, ma non giunse a Calcutta 

come si dice; visse a Parigi, agiato finchè durò la eredità paterna, 

poi di stenti; vi morì dopo dimora breve a Bruxelles, il 31 agosto 



6 

1867 alle undici, cedendo a lenta e strana malattia, tra le braccia 

materne. 

Queste novelle che traduciamo risalgono al periodo intenso 

e fuggevole di sua alacrità letteraria; dal 1844 al 1847: il Giovane 

Incantatore fu pubblicata la prima volta nell'«Esprit Public», setti-

manale letterario, nel 1846; la Fanfarlo, rifiutata dalla «Revue des 

Deus Mondes», ne «Bulletin de Société des gens de lettres» nel 

1847. Se già rivelano i nitidi bagliori dell'arte baudelairiana, c'è 

più il poeta che l'osservatore. E Samuele Cramer è un po' troppo 

Charles Baudelaire. 

Emilio Scaglione 
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LA FANFARLO 

Samuele Cramer, il quale un tempo si giovò dello pseudo-

nimo Manuela di Monteverde per pubblicare parecchie stranezze 

romantiche – nel buon tempo del romanticismo – è il risultato 

contradditorio di un pallido tedesco e di una bruna cilese. A que-

sta doppia origine si aggiungano una educazione francese e una 

cultura letteraria e si sarà meno sorpresi – se non soddisfatti ed 

edificati – delle complicazioni bizzarre del suo carattere. Samuele 

ha fronte pura e nobile, occhi lucenti come gocce di caffè, naso 

capriccioso e beffardo, labbra impudenti e sensuali, mento qua-

drato e dispotico, capigliatura affettatamente raffaellesca. Egli è 

insieme un grande fannullone, un ambizioso triste e un illustre 

infelice, perchè in vita sua non altro ha avuto se non mezze idee. 

Il sole della pigrizia, sempre sfolgorante nel suo intimo, gli rarefà 

e gli divora il mezzo ingegno che il cielo gli ha consentito. Tra 

tutti i semigrandi uomini che ho conosciuto in questa terribile 

vita parigina, Samuele fu, sopra ogni altro, l'uomo delle belle 

opere fallite; essere malato e fantasioso, che ha più poesia nell'a-

spetto che non nelle opere e che al tocco dopo mezzanotte, tra 

il vampore del carbon fossile e il tichettare d'un orologio a pen-

dolo, mi è sembrato sempre il dio dell'impotenza, un dio mo-

derno ed ermafrodito, d'impotenza così favolosa e così enorme 

da esser epica! 
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Come ritrarre e mostrare lucidamente questa natura tene-

brosa, attraversata da vividi lampi – inerte e solerte insieme – 

feconda di aspirazioni ardue e di ridicoli aborti, animo dinanzi al 

quale il paradosso assumeva spesso le proporzioni della verità, e 

di immaginazione vasta come la solitudine e l'indolenza assolute? 

Una pretesa naturalissima di Samuele era quella di considerarsi 

eguale a coloro che era giunto ad ammirare; dopo la fervida let-

tura d'un bel libro sua conclusione involontaria era: ecco, è così 

bello che potrebbe essere mio! quindi si persuadeva: dunque è 

mio. Il passo è breve. 

Nel tempo nostro simili caratteri sono più numerosi che non 

si creda: le vie, i pubblici passeggi, i ritrovi e tutti i rifugi dell'o-

ziosità viziosa formicolano di siffatti esseri. Costoro s'immede-

simano così perfettamente col nuovo tipo che non dubitano 

punto d'esserne gli inventori. Eccoli oggi sfogliare tediosamente 

le pagine mistiche di Plotino o di Porfirio; domani esaltare in 

Crebillon figlio l'efficacia con la quale ha riprodotto la qualità 

effimera e francese del carattere loro. Ieri s'indugiavano familiar-

mente con Gerolamo Cardano; eccoli ora svagarsi con lo Sterne 

o avvoltolarsi con il Rabelais in tutte le ingordigie dell'iperbole. 

Sono così felici, in ogni loro metamorfosi, che non si lasciano 

cogliere da nessun'ombra di gelosia per i grandi intelletti che li 

hanno preceduti nella stima della posterità. Ingenua e venerabile 

impudenza! Tale era il povero Samuele. 
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D'ottima famiglia, furfantello per passatempo – comme-

diante per indole – recitava per sè e a porte chiuse, incomparabili 

tragedie, o, per meglio dire, tragicomedie. Sfiorato appena o ap-

pena tocco dalla gioia, bisognava prima che se ne rendesse conto 

e quindi si esercitava a scoppi di risa. Se una lacrimuccia tra ciglio 

e ciglio gli spuntava per qualche ricordo, correva allo specchio a 

vedere se piangeva. Se, in eccesso di brutale gelosia e puerile, una 

fanciulla lo graffiava con un ago o con un temperino, Samuele 

magnificava in sè la coltellata e quando un miserabile debito di 

ventimila lire lo infastidiva, prorompeva giocondamente: com'è 

triste e lacrimevole la sorte d'un genio oppresso da un milione 

di debiti! Tuttavia non bisogna credere che fosse incapace di co-

noscere i veri sentimenti e che la passione sfiorasse soltanto la 

sua epidermide. Vendè una volta le proprie camicie per uno che 

conosceva appena e che da poco aveva innalzato ad intimo suo 

amico, dopo averne esplorato la fronte e la mano. Aveva, per le 

cose dello spirito e dell'anima, la molle contemplazione dei tem-

peramenti germanici, – nelle cose della passione l'ardore rapido 

ed effimero della madre – e nella pratica della vita l'indole della 

vanità francese. Si sarebbe battuto per un autore o un artista da 

due secoli morto. Come aveva saputo essere credente fervido, 

così era ora ateo entusiasta. Era a un tempo e tutti gli artisti che 

aveva studiato e tutti i libri che aveva letto: ma nonostante questa 

facoltà di attore, sapeva rimanere profondamente originale: sem-
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pre il prezioso, il volubile, l'indolente, il terribile, il sapiente, l'i-

gnorante, il trascurato, il civettuolo Samuele Cramer, la roman-

tica Manuela di Monteverde. Si appassionava per un amico come 

per una donna; amava una donna come un collega, sapeva la lo-

gica d'ogni buon sentimento e la scienza d'ogni scaltrezza; tutta-

via in nessuna cosa ha potuto riuscire perchè troppo credeva 

nell'impossibile. – Qual meraviglia? Era sempre lì lì per conce-

pirlo. 

Una sera Samuele fu preso dal desiderio di uscire, il tempo 

essendo bello e profumato. Secondo un suo natural gusto per 

l'eccessivo, aveva abitudini di clausura e di dissipazione egual-

mente violente e prolungate e da tanto tempo si era mantenuto 

fedele alla casa. L'indolenza materna, l'inerzia dei creoli, scor-

rendo nelle sue vene, lo rendevano intollerante del disordine 

della sua camera, della sua biancheria e de' suoi capelli unti e 

straordinariamente arruffati. Si ravviò, si lavò, seppe in breve ri-

trovare l'abito e il portamento di chi è familiare con l'eleganza, 

poi spalancò la finestra. Il giorno tiepido e dorato inondò la ca-

mera polverosa. Samuele stupì della primavera venuta rapida-

mente in pochi giorni e senza strepito di sorta. Un fiato caldo e 

saturo di fragranze gli carezzò le narici e in parte salendo al cer-

vello lo riempì di sogni e di desideri, in parte, scendendo al cuore, 

gli stuzzicò i sensi lo stomaco e il fegato. Spense risolutamente i 

due lumi, uno de' quali palpitava ancora su un volume dello Swe-

denborg, l'altro agonizzava su un certo libro licenzioso di cui la 
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lettura non giova che agli spiriti presi da immoderato gusto del 

vero. 

Dall'alto della sua solitudine, ingombra di scartafacci, tappez-

zata di vecchi volumi e popolata de' suoi sogni, Samuele scorgeva 

spesso passeggiare lungo un viale del Lussemburgo una forma e 

una figura che già aveva amato in provincia, nell'età che si ama 

d'amore. L'aspetto, per quanto maturato e arrotondato da qual-

che anno di esperienza, serbava la grazia profonda e decente 

della donna onesta; in fondo agli occhi luceva ancora, ad inter-

valli, l'umida sentimentalità della fanciulla. Andava e veniva quasi 

sempre accompagnata da una governante elegantissima; ma me-

glio che governante il volto e le formosità rivelavano la confi-

dente e la signorina assunta per compagnia. Sembrava predili-

gesse i luoghi solitari e sedeva tristemente con atteggiamenti di 

vedova, reggendo talora distratta un libro che mai leggeva. 

Samuele l'aveva incontrata nei dintorni di Lyon, giovane, vi-

vace, sbrigliata e più esile. L'insistenza nel guardarla e, per meglio 

dire, nel riconoscerla, gli aveva desto nella immaginazione, ad 

uno ad uno, tutti i ricordi, anche minimi, che si ricollegavano a 

lei; si era ripetuto, in ogni particolare, tutto il giovane romanzo, 

dileguato poi nelle vicende della vita e nel dedalo delle sue pas-

sioni. 

Quella sera la salutò, ma con maggior premura e con maggior 

grazia. Come le passò dinanzi, udì questo frammento di dialogo: 
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— Che dite di questo giovane, Marietta? Ma l'interrogazione 

fatta in così distratto modo che il più malizioso osservatore nulla 

vi avrebbe trovato da ridire contro la interrogatrice. 

— A me pare simpaticissimo, signora; sa che è il signor Sa-

muele Cramer? 

— Come va che lo conoscete, Marietta? – domandò l'altra 

con leggera severità. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Perciò, il giorno seguente, Samuele con grande sollecitudine 

le portò il fazzoletto e il libro ch'egli aveva trovati sul sedile, ma 

che ella non aveva perduti, perchè, poco discosta, guardava gli 

uccellini contendersi le briciole, se pur non era assorta a contem-

plare l'interior lavorío della vegetazione. Come avviene spesso 

tra due esseri dei quali i complici destini hanno elevato l'anima 

ad un diapason eguale, egli, iniziando senza preambolo alcuno la 

conversazione, ebbe tuttavia la strana fortuna di trovare chi fosse 

disposto ad ascoltarlo e a rispondergli. 

— Sarei veramente felice, o signora, se ancor mi sapessi in un 

cantuccio del vostro ricordo. Ma sono così mutato che forse non 

riconoscete più in me un compagno d'infanzia col quale vi siete 

degnata di giuocare a rimpiattino e di marinare la scuola. 

— Una donna – rispose con tenue sorriso – non ha il diritto 

di riconoscere tanto facilmente tuttavia vi ringrazio, signore, per 

avermi, voi primo, favorita l'occasione di risalire a quei belli e 

sereni ricordi. E poi...... ogni anno di vita porta con sè tanti 
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eventi e tanti pensieri, e in verità non son forse molti anni pas-

sati?... 

— Anni, – ribattè Samuele – che per me sono stati talora len-

tissimi, talora velocissimi, ma tutti, in vario modo, crudeli! 

— E la poesia?... – chiese la donna con un sorriso negli occhi. 

— Sempre, signora! – rispose Samuele ridendo. – Ma che li-

bro leggete voi? 

— Un romanzo di Walter Scott. 

— Mi spiego ora il perchè delle assidue vostre interruzioni. – 

Che scrittore noioso! – Un polveroso disseppellitone di crona-

che! un tedioso cumulo di descrizioni futili ed antiquate, un in-

gombro di cose vecchie e di anticaglie d'ogni genere: armature, 

vasellami, suppellettili, locande gotiche e castelli da melo-

drammi, dove passeggiano manichini a molle con giustacuore e 

con farsetti policromi; tipi comuni, che nessun plagiario di di-

ciotto anni vorrà più riconoscere tra un decennio; castellane im-

possibili e innamorati assolutamente spogli d'attualità, nessuna 

verità di cuore nessuna filosofia di sentimento! Come differenti 

i buoni nostri romanzieri francesi nell'opera dei quali la passione 

e la morale prevalgono sempre sulla material descrizione degli 

oggetti! Che c'importa se la castellana vesta goletto o guardin-

fante o gonna Oudinot purchè ella singhiozzi o tradisca con sa-

pienza? Piace forse di più l'innamorato perchè nasconde nel pan-

ciotto un pugnale invece d'un biglietto di visita, e un despota, in 



14 

abito nero, minor terrore poetico cagiona d'un tiranno carico di 

corni e di ferro? 

Come si vede, Samuele partecipava alla classe così detta degli 

invadenti, uomini insopportabili e parziali ne' quali il mestiere gua-

sta la conversazione, e per i quali ogni occasione è buona, anche 

una conoscenza improvvisata sotto un albero o in fondo a una 

via – si trattasse pure d'un cenciaiuolo – per sostenere con osti-

natezza le proprie idee. Non v'è tra i commessi viaggiatori, gli 

industriali errabondi, gli imprenditori d'affari in accomandita e i 

poeti invadenti che la differenza che passa tra la réclame e la pre-

dicazione; con questo divario che i poeti invadenti sono affatto 

disinteressati. 

La signora rispose con grande semplicità: 

— Io non sono che pubblico, mio caro signor Samuele; basti 

ciò per dirvi che l'anima mia è innocente. Anche il piacere non 

rappresenta per me che la cosa più facile a trovare. Parliamo piut-

tosto di voi; sarei veramente felice se sapessi che voi mi reputiate 

degna di leggere una delle opere vostre. 

— Ma, signora, com'è possibile?... – disse la gonfia vanità del 

poeta meravigliato. 

— Il padrone del mio gabinetto di lettura dice che non vi 

conosce. 

E qui sorrise dolcemente quasi per attutire l'asprezza della 

inattesa malignità. 
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— Signora – ribattè Samuele sentenzioso – il vero pubblico 

del diciannovesimo secolo sono le donne: il suffragio vostro mi 

fa più grande che non venti accademie. 

— Allora, signore, tengo alla vostra promessa. Marietta, da-

temi il parasole e il velo. Forse a casa mi si aspetta con impa-

zienza; sapete bene che il signore ritorna prestissimo. 

Ella salutò, rapida e gentile, d'un saluto che nulla aveva di 

compromettente; familiare, ma dignitoso. 

Samuele non istupì di ritrovare un vecchio amore di gioventù 

asservito al vincolo coniugale. Nella storia universale del senti-

mento è cosa rigorosamente logica. Ella si chiamava signora di 

Cosmelly, e abitava in una tra le più aristocratiche vie del quar-

tiere Saint-Germain. 

Il dì seguente la rivide in atteggiamento di malinconia gra-

zioso e quasi studiato, guardare i fiori sul margine d'un'aiuola e 

le offerse il suo libro Alcioni, raccolta di sonetti quali noi tutti 

abbiamo fatto e tutti letto nel tempo che avevamo il giudizio 

tanto corto e i capelli tanto lunghi. 

Samuele era curiosissimo di sapere se i suoi Alcioni avessero 

dilettato l'anima della bella malinconica e se il grido di quei vol-

gari uccelli avesse a lei parlato in favor suo; ma dopo pochi giorni 

ella gli disse con un candore e una ingenuità scoraggianti: 

— Signore, io non sono che donna e per conseguenza il mio 

giudizio è poca cosa, tuttavia mi sembra che le tristezze e gli 

amori dei signori autori non somiglino punto alle tristezze e agli 
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amori degli altri uomini. Voi rivolgete cortesie elegantissime 

senza dubbio e di ottimo gusto, a signore che stimo abbastanza 

per credere che debbano qualche volta offendersene. Cantate la 

bellezza delle madri con uno stile che deve togliervi la fiducia 

delle figlie loro. Voi propalate alle genti che andate pazzo del 

piede e della mano di una tale che, supponiamolo per la sua one-

stà, dedica minor tempo a leggervi che a sferruzzare calze o 

guanti per i piedi e per le mani de' suoi figliuoli. Per un contrasto 

singolarissimo di cui la misteriosa causa mi è ancora sconosciuta, 

serbate l'incenso vostro più mistico ad esseri bizzarri che leg-

gono ancora meno delle signore e vi lasciate svenire platonica-

mente al cospetto di sultane da bassi fondi che devono, mi sem-

bra, dinanzi al delicato aspetto d'un poeta, aprire occhi così 

grandi come quelli degli animali che si destano sbigottiti da un 

incendio. E poi, non so perchè prediligiate tanto gli argomenti 

funebri e le definizioni anatomiche. Quando si è giovani e si ha, 

come voi, bello ingegno e quasi tutti i favori della felicità, mi 

sembra ben più naturale che si celebri la salute e le gioie del ga-

lantuomo, anzi che esercitarsi all'anatema e ciarlare con Alcioni. 

Ecco ciò che egli le rispose: 

— Signora, compiangetemi, o, meglio, compiangeteci, perchè 

ho molti fratelli della mia specie; l'odio di tutti e di noi stessi ci 

ha condotti a tali menzogne. La disperazione di non poter essere 

nobili e belli con i mezzi naturali ci ha costretti a mascherare in 

modo così strano il nostro volto. Noi ci siamo così intensamente 
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dedicati a falsificare il nostro cuore, abbiamo abusato tanto del 

microscopio per istudiare le repugnanti escrescenze e i nauseanti 

bitorzoli che lo ricoprono e che noi ingrossiamo a piacere, che 

ci è impossibile parlare il linguaggio degli altri. Gli altri vivono 

per vivere e noi... oh!... noi viviamo per sapere. Qui è tutto il 

mistero. Gli anni non mutano che la voce e non aboliscono che 

i capelli e i denti. Noi abbiamo modificato l'accento della natura, 

estirpato, ad uno ad uno, i pudori virginali di cui è irto il nostro 

intimo di galantuomini. Abbiamo psicologizzato come i pazzi 

che aumentano la propria pazzia sforzandosi di comprenderla. 

Gli anni non debilitano che le membra: noi abbiamo deformato 

le passioni. Sventurati, tre volte sventurati, i padri infermi che ci 

hanno fatto rachitici e malnati predestinandoci a non generare 

che aborti. 

— Parlate ancora degli Alcioni! – disse ella. – Datemi il braccio 

e guardiamo questi poveri fiori che la primavera colma di gioia. 

Invece di ammirare i fiori, Samuele Cramer, che era in vena, 

cominciò a volgere in prosa e a recitare brutte strofe composte 

nelle prime sue esercitazioni. La signora lasciava fare. 

— Che mutamento! e quasi nulla rimane dello stesso uomo 

se non il ricordo! ma il ricordo non è che un patimento nuovo. 

O bel tempo in cui non ci destammo mai con le ginocchia rat-

trappite o peste dalla fatica dei sogni, quando i chiari nostri occhi 

s'inebriavano di tutta la natura e l'anima nostra non cantava, ma 

viveva e gioiva e i sospiri esalavano dolcemente senza strepito e 
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senza orgoglio! Quante volte nei giubili della immaginazione ho 

risuscitato una di quelle belle sere autunnali in cui le giovani 

anime hanno sviluppi simili agli alberi che ripullulano di molti 

rami dopo lo schianto della folgore! Allora vedo, sento, com-

prendo. La luna desta le grandi farfalle, il vento caldo schiude i 

gelsomini di notte, l'acqua nelle grandi vasche s'addormenta. 

Ascoltate in ispirito gli improvvisi valtzer di questo piano miste-

rioso. I profumi del temporale entrano dalle finestre: è l'ora che 

i giardini rigurgitano di vesti rosee e candide che non temono la 

pioggia. I complici cespugli strappano le vesti in fuga, i capelli 

bruni e le anella bionde si mescolano in turbinio. Ricordate an-

cora, signora, gli enormi cumuli di fieno di tanto facile discesa, 

la vecchia nutrice così lenta a inseguirvi, e la campana così pronta 

a richiamarvi sotto la sorveglianza di vostra zia, nella grande sala 

da pranzo? 

La signora di Cosmelly interruppe Samuele con un sospiro. 

Avrebbe voluto pregarlo di non continuare, ma egli aveva già 

ripreso: 

— Ciò che più sconforta è che ogni amore fa sempre una 

trista fine. Tanto più trista quanto più divino, quanto più perfetto 

all'inizio. Non v'è sogno, per quanto ideale, che non si trovi poi 

con un poppante ghiotto appeso al seno. Non v'è rifugio, nè ca-

setta deliziosi e reconditi che la zappa non abbatta. Tuttavia que-

sta distruzione è puramente materiale ma un'altra ve n'è più pie-

tosa e più segreta che colpisce le cose invisibili. Imaginate che 
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nel momento in cui vi appoggiate alla creatura della vostra ele-

zione e le dite: fuggiamo insieme e cerchiamo il fondo del cielo, 

una voce implacabile e severa le mormori all'orecchio: le nostre 

passioni sono mendaci, la nostra miopia è quella che foggia i visi 

belli e la nostra ignoranza le anime, e un giorno deve necessaria-

mente venire in cui l'idolo, per virtù degli occhi meglio chiaro-

veggenti, non è più che un oggetto, non di odio, ma di disprezzo 

e di stupore! 

— Basta, signore – disse ella. 

La signora di Cosmelly era molto commossa; Samuele s'ac-

corse d'aver messo il ferro su un'antica piaga, e insisteva con cru-

deltà. 

— Signora – disse – i salutari patimenti del ricordo, hanno 

loro incanti, e in questa ebrietà del dolore si prova talvolta un 

sollievo. A quel funebre avviso le anime leali griderebbero: «Si-

gnore, toglietemi di qui col mio sogno puro ed intatto; voglio 

dare, in tutta la sua verginità, la mia passione alla natura e portare 

altrove la mia vivida corona». Eppure terribili sono gli effetti 

della delusione. I fanciulli malati che escono da un amore mo-

rente sono la trista dissolutezza e la grama impotenza: la disso-

lutezza dello spirito, l'impotenza del cuore le quali fanno che 

l'una non viva più che per curiosità e che l'altra muoia ogni 

giorno per stanchezza. Noi somigliamo, chi più chi meno, a un 

viatore che abbia percorso un vastissimo paese e abbia ogni 

giorno veduto il sole che dianzi colorava le bellezze del cammino 
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tramontare in un orizzonte calmo. Siede con rassegnazione su 

livide colline coperte di reliquie ignote e dice ai profumi delle 

siepi ch'essi hanno un bell'ascendere il cielo vuoto; ai pochi semi 

e disgraziati che hanno essi un bel germogliare nel suolo arido; 

agli uccelli che credono i loro connubi benedetti da qualcuno che 

essi hanno torto di intrecciar nidi in una regione scossa da venti 

freddi e violenti. Continua melanconicamente il cammino di-

retto a un deserto che sa eguale a quello dianzi percorso, in com-

pagnia del pallido fantasma che si chiama ragione, il quale con 

una debole lampada rischiara l'aridità della via e che per estin-

guere la sete rinascente delle passioni che lo asseta di quando in 

quando, le propina il veleno della noia. 

D'un tratto, udendo un profondo sospiro e un mal represso 

singhiozzo, si volse alla signora di Cosmelly; piangeva ella copio-

samente, incapace di nascondere le lacrime. Si adagiò un poco a 

guardarla in silenzio, studiando la più tenera e più melliflua atti-

tudine: ma il brutale e ipocrita comediante era fiero delle belle 

lacrime che riteneva sua opera e sua proprietà letteraria. Si illu-

deva egli dell'intimo valore di quel dolore, come la signora nau-

fragata in quella candida desolazione s'illudeva del valore di 

quello sguardo. Avvenne così un singolar giuoco di equivoci per 

cui Samuele si decise a stringere replicatamente le mani che ella 

gli concedette in atto di tenera confidenza. 

— Signora – riprese Samuele dopo breve silenzio, il silenzio 

classico della commozione – vera sapienza è nello sperare anzi 
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che nel maledire. Senza il divino conforto della speranza, è mai 

possibile percorrere l'orrido deserto della noia, del quale dianzi 

ho detto? Il fantasma che ci accompagna è veramente un fanta-

sma di ragione e lo si allontana soltanto aspergendolo con l'ac-

qua santa della prima virtù teologale. C'è una dolce filosofia che 

sa trovare conforti nelle cose che sembrano meno degne, così 

come la virtù ha maggior valore dell'innocenza e più meritorio è 

seminare nel deserto che cogliere con facilità in un orto opu-

lento, e così è veramente cosa degna di un'anima privilegiata pu-

rificarsi e purificare il prossimo avvicinandolo. Come nessun tra-

dimento è che non si perdoni, così nessuna colpa che non si as-

solva e nessuna dimenticanza che non si colmi: è scienza amare 

il prossimo e riconoscerlo degno di amore, è sapienza il ben vi-

vere. 

Più delicato è uno spirito e più scopre bellezze originali: più 

tenera è un'anima ed aperta alla divina speranza e più trova in 

altri, ancorchè sozzi, ragioni d'amore. Tale è l'opera della carità e 

si è visto più di una viatrice sconfortata e smarrita negli aspri 

deserti della delusione, riconquistare la fede e riaccendersi mag-

giormente della cosa che aveva perduta, e ciò con ragione perchè 

conosce la scienza di governare l'amor suo e quello dell'amato. 

Il volto della signora si era a poco a poco rischiarato, la tri-

stezza sua brillava di speranza come un sole umido e non appena 

Samuele ebbe terminato di parlare, ella disse prontamente e con 

vivacità fanciullesca: 
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— È vero, signore, che ciò sia possibile, e vi sono per i dispe-

rati rami così facili da raggiungere? 

— Senza dubbio, signora. 

— Oh! Voi mi rendereste veramente la più felice tra le donne 

se vi degnaste insegnarmi le vostre ricette! 

— Nulla di più facile – rispose egli brutalmente. 

Tra quel manierismo sentimentale la fiducia venne e unì ve-

ramente le mani dei due, tanto che dopo un po' d'incertezze e di 

pudori che parvero di buon augurio a Samuele, la signora fece a 

sua volta le proprie confidenze e cominciò così: 

— Intendo, signore, tutto quello che un'anima poetica soffre 

per questo isolamento e come un'ambizione di cuore pari alla 

vostra debba presto esaurirsi nella solitudine; ma i dolori vostri 

che non appartengono che a voi derivano, da quanto ho potuto 

intravvedere sotto lo sfoggio delle vostre parole, dagli strani bi-

sogni sempre insoddisfatti e quasi sempre insoddisfabili. Voi sof-

frite, è vero, ma può darsi che l'angoscia vostra faccia la vostra 

grandezza e che vi sia così necessaria come agli altri la felicità. 

Ora vi degnereste voi d'ascoltare angosce più facili a compren-

dere, come sarebbe un dolore di provincia e simpatizzare con 

esse? Aspetto da voi, signor Cramer, da voi, il dotto, l'arguto, i 

consigli e forse i soccorsi di un amico. 

Quando m'avete conosciuta, ben sapete che io era una buona 

fanciulla un po' sognatrice come voi, ma timida e obbedientis-



23 

sima, sapete che io mi specchiava molto meno di voi e che te-

mevo sempre di mangiare e di intascare le pesche e l'uva che voi 

audacemente rubavate per me nell'orto de' vicini. Io non trovava 

mai piacere veramente logico e compiuto se non in ciò ch'era 

permesso e assai meglio preferivo abbracciare un bel giovanotto 

come voi alla presenza della vecchia zia che non tra i campi. La 

vanità e la cura che le ragazze da marito devono avere di sè, non 

mi si destarono che tardi. Quando seppi cantare alla meglio una 

romanza al pianoforte, mi si vestì con maggiore accuratezza, mi 

si obbligò a star diritta sul busto, mi si fece fare ginnastica e mi 

si proibì di sciupare le mani in coltivar fiori o in allevare uccellini. 

Mi fu permesso di leggere soltanto il Berquin e fui condotta in 

fastosa veste al teatro per assistere a cattivi melodrammi. 

Quando il signor de Cosmelly venne al Castello, mi accesi per lui 

di fervida amicizia; confrontando la giovinezza sua fiorente con 

la vecchiezza un po' bisbetica di mia zia, indovinai in lui nobiltà 

e onestà: egli si comportava con me galantemente e rispettosis-

simo. Poi mi si raccontarono di lui le qualità più belle: un braccio 

spezzato, un duello per un amico un po' vile che gli aveva affi-

dato l'onore di sua sorella, somme favolose prestate a vecchi 

compagni senza fortuna; e che so io? aveva con tutti un conte-

gno imperioso, ma nello stesso tempo affabile e suggestivo che 

vinse anche me. In che modo aveva vissuto prima di venire al 

Castello? Aveva conosciuto forse altri piaceri oltre quello di cac-
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ciare con me o di cantare preziose romanze sullo stonato piano-

forte? Aveva avuto amanti? Nulla io sapeva, nè mi curavo di sa-

pere. Mi diedi ad amarlo con la credulità cieca d'una fanciulla che 

non ebbe il tempo di far confronti e lo sposai, la qual cosa con-

solò molto mia zia. Quando fui sua moglie davanti alla religione 

e davanti alla legge, sentii d'amarlo maggiormente. In verità l'a-

mai troppo. Avevo torto o ragione? Chi può saperlo? Fui felice 

di quell'amore; ebbi torto di ignorare che si sarebbe potuto of-

fuscare. Ma lo conoscevo forse io bene prima di sposarlo? No, 

certamente; ma mi sembra che non sia lecito accusare meglio 

una fanciulla che vuol maritarsi di fare una scelta imprudente, 

che una femmina perduta di prendere un amante ignobile. 

Quella e questa – infelici noi! – sono di eguale ignoranza. Difet-

tano, le disgraziate vittime che si chiamano ragazze da marito, 

d'una educazione sfacciata, voglio dire la conoscenza dei vizi 

dell'uomo. Vorrei che ciascuna di queste povere fanciulle, prima 

di stringere il vincolo coniugale, potesse udire in luogo recon-

dito, e senza essere veduta, due uomini ragionar tra loro sulle 

cose della vita e soprattutto sulle donne. 

Dopo questa prima, terribile prova, ogni fanciulla potrebbe 

affidarsi con minor pericolo, alle tremende conseguenze del ma-

trimonio, conoscendo in precedenza il forte e il debole del fu-

turo suo tiranno. 

Samuele non sapeva ancora dove volesse giungere quella gra-

ziosa vittima, ma cominciava ad accorgersi che troppo parlava 
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del marito per una disillusa. Dopo una breve pausa, come se Ella 

temesse di approdare al segno funesto, riprese: 

— Un giorno il signor de Cosmelly volle ritornare a Parigi; 

occorreva che io sfolgorassi la mia giovinezza e che fossi additata 

come meritavo. Una bella donna e istruita, diceva, spetta a Parigi. 

Occorre ch'ella sappia presentarsi a tutti e far piovere qualche 

suo raggio sul marito. Una donna di animo nobile e di buon 

senso, sa che nessuna gloria l'aspetta quaggiù, se non quella di 

partecipare della gloria del suo compagno di viaggio, di servire 

alle virtù del marito e, soprattutto, ch'ella non è rispettata se non 

del rispetto che sa far portare al marito. Certo era il mezzo più 

semplice e più sicuro per farsi obbedire quasi con gioia, il sapere 

che gli sforzi miei e l'obbedienza mia mi avrebbero abbellita a' 

suoi occhi, mi convinceva ad entrare nella terribile Parigi della 

quale avevo paura per istinto, e il cui nero e spaventevole fanta-

sma, eretto sull'orizzonte dei miei sogni, stringeva di paura il mio 

povero cuore di sposa. Questa la vera ragione del nostro viaggio: 

la vanità d'un marito fa la virtù d'una donna amante. Forse egli 

era in buona fede e forse ingannava la propria coscienza senza 

nemmeno accorgersene. A Parigi abbiamo avuto giorni di visita 

per soli intimi, dei quali il signor di Cosmelly s'annoiò poi come 

si era annoiato della moglie. Può darsi che si fosse un po' disgu-

stato di lei perchè ella amava troppo e offriva troppo del suo 

cuore, certo si disgustò degli amici per la ragione opposta. Gli 

amici null'altro gli potevano dare se non i piaceri monotoni delle 
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conversazioni, nelle quali la passione non ha parte. D'allora i suoi 

fervori cambiarono direzione: dopo gli amici, vennero i cavalli e 

il giuoco. Il mormorio della gente, la vista di coloro che eran 

rimasti senza freno e che narravano a lui continuamente avven-

ture folli e agitate di gioventù, lo strapparono al cantuccio del 

focolare e alle lunghe conversazioni. Egli che non aveva avuto 

altra sollecitudine che non fosse il suo cuore, ora ne aveva pa-

recchie. Ricco e senza professione, seppe crearsi innumerevoli 

cure fastidiose e frivole che gli rubavano tutto il tempo; le inter-

rogazioni coniugali: «Dove vai? Quando ti si vedrà? Ritorna pre-

sto» dovetti ricacciarle in fondo al petto perchè la vita inglese – 

questa morte del cuore – la vita dei circoli, dei ritrovi, lo assorbì 

tutto. La studiosa diligenza di sè e il dandismo che lo prese, mi 

offesero profondamente, comprendevo di non essere io la sua 

meta. Volli fare come lui, essere più che bella, cioè civettuola per 

lui come egli era per gli altri. Prima offrivo tutto, donavo tutto; 

ora volevo farmi prendere. Volevo ravvivare le ceneri della mia 

spenta felicità, agitandole e smovendole. Ma sembrava ch'io fossi 

molto inabile all'esperimento e molto mal destra perchè non si 

degnò nemmeno di accorgersene. Mia zia, crudele come tutte le 

vecchie e le invidiose ridotte ad assistere a uno spettacolo del 

quale furono alla loro volta attrici e a guardare le gioie che si 

rifiutano loro, ebbe grandissima cura di farmi sapere, per l'inte-

ressata intromissione d'un cugino del signor di Cosmelly, che egli 

si era innamorato d'una attrice notissima. Mi feci condurre a tutti 
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gli spettacoli e, a ogni donna un po' bella che vedevo entrare in 

scena, tremavo, pensando che fosse la mia rivale. Infine seppi, 

per la pietosa compiacenza di quel cugino, che si trattava della 

Fanfarlo, ballerina tanto bestia quanto bella. Voi che siete autore 

la conoscete certamente. Io non sono molto vanitosa nè molto 

altera delle mie forme; ma vi giuro, signor Cramer, che molte 

volte, alle tre o alle quattro del mattino, stanca d'aspettare mio 

marito, avendo rossi gli occhi di lacrime e d'insonnie, dopo lun-

ghe e supplici preghiere per il ritorno suo alla fedeltà ed al do-

vere, ho chiesto a Dio, alla coscienza mia, allo specchio se mai io 

fossi tanto bella quanto quella miserabile Fanfarlo. Lo specchio 

e la coscienza mi risposero: Sì. Dio mi ha vietato di gloriarmene, 

ma non di prendermi una legittima rivincita. Perchè mai tra due 

bellezze eguali gli uomini preferiscono il fiore che tutti hanno 

adorato a quello che si è schermito sempre dei passanti lungo i 

viali più oscuri del giardino coniugale? Perchè mai le donne pro-

dighe del loro corpo, tesoro del quale un solo sultano dovrebbe 

avere la chiave, debbono avere più d'un adoratore a differenza di 

noi martiri disgraziate d'un amore unico? Di che magico incanto 

il vizio aureola certe creature! Perchè invece le nostre virtù ci 

fanno spiacevoli e odiose? Rispondete dunque voi che, data la 

vostra condizione, dovete conoscere tutti i sentimenti della vita 

e le diverse loro ragioni! 

Samuele non ebbe tempo di rispondere perchè ella continuò 

concitata: 
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— Il signor di Cosmelly ha colpe gravissime sulla coscienza 

se la perdita d'una giovane anima e vergine importa a quel Dio 

che la creò per la felicità d'un altro. Se il signor di Cosmelly mo-

risse questa sera avrebbe molti perdoni la implorare. Perchè ha 

per colpa sua insegnato alla moglie sentimenti perversi, l'odio, la 

diffidenza per l'oggetto amato e la sete della vendetta. Ah! si-

gnore, passo notti dolorosissime, insonnie inquietissime, prego, 

maledico, bestemmio. Il prete mi dice che bisogna con rassegna-

zione portare la propria croce, ma il folle amore, ma la vacillante 

fede non sanno rassegnarsi. Il confessore mio non ha una moglie 

e io amo mio marito, l'amo, Signore, con tutta la passione e con 

tutto il dolore d'una donna percossa e calpestata. Nulla ho la-

sciato d'intentato; invece degli abiti sobrî e semplici dei quali una 

volta si compiaceva tanto, ho indossato abiti sfarzosi, e strava-

ganti come quelli delle attrici. Io, la casta sposa ch'egli era venuto 

a cercare in fondo a un povero castello, colei che gli era apparsa 

in vesti di fanciulla, ha saputo farsi spiritosa e gioiosa, con la 

morte in cuore. Ho fatto scintillare di vividi sorrisi la mia dispe-

razione. Ahimè! nulla ha veduto. Ho usato il belletto, signore, il 

belletto! – Voi vedete, è una storia volgare, la storia di tutte le 

infelici, un romanzo di provincia!» 

Mentre ella singhiozzava Samuele faceva la figura di Tartufo 

afferrato da Orgone, l'inatteso sposo che sorge dal nascondiglio 

come preziosi singhiozzi della signora sorgevano dal cuore e af-

ferravano alla gola l'ipocrisia malferma del nostro poeta. 
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L'abbandono estremo, la libertà e la fiducia della signora di 

Cosmelly l'avevano reso prodigiosamente audace, senza stupirlo. 

Samuele Cramer che aveva molte volte stupito tutti, ora non si 

stupiva. Sembrava che volesse praticare e dimostrare la verità che 

è in questo pensiero del Diderot: «l'incredulità è talvolta il vizio 

dello sciocco e la credulità il difetto dell'intelligente. L'intelli-

gente vede lontano nella immensità delle cose possibili. Lo 

sciocco non vede nulla di possibile se non ciò che è. In ciò forse 

la ragione che fa l'uno pusillanime, l'altro temerario». Ciò si 

adatta a tutti. Qualche lettore scrupoloso e amante della verità 

verosimile troverà certamente molto da ridire intorno a questo 

racconto nel quale tuttavia non ho avuto altra necessità se non 

di mutare i nomi e di accentuare i particolari e chiederà come 

mai Samuele, poeta mediocre e di cattivi costumi abbia potuto 

avvicinare così presto una donna come la signora di Cosmelly, 

inondarla, a proposito d'un romanzo dello Scott, di un torrente 

di poesia romantica e volgare, e la signora di Cosmelly, sposa 

onesta e virtuosa, inondare lui con egual rapidità, senza pudore 

e senza riserbo, del segreto dei suoi dolori. Al che rispondo che 

la signora di Cosmelly era semplice come una bella anima e che 

Samuele era audace come le farfalle, i maggiolini e i poeti, si lan-

ciava in tutti gli incendi e entrava da tutte le finestre. Il pensiero 

del Diderot spiega il perchè l'una fosse così fiduciosa e l'altro 

così brusco e imprudente; spiega anche tutti gli errori commessi 

da Samuele nella vita, errori che uno sciocco non avrebbe mai 
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commesso. Questa parte del pubblico che è essenzialmente pu-

sillanime non comprenderà certo Samuele che era essenzial-

mente credulo e immaginativo tanto che egli credeva come poeta 

al suo pubblico, come uomo alle sue proprie passioni. 

D'allora si accorse che quella donna era più forte, più inac-

cessibile che non apparisse e che non bisognava affrontare quella 

candida pietà. Le snocciolò ancora il suo dialetto romantico. Ver-

gognoso d'essere stato bestia, volle essere astuto, le parlò ancora 

un poco in gergo di seminario delle ferite da sanare o da caute-

rizzare con l'apertura di nuove piaghe copiosamente sanguinanti 

e senza dolore. Chiunque abbia voluto, senza aver tuttavia in sè 

la forza assoluta di Valmont o di Lovelace, possedere una donna 

onesta la quale non vi pensava affatto, sa con quale ridicola ed 

enfatica stupidaggine si dica mostrando il proprio cuore: Pren-

dete il mio mostriciattolo; ciò mi dispensa dunque di spiegarmi 

come Samuele fu bestia. La signora di Cosmelly, questa amabile 

Elmira che aveva l'occhio prudente e chiaro della virtù vide su-

bito l'utile che poteva derivare da quel disgraziato novizio per la 

felicità sua e per l'onore di suo marito. Lo compensò dunque con 

eguale moneta, si lasciò stringere le mani; si parlò d'amicizia e di 

cose platoniche. Ella sussurrò la parola: vendetta, disse che nelle 

crisi dolorose della vita d'una donna si cederebbe volentieri al 

vendicatore il residuo di cuore che il perfido ha voluto lasciare, 

e simili sciocchezze e ricercatezze drammatiche. In una parola 

ella si fece civetta per la buona causa e il nostro giovane astuto 
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che era più balordo d'un sapiente, promise di togliere la Fanfarlo 

al signor di Cosmelly e di scioglierlo dalla cortigiana sperando di 

trovare tra le braccia della onesta donna il premio per l'opera 

meritoria. Non vi sono che i poeti candidi tanto da saper inven-

tare simili mostruosità. 

Un particolare comicissimo di questa storia e che fu come 

intermezzo nel doloroso dramma che si rappresentava dai quat-

tro personaggi si generò dall'equivoco dei sonetti di Samuele; 

perchè in fatto di sonetti era incorreggibile, – uno per la signora 

di Cosmelly nel quale lodava con mistico stile la sua bellezza di 

Beatrice, la sua voce, la purità angelica de' suoi occhi, la castità 

della sua andatura, ecc.... l'altro per la Fanfarlo nel quale le ap-

prestava una salsa di convenevoli così piccante da far sanguinare 

il palato più insensibile, specie di poesia, del resto, nella quale 

eccelleva avendo sorpassato assai presto tutte le possibili anda-

luserie. Il primo saggio giunse alla ballerina la quale gittò quel 

piatto di cocomeri nella ceneriera; il secondo alla povera delusa 

che sgranò gli occhi, comprese finalmente e, facendo tacere il 

dolore non potè a meno di ridere sonoramente come ai bei 

tempi. 

Samuele si recò al teatro e si diè a studiare la Fanfarlo sulle 

tavole del palcoscenico, la trovò agile, splendida, robusta, sfar-

zosa nel vestire e ritenne il signor di Cosmelly fortunatissimo di 

potersi rovinare per simile donna. Andò due volte da lei, – una 

casetta con la scala vellutata, ricca di cortine e di tappeti, in un 
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quartiere nuovo e verdeggiante; ma non fu ricevuto per quanto 

accampasse logici pretesti. Una dichiarazione d'amore era cosa 

profondamente inutile e anche dannosa. Uno scacco gli avrebbe 

vietato di ritornare e non poteva farsi presentare perchè la Fan-

farlo non riceveva nessuno. Alcuni intimi la vedevano a intervalli. 

Che sarebbe andato a dire o a fare da una ballerina magnifica-

mente pagata e mantenuta, e adorata dal suo amante: che sarebbe 

andato a fare egli che non era nè sarto nè cucitrice nè maestro di 

ballo nè milionario? Decise dunque di prendere la più semplice 

e più brutale: bisognava che la Fanfarlo andasse da lui. In quel 

tempo gli articoli di critica e i laudatorii avevano ben più valore 

che non ora. Le facilità del giornale, come diceva or non è molto 

un valente avvocato in un processo di triste celebrità, erano mag-

giori che non oggi; parecchi ingegni avendo talvolta capitolato 

con i giornalisti, l'insolenza della gioventù sventata e fortunosa 

non conobbe più limiti. 

Samuele incominciò dunque, – egli che non conosceva nulla 

di musica – la special critica dei teatri lirici. Da allora la Fanfarlo 

fu settimanalmente aggredita in fondo a un foglio importante. 

Non si poteva dire nè far supporre lontanamente, ch'ella non 

avesse le gambe, le caviglie o le ginocchia mal tornite; i muscoli 

vibravano sotto le scarpette e tutti i binocoli avrebbero gridato 

al sacrilegio. Ella fu accusata d'essere brutale, di gusto volgare, di 

portare sul teatro abitudini d'oltre Reno e d'oltre Pirenei, nac-

chere, sproni, tacchi di stivale, – senza contare ch'ella beveva 
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come un granatiere, amava troppo i cagnolini e la figlia della sua 

portinaia, e altre cose luride di sua vita privata che sono il cibo e 

la ghiottoneria quotidiana di certi giornalucoli. Le si contrappo-

neva, con tattica speciale ai giornalisti, la quale consiste nel para-

gonare cose dissomiglianti, una ballerina eterea, sempre vestita 

di bianco e di gesti così casti che lasciavano in pace tutte le co-

scienze. 

Talora la Fanfarlo parlava e rideva molto forte accennando 

alla platea, facendo un salto sulle tavole e aveva l'audacia di cam-

minare ballando. Non portava quelle insipide gonnelline di garza 

che lasciano tutto vedere e nulla indovinare: amava le stoffe che 

frusciano, le sottane lunghe, insaldate, pagliettate, guarnite di sta-

gnola le quali bisogna alzare con un energico colpo di ginocchio, 

i corpetti di saltimbanco; ballava non con orecchini ma con pen-

denti, per non dire con lampade. 

Ella avrebbe volentieri attaccato agli orli delle sue gonne un 

popolo di fantoccini bizzarri come usano le vecchie indovine che 

predicono la buona sorte in modo minaccevole e che si incon-

trano in pieno giorno, sotto gli archi delle rovine romane; scioc-

chezze, dopo tutto, di cui il romantico Samuele, uno degli ultimi 

romantici di Francia, era appassionatissimo. Quantunque avesse 

denigrato tre mesi la Fanfarlo, s'innamorò di lei perdutamente e 

non si smarrì quando ella volle sapere chi era il mostro, il cuore 

di bronzo, il tanghero, il povero spirito che negava così pertina-
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cemente la sovranità del suo genio. A onor del vero bisogna con-

fessare che la Fanfarlo non ebbe che un moto di curiosità, null'al-

tro: un uomo di quella specie aveva veramente il naso in mezzo 

alla faccia ed era egli conformato come i suoi simili? Com'ella 

assunse poche informazioni sul conto di Samuele Cramer e 

come seppe ch'egli era uomo simile agli altri con una certa intel-

ligenza e con un certo ingegno, comprese vagamente che là ci 

doveva essere qualche cosa da indovinare e che quel terribile ar-

ticolo del lunedì non altro significato poteva avere che quello 

singolarissimo di un mazzolino settimanale e d'un biglietto di vi-

sita d'un assiduo ammiratore. 

La vide una sera nel camerino: due larghe fiamme e un ampio 

fuoco facevano tremare le loro luci sugli abiti variegati che po-

polavano quel gabinetto. 

La regina del luogo sul punto di lasciare il teatro riprendeva 

l'abito di semplice mortale e rannicchiata sulla sedia calzava 

senza pudore una gamba adorabile; le sue mani tornite e affuso-

late, infilavano i lacci degli stivalini come agili spolette, nè curava 

la sottana che bisognava raccogliere. Quelle gambe erano già per 

Samuele oggetto di eterno desiderio; lunghe, snelle, forti, grasse 

e nervose insieme, avevano la perfezione del bello e il fascino 

libertino del grazioso. Spiccata perpendicolarmente dalla parte 

più larga, una di quelle gambe sarebbe sembrata una specie di 

triangolo del quale il vertice sarebbe stato alla tibia e la curva del 

polpaccio avrebbe formato la base convessa. Una vera gamba 
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d'uomo è troppo dura, le gambe di donna disegnate dal Deveria 

sono troppo molli per darne un'idea. In questo piacevole atteg-

giamento, la sua testa, inclinata sul piede, metteva in evidenza un 

collo di proconsole largo e forte e lasciava indovinare il cavo tra 

le scapole rivestite di carne bruna e abbondante. I capelli grevi e 

folti ricadevano da due lati in avanti, le vellicavano il seno e le 

assiepavano gli occhi tanto che doveva continuamente scompi-

gliarli e rigettarli indietro. 

Una impazienza gaia e affascinante, come di fanciullo viziato 

che trovi la cosa lenta a procedere, agitava la donna e i suoi abiti 

e scopriva ad ora ad ora nuovi panorami, nuovi effetti di linee e 

di colori. 

Si fermò Samuele rispettosamente – o finse il rispetto; per-

chè, con questo diavolo di uomo, enimma irresolubile è sempre 

sapere dove comincia il commediante. 

— Ah! eccovi, signore – gli disse ella senza affatto scomporsi, 

perchè era stata avvertita qualche minuto prima della visita di 

Samuele. – Avete qualche cosa da domandarmi, non è vero? 

L'impudenza sublime di questa parola andò dritta al cuore del 

povero Samuele. Egli aveva per otto giorni cicalato come una 

gazza romantica con la signora di Cosmelly. Rispose tranquilla-

mente: 

— Sì, signora. 

E gli salirono le lacrime agli occhi. 

Ciò ebbe un successo enorme; la Fanfarlo sorrise. 
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— Ma quale insetto dunque vi ha punto, signore, per mor-

dermi con tanta malignità? Che orribile mestiere... 

— Orribile, infatti Signora,.... è che io vi adoro. 

— Ne ero sicurissima, ribattè la Fanfarlo. Ma voi siete un mo-

stro. La vostra tattica è odiosa – Povere donne che siamo! ag-

giunse ridendo. Flora, il mio braccialetto. Lasciate che mi regga 

al vostro braccio fino alla mia carrozza e ditemi se questa sera 

sono stata bella abbastanza. 

Andarono così l'una al braccio dell'altro come due vecchi 

amici; Samuele amava, o, almeno, sentiva battere forte il suo 

cuore – la cosa può sembrare singolare, pure io sono in grado di 

dirvi che questa volta non fu affatto ridicolo. 

Nella gioia che lo invase, Samuele aveva quasi dimenticato di 

avvertire la signora di Cosmelly del suo successo e di condurre 

una speranza al suo focolare deserto. 

Alcuni giorni dopo, la Fanfarlo rappresentava la parte di Co-

lombina in una pantomima a grandi linee appunto per lei com-

posta da giovani d'ingegno. Compariva sulla scena in una succes-

sione di metamorfosi, sotto le persone di Colombina, di Mar-

gherita, d'Elvira, di Zeffirina, e nel più gioioso atteggiamento ri-

ceveva i baci di parecchie generazioni di grandi uomini raccolti 

da paesi diversi e da diverse letterature. Un musicista in voga non 

aveva sdegnato di costruire una partitura fantastica, adatta alla 

bizzarria dell'argomento. La Fanfarlo fu a volta a volta pudica, 
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orgiastica, folle, gioconda; fu sublime nella sua arte, comme-

diante con le gambe quanto danzatrice con gli occhi. 

Da noi – sia detto fugacemente – si disprezza troppo l'arte 

della danza. Tutti i popoli grandi, sin dagli antichissimi, dagli in-

diani e dagli arabi, l'hanno coltivata come la poesia. Per alcune 

organizzazioni ancora pagane, la danza è tanto al di sopra della 

musica, quanto il visibile e il creato sono al disopra dell'invisibile 

e dell'increato. Soltanto coloro a cui la musica dà qualche idea di 

pittura, possono comprendermi. La danza può rivelare tutto ciò 

che la musica nasconde di misterioso, ed essa ha di più il merito 

d'essere umana e palpabile. La danza è la poesia con braccia e 

gambe, è la materia, graziosa e terribile, animata, abbellita dal 

movimento. Tersicore è una Musa del mezzogiorno; suppongo 

ch'ella sia stata straordinariamente bruna e ch'ella abbia sovente 

mosso i suoi piedi nelle messi dorate; i suoi movimenti, ritmati 

da una precisa cadenza, sono altrettanti divini motivi per lo sta-

tuario. Ma la cattolica Fanfarlo non contenta di rivaleggiare con 

Tersicore, chiamò a suo ausilio l'arte tutta delle divinità più mo-

derne. Le nebbie mescolano forme di fate e di ondine meno va-

porose e meno languide. Fu insieme una fantasia di Shakespeare 

e una farsa italiana. 

Il poeta era rapito: credette aver dinanzi agli occhi il sogno 

dei suoi anni più lontani. Si sarebbe volentieri messo a saltare 

ridicolmente nel palco, e avrebbe picchiato della testa contro 

qualche cosa, nella ebbrezza che lo dominava. 
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Un piccolo calesse ben chiuso trascinò il poeta e la ballerina 

verso la casetta di cui ho pocanzi parlato. 

Il nostro uomo esprimeva la sua ammirazione in baci silen-

ziosi incollati appassionatamente sui piedi e sulle mani di lei. An-

ch'ella lo ammirava molto: non che ignorasse il potere delle pro-

prie grazie, ma non mai aveva incontrato uomo così bizzarro nè 

tanto elettrico nell'amore. 

Il cielo era scuro come la tomba, e il vento che cullava i cu-

muli delle nuvole faceva dalle loro collisioni piombare crosci di 

pioggia e di grandine. Raffiche enormi scrollavano le soffitte e 

gemevano nei campanili; il rigagnolo, letto funebre ove vanno a 

imputridire i biglietti d'amore e le orgie della vigilia, borbogliava 

rotolando i suoi mille segreti alle fogne; giocondamente s'abbat-

teva la morte sugli ospedali, e i Chatterton e i Savage di via S. 

Giacomo contraevano le dita gelate sui loro scrittoi – quando il 

più falso il più egoista il più sensuale il più ingordo il più spiritoso 

dei nostri amici fu dinanzi a un'ottima cena e a una tavola mara-

vigliosa in compagnia d'una delle più belle femmine che natura 

abbia foggiato per la delizia degli occhi. Samuele volle spalancare 

la finestra per gettare un'occhiata di dominatore sulla città male-

detta; poi, abbassando gli occhi sulle svariate felicità che gli 

splendevano dinanzi, s'affrettò a goderne. 

Insieme a tante altre virtù, egli sapeva anche essere eloquente: 

così, non guardandogli la fronte troppo alta, nè i capelli a foresta 
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vergine nè il naso tabaccoso, la Fanfarlo potè anche accettarlo 

per simpatico. 

In fatto di cucina e di metodi d'alimentazione necessari agli 

esseri di elezione, Samuele e la Fanfarlo avevano quasi le stesse 

idee. Le carni troppo semplici, i pesci insipidi, erano esclusi dalle 

cene di questa sirena. Raramente la sciampagna esulava dalla sua 

tavola. I Bordeaux più famosi e più aromatici cedevano il posto 

alle schiere profonde e serrate dei Borgogna, dei vini d'Alvernia, 

d'Anjou e del Mezzogiorno, e dei vini stranieri, inglesi, greci, spa-

gnuoli. Samuele soleva affermare che un bicchiere di vino ge-

nuino deve equivalere un grappolo di nera uva e che v'era dentro 

tanto da bere quanto da mangiare. La Fanfarlo prediligeva le 

carni che sanguinano e i vini che conducono l'ebrezza. Del resto 

ella non s'ubriacava mai. Avevano insieme un vero e profondo 

debole per i tartufi. – Il tartufo, questa vegetazione sorda e mi-

steriosa di Cibele, questa saporita malattia ch'ella nascose nelle 

sue latebre ben più lungamente che non il preziosissimo tra i 

metalli, questa squisita sostanza che delude la scienza dell'agro-

nomo, come l'oro quella dei Paracelso; il tartufo, che fa la distin-

zione tra il mondo antico e il moderno,1 e che, prima d'un bic-

chiere di Chio, ha l'apparenza di tanti zeri dopo una cifra. 

 
1 I tartufi dei romani erano bianchi e di specie differente. 
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In genere di salse, di ragoûts e di condimenti, – argomenti gravi 

che richiederebbero un capitolo grave come un articolo scienti-

fico – posso affermarvi ch'essi erano perfettamente d'accordo 

soprattutto nella necessità di chiamare tutta la farmacia della na-

tura in aiuto della cucina. Pimenti, polveri inglesi, zafferani, so-

stanze coloniali, preparati esotici, tutto sarebbe sembrato loro 

prelibato, anche il muschio e l'incenso. Se fosse ancora viva Cleo-

patra, son sicuro che ella avrebbe voluto condir filetti di bue o 

di capretto con profumi d'Arabia. Certo è deplorevole che i cor-

doni azzurri d'oggi non siano costretti da una legge particolare 

e voluttuaria, a conoscere le proprietà chimiche delle sostanze, e 

non sappiano scoprire, secondo i casi, come sarebbe quello 

d'una festa d'amore, gli elementi culinari quasi infiammabili, 

pronti a invadere il sistema organico come l'acido prussico, a 

evaporare come l'etere. 

Curiosissima cosa; questa comunanza di opinioni per il ben 

vivere, questa somiglianza di gusti li legò inestricabilmente. Que-

sta comprensione profonda di vita sensuale che brillava in cia-

scuno sguardo e in ciascuna parola di Samuele, stupì infinita-

mente la Fanfarlo. La sua parola ora brutale come un numero, 

ora delicata e profumata come un fiore o come una fiala, la stra-

nissima conversazione, di cui egli solo conosceva il segreto, gli 

compirono la conquista della predilezione di questa donna gra-

ziosa. Scrutando la camera da letto, non senza una viva e pro-

fonda soddisfazione riconobbe perfetta la comunione dei gusti 



41 

e dei sentimenti nello stile dei mobili e delle costruzioni interne. 

Aveva Samuele un odio invincibile – e secondo me ragionevole 

– per le grandi linee diritte in fatto d'appartamenti e per l'archi-

tettura adattata al focolare domestico. In verità le vaste sale dei 

vecchi castelli sbigottiscono, e son da compiangere le castellane 

costrette a far l'amore in grandi dormitori che avevano meglio 

l'aspetto di camposanti, su larghi catafalchi che si facevano chia-

mare letti, su enormi monumenti che prendevano lo pseudo-

nimo di poltrone. Le case di Pompei son grandi come la mano e 

della stessa grandezza testimoniano le ruine indiane che coprono 

la costa del Malabar. Questi antichi popoli voluttuosi e sapienti 

conoscevano in perfettissimo modo la questione. L'intimità dei 

sentimenti non si raccoglie volentieri che in uno spazio esiguo. 

La camera da letto della Fanfarlo era dunque piccolissima, as-

sai bassa, piena di cose deliziose, profumate e non tali da potersi 

toccare; l'aria, satura di bizzarri miasmi, sembrava vi morisse len-

tamente come in una tepida serra. La luce della lampada si smar-

riva in un cumulo di veli e di merletti d'un tono assai violento, 

ma equivoco. Sulle pareti, qua e là, illuminava alcune figurazioni 

piene di spagnuole voluttà: carni bianchissime su fondo straor-

dinariamente nero. 

Nel profondo di questo ricettacolo, che aveva insieme del 

luogo di malaffare e del santuario, Samuele vide avanzarsi la 

nuova Dea del suo cuore, nello splendore radioso e sacro della 

sua nudità. 
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Quale uomo non vorrebbe, anche a prezzo di metà della sua 

vita, vedere l'oggetto dei suoi sogni, dei suoi veri sogni, posare 

senza veli dinanzi a lui e il fantasma adorato della sua imagina-

zione far cadere ad una ad una tutte le vesti che proteggono con-

tro gli occhi del volgo? Ma, ecco, Samuele invaso da uno strano 

capriccio, si mise a gridare come un fanciullo viziato: – Voglio 

Colombina, mi si renda Colombina; mi si renda colei che mi è 

apparsa stasera e mi ha reso folle con le sue fantastiche vesti e il 

suo corsetto da saltimbanco. – La Fanfarlo, benchè a tutta prima 

stupita, volle contentare il singolare desiderio dell'amante, e 

chiamò Flora; invano costei tentò di farle comprendere che so-

navano le tre del mattino, che tutto era chiuso al teatro, che il 

portiere dormiva, che il tempo era orribile – la bufera continuava 

ad infuriare; bisognò che obbedisse a colei che obbediva a sua 

volta, ed uscì. Intanto Samuele, preso da una nuova idea, si spen-

zolò come un sonaglio e gridò con voce tonante: 

— Eh! non dimenticate il minio! 

Questa curiosissima richiesta, che la stessa Fanfarlo ha rac-

contato una sera che i suoi colleghi le domandavano quale era 

stata l'origine della sua relazione con Samuele, non mi ha affatto 

meravigliato; vi ho subito riconosciuto l'autore di Alcioni. Sa-

muele prediligerà sempre il minio e la cerusa, il crisocalo e gli 

orpelli di qualunque genere. Ridipingerebbe volentieri gli alberi 

e il cielo, e se Dio gli avesse confidato il piano della natura molto 

probabilmente egli l'avrebbe guastato. 
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Quantunque Samuele fosse una imaginazione corrotta, anzi 

forse appunto per questo, considerava l'amore più come un fatto 

spirituale che sensuale. Era soprattutto ammirazione e cupidigia 

del bello; la riproduzione gli sembrava una deformità dell'amore, 

la gravidanza una infermità da ragno. Già scrisse una volta: gli 

angeli sono ermafroditi e sterili. Ammirava un corpo umano 

come un'armonia materiale, come una bella architettura, fornita 

di movimento: nè questo materialismo assoluto era lontano dal 

più puro idealismo. Ma, come nel bello che è la causa dell'amore, 

vi erano secondo lui, due elementi: la linea e il fascino, – e tutto 

ciò non ha tratto che alla sola linea – per lui il fascino, almeno 

quella sera, era il carminio. 

Riassumeva dunque per lui la Fanfarlo e la linea e il fascino; 

quando, seduto sulla sponda del letto, nella sicurezza e nella 

calma vittoriosa della femmina amante, le mani su lei carezzevol-

mente posate, egli la guardava, gli sembrava di scorgere l'infinito 

nei luminosi occhi di lei e che i suoi vagamente s'immergessero 

in immensi orizzonti. Del resto, come avviene agli uomini d'ec-

cezione, era spesso solo nel suo paradiso, non poteva alcuno abi-

tarlo con lui, e se per caso ei ve la rapiva e trascinava quasi a 

forza, ella restava sempre indietro: così, nel cielo in cui regnava, 

il suo amore cominciava a farsi triste e malato della malinconia 

dell'azzurro, come un'aquila solitaria. 

Tuttavia non s'annoiò mai di lei, nè mai, lasciando il rifugio 

d'amore, camminando rapido in mezzo alla via, nell'aria fresca 
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del mattino, provò il godimento egoistico del sigaro e delle mani 

nelle tasche di cui parla in qualche pagina il nostro grande ro-

manziere moderno2. In mancanza di cuore Samuele aveva nobile 

l'intelligenza e invece che ingratitudine il godimento aveva gene-

rato in lui quella contentezza saporosa, quel sognare sensuale che 

forse valgono meglio dell'amore come il volgo l'intende. Del re-

sto la Fanfarlo aveva fatto il meglio che poteva e prodigato le più 

abili sue carezze essendosi accorta che l'uomo ne era degno, si 

era adusata a quel linguaccio mistico, striato d'impurità e di cru-

dezze enormi, la qual cosa aveva per lei, se non altro, il fascino 

della novità. 

Il capriccio della ballerina aveva fatto chiasso. V'erano state 

parecchie interruzioni nei suoi impegni di danza, annunziati da-

gli affissi, ella aveva trascurato le prove; molti invidiavano Sa-

muele. 

Una sera che il caso, la noia del signor di Cosmelly, o una 

astuta combinazione della sua donna li aveva riuniti intorno al 

fuoco – dopo uno di quei lunghi silenzi che pesano spesso sulle 

coppie coniugali che non hanno più nulla a dirsi e molto da na-

scondersi – dopo avergli offerto il miglior thè che si sia mai pre-

parato, in una teiera molto mediocre e screpolata, forse ancora 

quella del castello di sua zia, – dopo aver cantato al pianoforte 

 
2 Si allude all'autore di La Fanciulla dagli occhi d'oro. 
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qualche frase d'una musica in voga or son dieci anni – ella gli 

sussurrò con la voce dolce e prudente della virtù che vuol ren-

dersi piacevole e teme di tediare l'oggetto del suo amore – ch'ella 

lo compiangeva tanto, che aveva versato molte lacrime per lui 

più che per sè stessa; ch'ella avrebbe almeno voluto nella sua così 

rassegnata e così sottomessa devozione che a lui fosse stato al-

meno dato di trovare altrove l'amore che non più domandava 

alla moglie; ch'ella aveva più sofferto nel vederlo deluso che non 

nel vedersi abbandonata; che del resto gran parte v'era di colpa 

sua, perchè ella aveva dimenticato i suoi compiti di tenera sposa 

non ammonendo suo marito del pericolo; che d'altra parte ella 

era prontissima a chiudere questa piaga sanguinante e a riparare, 

da sola, una imprudenza commessa in due, ecc. ecc.; e tutto il 

resto che di carezzevoli parole può suggerire una astuzia per-

messa dalla tenerezza. Ella piangeva, a lunghi fiotti; il fuoco illu-

minava le sue lacrime e il suo viso abbellito dal dolore. 

Il signor di Cosmelly non ribattè una parola ed uscì. Gli uo-

mini presi nella trappola delle loro colpe non si rassegnano a fare 

alla clemenza offerta di loro rimorsi. S'egli si recò in casa della 

Fanfarlo, vi trovò senza dubbio vesti in disordine, pezzi di sigaro 

e pagine di giornali. 

Una mattina Samuele fu svegliato dalla voce vivace della Fan-

farlo; levò dal guanciale, lento, la testa stanca per leggere una 

lettera che ella gli porgeva: 
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«Grazie, signore, mille volte grazie: vi saranno in un mondo 

migliore ricompensate la mia felicità e la mia riconoscenza. Ac-

cetto. Per le vostre mani riprendo mio marito e, questa sera 

stessa, lo conduco meco nella nostra terra di C..., dove vado a 

trovare la salute e la vita che vi devo. Ricevete, signore, la pro-

messa della mia eterna amicizia. Io vi ho sempre creduto troppo 

onest'uomo per non preferire un'amicizia di più a qualunque al-

tra ricompensa.» 

Samuele, abbandonato sui merletti e appoggiato su una delle 

più fresche e più belle spalle che si siano mai viste, sentì vaga-

mente d'essere giocato, e penò alquanto a sceverare nella sua me-

moria gli elementi dell'intrigo di cui egli stesso aveva sciolto il 

nodo; pure si disse tranquillo: sono veramente sincere le nostre 

passioni? Chi può sicuramente conoscere i propri desideri ed 

esaminare esattamente il barometro del proprio cuore? 

— Che cosa mormori? Di chi è quella lettera? Voglio vedere, 

– disse la Fanfarlo. 

— Ah! nulla – rispose Samuele – Una lettera d'una donna 

onesta alla quale avevo promesso che sarei stato amata da te. 

— Me la pagherai – borbottò ella fra i denti. 

È probabile che la Fanfarlo abbia amato Samuele, ma di 

quell'amore che poche anime conoscono e che, nel fondo, ha 

molta parte di rancore. Quanto a lui fu punito proprio da chi 

l'aveva condotto alla colpa. Aveva spesso scimmiottato la pas-
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sione; fu costretto di conoscerla; ma non fu affatto l'amore tran-

quillo, calmo e forte che ispirano le donne oneste, fu l'amore 

terribile, desolante, vergognoso, l'amore malato delle cortigiane. 

Samuele conobbe tutti i tormenti della gelosia, e l'avvilimento e 

la tristezza in cui ci getta la coscienza d'un male incurabile e co-

stituzionale, – insomma tutti gli orrori di quel matrimonio vi-

zioso che si chiama il concubinaggio. Invece la Fanfarlo ingrassa 

tutti i giorni; è divenuta una bellezza grassa; vigorosa, lucida e 

furba: una specie di badiale femmina per vecchi minesteriali. Un 

giorno o l'altro farà la comunione e renderà il pane benedetto 

alla parrocchia. Allora forse Samuele, morto di dolore, sarà, 

come soleva dire al suo buon tempo, inchiodato sotto un coper-

chio, e la Fanfarlo, con le sue arie di canonichessa, farà girare la 

testa a qualche giovane ereditiere. Intanto, impara a far fanciulli; 

si è da poco e felicemente liberata di due gemelli. Samuele ha 

generato quattro libri di scienza; un libro sui quattro evangelisti, 

– un altro sulla simbologia dei colori – una memoria intorno a 

un nuovo sistema d'annunzi – e un quarto di cui non voglio ri-

cordare il titolo. La parte più pericolosa in questo ultimo è lo 

spirito, l'efficacia, la curiosità. Samuele ha avuto la temerità d'in-

scrivervi per epigrafe Auri sacra fames. La Fanfarlo vuole che il 

suo amante sia dell'Istituto e briga al ministero per ottenergli la 

croce. 

Povero cantore degli Alcioni! Povero Manuela di Monteverde! 

È precipitato molto in basso! Ho appreso recentemente ch'egli 
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fondava un giornale socialista e voleva darsi alla politica. – Diso-

nesta coscienza! – come dice quell'onest'uomo del Nisard. 
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IL GIOVANE INCANTATORE 

Durante gli scavi fatti in presenza del re di Napoli, nel tempo 

della restaurazione del 1815, in una delle camere della casa d'At-

teone si trovò un affresco di singolarissima bellezza che rappre-

sentava un gruppo di ninfe con gli occhi rivolti verso la figura 

principale. Sopra questa, un Cupido giovanetto, sembrava le bi-

sbigliasse galantemente nell'orecchio qualche mistero. La per-

fetta grazia delle forme, l'atto vivace e nitido del piccolo bisbi-

gliatore, la eletta linea delle ninfe, e anche la insolita lucentezza 

dei colori non offuscati da almeno diciassette secoli, avvince-

vano gli occhi di tutti gli artisti e di tutti i conoscitori. Natural-

mente l'imaginazione italiana si diede subito alla caccia d'una 

spiegazione e di una storia di questo quadro maraviglioso. Ogni 

giorno nasceva qualche nuova interpretazione, a tutte però man-

cando l'essenzial carattere della probabilità. 

L'istoria tuttavia dell'enigmatico affresco non era destinata a 

rimanere un eterno segreto. Nei primi mesi dell'anno 1836, uno 

di quei papiri, sottomessi ora ad un mirabile processo di svolgi-

mento, invenzione del cavaliere Collini di Napoli, fu aperto e la-

sciò scorgere agli occhi sorpresi l'affresco – in miniatura – sulla 

testa della prima pagina del manoscritto. Il papiro, svolto per in-

tero, conteneva questo racconto da cui senza dubbio era stato 

tratto il disegno che lo illustrava, racconto che noi esponiamo 
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con tutte le mutilazioni inevitabili per la fragilità del rotolo già a 

mezzo calcinato. Proprio sul principio è la più incolmabile di 

queste lacune: essa delude ancora l'erudizione di tutti gli accade-

mici italiani e lascia libero il campo alle loro industri imaginative. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

— O Callia, sono stanco di tutto il mondo. 

— Sempronio, v'ingannate; di tutto siete stanco ma non del 

mondo. 

— So ciò che dico, Callia, e parlo seriamente. Ma come per-

suadervi, come farvi credere a qualche cosa? Voi, Callia, scettico 

di professione; voi, arguto animo di ateniese; voi, pirata cono-

sciuto in tutti i mari di piacere greci ed asiatici; voi, o Callia, che 

ronzate, da fior a fiore, in tutti i giardini della follia umana, come 

potreste voi credere a questa infinita stanchezza, a questo pro-

fondo disgusto di tutto che è terreno? Ma voi siete un animale 

epicureo. 

— No, melanconica filosofia, voi v'ingannate ancora. Io sono 

un vero Epicuro; delicato ne' miei gusti, misurato nelle mie fa-

miliarità, tenero nell'amicizia e nell'amore; non sono crudele e 

sdegnoso che per le mie povere case di campagna. La sola cura 

infatti che oggi mi tormenta è sapere se andrò domani nella villa 

sulle sponde del Tevere o se debbo trascorrere languidamente i 

giorni nella fresca atmosfera nella mia grotta di Sunium finchè 

durerà il regno di questa stella amorosa e pestilenziale. 
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Si levava l'astro di Sirio e lo splendore di questo re delle co-

stellazioni, illuminava di vividi riflessi tutto il golfo di Napoli. Gli 

occhi del giovane e bel romano fissavano con intensissimo 

sguardo tutta la natura. Disse con voce che fu un sospiro: 

— Oh! perchè non può il mio desiderio liberarmi dal pondo 

della vita e lanciarmi a volo verso questi gloriosi viatori dell'em-

pireo, lontano così dalle miserie della terra come essi dalle nebbie 

impure! 

A queste parole, con movimento incosciente, sguainò un pu-

gnaletto e lo tenne, alto, nella luce del sole in tramonto: la lama 

scintillò. 

Callia si levò subito e, prorompendo in una risata, ricondusse 

il giovane entusiasta alla coscienza della sua presente condizione. 

— In due modi soltanto può ciò spiegarsi – sogghignò il cru-

dele derisore; – un uomo non guarda mai così il coltello se non 

per amore o per vendetta; conquistarsi un'amante o disfarsi di 

una donna, ecco tutto. Ma voi, Sempronio, voi, chi può condurre 

a così sinistri propositi? Quale bellezza sarebbe tale da resistere 

alle infinite seduzioni di voi reputato notoriamente e pubblica-

mente il più ammirato e il più invidiato fra quanti si sono con 

sincera devozione dedicati al lusso, alle grazie e alle belle gambe 

del Palatino? Voi, il tribuno della legione imperiale? Voi per cui i 

profumi vengono direttamente dalla Persia e le vesti dal paese 
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miracoloso ove i vermi si fanno tessitori, e i gioielli dai golfi sco-

nosciuti dell'India? Voi il primo e il più favorito fra gli adoratori 

della moda? 

E così, languidamente, rispose Sempronio: 

— Callia, sono incapace di rispondere ai vostri scherzi. Ma 

guardate laggiù quello schiavo che lavora e si sforza sotto gli ul-

timi raggi di questo giorno affocante. Oggi, come cambierei vo-

lentieri la mia sorte con la sorte di quel disgraziato! Con quali 

occhi stupiti mi guardate! ascoltatemi e forse mi comprenderete. 

Oggi, nessun uomo si muove sotto la volta del cielo che sia più 

del vostro amico Sempronio, infelice, quantunque la terra tutta, 

come voi dite, mi sia larga dei suoi sorrisi. 

A questo punto, sopraggiungendo i servi ad annunziare 

pronta la cena, fu costretto ad interrompere il suo racconto. Cal-

lia era immensamente ricco e aveva gli squisiti gusti d'un greco; 

egli condusse l'amico in un triclinio, nel quale aveva raccolto una 

scelta dei più bei quadri con gran fatica acquistati a Corinto e 

nelle isole. Questa parte della casa deliziosamente scolpita e 

adornata era rivolta verso il tramonto, ed il sole pareva godesse 

a riflettere i suoi raggi cremisini attraverso i cristalli delle finestre. 

Mostrando in un sorriso l'orgoglio soddisfatto del collezioni-

sta, Callia gli disse: 

— Voi vedete che qui ho seguito un metodo affatto diverso 

da quello dei vostri Romani che, in materia d'eleganza, dettano 

legge. I Romani dispongono le loro pitture nella luce più larga, 
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nel luogo più aperto e più pubblico delle loro case. Io invece le 

tratto come gli amici prediletti; per conversare con loro mi ri-

duco più che posso lontano dal tumulto generale; e per rendere 

ancor più geniale la nostra conversazione, ceno nella loro gra-

ziosa compagnia. 

Sebbene gonfio il cuore di tristezza, Sempronio fu costretto 

a godere qualche diletto nella fine eleganza scintillante in ogni 

gingillo su cui posava gli occhi, e più ancora nella disposizione e 

nell'apparecchio dei quadri. Invece di metterli tutti nella stessa 

luce, Callia li aveva situati in modo che ognuno potesse ricevere 

i riflessi necessari a farne rilucere tutti gli ornamenti nella loro 

più intera espressione. Una danza di giovanette spartane, di sera 

sulle rive dell'Eurota, era collocata proprio là dove il tramonto 

tutti effondeva i suoi bagliori; le creste delle montagne s'impor-

poravano di fiamme decise ma naturali e, per così dire, vive; le 

foreste adagiate sui loro fianchi spiccavano nelle ombre d'un ni-

tido oro; gli stessi caschi e gli scudi leggieri, che le giovanette 

portavano nella bella giostra simulata, erano accesi come vero 

acciaio dalla onnipotenza dei raggi. 

In un angolo remotissimo, in modo che non potesse essere 

raggiunto se non da un assai etico raggio, si notava un Incantesimo 

tessalo, solenne, severo, terribile. La profondità dei boschi nei 

quali si movevano gigantesche forme di spettri, prendeva una 
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apparenza ancora più cupa per la povertà del raggio che non ser-

viva, come fuggevole pennello, che ad arricchire la scura figura-

zione di qualche tono più luminoso. 

Più in là chiuso in una cornice d'alabastro fastosamente sto-

riato, era un capolavoro di Alcamene Jonio: l'Olimpo e la scena 

descritta da Omero, in cui Venere viene all'assemblea dei mortali, 

per implorare a Giove e renderlo propizio ai Troiani. Per quella 

curiosa prodigalità di milionari che sacrificano cumuli di ric-

chezze e tesori d'intelligenza al godimento d'un attimo, ma go-

dimento supremo, godimento esagerato agli estremi confini del 

possibile per le imaginazioni più delicate, – questo strano capo-

lavoro non poteva essere visto e compreso che nel momento in 

cui il sole toccava l'orizzonte. Si prepararono i due amici a questo 

gaudio supremo ed effimero, però che già una piramide di 

fiamme s'inoltrava lentamente sulla superficie del quadro. Tutta 

la parte superiore era ancora sepolta nelle tenebre quando il sole 

cominciò a invermigliare la base della gigantesca montagna. 

Questo raggio scoccato come una freccia immobile, ascese il de-

clivio delle vallate, delle vigne e degli uliveti fino alla regione ne-

vosa che mai piede umano ha calpestato. Un attimo: e il sole 

attinse le regioni degli immortali e le compenetrò di un'atmo-

sfera d'oro; tutto ciò che prima era invisibile, o che poteva essere 

intravisto solo attraverso ombre indistinte, brillava ora d'una 

straordinaria lucentezza. I troni delle diverse deità convenute in 
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cerchio riflettevano i bagliori di tutti i gioielli conosciuti dai mi-

seri mortali, e dei diamanti conosciuti soltanto dagli Dei. La via 

che conduceva al trono eccelso era lastricata di stelle. La volta 

che vagamente coronava l'augusta maestà del sovrano dei mondi 

celesti era una gloria fiammeggiante di diamanti. L'invasione sù-

bita del raggio, nell'attraversare il cerchio di grandezza e di bel-

lezza, sembrò lo colmasse di vita e di movimento insieme. Re-

stava ancora nel mezzo una figura velata in apparenza da una 

nuvola, ma improvvisamente la luce la toccò, ed essa divenne 

allora distinta come se una vera nebbia si fosse a un tratto fusa 

ed evaporata sotto quel bacio di fuoco. Questa figura era Venere 

china e supplice dinanzi al padre degli Dei. 

Maravigliosamente viva era la sua bellezza; si sarebbe detto 

ch'ella avesse allora sollevato la fronte perfetta; le scintillava l'oc-

chio di un nuovo splendore, e la gota, soffusa di forte incarnato, 

teneva inclinata sulla spalla per il tumulto dei sentimenti e l'ar-

dore della preghiera. Singolar mescolanza era nella sua attitudine 

di nobiltà e d'umiltà; ma il viso, l'indescrivibile viso era amore, 

niente altro che amore. Sul prodigioso capolavoro Callia gittò lo 

sguardo trionfatore di chi ben conosce; ma il giovane italiano 

emise un grido, seppellì la testa nelle pieghe della veste e cadde 

dinanzi al quadro in ginocchio, come per eccesso di adorazione. 

Quando tornò in piedi, morto era il giorno; il capolavoro si 

celava nella notte; tutto era, come in magia di negromanti, spa-

rito... 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Dunque vi siete risolto a correre il mondo, a perseguire il vo-

stro sogno, liocorno sconosciuto, a vedere l'invisibile a trovare 

l'introvabile. Giovane ed eloquente amico, ascoltate il mio am-

monimento e lasciate ai sognatori questo pellegrinaggio. Tornate 

a Roma, dite al vostro degnissimo zio che voi siete più che 

pronto a sposare la dote di sua figlia, abbia pure questa dote l'im-

pudenza di essere dieci volte più ricca; assicuratelo che voi siete 

un figlio obbediente e che non avete affatto l'intenzione di con-

trastare la volontà del vostro degnissimo padre, sia pure la sposa 

bella come le tre Grazie e avvincente come la madre degli Amori. 

Allora, quando avrete umilmente compiuto la vostra obbedienza 

di figlio e sposata una donna che costringerà per ventiquattro 

ore Roma a parlare di voi, copritevi del vostro casco, se ancora 

vi prendono idee di viaggio, e andate a combattere valorosa-

mente contro i Parti e a conquistare più gloria di Alessandro e a 

cingere trofei sull'Indo – per essere un giorno pestato dalle 

scarpe di un selvaggio, che renderà utili le rovine del vostro mau-

soleo con l'istallarvi la marmitta e appendere sopra le vostre il-

lustri ossa la catena del camino. 

Così disse Callia che non riusciva mai a mettere freno al suo 

umore satirico. Ma avrebbe probabilmente voluto tacere solo 

che si fosse piegato a dare un'occhiata alla fisonomia dell'amico. 

In principio aveva il giovane italiano ascoltato con un sorriso 
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scettico e languido, ma toccandolo, in fine, il soggetto troppo da 

vicino, contrasse le sopracciglia, serrò le labbra e tremante la 

voce d'indignazione, gravò il greco delle gelide imprecazioni 

della sua collera concentrata. 

— A voi solo, a voi solo, comprendete? ho confidato – gri-

dava l'iracondo romano – la sventurata, anzi la desolata, la intol-

lerabile condizione della mia anima. Vi ho detto che la pazza, per 

non dire la feroce decisione della famiglia che non volle lasciarmi 

libera scelta in un affare, che fra tutti gli affari richiede maggior 

diritto d'elezione, mi ha infuso un orrore precoce per l'essere al 

quale allora dovevo sacrificare la ragione, il sentimento e la vo-

lontà; e che, scioccamente accoppiati nell'infanzia nostra al bur-

lesco disegno d'imparare ad amarci derivammo ciascuno un in-

superabile odio vicendevole e ci separammo da allora per non 

più rivederci! 

— Decisioni di due fanciulli irragionevoli, disse Callia che 

questa volta stava in guardia e non voleva che l'amico prorom-

pesse, e queste decisioni sono per avventura patti indistruttibili, 

una religione inviolabile per gli anni più maturi? Nulla è sotto le 

stelle che non cambi, e tutto è crisalide. Resteremo, l'occhio fisso 

all'oriente, per vedere il levar del sole quando esso compone già 

il suo guanciale con le nubi del tramonto? Vostra cugina ha pas-

sato ora l'infanzia: ella è forse piacevole come Ebe e gioconda 

come Flora, la regina dei fiori. Non vi prese mai la curiosità di 
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sapere che ella sia dopo la terribile battaglia che avete avuto da 

infanti? 

— Rivederla! – ribattè Sempronio; – rivedere lei! lei stru-

mento di tirannia paterna! Non ebbi mai questo desiderio nè l'a-

vrò mai. L'educazione mia che si compì ad Atene mi portò lon-

tano da Roma. Poi un giorno inforcai un cavallo come centu-

rione di cavalleria nella legione imperiale e fui mandato per il 

servizio di frontiera nella Pannonia: in seguito ho vissuto nell'A-

sia minore: non ho mai visto Roma: ma a voi basterà una sola 

parola. Ho trovato – e qui Sempronio fece una pausa – la crea-

tura fatta per colmare il vuoto della mia anima e per popolarla in 

eterno, in un banchetto offerto agli ufficiali della legione dal pro-

console Sempronio, al nostro arrivo ad Efeso. Voi imaginerete 

come tutto sia stato eletto e fastoso. Ma tutto fu ecclissato da 

uno spettacolo ch'ebbe luogo ai giardini del palazzo e che fu rap-

presentato dagli assistenti del tempio: un dramma dello stesso 

genere di quelli che trastullavano l'imaginazione di Ovidio, corto, 

ma squisitamente composto, che favoleggiava del potere dell'a-

more. Vi figurava il piccolo Dio sotto cento forme diverse, ora 

guerriero, ora poeta, ora musicista, ora re, ora mercante onerato 

da cumuli di tesori e di gioielli: tutto per conquistare il cuore di 

una giovanetta. Ma quale conquista era mai quella su cui il Gio-

vane Incantatore esperimentava tutte le sue potenze! Io non ho 

nulla visto di più bello, di più maraviglioso! Tutto che di più per-

fetto ha finto la poesia, tutto che la cupida mia fantasia ha cinto 
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di grazia e di fascino, di bellezza e di nobiltà, fu abbandonato 

nella notte dell'oblio. Si agitava, viveva, guardava, sorrideva a me 

dinanzi la essenzial bellezza, quale Venere sorgente dal cuore 

delle salse pianure o Pandora scendente dai portici dell'Olimpo. 

Sentii allora detta la parola del mio destino, fissato il mio ter-

mine, in eterno. In un attimo questa convinzione penetrò il pro-

fondo dell'anima: penetrò chiara, decisa, nitida, luminosa come 

le frecce della verità. Non posso dirvi nè farvi comprendere con 

quale ansietà stranissima io seguissi lo svolgimento del dramma 

e quanto violenta parte prendessi alle combinazioni di quella pic-

cola scena. Presi a tremare in tutte le membra quando la vidi 

tentata ora dal lenocinio inebriante della poesia, ora dalla pro-

messa di tutto che può riempire il cuore d'orgoglio, dall'oro e dai 

gioielli che il mago invincibile delle nostre passioni le spiegava 

sotto gli occhi, accumulanti visioni fiammanti su visioni e fa-

cendo succedere tentazioni sempre più dannose dinanzi alla più 

dannosa delle donne della terra. Ella resisteva a tutto e ad ogni 

nuovo trionfo sentivo il cuore battere in insolito tumulto: una 

sola astuzia da deludere rimaneva. I mirabili palazzi, i boschetti 

dorati, i rifugi reali in che l'Incantatore aveva evocato le visioni 

sue di lussuria, d'orgoglio e di ricchezza, sparirono come sogni. 

La scena si mutò in un umile giardino ampiamente aperto verso 

una bella montagna alle rive dell'Ellesponto. La bellissima donna 

s'adagiava ora sopra un letto di rose aperte e fresche e porgeva 
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orecchio alle parole sussurrate da un giovane che in gran sempli-

cità vestiva da pescatore dell'Jonio. Nobili erano la sua figura e il 

suo portamento, ma la voce sembrava l'ingenuità, la passione, 

l'eloquenza stessa. Non ho inteso mai nulla detto con tanta per-

fezione. Non le offriva pompe o ricchezze; le metteva ai piedi 

un cuore soltanto gonfio d'amore, di fede e di onestà. Se a questa 

preghiera avesse resistito sarebbe stata più o meno di una mor-

tale; ma non fu nè l'una nè l'altra: fu una donna, vera come la 

natura e cedente agli impulsi più dolci della natura. Nella sua re-

sistenza avevo trionfato, trionfavo ora della sua umiltà: vidi con 

gioia che quella bellezza degna d'un Dio non era bellezza statua-

ria. Per istinto arrossì la mia guancia quando il rossore si sparse 

sulla sua. Cadendole dalle ciglia una lacrima, anche i miei occhi 

piansero e col pianto vanire parve l'anima mia. Con un sospiro 

ed un sorriso, ella riconobbe il potere del cuore sul cuore e si 

lasciò scivolare, in silenzioso pianto di gioia, sul seno dello Jo-

nico. Rombò in questo istante il tuono fragorosamente e, come 

una nuvola che dilegua, salì scomparendo la scena decorata, e 

scintillarono, al posto dell'umile giardino, gli immortali boschetti 

d'Italia. L'Jonico era Amore tornato alla sua primitiva figura: lu-

singhiero, vittorioso, beffeggiatore, simile a re. Portato dalle ali 

di porpora, il giovane Dio cadde nelle braccia della bella donna 

e la coronò d'amaranto al cospetto delle ninfe, come ricordo 

della sua metamorfosi in immortali abitatori delle selvette dell'i-

sola d'amore. 
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— E così – domandò Callia, freddo l'occhio, chè il suo spirito 

satirico lo preservava da ogni commozione – voi siete finito 

amante di una delle ballerine del tempio. Facili sono a dissolversi 

i ghiacci del cuore sotto questo ardente cielo d'Asia; con infinita 

gioia suppongo ella avrà ascoltata da voi la ripetizione della parte 

del giovane ionico. 

Sempronio portò la mano al pugnale. 

— O Greco malvagio – gridò – non mettermi una seconda 

volta alla prova. Se parola aggiungi di disprezzo, ci lasceremo per 

sempre. Non più lontane da noi sono le stelle che brillano sulle 

nostre teste che il mio idolo dalle onde impure del sospetto: non 

l'ho più rivista mai, furono vane tutte le mie ricerche. D'altra 

razza che non la mia sono gli empi che han potuto sopportare i 

vostri empi sogghigni. Solo la vostra incorreggibile tendenza a 

tutto volgere in ridicolo ha potuto farvi dimenticare che le sacer-

dotesse sono sacre così come le vestali del Capitolio. Era una 

delle fanciulle dell'altare. 

Callia giunse solo dopo molte scuse, a calmare la irritazione 

dell'amico. 

— Ma non avete mai tentato di ritrovare questo essere così 

perfetto? Non le avete mai offerto di sposarla? 

— Ritrovarla! – disse il Romano. – Ecco il secondo anno che 

corro l'Asia, la Grecia e l'Italia, spinto sempre da una mai estinta 

speranza. Ha abbandonato il tempio, ed ho potuto credere 

ch'ella sia risalita al cielo! E se mi fosse dato d'incontrarla ancora 
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quaggiù! Che potrei fare? Sul letto di morte, mio padre mi lasciò 

la scelta fra l'anatema e la benedizione se avessi o non consentito 

a compiere i suoi voti sposando mia cugina Eufrosine. Posso 

sprezzare la ricchezza, sdegnare la tirannide; non posso calpe-

stare il comando del padre morente. Senza tregua sento nella mia 

anima sbigottita risonare dal fondo della tomba la sua voce che 

m'impone d'obbedire. Non approdo che in gran tremore ai limiti 

del sonno, sonno breve del resto e pesante; perchè subito m'ap-

pare l'ombra di lui che fieramente minaccia e non oso resistere a 

quella volontà santificata dalla lontananza della tomba. 

— Allora, dichiarò il prezioso filosofo, fate che dilegui dalla 

vostra memoria. 

Alzò lentamente il Romano sull'amico i larghi occhi neri, ge-

lidi di dispregio. 

— Allontanarla dalla mia memoria! gridò; io non ho il potere 

di dimenticarla più che non abbia quello di perdere la coscienza 

della vita: tutto mi costringe a ricordarla, tutto mi riconduce su-

bitamente verso lei, musica, sole, stelle, echi sparsi nel tepore 

della sera, tremolio d'una rosa, aroma di calici, le forme che lag-

giù vagamente ondeggiano nelle nubi, tutto che mi tocca il cuore, 

m'illude i sensi, mi diletta gli occhi. No, indelebile sarà la sua 

imagine fino all'attimo estremo in cui anche annullato sarà il sen-

timento. V'accorgeste del mio turbamento la sera che con voi 

cenavo nella villa di Campania. Oh! quel quadro dell'Olimpo! In 
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quella Venere supplice ai piedi di Giove, mi parve di trovare vi-

vente l'idolo dei miei sogni, chè quell'attitudine, quella figura, 

quella ineffabile grazia, tutto avevo già visto nella notte fatale del 

banchetto di Efeso. Non osai troppo a lungo fissarla, chè adorata 

avrei la vivida figlia del pennello o, nuovo Prometeo, con le mie 

labbra ardenti soffiato un fuoco nuovo sulla figura. Se avessi po-

tuto disporre dei tesori della terra, li avrei ceduti per possedere 

quel quadro e, gli occhi in esso fermi, morire. Ma in quell'attimo 

mi parve che severa l'anima di mio padre si drizzasse nel fondo 

delle tenebre, e caddi sgomento e disperato. 

Mentre egli parlava con la trista efficacia d'un cuore disfatto, 

Callia posava su lui uno sguardo di compassione viva così come 

mai aveva sentito per nessun viso umano. Ma, l'amico conti-

nuando a parlare, un pensiero sembrò illuminasse improvvisa-

mente la faccia del giovane greco. Sorrise, fu quasi per parlare, 

ricacciò le parole come se volesse pesarle, passeggiò a larghi 

passi nella stanza, come se volesse rompere a ridurre in polvere 

gli amori di Titone e dell'Aurora figurati a mosaico; si gettò in-

fine su un divano d'avorio, e s'abbandonò a scoppi lunghi di risa. 

Stupefatto, Sempronio lo guardò. Callia tornò ancora in piedi e 

ricominciò la stessa pantomima – i sorrisi, le passeggiate inter-

rotte, gli stessi scrosci di riso. Sempronio suppose che l'amico 

fosse stato morso da una tarantola o da un aspide. 

Gridò infine: – Ma siete pazzo? 
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E Callia rispose: – Lo credo, per Mercurio: è ben questa nella 

vita la più straordinaria avventura di cui mi ricordi. Ascoltatemi. 

Ma come il Romano per ascoltare s'avvicinava, lo schiavo, che 

rimaneva di solito nel vestibolo, entrò per annunziare che una 

trireme giunta da Roma era approdata allora allora al Pireo e che 

portava lettere per i due amici. 

— Ecco, disse Callia alzandosi rapidamente, quello che ab-

biamo guadagnato a fuggire le calde regioni della Campania; nes-

suno fra mille amici e cortigiani avrebbe avuto la graziosa idea 

di scrivermi alle falde del Vesuvio. 

Callia si ritirò nella sua stanza da lavoro per dare un occhiata 

agli importantissimi documenti che gli venivano dalla regina 

delle città su tutti i graziosi, i piacevoli e gli stravaganti che aveva 

lasciato. Si tuffò nei sogni Sempronio, osservando i ricchi riflessi 

d'una sera di Grecia sulla nobile architettura del Pireo. La Grecia, 

la sera, Atene sono sempre state fonti di poesia predilette ai com-

positori di romanzi dal tempo che Atene esiste e ha un nome. 

Sempronio era amante: questo porta miriadi di fantasie; era in-

felice, scoraggiato, insomma un amante senza speranza, – l'a-

mante d'un sogno – una passione da visionario separata dalle 

regioni della probabilità da barriere insormontabili. Era amante 

d'un essere ideale così come un lucido abitante delle nuvole: era 

l'amor suo insensato come quello d'un uomo che voglia far di-

scendere Diana dalla sfera nella quale è gloriosamente assisa sui 
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limiti del cielo. Come una stella era lontana una sacerdotessa del 

gran tempio d'Efeso da umano raggiungimento. 

Mentre egli s'abbandonava a queste immaginazioni e ondeg-

giava in sogni di poeta e di amante – sogni che per una inespli-

cabile legge di nostra natura hanno, anche nei loro più splendidi 

colori, una tinta di malinconia, e che sono appunto per questa 

malinconia i sogni più fascinosi – Callia che aveva letto le sue 

epistole tornò, con un atteggiamento misto di letizia e di pena. 

— Siete preparato abbastanza, Sempronio, a sapere rotta la 

vostra catena? 

Cadde bruscamente il giovane italiano dal sogno in cui era 

rapito ed ascoltava la voce della bella d'Efeso, echeggiata dalle 

volte del tempio. Rispose, sorridendo triste, essergli ormai tutte 

le cose indifferenti. 

— Posso dunque narrarvi ciò che ho da pochissimo saputo. 

Nel peggior caso nulla aggiungerò ai vostri dolori: leggete questa 

lettera del vostro parente prossimo Catullo, con la quale mi si 

annunzia la morte di vostra cugina. Era venuta a stato di singolar 

debolezza attribuito ad un improvvido viaggio nei boschi di 

Ostia che di mortiferi miasmi riempiono gli ardori estivi; una 

sera che, seguendo una fatale consuetudine, era andata a respi-

rare la brezza della riva, nel parossismo della febbre si gittò nel 

Tevere. Una settimana soltanto prima della partenza di questa 

lettera il corpo della infelice giovanetta fu rinvenuto. Catullo de-

scrive la cerimonia del funerale con la consueta sua minuzia in 



66 

tutte le cose di forma e di cerimonie, tanto più che evidente-

mente ha inorgoglito d'essere stato uno dei principali invitati. Mi 

fa il rendiconto preciso d'ogni lettiga, d'ogni cavallo e, in fede 

mia, d'ogni ghirlanda che ha adornato questi fastosissimi fune-

rali. 

Fu, qualche attimo, silenzio fra i due amici, accordando cia-

scuno la parte di tristezza necessaria alla convenienza e al destino 

inatteso dell'innocenza e della giovinezza. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

— E ora, disse Callia, a Efeso. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

La notte era magica e bella: la trireme, lanciandosi fuori dal 

Pireo, lasciava una fascia lunga di luce, come aratro che solcasse 

argento fuso. I due amici, a poppa, guardavano i cieli, le acque 

tranquille e le nobili cime dell'Attica, e vedevano tutte le cose 

fuggire intorno e dietro a loro come se viaggiassero su una nube 

e navigassero su mari di aria. I lumi e i romori del porto si spen-

sero in breve e si levò la luna. Il Partenone apparve sulla collina 

nella chiarità lunare, pallido, solenne e solitario come un mae-

stoso spirito in vedetta su tutta la regione. I marinai si apparec-

chiavano per la notte, e, mentre il naviglio evitava le ondate che 

avvertono il promontorio di Sunio, cominciarono le preghiere 

della sera a Pallade Atena. Illuminarono l'altarino che regge la 



67 

sacra immagine a prora e bruciarono in suo onore cannella e in-

cesso tal che subito una nube profumata bagnò i decorati fianchi 

del naviglio. Callia pensò allora alla cena e scese in una elegante 

cabina per ordinare vivande degne d'una trireme imperiale. Sem-

pronio si avvolse nel mantello militare e rimase con fissi gli occhi 

alla costellazione del Tauro che scintillava superbamente la sua 

corona di topazi, ma i pensieri suoi erano di là molto lontani. 

Come il pilota scorse il tempietto edificato sul fronte corrugato 

del Sunio, sonò la tromba, e a quel segnale l'equipaggio intonò 

l'inno alla Dea protettrice dell'Attica: 

«Ascoltaci propizia, Minerva! ascoltaci dall'alto della sfera 

constellata che circonda e protegge come una zona di fuoco i 

troni dorati di Giove e di Giunone! 

«Mentre noi fendiamo le onde tenebrose, incatena le tempe-

ste nelle loro caverne fin che non arda la tua fiaccola sulla mon-

tagna, segno del nostro felice ritorno; 

«Fin che la tua fiaccola non arda sulla montagna come le 

chiome agitate delle ninfe dei boschi che effondono commosse 

chiarità nell'aria; 

«Fin che il canto del tetto domestico non ci risponda e gonfi 

la brezza serena innalzandosi, in santo accordo, dal tuo tempio 

di marmo alla chiarità della luna! 

«Dea della Lira coronata di allori, fa che la chiarezza funebre 

del lampo e la fiamma obliqua della folgore non solchino mai la 

gloriosa nostra trireme, dall'ora che l'inquieto bambino nasce 
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nella culla di rose fino all'ora che la sera stende le cortine del suo 

padiglione sul cielo, fra la terra e le nubi dell'oceano infiammate 

e dorate come le isole dei beati! 

«O Minerva, fa che nostra valorosa prora fenda sana e salva 

le più avverse onde. Fa che le bianche nostre vele non gonfino il 

loro seno che ai venti propizi fin che non abbiamo tra l'alterna 

vicenda delle calme e del vento raggiunto il porto felicemente! 

«Ascolta il canto del marinaio gioviale, o regina vergine della 

gloriosa Atene.» 

L'inno cessò e la preghiera si chiuse con una musica grande 

di flauti e di trombe. Come tutto fu calma e non altro s'udiva che 

il tonfo ritmico dei remi che tagliavano le onde, un improvviso 

e forte squillo risonò dal promontorio; una lunga fiamma rosea, 

di vivido colore, tremò un poco sulla facciata del tempio e dile-

guò tosto nelle altezze del cielo. 

I marinai si mostrarono e accolsero quel segno come la rispo-

sta familiare della Dea. Parecchi credettero di scorgere la figura 

di Minerva erta sulla fiamma sovrastante il promontorio. Tutti 

ritennero la cosa come un felice augurio al loro viaggio pei lidi 

asiatici. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Il sacerdote di Diana resisteva coraggiosamente all'eloquenza 

dei due amici che volevano ad ogni costo vedere la sacerdotessa 

del santuario. Proprio in fondo a quel santuario l'imagine della 



69 

Dea, che si vuole discesa dal cielo, è custodita da parecchie sa-

cerdotesse le quali in suo onore vigilano, vigilano senza velo e a 

viso scoperto. Quanto più gli argomenti loro erano incalzanti, e 

tanto più il rigido sacerdote si ascriveva a delitto l'ascoltarli. Cal-

lia gli offerse una borsa piena d'oro di Tracia. L'aruspice appena 

ne sentì il contatto la gettò a terra come se fosse stato morso da 

un aspide e fuggì. Sempronio, disperato di veder fuggire con lui 

l'ultima sua illusione, lo inseguì e l'afferrò violentemente per la 

tunica. La mano che tratteneva l'incorruttibile ministro di Diana 

era ornata d'un magnifico smeraldo. Gli occhi dell'incorruttibile 

fissarono istantaneamente quel gioiello: si volse: il gioiello passò 

silenziosamente e misteriosamente al suo dito. Senza dir verbo, 

cacciò dalla sua tunica purpurea una chiavetta e aperta una por-

ticina a pena visibile tra gli sculti della parete, introdusse senza 

rumore i due nella profondità del tempio. 

Il tempio di Diana a Efeso era la più celebre meta di devo-

zione che fosse al mondo. Callia era felice e orgoglioso di sentirsi 

sotto la volta di quella famosa clausura che molti re non avevan 

potuto varcare e che racchiudeva ne' suoi fianchi tanti tesori 

quanti non ha nessun reame. – Le preci del giorno erano finite: 

le porte di bronzo del colossale edifizio erano state chiuse al po-

polo: tutto era tenebre, silenzio, solitudine. Callia potè convin-

cersi allora d'essere in luogo tale che la magnificenza di gran 

lunga sorpassava la fama che lo circondava. I fuochi dell'altar 

maggiore agonizzavano e il popolo degli altarini su cui le vittime 
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erano state offerte tutto il giorno, lucevano in lontananza come 

miriadi di stelle impallidite. A ogni passo lungo la prospettiva 

d'archi e di colonnati rabescati dalla paziente abilità dello scal-

pello asiatico e formati di marmi e di metalli lucenti di tutti i 

colori del cielo e delle terra e che il barlume diffuso nel tempio 

rendeva maggiormente fantastica; – era tale una profusione di 

statue d'alabastro e d'avorio che pareva una moltitudine vivente, 

un'armata di nobilità e di bellezza popolasse lo spazio immenso; 

– tale un'abbondanza di bandiere di porpora broccate d'oro, re-

ligiose offerte di tutto il mondo sospese su gli altari impreziositi 

da gemme così che dardeggiavano raggi sui tappeti ricamati ve-

nuti da Tiro e dal cuore dell'India, – era infine una ricchezza così 

confusa e così inconcepibile che l'uomo più gelido e più indiffe-

rente non avrebbe potuto ad ogni istante trattenere voci di gioia 

e di stupefazione! Ma il Romano, tunicato dagli ardenti senti-

menti, vinto dalla sua melanconia e più dalla luce della speranza, 

guardava tutto con l'occhio meravigliato di chi assiste a una vi-

sione. Contemplava le volte e le colonne sfavillanti come nella 

finzione d'un mago e ascoltava gli echi indistinti delle arpe e dei 

flauti che ad ora ad ora si levavano dalle sale più remote, come 

avrebbe ascoltato dolcissimi cori salienti dai boschetti dell'Eli-

seo. Tutto era profonda letizia nel cuore dell'amante giubilo so-

gnatore, muta ebrezza d'un'anima rapita e trascinata dal potere 

dell'immaginazione alle eccelse cime della felicità. 
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Il sacerdote s'incamminò verso una cappella più profonda e 

più segreta. Sempronio lo seguiva quando sentì improvviso che 

Callia lo tirava indietro violentemente. Nella pallida luce della 

lampada vide ch'egli sfoderava a mezzo la spada con intenzione 

non equivoca. Evidentemente il Greco conosceva i perigli della 

fede asiatica. Il luogo non era forse che un'insidia adatta all'ag-

gressione e all'omicidio; sorrise Sempronio come se ugualmente 

indifferenti gli fossero il presente e l'avvenire, e s'affondò nelle 

tenebre. Il Greco fece una sosta; poi, tutta estraendo la spada dal 

fodero, seguì lentamente la traccia del compagno che lo prece-

deva. Era lungo il passaggio e difficile; s'inabissava infine in una 

discesa, donde lontana divenne ogni luce. Giunti dinanzi a una 

piccola porta, la voce del sacerdote si fece di nuovo udire come 

in un brontolìo. 

— Conviene che m'attendiate qui fino al mio ritorno. 

Ciò detto s'allontanò. 

— Ecco – disse Callia – abbiamo ciò che meritiamo! non po-

tremo mai, credo, dare alla società la morale della nostra prodi-

giosa pazzia; chè questo sacerdote, o io in tutto m'inganno, re-

puterà noi aver già abbastanza di gloria in questo mondo nè esser 

quindi necessario aggiungere quella di raccontare i casi e le me-

raviglie della nostra evasione. Che sciocchezza veramente non 

aver seguito il mio consiglio e il mio primo impulso, cioè dare un 

colpo di spada in pieno petto a questo malvagio prima che ci 

attirasse qui per farci morire come una coppia di cani famelici! 
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Sempronio sosteneva sempre che il sacerdote era onesto. De-

corse un'ora, poi un'altra, senza che egli tornasse. Infine Callia 

tentò aprirsi la via e muovere all'uscita; ma si sarebbe detto il 

cammino essere divenuto due volte difficile dacchè erano scesi 

perchè, dopo pochi passi, il passaggio si presentava ostruito da 

larghi macigni. 

— Per Dio! – gridò – il tradimento è evidente. Queste sono 

catacombe e noi possiamo ormai come i fantasmi aggirarci sem-

pre. Squisita e beata pazzia! Non aver riconosciuto che quel sa-

cerdote non ardirebbe tradire i segreti del suo tempio più che 

affrontare una spada minacciosa! Egli ha saputo togliersi dalla 

difficoltà in modo superiore. E ora non ci resta che aggirarci fin-

chè non cadiamo in qualche fossa, oppure tranquillamente mo-

rire di fame, curvi su queste pietre! 

Ma lo spirito dell'amico per sua natura più elevato e più puro, 

era già salito più alto. 

— Callia, disse, la gelida e malvagia vostra filosofia vi fa dif-

fidente di tutto, persino di voi. Per me non ho tali cose che m'at-

tirino in alto da ritenere tanto angosciosa questa privazione Il 

sacerdote è senza dubbio un farabutto. Avrei dovuto ben sapere 

che colui il quale può lasciarsi corrompere dall'oro o da un 

anello, può pur tradire i suoi corruttori. Egli qui ci lasciò per 

morire, ma la morte è l'ultimo rifugio dell'uomo coraggioso. 

Forza dunque, e facciamo in modo che non si ceda la nostra vita 

senza fieramente disputarla. 
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L'anima del Greco era nobile: il mondano era morto in lui ed 

egli strinse la mano dell'amico con mano di ardimentoso. 

— Avanti dunque, ripetè l'altro. 

Sempronio lo precedette, ma il passo era ostruito e le diffi-

coltà aumentavano sempre. Finalmente fu impossibile procedere 

oltre. 

— Ora, disse il Greco con voce mescolata di ilare disprezzo 

e di cupa disperazione, il tentativo è compiuto! Perchè stritolare 

le ossa ad arrampicarci su roccie che non possono condurci che 

al centro della terra? Vediamo: prendete questa spada e rendete 

l'estremo servizio di buon romano al vostro migliore amico. 

Sempronio impugnò la spada silenziosamente e la spezzò 

sotto il calcagno. La lama sprigionò dalla pietra alcune scintille; 

alla fuggitiva luce loro s'accorsero d'essere nel centro d'una vasta 

volta da cui diramavano molte vie in direzioni diverse. Inoltra-

rono in una che pareva stendersi più lontano e mettere all'e-

sterno. 

— Amico, disse Callia, ricordatevi ch'io non sono uomo di 

pazienza, vi seguo ancora, me se dobbiamo trascinare i sandali 

soltanto su tombe, insisto perchè mi si accordi di riposare a 

modo mio delle mie fatiche. 

— Vi chiedo un minuto ancora, impose energicamente il Ro-

mano, e poi potrete essermi guida nelle regioni della tregua 

eterna dove gli infelici dimenticano e sono dimenticati. 
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Com'ebbe detto, un debole grido, seguìto da un rumor di 

passi precipiti, colpì il loro udito. Sostarono. Un raggio tremava 

nella profondità del labirinto e i due si slanciarono anelanti. Il 

raggio tremava sempre e filtrava sempre attraverso le connessure 

d'una porta piccolissima. Sempronio spiò, diè un grido, e irruppe 

nella sala. Una donna eretta, era quivi con le braccia legate. Di-

nanzi a lei ardeva un altarino, sopravi un coltello. Il sacerdote che 

aveva tradito i due guardava la vittima umana con l'occhio fisso 

della crudeltà. Un'accolta di spettri con pupille melanconiche, 

mantelli lunghi e tenebrosi, assistevano all'opera di sangue. 

Quando Sempronio apparve, la donna levò gli occhi e corse a 

lui. Il sacerdote si armò del coltello e avrebbe voluto colpirlo al 

seno, ma il terribile colpo non doveva andare al segno. Callia 

aveva con sè il pezzo della spada e lo immerse fino all'elsa nel 

fianco dell'assassino. Questi cadde ruggendo e spirò ai lor piedi. 

Gli spettri trassero le loro spade e in un batter d'occhio tutto non 

fu che confusione, strage, rumore.... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

La trireme entrava nel Pireo e Callia voleva che lo sventurato 

amico consentisse a rimanervi, ma Sempronio orribilmente fe-

rito e portando con sè la più incurabile piaga, un cuore infranto, 

implorava d'esser trasportato in Italia per esalare colà l'ultimo 

respiro e dormire nel sepolcro dei padri. Callia dimenticava la 
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sua filosofia quando sedeva al capezzale del nobile amico e pian-

geva quando l'udiva delirare in strani e diabolici deliri che ferve-

vano nella sua immaginazione gonfia di passione e di terrori. 

— Mi sembra, diceva il Romano, che quella vittima si corichi 

ogni notte al mio fianco e rivolga a quei mostri parole di pietà. 

Nel labirinto l'ho riconosciuta subito discinta e scapigliata come 

era. Ella è stata la prima e sarà l'ultima signora del mio cuore. Ma 

ditemi tutto che avete appreso di lei: ditemelo ancora e ridite-

melo sempre così ch'io muoia udendo nominarla. 

Callia allora consacrava ore a ripetergli che la bella sacerdo-

tessa l'aveva visto per caso al convito del proconsole, l'aveva 

amato con involontaria passione ignota a lei come a lui e che, 

essendole sfuggito il segreto, era stata poi segnata per la vendetta 

della Dea come sacerdotessa ribelle. Il semplice desiderio di ab-

bandonare il tempio era delitto imperdonabile. Ma la vendetta 

della divinità era ritenuta incompiuta fino a che non fosse pur 

sacrificato l'oggetto di quella passione, ciò che spiegava la pro-

messa del sacerdote d'introdurli nel santuario; li aveva così presi 

al laccio perchè servissero come vittime espiatorie e quindi riser-

vati al coltello sacro. In seguito alla lotta, svolta nella sala del sa-

crificio, dopo un inutile esercizio d'intrepidità, erano stati cattu-

rati, gettati in una torre, liberati senza saper come e, mossi in 

cerca di rifugio nel palazzo del proconsole, questi li aveva per-

suasi a lasciar l'Asia in tutta fretta. La sacerdotessa era senza dub-

bio morta... 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Sempronio era coricato sopra un letto ornato d'avorio e sto-

riato di perle; sotto le tende di seta di Persia che lo difendevano 

dal sole, una ninfa d'argento, con nella mano redini di lapislazzuli 

e trascinata da cavalli marini di berillo faceva piovere un filo d'ac-

qua profumata da un'urna di cristallo d'Antiparo; il pavimento 

della stanza era sparso di rose, le mura coperte dalle più vivide 

dipinture dell'arte greca. Tutto respirava la folle e delicata profu-

sione della vita patrizia. Ma nulla giovava; l'anima del giovane era 

ad Efeso, nella grotta ove aveva scorto quella forma di eletta bel-

lezza prossima a cadere sotto la lama del fanatismo e del delitto. 

Callia penetrò improvvisamente in questo cenobio e col suo 

tono d'ogni giorno chiese come stesse il malato dopo le cure del 

nuovo medico, che era venuto per rimoverlo dalla sua ostina-

zione e dalla buona volontà di morire. 

Tristemente sorrise Sempronio e prese la mano dell'amico, 

dicendo con voce commossa: 

— Callia, credo d'avere il cervello sgombro più d'ogni altro 

da idee superstiziose; tuttavia è in questo strano medico qualche 

cosa al disopra dell'uomo. Per quanto selvaggi siano gli accenti 

della sua voce, per quanto ripugnante la sua faccia etiopica, egli 

ha il dono di scrutare la natura umana con un potere dispotico. 

Ora ha letto nel mio pensiero. Nè è meno dominatore dei segreti 
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della natura. Quasi da tremore son colto alla sua presenza come 

se fossi dinanzi a uomo superiore alle mie facoltà mortali. 

— Ah! veramente, egli si occupa di magia osservò Callia, con 

un tono sdegnoso. 

— Non ho misteri per voi, Callia. Io l'ho pregato di mo-

strarmi anche una volta, prima di morire, la visione d'Efeso... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Sempronio penetrò primo nella sala. Tutto era nero; ma Callia 

celò una lampadina sotto la tunica, e mormorò: «L'affare rasso-

miglia abbastanza all'altro del labirinto, ma grande curiosità ho 

di vedere come il vostro Etiope, questo dottore in magia, farà 

muovere i suoi demoni». Come ebbe parlato, una fiammella az-

zurra salì e si fermò nel centro della volta. S'accorsero allora d'es-

sere in una vasta sala circolare. Melodie dolcissime s'udivano in-

torno e pareva uscissero dal fondo della terra, sotto i loro piedi. 

Una nebbia si levò rapidamente dinanzi ad essi a destra e a sini-

stra fluttuando sulle pareti della camera, e s'arrestò in fine al di-

sopra delle loro teste. Una voce che sonava dal cuore della nube 

chiese quale forma volessero prima d'altra vedere. 

— In nome di tutto l'Olimpo, la mia cena, gridò Callia con 

uno scroscio di risa. Un rombo sordo di tuono fece compren-

dere che lo spirito era offeso, e la luce, in un attimo, si spense. 

La voce ripetè la domanda: Sempronio tremante mormorò il 

nome della «Sacerdotessa d'Efeso». 
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Dolce e sonora una musica ondeggiò di nuovo su le volute 

dell'aria. Una parete della stanza sembrò sparire e aprirsi sul 

mare, nel tramonto. Non il mare languido che carezza le rive 

della Campania, ma il mare agitato e loquace della Grecia. Una 

lunga teoria di costruzioni marmoree, sormontate da prodigiose 

statue, si levava dalla distesa delle acque. Callia gridò: «Il Pireo!» 

e additò, con gesto di sbigottimento, la trireme che sembrava 

fendere i flutti e slanciarsi al largo. 

— Sono maravigliosamente obbedienti i suoi demoni, mor-

morò Callia. Ma dove vorrà giungere? 

La trireme si metteva tra le isole e tagliava l'onda come se 

avesse avuto ali. Giunse alle rive del Ionio. Sempronio sentì bat-

tere il cuore quando riconobbe la luminosità di questo cielo asia-

tico che popola la terra come di sogni. Vittorioso continuava il 

sortilegio. Due belle figure, un greco e un italiano, apparvero 

sotto le ombre dei cipressi che circondano il tempio di Diana. 

Sopraggiunse una terza apparizione che li guidò e i tre s'affon-

darono nelle tenebre. 

— Per Bacco, mormorò Callia nell'orecchio del suo compa-

gno, se ci farà vedere tutto che è avvenuto nelle catacombe, egli 

non potrà essere che o quel maledetto sacerdote o il principe dei 

maghi. Ma il sacerdote non reciterà più la sua parte di impostore. 

Ho il fatto suo. 
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A questa parola, una linea di luce scivolò sulla terra e lasciò 

scorgere uno stretto passaggio nel quale i due spettatori riconob-

bero subito la caverna ove per poco non avevano lasciato la vita; 

più in là apparve un'altra sala, una vittima, un sacerdote e tutta 

una masnada in melanconico arnese. 

Un urlo lacerante emise Sempronio quando la vittima gio-

vane, bella, seducente, gli occhi fissati sul fatal coltello, cadde in 

ginocchio ed implorò grazia. Fece per lanciarsi verso lei, ma vani 

furono i suoi sforzi, chè, vinto dalla debolezza, dovette precipi-

tare nelle braccia dell'amico. 

Allor che riaperse gli occhi, la scena era mutata; un giardino 

verdeggiante e fiorito gli ostentava dinanzi il lusso di sua oriental 

vegetazione; fiori e frutta aromavano l'aria di loro esotiche es-

senze. Il paesaggio s'animò di mobili figure; un gruppo di ninfe 

prese a danzare alla musica di strumenti che tenevano in mano, 

e quando il loro circolo si schiuse, si vide nel mezzo un trono 

semplicissimo che non era di stoffe o di gemme, ma di muschi e 

di fiori, colti in quell'angolo delizioso. Sul trono era una reginetta 

in rustico costume, l'occhio chino a terra: un Amorino mille in-

cantamenti le fingeva nell'orecchio; per la seconda volta dinanzi 

alle pupille stupefatte di Sempronio, apparve la scena del ban-

chetto proconsolare. 

La sua commozione fu invincibile ed egli si lanciò verso la 

visione. Ma non era affatto questa volta una visione fatta d'aria 
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e di nebbia. Una donna, una vera donna, bella, anelante, arros-

sendo in sua grazia ed in suo fascino gli cadde nelle braccia, col 

suo pudore e le sue lacrime. La sacerdotessa, il mago, Eufrosine 

non erano che una persona... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

— Contemplate la mia felicità, o scettico amico, disse Sem-

pronio nel dare uno sguardo di ineffabile passione sulla bellis-

sima donna che già cullava un fanciullo nelle braccia. 

Il nostro epicureo, commosso, ma sorridendo sempre, mor-

morava a bassa voce l'inno sentimentale del grande Poeta latino: 

L'ora è propizia al bacio, la tempesta 

che irride al cielo e fa tremar le vette 

dal cuor delle cantine il vino adduca 

a spumeggiar sul lieto focolare. 

Chè degli altari il caldo crepitio 

meglio dispone il padre di famiglia, 

e la folgore, complice d'amore, 

sul maschio petto, trepida la sposa 

fino al nascente dì rifugerà. 

— Lo scioglimento vi dà ragione, conchiuse il Greco risolu-

tamente, ma vi dirò: trovatemi una giovane cugina che io detesti 

subito, senza conoscerla, tanto quanto voi; che mi ami dello 

stesso amore romantico di cui vi ha amato la bella Eufrosine, 

senza neppur sapere se voi siete puranche degno di un sospiro; 



81 

che fugga dal suo paese, che si faccia passare per morta, per 

darmi tutta libertà di fare il pazzo secondo la mia fantasia; ch'ella 

divenga sacerdotessa e dopo avermi scampato dagli artigli d'una 

maledetta confraternita d'assassini, schiuda le porte della mia pri-

gione e mi segua attraverso i mari; ch'ella sacrifichi per me l'ul-

tima vanità della donna, cioè la bellezza, e si trasformi in negra 

e in magalda per salvarmi, ch'ella sia mille volte magalda per il 

fascino dei suoi occhi e che si getti nelle mie braccia, allora.... 

— Allora, continuò Sempronio, lucido gli occhi di gioia, al-

lora, voi come me sposereste l'idolo della vostra anima. 

— Allora sì, rispose Callia, probabilmente sì, se non mi fossi 

prima appiccato per punirmi d'essere stato tale pazzo da tanto 

soffrire, quando per gioire della stessa felicità sarebbe bastato 

che lasciassi fare gli eventi. 

Intese la giovane madre e, posando sul marito uno sguardo di 

tenerezza, disse con voce dolce come musica: 

— Ogni nuova prova non è forse una sanzione di più all'ami-

cizia? Spasimare nelle angoscia d'un'ora non è forse comprare a 

buon mercato una vita intera d'amore? 

— Mille volte vorrei essere morto per voi, o bella Eufrosine, 

esclamò Sempronio con espressione spontanea, stringendo al 

petto la mirabile donna. 

— Sì, ripeteva Callia, mordendosi il labbro con aria comica di 

gravità; ma insomma, ancora una volta, in nome di Amore e di 

Venere io vi domando perchè crearvi tanti dolori. 


