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MARIA E GIACOMO

Il grano alto, fitto, si scostava al suo passare,
come se il vento vi segnasse tra il biondo chiaro,
la scriminatura della strada.

Ella sudava un poco, ma si sentiva leggera co-
me se qualcuno la portasse.

In fondo al sentiero apparve un ponte; ed era
anche nell'aria un rumore d’acqua corrente. Ma-
no mano che ella s’avvicinava, pareva che il pon-
te s'allontanasse. D’'improvviso ella senti che
scendeva; e con lei scendevano anche i campi; e
guesto sprofondare dei campi le dava un senso
di angoscia che le stringeva la gola.

Le pesavano le gambe, le braccia e le palpe-

bre; e non poteva lottare: i campi sprofondavano
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e il gorgoglio dell’acqua cresceva.

Le apparve sua madre; vide suo padre alle
spalle.

Capi che era arrivata. Portava da quel viaggio
una parola e la doveva regger sulle braccia, per
offrirla a sua madre; ma la parola le sfuggiva;
s’insinuava nel folto del grano che scendeva,
mentre il fragore dell'acqua ingrossava.

Disse: — Adesso ti racconto quanto era bello.

Sua madre avrebbe dovuto rispondere. Perche
non rispondeva?

Si senti alzata, portata. Un uomo disse:

— Non la scotete.

Ma la voce era lontana.

Anche sua madre era lontana: e taceva. Suo
padre non lo vedeva piu: ma ne ricordava le spal-
le e i calzoni che gli scendevano dai fianchi.

L'imagine di quei calzoni le opprimeva il petto.
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Avrebbe voluto aprire gli occhi per non vedere
dentro a se i calzoni di suo padre.

Un che di denso, d'ovattato (dei fiocchi di stop-
pa impastati col bianco d’'uovo) le pesava sugli
occhi e le premeva dentro gli orecchi.

Qualcuno le empi la bocca di stoppa. Tento di
Sputare, ma la stoppa le tappava la bocca come
un bavaglio.

Lo stomaco le si rivolto, le sali in gola; un liqui-
do le usci per la bocca e dal grembo le fiotto
un’umidita calda e densa che le scese per le co-
scie e subito divento fredda.

Qualcuno disse tante parole che rotolarono, si
rincorsero: una di queste, bianca, spumosa, sta-
va nell’aria: ne usci una nuvola che ondeggiava,
ispessiva, divento la testa d’'un cane dagli occhi
lampeggianti e dalla bocca umana: una bocca

rossa, carnosa, che ingiganti, le avvampo le
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gambe, le addento il grembo in un bruciore pro-
fondo.

Un che di freddo le si sciolse in bocca. Allora le
apparve la grande fontana del cortile di casa sua;
'uomo di pietra che gonfiava le gote, a dar acqua
per la bocca, le ghigno contro: — Vedrai che gusto
dover buttare acqua per la bocca!

— Non ridero di voi — gli voleva dire, ma non
poteva, tutta quell’acqua che la gonfiava e la pre-
meva urgendo, le sali nel petto, la torse, le schiz-
z0 dalla bocca in un mugolio che le parve un sin-
ghiozzo. Ma forse era 'uomo della fontana che ri-
deva.

Il riso gli inturgidiva le gote, gli gorgogliava sul-
le labbra.

Perché nessuno lo cacciava?

Avrebbe voluto chiamare 'uomo che prima

aveva parlato.



Qualche cosa di caldo, di denso, le colava per
le coscie e per le gambe; penso, che non doveva
dar acqua per la bocca, per non sentir quel caldo
umido che subito diventava freddo sulle coscie; e
tentava di frenare 'urto che le si frangeva nel pet-
to: ma l'urto la squassava, I'alzava e la buttava
giu, ed ella piombava dall’alto in un abisso senza
pareti L'abisso era dentro a lei e il bianco ovattato
che le premeva sugli orecchi diventava un fioc-
care denso, nero, acceso da un turbinio fitto e
vorticoso di faville.

Ancora una grande freschezza le si sciolse in
bocca e le flui per le membra.

L'uomo della fontana le faceva ancora le boc-
caccie, ma da bianco che era pareva grigio, fo-
sco.

Ella volle aprire gli occhi. Chiamo. (Ho freddo.

Adesso mi alzo. Era molto bello laggiu. Percio
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non e venuta la mamma?)

Il bruciore nel grembo s’allarga, sale. Qualcuno
la tocca.

— Il polso é buono.

(Chi e? Adesso apro gli occhi. Sono arrivata e
devo alzarmi. Mi alzo).

Un urto violento nella nuca; e un fumo nerastro
che acceca.

(Adesso staro ferma, per riavere quella fre-
schezza).

Il fumo impallidisce, si dissolve. (Adesso apro
gli occhi).

Li apri. Una nebbia che pare un velo: dietro
guel velo € un uomo: in lui occhi, naso e bocca si
muovono continuamente. Chi sara?

Senti dire: — Tutto é fatto. Si sveglia.

(Chiudere gli occhi. Non posso rispondere).

— S’e svegliata.



Dietro le palpebre le s’accende una densita
rossa; dietro quel rosso arde un lume, ma per ve-
derlo bisognerebbe aprire gli occhi; e le palpebre
sono cucite col filo d’acciaio arroventato. Pare
rosso, ma e d’'acciaio.

Ora le sale in gola il vortice d’una spirale sfug-
gente. Vorrebbe respirare.

Un singhiozzo la solleva: un liquido denso le

sbava il mento.

Una mano sulla fronte: — Respirate profonda-
mente. Calma... Cosi...

Quella voce le s’appoggia sullo stomaco: tiene,
lega la spirale.

D’improvviso € come aggrapparsi a un punto
fermo: toccare le pareti con le mani e sentire |l
pavimento, duro, liscio, sotto i piedi: 'operazione.

Una stanchezza triste e buona come la solitudi-
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ne d’'un bambino abbandonato.

Dormire. Una donna dai capelli bianchi le sorri-
de in lontananza e mette un dito sulle labbra

— Dica, come si chiama lei?... Come si chia-
ma?... Come?...

Dorme.

Si sveglio la notte. Una penombra greve d’un
brusio di respiri: due file bianche di letti, da cui
s’alza qualche gemito; il crepitio d'un russare
basso.

Di faccia al suo letto c¢’é una finestra e contro il
nero del cielo c’é una stella.

— Quella stella... mi vede. Che cosa ha da es-
sere una stella? Adesso bisogna chiudere gli oc-
chi e dormire.

Un forte bruciore le fa sentir il ventre premuto
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contro la schiena: a tratti le batte dentro una tra-
fittura acuta.

Penso: — Ecco questo € il Dolore. — Disse la
parola in sé e le parve di vederla scritta sopra un
cartoncino a caratteri lenti, sinuosi.

Volle dare un volto a quella parola, come face-
va da bambina che per ogni parola, le fioriva den-
tro un’imagine. Le si formo dietro la fronte il peso
bruciante d’'una grande tenaglia di ferro arroven-
tato.

Anche guando era bambina, giocava con una
tenaglia piccola e con un martello che aveval il
manico di legno rosso.

Ebbe voglia di piangere.

Da un letto qualcuno ulula: — Infermiera... Infer-
miera...

Un’ombra s’avvicina, si curva, parla sommes-

SO; un tintinnio di vetro.



L’'ombra scivola tra i letti.

— Signora infermiera. — Parlando, un odore
acre le scende dal naso in gola, le empie la boc-
ca.

L'infermiera alza le coperte, le accomoda un
tessuto liscio e freddo ch’ella ha di sotto e che
deve essere lucido.

— Tenete le gambe ferme. Non vi agitate, che
non corra il sangue.

Adesso ella sente che sguazza nel sangue: il
pensiero delle sue coscie, delle sue reni rosse e
della sua pelle umidiccia, I'agghiaccia di ribrezzo.

Le fluttua in bocca e nella testa I'odore che le
gira dalla gola allo stomaco, in una spirale rug-
gente.

— Ho sete. — Lo ha detto o lo ha solo pensato?

Chi sa se l'infermiera ha inteso? Dice tante vol-

te col pensiero: ho sete.
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Le s’e formato nel grembo un groviglio doloro-
S0: un nodo palpitante, trafitto nel centro da una
punta acuta, e roso da un’orlatura che lo contrae
e tenta di scioglierlo. Il groviglio e legato al pube
e alla radice della schiena da tanti fili che si con-
traggono tutti, mentre il nodo resta fisso nel
grembo e le si propaga per le reni rotte e per le
gambe indolenzite ogni sussulto della carne.

Un grande bisogno di esprimere le pesa in fon-
do alla schiena, per far uscire quel groviglio come
una cosa guasta.

Ha paura di respirare. Una tregua. Forse il son-
no verra. Una dolcezza pigra I'avvolge. Vede gli
stivaletti di capretto nero con le nappe d’antilope
di color fulvo, che suo padre aveva fatti con le
sue mani, quando ella era stata malata di difte-
rite. Li aveva voluti sul letto e ne palpava la pelle

morbida; li aveva indossati quando s’era alzata la
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prima volta.

Avevano tanti occhielli: adesso vede d'infilarvi i
legaccioli col pensiero: uno di qua, uno di la; e
poi si diverte a scioglierli, e le pare che quello sfi-
lare e quell'infilare la sospingano dolcemente ver-
so il sonno.

Vorrebbe alzarsi, solo un poco. Si solleva,
inarca le reni, premendo le coscie sul letto; poi
rallenta il gesto e s’abbandona sulla tela cerata
che ha di sotto: e sente che la pelle vi aderisce,
schioccando nellumidita del sangue, e che il san-
gue le sale per la schiena. Ripete il gesto in una
sensazione di ribrezzo che l'avvilisce.

L'odore del sangue sale di sotto le lenzuola e
tutto si sommerge in una rossa inquietudine che

gonfia d’ansia il suo sopore allucinato.
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Ebbe il numero 5: il suo letto stava in fondo al
camerone. Una tabella, a destra sopra il letto,
portava il numero e il nome: — Teresa Bempi,
venticinque anni, di professione sarta. — Sotto, Ci
stavano anche delle altre parole che dicevano il
nome del suo male. Per leggerle, doveva volger
la testa e guardare in su, ma s’era appena messa
quieta, che gia se le scordava e le toccava rivol-
tarsi per leggere ancora quelle parole e poi di-
menticarle un’altra volta.

Doveva stare supina, ma le pareva che a met-
tersi seduta sul letto e a rannicchiarsi alzando le
ginocchia sin a toccare il mento, le si sarebbe
placato lo spasimo di quel nodo nel grembo.

Stava male; e che il suo male avesse un nome
0 un altro, poco le importava. Le altre malate stu-
diavano a memoria il nome dei loro mali e di

quelli delle vicine e si empivano la bocca di quel-
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le parole strane che mettevano nell’aria un odore
di medicine e un tintinnire di ferri.

La vicina di destra aveva il numero sette: sfat-
ta, risecchita, giallastra, fra pomelli, bazza ad un-
Cino e naso a rostro, stava tutta in quattro punte:
una su, una giu, e una per lato.

Pareva vecchia. La notte si metteva a urlare
dal gran patire, e svegliava le malate; e anche
guando taceva, il suo silenzio opprimeva |'oscu-
rita nell’attesa del suo grido.

Qualche volta mugolava, chiamando sua ma-
dre. Si sentiva sperduta, nel freddo bianco di quel
camerone: le erano restati dentro il freddo
dell’etere e il terrore dei ferri: a vedere il dottore,
balbettava tremando, parole di preghiera.

Ma quando parlava dei suoi bambini, le si sten-
devano le grinze nel sorriso e la bocca sottile

s’illuminava di chiarezza. Anche parlava del suo
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uomo:

— Gli ultimi tempi — raccontava alle vicine,
guando il male le dava un poco di respiro — non
ne avevo voglia. Allora al sabato, lui faceva: —
Questa volta voglio andare a divertirmi; spendo
quindici lire, venti, venticinque. — lo sapevo che
lui diceva per ridere, che non sarebbe andato con
un’altra, ma pensavo ai denatri.

Un uomo e uomo. — Abbi pazienza gli dicevo —
che ho male. — Ma quando veniva la sera, non
sapevo dirgli di no... Mi son ridotta cosi...

Dall'altra parte, al numero tre, usciva di sotto
alle lenzuola e s’appiattiva sul guanciale, il giallo
unto d’una faccia su cui pareva qualcuno si fosse
seduto e da cui s'alzava il filo d’'una voce stridula
a raccontare d’'uno, il quale «le aveva fatto un fi-
gliolo che pareva lui sputato»; e si vedeva sul

bianco delle lenzuola, tra il pallore arido di due di-
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ta secche, un tondo di vetro legato con un cer-
chio d’oro: da una parte lui e dall’altra il figliolo.

Le malate parlavano tutte dei loro bambini.

Fra la «<numero tre» e la «numero sette», solo
lei, la «xnumero cinque», non aveva niente da di-
re. Si sentiva sola e stanca. Non aveva nessuno
che le volesse bene: bene come ne vuole una
mamma, 0 un padre, o una sorella.

Il suo bambino era morto.

Era roba di quando andava scalza al paese:
aveva nascosto la sua vergogna sin che aveva
potuto; dopo era venuta in citta, in cerca di lavo-
ro, con un fagottello striminzito in mano e una
grande forza nel petto.

Aveva fatto la serva, I'operaia: e portava in giro
I'altro fagotto, quello, che non si puo posare che
guand’é fatto maturo, come se non fosse niente.

Di quel tempo ricordava la strana tenerezza
16



che aveva provato per se stessa, pensando che
egli 'aveva segnata con la sua carne, profonda-
mente, e che dentro a lei cresceva qualche cosa
di lui che nessuno le poteva prendere. Si sor-
prendeva a parlare con se stessa con la voce di
sua madre: — Vuoi mangiare? Un pezzetto di pa-
ne? Un sorso di latte? Sei stanca? Vuoi metterti
la, seduta, e chiudere gli occhi? — Allora pensava
a sua madre e si sentiva un gran peso nel cuore.

Ricordando questo, le guizzava ancora nello
stomaco, in un rimescolio freddo, la paura dei pri-
mi tempi, quando, sua madre, la mattina, la guar-
dava nelle pupille:

— Teresa ha gli occhi torbidi.

Il bambino era nato una notte, dopo molto sof-
frire, nella cucina, d’'una vecchia che le affittava
due dita di paglia.

— E morto — aveva detto la donna e lo teneva,
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muto, supino, sulla destra distesa e sollevata.
Era una donna dalle mani grandi, scure, ossute e
cattive: quando toccava una cosa viva, pareva
che ne facesse sfuggir la vita.

Il padre del bambino si chiamava Giulio: un no-
me come la cicatrice d’'una ferita che s’e rimargi-
nata, ma ha lasciato un solco che non si vede,
perduto fra le pieghe della pelle, ma che a toccar-

lo, senza volere, da un dolore sordo.

Le giornate erano lunghe; 'una come I'altra.
Stava distesa sulla schiena, con la nuca pre-
muta contro il guanciale, e le pareva che tutta la

sua forza e tutto il suo sangue le fluissero
nell’occipite e convergessero in un senso come
di vuoto suggente, in cui s'apriva una gran bocca

insaziabile che si nutriva della sua vita, ingorda-
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mente.

Le pareva che coprendosi gli occhi, ella fosse
piu sola; e dietro al braccio piegato, vedeva in sé
un fluttuare bluastro che si perdeva in un tremolio
lillaceo, o si rischiarava in un raggiare d’oro, o in-
cupiva nell’ondeggiare di una nebbia rossa e
densa in cui sorgevano tanti volti d’'uomini.

Quello che ricordava meglio era il primo, Giulio,
e il gesto che egli faceva parlando, a strofinare
sul naso il dorso della mano; e anche ricordava la
sua voce, la prima volta: — Ti faccio male? Dimmi,
ti faccio male?

Forse egli, adesso, non ricorda di averle do-
mandato questo.

E il solo uomo che glielo abbia domandato: for-
se perche era il primo.

Ora lo sente come se eqgli le parlasse da vicino,

come se fosse curvo suo quel letto d’ospedale,
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bianco e triste, su cui il dolore ha disteso un’ala
di purezza.

S’era data a lui, senza sapere quello che dove-
va dare, come se gli portasse un fascio di fiori
pesante, e si sentiva doler le braccia alle giunture
e piegar le ginocchia.

E non sapeva se dovesse inginocchiarsi, o
chiuder gli occhi, e abbandonarsi distesa. Ricor-
da che quel giorno aveva una camicetta bianca,
fresca, e un grembiule chiaro. A casa, dopo, era
corsa a guardarsi in un piccolo specchio che te-
neva dentro al cassettone; e aveva paura che le
si vedesse negli occhi la sua gioia dolorosa e shi-
gottita.

Adesso le pare d’esser quella d'un tempo, le
pare che ad alzarsi, camminerebbe leggera.

Chi sa perche la vecchia nonna la chiamava

«Rupi».
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La nonna, ora, le sta alle spalle, seduta sulla
sponda del letto. Ma ella non si volta per non do-
ver vedere che non c’e. Nonna Teresa: il nome
che la nonna le ha lasciato come I'eco d’una be-
nedizione. Sul capo le si stende una grande bian-
chezza.

Rupi. Chi I'ha chiamata?

La voce del dottore:

— Il numero cinque come sta? Febbre?

La tocca: la palpa: butta giu le coperte; poi alza
la testa (e gli si vede la pelle, liscia e rosea, tra il
bianco lucido del colletto e il bianco morbido della
barba): legge sulla tabella sopra il letto. Passa ol-
tre.

— Dottore? — (Egli s’é voltato: fa un passo.
Dietro le lenti il suo sguardo ha una chiarezza se-
rena).

— Dottore... crede che dopo tutto questo potrei
21



avere un bambino?

S’e fatta rossa di vergogna. Il dottore s’e tolto
gli occhiali e li ripulisce lentamente.

— L'operazione non ha niente a che farci... ma
e per quellaltro affare che avete... quello, fa la
donna sterile....

Sterile: ella ha veduto dentro a sé una casa di-
roccata: le finestre che son rimaste sulle inqua-
drature nude; guardandovi, si vede nella stanza;
e oltre la stanza si vede il cielo dall’altra parte,
per un buco largo e slabbrato.

Non rispose: d’intorno s’era spenta la luce. Re-

sto inerte, senza fiato. Pareva dormisse.

Da allora ella senti che aveva perduto la fiducia
in seé stessa; e cercava di ritrovare in se il ricordo

dell’altra (della donna che si rialzava con la boc-
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ca dura e con la fronte chiara) come si fruga nei
cassetti d’'uno che e morto, fra le vecchie carte,
per trovare un cenno, una parola, un’eco di quel-
lo che s’e portato via nel suo silenzio: I'altra,
guella che faceva pensare ad una sbarra di ferro,
dritta e lucente, messa contro 'uscio a difendere
la casa.

Si sentiva alle spalle I'imagine di se, estranea e
guasi un poco ostile, e ne ascoltava il respiro con
guella diffidenza che s’ha per una persona nuova
di cui ancora non si conosce il sorriso.

Penso al proprio sorriso; e non lo poteva ritro-
vare in fondo a se, le sfuggivano il colore, il suo-
no del suo riso, come i tratti d’'una persona cara
che sbiadiscono nell’affannoso desiderio di ve-
derla viva dinanzi a se.

Aveva dei momenti di fresca tenerezza per le

cose che rischiaravano con le loro voci, il vuoto
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afono della sua tristezza.

Dal suo letto vedeva nel vano della finestra alta
e larga, gli alberi del giardino dell'ospedale: a de-
stra, la magnolia con i suoi bianchi fiori carnosi, a
sinistra il verde bigio d’'un albero che, scapigliato
dal vento, mostrava I'altra parte delle foglie che
era d'argento; dietro c’era un pino, scuro, d’'un
verde blu.

Le pareva che tutti gli alberi fossero tristi della
stessa tristezza che fluttava nel camerone bianco
e che solo I'albero di magnolia fosse felice, cosi
chiaro e lucido, che portava i suoi fiori come sor-
risi di fanciullo.

Qualche fiore ingialliva agli orli, ed era come
malato: ella sentiva tra loro una vicinanza nel sof-
frire, perche anche nel suo pallore arido c’era il
giallo secco del disfiorire.

| rami alti avevano dei fiori che nessuno poteva
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cogliere, come vergini che si sarebbero fatte gial-
liccie e vizze, senza che nella loro fredda, pallida
carnosita fosse corso un alito roseo di tepore.

Allora quasi fu contenta d’esser donna: d’esser
della carne spremuta, calpestata, perche dal suo
sangue era sprizzata, a faville, la gioia. E dentro
le scatto un furioso bisogno d’esser sana, di ria-
vere in sé l'oppressione della gioia, avviluppata
nelle carezze che si piegano, pesando l'una
sull’altra come una fioritura che si versa da un
davanzale e che qualcuno, passando, tocca di-
strattamente.

Il pino pareva portasse sulle larghe braccia, un
dolore fatto ottuso da una nebbia densa, fumosa.
La notte, le sembrava che egli le buttasse contro
| pensieri scuri. Lo odiava: chiudeva gli occhi, per
non vederlo, ma ne sentiva la mole scura, avvici-

narsi, piegarsi sul suo letto bianco e minacciarla
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col peso di tutto il suo dolore.

Allora congiungeva le mani sul grembo per di-
fendere la sua carne malata che voleva rifiorire.

Le pareva che 'amore, adesso, sarebbe stato
come una cosa nuova, fresca, come un senso di
bonta. Una voce giovane che rassicura; non ti
faccio male.

Ma la voce giovane si vela, arrochisce: si fa cu-
pa, grossa, calda, dice delle parole che salgono
avvampando le caviglie, i polpacci, le coscie.

Ha paura; le si ridesta la trafittura che la infilza
dal pube alle reni. Si raccoglie sotto le lenzuola;
col viso premuto contro il guanciale; e nel petto

gonfio di terrore le martella I'odio.

Due rondini venivano tutti i giorni sul davanza-
le.
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Le chiamo “Maria e Giacomao”: il nome dei suoi
genitori morti.

Le aspettava; a volte venivano insieme; a volte
arrivava prima l'una, I'altra la seguiva subito.

Ma ella credeva di riconoscerle al cinguettio, e
sapeva se era Maria o Giacomo.

Avrebbe voluto alzarsi per spargere sul davan-
zale delle briciole; e si sentiva contenta. Un gior-
no Maria e Giacomo non vennero piu, ma fluttava
sul davanzale il loro ricordo, come una piuma
bianca posata sul vento.

Il suo non s’era fatto vedere. Era in viaggio. Da
un pezzo ella s’era messa con lui. Aveva creduto
di volergli bene; ma bene, forse, non ne aveva
voluto che a Giulio e forse anche a un altro, do-
po, uno che lI'aveva presa per divertirsi. Si chia-
mava Pietro: spettinato, ruvido, scuro, con una

ruga dritta e fonda alla radice del naso; quando
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sorrideva, pareva che una freschezza limpida
zampillasse da una terra brulla.

Ricordava come egli le aveva detto: — E stata
colpa tua. — S’erano lasciati per la strada brusca-
mente. — Allora non mi vuoi piu bene? — gli aveva
domandato. Si sentiva morire. Avrebbe voluto
buttarsi per terra e dirgli: — Prendimi lo stesso. Ti
voglio bene.

Tanti uomini erano stati nella sua vita.

Troppi. Adesso era un compagno di lavoro, alla
sartoria: uno che andava in giro per la provincia a
portar stoffe, sete, bottoni, trine: un compagno al-
legro e violento.

Era stato lui, forse, a logorarla cosi.

Ella senti passare sopra di sé I'eco di quella fu-
ria che I'aveva percorsa, penetrata e le suggeva
goccia a goccia la vita, per buttarla poi sfatta e

dolorante, con il cuore vuoto e con la carne steri-
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le e sanguinante, in un letto d’ospedale.

E lo chiamavano Amore.

Ma ella era ancora fresca, anche se le avevano
preso la fiducia e la speranza; aveva dentro
un’ansia di dare, un tremolio chiaro e come un
desiderio di pianto; e il ricordo delle carezze cal-
de e violente si scioglieva in un limpido fluire di
freschezza.

La notte, riprendeva I'affanno.

Per la porta aperta, sentiva gocciar la spina
dell’acqua, nella saletta attigua al camerone: quel
gocciare lento le batteva, cadendo, sugli orecchi
e le si propagava a onde per la testa, nei pensie-
ri, in un crepitio che la faceva pensare a un inset-
to con la zampe irte di peli lunghi, grossi, che tra-
salivano a ogni goccia.

Un dolore lento la rodeva ancora, a tratti nel

grembo e si confondeva al malessere che le ve-
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niva da quel gocciare, in cui si diffondeva I'eco
del lento gocciare dei giorni.

Per le finestre spalancate entrava il rumore del
treno che, passando sotto il colle, metteva
nell’oscurita, il suo ansito, come il ritmo lento
d’'una sega tenace che il lavoro affatica; e nel suo
grido che correva per il silenzio, pareva si per-
desse il pianto di un bambino che portavano lon-
tano: due braccia tese verso la terra sfuggente.

Fu allora che ella comincio a pensare al suo
bambino morto.

Chi sa che occhi aveva. Chi sa se eqgli la vede-
va.

Ella gli diceva tante parole che ritrovava in se,
gia conosciute e pure ignote come certe cose
che, a sognarle, si sa d’averle gia viste e vissute,
ma non si sa ne quando, ne dove.

Gli chiedeva anche perdono, perche forse era
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stata la paura d’essere incinta che glielo aveva
soffocato dentro. Ma lui? Sentiva lui? Esisteva di
la, oltre la vita, quella forte presenza luminosa
che si chiama anima? L'anima d’un bambino che
non era vissuto? Perche I'anima esista, non biso-
gna che gli occhi abbiano guardato un attimo nel-
la vita? Era stato solo un grumo di sangue che
s’era fatto ossa e carne, e s’era confuso alla ter-
ra, senza che da lui s’alzasse una favilla della lu-
ce che viene da lassu e ritorna lassu, dopo che il
corpo s’e ripiegato, freddo, sulla terra?

Gli domandava se si sarebbero visti; e il bambi-
no rispondeva di si. Ella gli chiedeva quando; e
tratteneva il respiro, come se nel respiro tenesse
dentro a se, la voce del suo bambino. Si sentiva
soffocare: I'alito le sgorgava nel respiro; e la voce
del suo bambino impallidiva nell'ansia.

Allora si senti sola.
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Sogno di Giulio: ella sedeva al suo posto, nella
sartoria, fra tante ragazze sconosciute. Nel mez-
zo della sala, un uomo, alto, vestito di grigio, le
volgeva le spalle.

D’improvviso qualcuno le piegava il busto
all'indietro e le metteva le palme sugli occhi.

— No... No... — balbettava ella contro una boc-
ca pesante.

D’un tratto qualcuno le strappa quelle mani da-
gli occhi: 'uomo che stava nel mezzo della sala.
E Giulio.

— Perche hai avuto degli altri? — Sorride di
quel sorriso indulgente che gli luceva piu negli
occhi che sulle labbra. Ma si sente che ¢ triste. —
Sei stato tu a lasciarmi — vuole dirgli lei, ma egli
la prende sotto braccio e la porta con sé. Fa be-
ne appoggiarsi a lui. Adesso le pare d’esser stata

sempre con Giulio. — Ma allora gli altri? — E che
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hai sognato! — Tutto € come allora. Si sente feli-
ce.

Si sveglio che lo chiamava: la parola le si raf-
freddo sulla bocca, nella tristezza che veniva dal-
le cose d’intorno e ricadeva, fioccando, sulle co-
se; e neppure il sole che accendeva d'oro gli al-
beri sul polverio azzurro del cielo, nel quadro del-
la finestra, le diede un poco di chiarezza. Provo
un gran desiderio di vederlo, di parlargli; e avreb-
be voluto far tanto cammino per ritrovarlo, per dir-
gli che ancora, in fondo al cuore, le doleva la fe-
rita di lui; che gli voleva bene.

La carne, no: fra la sua carne e il ricordo della
carne di lui, era passato troppo fluire di sangue.
L'avrebbe baciato come un fratello e si sarebbe
messa in ginocchio, innanzi a lui, singhiozzando.
Era tanto stanca. Avrebbe voluto riposare sulla

sua spalla e raccontargli degli altri e domandargli
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del loro bambino morto, perche ella lo vedeva per
una strada polverosa che a camminarla, s’allun-
gava; e il bambino cadeva in ginocchio, e aveva
le mani ferite.

Perche non gli aveva dato un nome prima che
nascesse? Le pareva che quel nome lo avrebbe
accolto con due braccia tese che legano alla vita.

La prese una tristezza docile, supina.

Se le avessero detto che poteva chiedere tutto,
avrebbe risposto che non voleva niente. Solo
stare cosi, con gli occhi chiusi e non dover par-
lare; e sentir negli orecchi il battito del sangue
contro il guanciale; e pensare al rosso fluire
d’'una corrente che portava lontano, dove non si
deve muoversi, ne respirare: e tutte le cose sono
In me e io sono in tutte le cose, che non si sente

guale € il mio corpo e quale € il corpo delle cose.
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Una notte aveva sete. Sapeva che sul tavolo
accanto al letto, c’era un bicchiere d’acqua.

Avrebbe voluto bere; ma le piaceva prolungare
I'attesa, per avere qualche cosa da aspettare, e
pregustava sul palato che le dava I'impressione
di un’aridita liscia, crepitante, la freschezza del
SOrso.

Il pensiero che l'atto di bere dipendeva dalla
sua volonta, le diede un senso di forza. Per go-
dere di quell’acqua, si figurava che il bicchiere
fosse vuoto; poi apriva gli occhi, sporgeva un po-
co la testa all’'orlo del guanciale per vedere il bic-
chiere colmo.

— Adesso bevo: sporgo il braccio, sollevo la te-
sta. — Ma non si muoveva.

Guardo intorno a se: chi sa quante malate co-
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me lei non potevano dormire.

Qualche donna soffriva; e ogni donna pensava
ai suoi bambini, alla sua casa, al suo uomo.

La vicina di destra russa: il respiro le mette un
sibilo sulle labbra.

Un’altra, in fondo al camerone, geme di tratto in
tratto.

Tutte son donne: tutte sanno che cosa sia quel
gesto.

Alcune saranno state di tanti uomini; altre d’'un
uomo solo.

Poter essere tutta la vita d’'un solo uomo.

Penso a quella forte cosa che le aveva buttate
tutte, docili, supine, sotto il peso del maschio: un
bisogno di sentirsi premere sul collo un piede di
ferro: e di annaspare nella polvere, trapassate da
una cieca violenza.

Si sforzava di pensare come sarebbe stato se
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non avesse saputo niente di quel gesto. Ma que-
sto le pareva tanto difficile.

Forse I'avrebbe aiutata il ricordo di certe sensa-
zioni dell'infanzia: uno che lavorava nella bottega
di suo padre, un giorno I'aveva baciata sulla boc-
ca; dopo ella era stata presa dal terrore di avere
un figlio e, allo specchio, si guardava la bocca,
per cercare sulle labbra il segno di quel bacio:
aveva dei granelli bianchi agli angoli delle labbra,
dove la pelle si tocca e le pareva che quella fos-
se I'impronta del bacio. La notte non poteva dor-
mire; per giorni e giorni aveva tremato di sentir
crescere dentro a se un bambino.

Il ricordo puerile della paura le alitava una dol-
cezza un poco shiadita.

L’'altra imagine era piu viva e piu vicina e si
metteva tra lei e il bianco tremolio del ricordo.

Sapeva: ne portava le traccie incise nell’anima,
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bruciate nella carne.

Che luce poter avere ancora innanzi a se |l ri-
sveglio!

La prima volta: si € come rannicchiate in fondo
a una vertigine rossa, ma dopo ci si abitua e non
pare niente.

Adesso ha dato tutto. Che trovera nel rifiorire
della sua vita? Quel ragazzo violento e maldestro
che non sapeva dare e badava solo a prendere?

Nel ricordo dell’amore di lui, risorgeva la malin-
conia lenta e greve che poi s’addensava tra loro.
Gia nell'abbraccio si profilava, s’avvicinava
I'ombra di quella tristezza densa, opaca, che poi
li staccava I'uno dall’altro, con la bocca amara: e
nasceva sulle labbra il desiderio d’'una parola che
distruggesse l'intimita, una barriera che annullas-
se quello che era stato. A ripensarci, ella sentiva

I'odore acre e quasi come di muffa che aveva la
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saliva asciutta sulle labbra di lui, ruvide: 'odore
acido che lasciava il suo bacio, in un alone umido
che le prendeva il mento e le gote.

Un senso di ribrezzo che diventava odio.

Se pensava che egli la poteva toccare, la sua
carne malata trasaliva di paura: sentiva dentro al
suo grembo stanco, in una contrazione dolorosa,
Il male che eqgli le avrebbe fatto.

Ora capiva. Pure un tempo gli era stata grata di
quella furia torva che la scrollava e non chiedeva
se le facesse male, e non diceva: — Che senti?
Che provi tu cosi travolta in me? — E voleva solo
prendere, e non voleva sentirla stanca ne soffe-
rente; ma qualche volta provocava il suo gemito,
per adagiarsi sulla sua stanchezza, con un ruggi-
to gonfio di vittoria.

Nel suo odio s’accese la gioia non buona di

sentire che il nemico, mentre la sua volonta di
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godere gli premeva la nuca e gli gonfiava il collo
e le tempie, si esauriva nello sforzo violento
d’'inseguire un piacere che, intero, gli sfuggiva, di-
strutto dalla sua stessa grossolanita.

Quel pensiero le inaridiva le labbra della stessa
arsura che l'ansia le scavava nel petto. Volle be-
re; ma penso che se non avesse bevuto, avrebbe
avuto una buona notizia I'indomani (e le fluttuava
nelle tempie, un senso di chiarezza).

Di chi? L'idea era puerile. Che poteva sperare?
Si sollevo: butto giu I'acqua d’un fiato. Subito si
penti d’aver bevuto; e cercava nella saliva la fre-
schezza dell'acqua.

Ma la saliva era densa, spumaosa: vi ritrovo il
sapore dell'arsura. Provo ad inghiottire. Qualche
cosa la forzava ad inghiottire; e non aveva piu
saliva, le pareva che la gola le crepitasse. Forse

avrebbe dovuto morire perché non aveva saliva.
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Un pensiero la distrasse; adesso ella s’addor-
menta, e domani al risveglio tutto cio che €, non
e piu: ella e un’altra, &€ sana, potra avere un bam-
bino. Ma bisogna dormire e non pensare a nien-
te.

S’adagio in una pigrizia nebbiosa in cui si dif-
fondeva un tremolio bianco di petali. Erano i fiori
d’'un albero; il ciliegio che alzava le sue larghe
braccia verso il davanzale della sua cameretta di
fanciulla, al paese. Ella camminava scalza su
guei petali che le fiorivano sotto i piedi, si sentiva
| seni duri e nudi sotto la veste e il vento in fronte
e tra i capelli.

Al risveglio ritrovo il pensiero afflosciato sul
guanciale: grigio, sfatto, morto, come un foglio di
carta che la notte pareva un punto di chiarezza
con tutto quel suo bianco e, alla luce del mattino,

si vede logoro e sporco.
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Lei era lei; malata, sola; e tra i fili grossi della
tela grezza e bigia del suo guanciale, si stendeva
la tristezza in un odore acuto d’ammoniaca, di fo-
gliaccie, di umori marci e di cose corrose.

— Infermiera? — chiamo. — Vuotate il vaso. Non

Si respira qua dentro.

Tutto le faceva male: voci, rumori. La porta
dell’antisala cigolava, aveva una voce aspra co-
me una zitella esasperata; la porta in fondo,
dall'altra parte del camerone, aveva una voce piu
densa, ma strascicata e come gonfia di tristezza;
maschia, ma vecchia; la voce di un uomo stanco.

Adesso chi sa perchg, ella ritrovava dentro a se
le voci della sua casa al paese: le care voci della
casa. Credeva che tante cose fossero morte in

lei; e poi bastava un soffio a ridestarle.
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La porta della cucina € come un trillo; la porta
del fienile canta con una voce sottile, un poco
stridula. E poi, la voce del cucu nella sua came-
retta Il cucu e di legno, pitturato in verde e bian-
co; e per dire le ore s’affaccia a una finestrella,
piegando il becco smussato e alzando la coda.

Che fresca pace poter un giorno, solo una not-
te, un'ora, riposare nel suo letto, nella sua casa.

Anche i giorni erano lenti, trascinati maglia a
maglia, dalla catena dei pensieri che scorrevano
grigi e logoranti in un freddo tintinnire di prigionia.

Se guardava di fianco il tavolo da notte, vedeva
sul legno grezzo, tra nodi e venature, in un nodo,
come un occhio immobile che la fissava e le dava
un senso d’inquietudine. E anche la screpolatura
larga sul soffitto bianco, le pareva il filo d’'una mi-
naccia che le s’apriva di sopra la testa.

Forse ella s’era meritata questo. Era stata buo-
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na? Che aveva dato ella alla vita?

Si ricordo che poco tempo prima dell’operazio-
ne, s’era divertita sul tram, a fissare un uomo che
guidava una macchina, (e aveva di fianco il tram
e un automobile davanti), per vederlo cosi, con lo
sguardo perduto nelle sue pupille; per tenere un
attimo la vita di lui e tante altre vite.

Poi se n'era vergognata: e anche questo, ora,
le pesava sul petto.

Qualche uccello, passando davanti alla fine-
stra, metteva sulla parete lucida di sole, un guiz-
Z0 puntuto d’ombra.

Penso che tutto vive e porta in sé una parola
netta che non si pud mutare.

Sul muro del camerone correva un fregio di co-
lore scuro che fra le palline messe a formare un
quadro e le righine che congiungevano le palline,

formava una lista compatta. A volte, la prendeva
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I'angoscia di quel disegno che seguitava a corre-
re senza respiro; a volte, la occupava per ore il
pensiero di trovare quale fosse il motivo principa-
le del fregio: le palline o le righine. Il disegno del-
le palline formava un numero che le pareva osti-
le: quello delle righine dava un numero pari.
Avrebbe preferito che fosse questo il disegno
principale, ma s’ostinava a pensare che fosse
quello delle palline.

Da bambina, a vedere una cifra composta, usa-
va sommarne i singoli numeri per interrogare |l
numero che ne sarebbe risultato: la tabella di
un’automobile che passa, una data, il cartello dei
prezzi. Aveva repulsioni e simpatie istintive per
certi numeri; ogni numero aveva il suo volto: i nu-
meri le parevano parole scritte nel domani che
potevano essere cattive o buone; e ne aveva

paura.
45



Il dottore le disse che si poteva alzare; la por-
tarono qualche ora accanto alla finestra. Ella
s’appoggiava con il mento sul davanzale e guar-
dava gli alberi: e ne ascoltava il frusciare som-
messo nel vento.

E ogni foglia le pareva I'eco di una parola detta
0 ascoltata, e ogni foglia le pareva alitata dal sof-
fio del disfiorire.

Una notte che l'infermiera di servizio s’era ad-
dormentata ella s’alzo, ando alla finestra: s’affac-
cio, guardo nel giardino: nel riflesso del lampione
gli alberi mettevano sul bianco del viale delle om-
bre mutevoli; e ogni albero diceva tante parole,
ma tutte diverse. Quando la raffica s’alza tutti gli
alberi parlano insieme e la loro voce e tutta un in-

vito: — Vieni. Vieni.
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Quel silenzio fatto d’'ombra, di verde, e d’igno-
to, attira come l'acqua: e tutto il peso del corpo
s'alza, affluisce alla testa che si piega sul davan-
zale. Qualche ramo scricchiola, cigola: e il tronco
che geme, e tutto I'albero par malato e si lamen-
ta.

Nel verde s’addensa una profondita di pace e
di riposo: che volutta poter buttarsi con le braccia
tese verso quelle braccia di verde tese come
braccia d’amico. E sotto, il bianco del viale: duro
e freddo. E dopo tra gli alberi ci sono tante voci
che dicono: poveretta.

La notte le mette paura: la morte deve essere
come la notte: un silenzio disteso, ma vigile, che
sprofonda in un gran nero e si dissolve nel nien-
te.

La notte € come un angoscia che s’alza, si dif-

fonde, scende e s’appiatta sulle cose, in una len-
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ta oppressione. Una volta ella ha sognato di mo-
rire: era bambina, ma ne ha I'impressione come
se fosse stato ieri. Sentiva il tepore che le sfuggi-
va, le colava dalle mani e dai piedi, di tra le dita,
e dentro le saliva una stanchezza che pareva
nebbiosa.

L'infermiera la trovo che dormiva con le braccia

abbandonate sul davanzale.

Una mattina un infermiere affaccio la testa di
tra l'uscio, in fondo al camerone e disse un no-
me: la voce corse come una palla buttata d'impe-
to che rimbalzasse e rotolasse tra il bianco dei
letti, da una parete all'altra:

— Teresa Bempi.

E tutte le malate si voltarono a guardare.

— In fondo, a destra — disse l'infermiera, — |l
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numero cinque.

Ed ella ne ascolto la voce, indifferente come
non si trattasse di lei.

Allora, dietro la testa dell’infermiere apparve lui.

L'infermiera gli ando incontro e lo guido tra le fi-
le dei letti.

L’'uomo si sentiva sperduto: tutto quel bianco
freddo e quell’odore che gli pareva di malattia gli
davano un senso strano: come se camminare
dritto e gagliardo tra quella miseria rannicchiata
In quei letti, fatta bianca e puerile dal soffrire, fos-
Se un peccato; e ne aveva quasi vergogna.

Aveva tanto desiderato di riveder Teresa.

Ma adesso al pensiero di vederla malata, pro-
vava quasi una diffidenza fatta di paura: quella
che da bambino aveva sentita di fronte ai vecchi,
al pensiero che i vecchi dovevano morire. Gli pa-

reva di dover camminare in punta di piedi, come
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se gqualcuno dormisse. La fresca forza che gli ve-
niva dal sorriso, si era afflosciata dietro a quella
porta; e forse I'avrebbe ritrovata dopo, come se si
fosse sfilate le scarpe e le avesse lasciate di fuo-
ri, per non far rumore. Aveva in se la stessa sen-
sazione di cose smorzate che s’ha a camminare
sulle calze.

Gli pareva che la bianca e fredda tristezza di
quei letti, gli si sarebbe attaccata alla pelle e che
egli 'avrebbe portata con se, come un cattivo
odore.

D’un tratto vide Teresa fra i guanciali. Arrivo ali
piedi del letto:

— Teresa... — Non 0s0 darle la mano.

Sorrise e gli veniva da piangere.

Non era mutata; ma solo era piu pallida.

| suoi grandi occhi neri, e le occhiaie scure un

poco lucide, venate d’azzurro verso la radice del
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naso. E la morbidezza lucida dei capelli cosi dolci
alle tempie. E le sue mani: bianche, affilate. (Le
vide in sg, svelte, operose, 'una armata del dita-
le, 'altra un poco piegata a far scorrere la stoffa.
Povere mani.)

Ella lo guardava:

— Tu?

Qualche cosa si stendeva tra loro: un’oppres-
sione fatta d’'impaccio. O forse era solo quel catti-
vo odore di medicine e di malattia.

Gli disse, e quasi aveva vergogna ch’egli la ve-
desse in quel letto:

— E una settimana che mi alzo. — Subito sog-
giunse, ma si sentiva che sapeva la risposta: —
Chi ti ha detto che ero qua?

Egli stava a fianco del letto: — Ti trovo bene —
balbetto — molto bene.

L'infermiera gli porto una sedia.
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Le malate guardavano: e tutte pensavano al lo-
ro uomo. Solo la «numero sette» che gemeva a
tratti, non guardava e un’altra, in fondo al came-
rone, che giaceva schiantata e schiacciava il ge-
mito con le labbra bianche.

— E come e stato? — domando 'uomo, perche
sentiva di dover dir qualche cosa.

— Sapevi che da un pezzo stavo male... Poi
venne la febbre.

Egli si guardo in giro, tese qualche cosa:

— Tieni.

— Che cos’é? — domando lei, senza guardare.
Egli svolto la carta e la poggio sul letto: delle
ciambelle granulose e bianche di zucchero che
avevano un forte odore di anici.

L'odore la investi, la penetro, le empi la bocca,
le scese nello stomaco e le torse le viscere:

— Grazie. Mettile via... puzzano.
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Egli prese la carta piena e non sapeva dove
metterla.

— Quando vieni a casa? — disse, tanto per par-
lare.

Ella non gli rispose; I'odore d’anici le si dilato
nel petto. Si ricordo di quando era stata incinta:
sua madre la credeva malata e le dava una pol-
vere scura, dolciastra, che sapeva d’anici.

Il ricordo vivo, carnale, di quella nausea che le
torceva le viscere e gliele mandava in gola in
un’acqua fredda e acre: le repulsioni che le sca-
vavano dentro un abisso di terrore: sono incinta.

Nel ricordo s’accese un’avida ferina bramosia
di amare, di rinascere fresca in quella grande vo-
lutta di dare la carne, il sangue, il fiato, 'anima: il
figlio.

Guardo 'uomo, le parve di vedere sulle sue

labbra un tremito convulso, come un riso molle,
53



viscido di bava, e le parve che negli occhi gli
s’accendesse un rosso lampeggiare. Senti stri-
sciare sulla pelle il tremito di quella bocca vorace:
e dietro il capo di lui affollarono tutti i volti d’'uomi-
ni che s’erano piegati su di lei: bocche torte nel ri-
so, bocche sattili, taglienti che a suggere, feriva-
no; occhi lontani, perduti nel bianco fra le palpe-
bre.

E tutti i volti si confusero in una smorfia.

— lo parto fra poco — disse lui — e torno pre-
sto... Avro qualche giorno di licenza. Staremo tut-
te le sere insieme. Perche non rispondi?

Ella lo guarda: le pupille brillanti, dilatate: — Vat-
tene!

Lo ha detto a voce bassa: ma la sua voce rug-
ge.

Egli non ha capito. Si piega un poco verso il

guanciale:
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— Che dici? — ha fatto il gesto di prenderle una
mano.

— Non toccarmi. — (Le malate si son voltate a
guardare). — Lasciami stare, lasciami. Vattene! —
(L'uomo € inerte, senza parole, senza pensieri,
quasi senza respiro. Non gli par lei cosi con gli
occhi accesi e con la bocca dura): — Vattene! Vat-
tene!

E Iui, lui che I'ha saccheggiata: & il suo deside-
rio che le ha scavato nel petto quell’aridita,
ch’ella si sente correre per le viscere, uno scheg-
giare di pietre, bianco e crepitante.

— Questo hai fatto di me!

— Teresa... Ma che dici! Teresa...

Egli € balzato in piedi e non sa dove mettere |l
cappello, la carta con le ciambelle: non sa se de-
ve andare o restare; conta i bottoni del panciotto

e s'accorge che uno sta per cadere e penzola da
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un filo. Si ricorda di quando egli I'ha presa la pri-
ma volta: era nella cameretta di lei, Teresa gli ha
cucito un bottone sulla giacca; e in quel ricordo
gli trema una tenerezza buona e triste.

L'infermiera dice tante parole che sono come il
ronzio delle mosche contro le vetrate.

— Non lo voglio vedere! Mandatelo via! Che
vuoi prendermi ancora? Vattene!

Le malate rizzano le teste.

Arriva la capo sala, arrivano le altre infermiere,
arriva il dottore di servizio intorno alla numero
cinque che si dibatte fra le lenzuola, rantolando le
parole.

Egli € in piedi accanto al dottore: il pacchetto gli
e sfuggito di mano e le ciambelle si son spezza-
te, sgretola, scheggiate, e i pezzi sono schizzati
in giro: la carta € la per terra, un poco accartoc-

ciata: vuota.
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— Dottore, lei sa, lei puo capire che é stato lui,
che noi tutte, siamo qua dentro, perche...

— Portatela nell’antisala — ordina il dottore.

Qualcuno ha detto anche un’altra parola.

— E stato lui... io so quello che dico. — ella si
divincola, urla. — lo non sono pazza... E tutte le
altre sanno che é stato lui — Un grande singhioz-
zo la inghiotte in una crisi di pianto convulso, stri-
dulo.

L’hanno messa su una barella e la portano di la
che grida schiumando le parole di bava.

— Che é stato? E un attacco, isterico — la voce
corre fra i letti.

— La numero cinque, le ha dato di volta il cer-
vello — dicono le malate. — Poveretta!

E quando quel ragazzo pallido passa per il ca-
merone, a testa bassa, col cappello in mano,

ogni donna si sente il petto gonfio di rancore.
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E ancora dopo quando le sue spalle curve, co-
me bastonate, sono scomparse dietro l'uscio,
ogni donna le vede in s€, ma oltre a quelle spalle
vede due occhi accesi e una bocca vorace che
son gli occhi e la bocca del suo uomo. (E ogni
donna sente che dentro le & nata una grande pie-
ta di sé).

S’e alzato un gran vento, fuori, e gli alberi del
giardino sussurrano con le loro voci fluenti di ver-
de e di freschezza come un’eco:

— Poverettal

58



DARE
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DARE

Gli portava il caffe a letto tutte le mattine. Dice-
va buon giorno di sulla porta; egli si rivoltava tra
le coperte, brontolando e le buttava una parolac-
cia sul muso; una volta le buttdo una pantofola che
la prese nel petto. Dopo, egli non se lo ricordava,
ed ella non gli disse niente.

Entrava in punta di piedi, metteva la chicchera
sul cassettone e andava dritta alla finestra a spa-
lancar le persiane.

Gli metteva ai piedi del letto le scarpe pulite,
luccicanti.

— E l'ora, signor Francesco. — Tutte le mattine,
le stesse parole, dette allo stesso posto: davanti

al letto.
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Indugiava a guardarlo sin che egli si svegliava,
tirava su la testa, e gli si aprivano gli occhi torbidi,
tra i capelli arruffati: il viso gonfio, il naso rosso,
unto, e la bocca amara:

— Che fai li, impalata?

— Comanda altro?

— Fila!

Tutte le mattine era turbata come la prima vol-
ta. Il signor Francesco aveva la camicia aperta
sul petto: gli mancava sempre qualche bottone e
gli occhielli erano rotti o slabbrati: ella gli guarda-
va la pelle del petto che le pareva piu dolce e de-
licata sotto I'ombra aspra dei peli, lunghi, neri e
arricciati. Ne era molta turbata.

Dopo quando egli scappava in ufficio, la Cic-
ciotta tornava in camera a fargli il letto: e beveva
con le nari tese pulsanti, quello strano odore di

sigaretta, di chiuso, di pomata, d’alito e di sevo:
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I'odor del suo guanciale e I'odor del respiro che si
condensa nell'aria a notte fra quattro pareti. Ella
si buttava in ginocchio davanti al letto e premeva
la bocca sulla camicia di lui, vuota ma ancora te-
pida, grigiastra e ciancicata, per ritrovar all’'orlo
della stoffa, il ricordo morbido, strisciante, della
sua pelle bianca, fatta aspra e irritante da quei
peli fitti, neri e lucidi. Le tremavano le labbra con-
tro la carezza di quella tela che sapeva di lui, che
aveva un caldo, greve odore d’'uomo e le metteva
un nodo in gola e le faceva serrar i denti in uno
spasimo convulso e chiuder gli occhi.

— Francesco... Francesco... — balbettava in se,
senza voce.

Qualche volta cercava dentro alla chicchera il
resto della sua sigaretta, e la succhiava dove egli
I'aveva tenuta fra le labbra: la carta si scioglieva

nella saliva e le restava in bocca I'amaro secco e
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filaccioso del tabacco.

Il signor Francesco era capitato in casa poco
dopo ch’ella vi era entrata in servizio; la padrona
diceva che era un uomo per bene, che pagava
I'affitto puntualmente e che lo avrebbero fatto ca-
po ufficio.

Un gran belluomo: la Cicciota lo guardava di
sotto in su: gli lampeggiava lo sguardo tra le so-
pracciglia nere, fitte, e sul pallore del viso, taglia-
to dalla bocca larga, gli si stendeva un’'ombra az-
zurrastra: pareva gli si vedesse crescere la bar-
ba. Quando egli la guardava, la Cicciotta diceva
di si, senza sapere quello ch’egli voleva. — Cic-
ciotta, portami questo. — Arrivava senza fiato, e
gli si sarebbe buttata ai piedi, per servirlo in gi-
nocchio. Gli puliva le scarpe, gli accomodava la
roba; stava su la notte per aggiustargli I'una cosa

e l'altra. E le pareva che tutto fosse poco.
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Un giorno, correndo fuori da una camera, la
Cicciotta era caduta col vaso dell’acqua sporca, e
s’era dilagata per I'andito un’'umidita bigiolina,
spumosa di saponata, su cui navigava lentamen-
te un po’ di tutto: dal francobollo a un groviglio
polveroso di capelli biondicci.

La padrona era corsa, urlando ed imprecando,
In camicia e sottana: le penzolavano in un largo
dondolio, sulla pancia molle, due festoni di carne
gelatinosa agitati dalla furia dell’ira. Aveva preso
la Cicciotta per un braccio, e la scrollava:

— Testa di rapa! Ci hai le mani di burro! Se non
sai far la serva, potresti andar sulla strada... Ma
nessuno ti ci vuole.

La Cicciotta piangeva: si capiva dal rumore che
faceva a tirar su fiato e lacrime dal naso, e anche
dal tremito delle spalle.

— Questo poi, no! — disse una voce chiara, so-
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nora, in cui scattava il riso: era il signor France-
sco in maniche di camicia: gli si vedeva, ora a
destra, ora a sinistra, all’altezza dei fianchi, un
lembo ballonzolante delle bretelle. Aveva la fac-
cia insaponata, che si stava a fare la barba e, a
sentir tutto quel chiasso, tra il tonfo della Cicciotta
e il tintinnio della latta, e lo sguazzar dell'acqua e
le strida della sora Anastasia, era balzato
sull’'uscio a vedere. — Questo poi, no: con quegli
occhi e quel petto! — e ridacchiava.

La Cicciotta si senti salire per le coscie come
un senso di morbidezza densa e calda che diven-
tava un senso di vuoto nella nuca, mentre un filo
freddo le guizzava per le reni.

Ma dopo, quando ella asciugava per terra (ed
era zuppa anche lei a sguazzar nell’acqua sporca
sin le ginocchia), ripeteva dentro a sé continua-

mente:
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— Con quegli occhi, con quel petto... Che oc-
chi? Che petto?

E si sorprese a premere con le mani cave, molli
d’acqua, i suoi seni gia pesanti, e oltre la stoffa
grezza, quel tepore morbido era come una voce
calda, sommessa, che le diceva una parola buo-
na.

— Che occhi? Che petto? — Si trovo d'improvvi-
so di fronte allo specchio nella camera del signor
Francesco.

Che occhi? Non sapeva. Grandi, scuri: pareva-
no velati. Che petto? Sotto il grembiulone che si
gonfiava nel respiro sussultante dei seni, Cc’'era
come la punta di due dita curiose, che volessero
forare la stoffa per sbucare nude ed impazienti.

Quando il signor Francesco, all’ora di colazio-
ne, fece girar la chiave nella toppa in uno scric-

chiolio brusco (ed ella vedeva in se la mano di lui
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larga e forte), la Cicciotta era tutta fredda sudata;
e le tremava il mento.

Egli non la guardo: entro di corsa:

— Cicciotta, — grido per I'andito — mi ci vuole
una camicia di bucato. Stasera vado a teatro.

Un giorno, sul cassettone apparve una fotogra-
fia di donna. Di chiaro nella faccia, non si vedeva
che il riso, di sotto 'ombra del cappello, e un po-
co anche il bianco degli occhi. In compenso si ve-
devano le braccia e le spalle nude e gran parte
del petto. Pareva che quella donna respirando,
avrebbe fatto cadere il velo del vestito. Ma resta-
va cosi, con quel riso fermo in una macchia di
bianco, nella cornice di metallo lucida come
d’argento.

La Cicciotta, spolverando il ritratto, gli dava col
pennello un colpo secco, senza guardare, anzi

socchiudeva gli occhi per non vedere.
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— Ti piace? — le disse un giorno il signor Fran-
cesco e le caccio il ritratto sotto il naso. Sorride-
va, ma pareva che si sentisse solo in camera;
sorrideva ad un’altra: quella del ritratto. Non
aspetto la risposta.

— Chi €? — domando la Cicciotta.

Allora egli si volto e accorse di lei:

— E una cantante — poso la fotografia sul cas-
settone, fece due passi indietro, arrovescio la te-
sta, piegandola un poco a destra: e guardava —
una grande cantante....

La Cicciotta avrebbe voluto domandare come
si chiamava e dove si poteva vederla.

— Portami I'acqua calda — ordino il signor
Francesco e si sgancio il panciotto.

Qualche giorno dopo, una comare della padro-
na penso di andare al Creatore: la sora Anastasia

in un lacrimare fitto e vischioso che le torceva la
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bocca floscia, disse che sarebbe andata fuori la
notte, per la veglia.

Di li a un poco il signor Francesco, il quale non
aveva aperto bocca e aveva fatto «gia, gia» (ac-
compagnando la voce col cenno del capo) piu
con la gola che con la bocca, chiamo la Cicciotta
In camera.

— Ti devo dir qualche cosa... — E un poco im-
pacciato: non sa come cominciare. Non le ha an-
cora mai parlato cosi. — Senti, — le fa d’'un tratto,
— senti Cicciotta... C’é€ una signora che... e di
passaggio, capisci? dico... € una vecchia parente
che non ha trovato alloggio. Stasera che la sora
Anastasia e fuori, io le do la mia camera. Ma tu,
per carita, non lo dire a nessuno.

Parlando, egli le preme qualche cosa in mano.

La Cicciotta s’é fatta bianca: ha liberato la ma-

no, in uno strappo.
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— No... Non voglio!
— Cicciotta, senti...

E scappata di corsa.

Quella sera, la Cicciotta non poteva dormire.
D’un tratto senti girare la chiave nella toppa (len-
tamente: non era quel colpo brusco, deciso, che
le batteva nel cuore in un caldo sussulto: era un
cigolare furtivo che faceva pensare a una mano
tremante, alla mano d’un ladro), senti il pavimen-
to dell’andito scricchiolare sotto un passo soffo-
cato che pareva seguito da un altro passo piu lie-
ve, come da un’ombra.

La Cicciotta, a letto non ci reggeva: usci
sull'andito e si butto per terra per vedere se arde-
va il lume nella camera.

Un filo di luce filtrava di tra I'uscio e il pavimen-
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to, un rumore di bicchieri veniva a tratti, tra un bi-
sbigliare fitto da cui s’alzavano a scatti un mor-
morio di risa soffocate, delle strida lievi e, a tratti,
anche come un gemito fioco.

La Cicciotta aveva freddo.

D’improvviso il filo di luce sul pavimento si
spense. Un’angoscia cupa le serro il cuore e le
peso nelle ossa.

Perche, dentro, quella doma taceva? Avesse
gridato, parlato, riso!

Quel silenzio faceva tanto male. Una grande in-
quietudine la scosse, la sollevo. Striscio carponi
verso l'uscio.

Qualche cosa scricchiolava nella camera: e si
sentiva anche, di quando in quando, come un la-
mento.

Avrebbe voluto fuggire urlando, nella notte: an-

dare lontano dove non ci sarebbe stato il signor
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Francesco; allora torno nella sua cuccia, in cuci-
na tra I'acquaio e la cassa del carbone.

Deve esser molto bello poter morire.

Se avesse pregato Iddio di farla morire? Iddio
puo tutto: puo fare che ella adesso chiuda gli oc-
chi e non li riapra piu. Se muore questa notte, le
scarpe che s’e comperate I'altro giorno resteran-
Nno nuove, senza che nessuno se le sia messe,
anche loro come morte; il pensiero delle suole
chiare, pulite, la distrae. La padrona non le terra,
ché le andranno strette: forse le vendera o le
scambiera con qualche vicina per un poco di ta-
bacco

Per la finestra si vede come un tremolio di
chiarezza.

Forse adesso egli dorme: dormono vicini. Che
ci si puo dire quando si sta insieme in un letto?

Adesso, che quella stia in un letto con lui, le pare
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una cosa molto sudicia; e ieri ancora ella ci
sarebbe andata volentieri a letto con lui. Ora bi-
sogna dimenticare questo e inventare una di
guelle storie che, a raccontarle, sembrano vere: e
vi si trova il proprio volto come in uno specchio
che abbellisce e bisogna sorridere, perche tutto €
chiaro e luminoso. Una cantante? Anche lei sa
cantare! E un giorno incontrera un uomo con i
baffi in aria, con la tuba e il bastone dal pomo
d’oro: — Che bella voce! Vieni, che ti porto a tea-
tro.

Pensare che il signor Francesco dorme con
guella donna. Chi sa come sara dormire accanto
a lui: sentire la qua pelle contro il petto, sulle
gambe, sulle coscie. E dopo? Dopo?

Vede la camicia senza bottoni sul petto: la dol-
cezza della sua pelle bianca, sotto I'asprezza dei

peli lucidi e neri. Che schifo! Sente di odiarlo.
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Non gli lustrera piu le scarpe e neppure gli vorra
spazzolare i pantaloni. Lo faccia quella li che dor-
me nel suo letto. Ora si ricorda di una donna che
abitava dirimpetto, e aveva rotto una bottiglia sul-
la testa a una ragazza perche quella andava in
giro col suo uomo. Ne sente ancora la voce: — Vi-
gliacca! Vigliacca!

Ora si che intende. Anche lei ora, se volesse,
potrebbe alzarsi e prender di sotto al tavolo un
fiasco di Chianti, vuoto, e aspettare dietro l'uscio.
Nel cassetto del tavolo c’e anche un coltello dalla
punta aguzza. Tutto il suo dolore s’avventa a pla-
carsi nellimagine del gesto che colpisce quella
forma viva in lei, d’'un sorriso fermo in un po’ di
bianco e d’un respiro immobile che gonfia di mi-
stero il velo d’'una veste, in una cornice di metal-

lo.
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Un gallo canta nel cortile; il cielo s’é fatto
chiaro. La Cicciotta non ha dormito e s’é rimessa
in piedi. Dormono tutti; soltanto il sole s’e alzato.

D’un tratto nella camera del signor Francesco,
gualche cosa si muove.

Vuole vederla: s’@ messa dietro alla porta della
cucina e quando sente lo scricchiolio dell’'uscio
della camera e dei passi lenti per I'andito e un
parlare basso, guarda per la fessura: e le pare
che tutta la sua vita le arda negli occhi. Guarda e
non vede: tutto si fa fosco; I'andito e troppo buio:
la donna cammina dritta, leggera accanto al si-
gnor Francesco, in punta di piedi. Vede poco di
lei: € piu bassa di lui, piuttosto grassoccia, scura
di faccia e di capelli. Ma, se chiude occhi, ora che

e passata, non ne ricorda il viso. Un cappello lar-
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go e un vestito chiaro. E le sue scarpe avevano
uno scricchiolio pettegolo.

La porta di casa s’é chiusa.

Poi, il signor Francesco la chiama in camera
sua: ha la voce allegra, indifferente:

— Cicciotta! — (E la Prima volta che a sentirsi
chiamare, ella non risponde). — Cicciotta! — Egli €
uscito sull’andito: — Dico, Cicciotta.

S’affaccia sulla porta della cucina: — Che fai?
Non senti?

Ella lo segue, docile. Non lo puo guardare:
un’ansia cattiva la strozza.

Adesso egli non le pare piu lui: € un altro. Le
pare ch’egli abbia sulla pelle, negli occhi, sulle
labbra e sulle mani, qualche cosa di quellaltra.

Egli € in camicia e pantaloni; la camicia & aper-
ta sul petto: ella gli vede sotto 'ombra dei pel, il

bianco della pelle e le sale in gola uno spasimo di
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ribrezzo.

Sulla soglia si ferma: dentro c’e uno strano
odore come di fiori e anche d’altro: un odore che
pare di stoffa intrisa di sudore.

Il letto e sfatto ed ha nelle pieghe fonde, pre-
mute nelle lenzuola, delle ombre grigie di tristez-
za.

— Vuoi darmi una mano? C’e un poco di disor-
dine, qua dentro. — (Sul cassettone c’e un nastro
rosa sgualcito). — Cicciotta, ascolti? — (Sul tavolo
ci sono due bicchieri e una bottiglia che ha il collo
d’argento; ma 'argento e stato grattato e vi ap-
pare a macchie, il verde scuro e liscio del vetro.
La spazzola, sulla specchiera, & capovolta: vi
pende qualche capello lungo e sottile).

La Cicciotta s’accosta al letto: uno strano odore
fluttua su quell’'odore di fiori e di sigaretta: e co-

me un odore di sudore: e 'odore d’'un succo piu
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intimo, come d’una saliva segreta: un odore fre-
sco, acuto, penetrante, un odore come di frutta
acerbe misto a un odore salso, calcareo.

Ella senti il bisogno di tuffarsi nella mollezza
che saliva a ondate da quell’odore: una mollezza
strisciante ed irritante: e anche ne provava un va-
go malessere, come uno stordimento, e una tri-
stezza inquieta, irritata e una smania che le irrigi-
diva di freddo le reni e le insinuava uno stimolo
strano, guizzante dentro al grembo.

Anche il signor Francesco doveva sentire
qguell’odore, perche disse:

— Apri la finestra. C’e aria di sonno, qua den-
tro. — E sorrise.

D’un tratto la Cicciotta si senti la bocca piena di
saliva: e avrebbe voluto sputare; e aveva il petto
gonfio di singhiozzi.

— To, prendi! Mangia tu, che io non ne ho vo-
78



glia. — Il signor Francesco le mette davanti un
pezzo di cioccolata e qualche biscotto in una car-
ta macchiata d’'unto: — Prendi.

— Non li voglio, io! — Ha fatto cadere la carta
con la roba. (Il letto e sfatto: le coperte trascinate
per terra e I'impronta fonda dei corpi imprime nel-
le lenzuola dei solchi grigi di tristezza). — Tenga...
Non voglio la roba di quell'altra!

— Cicciotta, che vuoi dire?

La Cicciotta ha sbattuto la porta: egli fa I'atto di
rincorrerla; guarda l'uscio, si volta, va allo spec-

chio: e, lisciandosi i capelli, sorride.

E la vita ha ripreso a esser quella di prima: le
scarpe lustre tutti i giorni, il biancore lucido delle
camicie inamidate, I'acqua calda la sera, e la

mattina il caffé bollente con tre quadrelli di zuc-
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chero sul piatto e una fetta di pane e burro,. Mol-
to burro ci mette la Cicciotta, piu burro che pane,
guando la padrona volta gli occhi.

— Signor Francesco, € l'ora. — E tra tende sco-
state, entra il sole.

Ma qualche cosa fluttua nella camera da quella
notte: e sta tra lei e lui. Ora quando gli fa il letto la
Cicciotta non cerca con le labbra, all'orlo della
camicia, la dolcezza della sua pelle: ma vede
sempre quelle lenzuola spiegazzate, anche
guando son liscie e tese e, in quei solchi densi
d’ombra, I'impronta cava e fonda dei corpi nel
materasso, e qualche filo lungo e sottile, sulla
spazzola. E le s’addensa nelle nari come un odo-
re di fiori e di sudore. E il ritratto sul cassettone, il
signor Francesco se lo deve spolverare da se,
col fazzoletto.

Una sera scocca la mezzanotte e il signor
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Francesco ancora non e rientrato.

La Cicciotta non e andata a letto. Piove: e |l
vento scatena I'acqua contro le persiane.

D’improvviso la chiave scrocchia nella toppa:
lui. La Cicciotta vede il gesto brusco della sua
mano nervosa. Gli balza incontro:

— Che é stato?

Egli non risponde; gronda acqua: il fango gli
tocca le ginocchia. La Cicciotta arriva con una
chicchera fumante:

— Prenda signor Francesco... Le fara bene.
C’e qualche cosa di mutato nella camera: la
cornicetta di metallo e vuota. Per terra: un pez-
zetto di carta su cui biancheggia il tondo d’una
spalla. E nel vaso dell'acqua guarda, galleggian-

do, il nero d’un occhio lucente.

— Ma che ha, signor Francesco?

Egli e piegato sulla tavola, con le braccia ab-
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bandonate.

— Signor Francesco...

La Cicciotta gli osserva le spalle scosse da un
tremito e la nuca quadra e forte, arrossata da un
foruncolo: un nodo gonfio intorno a un punto gial-
lo, sollevato, che sbuca di sotto al colletto molle e
grigiastro. Un desiderio le strugge il cuore e le
trema nelle dita: sfiorare quella nuca; vorrebbe
mettergli una mano fra i capelli, vorrebbe dirgli le
parole che nessun ha detto a lei: quelle parole
che vengono dal cuore in un sapor di lacrime e di
dolcezza. Ma sta li inchiodata, a guardare quella
nuca e quelle spalle curve che sembrano schian-
tar le cuciture del vestito.

— Signor Francesco guardi... le ho portato il té.
Se aspetta si raffredda. Vuol togliersi le scarpe?
— Ha preso di sotto al tavolo da notte, le babbuc-

cie di cencio un poco scalcagnate e macchiate di
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candela, con le punte logore e lustre. S’inginoc-
chia, gli sfila le scarpe:

— Signor Francesco... tenga le babbuccie...

E gli e cosi vicina che le pare il suo dolore sia
in lei. Tornasse pure quella donna, tutte le notti,
purchée egli sorridesse ancoral

— Signor Francesco...

Egli s’é scosso: la guarda. Ha gli occhi strani, il
viso gonfio, arrossato.

La Cicciotta non sa che dire; e vorrebbe scap-
pare.

— Cicciotta, vieni qua.... fatti piu vicina. Mettiti
a sedere accanto a me. — Ella non s’@ mossa. —
Su, chiudi la porta. Resta qua con me... — (Ma s’e
alzato ed ¢ lui che va a chiudere la porta). — Cic-
ciotta, senti.... Siedi, raccontami qualche cosa.

La Cicciotta non osa mettersi sulla sedia di

fronte a lui: sta ritta e non fiata. Il Signor France-
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sco le s’avvicina sorridendo, con le mani tese: e
ancora rosso in faccia. Ella gli arriva alle spalle e
per guardarlo, deve alzare il viso. Non le sembra-
va cosi alto il signor Francesco. Egli le mette una
mano sulla spalla:

— Vieni qua, piccola.

Ha detto: piccola, con una voce che le pare
nuova. Un freddo sottile le striscia sulla pelle, e il
cuore le pulsa in gola. Ed egli € sempre piu vici-
no: e nel respiro di lui, la investe quell’'odore di si-
garetta, di pelle e di calore, che le fa batter le na-
ri, avidamente.

Egli si curva un poco, chiude le braccia dietro
le sue spalle: le mette la bocca sui capelli.

— Che fa... signor Francesco?... — (E come se
gualche cosa passasse su di lei e le stringesse i
polsi e le ginocchia). — lo... — (Sente le sue labbra

umide, pesanti, sfiorarle la fronte e scendere ver-
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so le gote) — No... Dio... Dio... No... Che fa?...
Che...

S’e ricordata che deve spazzolargli i pantaloni
per domattina e togliere una larga macchia d’'unto
all'altezza del ginocchio destro.

— Mi lasci andare, le dico...

Ma eqgli la tiene, la stringe contro di lui che oltre
la stoffa, ella sente il calore e la violenza di quel
grande corpo che la cerca e la preme; e dentro al
ventre premuto, le batte, le pulsa qualche cosa,
come un grande cuore affannato.

— Non te ne andare...

Ancora la Cicciotta si divincola; ed eqgli le insi-
nua le labbra calde, molli, nel collo, verso il petto,
tra la pelle e la stoffa.

L’ha baciata sulla bocca Ella ha chiuso gli occhi
e non sa se deve aprire le labbra; e gli si irrigidi-

sce fra le braccia, fredda, in una vertigine come
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di paura: e le par di morire. E d’'improvviso, schiu-
de le labbra sotto a quella bocca pesante e den-
tro le martella 'eco d’un pensiero: dopo come
fara a guardarlo in faccia? S’e sciolta da lui, €
balzata indietro. Egli I'ha raggiunta: ha qualche
cosa di cattivo negli occhi lucidi, venati di rosso,
e la bocca torta, gonfia come d’ira; ma sorride.

La Cicciotta ha paura:

— Non mi faccia male...

Egli 'ha ghermita, I'ha spinta verso il letto: ed
ella sente dietro la piega delle ginocchia, il legno
che le taglia la pelle e le sega le ossa. L'ha ab-
battuta. (Se chiude gli occhi, e perduta: bisogna
guardarlo e dirgli con gli occhi che non deve).

E gli occhi di lui sono sempre piu vicini, sempre
piu grandi: lucenti e pure torbidi, e arrossati di la-
crime. Gli guizza tra il naso e le labbra, un tremito

convulso.
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La Cicciotta ha chiuso gli occhi: una pesantez-
za densa come il sonno le preme sulle palpebre;
e dietro le palpebre s’allarga la macchia d’unto
dei calzoni, all’altezza del ginocchio destro: la
macchia che bisogna togliere per domattina. Le
passa dentro il pensiero di quell’altra, ma subito
si lacera come il ritratto stracciato in tanti pezzi
caduti nel vaso dell’'acqua e sparpagliati per ter-
ra. Un occhio lucido di bianco e di nero la guarda:
impicciolisce: si dissolve. E anche le ombre grigie
sulle lenzuola impallidiscono.

Ora nel suo letto ci sta lei.

Vorrebbe dirgli che il padrone e lui, ma che non
dove voler male a lei: ella gli vuole tanto bene.
Non parla: ed egli le beve I'ansito e il gemito e le
mugola sulla bocca, nel calore del respiro, tante
parole e gliele sbava sul mento nei baci rapidi, in-

quieti: tante parole ch’ella non sa capire.
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L'odore un poco acre della saliva che sulla pel-
le si fa fredda, sotto la calda mollezza delle lab-
bra, le da un senso strano come di nudita. Dopo,
e un male oscuro che la trafigge oltre una furia
rabbiosa che la scrolla e la squassa: e in quel
male ella si sente portata verso di lui, in un biso-
gno di dare: di offrire e di soffrire, per dargli col
suo dolore oscuro e lacerante, una gioia che non
sa... Ma solo poter dare. Si spinge tutta con I'ani-
ma tesa e con le reni inarcate, verso di lui: il petto
oppresso dall'angoscia di dare, e una gamba
schiacciata sotto il peso delluomo che le sta so-
pra, a penetrarla d’'una furia ansante.

Adesso muoio, pensa. Ancora vede la macchia
d’unto sul ginocchio destro dei calzoni: una mac-
chia che s’allarga, ingrandisce, ingigantisce e si
fonde in un senso d’'oppressione, con quel dolore

bruciante e lacerante che le devasta il grembo.
88



Una calma densa, nebbiosa, che par di sogno:
il signor Francesco le sta di fianco (e ne sente il
respiro che rallenta ed ha ancora a tratti, qualche
sussulto, in un anelare roco) La Cicciotta non osa
aprire gli occhi: come potra guardarlo in faccia,
ora? E tanto stanca: ha le giunture rotte e dentro
le si diffonde un sapore di pianto. Adesso le pare
d’essergli tanto lontana... Vorrebbe dormire. An-
che la macchia sul ginocchio destro € sbiadita. E
tutto pare lontano.

— Cicciotta... Senti... Cicciotta...

Ella apre gli occhi, ma subito li chiude.

— Cicciotta, senti, te ne devi andare... Non
puoi stare con me...

Ella s’é alzata, guarda in giro: d’'improvviso
scatta in piedi, atterrita. La padrona che dira? Le
lenzuola di bucato messe ieri!

E caduta in ginocchio davanti al letto, cosi,
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senza ricomporre le vesti e fruga di sotto alle len-
zuola, per vedere se anche il materasso é stato
macchiato. Ha paura: paura della padrona, paura
di quel che ha fatto, paura di lui.

Batte i denti: ha freddo e anche le fanno male
le ossa; e dalle spalle verso il petto, le par
d’esser stata bastonata.

— Mi perdoni... — e glielo dice con le mani giun-
te.

Egli I'ha rialzata, I'ha presa fra le braccia:

— Perdonarti di che? — E le accarezza i capell.

E quando ella € sulla porta, la richiama:

— Cicciotta, senti... dimmi... come ti chiami?

— Marria.

— E quanti anni hai?

— Quindici.

Allora egli le mette un bacio in fronte:

— Buona notte, Matria.
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Due giorni dopo, arriva un telegramma di sua
madre: egli parte in due e due quattro. Passa
gualche giorno, passa qualche settimana: arriva
una lettera che dice di mandargli la roba a casa
sua, perche suo padre e morto ed eqgli resta al

paese.
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IL CALICE CHE NON SI SVUOTA.
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IL CALICE CHE NON SI SVUOTA

Il garzone che con un fare sonnacchioso spaz-
zava la bottega, s’appoggio sulla scopa scavata
dall’'uso a mo’ di roncola, spelacchiata e adunca
come una zitella risecchita; e fissava la ragazza
strizzando I'occhio come se guardasse un bersa-
glio, mentre ella, in piedi, curva, s’affaticava a in-
trodurre un filone di pane in una sacca che reg-
geva tra le ginocchia.

D’un tratto egli le sputo contro un nocciolo di ci-
liegia che la colpi alla nuca come un proiettile.

La ragazza scatto:

— Ma che e?

Il garzone butto la scopa e fece una smorfia: |l

berretto sull’orecchio e le mani puntate sulle an-
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che, il petto nudo.

Gli si vedeva I'ombra delle ascelle da cui cola-
va il sudore che gli scorreva per le braccia mu-
scolose: una corsa di goccie fitte nel solco tra un
tendine e l'altro: un acre odore di pelle bagnata.

Gli ridevano di biondezza i capelli e di fre-
schezza il viso; denti e occhi, di luce: pareva che
la parola morte, sulla sua bocca, fosse come la
favola dell’orco e che per lui la vita fosse tutta
polpa da mordere.

— Porta la cesta, ragazzo — brontolo il fornaio
tra i baffi incipriati dal tempo sotto I'incipriatura
della farina — non pensi che a strofinarti a tutte le
sottane.

— Ma questa non ce I'ha, le sottane! Mostra
tutto!

La ragazza arrossi: gli volto le spalle.

— Mascalzone! — sibild con le labbra bianche,
94



di sull’'uscio; e sbatte la porta in un gonfiarsi di
tendine traforate.

Il cartello su cui due vecchietti sorridevano con
la trama fitta delle grinze, intorno al taglio nero
della bocca, per dire la delizia d’'una marca di
cioccolata economica, dondolo sul chiodo, nel
vento; e pareva che i due vecchietti tentennasse-
ro la testa.

— Tutte eguali! — il garzone alzo la scopa, fi-
schiettando.

— Che hai detto? — tuono il fornaio — Alla tua
etal Vergognati! E tu, quella, non la molestare. E
bambina; e poi é sola al mondo.

Qualcuno entro: una bruna, pallida e liscia, un
lucicchio d’oro, fermo e largo, nel sorriso, e oscil-
lante agli orecchi tra I'arruffio denso dei capelli: e
un tintinnire ai polsi, che nell'irrequietezza della

movenza, faceva a chi fa piu rumore con le bab-
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buccie dal tacco alto, sonoro e nervoso come
nacchere sotto il tallone che sbucava roseo e
tondo, fiorito di fossette.

E ragazza e nocciolo furono scordati per la
nuova sottana.

Ella tornava tutti i giorni a bottega, per il pane.
Tremava d’'incontrare lui, ma lo cercava;

Una mattina, fu lui che scaravento il pane sulla
bilancia: aveva una rosa dietro I'orecchio, se la
tolse; ne prese il gambo fra i denti:

— La vuoi? — e gliela butto in faccia.

Ella si scans0, ma la raccolse: la straccio, la
sfregolo: si tinse le dita, in un odore d’amaro e di
freschezza: e calpesto i petali feriti.

L'indomani egli la cerco nella bottega d’erbaggi
dove ella lavorava. Era sola tra le montagne di
canestre colme che scendevano a picco dalle pa-

reti nere di muffa; un fiorire di rosso e un defluire
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di verde per gli scanni e i banchi: insalata, frago-
le, ciliegie. Aveva le braccia nude e il collo sco-
perto: la pelle bionda, gli occhi lampeggianti, la
bocca umida come di cupidigia; e il nero dei ca-
pelli le s’inteneriva d’oro alle tempie.

— Sono venuto a trovarti.

Ella sobbalzo: trascinava verso il banco un sac-
co di patate: di quelle piccole, delicate, dalla pelle
giovane che sa di terra e d’asprezza.

Egli le tocco un braccio: — T aiuto.

— Faccio da me.

Le si avvicino; e sorrideva. Ella gli sfuggi.

Egli I'assali alle spalle, la ghermi: le piego la te-
sta. La ragazza strinse le labbra e i denti, ma non
si libero. Le labbra di lui aderirono alla sua bocca,
ne bevvero la forma. Un impeto d’odio le gonfio il
petto, la sollevo e le si franse in gola in un sospi-

ro strozzato. Ella penso che avrebbe voluto dirgli
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una parolaccia: la cerco: una ridda di parole turgi-
de d'ira le corse dietro la fronte, le turbino nella
nuca e s’affloscio in una pigra mollezza che si
confondeva all’'umidita calda e strisciante di quel-
le labbra. Odio e mollezza s’incontrarono in un
aspro desiderio di mordere e d’avvinghiarsi a lui
per cogliere i sussulti del male ch’ella gli avrebbe
fatto. Apri le labbra. Egli le prese la bocca.

Una gioia strana, una dolcezza intima, avvam-
pante. Gli si rivolto contro: lo percosse in faccia.
D’un balzo egli la riprese: e mentre ella gli punta-
va contro le mani, egli le piego le braccia e se le
raccolse sul petto; e tra il palpito dei loro cuori af-
fannati c’era lo spasimo di quelle braccia vinte.
L’'atto fu cosi rapido che le trovo la bocca aperta
nel grido.

Una lotta cieca: le bocche unite, i corpi nemici.

Si scrollarono, caddero avvinti, rotolarono trasci-
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nando una cesta d’insalata e una canestra di ci-

liegie. Si trovarono di faccia tra le ciliegie schiac-
ciate e gocciolanti e il verde sparpagliato che ri-

deva di scomposta gaiezza.

Ella tremava, in ginocchio.

— Che mi dira la sora Carolina?

Egli I'aiuto a raccogliere la roba: carponi, spalla
a spara, fra la ridente rovina. L'odore delle sue
treccie, caldo e grasso, gli irrito le nari oltre I'odo-
re delle ciliegie calpestate: 'agguanto per le spal-
le, 'addento alla nuca e con I'altra mano le pre-
meva il tepido sussultare dei seni.

— Ci ho i soldi, io, per pagarti le ciliegie.

E fece suonare in tasca una manata di spiccio-

— Non voglio — grugni ella; fra i denti, con le
braccia strette a proteggersi il petto.

— E io ti dico che dovrali volere.
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Le disse una mattina, per la strada, sotto una
furia d'acqua e di vento (il sole occhieggiava,
sbadigliando fiacco e svogliato, che primavera
s’ostinava a far amici pioggia e sole): — Sei brut-
ta.

Una volta la sorprese alle spalle, sulla porta
della bottega:

— Quella che ci ho io, ha il petto piu grosso. —
Nella sua voce gocciolava la gioia come il sudore
sulla pelle liscia, nel sole.

E una sera che primavera riposava, nuda e su-
pina, nell’aria e diffondeva nel vento l'alito della
sua pelle bianca e il suo tepore, egli le disse:

— Ti aspetto fra mezz’'ora a bottega. Il padrone
e fuori. Entra per la porta di dietro.

Ella venne; egli sprango la porta, senza par-
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lare.

Aveva un viso cattivo, la fronte cupa, gli trema-
va un angolo della bocca, e i suoi occhi non era-
no i suoi occhi.

— Vieni avanti — le disse. Ella si ritrasse.

Nel forno ardeva una lucerna. La fece entrare
In uno sgabuzzino scuro dove l'aria pareva pre-
muta dal gonfior dei sacchi di farina, ammontic-
chiati contro le pareti. Le serro i fianchi, I'attiro; la
spinse: la rovescio su un sacco di farina che non
cedeva. Ella cedette. Ebbe paura: ne amore, ne
languore. Una voragine di paura che divento ter-
rore.

Tento di rialzarsi: le passo dentro I'imagine del-
la porta sprangata e si senti pesare sulla testa
I'oppressione di quel silenzio soffocato nellombra
dal bianco della farina. Udi passare un carro per

la strada: e vide, chiaro, netto, il correre come di
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rotaie delle striscie lucenti e quasi metalliche che
lasciavano le ruote contro la pietra.

(Nell'ansito di lui, che le avwvampava la bocca e
il collo, mugolava e ruggiva una violenza cupa).
Siricordo d’'un uomo impazzito che aveva sgoz-
zato la sua donna e si senti lambire la faccia dal-
la maschera allucinata della pazzia. Urlo nella
bocca di lui, Si senti perduta: sollevata e abbat-
tuta, percossa, respinta e riafferrata, portata da
una calda forza nemica che le suggeva la vita,
penetrata come da una ventata d’odio.

Un che di acuto, non sapeva se di caldo o di
freddo, la trasse in un abisso di gioia, 'avvampo,
I'agghiaccio, la sollevo, la scaglio contro di lui: un
vertice che sprofonda in un denso vibrare di onde
sfuggenti Si senti piombare in una levita vertigi-
nosa, s’abbandono inerte e con la bocca fredda

balbetto una parola: un sospiro.
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Tutto fu travolto e naufrago in una dolcezza do-
cile, quasi senza respiro: un’umile bonta. Aspetto
un bacio, una parola buona. Apri gli occhi.

Egli era in piedi:

— Alzati — disse; e siccome vide che ella tre-
mava e si guardava le vesti, sbigottita, la prese
per le spalle, le mise sui capelli un bacio distratto;
la spinse fuori:

— Va.

Ella torno tutte le sere che il padrone era
all'osteria.

Nell'attesa, le palpitava nel grembo caldo di vi-
ta, un’inquietudine irritata, accesa di mollezza:
una languida pigrizia che le tendeva le anche nel
dondolio del passo. Per la strada, vedeva dove la

guardavano gli uomini: e sentiva il bisogno di co-
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prirsi; ma anche le piaceva camminare tra gli
sguardi che I'ondeggiare dei fianchi le metteva
all'orlo della veste un tremolio di desiderio.

La sera, nel suo lettuccio, diceva entro se: so-
no sua; e si premeva sul materasso, pensando
che fosse lui.

E provava una gioia intensa al pensiero che
niente poteva fare che cio che era stato, non fos-
se. Si toccava la pelle dove lui 'aveva toccata e
sentiva sulle dita la forma e il calore della sua
carezza.

Un pensiero le scivolava tra il ricordo e la stan-
chezza: quello che ella gli da, e quello che egli da
a lei: é la stessa gioia la sua?

E il gesto dellamore le parve sacro: e anche la
violenza di lui.

Provo una riconoscenza gonfia di lacrime per

lui che I'aveva fatta donna e I'aveva portata su
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guesta voragine di luce: avrebbe voluto baciargli
le mani e anche avrebbe voluto baciare sé stes-
sa, le sue braccia fresche e liscie, per baciare in
se, la vita.

Ebbe desider, repulsioni e tristezze, una lenta
pigrizia: si credette malata. Era incinta. Ma non lo
disse a lui. Quando si vide, la padrona se ne ser-
vi per rimproverarla di tutto; ed eqgli le fece, e ac-
cennava col gesto il grembo gia materno:

— Quella, te la porti a spasso da te. Domenica
esco solo.

Ed ella seppe che egli usciva tutte le sere con
una bionda la quale andava con chi aveva le ta-
sche piene.

— Mi vuoi bene? — gli disse un giorno; e s’era
fatta rossa.

Le rispose infastidito: — Si... — Soggiunse: — Mi

presti qualche lira?
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— Quanto? — Ella snodava le cocche del fazzo-
letto; e gli sorrise: — Ho quindici lire, per far le ca-
micine — abbasso la testa sul petto — e ancora
gualche soldo.

— Da qua — e le intasco, senza ringraziare.

Ella gli si fece vicina: — Ti voglio tanto bene.

— Si — disse — brava... Ricordati di farmi la cra-
vatta di seta per la festa.

— Dammi un bacio — prego la ragazza spor-
gendo le labbra.

La bacio sulla gota: — Bada che la voglio
chiara, a pisellini di colore.

Era il solito dialogo: ella parlava di baci, d'amo-
re, di carezze; egli di cravatte, di calze, e c’'era
sempre qualche liretta che gli occorreva: ella da-
va I'uno e l'altro, avvicendando i baci alle cravat-
te, le calze, alle carezze; e non badava a misu-

rare ne lire, né amore. Cose che le misuravano
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gli altri: la padrona le lire; egli 'amore.

Una mattina egli si presento a bottega, con gli
occhi torvi tra l'arruffio dei capelli premuti sin sul
naso dal berretto, e con 'ombra delle occhiaie
che gli arrivava in bocca.

Gli corse incontro: — Che cosa t'e capitato?

— Mi servono cento lire. E subito; se no vado
in galera.

— Non ce I'ho — e frugava nel fazzoletto bigio —
guarda, ho solo questo.

Egli rise: — Bisogna trovarle — e adocchio |l
banco.

Ella segui il suo sguardo, s’avvento sul banco,
lo protesse col corpo:

— Questo e... questo e... — e non seppe dir al-
tro.

Egli la scrollo: ella s’era attaccata con le unghie

all'orlo, e resisteva, ansando e gemendo:
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— Sii buono, ti prego... Non far questo.

La stacco, la butto via (ella piombo a terra di
schianto, singhiozzando), apri il cassetto, tuffo la
mano nella ciotola di legno e tasto il portafoglio
gonfio, tenuto da un elastico: conto il denaro e in-
tasco qualche cosa.

La ragazza s’era afflosciata tra un cesto di
fagioli e una canestra di patate: ripiegata su sé
stessa come un sacco.

Subito, la padrona scopri il fatto:

— Avevo dieci carte da cento. Due sono
sparite. — (La ragazza taceva). — Le hai prese tu?

— lo non ne so niente.

— O sei stata tu, o hai visto chi e stato. — La
padrona le s’avvicino: gli occhi tumefatti di ranoc-
chia decrepita le schizzavano dalle orbite arros-
sate, l'ira le formicolava tra le grinze ruggini delle

gote pendenti ai lati della bocca floscia, scolorita,
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gorgogliante di saliva e di bestemmia, e le dita
corte, grasse e senza unghie, le si torcevano co-
me vermi calpestati: — Quel tuo giovinastro si ve-
de troppo spesso da queste parti...

La ragazza fece un passo: ebbe un senso di
bianco e di freschezza in fronte e un freddo per la
schiena: si senti I'anima tesa come un’arma: e |l
petto gonfio d'un senso di lucentezza.

— Le ho prese io.

La padrona ruggi di gioia. Alzo un braccio (la
ragazza si protesse il ventre con le mani):

— Non so chi mi tenga di darti una lezione... —
La investi: — E perche ti servivano quei soldi?

— Per comprarmi le scarpe... e... anche della
stoffa...

— Dove tieni i denari? Non puoi averli spesi.

Ella si ricordo che aveva inteso raccontare

d’'uno che preso dalla paura, aveva buttato i soldi
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rubati per la strada.

— Li ho buttati via... non volevo tenerli..

La padrona agitava sconciamente le braccia,
spazzando la bottega con la sottana, e il petto le
ballonzolava per conto suo, d’'indignazione: due
vesciche sgonfiate, ciondoloni sullimponenza del
ventre solido e solenne come un monumento; e
commentava il fatto con mosse da dannata. Di
guando in quando dava un colpo di grembiule
sulle ceste dell’'uva incipriata d’argento, turgida di
succhi, per cacciare le mosche e gli insetti ron-
zanti tra chicco e chicco, golosi e insistenti come
femine. Le tremolava all’orlo della narice pelosa,
una perla brunastra di tabacco, che cadde sul
labbro e le scivolo per il mento; allora vi striscio
col dorso della mano e tiro I'aria e il fiato su per |l
naso, rimangiandosi le bestemmie e il resto, dili-

gentemente.
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Le vicine s’affacciarono sulla porta.

— Svelta la ragazza!

— Pareva una santa!

— Mille lire ha preso!

Una voce giovane che fu subito coperta dalle
altre: — Lasciatela stare, non vedete che € incin-
ta.

— Quando una comincia a bazzicare con gli
uomini...

Sulla porta, un cappellone largo, nero, taglio il
chiocciare delle vicine: si fece largo fra le teste
che, subito, si riavvicinarono compatte, in un bru-
sio sibilante. Silenzio. Una voce che interroga,
poi uno scoppiettio di parole che scarica accuse
e invettive.

La ragazza segui quella voce e quel cappello,
fra la gente che faceva ala. (Vedeva sulla spalla

dell'uomo qualche granello di polvere e pensava
111



di sporgere la mano, per spazzargliela con le di-
ta).

La bottega del fornaio. Sulla porta: il padrone;
dietro il padrone: lui.

Ella si volto a guardarlo: gli sorrise. E con gli
occhi voleva dirgli una parola. Dirgli... Egli piego
la testa dall'altra parte, e rientro nella bottega.

Le parve che I'avessero buttata sul selciato e
che le avessero camminato sul petto. E tutto le
sembro indifferente. Il dolore le pugnalo il petto e
le strozzo la gola. N’ebbe una trafittura nel grem-
bo; allora tutta I'anima le si sollevo a spremere
dal cuore una vena di freschezza, perche la sua
creatura vi suggesse la vita. Le s’era rischiarata
dentro la sua pena, in una grande dolcezza.

Suo figlio. Gli disse sotto voce (e non vedeva la
gente che s'accalcava sul marciapiede, per ol-

traggiare una ladra con l'insolenza libera della
112



propria onesta): — Anima mia — (e le parve che
nel suo grembo palpitasse I'amore fatto vivo per
un miracolo di sole). Si accarezzo il ventre, di
soppiatto, sotto il grembiule.

Pensava che egli sarebbe ritornato:

— Mi raccomando la cravatta con i pisellini di
colore.

Le avrebbe toccato una spalla: — Mi serve qual-
che lira.

Il bambino avrebbe avuto i suoi occhi e il suo
SOorriso.

E le s’apri nel petto un raggiare di chiarezza.

— Ho rubato — disse al commissario e lo guar-
dava con gli occhi sorridenti.

Dentro alla prigione entro con lei il sole.
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LA FRONTE CHIARA
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LA FRONTE CHIARA

— E proibito di sputare — grido la ragazza di
dentro al locale.

Il macchinista non rispose; ma risputo e stri-
scio, girando col piede sullo sputo, che pareva
I'avvitasse nella terra.

— Lascia fare, Mora! — sbadiglio. — Bella don-
na! — e fece schioccar la lingua. — Ma, quella, se
la tocchi con un dito, ti fa subito un marmocchio.

Battista Ricca non rispose.

La ragazza sparecchio; reggeva i bicchieri uno
per dito con la sinistra, mentre con l'altra mano
strofinava sulla tavola il grembiule.

Il macchinista la guardava fare:

— Ti pago io da bere, Mora, se stasera vieni
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con me...

La ragazza alzo le spalle; ando a prendere una
pianta tisica che cresceva da un barattolo di latta
e la mise all’'orlo del marciapiede, fuori dal riparo
della tettoia, a godersi I'acqua. Ne tolse qualche
foglia secca; cosi curva mostrava le anche tonde
e il torso gagliardo che aveva fatto saltare due
bottoni sulla schiena; nell’apertura: un lembo di
camicia, bianco, e un angolo di pelle, scuro.

— Piove! — sospiro il macchinista. Un treno
aspettava di partire; sulla fila dei tetti grigi, lucen-
ti, dei vagoni lavati dalla pioggia, si stendeva una
tristezza da funerale; e dietro ai finestrini lacrimo-
si nel luccicore dell'acqua, appariva e spariva
gualche faccia senza sorriso, che metteva una
fuggevole macchia di bianco nellombra del vago-
ne.

— Piove sempre! — Battista Ricca caccio le ma-
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ni in tasca fischiando. — Portami un quarto, ra-
gazza!

— Non ti fidar di lui, Mora — ammicco il macchi-
nista — vieni con me, stasera — e le allungo una
carezza.

La Mora balzo indietro con un colpo di reni:

— O che son queste confidenze? Tenete le
zampe a casa!

Il macchinista s’alzo, butto i soldi sulla tavola:
— Fatti raccontar la sua storia! — urld nel rim-
bombo d’un treno che arrivava ansando come se
la fatica gli irrompesse a sbuffi di vapore, dalle vi-

scere nere e roventi.

La stazione rintrono in un fragore di ferro, legno
e pietra violentati.

Battista Ricca si volto a guardare il recinto di
verde che circondava i tavoli allineati sulla ban-

china, d’'una parete bucherellata a staccio contro
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lo sfondo del cielo annuvolato: vide solo un grem-
biule blu e due braccia nude intorno a un lucci-
chio liscio e scuro, di bottiglie; ma dentro a se ve-
deva 'ombra di due occhi assorti e la piega d’'una
bocca stanca: occhi e bocca che avevano dimen-
ticato il sorriso.

Per quegli occhi torno.

— Me la volete raccontarla vostra storia?

La ragazza lo guardo, senza parlare: le incupi-
va tra le ciglia 'ombra di una grande pena, e la
bocca aveva intorno agli angoli, come due vene
di amarezza.

La storia della Mora la seppe da un’altra: la
giornalaia della stazione gliela svolse con quel fi-
lo di voce che le usciva dal centro d'un tondo af-
fondato nella polpa slabbrata d’'un seno ampio,
come una nocella dimenticata nel mezzo d’una

torta spiluccata da un bambino goloso.
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— Mora — chiamo un altro giorno Battista Ricca
— venite che vi voglio far vedere una cosa — e ri-
girava tra le dita solcate di nero, un portafoglio di
pelle, grosso nel centro e ciancicato agli orli: —
Guardate.

— Chi €? — domando la ragazza; e si chino a
guardare e gli sfioro la tempia con i capelli.

Sul lucido del ritratto s’allargava I'impronta opa-
ca d’'un pollice che 'aveva segnato da tutte le
parti, ma aveva lasciato intorno alla testa del
bambino come un’aureola di lucentezza.

— E mio figlio.

Era un bambino scarno, un poco malandato,
ma per questo ella se lo senti tutto dentro al cuo-
re: — Che bel bambino! — e sorrise al ritratto.

Era la prima volta che sorrideva,; a vederla sor-
ridere, si sentiva che aveva molto pianto.

— Sua madre € morta — spiego Battista Ricca.
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— Ci si doveva sposare. Il bambino I'ho da una
parente. — E disse la citta e anche la strada.

— Come si chiama? — domando la Mora che
ratteneva il respiro per non sfiorar con I'alito il
ritratto.

— Battista come me.

— Il mio si chiama Giovanni. — Era la prima vol-
ta ch’ella parlava di suo figlio; poi disse con una
voce che non pareva la sua: — Ne avevo anche
un altro, ma € morto.

— Sentite — fece lui — avrei tante cose da dirvi.
Volete che stasera si faccia due passi insieme?

Per la strada la Mora gli racconto la sua storia
che era un po’ quella di tutte le ragazze. Il suo
primo, si chiamava Vittorio. Gli aveva voluto be-
ne. Molto bene. Disse tutto: lo sgomento di sentir
crescere in sé un’altra vita e la paura che suo pa-

dre sapesse e la fuga, poi il lavoro tra gli uomini
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che tendevano le mani ad agguantare, pronti a
sferrar pedate per buttar via la donna spremuta.
Ma nella voce le cantava anche la fresca gioia
d’'una parola in cui c’e tutta la luce della vita:
mamma.

Una mattina la chiamarono dal lavoro: ella capi
che si trattava del bambino. Raccontando questo,
la Mora vedeva in seé la piccola casa quadra e
bianca contro il grigio del cielo, senza il riposo
d’'un albero, con due finestre cieche e con le
braccia scure, scarne, divaricate, di una vite ar-
rampicante che la tagliava dal basso in alto, e
con la porta aperta: nera d'ombra e silenziosa.
Nel nero di quel silenzio s’era schiantato il suo
urlo.

— Poveretta — disse Battista Ricca.

Ella gli racconto anche di quell’altro che la vole-

va sposare. Che ci si puo fare? Qualche volta ci
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Si sente troppo sola, e il cuore pesa: e quando un
uomo dice una parola buona, &€ come se s’accen-
desse tanta luce nel petto, e tutto é chiaro d’intor-
no. Quelli 'aveva lasciata quando il figlio era per
via, e le pareva che in questo bambino ci fosse
I'anima dell'altro rifiorita per portare un poco di
sole nella sua tristezza.

Battista Ricca le tocco una spalla:

— Ma io ti voglio bene!

Non era il primo che glielo diceva, le parole so-
no sempre quelle e anche la voce: eppure tutte le
volte sembrano diverse: nuove.

— No — e gli strapp0 la mano che egli teneva
stretta — ho avuto troppo male.

Ma giorno e notte sentiva dentro al cuore quel-
la voce: — lo ti voglio bene.

Una sera camminavano fianco a fianco; eqgli si

fermo di botto:
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— Se vuoi, ti sposo.

Ella s’era fatta cosi bianca che pareva malata e
la fronte le s’era rischiarata sopra lo sguardo luci-
do di pianto.

— Non sono una che si sposa. Questo vi vole-
vo dire. — Gli cerco una mano e gliela strinse.

Volle raccontargli tutto, anche la sua vergogna,
guardandolo negli occhi, con qualche cosa di
chiaro, di forte, che le illuminava la faccia: un
tempo, quando Giovanni era stato malato, quello
ch’ella guadagnava al locale era troppo poco.

— E allora... Battista, no, non mi guardate co-
si... non mi dovete voler male per questo. C’era
uno che prestava denari e poi li rivoleva con
I'interesse. «Ate, ti do quel che vuoi» mi — mi fa-
ceva — «e poi non te li richiedo». — Una volta an-
dai da lui. E poi, anche, fu qualche altro. No, Bat-

tista, no... io non sono una che si sposa.
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Scosse la testa mentre le si spargeva per le
gote 'ombra d’un sorriso triste.

Battista Ricca la prese fra le braccia e la bacio
sulla fronte:

— Parola d’onore; ti sposo.

Allora la Mora gli fece vedere il suo bambino e
quando 'uomo lo alzo fra le braccia, gli disse: —
Ci pensi quando giocheranno insieme Battista e
Giovanni? — E nell’'unione di quei nomi, le parve
che loro due fossero gia sposati.

L'uomo andava e veniva; e tutte le volte che ar-
rivava le diceva con gli occhi una parola.

— Quando? — le diceva sulla porta di casa atti-
randola per i polsi. Ella si divincolava sbatteva
I'uscio; poi restava al buio, aggrappata al muro,
ad ascoltare i passi di lui, lenti, pesanti, scendere
per la strada nella quiete della notte.

— Quando? — le disse nel collo e il caldo del
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Suo respiro le scese in un rivo di gelo per la
schiena; e poche sere dopo, durante un tempora-
le, con la scusa dell’acqua, del vento, delle saette
e dellombrello che non c’era; la porto dove vole-
va lui.

Quando, in una cameretta bassa che puzzava
di cipolla, di canfora e d’olio fritto oltre a un odore
predominante di petrolio, ella senti che gli cede-
va, gli puntd una mano sul petto e lo guardo negli
occhi:

— Senti — gli disse — non mi far del male. — Gili
si raggomitolo fra le braccia, e contro i denti: —
Saresti senza cuore — balbetto nel calore umido
del respiro.

Vide dietro i capelli di lui, scuri e arruffati contro
il tremolio giallo del lume, sulla parete bianca, un
calendario fatto di cartoline illustrate: paesaggi e

figurine di donna: una le sorrise; e anche le parve
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che tra quella testa ridente e un paesaggio da cui
s’alzava, dritto e puntuto, un campanile, ci fosse
un sorriso di bambino, che le impallidi tra le ciglia
e le si spense dietro la nebbia pesante delle pal-
pebre.

Fuori si sentiva la pioggia sbattere contro le im-
poste; e il chiarore di qualche lampo che dise-
gnava guizzando, le stecche delle persiane, ad-
densava nella camera un tepore di rifugio.

L'uomo la senti sussultare, le senti sulle gote e
intorno alla bocca un umidore salso; solo dopo
s’'accorse ch’ella piangeva, senza singhiozzi, con
gli occhi chiusi.

— Perche?

E intanto egli guardava un piede di lei, all’'orlo
del letto, sfuggito dalla scarpa, e la scarpa per
terra, vuota, con qualche filo arricciato al posto

del bottone, infangata. E da quel piede immoto e
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come morto nella calza grossa, scura sui talloni,
veniva un senso di tristezza; la calza scendeva

dal ginocchio, raggrinzita, e aveva tra le pieghe

fonde che giravano torno torno il polpaccio, una
stanchezza desolata.

D’un tratto egli penso a sua madre morta.

Di sopra il letto, c’era un’oleografia: una Vergi-
ne tutta violenza di bianco e d’azzurro, nella sua
veste s’allargava I'ombra verdastra e come solle-
vata dall’'orlo bianco e soffice, d’'una macchia di
muffa.

— Non piangere, su... dammi un bacio

E siccome aveva visto su per il bianco ruvido
del muro, un lento camminare di macchioline
piatte e scure, 'uomo si curvo, impugno la scar-
pa. — Se no — disse fra i denti — quelle, ci mangia-
no anche 'anima, stanotte!

Da allora si parlo del matrimonio come una co-
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sa vicina.

— Ancora un poco di pazienza, — diceva lui in
un sorriso che gli ringiovaniva la sottigliezza ta-
gliente delle labbra e diradava I'ombra delle so-
pracciglia che incupiva alla radice del naso stret-
to, rapace come un becco — e avremo una casa
nostra.

Una volta la Mora 'aspettd e non venne. Pas-
sarono tre giorni e al quarto giorno giunse una
lettera che in fondo diceva: «il tuo indimenticabile
Battista», ma era scritta da un altro: egli, Battista,
s’era ferito sul lavoro ed era all’ospedale, ella
avesse pazienza che egli sarebbe tornato e in-
tanto I'abbracciava insieme a Giovanni e le man-
dava tanti saluti: per dire che erano tanti li fece
scriver di su, di giu, da tutte le parti e in tutte le
direzioni.

Ella non seppe altro. Un giorno, il macchinista
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che aveva condotto Battista Ricca nel locale, bat-
te il pugno sulla tavola:

— Che mestiere cane! Quel povero Ricca ci ha
lasciato la pelle!

La Mora gli s’avvento sul viso: — Battista?

— Battista Ricca... Vi faceva l'occhietto, no? —
ma tra i raggi neri di carbone che gli mettevano le
grinze fonde intorno alle fessure rosse e spiacci-
cate degli occhi, gli tremolava qualche cosa che
egli striscio via col dorso della mano.

Ella non disse niente. Le martellava nelle tem-
pie il logorio lento d'una frase. — Vi faceva
I'occhietto, no? — Servi a un tavolo della roba e
non sapeva se fosse birra o caffé latte, mentre
nelle orecchie le ronzava il ritornello d’'una canzo-
ne che Battista fischiettava per chiamarla alla fi-
nestra! «La vita € come un fior».

D’improvviso il vassoio le sfuggi di mano: e tut-
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to fini in un acuto tintinnire rimbalzante di vetri
che scheggiarono e schizzarono intorno fischian-
do: «la vita € come un fior»: una macchia ambi-
gua che s’allarga in un odore di vino, birra e caf-
felatte.

Ancora dopo, nel suo letto, le fluttuava nelle
nari un forte odore di vino e di birra e le gonfiava
Il petto un bisogno di correre che le s’afflosciava
nel tremito delle gambe: e oltre il ronzio fischian-
te della canzone: «la vita € come un fior», le ap-
parve una grande rosa d’un colore pallido, legata
con un nastro verde: sotto vi stava scritto: Batti-
sta e Giovanni; e negli spazi tra una lettera e
I'altra, si vedeva biancheggiare il sorriso d’un
bambino, nel lucido d’'una fotografia macchiata
agli orli, dall'impronta opaca d’un pollice.

E al bambino, disse in se: — Ci son qua io, Bat-

tista. — E lo disse anche a lui: come un giuramen-
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to.

Ricordava la citta e anche la via dove stava il
bambino. A pensar da lontano a una strada sco-
nosciuta, si vede una fuga di case in un rombo
assordante di macchine e di carri: e tante porte a
cui s’affaccia una donnetta che fa la calza, sgo-
mitolando le parole di tra le labbra floscie, contro
I'intoppo di due denti, uno su e uno giu, che non
s’incontrano. — Sta qui il tal dei tali?

E tutte le comari che s’affannano per indicare |l
portone.

La citta era molto grande: delle file fitte di case
che scorrevano parallele; e tutte le vie si somi-
gliavano e tutte le case parevano gemelle. La
strada, la trovo dopo molto cammino; ma la stra-
da era lunga, tirava via senza respiro nella corsa
delle case che prima erano tutte grigie e mute;

ma poi quando la strada andava verso il verde da
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cui s’ergevano dritti e scuri (come bastoni alzati
contro lo spazio) dei camini, anche le case diven-
tavano piu allegre e quasi ciarliere. Una mostrava
la faccia d’un giallo arancione, una era vestita
d’azzurro, una sorrideva di rosa e una era d’'un
giallo giovane.

La Mora sali la strada a sinistra, sostando a
ogni porta, e intanto adocchiava a destra; la ridi-
scese, e quando I'ebbe sfatta e rifatta, vi fu un ta-
le col berretto a visiera e con i bottoni lucidi sulla
giubba, che pareva spazzolasse le parole con i
baffi duri.

— Il bambino di Battista Ricca? Il nome non mi
e nuovo. Provate al numero cinque.

Molte case avevano sul davanti la speranza
d’un giardinetto: delle aride macchie di terra tra il
verde secco dell’'erba la quale invece, cresceva a

ciuffi e pareva fresca, tra lo scheggiare bianco
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della ghiaia.

Qua e la c’era anche qualche albero giovane,

di quelli che a guardarli in campagna si sente la
gioia del rifiorire e che a trovarli sperduti tra le ari-
de pietre della citta, si pensa in un silenzioso fioc-
care di tristezza, che ci vuole troppo tempo a ve-
derli crescere, e si diffonde nel petto la deserta
melanconia del troppo tardi.

Trovo la casa; la scala buia guardava sulla nu-
dita grigia del cortile: una gola d’ombra in cui
s’apriva l'oscurita umida delle finestre ravvivate
dal bianco dubbio di qualche cencio esposto al
sole che non c’era. A salire, la gola mano mano si
rischiarava nella promessa di un angolo di cielo
chiuso fra i tetti. Nella soffitta, a destra, dopo che
il gomito dell’andito rigirava a sinistra, un bambi-
Nno accenno una porta. La Mora busso: nessuno

rispose; ribusso: nessuno si fece sentire. Allora
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apri la porta: entro in una cucina che ingobbiva
sotto il tetto; tetra e sudicia.

Una donna lavava della roba in una tinozza: al-
z0 la testa. Si sentiva nella camera accanto qual-
che trillo e uno stridio di voci.

— Sta qui — domando la Mora — il bambino di
Battista Ricca?

— Chi vi manda? — la donna si piego sull’acqua
a ripescare il sapone che era scivolato dalla tavo-
letta, poi s’asciugo le mani nel grembiule e scop-
pio in singhiozzi:

— Con cinque figlioli son rimasta... — s’interrup-
pe nel pianto — pensate che sono cinque bocche!

— lo cercavo il bambino di Battista Ricca — dis-
se la Mora, a voce alta.

— Me n’ha lasciati cinque sulle spalle — (adoc-
chio il fagottello, che la Mora stringeva nella de-

stra): — E la roba del capostazione? Son io la mo-
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glie di Battista Ricca. — E riprese a ululare nel
grembiule.

— Si tratta d’'uno sbaglio — la Mora senti che la
voce non le obbediva. — Scusate...

Nella gola del cortile s’addensava I'ombra; sulla
citta, nella corsa delle case gemelle, scendeva
strisciando la sera, in una scia di lumi che tremo-
lavano come luci viste oltre le lacrime. Uno, le
sorse di fronte dal marciapiede, a uno svolto:

— T’accompagno, — e le investi la faccia in un
greve avvampare d’aglio e d’acquavite. Lo guar-
do e non capiva. Ma quando egli allungo la mano
e gliela infilo sotto il braccio, la Mora si rivolto lo
colpi col pugno nel petto.

Senti il tonfo ch’egli fece e la gente che accor-
reva gridando; ma tutto questo era come smorza-
to da un senso di nebbia, e le giungeva un brusio

che le girava per la testa, sordo. Allora prese a
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correre verso i lumi, disperatamente.
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LA NONNA
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LA NONNA

Il bambino era venuto come una finestrata di
sole dopo tanta ombra: le era morto il marito, il fi-
gliolo s’era messo con una canterina e un bel
giorno chi s’e visto s’e visto, una lettera sul cas-
settone, una parola fatta d’ignoto, di paura e di
lacrime: ’America. Allora la figliola ch’era andata
a marito da poco, se l'era presa in casa: — Una
scodella ci sara sempre per te, mamma, dovessi
darti la mia!

Le s’era torto il cuore come se quella le avesse
detto una parola dura: la gioia, a volte, fa piu ma-
le del dolore.

Aveva portato con se il letto e la sua roba: ma

In casa non c’era posto per quel suo lettone e lo
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avevano messo in soffitta. S’era fatta un lettuccio
in salotto, uno di quei letti solitari tirati su di fretta,
la sera, che hanno sempre un’aria melanconica
come se chi ci deve dormire fosse di passaggio o
forestiero. Pero in salotto, ci stava bene; aveva i
suoi fiori sul davanzale, il canarino davanti la fi-
nestra e tante fotografie sul muro: suo marito e
lei dopo le nozze, ella con la ghirlanda di fior
d’arancio e il velo, egli con la tuba e la cravatta
bianca. Poi i bambini; il figliolo nella culla, ragaz-
z0, uomo; e la figliola con le treccie per le spalle,
fanciulla, donna.

Un angolo di parete che raccoglieva tutta una
vita.

Il marito di sua figlia era uno scorzone di com-
pare, ispido, ruvido, ma buono come tutta la gen-
te ruvida. Anche egli le aveva dato la benvenuta:

— Brava la mammal! Avete fatto bene a venire.
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Specie adesso che la Maria... — e aveva riso con
guel suo riso largo e rumoroso.

Quando il bambino era arrivato, era stato come
se il sole fosse entrato d'improvviso nella sua vi-
ta: la nonnina era ringiovanita. Adesso si che va-
leva la pena di vivere! Aveva smesso perfino di
vestirsi di nero. E rideva come quando era fan-
ciulla. Qualche volta le pareva d’esser tornata ai
giorni lontani, le pareva d’essere lei la mamma:
guando prendeva il bambino in collo, spesso si
sorprendeva a dire: — Vieni, vieni dalla tua mam-
ma! Vecchia grulla! — brontolava poi, ma sorride-
va.

Si: la nonna € una mamma che s’e fatta due
volte mamma e questa seconda maternita e piu
profonda e luminosa, perché nasce da un grande
amore. Adesso la nonnina vuol far tutto da se: é

guasi gelosa che il bambino 'abbia a toccar sua
140



figlia. E lei che ne coglie il primo sguardo vivo, la
prima voce, il primo balbettio, il primo sorriso, la
prima parola. E la prima parola é: nonna. Quanta
gioia: le pare che tutto il dolore sofferto, tutta la
tristezza e gli affanni e la miseria sieno lontani,
lontani come se non fossero stati mai.

E diventata un’altra: la nonnina s’e rifatta
un’anima fresca, guardando gli occhi del bambi-
no. E sono i primi passi: € la nonna che lo sorreg-
ge e poi s'allontana, lo chiama, gli apre le braccia
per raccoglierlo: ed egli che si avvicina, dondola,
traballa, le si butta sul petto in un trillo: — Nonna!

Il bambino mise i denti e comincio a mangiare:
era lei, la nonna, che gli dava la pappa e lo im-
boccava a cucchiaiate piccoline piccoline.

Per ogni cucchiaiata, € una storiella: € la storia
di Mimi e di Toto: — Mimi € una bambina piccina

piccina...
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— Toto! Totd! — strilla il bambino con la bocca
piena che la pappa, in uno spruzzo, gli cola per il
mento.

— Vuoi la storia. di Totdo? Toto era un bambino
piccino piccino, come te...

— Mimi! Mimi! — ride il bambino e ficca due dita
nella scodella. E la nonna paziente: — Mimi era
una bambina bellina bellina...

E gli altri, € come se non fossero: al mondo ci
son loro due soli, la nonnina e il bambino anzi il
bambino e la nonnina: il bambino si chiama Pe-
truccio, ma la nonna lo chiama: Amore.

— Come ti chiami?

— Amore — ciangotta lui.

— Che sei tu?

— L’amore della nonna! — e le nasconde la fac-
cia nel grembo.

Allora la nonnina lo alza fra le braccia, lo piglia
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a cavalluccio sul collo e trotta per le stanze. —
Cavallin, op-la, op-la..

— Op-la, op-la. — le urla il bambino fra capelli.
— Op-la! Op-la!

E la nonnina e tutta affannata ma seguita a cor-
rere e a gridare:

— Cavallin op-la, op-la!

Quando il bambino ebbe due anni, penso di
fargli un regalo: era povera, ma per Amore avreb-
be dato il fiato. Ando dalla sora Gostina in fondo
alla via, una che tra compere, vendite e baratti, ti-
rava innanzi a vivere, e le porto due cerchietti
d’oro: quello del marito morto e il suo. La sora
Gostina, tutta bazza e zigomi, aguzzo gli occhi
grifagni tra il gonfior delle palpebre arrossate e
nude, spiaccicate di un umore vischioso che le
colava per le occhiaie e le faceva tirar su dal na-

SO con gran rumore, fiato e altro:
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— E ora di massello! — disse la nonnina, e il
cuore le doleva a sentire toccare da altre mani
guell’oro logoro si, ma vivo di ricordo; e mentre
quella grattava i due cerchietti con una pietra per
provare se eran buoni, vide due mani avvinte: la
sua mano di fanciulla, pallida e fiduciosa e la ma-
no di lui, del suo compagno, bruna e maschia.
Ma badava a pensare al bambino: alla gioia del
bambino.

Dopo, si trascino da bottega a bottega: scelse
delle scarpine di pelle e un cappotto caldo, rosso
e morbido, che le parve bellissimo. Ma quando fu
a casa si ricordo che non aveva comprato un gio-
cattolo. — Gli faccio un pupazzo — penso.

Le sue mani erano vecchie, erano stanche, ma
le guizzava per le dita tanto amore che a furia di

girar, di rigirar due cenci rossi e un gomitolo di la-
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na, le usci di tra le mani un bel pupazzo, ridan-
ciano e mattacchione, che derideva il mondo
guardando con il nero di due perle tonde e lucide,
e ridacchiava con la bocca a fetta di popone, ri-
camata senza carestia di rosso.

Il bambino gli fece festa; subito, per stringer
amicizia, gli allungo uno scappellotto, poi gli die-
de un bacio e la sera lo portd a hanna con se.
Adesso erano in tre a giocare: il bambino, il pu-
pazzo e la nonnina. Il pupazzo pigliava tutti gli
sculaccioni e il bambino tutti i baci, in fondo pero
andavano d’accordo: la nonnina aveva promesso
che sarebbe arrivata la moglie del pupazzo la
guale vestiva di rosso come lui, ma portava le
sottane.

Chi arrivo invece fu la mamma del babbo: la
nonna che veniva da lontano e aveva l'aria

d’esser giovane: una signora che rideva sempre
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e aveva nel riso largo un che di stridulo e di ros-
so; e quando il babbo disse al bambino:

— Su da un bacio alla nonna! — egli le volto le
spalle e corse di la dalla nonnina che stava tutta
sola in un angolo.

— Nonna! — singhiozzo; e aveva paura. Ma an-
che la nonnina si sentiva tremare in fondo al cuo-
re un’oscura angoscia.

Quella signora torno ancora: e parlava molto e
mostrava al bambino la catena d’oro che aveva
al collo e faceva suonare tante catenine che le
mettevano intorno ai polsi un tintinnio fresco e
dolce.

— Vieni dalla nonna... Vieni qua, tesoro...

— lo non mi chiamo Tesoro! — scatto il bambi-
no. — Sono I’Amore della mia nonna, iol...

La signora rise molto e aveva nella gola un

chiocciar gorgogliante e il bambino penso:
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— Ora fa l'uovo come la Sgrigiotta! — e le spio
di sotto alle sottane. La signora rise tanto che
aveva gli occhi pieni di lacrime: il bambino penso
ch’ella piangeva e ne fu contento.

Un giorno la signora gli porto delle ciambellone
zuccherine ed egli non seppe resistere. Fu allora
che le diede un bacio; e col bacio, vennero le
confidenze: il bambino le fece far la conoscenza
del pupazzo.

— Brutto! — disse la signora. — Te ne daro io un
altro! — Ma invece gli mando un cavallo.

Era un cavallo di quelli che, perfino a toccarli,
sembrano vivi. Il bambino gli mise nome Amore;
e quando la nonnina a preludiar il gioco quotidia-
no gli venne incontro con certe schioccatone di
lingua aizzanti ed invitanti, egli le sfuggi di mano:
— Voglio il cavallo, voglio! Il mio cavallo!

Quel giorno, la nonnina non mangio; e quella
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notte non pote dormire.

Una mattina ch’ella era entrata in cucina, vide
per terra, dietro la cassa del carbone, il pupazzo
rosso. Qualche cosa le sali dal cuore a stringerle
la gola: — Chi lo ha messo la?

— E stato il bambino che lo ha buttato via... —
fece la figlia e la sua voce, a traverso l'acciotolio
fesso, pareva fredda.

La nonnina si curvo, raccolse il pupazzo, lo
porto in camera: lo nascose sotto il guanciale.
Adesso erano soli, il pupazzo e la nonnina; ma
tra loro non c’era piu il ciangottio del bambino.

Quella signora veniva tutti i giorni a prendersi il
bambino; e la nonnina, per riempir le ore, s’era
messa a far pupazzi di cencio, topi, papere, por-
cellini, ranocchi, pagliaccetti ed orsacchiotti: tutta
un’arca di Noe con qualche variazione. Li portava

alla sora Michelina dello speziere, che trovava
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modo di venderli. Il bambino aveva I'aria di non
vedere.

— Ti piace? — gli domando una volta la nonnina
e gli mise fra le braccia un pupazzone vestito di
giallo e di verde.

S’era fatta rossa e le tremava il cuore.

— Brutto! — disse il bambino con la voce e col
fare di quella signora.

La nonnina non rispose. Adesso andava curva
e sembrava piu vecchia; e anche pareva avesse
piu grinze d’'un tempo; si logorava gli occhi, le di-
ta e il cuore a fabbricar pupazzi. S’era fatta secca
e taciturna.

Una notte sua figlia senti di 14, in salotto, come
un gemere fioco. Si alzo: corse a vedere. La can-
dela ardeva: la nonnina sedeva sul letto, aveva
fra le mani il vecchio pupazzo rosso e gli parlava

come se egli la potesse intendere.
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— Non ci vuole piu bene... non ci vuol piu be-
ne...

— Mamma? Perche, mamma? — la figlia s’era
inginocchiata accanto al letto: — Perche?...

— Non ci vuole piu bene a noil... — ripeteva la
nonna, ostinata con la bocca torta nel pianto.

— Ma chi? Chi?...

E tutta la gelosia chiusa nel cuore, le singhioz-
z0 in un grido:

— L’altra nonna. Quella ricca! Amore non mi
vuol bene.... né a me... né a lui. — Il pupazzo di
cencio le sobbalzava fra le mani, ed a ogni sin-
ghiozzo con la testa a penzoloni, diceva di no, di
no....

E la figlia capi: le parlo sommesso con la voce
che un tempo la mamma aveva avuto per lei; la
mise a letto, le rimbocco le lenzuola:

— Non ci badare, mamma... | bambini son co-
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si... Ti vorra bene...

Ma. la nonna. singhiozzava.

Una mattina ch’ella non usciva dalla stanza,
bussarono, ribussarono, spalancarono l'uscio:
era morta.

Rovistando fra la sua roba, dopo, trovarono
una scatola bianca di cartone col coperchio incol-
lato, in cui era stata fatta una fessura. Vi era
scritto nel mezzo a matita, a grandi lettere tre-
manti, come se scrivendo la mano fosse stata
tutta un tremito: — Salvadanaio per comprare un

cavallo.
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LA FORZA DI NON SAPERE

152



LA FORZA DI NON SAPERE

A furia di stare da mattina a sera nella sua bot-
tega, addobbata di musi grossi, bianchi, lardosi,
che gli strizzano un occhio, mostrandogli la lin-
gua penzoloni, mentre 'altro occhio guarda, ton-
do, stupido e stupito, comincio a farci il muso
grasso e unto anche lui: bianco, roseo, paffuto, il
naso rincagnato e un luccicor d’untume sulla pel-
le e sui capelli.

Non c’eé che dire: la vicinanza affratella.

Il guaio é che i clienti, e sopra tutto gli amici, gli
avevano modificato il nome che faceva bella mo-
stra sull'insegna della bottega — Pizzicheria —
Giovanni Parco.

La logica del prossimo e affilata: parco non era,
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bastava dare un’occhiata al suo pancione e alla
sua pappagorgia, adipose e tremolanti entrambe;
e in quanto all'assieme, somigliava alla merce
che, macellata o insaccata, affumicata o cruda,
gli guarniva la bottega.

Si chiamo Gian Porco. Anche questo duro po-
co, perche un bel giorno si scopri in lui un esem-
plare raro nato da un connubio fra suini e bovini:
si oscillo fra bufalo e rinoceronte e fu sempre la
logica del prossimo che lo ribattezzo, e questa
volta definitivamente: Unicorno. Ci fu chi prote-
sto: per I'esattezza. Singole? Erano doppie. Ma
ancora la logica del prossimo trovo la parola che
ci voleva: non occorre specificar la quantita: € la
gualita che conta.

La moglie non era bella: biondiccia, slavata, le
labbra grosse, la faccia schiacciata, le narici

aperte, gli occhi sporgenti e una zazzera crespa
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come la stoppa. Pareva una negra uscita da un
bagno decolorante. Ma agli uomini piaceva, per-
ché era ben fornita da tutte le parti e camminan-
do, sapeva muovere a tempo quello che ci vole-
va.

Il marito non sapeva: e questo gli bastava per
essere felice. L'associato al suo talamo; era uno
che faceva il pittore, di camere s’intende, ma
guesto era sufficente a fargli inalberare un cap-
pellaccio da brigante, una cravatta a farfalla,
chiome e baffi da moschettiere, e a procurargli
sbornie e femine.

E la firma che vale.

Gian Porco viveva contento, ma fu un suo ami-
CO pettegolo e ciarliero, con cui egli aveva trovato
da ridire, che gli mise una pulce in un orecchio.

Il grasso gli attutiva l'udito, ma la pulce rodi e

rodi, gli diede un certo malessere. |l pittore? La
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Bionda? Rodi e rodi: pareva che anche le teste
appese torno torno la bottega, gli strizzassero
I'occhio ammicando, mostrandogli la lingua come
a dire: — Come se noi non si sapesse che le porti!

Nell'affanno Gian Porco si tocco piu volte la te-
sta e se la senti liscia, unta, un poco sudata.

Anche si guardo nello specchio: e si vide
d’intorno in quello strizzare d’occhi e in
guell'allungare di lingue, un qualche cosa che pa-
reva complice, beffardo, ipocrita, maligno.

— Perdio! — tuono; battendo il pugno sul ban-
co; ma il pugno devio: piombo sulla bilancia che
tremo, s'impenno come un’altalena percossa e
poi si calmo e rallento in un lento oscillare. — Ho
da sapere se ce I'ho!

— Che cosa? — domando il garzone di bottega.

Gian Porco si volto: lo guardo, poi si gratto die-

tro I'orecchio: una polveretta grassa e giallastra
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gli fiocco sul bavero della giacca, lustro d’'unto e
di loia.

— Le chiavi del portone — disse; e pareva pen-
sieroso.

Ci fece una malattia: una fissazione. Ce I'ho o
non ce I’ho? Allo specchio non si vede.

Il pittore e la Bionda? Si decise: una sera dopo
bottega, passo all'osteria «Andiamo da Giaco-
mo», all’'ora in cui sapeva che quell’altro ci stava
a far la partita.

— O compare, — gli fece, —a casa ci ho un
barile di quello che sveglia i morti. Ci tenete com-
pagnia?

|l pittore accetto: gli piovevano sempre addos-
so le occasioni: femine e vino; quelle tra le brac-
cia, e questo sul palato.

La Bionda, quando se lo vide comparire sulla

porta della cucina (il marito aveva studiato I'effet-
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to: prima entrasse I'amico e poi lui), si senti rime-
scolar il midollo. E non fiato.

— Fallito! — penso Gian Porco e un pensiero gli
rammoli il grasso delle labbra in un sorriso.

— Buona sera — Gian Porco ando incontro alla
moglie a braccia aperte e le schiocco una casca-
ta di baci nella saliva, perche l'altro si godesse lo
spettacolo. — Ti ho portato un ospite. Mesci di
guello stravecchio. Si fa festa. — E fece accomo-
dare l'altro.

La moglie che conosceva i suoi uomini, si senti
agghiacciare: Gian Porco era tirchio quanto gras-
SO e se menava la coda, non lo faceva per nien-
te; il pittore quando fiutava il vino, ci perdeva la
testa: non c’era da fidarsi.

Ella si schermi: — O che festa e oggi? — e pro-
pose di buttare quattro uova nel tegame e di an-

naffiarle con un mezzo di birra.
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— Le uova, si, ma ci vuole anche il vino — insi-
steva Gian Porco, ostinato. — Va, Bionda, svelta,
ché abbiamo sete.

La Bionda avrebbe voluto restar sola con
quell’altro, ma Gian Porco non si muoveva: s’era
accosciato sopra uno sgabello che scompariva
sotto la sua mole polposa: si vedevano solo quat-
tro gambe secche, di legno, come stecchini infil-
zati a reggere il peso d’'una patata.

La donna guardava I'amante e gli diceva con
gli occhi:

— Mi raccomando, non bere troppo, che Dio sa
qguel che tu mi combini.

Il barile pesava: lo rotolo a pedate per sfogar la
sua stizza. Gian Porco fece saltare il cocchiume:
e il vino scorreva nel boccale allegramente.

La moglie non ci resse dall’ansia:

— Vado a vedere i bambini — disse.
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Ma di 14, nel respirare la quiete sana di quel
sonno spensierato, si senti il cuore stretto. E tor-
no in cucina.

Il pittore parlava molto; s’era fatto rosso in fac-
cia e raccontava storie di donne, battendosi le
palme sulle ginocchia, a sbruffi di risa. Gian Por-
co, le gambe scostate, per piegare il busto verso
I'altro, badava a riempirgli il bicchiere e gli beve-
va le parole avidamente.

— Ohe basta? — fece la Bionda e gli fermo |l
braccio sollevato ad inclinare il boccale sul bic-
chiere — io non voglio ubriachi in casa.

— E casa mia — grido Gian Porco con insolita
violenza; la respinse e verso il bicchiere colmo.

Allora la donna si rivolse all’altro:

— Sentite Pietro, vi pare che sia bene, questo,
in casa d’altri? — e lo fissava con gli occhi dispe-

rati.
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Ma I'uomo la guardava nel riso torbido che gli
pesava sulle palpebre:

— Ottimo vino, comare...

La Bionda senti di sopra il capo il filo dell’irri-
mediabile: teso, tagliente. S’abbandono perduta;
s’abbatté su una cassetta accanto al focolare e
aspetto.

Vide sul pavimento una formichetta che trasci-
nava un filo di paglia, tutta intenta a portarlo den-
tro e fuori le connessure dei mattoni. E penso
con un senso d’invidia, che a quella formica non
importava niente che quelluomo bevesse e che
quell’altro gli versasse da bere.

Aspettava tremando, in uno spasimo freddo; le
pareva che il respiro calmo dei suoi bambini le
empisse il petto d’angoscia.

Gian Porco non beveva:

— E cosi tutte le donne son vostre?
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L’'altro rideva e nei singhiozzi fitti del riso sba-
vava le parole di compiacenza:

— Ci cascano tutte...

— Allora e vero... la Gostina... Bella donna, eh!

— E grassa, — grugni il pittore. — L’'aveste ve-
duta ieri... e poi, che gambe!. E che....! Farebbe
divertire anche un santo, quella!

La Bionda si senti un gran freddo nel petto.

La Gostina? Allora erano parole, solo parole,
ch’ella fosse il suo unico amore? E intanto l'ubria-
co parlava delle sue femine (ed era la Gostina,
ed erano tante altre: donne del vicinato, amiche
sue, ragazze e anche di quelle), tutto prese a gi-
rare intorno a lei.

E dentro la mordeva la voce di lui: — Sei il mio
solo amore.

Domani? Vide il domani come un atrio grigio,

senza fondo con una scritta all'ingresso: inganno,
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solitudine, vuoto.

E affloscio in una supina amarezza.

— Ci vogliamo dar del tu, — propose Gian Por-
co — tanto si beve nello stesso bicchiere...

La Bionda trasali in un freddo sussulto: la pau-
ra 'agguanto per il petto e il respiro dei figli le
strinse I'anima.

La voce di Gian Porco proseguiva lenta, tena-
ce:

— La gente dice che tu e mia moglie... — (e
spiava la faccia dell’altro) — Anche ieri vi hanno
visti in quel vicolo...

La Bionda vide I'abisso che s’apriva e vi guardo
con gli occhi spalancati: gia precipitata.

— leri, no... — dichiaro pronto l'ubriaco e mise
una mano sul petto.

Prima lo stupore; e, nello stupore, la vertigine: il

vuoto. Poi I'impeto: Gian Porco si scaglio a impu-
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gnare l'ubriaco: lo segui sulla strada e seguito a
menar mani e piedi ciecamente.

L’'altro si lascio malmenare e mugolava parole
roche di paura nel gorgoglio del vino che lo stroz-
zava.

La Bionda non s’era mossa; ma quando Gian
Porco rientro e la porta parve schiantarsi dietro a
lui, ella balzo verso la camera dei figli.

Il marito la guardo e dietro a lei, vide la vita:
una fila di giorni grigi; e oltre a quel grigiore: il
pianto dei bambini abbandonati.

Non parlo. E d’'improvviso penso, con un deser-
to e desolato senso di rimpianto, che il giorno in-

nanzi, a quell’ora, egli non sapeva ancora.
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TERRA PREGNA
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TERRA PREGNA

Ella vendeva fiori all’angolo della via; egli ven-
deva giornali all’'angolo dirimpetto. Sola lei, solo
lui. Un giorno ella gli diede un’occhiata, poi una
parola, poi un sorriso; ed egli raccolse occhiata,
parola e sorriso, come un povero cui s’e buttato
un soldo nel cappello vuoto.

E maggio; e pare ch’ella sia 'anima di maggio
che ride.

Maggio, per lei, € tutto un flammeggiar tra rose,
ciliegie e fragole, oltre un polverio di sole: i frago-
loni grossi, rossi, ruvidi, granulosi, gonfi come
cuori e le ciliegie un poco dure, ma polpose, suc-
cose come di sangue e di freschezza. Le piace

morder nelle patate ancora crude che sanno di
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terra, le piace sugger la polpa delle frutta che il
succo le cola per il mento e per le dita: acre ed
intenso come 'essenza della vita. Sente che fra
lei e la terra c’é una parentela di sangue: nella
terra, nei fiori, nelle frutta, ama il proprio odore:
guel caldo odore che viene dalle sue treccie ne-
re, lucide d’'unto, dalla sua pelle bruna e liscia; e
si vorrebbe buttare a terra con le braccia tese co-
me per abbracciar se stessa.

Nell'odore della sua pelle che sa di fiori e di
frutta, ama la terra; gode a far scivolar le labbra,
lieve lieve, in un sottile freddo, sulla pelurie bion-
da delle sue braccia scure e fresche, socchiuden-
do gli occhi, con un sorriso che dentro le divampa
di rossa volutta aspra e violenta, e a succhiare la
pelle per sentirla aderire alla sua bocca umida,
per bere quel vivo odore: per baciare in se stessa

la terra pregna di sangue e di gioia.
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Che rossa meraviglia di luce e di violenza, la vi-
ta!

A morder le ciliegie, le par di mordere le punte
dei suoi seni, dure, erte di giovinezza ribelle, e le
pare di suggere il succo della sua stessa vita; se
preme con le mani cave i suoi seni tepidi, le par
di carezzare tutti i frutti della terra, turgidi, succo-
si; e quando sente salir di sotto alle vesti 'odore
caldo, acuto e quasi un poco salso del suo corpo
sudato, le par di respirare I'aroma della terra
grassa, nella rugiada.

Vive tra i fiori, ma la chiamano la Gramignha
perche s’attacca agli uomini: avvolge, avvince,
abbarbica, avviticchia, avvinghia. Quella, non te
la levi di dosso! dicono. Dopo, ella si stacca bru-
sca, e tira via per la sua strada.

Il primo ce I'ha ancora nel sangue: il primo ¢ il

primo. Son venuti degli altri, poi; ma ogni nuovo
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amore la fa rifiorire. L'amore ci ha questa di buo-
no: che ogni nuovo amore cancella gli amori pas-
sati.

No, non e peccato amare, quando I'amore vuol
dire donare cantando, giovinezza, sorriso e luce.
Trovo uno che le ricordava il primo; era mag-

gio: si senti rimescolar nel petto qualche cosa e
le pareva di dover piangere; fu la stessa fre-
schezza: un’irruente volutta di dare, di aprirsi il
petto e spremerne a faville tutta 'anima sua che
cantava con la voce dei fiori. Sogno di rifluire con
I'anima fresca nel frutto della sua vita: una radice
conficcata nelle sue profonde radici, che si stac-
ca in uno schianto rosso di sangue e di sole; una
bocca vorace che le sugge la vita a fiotti e due
mani, avide che le scavano nel petto, per cogliere
il sangue alla viva fonte del cuore: la terra che si

rinnova e rifiorisce: essere Madre! L'uomo, la
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pianto di colpo, come il primo.

Un meriggio di luglio, la strada, bianca e deser-
ta, ardeva nel sole tra le case alte, silenziose
nell’afa densa, accecanti di bianchezza; il giorna-
laio vide la Gramigna con la testa abbandonata
tra le palme e i gomiti puntati sulle ginocchia; le
tocco una spalla: le disse: — Tornera il sole anche
per voi...

La Gramigna si scosse, gli tese una mano sen-
za guardare. La mano era bagnata di lacrime:
egli I'asciugo col fazzoletto.

Allora ella lo guardo: non vide la sua gamba di
legno, né il suo braccio deforme: vide solo i suoi
occhi. E le parvero belli; sopra tutto buoni; occhi
che non ingannano. Sollevo il braccio, gli mise
una mano in fronte, gli penetro con le dita nei ca-
pelli sudati, gli accarezzo le tempie e, stordita

dall’afa, dal sole, dall'odore dei fiori, dal brusio
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delle api ronzanti che scendevano a spirale sul
grembo offerto delle rose, gli disse che gli voleva

bene.

Era d’estate; e d’estate e facile voler bene: la
terra e tanto bella che dentro nasce un bisogno di
dare, di cantare, di offrire con le palme supine,
pesanti di ricchezza, la gioia. Come si fa a star
sola, quando si sente dentro, in un soprassalto di
violenza, il peso della gioia avviluppata come |l
frutto dentro al baccello? Dare: € questa la vita:
tender le braccia nell’offerta di luce e di ardore: —
Prendi!

Ella voleva bene allo Storto, ma pensava a
quellaltro.

La gente sghignazzava vedendo quel viticcio

malandato che metteva le sue sterili braccia at-
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torno a quella forte pianta pregna di succhi, op-
pressa di polline; la Gramigna s’era fatta sospet-
tosa: il riso le crepitava d’intorno: lo sentiva
nell’aria, frusciarle alle spalle, strisciarle alle cal-
cagna, lambirle i piedi, salirle per le reni, avvol-
gerla tutta sin la nuca, in una vampata di ver-
gogna e di rabbia; allora scattava con la bocca
dura e gli occhi terribili. Qualche volta faceva
I'indifferente, ma dentro le bolliva il sangue.

Aveva una cameretta fuori citta, in un casolare
ai piedi del colle. Una sera, la Rossa, la figlia del-
la lavandaia di fronte, stava sulla porta con le
compagne: quando vide lo Storto che veniva ac-
canto alla Gramigna, rise: rise forte e il riso guiz-
z0 fra le ragazze come la fiamma nel pagliaio.

La Gramigna non fiatd; guardava lo Storto che
andava a testa bassa.

Poi quando egli la saluto ed ella dalla finestra
172



lo vide svoltare presso la fontana, chiamo la Ros-
sa:

— Che c’e da ridere?

Le compagne ammutolirono; la Rossa, una
bracciata di figliola tonda e soda, non si scompo-
se.

— Parlo a te! — la Gramigna usci sulla strada: —
ohe, dico, che non ci hai la lingua per rispondere
tu che ci hai lo sgrugno per ridere? — (Quella
muta). Allora la Gramigna avanzo sin allo stecca-
to dell’orto di faccia:

— Ti domando che ci trovi a ridere?

Il giorno, la, oltre la linea dei colli, stentava a
morire: una di quelle sere in cui il sole lascia
nell’aria un polverio di luce.

Le compagne s’erano alzate; la Rossa stava
seduta.

La Gramigna entro nell’'orto: era quello che vo-
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leva l'altra.

— Vuoi rispondere si 0 no?

— No.

D’un balzo, la Gramigna le sta di fronte:

— O che mi stai a ciurlare?

— lo rido se mi piace...

— S’ha a veder questo! Alzati! Hai da guardar-
mi in faccia, quando parlo! — (Quella sta seduta).
— Di me, ti dico, di me c’é poco da ridere... lo mi
guadagno il mio pane e la sera posso andar con
chi voglio...

— Che vuoi dire? — la Rossa balza dritta.

— Ah ti sei mossa? Voglio dire quello che vo-
glio dire... — ma prima che I'altra possa ribattere,
la Gramigna le va contro.: — Perche ridi? Perche
ce l'avete con me, voialtre? Che v'ho fatto? Se
voglio bene a lui che ve ne importa? Siete voi

che ci rifate il letto?
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— Vacche e porci stanno sullo strame, altro
che letto! — ghigna la Rossa. — Rido si, rido che
te lo sei cercato senza una gamba, cheé non
t'abbia a stare alle calcagna.

La Gramigna le s’é scagliata addosso, con la
testa bassa, I'ha agguantata per la gola:

— |lo mi son preso uno ch’e zoppo, ma non mi
pago un uomo, io, con quel che...

(Le compagne hanno fatto largo). La Rossa si
dibatte e la Gramigna che la tiene, ansa.

— Ridi... ridi...

L’'altra, a furia di scrollarsi, s’e liberata: € in pie-
di:

— Ti fo’ veder io... ti fo’ vederel...

— Provati! Tu sei roba fina, tul..lo son roba per
storpi... e tu sei carne da Signori.

La Rossa le s’avventa sul viso; la Gramigna ha

scansato il colpo, ma l'altra I'ha presa per i capel-
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li: son ruzzolate avvinte, nell’aidla dell'insalata,
son rimbalzate nell’erba: un groviglio di braccia
convulse nello sforzo d’agguantare, di gambe tur-
gide, polpose, di capelli arruffati, di sottane scom-
poste, di coscie nude.

La Rossa sta sopra la Gramigna, ma quella si
dimena, sirivoltola, la fa girar di sotto: le mette le
ginocchia sul petto e mena le mani: e la Rossa
guaisce e mugola.

— Canta adesso! Canta!l... — la Gramigna se-
guita a scaricar pugni; l'altra agita le gambe per
sferrar pedate, ma batte le calcagna contro terra.
Sin che c’era da spassarsi, le compagne non si
scomodavano, ma ora che la Rossa soffia, le
vengono in aiuto. La Gramigna ha il demonio in
corpo:

— Ridi — mugghia inferocita, — ridi...

La Tora, ch’é gagliarda, I'ha afferrata per le
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spalle; ma ella con una groppata la fa schizzar
contro il muro. Pero ha mollato la Rossa. Quella
e per terra, si rialza indolenzita: e tutta sbrindella-
ta, nera di terriccio: un lumacone schiacciato le

s’e appiccicato sulla schiena.

Lo Storto non ha risaputo niente dell’affare. La
Gramigna € generosa come tutti i forti: da quella
sera le par di volergli pit bene, le par quasi di do-
ver proteggere il suo uomo. Ma qualche volta c’e
altro che parla in lei: in quelle sere d’estate av-
vampanti di smanie, non ci regge nel letto, si rigi-
ra e si dimena; sente che non le basta il cuore. Ci
vogliono due braccia forti e una bocca fresca di
sangue e calda di cupidigia: due braccia da nemi-
co che abbattono e un grande petto che accoglie.

Sentirsi rincorsa, incalzata, ghermita e vinta: ca-
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dere con le reni squassate e le giunture rotte.
Poi, il respiro del vincitore.

La Gramigna ama la terra, la lotta, la violenza,
quel ch’é aspro, ruvido, brutale; allo Storto quasi
ne vuole d’esser la, di fissarla con quegli occhi
buoni.

Libera! E nata per questo lei: andar raminga
nella vita, scrollata dalle raffiche, rovesciata con
la gola arida e il respiro strozzato, sul ciglio della
strada; e poi sentirsi penetrar da una freschezza
fluente che le scorre per le vene e le canta
nell’anima: buttarsi nuda nell’erba, al sole: sentir
che il raggio le plasma come un'immensa nano
d’'oro, calda, violenta, che la tocca, la palpa, la
fruga, le imprime sulla pelle una carezza lenta,
bruciante: sentirsi possedere dal sole, come da
un amante brutale e mantenere in se col braccio

premuto sugli occhi, oltre le palpebre pesanti di
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languore, una rossa penombra come di sogno e
di pigrizia.

Uno le piace: un beccaio moro e ruvido, con
tanti capelli sempre arruffati e con la bocca dura,
ma viva di bianchezza nel sorriso che gli fiorisce
fresco e chiaro come una sorsata d’acqua
nell’arsura della campagna, nel sol d’agosto.

Si: le piace. Tutti i giorni va a bottega e dondo-
lando sui fianchi tondi, gli saetta occhiate di fuoco
tra le ciglia palpitanti; si piega sul banco, rapida,
con l'aria di badar se il peso € giusto, perche il
freddo del marmo le sollevi il caldo palpitare dei
seni, e lui le abbia a veder dentro alla scollatura.
Ma sta in guardia, pronta a balzar indietro; fiuta il
pericolo, gioca con I'agguato che le alita nel collo,
il brivido dell’attesa: e per le reni le striscia I'impa-
zienza.

Nella bottega c’e un odor di sangue, un greve
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odore che le fa batter le nari come una puledra in
corsa. Ella sa di fiori e di verde. Il beccaio non
parla, ma la guarda: e quando alza la coltella, el-
la si sente schizzar un freddo tagliente per la nu-
ca.

Una mattina presto (la bottega era deserta),
una mattina di luglio accesa d’oro, fra lei e lui cor-
se I'odio che nasce fra maschio e femmina nel
troppo sole, quasi che I'uno si volesse buttar a
spremere dall'intima sorgente dell’altro, un sorso
di freschezza. Egli 'assali alle spalle, le piego il
torso all'indietro, con una mano la prese per i se-
ni e con l'altra la tenne per il mento, le apri le lab-
bra con la bocca pesante che premeva e sugge-
va impaziente che i denti cozzarono stridendo. Il
beccaio mandava un forte odore di sangue fresco
e di sudore: il sudore del maschio che non é

acre, ma greve ed irritante.
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La senti molle, inerte, fra le sue braccia: morbi-
da, tepida di languore; la senti irrigidirsi, fredda e
docile; ma dopo la senti inarcar le reni: tendersi,
ribellarsi e liberarsi: ella gli si rivolto contro di col-
po, gli scatto ritta di fronte: s’asciugo le labbra col
dorso della mano, e con la bocca gonfia, torta
nell'invettiva, e con la voce roca: — Manigoldo! —
gli disse. Sputo per terra e gli volto le spalle.

Era 'amore.

Nella sua vita batteva con un ritmo lento, ugua-
le, la gamba dello Storto.

Tutto in lui le dava noia: la voce, il gesto, lo
sguardo, ma sopra tutto quel battito sordo che fa-
ceva la sua gamba a ogni passo, che si poteva
contar tra I'uno e l'altro, il palpito del cuore.

Qualche volta a vedere la sua mano malata,
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sformata, il cuore le si torceva di pieta; aveva
vergogna del suo odio, vergogna di se, tanta ver-
gogna che avrebbe pianto. Ma tutto questo si
scioglieva in una calda mollezza che le metteva
un rimescolio freddo nel petto e un tremolio sotti-
le intorno alla cintura: una bocca ingorda che pre-
meva un bacio morbido di saliva e pesante di dol-
cezza, dentro alle sue labbra aperte.

— La sera, — disse la Gramigna allo Storto — (e
aveva lo sguardo basso, che immergeva le mani
in un secchiello e poi faceva gocciar sulle rose
una pioggerella dolce e fitta come le pioggia di
primavera): — la sera e bene che tu non venga a
casa mia. La gente fa un gran parlare. — (Egli ta-
ceva). — Hai capito?

— Si....

Lo Storto aveva capito: perche la Rossa anda-

va da porta a porta a seminar parole: la notte, la
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Gramigna balla con gli spiriti: si vedono due om-
bre dietro la finestra. — E le parole si sa, sono co-
me il polline portato dal vento. Lo Storto stava in
orecchi.

— Stanotte vengo da te — fece una mattina.

— Stanotte, no! — disse la Gramigna — Non vo-
glio.

Egli non rispose, ma la sera (era una calda se-
ra: nell'aria urgeva I'acquazzone), s’appiatto in
agguato; poi scavalco il muro dell’'orto prima la
gamba buona e poi quell'altra che a toccar terra,
fece un tonfo.

La finestra della camera era aperta: dentro
c’era lume: fra le tende accostate, si vedeva un
filo di luce.

La finestra era bassa: lo Storto monto su una ti-
nozza rivoltata, si sollevo sul davanzale: piombo

In camera.
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Ella era sola; stava seduta, con le braccia alza-
te, nude, a sciogliersi le treccie. Scatto in piedi:
I'ansito le rantolo nell’'urlo strozzato:

— Ooh... — per un attimo non parlo, poi si ripre-
se, lo investi: — Chi t'ha detto di venire?

— lo non chiedo permessi. Son venuto.

— E ora che sei venuto, va via.

Qualche cosa gli scavo nel petto un dolore sor-
do che gli sali in gola:

— Chi aspetti?

— E affar mio.

La prese per un braccio, glielo torse:

— Chi aspetti?

— Ahi... mi fai male, mi fai... lasciami, ti dico.

— Chi aspetti?

— Che t’ha a riguardare?

— Mi riguarda, o che non ci s’@ messi forse in-

sieme, io e te?
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— Quello che € stato e stato, e adesso... —
(d’un tratto lo Storto le fece pena: gli tremava il
mento e il respiro gli fischiava tra le labbra grigia-
stre).

— E adesso vai con un altro.

(Un tremolio le striscio per la nuca, divento sot-
tile, le irritd i seni, le avvinse la cintura; una bocca
pesante che premeva e suggeva in una calda
umidita). Sporse il petto:

— Se mi fa comodo, si.

— Chi é? Rispondi!

Allora la Gramigna libero il braccio in uno strap-
po: gli si rizzo contro:

— Aspetto uno che mi piace — (nella sua voce
flui come il vivo tepore della sua carne) — Aspetto
uno che — (e non aveva paura) — e forte... — (Vide
che egli alzava un braccio: quello buono) — Uno

che é bel... — il grido le mori in ululo.
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— Mamma mia! — rantolo che il sangue le
schizzava per la bocca; scrollo la testa (il coltello
che aveva nella gola, all’'urto, le usci dalla ferita),
fece un passo verso lo Storto che adesso la
guardava senza voce, Si eresse:

— Gli voglio... bene... — e nelle parole rosse di
sangue, fiottd cantando, il suo amore...

Traballo: si pieg0 verso di lui, lo spruzzo del
suo sangue e del suo disprezzo: — Vi... i...
igliaa.... cco....

Lo Storto se la vide piombar contro; un terrore
animale lo agguanto per il petto, lo trascino lungo
il muro, verso la finestra: sali sul davanzale e si
butto nell’orto.

La Gramigna cadde contro il cassettone, rove-
scio una catinella: I'acqua le corse per le vesti.
Un gran freddo.

E l'acqua. Poi I'odore del sangue. Ricordo quel-
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la mattina a bottega, che egli 'aveva assalita alle
spalle. E Iui. Volle aprir gli occhi, ma le palpebre
le pesavano. E oltre le palpebre vide un fluttuare
rosso. Le rose rosse. S’era alzato un gran vento
e le rose si sfogliavano. Un turbinar di petali.
Qualche cosa come un battito sordo, come un
tonfo lontano, ritmico che attraversa il turbinio
delle rose.

Ancora, & I'odor del sangue. E lui, il beccaio:
ma le pare abbia il viso del suo primo. Gli sorride.
Come si chiama lui? Non sa ricordare il suo no-
me. Le duole qualche cosa a sorridere, non sa se
il petto o la gola. Vuole aprir la bocca per offrirla
al suo bacio profondo; ma la nuca le pesa e non
puo sollevare la testa.

Adesso egli si curva su di lei; ma come le sfiora
la bocca, egli sfugge.

Forse e lei che sfugge. E il viso di lui impallidi-
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sce. Lo chiama. Dove mi portano? Grida. Qualcu-
no la trascina, correndo. Le pareti s’allontanano.
Un carro di pietre le passa sul petto, le si rove-
scia addosso: la tiene, la schiaccia.

Una grande freschezza le sale per le gambe a
congiungersi con quel peso che le scende per la
nuca. E I'acqua che sale. L'acqua rossa.

Ancora I'odore del sangue, ma e anche come

una freschezza. E non sa se sono le rose.

188



LA PULEDRA
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LA PULEDRA

All'«Insegna del Pomo d’Oro», il massaro di
Sant’Orsola ci veniva per lei: era chiaro. E anche
il padrone le dava certe guardataccie che voleva-
no dire: — Ohe! giovanotta che s’aspetta? lo, per
me, dico, ci sto. — Ma ella si scansava. Da quan-
do aveva avuto il bambino, era diventata ancora
piu selvatica: a sentirsi chiamare Puledra, rispon-
deva con un’alzata di spalle: — Il mio nome cri-
stiano € Maria!

— Puledra t'’ho conosciuta e Puledra t'ho a di-
re! — ribatteva il sor Micheluccio, il padrone.

Le avevano messo il nome di «Puledra», subito
guand’era venuta a servire all’osteria, qualche

anno fa, forse per il suo viso lungo, scarno,
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d’affamata, forse per le sue narici inquiete che
battevano sempre; come se avesse corso, forse
perché era giovane. Mano mano, s’era fatta ton-
da di corpo e di faccia e s’era fatta anche bella:
ma per tutti non era che la «Puledra». Era svelta,
servizievole, laboriosa e di poche parole; ma la
padrona la guardava di shieco, perche il padrone
la adocchiava.

— L’occhio del padrone ingrassa il cavallo! —
badava a dire lui.

— Ma gli € che la «Puledra» te I'ingrossano gli
altri! — rideva la padrona, come se ci avesse gu-
sto.

Che e, che non e? La Puledra aveva messo
certe rotondita che pareva gonfia.

— Che vuol dire, Puledra?

Ella faceva spalluccia, si schermiva, selvaggia,

ma teneva gli occhi bassi:
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— O che ne ho a saper io?

— Mi pare che tu... — (quella non rispondeva).
— Botte muta! — insinuava la padrona; e ridac-
chiava.

— Ebbene si — fa ella un giorno, aspra, violen-
ta: — Se Dio me I'ha mandato io me lo tengo. Non
saro io ne la prima, ne l'ultima...

Il padre era uno di citta che era venuto di pas-
saggio al «<Pomo d’Oro» e ci era tornato per la
Puledra. (— Una bella ragazza in un locale — di-
chiarava il sor Micheluccio — € come un vaso di
fiori sulla tavola: mette allegria e chiama gli av-
ventori —). S’erano visti qualche volta; una notte,
ella era uscita nell’orto, con gli zoccoli in mano,
per non far rumore: egli I'aspettava oltre il muro,
nell’erba. Era primavera... Puledra! Puledral!
All'Osteria, tutti allungavano le mani, la guarda-

vano con certi occhi lucidi; Puledra! Puledra! Ella
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schizzava via in cucina o dietro al banco: e anche
la il padrone le faceva arrivar qualche pizzicotto:
— Ci ha messo un po’ di polpa, la Puledra! — Era
stufa; stufa e stanca. Il forestiero le parlava som-
messo, le prendeva le mani, le diceva che non
era male volergli bene, ch’egli 'avrebbe portata
in citta, che l'avrebbe sposata. Fa tanto bene po-
ter credere. Ma dopo egli non era piu tornato. E
tutti a molestarla, a sghignazzare: — Ohe, la Pule-
dra! — o a farle certi versacci alle spalle e sul vi-
so0. — Ohe, dico, la giumental!

— Tirate il fiato a voi! — rispondeva lei; ma ci
soffriva.

La colsero le doglie sul lavoro; butto il grembiu-
le e disse alla padrona che doveva andare. Ce-
sco di Valrossa la porto all'ospedale, in citta, sulla
sua carrettella. A furia di sbalzi e di scossoni, il

bambino nacque per la strada. Lo prese la sora
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Giovannina, la Zoppa, che aveva fatto un figliolo
in quei giorni e il latte ce I'aveva per due. Il pa-
drone teneva d’occhio la Puledra: — Ohé Puledra,
se ti fa bisogno qualche cosa, dico, non aver ri-
guardo. — Ma ella sapeva quel che voleva dire e
non gli dava retta. — E ancora cotta di quell’altro!
— brontolava lui. A quell’altro la Puledra non ci
pensava piu; e non gli serbava rancore di niente;
anzi gli era grata perche era stato lui a darle il
suo bambino.

Tutte le sere il massaro di Sant'Orsola era la, al
suo posto, con le spalle volte al muro e gli occhi
attaccati alla Puledra; e quando uno faceva l'atto
di toccarla o buttava una facezia grassa, egli di-
grignava i denti. Una volta che rimasero soli, egli
le disse (e si guardava le mani):

— E un pezzo che ve lo voglio dire, Maria...

Che ne direste se io e voi... Ci si potrebbe spo-
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sare, ecco!

Le corse un gran freddo per la schiena; s’era
fatta bianca e le tremavano le labbra:

— Davvero voi avete pensato!...

— Vi voglio bene. Siete una brava ragazza. Per
me non siete la Puledra... siete Maria...

La Puledra piangeva. Ma gli disse di no, di no.

— Voi dovete capire che ¢é per lui...

Il massaro grugni di rabbia:

— Lui! Quellaltro! Sempre ce I'avete nel cuore,
guel manigoldo!

Allora ella capi:

— No, non e quel che credete... Ho detto lui,
ho detto... il mio bambino...

Gli si schiari la fronte, al massaro:

— Vi dico che é proprio per lui che lo dovete
fare. Voi vi state a sfiancare sul lavoro. Ma dopo,

anche questo sara poco. E chi vi aiutera, dopo?
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Sentite a me, Maria, io non son ricco, ma due
braccia ce I'ho, e salde: saremo in due a lavorar
per lui. Volete? lo non guardo se é figlio di
quell'altro... E figlio vostro e mi basta. E poi, se
Iddio vorra, ne faremo degli altri...

«Ne faremo degli altri»: adesso ella li vede
questi figli che son suoi, si, la sua carne, il suo
sangue, ma che al suo bambino, forse, vorranno
male e che gli grideranno in faccia: bastardo! No:
il suo bambino e il primo; ¢ il figlio nato dal disin-
ganno, nella paura, nelle lacrime, nella miseria:
per questo gli vuol pit bene; € lui che le ha fatto
sentir la prima volta quella vertigine di dolcezza e
di luce: sentirsi chiamar Mamma.

— Voi siete buono, siete tanto buono... Ma non
posso. Un giorno, ecco, vedete; non vorrei che
aveste a pentirvi, o che lui, il bambino, mi avesse

a dire: potevi restar sola! No, credetemi, datemi
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la mano e non se ne parli piu.

Ma la mano egli non gliela da. E si lasciano co-
si. La Puledra ci ripensa e qualche cosa la rode
in fondo al cuore. Gli vuol bene, si. E un bene di-
verso che a quell’altro: che per quell’altro e stata
una gran luce dentro, come quando accendono
tanti lumi, tanti lumi, in chiesa, per la festa di
Sant'Orsola, e poi é stata come una caldana
d’estate, dopo una corsa al sole: un fuoco per tut-
to il corpo e un che di strano, quasi che dovesse
cadere, e un male dentro, che doveva chiuder gli
occhi e non sapeva piu niente. Quello era ’Amo-
re. Al massaro, vuol bene; e un'altra cosa. Sentir-
selo accanto le da un senso di sicurezza. Un
tempo, quando I'altro entrava nel locale, tutto le
si rimescolava nel petto, in un gran freddo; ma la
testa le ardeva.

La Puledra tira via a sgobbare. Ma tutti i giorni,
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fra un lavoro e I'altro, fa una corsa a vedere il suo
bambino. Il bambino cammina, chiama mamma,
e ride. E quando egli sorride il mondo d’intorno
non e piu: né l'osteria, né gli uomini con la voce
grossa di vino, ne le parole che strisciano sulla
pelle come mani grasse, floscie, sapide di sudo-
re. In quel sorriso la Puledra rifiorisce con I'anima
piena di sogni e di chiarezza: Maria... Maria... la
Puledra non c’e. Dopo, e la Puledra che arriva di
corsa nel locale, affannata, scarmigliata, sudata,
con i capelli che le si incollano alle tempie.

— Dove ti sei cacciata? Sempre in giro col pri-
mo che capita!

La padrona € pronta ad inveire, quanto il pa-
drone e pronto a chiudere un occhio. Tanto egli
spera ancora. Faccia pur la smorfiosa, viene un
giorno che al marmocchio ci vuol altro che la

pappa. E allora egli le fara vedere un pugno di
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monete d’argento, gliele caccera sotto il naso, al-
la Puledra: — Fiuta, sanno di buono. Queste son
per te, se vuoi... — Il padrone aspettera.

Quello di Sant’Orsola e tornato; e tornato tante
volte:

— Ci ho quattro mura di mio e l'orto; e i mate-
rassi di piuma che a dormirci, € una delizia. Dite
che volete...

Ella sente la piuma dolce, soffice, bianca, sente
| sogni che farebbe in quel gran letto di piuma:
leggeri leggeri, chiari chiari, ella che dorme su un
lettuccio di paglia e la notte si dimena e sogna
male. Ma ancora gli dice di no.

Adesso egli s’é stancato di tornare. In paese si
parla che prendera la figlia del sor Tolduccio, lo
speziere.

E se la pigli pure! La Puledra non pensa che al

bambino: da qualche giorno e strano, e anche
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pallido, le pare. Ma oggi la Puledra & allegra. E
una giornata di sole: si sente giovane. Oggi chi
sa perche, ripensa alla sua vecchia nonna. Ella
giocava davanti alla madia, la vecchia nonna fila-
va e filando, canticchiava. Ora le par di sentire in-
torno a se I'eco delle cose d'un tempo: sente il ci-
golio della rocca e il brontolio della vecchia non-
na che canta:

— Gira la spola — Che il tempo vola — Son
sempre mesta, son sempre sola — Sto notte e
giorno seduta alla rocca — Il gallo canta e la pen-
dola scocca — Gira la spola — Che il tempo vola.

D’improvviso sulla porta e la figlia maggiore
della Zoppa; la Puledra le balza incontro senza
voce.

— Venite, comare. Il bambino sta male, soffo-
ca....

La Puledra ha fatto cadere la scopa nel mezzo
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del locale, ed e volata via. Corre corre che non
ha fiato: e non vede la strada, ne i paesani, ne i
carri che incontra; e i carri la devono scansare
per non metterla sotto. Trova il bambino che mo-
stra il bianco degli occhi e non respira piu; lo
prende in braccio, lo chiama: — E la mamma, & la
tua mamma... guardami... — Lo scote per fargli ri-
voltare gli occhi; gli alita sulla bocca per ridargli il
respiro: — Bambino mio... bambino mio... No.
NoO.... non & possibile... Aiuto! Aiuto! Muore! Non
vedete che muorel!...

Ma e gia morto da un pezzo. E la vita non ha
pitl scopo. E sola. Non ci sono pitl gli occhi del
suo bambino, la sua piccola voce: mamma! Ma é
morto davvero? E morto? La notte ella si sveglia
di botto: le pare che il suo bambino I'abbia chia-
mata. E in sogno che I'ha udito.

All'osteria non ha detto una parola; non s’e
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messa neppure uno straccio nero in dosso. E
svogliata; a volte si perde nei pensieri e, a parlar-
le, pare sorda.

— Ohe Puledra di! O che sei senza orecchi?
Oggi si lavora: c’é gran festa! E il massaro di
Sant’Orsola che sposa — fa il padrone che sta a
ruzzolar due barili, a pedate. — Questo € vino di
polso, gagliardo che fa per 'occasione...

— L’ha fatto a posta per far picca a te! —ride la
padrona.

— Svelta giovanotta, lesta ti dico, che s’ha a ti-
rare il collo a tutta una compagnia, vedi tu che te
ne intendi: le piu belle e le piu grasse, — il padro-
ne si da un gran da fare: — il vino ha da scorrer a
boccali. Ci sara la musica, viene compar Frin-
guello. Dicono che la fidanzata sia bella.

A sera c’e gran festa; compar Fringuello, il mu-

sicante che va da paese in paese a grattare |l
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suo violino, sa di quelle canzoni che ti mettono
un certo che nei polpacci: — A ballare! A ballare,
ragazze e giovanotti!

Il violino, invece di trillare, stride: ma gli zoccoli
a batter la cadenza, ne coprono la voce. Dentro
in cucina, c’é da far per cento: si fan delle frittato-
ne trippate che I'olio nelle padelle é tutto un gril-
lare. Il padrone séqguita a sbottar il vino; fa saltare
il cocchiume che il vino piove a scrosci nei boc-
cali; la Puledra che li mette sotto, n'e tutta spriz-
zata: le vesti, le braccia, e fra i capelli ha un lucci-
cor di rubini. E vin forticcio: ha un che d’acuto, di
penetrante, che s’attacca alle vesti, ai capelli, da
alla testa.

Le donne mandano un odore caldo che la pelle
par sappia d’uva pesta e di raspo. Gli uomini so-
no accesi e badano ad aizzar le ragazze. L'aria €

greve; sa di fumo, di sudore, di stalla, di letame,
203



di fiato e di femine accaldate; ma I'odore del vino
viene a ondate e par che da una vigna devastata
s’alzi il vapore della terra grassa.

La sposa e bellina, bianca e bionda: ha il velo e
la corona di fiori: sorride.

E stata lei che ha voluto banchettare all'Osteria
per sbeffare la serva; e lo sposo ha accettato
perché ancora il rifiuto della Puledra gli brucia nel
cuore.

— A ballare! A ballare, ragazzi!

Adesso la sposa balla con lo sposo e gli si ap-
poggia sul petto, che il mento di lui le tocca la go-
ta. Egli, d'un tratto, ha visto la Puledra che arriva
con una vassoiata di bicchieri sulle braccia. Si
son guardati: e tutta I'ira di lui, tutto il rancore, si
son sciolti in una calda tenerezza, in una doloro-
sa pieta. Maria... Maria.... Oh, come s’e fatta

bianca, scarna, patita! A ogni giro, nel ballo, egli
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cerca i suoi occhi e li ritrova; grandi, fissi, pieni di
rimprovero e di ombra.

Dopo, la sposa ha chiesto da bere, ché il ballo
asciuga la gola.

— Porta un boccale di quello robusto, lesta,
Puledra! — ha urlato il padrone; ed ella, docile, ha
obbedito. L’'na messo in tavola.

— Mesci te — fa la sposa — che sei qua per
guesto!

La Puledra solleva il boccale, la mano le trema:
il vino si versa, schizza sulla camicetta bianca
della sposa, fa una larga macchia rossa.

— Grulla che sei! Non vedi? Gia I'ha fatto per
dispetto, I'ha fatto... ma te la fo veder io, adesso,
Puledraccia! L’ha fatto perché lei s’era buttata al
collo del mio uomo e lui non I'ha voluta....

Lo sposo € balzato in piedi. Ma I'urlo della Pu-

ledra ha coperto il rumore degli zoccoli e le can-
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zoni e ha fatta tacer la musica:

— Lasciatemi! Lasciatemi, vi dico! Maledetti!

Tutto il dolore che aveva dentro le € venuto
fuori in un grido: — Maledetti! Lasciatemi stare,
che il mio bambino e morto....

E scappata nell’orto: s’@ buttata per terra, col
viso perduto nelle braccia.

Dentro hanno ripreso a suonare, a ballare; ma
I'urlo della Puledra e rimasto nellaria.

Lo sposo e uscito nell'orto; chiama sommesso:

— Maria... Maria... — E la accucciata. — Maria...
Maria... — Egli le tocca una spalla, non sa che di-
re: — Se avessi saputo.... — S’e inginocchiato, vor-
rebbe prenderla fra le braccia, accarezzarle i ca-
pelli.

— Il mio bambino & morto... € morto...

(Ed egli sente che il bambino e ancora fra loro,

come quando era Vivo).
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— Maria — le parla sommesso, curvo su di lei —
io voglio bene a voi... solo a voi....

— Dov’e che sta lo sposo? — Qualcuno e sulla
porta di casa: — Be, che vi prende? State a guar-
dar la luna? E l'ora d’andar a letto, il mio com-
pare!

Adesso la Puledra € sola. La finestra della cuci-
na che da sull'orto e aperta, la padrona sbraita:

— Ohg, Puledra! Puledra! Vieni a dare una ma-
no... Quella se la batte tutte le volte che c’e da
muover le braccia...

— Lasciala! — E il padrone che parla: — si sente
dalla voce che il vino gli arriva fino al gargarozzo.
— Le € morto il bambino...

— Oh, quella non ci pensa due volte a farne un
altro e trova chi l'aiuta. Te, per esempio....

Si son messi a litigare; ma la Puledra non

ascolta. S’e levata ed e andata dentro a risciac-
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guar bicchieri. Nella tinozza che si tinge di rosso,
sulla superfice dell’acqua, vede due occhi che la
guardano.

— Bambino mio... bambino mio... — E il suo

bambino le sorride.
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VEDOVANZE
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VEDOVANZE

S’erano incontrati all'inaugurazione d’una ferro-
via elettrica di cui egli aveva diretto i lavori e a cui
il fratello di lei aveva cooperato. Vestiti di nero, lei
e lui: veli, guanti, cravatta. Due funerali. Non
s’erano guardati: ma s’erano visti. Ed egli aveva
pensato: — Vedova! — Ed ella, con una rapida oc-
chiata di shieco: — Vedovo!

Dopo non s’erano piu veduti. Ma il fratello di lei,
che lavorava con l'ingegnere, le parlava di lui, di
quest’'uomo attivo e buono che aveva perduto la
moglie e teneva la casa tale e quale ella
gliel'aveva lasciata: il filo ancora infilato nell’ago e
I'ago nel ricamo, sul tavolinetto da lavoro.

E un giorno che il giovanotto s’era ritardato
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nell’'ufficio dell’ingegnere, questi gli fece:

— Vostra sorella porta il lutto e voi no?...

E seppe la storia di lei: per tenere una parola
data, ella aveva voluto sposare un giovanotto tisi-
co; gli aveva fatto da infermiera ed ora viveva,
vestita cosi, devota a un ricordo.

— Che donna! — disse l'ingegnere con qualche
cosa di solenne nella voce; e vide due mani,
'una magra e pallida, I'altra robusta e villosa con
due cerchi d’oro, entrambe, all’anulare: due tri-
stezze che si potevano incontrare.

S’incontrarono: un giorno che 'ingegnere sali
dal fratello di lei il quale s’era ferito sul lavoro.
Questa volta si guardarono. Senza i veli, ella gli
parve piu giovane; e senza il cappotto egli le
sembro piu snello. C’era in salotto un ritratto
d’'uomo:

— Il marito! — egli penso.
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Ella noto che egli aveva al collo una cravatta
fatta a calza:

— Opera della moglie!

Si videro ancora: I'ingegnere parlava di vedo-
vanza e di tristezza; ed ella mormorava, guardan-
dosi le mani, di solitudine e di malinconia; e una
volta che stavano soli, ella rannicchiata nell’ango-
lo sinistro, egli cacciato nell’angolo destro del di-
vano, (ella pensosa, egli loquace), dopo un gran
dimenarsi che faceva oscillar minacciosamente le
statuine e i vasi posti sulla mensola che sormon-
tava la spalliera, egli le propose di unir le loro tri-
stezze.

| patti erano chiari: rispettare i reciproci ricordi
che ciascuno avrebbe tenuti alti nel sacrario del
cuore: un matrimonio che era come camminare
tenendosi per mano, per giungere all’altare di

due memorie.
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Egli era sulla quarantina: robusto, brusco, baffi
e capelli a spazzola, ruvido nel fare e nel dire
guanto era gentile e delicato nei sentimenti. Ella
aveva varcato da poco la trentina: brutta no, ma
neppur bella: biondiccia, slavata, gli occhi troppo
bassi, le labbra troppo pallide, lenta nel gesto,
sommessa nella voce.

Ella disse di si. E il matrimonio si fece in poco
tempo. Egli conservo la casa come I'altra moglie
gliel'aveva tenuta; ed ella vi porto tutto quanto
conservava dell’altro marito. Un guaio fu la que-
stione della camera matrimoniale: ciascuno vole-
va tenere la propria; cosi che egli in un lampo ge-
niale e conciliante, si fece affittare dai vicini una
stanza in piu ed ella vi installo i suoi ricordi. Dove
dormire? Fecero cosi: una settimana, a turno, el-
la avrebbe dormito nel letto della morta, ed una

egli sarebbe stato ospitato in quello del defunto.
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Tuttavia quel matrimonio fatto di due malinco-
nie, era di notte quello che era di giorno: un ac-
cordo fraterno per mettere una tristezza accanto
all’altra.

Ella ruminava: il primo marito se I'era sposato
che stava piu di la che di qua, ed era stata per lui
una sorella; questo poi, era rispettoso e romanti-
co e si nutriva di ricordi ingialliti e di pensieri stan-
tii. Due mariti senza essere mai una moglie: era
un po’ troppo!

Egli aveva voluto prendersi in casa un’'ombra
che scivolasse tra le cose morte e non spostasse
niente: una che non ingelosisse la defunta, ma
tenesse compagnia a lui trascinandogli accanto |l
grigiore di una pena che somigliava alla sua.

Il ritratto della moglie morta stava nella stanza
da pranzo di sopra il divano; cornice d’'oro, qua-

dro a olio: lucido; due occhi chiari e sorridenti.
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Ella porto con se il ritratto del marito morto e lo
mise di fronte all’altro ritratto, di sopra il creden-
zone; cornice liscia, un pastello: sbiadito; due oc-
chi pieni di sogno e di sorriso. | due morti si guar-
davano. Quello che si dicevano lo sapevano solo
| topi che ballavano la notte, sulla credenza. Ella
s’incuriosi: che si potevano raccontare quei due,
se non le loro tristezze? E d’'improvviso, penso
che come marito e moglie vivi avevano unite le
loro vedovanze quaggiu, quegli altri si sarebbero
incontrati lassu. Bastava guardarli per capire che
se l'intendevano.

Un bell’affare! E adesso, penso, quando ella
sarebbe andata al Creatore, avrebbe trovato il
SuUO posto occupato presso il primo marito, e Si
sarebbe dovuta tenere questo uomo ruvido e di
poche parole, anche al mondo di la.

Passar la vita con lui, meno male, ma doverlo
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sopportare anche lassu!

S’indispetti, s’ingelosi; si stizzi col morto e col
vivo; e un bel giorno in segno di protesta smise il
lutto: prima un collettino bianco, poi uno di colore,
poi una veste chiara e un fiore sul petto; s’accor-
cio le sottane, si fece i ricci e incomincio anche a
cantarellare. E un po’ di rosso, forse per la stizza,
le sali a colorar le gote. Questo la ringiovani.

Il marito aperse gli occhi; prima un poco, poi li
spalanco.

La moglie che smaniava di gelosia a vedere
che quei due in sala da pranzo, si parlavano con
gli squardi sorridenti, prese il ritratto del defunto e
lo porto in soffitta. Il marito, rientrando, interpreto
la cosa in suo favore; non c’e uomo sulla terra
che non abbia quel tanto di fatuita da considerar-
si agli occhi d’ogni donna quale il centro del suo

universo. Vesti gaie, collettini, fiori, canzonette? E
216



adesso anche quell'altro lo mandava in pensione!

Era chiaro: era innamorata!

E per rispondere col dovuto rispetto a tanta lu-
singa, una mattina ch’ella s’attardava nel tepore
del letto, egli monto sopra una sedia, stacco dalla
parete il quadro della morta e furtivamente, come
un ladro, lo porto in soffitta a tener compagnia al
morto.

La moglie fece tanto d’occhi: sali di corsa in
soffitta e trovo i due posati I'uno sull’altro contro |l
muro, che filavano il perfetto idillio: muso contro
muso, per non pigliar la polvere o la muffa.

— Canaglia! — sibilo la donna inviperita. — Ha
capito il mio cruccio e si vendica! — E per mo-
strargli il suo sdegno, volle dormir sola. Era il tur-
no del marito che doveva accettar 'ospitalita nel
talamo del defunto; ed ella giro tanto di chiave.

Il marito non capi; poi gli parve che fosse un
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modo per farlo sospirare. E sospird. Sospiro tan-
te notti davanti all’'uscio chiuso; ma dopo siccome
le notti e specie quelle insonni, portano consiglio,
penso che per far camminare le donne conveniva
dar olio alle ruote e trasse dal cassetto della mor-
ta un astuccio con un paio d’orecchini di brillanti:

— E il regalo di nozze. Spettano a mia moglie,
— disse — € giusto che li porti tu.

Ella non li guardo; e gli volto le spalle. Ce l'ave-
va con i due mariti; con quello morto e con quello
vivo: infedele I'uno, e troppo fedele l'altro.

Di due uomini non le restava neppur uno. Ci
voleva un terzo. Lo cerco; e lo trovo. Ammogliato,
si; ma aveva la moglie viva e le alternava corna e
busse, allegramente. Quello strabilio: due mariti e
ambidue senza orme. Non credeva ai suoi occhi.

Ma con quei canti, quei fiori, quelle vesti chiare,

al marito s’era risvegliato nelle vene un fermento
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di ricordi primaverili; e, poco dopo, gli orecchini di
brillanti li ebbe una donna di teatro: una biondina
che, se non era sua moglie, sapeva chiudere
I'uscio quando nell’alcova erano in tre: un uomo,

una donna e la buona volonta.
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IL RITORNO
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IL RITORNO

Sulla soglia, ebbe un momento di paura; la
cancellata era aperta.

Attraverso il giardino. Ecco: 13, € il vecchio ci-
presso; a destra c’e il grande castagno selvatico
dalle larghe braccia, con le sue candeline fitte, di-
scosto c’e la panca di legno, appoggiata al muro,
sotto la pergola. Le glicine son fiorite a ciocche:
dei grappoloni lillacei, gonfi come I'uva. Anche il
pesco € in fiore. E la, sotto la grondaia, c’'e sem-
pre il nido delle rondini. Una rondine vola con uno
stridio sottile e acuto che solca l'aria in una stria
di aspra freschezza; e come allora ella pensa:
guella rondine € una mamma che parla ai suoi fi-

gliuoli. Tutto € come un tempo; e quasi le par
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strano che le cose sieno quelle che erano, e solo
lei abbia a esser mutata.

Ma tutto le passo dinanzi cosi rapido. Forse so-
gna. E tanto tempo che non vede la sua casa.
Adesso ricorda quella mattina che e partita, per
andare in citta dalla sorella, ed e fuggita con lui.
Sono stati giorni di sole: una gioia calda e viva,
che le pareva d’esser ubriaca di luce; e non pen-
sava al dolore in quella casa da cui era fuggita
come da una prigione; senza voltarsi indietro:
cantando. Ma dopo, € stata 'ombra dentro e
'ombra d’intorno come se la luce si fosse spenta
d’'improwviso, in un gran freddo.

Lacrime, scenate. Ed é stata la miseria.

Il bambino € nato quando loro stavano ancora
insieme, ma erano gia disuniti.

E allora che ha pensato alla sua casa: come ha

fatto a esser cieca, a non capire che la gioia era
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nella pace serena, spensierata, di quella sua ca-
setta con le persiane bigioline, perduta nel ver-
de? Un che di chiaro, di limpido: respirando si
sentiva che la vita era tutta freschezza. Il mondo:
solo questo, sognava. Una calda, sfrenata volon-
ta di vivere. Dopo, libera, s’era sentita sola. Scri-
veva sempre a casa, e la mamma rispondeva.

Una mamma non puo che perdonare. Ma fra
loro c’era un silenzio di pudore e di dolore; ella
sapeva capire quel silenzio; suo padre non aveva
perdonato.

La porta di casa era chiusa. D’un tratto, si senti
lontana. Senti, ch’ella era sempre la stessa, ma
non era piu quella. Le parve che a rivedere il
giardino, gli alberi, le care, vecchie cose, ella do-
vesse ritornar quella d’'un tempo, ma senti che le
cose non le dicevano piu le stesse parole d’allo-

ra. Aveva fatto bene a venire? Che cosa le avreb-
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be detto suo padre? E la nonna? Chi sa come
aveva sofferto per lei, la vecchia nonna. Chi sa
come l'aveva chiamata.

A casa non I'aspettano. Suona; il campanello
ha una voce che par ruggine e per la casa si
sparge come un gemito stridulo e desolato. Il
cuore le martella e le si ripercote per ogni nervo.
Una ragazza sconosciuta apre la porta. La Tere-
sa non c’e? Forse € di sopra. La ragazza la guar-
da ed ella non sa che dire; ha vergogna di dire:
sono la figlia scappata, che ritorna per riveder la
nonna.

La mamma? E sulla scala. Una voce le ha det-
to: va; ed € venuta a vedere. Ora scende; I'ha ri-
conosciuta e le corre incontro, per prender fra le
braccia la sua creatura, per consacrare 'ora del
ritorno.

— Mamma! — Quanto, oh quanto tempo, non
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ha chiamato quel nome; e ora lo dice, lo ripete, lo
balbetta, lo singhiozza, per tutto quel tempo che
guel nome le pesava sul cuore, nel rimorso:

— Mamma! Mamma mia! — E la mamma solle-
va le braccia verso la sua grande figliola, per to-
glierle il cappello, e le asciuga gli occhi, e nella
voce, ritrova la carezza d’un tempo: — Vieni, vieni
a veder la nonna. Ha tanto domandato di te.

Il cuore le si torce, a veder la figlia: scarna palli-
da, vestita di due stracci scoloriti; ma trova la for-
za di sorridere, perché 'ora del perdono ha da
essere chiara. La sorregge, salgono per le scale,
abbracciate, ma alla figlia tremano le ginocchia:
vorrebbe rientrare nella sua casa in ginocchio. Di
sopra, nell’andito che va alla camera della nonna,
Ssi sentono dei passi smorzati e un singhiozzar re-
presso. E la zia, che & arrivata, ed & lo zio Pol-

duccio.
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Lo zio Polduccio € piu vecchio del babbo; e il fi-
glio maggiore della nonna. Fa tanta pena vederlo
singhiozzar come un fanciullo, con la testa bian-
ca di vegliardo abbandonata contro il muro, e sof-
focar nel fazzoletto un balbettio di bambino: —
Mamma... Mamma...

— Il babbo, dov’'é? — bisbiglia lei davanti la por-
ta; e trema.

— E andato a riposare. Entra, figlia, entra — le
sussurra la mamma — fa core...

Sono entrate.

La camera e scura: un respiro bolle nel silenzio
e par tutta la penombra sia percorsa da quel ran-
tolo. La, e il letto. La nonna ha gli occhi chiusi; re-
spira.

La Teresa € accanto al letto e le mette qualche
cosa sulla fronte; s’e voltata a guardare:

— ONh, la signorina... — fa I'atto di prenderle una
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mano e di portarla alle labbra. Ma ella le butta le
braccia al collo, la bacia sulle gote: — Teresa....
mia vecchia Teresa... — e non puo dire altro.

Oh come pare stanca la nonna! Quante grinze
ha messo in questo tempo! Chi sa se puo sentire
ancora, se puo vederla, riconoscerla: — Nonna...
Nonna... Son io. Guardami.

Ma la nonna non sente e non si muove; solo il
respiro che le bolle in gola, fa sentire ch’e viva.

Povera vecchia nonna! Adesso ella la rivede
come un tempo: una vecchietta piccola e solida,
vivace e svelta, serena e sorridente, vestita di ne-
ro, con la cuffietta di trina sui capelli d’argento.
Ne rivede i gesti, e ne sente la voce. Quante ore
fresche ha vissute in questa grande camera, ac-
canto alla nonna. Erano le serate d’inverno, la fo-
lata pareva s’annidasse dentro al caminetto e

strideva. — Senti — diceva la nonna e levava la te-
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sta, guardando di sopra gli occhiali: — E il
vento!...

Il vento? Ella era bambina: vedeva un omone
secco e lungo, con la bazza puntuta, col naso a
becco e con la voce fischiante. Il vento! Ed erano
dei giorni luminosi di primavera: arrivava ansan-
te, dopo una grande corsa per i campi, con le
braccia piene di fiori e con I'anima accesa di sole.
— Tieni nonna, li ho colti per te. — Le si accuccia-
va ai piedi e le poggiava la testa nel grembo: —
Raccontami di te, nonna, di quando eri giovane.
— E la nonna raccontava: era rimasta sola, con
tanti figlioli, ma tutti buoni, — che Dio li benedica!
— tutti laboriosi e buoni. Era vissuta della loro vita:
delle loro gioie e dei loro dolori; e il tronco aveva
messo rami e i rami mettevano fiori e frutti: i nipo-
tini. S’era fatta vecchia, cosi. — Oh, la vita & buo-

na, basta aver dentro la pace: nel far quello che
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si deve, sorridendo, s’impara a essere felici.

O nonna, nonna, come avevi ragione! La non-
na ha aperto gli occhi: guarda, si agita, sorride,
Si: sorride, ha parlato: ha detto: — Maria.

— Nonna, sono io... Perdonami. — Ella e ca-
duta in ginocchio e le bacia le mani e bacia le
lenzuola; quello che non ha detto agli altri, lo dice
ora alla nonna, perché prima d’andare, la nonna
sappia che ella ha tanto sofferto. — Se tu sapessi
nonna, sono tanto infelice.

La nonna ha alzato una mano e le sfiora i ca-
pelli; muove le labbra appena appena, non si
sente cio che dice, ma nel gesto, la nonna ha
detto: — Che Dio ti benedica, figliola. Sii la benve-
nuta.

— Nonna, devi guarire presto. Ti portero un
bambino... e tu gli vorrai bene. Mio figlio... E la

nonna con gli occhi, dice di si: sorride. Adesso e
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stanca, ma un riflesso di sorriso le e rimasto
all'orlo delle palpebre e intorno alla bocca. —
Guarda, mamma, la nonna sorride. — Ella s’e vol-
tata: dietro lei, € suo padre.

— Papa! — E inchiodata; senza voce, quasi
senza respiro, fulminata da una paura che
I'agghiaccia. Suo padre le ha aperto le braccia.
Quanto dolore e quanta gioia, ché non sa cosa
sia, se dolore, se gioia; e forse dolore e gioia in-
sieme, sono uno stesso abisso che le si apre nel
cuore, in uno spasimo di pianto. S’é buttata fra
guelle braccia in un grande singhiozzo. Nessuna
parola tra loro; un abbraccio forte, e i due cuori
battono vicini. E il cuore della figlia dice: — Ri-
prendimi nel tuo cuore... — E il cuore del vecchio
babbo dice: — Tu lo sai che ci stavi sempre den-
tro.

Anche suo padre piange (standogli vicina, ella
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sente il tremito che lo scote): piange sulla sua
spalla: I'ora che gli prende la madre, gli rida la fi-
glia. Adesso che ha ritrovato la voce, suo padre
le accarezza i capelli, lieve, quasi che mettesse
nel gesto la dolcezza trepida del perdono; e bada
a dirle, ma anche lui singhiozza: — Non piangere,
non piangere... Il tuo papa ti vuol bene. Se vuoi,
torna. Il tuo papa é vecchio. La casa e troppo tri-
ste, senza te. — E dopo, quando intorno al letto
della nonna ci sono tutti i figli, e il respiro di lei si
fa sempre piu fioco, che appena si sente nella
camera, e il babbo chiama: — Mamma! Mamma!
— col viso tra le mani, la figlia gli mette una mano
sulla spalla, quasi materna: — La nonna non sof-
fre piu, ora. Siamo noi che soffriamo tanto....
Allora egli la guarda: appena allora la vede:
una donna. Nei suoi occhi vede la sua vita. Non e

piu la sua bambina. Che gli direbbe sua madre,
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la vecchia nonna generosa e buona? Gli direbbe:
— La figliola ha peccato, ma ha sofferto; e se gli
uomini le hanno fatto del male, tu, il padre, devi
cancellare quel male e far che nel tuo bene, ella
possa dimenticare.

— D1, mi porterai il bambino, se vuoi — dice |l
vecchio padre con la voce roca, senza guardarla
in viso. — Crescera gagliardo, in campagna. E
poi, anche a lei — e accenna il letto della nonna —
anche a lei fara piacere.

Ma egli sa che domani, il bambino, la nonna

non lo potrebbe piu vedere.
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L'ALBA E LA SERA

Era stato un bel’'uomo, e questo si vedeva an-
cora. S’era curvato e aveva un che di stanco nel-
le spalle. Una bonta fresca, puerile, gli tremolava
nel bianco dei baffi e gli riluceva nello sguardo. Il
bianco degli occhi gli si era rifatto quello di quan-
do era bambino: limpido; solo qualche vena ac-
cesa di rosso, diceva la stanchezza del troppo
vedere; e I'azzurro era chiaro e pareva sognasse
la vita con la tranquillita che viene dal non aver
desideri.

La bocca triste; ma tutto quel bianco dei baffi
pareva ne alleggerisse la stanchezza. Sin che gli
era riuscito, aveva tirato avanti con il mestiere,

ma quando non era potuto piu salire a cassetto, i
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figlioli avevano detto: — Ci siamo qua noi, babbo,
per pensare a te. — Questo gli aveva dato gioia e
tristezza; piu tristezza che gioia.

La moglie gli era morta; ma era a lei che eqli
raccontava le sue pene, andando per la strada,
masticando ricordi che lasciavano la bocca
amara, piegato sul suo bastone che a reggere |l
peso di quell'uomo, se la prendeva con le pietre.
| figli erano tanti: chi qua, chi la. Uno piglia mo-
glie, un altro fa fortuna all’estero, il terzo si man-
gia la camicia al gioco, e la quarta si fa picchiare
dal marito: e al vecchio babbo tutti versano in
cuore il loro patire, ma nessuno chiede una paro-
la al sapere dei suoi capelli bianchi; e quando
egli tenta, timido, un consiglio, mentre la lingua
gli s'intoppa, quelli saltano su:

— Che vuoi capire tu, babbo, che sei dell’altro

secolo? — E il vecchio scote la testa e tace.
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Adesso egli viveva di quel che gli dava sua fi-
glia, la sarta, a patto che egli non s’intrufolasse in
casa, perche il marito non amava aver gente tra i
piedi. Specie dei vecchi: gli mettevano malinco-
nia. E il vecchio ne soffriva, anche perche sua fi-
glia aveva una bambina: la sola creatura al mon-
do che gli dava un bacio. Si erano intesi subito, il
vecchio e la bambina che era malaticcia, forse
per la comune tristezza che avvicina I'infanzia
malata alla vecchiaia: solitudine. Gli stessi occhi
azzurri: limpidi, un poco arrossati agli orli.

E il vecchio sorrideva con orgoglio: — Mi somi-
glia. — Fu allora che il padre della bambina disse
alla moglie: — Quel vecchio mi da ai nervi. Man-
dalo via. — E il vecchio s’ebbe un letto in casa
d’altri e un pezzo di pane che a masticarlo, gli do-
levano le gengive e il cuore.

La bambina mori: egli lo seppe il giorno del fu-
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nerale; e seqgui il carro bianco, battendo passo
passo, il suo bastone sul selciato senza lacrime.
E si senti solo.

La sua vita si trascinava tra due giardini pubbli-
ci: quello per i vivi e il cimitero; ma siccome il ci-
mitero era molto lontano, egli guardava passare
le ore al giardino pubblico. Il bastone fra le ginoc-
chia e le mani sul pomo del bastone: ascoltava lo
stridio dei bambini e le voci degli uccelli; e gli uc-
celli gli venivano intorno senza paura, a becchet-
tar saltellando, il pane che egli sbriciolava lenta-
mente.

Aveva imparato a imaginare i loro discorsi, dal
cinguettio fitto tra i rami, e si raccontava delle
storie di uccelletti, che imboccavano i figli con
roba ghiotta, e di figlioli che nutrivano i genitori,
fatti vecchi per i troppi voli. E in quelle storie c’era

sempre un vecchio passero che aveva una nipo-
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tina: una povera passeretta dall’ala malata: e il
nonno spiegava le sue vecchie ali stanche e la
portava a vedere il mondo.

Un giorno la figlia sarta disse al vecchio che i
guadagni erano pochi e che gli avrebbe diminuito
guel poco che gli dava. Ed egli ando a cercarsi
un’altra camera; ma di camere a quel prezzo non
se ne trovava; e fu un cieco il quale vendeva
flammiferi agli angoli delle vie, che gli suggeri un
indirizzo. La strada era brutta: umida, scura; e la
casa triste. Ma la camera c’era, e per poco; biso-
gnava dormire due in un letto: il vecchio e un so-
natore ambulante, zoppo, capelluto e villoso, che
la notte si scrollava come un cane barbino, per
mandar via le pulci.

L’affittacamere, matura, polposa, gracidante, si
teneva un giovanotto cui misurava il tabacco e il

vino per attaccarlo alle sue sottane unte, logore,
238



tese sui fianchi massicci. Il giovanotto pero,
s’arrangiava a divertirsi con le femine del vicina-
to, cosa per cui il pane quotidiano si condiva di
urli, botte e scenate.

La notte si sentiva oltre la parete, nella camera
accanto, il furioso ciabattare della donna che
aspettava il suo uomo; e poi I'arrivo di lui, in un
fragor di legnate, di vetri rotti, di mobili arrove-
sciati.

| due vecchi, nel letto, non potevano dormire:
I'uno sapeva che l'altro vegliava, ma non si dice-
vano niente, perchée nella notte, ogni parola ha
una gravita che spaventa. Poi quando di la pare-
va venissero giu porte e pareti — lo vado a vedere
— diceva il vecchio, come continuando un discor-
so0. — Non ci andare — balbettava il sonatore am-
bulante, che si teneva il prurito delle pulci per non

muoversi. — Ti piglieresti qualche bastonata.
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E poi, di |3, tutto si chetava: si vedeva, oltre le
fessure dell'uscio, che il lume era spento: un bor-
bottare basso che si smorzava e qualche scric-
chiolio. Il sonatore ambulante rizzava la testa
fuori dalle coperte e spalancava gli occhi al buio,
per sentir meglio; il vecchio cacciava la testa sot-
to e pensava che la vita € molto sudicia. Poi si
addormentavano.

La pioggia lavo i giardini pubblici: e il verde
brizzolato di giallo era colore di tristezza fra gli al-
beri piangenti; per i viali s’allargava il luccicore
umido dell’acqua, riflettendo il grigio del cielo, e
le foglie lacrimavano nel vento, morbide, con un
tremolio di piume abbandonate. L’autunno. E il
vecchio alla finestra guardando oltre un cerchio
che le dita avevano disegnato sul vetro appanna-
to dal suo alito, la pioggia che con un fitto pic-

chiettio tenace rigava di grigio il nero di quella
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strada dove l'aria densa di tristezza pareva non si
fendesse a un battito d’ali, ascoltava il lento pas-
sare delle ore.

Un giorno nella casa entro un filo di chiarezza:
una bambina, che la padrona aveva avuto non si
sapeva con chi (ragione per cui il giovanotto le
tornava le busse ricevute da sua madre) e teneva
da una sua sorella, per non avere impicci. La so-
rella, stanca di darle da mangiare, gliela aveva ri-
mandata come un baule; e la bambina spaurita,
che teneva la testa un poco curva per parare le
busse, nel grigiore di quella casa in cui abbonda-
vano parolaccie e scenate e mancava il pane,
aveva sentito il calore di una voce buona e la lu-
ce di uno sguardo affettuoso.

— Chiamami nonno - le aveva detto il vecchio.
Ed ella aveva preso confidenza. Non aveva gli

occhi azzurri, ma chiari come l'altra, la bambina
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morta. E nel suo sguardo c’era la tristezza
dell'infanzia solitaria.

E fu quella tristezza che li avvinse; al vecchio
non pareva di far torto all’altra, anzi gli pareva
ch’ella gli sorridesse da lassu.

Il pane che egli riceveva da sua figlia era scar-
S0, ma grande era la gioia quando ne dava alla
bambina; e mangiavano insieme, di soppiatto,
come due fanciulli colpevoli, nascondendosi I'uno
I'altro, quasi abbracciati, chiacchierando som-
messo, a bocca piena. E il vecchio non si sentiva
solo; e la bambina cominciava a sorridere.

Un giorno che la donna, causa una ragazza da-
gli occhi troppo neri, stringeva il borsellino, il gio-
vanotto venne in camera del vecchio, che aveva
la bambina sulle ginocchia e le diceva una storia
di passerotti: per tutta la camera cantava prima-

vera, nel meriggio autunnale.
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— Prestami qualche lira, compare.

— E dove la prendo?

— | vecchi nascondono qualche gruzzolo. Su,
non far storie, mi serve del denaro — e tendeva la
mano, brusco.

— Non ce n’ho — disse il vecchio.

La bambina gli si aggrappava al collo, il giova-
notto gliela strappo di tra le braccia, con una
spinta. Il vecchio sorse in piedi: — Non toccate la
bimba — e gli tremava la bocca.

— O che ti sei messo a fare il protettore
dell'infanzia? — e il giovanotto si fece avanti con
un riso obliquo: — Senti a me, compare: 0 tu mi
dai i soldi, e non se ne parla... o io dico quello
che ho visto.

Il vecchio guardava senza capire; sentiva la
mano della bambina tremare nella sua mano.

— Me le vuoi dare, queste lire? Pensa che
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I'altra settimana é stata trovata quella bambina...
La questura cerca 'uomo e non scherza. E se io
voglio...

Il vecchio tese le braccia contro quelle parole
che spruzzavano fango: un gemito gli gorgoglio
in gola. S’aggrappo al muro, cerco annaspando,
il bastone: lo alzo: si eresse, d'improvviso ga-
gliardo nel lampo degli occhi e nel gesto, e colpi
I'altro alla testa. L'uomo, guai dal dolore. La don-
na accorse; gli inquilini si affacciarono all’'uscio,
incuriositi.

— L’ho trovato con la bambina — spiegava |l
giovanotto, premendosi le mani sulla fronte — e
lui, quel vigliacco, mi ha dato una legnata.

— Fuori! Fuori! — urlo la padrona. — Non voglio
pasticci in casa. — Chiamo i carabinieri! Sgombe-
ra sull’istante, o ti faccio cacciare in prigione, ma-

nigoldo!
244



Il vecchio fece un passo, la bambina raccolse |l
bastone e glielo porse. Sua madre la investi:
I'agguanto per le spalle e la scrollo, squarciando
le bestemmie nell’ansito. Allora il vecchio si butto
contro la donna. E la donna si ritrasse. Un mor-
morio corse per I'andito.

Il vecchio si curvo, rialzo il mento alla bambina
che singhiozzava la bacio in fronte; poi usci a te-
sta alta, fra la gente che si scostava, silenziosa,

per fargli posto.
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L’AMORE MUTO
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L'AMORE MUTO

Gia a scuola, quando la maestra la chiamava
Solazzi Letizia, le s’addensava sulla fronte il ros-
sore di quel suo nome che non pareva fatto per
lei; lo portava come un vestito bianco di festa,
troppo largo e troppo lungo, fatto per un’altra:
logoro, sbrindellato dall’'uso di tutti i giorni: nelle
chiazze pulite che si stendono fra le macchie
scure e unte, si vede che e stato molto chiaro, e
che avrebbe potuto sembrare allegro; e a portar-
lo, si prova come un senso di rancore.

Dopo, s’allungo, si fece piu secca e piu gialla,
ma la faccia era sempre quella che s’era affac-
ciata sull’infanzia: stanca e vecchia: gialli i capelli

e la pelle, ed era giallo anche il sorriso che mo-
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strava le gengive gonfie e pallide, sopra 'opacita
giallognola dei denti; negli occhi, d’'un grigio bian-
castro, la punta nera, fredda, delle pupille.

Si prosciugo, si risecchi aspettando I'amore
che non venne, e si ritrovo inaridita senza esser
fiorita, sulla soglia dell’autunno con chiusa nel
cuore, una calda smania di fiorire.

Di dentro aveva vent'anni, di fuori ne aveva
due volte tanti, diceva lei, bisoghava vedere se |
conti tornavano: per certi fiori € buona ogni sta-
gione e il verde della speranza canta sempre pri-
mavera.

Una vecchia aggiustatutto che abitava porta
con porta, le disse che ci aveva della roba che fa-
ceva per lei; un giovanotto, armato d’intenzioni
serie, un galantuomo, insomma, che aveva per-
duto la madre da poco, e voleva nella sua casa

due mani laboriose e una blanda voce di donna e
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un cuore tenero: mani, voce e cuore piu autunnali
che primaverili.

— Un bel giovane — disse la sora Domenica —
alto, biondo, ben fatto! E due occhi! — Ella se ne
innamoro prima di vederlo. E quando lo incontro
si senti sfuggire la vita, in una altalena vertigino-
sa di caldo e di freddo: era 'amore che guardava
per due occhi limpidi d’azzurro, sotto una fronte
liscia, accesa d’un riflesso d’oro.

D’amore non si parlo, ma I'affare fu concluso.
Niente feste, ne banchetti, disse la sora Domeni-
ca, che lui portava il lutto; ne la solita gita nei din-
torni, ne cerimonie, disse lo sposo, che son cose
da ragazzi; la mattina in chiesa e poi all’'ufficio ci-
vile e, a coronar la giornata, un boccone di furia
alla «Taverna dei Due Colombi», per annaffiar gli
anelli.

Ella disse di si, senza parole, con il cenno della
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testa, trascinando a spazzar le strade, dalla chie-
sa al municipio, il grigio della veste e del velo da
viaggio (il passo dal nubilato al matrimonio, &
sempre un viaggio) e tra tanto fluttuare di grigio-
re, il giallo largo del suo sorriso beato.

A casa, la sera dopo una passeggiata ai giardi-
ni pubblici (lo sposo rimpinza papere e cigni,
mentre la sposa offre nelle palme tese, il grantur-
co ai colombi), ella sfilo al buio, la veste grigia
che le si affloscio ai piedi, in un gemito frusciante
di seta; rabbrividi, avvampo di dolcezza: le si riz-
zarono i peli giallicci e fitti delle braccia, al pen-
siero che, di oltre il muro, la sfiorava la carezza ti-
mida di due occhi azzurri.

Poi: la camicia; e la sfilo anche quella, treman-
do, per buttarsi di sotto le lenzuola, avvolta di
bianco; e sempre al buio.

Si sentiva il passo di lui, in cucina: lento, ca-
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denzato, e il suo respiro calmo.

Attese, trepido, smaniando convulsa, era acce-
sa di vampe, ora scossa da un guizzar di gelo, e
guando il marito entro con la candela in mano,
strinse gli occhi e si volto verso il muro; e aspetto
col respiro strozzato, nel battito del cuore che le
pulsava in gola; lo senti spogliarsi, piegar giacca,
panciotto e pantaloni, sulla sedia, e togliersi le
scarpe, poi spegner la candela (ed era tutta fred-
da col petto gonfio di singhiozzi e con le reni tese
e le mani sudate), a poco a poco senti che il re-
spiro dell'uomo s’adagiava nel rullo gonfio d’un
russare profondo.

Attese una, due, tre notti, una settimana, un
mese, e 'amore aveva sempre la stessa faccia
spietatamente serena: un bacio in fronte, la matti-
na, una stretta di mano prima e dopo l'ora di uffi-

cio e la sera un buona notte che usciva di tra il
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guanciale e le lenzuola, bianco e freddo. Poi: il
buio. E attesa e oscurita diventavano tutta
un’angoscia sbigottita, turgida di rancore.

A lui, non disse niente, ma un giorno, risoluta,
ando alla casa vecchia, busso dalla sora Dome-
nica e glielo grido chiaro e tondo:

— lo non ho preso marito per questo.

La sora Domenica si gratto dietro I'orecchio,
poi lentamente, ne trasse qualche cosa che pare-
va tenesse in gran conto: la tenne tra il pollice e
I'indice, 'esamin0, cauta e attenta, sfregolo le di-
ta e le allargo tendendo la mano in un gesto da
oratore.

— Non ve I'avevo detto che egli cercava una
donna di cuore?

— E non lo sono forse?

— E allora?

— Mi pare che a far la moglie ci sia una diffe-
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renza.

— Benone! — fa quella e la faccia le si fende di
nero, da un’orecchia all’altra, nel riso, mentre |l
naso scende benignamente a toccare una verru-
ca, fiorita di quattro peli ricci e bianchicci, che le
ravviva di rosso il mento. — Lui € un bel ragazzo
ed € un uomo per bene, e se non fosse quel suo
difetto, vi pare che sarebbe venuto a cercar voi?
Che ci volete fare? Un bell’affare per lui, poverac-
cio!

Quella le s’avvento negli occhi: urlo, strillo: si
butto per terra, si torse, si rivoltolo. Poi si calmo;
ma quando a sera, torno a casa e se lo vide da-
vanti biondo, grasso, roseo e liscio, con quegli
occhi chiari e quella fronte da fanciullo, serro tra i
denti una parola, e a furia di masticarla, la ridus-
se in polvere: un sospiro.

Non ci resse a lungo con quel peso sul cuore:
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adesso per un niente, metteva una riga fonda tra
le sopracciglia bianche, e se egli apriva bocca,
alzava la voce a rimbeccarlo, aspra.

Al posto della madre morta, ingigantiva il ricor-
do d’'un sorriso chiaro, e il rimpianto aveva la vo-
ce di sua madre per dirgli, povero figliolo. Altro
che Letizia! Era diventata il demonio, giallo e sec-
co, che torceva la coda puntuta di sotto a una
gonnella floscia, e tirava i fili di una carcassa livi-
da, per farle dimenar gambe e braccia peggio
che uno spauracchio.

— Un bell'uomo! — gli buttd un giorno in faccia,
invelenita e scaravento a terra il piatto della mi-
nestra, brandendo il cucchiaione fumante, a mo’
di randello.

Egli non rispose: s’era fatto prima rosso e poi
bianco e gli fioccava dentro una lenta tristezza, e

gli tremava, pesando all’orlo delle palpebre, un
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luccicor di pianto.

— Povero figlio! — gli diceva la mamma — pove-
ro figlio mio.

Quel giorno, la moglie si porto il letto in cucina:

— Non mi presto a queste comedie, — urlo livi-
da e spettinata, di sulla porta — e che tu ci abbia
a far una bella figura!

E con quel letto forestiero in cucina, entro nella
casa l'odio: e stava fra loro, sempre: ora cupo,
torvo, a fronte bassa; ora teso a scagliare parole
taglienti, con la bocca avvelenata.

Una sera, il marito non rientro; la moglie lo
aspettava impaziente, per scaricargli sulle spalle
il fardello d’invettive che le s’era ammassato sul
cuore, nella giornata.

La svegliarono la notte; il marito s’era sparato
un colpo, sulla tomba di sua madre. Lo avevano

portato all’'ospedale.
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Accorse, rosa dal rimorso, senza lacrime, sen-
za fiato; e s’inchiodo ai piedi del letto.

Quando egli si sveglio, sbavando sangue, gli
gorgogliava una preghiera nella bocca molle e
cadente:

— La dentiera.

Gliel’'avevano tolta durante I'operazione ed egli
ne sentiva di fronte alla moglie, il pudore. Quello,
ella lo capi: una calda tenerezza le si sciolse
dentro in un bisogno, di piangere, di chiedere
perdono, e tutta la sua arida avidita d’amare, fiori
calda, impetuosa, in un materno desiderio di
blandire; e sulla bocca le tremava una fresca pa-
rola di bonta.

Se lo riporto a casa, dopo qualche settimana:
pallido, magro, con gli occhi fatti grigi dal ricordo
del buio su cui s’erano chiusi e poi riaperti. Nella

voce di lei, pareva fosse tornata viva la voce del-
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la madre morta.

E con il letto rimesso a posto nella camera, era
rientrata nella casa la pace. Ma duro poco. Per-
ché una mattina, mentre ella lo sollevava nel letto
per accomodargli i guanciali, egli le piombo ad-
dosso, chiamando in un singulto rosso di sangue,
sua madre. Il giorno del funerale venne anche la
sora Domenica, vestita a festa, e mentre col polli-
ce teso, tirava su una presina, e dall’alto del suo
cappellino stinto, il dondolio melanconico d'una
rosa shiadita le commentava le parole, strizzo
I'occhio:

— Non ti disperare, figliola; ci ho io della roba
per te. E questa volta, parola della sora Domeni-

ca, ti do’ uno che ci ha tutto quello che occorre.
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LA BONTA APPREZZATA

A uno svolto, la donna sorse dal marciapiede,
come portata dalla raffica che gliela scaravento
contro.

— Senti — e gli s’aggrappo al braccio.

L'uomo si liberd con una spinta, ma nell’atto di
respingerla, vide nella penombra i suoi occhi che
avevano una triste morbidezza di preghiera. Fece
due passi indietro: la raggiunse alle spalle sotto
un lampione, mentre ella scendeva dall’altra par-
te, a testa bassa; le tocco un braccio:

— Ti conosco. O non sei la Grassa che serviva
ai «Tre Mori?» — (La ragazza gli alzo gli occhi in
faccia). — Come sei malandata! Non ti chiamano

piu la Grassa?
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— Ma tu, chi sei?

— Non ti ricordi? Sono Attilio, quello che porta-
va il vino. Non mi riconosci?

— Attilio? — La raffica la investi ululando, le sol-
levo lo scialle e le butto in faccia e in bocca un
polverio tagliente, d’acqua gelata.

— Hai freddo?

La ragazza sorrise con le labbra livide nelle
screpolature del rosso.

— No.

— Ho solo tre lire e cinquanta — disse 'uomo e
gliele mostro nella palma aperta — ti bastano?

Ella tese la mano: — Di qua, a destra. Sto a due
passi — e fece I'atto d’avviarsi. Egli non si mosse.

— Vorresti qualche cosa per riscaldarti? — (Le
vide passare nella stanca opacita dello sguardo,
un lampeggiare che si spense sotto la fronte bas-

sa). — Vieni — e le tocco un braccio — di la del
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ponte, c’e@ un compare che pago quando mi fa
comodo.

Una lanterna rossa, una porta sgangherata:
uno stanzone poco rischiarato che scende sotto
terra, umido, tetro, oppresso da un soffitto troppo
basso; una nebbia densa: fumo, aliti e il respiro
della lucerna che fila in un tremolio rossastro. Al-
cuni uomini, qualche donna: berretti e baveri rial-
zati rapidamente, ogni volta che la porta si apre.

— Mangia quello che vuoi — disse 'uomo — non
far complimenti. — E la guarddo mangiare.

A bocca piena, la ragazza disse: — Attilio! — e gli
sorrise, masticando.

Quando ebbe mangiato, nel bianco della cipria
che le invecchiava il viso, s’allargava I'alone gial-
lastro che le aveva messo 'unto intorno alla boc-
ca: e pareva un’aureola calda intorno al suo sorri-

so che rifioriva.
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— Adesso mi par di ricordare, venivi col carro a
scaricar barili e damigiane. Attilio.

— Tu lavoravi nel locale. Il figlio della padrona
ti dava la caccia.

La ragazza s’oscuro in viso: d'un tratto il giallo
che s’allargava intorno alla sua bocca stanca,
parve una macchia di pelle lavata dalle lacrime,
nel volto d’un pagliaccio che si sente inosservato.

— Lo vedi qualche volta?

— No. Neppur io ci vado laggiu. Ho cambiato
mestiere.

L'oste sparecchiava in un acciottolio serrato. La
ragazza non parlava: inumidiva con la lingua
I'indice e pescava le briciole di pane sulla tavola;
quelle grosse, le spazzo con la destra verso l'orlo
del legno, e le ingoio di colpo, arrovesciando la
testa.

— Per questo ho voluto star con te — disse
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'uomo d’un tratto, come riprendendo il filo d’'un
discorso — perche tu mi ricordi quel tempo. —
Punto i gomiti sulla tavola, premendo al mento
nelle mani unite.

Fa bene rivedere quegli occhi che ricordano le
ore serene: il sorriso della mamma morta e il
bianco dei suoi capelli. E si puo dire tutto: della
casa deserta, e di quella che gli s’é attaccata alle
0ssa, gli ha bevuto il sangue e gli ha messo nelle
vene qualche cosa che brucia, rode, logora.

E poi la miseria e una certezza che martella
nelle tempie: o stasera c’e il denaro o quella va
con un altro; e una voce che insinua in un bieco
avvampare: chi lavora campa, e chi non lavora
sta meglio.

Un giorno, d’'improvviso: I'abbaglio dell’oro,
I'angoscia densa dei passi soffocati nelllombra;

poi un'aridita fredda, deserta: I'abbandono e la
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prigione.

Ladro: una parola che s’ascolta senza trasalire,
perché dentro tutto € secco, morto, incolore: solo
in fondo al cuore, e non vi si pud guardare senza
cadere in ginocchio singhiozzando, c’e un filo di
luce: una vena di chiarezza: il ricordo di quei ca-
pelli bianchi, di quella voce lontana.

— Grassa, ti giuro che per sentire solo una vol-
ta le sue mani sulla fronte, io mi metterei a sgob-
bare come un cane. Quando ho visto i tuoi occhi,
m’é parso di essere tornato quello di un tempo.

La ragazza gli mette una mano sui capelli.

Nessuno ora le parla come a una cristiana: ed
ella prova una gioia umile, a sentire che con una
parola, puo dare un poco di respiro:

— Non ci pensare. Sono gli altri che ci hanno
fatto del male.

L'uomo alza la testa:
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— E tu, di, come ti sei ridotta a questo? Eri co-
si bella e parevi tanto superba.

Una storia di tutti i giorni; e la ragazza gliela di-
ce, torcendosi le mani, e guardandosi a tratti la
punta delle dita secche, ruvide, a tratti grattando
una macchia di candela, sul tavolo.

Il figlio della padrona non le dava pace. La not-
te batteva alla finestra della cucina, che guardava
sull’orto: — Apri Grassa, apri! — Ella si buttava sul-
la sua cuccia, con la bocca sul guanciale, per
non urlare di gioia e di spavento; s’aggrappava al
materasso per non correre ad aprirgli. Una notte
s’alza e gli apre; di la a poco s’ingrossa e la pa-
drona che fiuta qualche cosa la mette sulla stra-
da.

Sua madre cui son giunte delle voci, arriva dal
paese, la cerca; la trova all’'ospedale: — E uno di

casa nostra? — e non guarda la creatura. — Se ne
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incarica tuo fratello, a farti sposare. O € un signo-
re? Allora lascia fare a me, che ci penso io a spil-
largli la dote. Ella non vuol dire chi é stato; sua
madre non capirebbe: & donna di paese che ba-
da solo all'interesse.

Bisogha mentire: e chi lo puo sapere chi € il pa-
dre, dice. La vecchia bestemmia e urla che non
la vuole piu. in casa. Quando ella esce dall’'ospe-
dale, una sera lo aspetta dopo il lavoro, con la
bambina in collo. Egli le passa davanti come se
non la vedesse; lo rincorre; lo chiama, gli tende la
loro creatura. Egli la respinge, ride: — Smettila
con queste comedie. Tua madre e stata nel loca-
le e ho saputo da lei come stanno le cose. — Dir-
gli che ha mentito per salvare lui, € come dirlo al
muro. Allora ella ha sentito che € finita; s’é presa
la bambina e s’@ messa a cercar lavoro. Cerca a

destra, cerca a sinistra, non ha trovato niente.
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Una sera e scesa sulla strada; poi ci € tornata. La
ragazza parla lentamente, e la voce le si fende
sopra un abisso di pianto e di dolore.

— E gli vuoi bene ancora?

No, non gli puo voler bene: egli le ha calpestato
nel petto la fresca fioritura della fiducia, in un ari-
do scheggiare di pietre.

Dietro le inferriate d’'una finestrella bassa, sullo
sfondo del cielo che impallidisce un lampione ac-
ceso, pare un grande occhio guercio e curioso,
che spia il risveglio dell’alba.

— Va Grassa. E tempo. Non ti far vedere con
me. Mi conoscono. Va.

La donna ha messo sulla tavola i denatri:

— Prendi. Non li voglio.

— Tieni... Non ci badare.

— E tu?

— Se te li ho dati...
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— Facciamo meta per ciascuno. Addio.

L'aria € secca: il vento passeggia fischiando,
per la strada deserta. La fila dei lampioni accesi
contro il cielo chiaro, ha la bianca tristezza che
segue a capo basso, senza parole, ne lacrime, il
funerale d’'un bambino.

Nel vano d’'una finestra ferriata che s’apre, scu-
ra e ruggine sul marciapiede, s’e rintanato un ca-
ne: il pelo intriso di terriccio, il ventre gonfio, la
lingua penzoloni; un guaire lamentoso nella
strozza e un’umana tristezza negli occhi.

Qualche passante lo guarda, e va oltre: gente
che inizia il giorno nel freddo chiarore dell’alba e
del dovere.

Due donne scendono la strada, spingendo i
carri della roba: erbaggi, frutta, latte. Ciarliere.

— Zitta, bestia! — strilla 'una, mentre la bazza

le s'allunga e il naso le si abbassa, per la stizza.
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E I'altra |le fa eco, arrotando la parola col taglio
osseo delle gengive:

— Crepal

La ragazza s’e fermata:

— Datele un goccio di latte, povera bestia! Avra
fame.

— Me lo pagate voi? Vi pare che possa dar
della roba per niente!

— Ve lo pago io. — La ragazza fruga nella cal-
za: — Datemi un mezzo. Tenete.

— E dove lo metto?

— Versatelo per terra, che a lui fa lo stesso.

Il cane ha visto il gesto e striscia penosamente,
scopando il selciato col peso della pancia che gli
storce le zampe; s’avvicina e si butta sulla chiaz-
za bianca che s’allarga e si fa azzurra agli orli.

— Hai fame? — domanda la ragazza, mentre la

bestia rizza gli orecchi alla carezza di quella vo-
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ce. — Bevi, bevi, poveretto.

— E una di quelle — si sente il parlare fitto delle
due donne, che s’allontana tra un cigolar di ruote
e un fresco tintinnio di metallo.

— Fa male veder sprecar della roba...

— Chi li guadagna con le braccia, ci pensa su

a buttarli.
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RIFLESSI NELL'ALBA

Tre uomini: tre voci roche, gonfie, strascicate.
Uno sedeva nel mezzo della strada, un altro, ingi-
nocchiato alla sua destra, lo tirava per un brac-
cio, il terzo in piedi a sinistra, gli alzava a strappi
una gamba.

Tre lingue grosse, che inciampavano nelle pa-
role; mentre il vino schiumava ancora nel bollore
del respiro.

— Su, alzati! Andiamo.

— Voglio star qui tutta la notte. E domani si dira
che Pippo Storto ha dormito sulla via.

— E io tidico — fa il terzo — che tua moglie €
una...

— In quanto a questo, hai ragione; pero non ci
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riesci a farmi alzare.

— Andiamo. Vieni! — e gli angeli custodi avvi-
nazzati lavorano di braccia per rafforzar le parole.
— lo sono un uomo di gran reputazione e vo-

glio si sappia che ho dormito sulla strada.
— Tua moglie — insiste il terzo — € una...
— Siamo d’accordo, pero io non mi muovo.

— E io non ti ci voglio vedere qua seduto.
L'uno per le spalle, l'altro per le gambe: lo sol-
levano, traballando nello stesso ritmo: lo mettono
in piedi. E tutti tre ondeggiano, fan qualche passo

a sbalzi, si piegano: un groviglio di braccia e di
gambe tremolanti, che oscilla, piomba da un mu-
ro all'altro, s’affloscia sul marciapiede.

Il rombo d’'una macchina sali la strada.

— Hai veduto? — disse il secondo. — E dire che
Ci potevi star sotto!

— Tua moglie e una... — dichiaro il terzo.
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— E va bene — confermo il primo e s’appiatto
contro il muro da cui corse un rigagnolo lucido
che serpeggio per il marciapiede, stacco tre bam-
bini che giocavano con i sassolini e si raccolse in
un avvallamento del selciato: una macchia scura
che subito, specchid un angolo di cielo su cui
passava un fluire di nubi alitate di rosa, nel tra-
monto.

— Guarda — disse una delle bambine.

Il ragazzo si mostro seccato: — Porco!

L’altra bambina puntd mani e ginocchia, per
curvarsi a guardar nella macchia.

— Un lago —rise e vi allungo un fuscello provo-
cando la tempesta che corrugo la superfice liscia,
sconvolse le acque che il rosso lucente delle nu-
vole tremolo, sfaldandosi oltre la catena degli
anelli d’'un vortice.

— Sudiciona anche tu! — grido il ragazzo. La
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bambina dal fuscello alzo la testa: scoppiarono a
ridere tutti e tre; e insieme, incuriositi, si spie-
garono a scrutare nel laghetto: le nubi rosee era-
no scomparse e la macchia rifletteva uno
squarcio di cielo ancora chiaro, tinto di giallastro;
ma si vedeva la pietra scura di sotto a quell’umi-
dore.

| tre ubriachi s’allontanarono gesticolando: un
viluppo umano cui sei gambe non bastavano a
reggersi ritto.

— Chi saranno? — domando la bambina piu
grande.

Sulla fronte del ragazzo si distese un’ombra:

— Sono degli ubriachi.

— Vuoi dire degli uomini ubriachi — corresse la
bambina.

Il ragazzo protesto: — Gli uomini sono uomini, e

gli ubriachi sono un altro affare.
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— Anche mio padre e un ubriaco — la bambina
apparve quasi risentita; poi ammise, e aveva nel-
la voce un che di triste, — per questo € la mamma
che deve lavorare.

— Tua madre cosa fa?

— Va a vedere quando i bambini vengono al
mondo.

Anche la bambina dal fuscello s’interesso alla
conversazione:

— Dov’e che va a guardare?

— Nelle case dove sono nati, si capisce...

— E tua madre, allora, che fa i bambini?

— Stupida — il ragazzo; si trovo in dovere
d’intervenire — per farli bisogna essere in due: un
uomo e una donna.

— Ma come si fa, a farli?

Il ragazzo parve impacciato: — Di preciso non lo

SO.
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— Ne facciamo uno insieme tu e i0? — prego la
bambina dal fuscello. — Tu mi mostri come si fa,
l0 sto a vedere e poi t'aiuto.

— Bisogna esser grandi per farli, pero se vuol,
me lo faro insegnare lo stesso.

— | grandi non te lo direbbero — disse la figlia
della levatrice — e poi se non arriva la mia mam-
ma, il bambino non nasce.

La bambina spezzo in due il fuscello, badando
a non toccarne la parte umida, che butto dietro le
spalle:

— Anche la mia mamma lavora.

— Che fa?

— Fa la prostituta, — spiego il ragazzo — ho in-
teso ieri mia madre che diceva al babbo: — Pie-
truccio gioca sulla strada, con la figlia della pro-
stituta.

— Che buffa parola! — rise la bambina — la
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mamma non mi ha detto che fa la prostituta.

La figlia della levatrice parve curiosa:

— O che lavoro &?

— E come avere tanti mariti — disse il ragazzo.

— Ma aver marito non € un lavoro.

Il ragazzo ci penso un poco:

— Averne tanti si.

— Ti picchiano | mariti della tua mamma? — do-
mando la figlia della levatrice.

— lo non li vedo. Verranno forse la sera. lo dor-
mo in cucina. Solo qualche volta la mamma mi
prende nel suo letto. La mia mamma € molto bel-
la.

— Mia madre non € bella — sospiro il ragazzo,
— dice che ha troppi figlioli. 1l babbo va pazzo per
I bambini.

Una formichetta s’era incontrata con un’'altra

all'orlo della chiazza d’'umido la quale ad assorbir
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la polvere della strada, si faceva opaca agli orli,
ma rifletteva nel centro, una striscia di cielo che
shiancava.

Discosto, c’era una formichetta morta; le com-
pagne che arrivarono, affollarono intorno alla for-
mica immota.

— Guarda — disse la figlia della levatrice — una
formica morta.

| tre bambini si curvarono, che si toccarono con
le teste.

La bambina dal fuscello domando:

— Che fanno le altre?

— Le fanno il funerale.

Due formiche trascinavano la formica morta e
si fermavano di quando in quando, costeggiando
la macchia di bagnato. S’avvicino faticosamente
una briciola di pane, sospinta da una formica; e

pareva che il pane trascinasse la formica.
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— Quelli sono i beccamorti — indico il ragazzo;
e con la voce turgida d’orgoglio: — anche mio pa-
dre fa il beccamorti.

— lo avrei paura — la bambina dal fuscello
S’era fatta pensierosa, — perche dicono che i mor-
ti sono freddi.

— E poi hanno gli occhi chiusi e vedono lo
stesso — disse la figlia della levatrice — con i morti
non c'e da star tranquilli.

— | vivi, altro che! — fece il ragazzo — dice mio
padre: di quelli si che devi aver paura.

La bambina dal fuscello aveva la fronte scura:
— Mia madre ha paura dei morti.

— Mio padre ne sa piu di lei.

— Chi lo dice? Mia madre vale piu di lui, hai
detto pure che ha tanti mariti! E senza lei come
farebbero i mariti a fare i bambini?

— Scema! — brontolo la figlia della levatrice —
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tua madre puo far quello che vuole con i suoi
matriti, che se non arriva la mia, i bambini non na-
scono.

La briciola di pane proseguiva intanto, a sbalzi,
lungo I'orlo della macchia e la formica morta veni-
va in coda, lentamente.

— Ammazzale! — prego la bambina dal fuscel-
lo. — Son brutte!

Il ragazzo la spinse in |a, brusco: — No. Fanno il
funerale. Non le disturbare. — D’un tratto riprese il
filo del pensiero: — Se tua madre fa i bambini e la
tua li fa nascere, mio padre vale piu di loro, per-
che porta via i morti. | bambini non occorre che
vengano, ma i morti bisogna portarli via.

La bambina dal fuscello mise un dito sulla bri-
ciola di pane e la formica scappo: allora la bambi-
na la prese nel cerchio delle mani e la formica

Impazzita corse torno torno quel muro di carne e
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non 0soO arrampicarvisi.

— Ma anche tuo padre morira — disse la figlia
della levatrice — e allora chi lo portera via?

Il ragazzo non rispose: abbasso la testa; poi la
rialzo e, a voce bassa:

— lo.

La bambina dal fuscello gli volto le spalle: —
Non voglio giocare con te.

E la briciola di pane riprese a camminare a
sbalzi all'orlo della macchia di bagnato, che inca-
stonava, nel nero lucido dell’'umidore, la chiarez-

za d’'un angolo di cielo che impallidiva.
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L’ANNIVERSARIO.

S’incontrarono per caso. La Vittorina, quella dal
collo di giraffa, la chiamo dalla finestra:

— Ohe, Gialla, vieni su.

— Ho da fare.

— Vieni su.

La ragazza si trascin0 su passo passo; era
stanca e i piedi le facevano male. La Vittorina
stava sulla scala, appoggiata alla ringhiera:

— Ho della roba per te. E sempre cosi, a volte
si crepa che non c’e il caso di mettere un acci-
dente in bocca, a volte ti arriva tanta di quella
roba da soffocare. Stasera ci ho Pippo del Caffe
Stella; poco fa e capitato su uno che viene al

mercoledi. Gli ho detto: — Oggi, non posso. Per
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guesta volta, prenditi un’altra ragazza. — E lui,
dalli, a dire che € abituato con me. — Torna mer-
coledi! — Mercoledi non puo, dice lui, che sua ni-
pote sposa e c'e gran festa; e mi fa un sacco di
storie. — Ti chiamo una mia amica — gli faccio —
una brava figliola che ti servira bene. — Ma lui du-
ro. Allora ti ho vista passare: ho pensato, si fa
una strada e due servizi: io me lo levo dai piedi e
guella ci risparmia la fatica di cercarsi qualcuno.

— Benone; stasera che ci ho i piedi gonfi.
Dov'e?

— E dentro. Vieni.

— Buona sera — disse la ragazza, entrando.
L'uomo stava seduto di faccia alla porta.

— Guarda, € venuto a prenderti — gli sorrise la
Vittorina — vedrai che sarai contento.

L'uomo si lascio persuadere: la ragazza rideva

con una bella bocca carnosa e fresca di pittura.
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Per la strada gli disse:

— Al tre, per di la, vedi? lo salgo prima da sola.
Tu aspetti un poco e poi mi segui. E a destra, la
porta in fondo all'andito. — Poi gli bisbiglio nel col-
lo: — E che son nuova da queste parti, e la que-
stura non mi conosce.

— Quanti anni hai? — domando 'uomo e stri-
scio la lingua sul labbro.

— Pochi.

Egli sorrise: un vuoto nerastro, tra il grigio delle
labbra molli, viscide di bava.

— Fa presto.

Su, in camera, la ragazza gli parve piu secca e
piu pallida: aveva i capelli neri, fitti, lustri, incollati
alle tempie; il cappello di feltro bianco era caduto
per terra, ai piedi di una sedia: incipriato di ges-
so, mostrava delle larghe chiazze grigie, dall’orlo

dentellato. — Mi son tolta le scarpe, che mi face-
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vano male.

— Son strette? — domando lui; ma pensava ad
altro.

La ragazza che stava seduta, butto una scarpa
di qua, una di la: 'una schizzo contro il letto,
I'altra contro il cassettone. Erano delle scarpe
dalla punta logora: di dentro si vedeva I'impronta
del piede, unta e scura, sulla suoletta corrosa dal
sudore.

A camminare sulle calze, la ragazza pareva piu
allegra; le calze sul calcagno erano scure e dure:
a sfregare un piede contro I'altro, crepitavano,
mandando un forte odore di colla riscaldata.

— Accomodati. Metti la roba la sul divanuccio —
e gli si fece accanto.

— O bella — disse 'uomo — ho dimenticato di
pigliare le pillole stasera. Ce I'ho nella tasca del

panciotto. Mi vuoi dare un goccio d’acqua?
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Sul tavolo, tra una spazzola e una scatola di ci-
pria, c’era una boccia d’acqua punteggiata di
goccie asciutte e bianchiccie. Egli vuoto il bic-
chiere.

La ragazza si volto; ma nel gorgoglio che gli fa-
ceva l'acqua in gola, vide la sua bocca nera e
molle. — Ecco fatto — disse 'uomo.

Qualche goccia gli appesantiva a baffi. s’asciu-
go la bocca col dorso della mano. D’'improvviso la
ragazza penso che quell’'uomo poteva morire
guella notte nel suo letto.

Aveva inteso dire che se uno muore stringendo
gualche cosa, s'irrigidisce e non gli si possono
sciogliere le braccia. Ebbe contro le anche il fred-
do di quel corpo che sentiva duro. Ebbe paura.
Quell'uomo doveva andarsene: e subito. Biso-
gnava dirglielo. L'uomo intanto s’era tolto il collet-

to e snodava la cravatta lentamente. La ragazza
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fissava i tondelli rossi della cravatta, e pensava
che quell’'uomo sarebbe morto nel suo letto.

— Come ti chiami? — La sua voce pareva buo-
na e la rassicuro.

— Eva.

L'uomo volle attirarla: ella si scanso. Prese da
un cassetto uno straccio bollato di nero e di ros-
S0, che aveva impresse tante bocche senza sor-
riso, e s’asciugo le labbra.

— Che strana idea, metterti nome Eva!

— Non me lo sono preso da me. Mi chiamavo
Angela e in citta non c’era uno che non mi rides-
se sul muso. Allora uno che sapeva far delle poe-
sie, una volta che m’aveva vista litigar con una
ragazza, perche quella s’era fatta prestare una
veste di seta nuova, e me l'aveva ridotta come
uno straccio, mi disse: — Va |a, che sei piu bella

nuda, Eva! E mi chiamo Eva.
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Adesso ricordava quel ragazzo che a letto era
gentile come se non pagasse e S’era fatta alle-
gra.

— Eva... — disse 'uomo — le metteresti nome a
una figlia, Eva? — S’era sfilato i calzoni e li acco-
modava piega contro piega.

— Che mi parli di figlioli, ti prego!

— Di, sei stata incinta?

— O che ti piglia adesso?

— Si fa per domandare. A me, i bambini piac-
ciono. Mia moglie non ne ha fatti.

— E colpa tua, forse. Sempre alle donne dove-
te dar la colpa di tutto!

— No, bella; io ho avuto un figlio, con una co-
me te.

La ragazza non gli rispose; fra loro c’era il tavo-
lo, e sul tavolo il bicchiere vuoto e le bretelle

sporche, irte di fili di gomma che sbucavano di tra
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il grigio del tessuto.

— Era malata. — L'uomo si tocco il petto; la sua
testa sparve dentro alla camicia: riapparve di sot-
to all’orlo della stoffa: — Mori... e poi mori anche il
bambino.

— Ma era tuo?

— L’avevo presa con me, da un pezzo.

— Povera ragazza...

Egli pensava ch’ella le somigliava un poco, o
forse solo pareva a lui; ma non glielo disse.

— Adesso il bambino sarebbe grande.

— Meglio per lui che & morto.

— Perche? lo volevo sposare la ragazza.

— Tu? Una...

— Era la mamma del bambino..

La ragazza taceva. Poi disse: — Deve essere
una grande cosa avere un figlio.

— Ne vorresti?
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— Se avessi a dargli da mangiare, si.

— Perche non vieni? — L'uomo s’era insinuato
sotto le coperte.

Ella pensava che cosa avrebbe fatto se eqgli
fosse morto nel suo letto.

Allora gli disse: — Pensavo perche non ti metti
una dentiera?

— Per che fare?

— E brutto.

— Ma ti pare che sia il modo di trattare, que-
sto?

La ragazza stava di fronte al letto: si sbottono
la veste che scivolo a terra; la camicia non era di
bucato e aveva sotto le braccia un orlo gialliccio,
listato di grigiastro, dal sudore.

— Anch’io — brontolo 'uomo — potrei dirti che
hai il petto magro.

— O che te la prendi col mio petto, adesso?
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Per quello che paghi!

— Ho messo i soldi sul cassettone: va a vede-
re.

— Dovresti pagare il doppio, tu, caro mio.

— O la meta, dico, per 'incomodo che ti daro
0.

La ragazza raccolse la camicia e la butto in aria
come una palla: una magrezza gialla, scavata di
grigio, nel’'ombra delle ossa.

Poi spense il lume: punto un ginocchio sul letto:
— Vengo. — Balzo ritta:

— Aspetta che metto dietro la porta la boccalet-
ta del latte che domani la sorella della Zoppa, ci
pensa a farmela riempire. Cerco dietro il casset-
tone; qualche cosa rotolo per la camera.

— Ti pigli un accidente! Ci hai dei fiammiferi,
tu?

— Nella tasca dei calzoni. Vuoi che venga i0? —
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Non era contento ch’ella gli mettesse le mani in
tasca, ma gli dava noia il pensiero di dover alzar-
Si.

— Hai trovato?

— Che cos’e che tieni in tasca? Una bottiglia?

— E olio d'oliva.

— E te la porti in giro?

— Faccio il commesso viaggiatore.

— Oh! — fece la ragazza. Poi soggiunse: — Me
la regali?

— Tientela!

Non disse grazie: — Un’altra volta ti faccio un
prezzo di favore — e pensava di trovare al buio i
denari sul cassettone, e di farli scivolar presto
dentro la calza, prima che egli si pentisse.

Ora ella aveva acceso la candela. Trovo il boc-
cale.

— Senti — disse I'uomo — che son quelle mac-
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chie sul muro? Cimici?

— Macche - rise la ragazza — sono delle zan-
zare... roba di quest’estate.

— Be’ dico, o che sei pronta?

— Sta zitto! Non parlare. — Apri la porta, sporse
la testa: un tintinnire di cocci sulla pietra.

La porta cigolo: la ragazza soffio sulla candela.
— Il caffé mi piace — si sentiva che ci aveva
pensato tutto il tempo — mi piacerebbe prenderlo

a letto, la mattina.

— Vorresti fare la signora, mi pare.

— Sfido, se voglio! E vorrei anche andare in
automobile. Lo sai... — gli si rannicchio accanto e
nella voce d’'improvviso morbida e puerile, anche
il suo corpo parve dolce — c’e uno che mi ha pro-
messo di portarmi a far la signora in campagna,
la notte di San Giovanni.

— Se I'é scordato, pero: che la notte di San
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Giovanni era ieri I'altro.

— Come? Non & vero! E impossibile — scatto
su: le coperte volarono per terra.

— O che son questi scherzi?

— Ma ¢ vero?

— Che cosa?

— Che la notte di S. Giovanni era ieri I'altro?

— Be, senti, non ci vuol tanto a saperlo. Oggi
il venticinque. Che fai adesso che non rispondi?
Che donna strana! Va bene essere giovane, ma
certi riguardi li potresti avere! Rispondi adesso! —
(L'uomo s’alzo a sedere sul letto).

— Accendi la candela. Non mi piace stare al
buio. Ma santa pazienza, rispondi! — (Non sentiva
neppure il suo respiro; tese le mani). — Dove s’'e
cacciata questa...?

— Senti — disse la ragazza con un’altra voce. —

Devo dirti una cosa; vattene.
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— Che dici? — L'uomo credeva d’aver capito
male.

La ragazza non gli rispose.

— Ti ho detto d’accendere il lume. Che razza di
donna sei? Ne ho viste di donne e anche di
sgualdrine, ma come te, dico...

— Ti prego — disse lei — di andartene.

— Andiamo su, non e il momento di scherzare.

— Ti dico che non scherzo. Ti prego, vattene.

Qualche cosa si mosse dietro il cassettone.

L'uomo ebbe paura: un tranello; forse 'amante
era nascosto in camera pronto a venir fuori al
momento buono. Per questo la Giraffa aveva in-
sistito.

— Accendi il lume. Te ne prego.

(Ancora quel rumore, come d’'una tavola smos-
sa).

Era meglio dire che sentiva: che aveva capito.
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— Chi € la che si muove? Che cos’eé questa co-
media? — Egli voleva parlare a voce bassa, ma
aveva gridato; gli pareva che guelle parole met-
tessero tra lui e il pericolo, come un muro. — Ti
prego, accendi il lume — piagnucolo poi — ti daro
guello che vuoi: ma accendi il lume.

— Storie! — disse la ragazza. — Non & niente. E
la gatta che s’e svegliata.

L’'uomo si rinfranco, si vergogno d’aver mostra-
to la sua paura, penso che era bene farla ridere.

— La tua gatta lavora la notte, come te... — si
provo a ridere, ma a ridere solo, ebbe il senso
dell’oscurita come in un gran freddo. — Le ragaz-
ze... quelle come te, si tengono un cane.

— Senti, io ti prego, vattene!

Uno sfregolio crepitante: un guizzo tra il giallo e

I'azzurrastro, poi un tremolio di luce, L'uomo vide

ch’ella era tutta bianca e che batteva i denti;: —
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Che cosa hai? Ti senti male? (Che bell’affare!
penso).

Nel tepore delle lenzuola, gli flui dentro un sen-
so di pigrizia che gli irrito la carne.

— E... & che tu non puoi stare qui, ecco.

— Ma si puo sapere che ti prende? — Di nuovo
fu la paura: — C’'é qualcuno in camera? O aspetti
il tuo?....

— No... Stanotte ho da star sola.

— Questo lo potevi pensar prima. Non sono io
che ti ho cercata.

La ragazza si curvo: frugo nella calza; poso
gualche cosa sul tavolo: — Tieni, sono i tuoi sol-
di... E vattene.

— E io non li voglio. O ti par niente buttarmi
sulla strada, adesso?

— Allora me ne andro io. — S’era infilata la ca-

micia: prese il vestito.
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— Mi spieghi che t'e saltato in mente?

— Non posso dirtelo.

— E allora vedremo chi la vince.

Di dietro il cassettone, la gatta mise fuori il mu-
S0, strisciando, tra il muro e il legno, pigramente:
secca, pelata: ma tra il pelo rado, le brillava il ver-
de vivo e quasi iridescente degli occhi.

— Ti prego, te lo prego in nome di quella tua....
della ragazza cui volevi bene.

— Che c’entra lei? Spogliati.

— C’entra, perche era una povera ragazza co-
me me, e tu avevi pieta. Voglio star sola.

— Spiegati, allora. Chi ti capisce?

La ragazza giunse le mani:

— Ascolta... non me lo domandare: Non te lo
posso dire.

— Se me lo dici?

Ella lo guardo; poi lentamente disse, e la voce
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le si raddolci e le s’accese nello sguardo una
grande luce:

— Il venticinque € I'anniversario della morte di
mia madre. Quella notte, ho giurato di star sola. —
Soggiunse: — Adesso, va.

— Per questo vuoi che me ne vada?

— Guarda, mi puoi capire, — e aveva la voce
roca — mia madre mi credeva in servizio, mi cre-
deva una ragazza onesta. Ho fatto il voto di pen-
sare a lei, la notte che € morta. — Dopo disse: —
Era la mamma.

— Be, senti, tu ti sei scordata il giorno: e ora
che son venuto...

La ragazza impugno la candela:

— Esci subito — raccolse i vestiti in un mucchio
e glieli buttd addosso: — Prendi: fila! — apri la por-
ta: — Vattene o chiamo gente.

— Taci, che ti sentono.
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— Non me ne importa! — d’'improvviso una
grande pena le annebbio la vista e il pensiero; e
le sali nel petto un affanno che si sciolse in sin-
ghiozzi.

Qualche porta cigolo sull’andito: qualche porta,
rispose, scricchiolando. Dei passi cauti, un bor-
bottio: qualche faccia sonnacchiosa di sull’'uscio.

L'uomo s’affanna a infilar le calze; poi, brandi-
sce uno stivale:

— E una porcheria imbrogliare un uomo one-
sto. Voglio i carabinieri.

Un ridere sommesso, qualche voce irosa. Degli
echi di passi nell’andito. E tra le voci minacciose:
disturbatori, scandalo, quiete, corre anche una
parola: carabinieri. Degli altri passi; poi un passo
sonoro.

— Che accade? — (Dei bottoni lucidi, sul nero

della stoffa).
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La candela oscilla; 'uomo é riuscito a mettersi
uno stivale: e s’avvicina zoppicando:

— Vi spiego io.

— Alzati!

La ragazza si alza:

— Lui non voleva andare.

— Vieni con me.

Ella s’avvicina, docile. (Un letto di paglia: la pri-
gione: sola).

— E anche voi, fate presto.

L’'uomo tira un moccolo.

— Vengo. Per cortesia, signor carabiniere, mi
tenga la candela, che cerco una scarpa. lo sono
un galantuomo, e non vorrei che la mia vecchia

lo venisse a sapere di questa storia.
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DUE COMPAGNI
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DUE COMPAGNI

Ubriaco era sempre: ruminava in se le torve
imagini della tristezza che gli veniva dal bere:
una specie di sopore ringhioso in cui gesti e pa-
role avevano la lentezza stracca dell’abitudine: il
prezzo delle frutta, I'atto di buttare sulla bilancia i
pesi e di cacciar le mani nelle canestre per riem-
pire i cartocci che aspettavano 'uno infilato
nell’altro come le ghirlande di gelsomini che i
bimbi fanno per gioco e le donne portano al collo
per profumare il tepore della pelle. Parlava poco,
specie con la sua donna che veniva la mattina ad
aiutarlo a metter su la baracca (un carretto a ma-
no, quattro assi per puntellar la tenda e una cas-

setta vuota per afflosciarvi il peso della carcassa
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stanca di sedere tutto il giorno davanti al banco
delle frutta) e la sera per dargli una mano a ripor-
re la roba. Tutte le volte erano scene e litigi.
Questa donna, che doveva esser stata molto
bella, si vedeva dalla dolcezza della bocca triste,
dalla luce che s’accendeva nell’'ombra delle oc-
chiaie, reggeva sulle spalle docili, la furia di tutte
le sue ire. Egli 'aveva raccolta dove un
onest’'uomo ci va; ma le donne oneste non Ci
stanno, perche ella gli piaceva ed egli voleva il
servizio a domicilio; poi se I'era sposata per usu-
fruire dei diritti della legge. Calcolo. Sin che era
stato in gamba, aveva avuto per quella donnetta
taciturna e bella, che in lui vedeva un buon clien-
te da trattar con i massimi riguardi, qualche sorri-
S0 e qualche parola gentile: era il suo modo di
pagare. Poi quando non ebbero piu conti da fare,

egli le misuro anche il pane. E la donna che allo-
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ra aveva gia tanti fili bianchi nella morbidezza si-
nuosa dei capelli, tentdo un mestiere onesto. Fece
la lavandaia, e lavava serenamente il sudiciume
degli uomini con la stessa indifferenza professio-
nale con cui un tempo l'aveva raccolto. Le pareva
fosse un modo di purificarsi agli occhi del marito
che traeva per lei, dal suo vocabolario arricchito
dalle voci della strada, delle parole che le butta-
vano in faccia il fango da cui egli 'aveva pescata
e che s’era portato e coltivato in casa per goder-
selo, come quelli che per tenersi in casa qualche
bestia rara, si fabbricano limo, si procurano
escrementi, porcherie e tutto quel che ci vuole
per creare I'atmosfera, 'ambiente e il nutrimento
alla loro preda.

Era la donna che mandava innanzi gli affari (il
marito pigro e brontolone, quel poco che tirava se

lo beveva tutto all’'osteria), lavorava di gusto, lin-
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da, con il grembiule fresco, una collanetta di pie-
tre rosse al collo e un’aria dolce e stanca tra le ci-
glia.

La sera, il marito la picchiava, e picchiava so-
do: il suo modo di ragionare.

Ella si pigliava le busse; e taceva. Egli iniziava
allora una specie di duetto monologo: faceva le
domande e interpretava le risposte dai silenzi in
cui egli vedeva riflessi 'ondeggiare e il colore del-
le sue sbornie. E giu botte.

La gente del vicinato li conosceva; una volta
egli fu portato in questura: l'ubriaco strepitava e
la donna supplicava il commissario di ridarle il
SUoO uomo.

— Se te le vuoi pigliare, pigliale!

La filosofia del prossimo € larga: c’era da parer
grulli a difendere una che pigliava le parti di chi la

picchiava.
308



Fonte di litigi era una cagnetta di color fulvo,
con la pancia a strascico, il muso aguzzo, gli oc-
chi vispi e gli orecchi erti; affettuosa e viziosa: le
sue qualita. La padrona 'odiava, perche in lei ve-
deva riflessa la propria vita passata: quel trasci-
narsi sul lastrico, quello stare in agguato,
guell’annusare da tutte le parti e quel desiderio
d’amore che le luceva negli occhi, e quella docili-
ta che diventava goffa e la faceva dondolar pe-
santemente la pancia dietro a qualche cane sde-
gnoso che le passava accanto senza guardarla.
Mestiere. Il padrone le voleva bene perche egli e
Stella s’intendevano con gli occhi, senza parlare,
e anche perche il vino gli metteva dentro una
gran voglia di contradire la sua donna. Stella gli
teneva compagnia sotto la pioggia e al sole, nelle
fredde giornate invernali e negli ardenti meriggi

estivi. Sulla piazza della chiesa, dove egli s’era
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messo a vender frutta e seguitava a seminar len-
tamente con le mani, per cacciar le mosche e gli
insetti che gli ronzavano tra le dita per posarsi da
frutto a frutto, o si sputava nelle palme e se le
sfregava I'una contro l'altra, per togliervi quel che
d’appiccicaticcio; d’'inverno poi, le mani se le cac-
ciava in tasca e non le alzava che per accendersi
un sigaro, silenziosamente. | gran colloqui 'uomo
li faceva con quell'albero che gli stava di fronte e
s’alzava di dietro a un muro, di fianco al campani-
le: un compagno, una vita frusciante di parole,
ricca di echi, di colori e d’espressioni.

A volte, lo vedeva grigio e come arrugginito, im-
moto contro il pallore del cielo autunnale; a volte
cupo, inciso a tratti duri sulla nebbia densa, fu-
mosa, che opprimeva lo spazio nell’acquazzone;
a volte chiaro, d’'un verde lucido, vibrante d’'un

fluir di sussulti, sotto I'acqua della primavera; a
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volte gaio, d'un verde giovane che pareva giallo,
tutto sussurrii di foglie e cinguettii d'uccelli, nella
limpidezza azzurra d’una giornata di sole, mentre
di tra i rami saettavano voli di penne aguzze e si
spargeva d’intorno un fresco trillare, e I'aria vibra-
va nel solco di un’ala frullante e d’uno stridio
acuto; a volte scuro, quasi nero sul rosso acceso
del tramonto che avvampava di luce tra foglia e
foglia e quasi pareva che fra i suoi rami soffici di
verde, s’annidasse il sole e che egli lo cullasse
per addormentarlo fra le sue larghe braccia e
metterlo a dormire fra le nubi. A volte giallo, d’'un
giallo tenero e triste, nel disfiorire che I'autunno
gli insinuava tra le foglie, come se un raggio di
sole lo avvolgesse e lo accendesse d’oro pallido
nel grigio silenzio delle giornate autunnali senza
sole, sbigottite da un brivido muto, oppresse da

una tristezza che appesantiva il silenzio; a volte
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nero, frusciante sul cielo bianco che si offriva alla
sera; a volte tutto d’argento nella raffica che lo in-
vestiva e pareva lo alzasse, lo abbattesse e lo
schiantasse e gli fischiava tra I'arruffio grigio del-
le foglie, mentre il tronco scricchiolava, lamentan-
dosi nella furia del vento e i rami erano tutto un
cigolare, un crocchiare, e le foglie tutto un fru-
sciare, un balbettare, un rabbrividire; a volte nu-
do, con una deserta aridita nel grigio freddo dei
rami secchi, scarni, tesi verso la promessa del ri-
fiorire.

Quell'albero gli ricordava la sua vita: solo, sotto
le raffiche; ma egli si sentiva piccolo, sopraffatto
dalla violenza delle cose; e I'albero era diritto e
gli cantava tra il verde fresco dei rami, una spe-
ranza.

Con l'albero, 'uomo parlava: — Come va, vec-

chio compare?
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E l'albero tentennava la testa: — Perche bevi?

E le foglie sussurravano: — Perche bevi? Un
gran stormire fitto.

— Non voglio bere! — rispondeva 'uomo. Ma si
ubriacava.

Ed era ubriaco, violento e ringhioso, anche una
sera che il temporale era sceso sulla citta e met-
teva dietro il campanile un livido guizzare azzur-
rastro, sul cielo nero.

— Piove — disse la sua donna che lo aiutava a
riporre le canestre sul carro — su, svelto!

L'ubriaco ascoltava l'ululare dell’albero nel ven-
to e aspettava di vederlo illuminarsi, bieco e mug-
ghiante, nel fulmine.

L’acqua batteva fitta e violenta, sulla tenda, e il
selciato rifletteva in un pallido fluire di striscie ver-
ticali, guizzanti di giallo, le luci dei lampioni. Die-

tro il muro, I'albero pareva la chioma scomposta
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di un gigante minaccioso. Il tuono scoppiava nel-
le nubi basse e rotolava per il cielo, grandinando
echi e rimbombi sulla terra.

La donna incalzava 'uomo: — Vieni, andiamo,
Su...

L’acqua infuriava a raffiche, nel fragore dei tuo-
ni. L'ubriaco fissava l'albero, muto. Una gran luce
saetto dall’alto, scricchiolando, scoppiando, s’apri
nel fragore della terra, incendio l'aria e le cose,
avvampo, svelse, abbatte, trascino, corse, ser-
peggio. Il fulmine.

La donna cadde in ginocchio. D’intorno si era
fatto silenzio. Allora la donna chiamo: nessuno ri-
spose. Solo di tratto in tratto, nello scroscio
dell’acqua che tagliava il silenzio come una voce,
s’allungava il guaito di Stella. La donna cerco,
annaspo, trascinando i ginocchi nell’acqua. | lam-

pi accendevano il cielo di viola, in un freddo ser-
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peggiare di chiarore: la donna vide che dietro il
muro, I'albero non c’era piu. Il suo uomo giaceva
a terra: lo chiamo; lo aiuto ad alzarsi, lo sorresse,
spingendo il carro, sotto l'infuriare dell’acqua,
mentre Stella li seguiva lamentosa.

L'uomo non parlo.

L'indomani torno al suo posto, ma dietro il ban-
co si vide anche il bianco dei capelli e il sorriso
stanco della sua donna.

— Non parla da quella sera — spiegava ella ai
compratori che affluivano al suo banco, e acco-
modava il cappello sulla fronte al suo uomo o gli
accendeva il sigaro. Poi, siccome i clienti arriva-
vano da tutte le parti ed ella non aveva mani per
servirli, 'uomo ebbe il cappello sulla nuca e il si-
garo spento in bocca. La donna aveva l'arte di of-
frir la merce e d’invogliare il compratore: ella con-

servava del suo passato I'esperienza di fronte
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all'uomo, perche ci son di quelle per cui a ven-
dergli una roba o I'altra, 'uomo ha una faccia so-

la: quella del cliente.
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IL FUNERALE DI UN BENEFATTORE

Di titoli e di onorificenze, il morto ne aveva tan-
ti, che il garzone il quale pitturava delle grandi let-
tere d’argento sul nero del nastro rigido, opaco,
delle ghirlande, tirava giu qualche accidente a
ogni parola.

— Che ha fatto per aver tanti meriti? — doman-
do alla padrona, grossa, molliccia e sorridente,
che aveva sulla bocca puntellata dall’ambizione,
fra le rovine scialbe del viso, I'espressione lieta di
chi crede di piacere. Quella aggiustava fiori e fo-
glie d’'una ghirlanda, con la stessa esattezza in-
differente con cui accomodava un mazzo di fiori
per una sposa o una canestra per la serata

d’onore di qualche diva.
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— Era un grande benefattore — disse, infilzan-
do da un lato all’altro, sulla punta di un filo di fer-
ro, il calice dei fiori che, il cuore trapassato, si
slabbravano lentamente e ingiallivano di tristezza
come il candore dolorante di vergini violentate. —
Venne su a furia di braccia. Un brav’'uomo. Era
padrone delle vetrerie e dei cotonifici, e poi I'ave-
vano fatto consigliere e presidente da tutte le par-
ti.

Per ogni presidenza, per ogni istituzione, una
ghirlanda; e per ogni ghirlanda: un nastro su cui
si rincorrevano fredde parole d’argento, per dire il
caldo compianto generale; e per ogni parola, un
moccolo. Senza carestia.

Quando tutte le ghirlande furono raccolte nella
villa bianca, liscia sul verde fumoso degli alberi,
bisogno ordinare altri due carri e furono altri moc-

coli: questa volta piu solenni, perche stilizzati
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dallimponenza che s’alzava dall’elmo nero e ar-
gento dei beccamorti. Qualche moccolo corse
anche fra i venuti che affollavano le sale, I'atrio e
la scalinata della villa, e specie fra quelli che
aspettavano nei viali, perche il cielo aveva l'aria
di voler benedir carri e gente. Ma la cosa diverti
Immensamente la gente del vicinato che si pigia-
va alle finestre delle case di faccia e ai lati della
villa.

— lo — spiegava il portiere al ragazzo del fiora-
o che aveva portato delle ghirlande, e aspettava
dietro la portineria, alla cancellata, per godersi lo
spettacolo — ho affittato le mie finestre: primi po-
sti, quelli al davanzale, un prezzo; gli altri, dietro,
un prezzo modesto — e si fregava le mani.

Anche la cancellata grigia che cingeva gli alberi
della villa, funerei, quasi neri nella nebbia del po-

meriggio piovigginoso, s'intonava al colore del fu-
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nerale. Degli uomini apparvero sulla porta della
villa e sulla loggia; e fu un ondeggiare fra la folla
nera che faceva ala ai lati della scalinata. Un si-
gnore, tutto opulenza di curve rette dall’incerto
ondulare delle gambe, faceva due passi di qua,
due di la sotto la scalinata e disegnava degli
archi con la destra, formando con 'indice e il pol-
lice, un tondo.

— Prepara il discorso — disse il portiere, e pa-
reva sodisfatto. — Adesso scende la famiglia —
spiego e si mise sull’attenti, atteggiando le gote
grigie e rase, pendenti verso la bocca floscia, a
una tristezza d’'occasione.

Una donna era apparsa: vestita di nero.

— E la moglie? — domando il garzone.

— No - il portiere masticava le parole come un
sigaro spento — e la moglie dell’amante della mo-

glie. E conservata bene. E dire che ne ha fatte,
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guella! Poi s’é presa quel ragazzo.

— E quello, ¢ il figlio del morto? — Dietro alla
donna, sbadigliava un giovanotto biondo.

— No, i figli non son potuti arrivare, viaggiano
all'estero. Quello € 'amante della moglie, il
marito dell’altra. Costa caro, quel biondo! La pa-
drona! — disse d’'un tratto. (Due uomini trascina-
vano un viluppo sventolante di veli, che scopava
le scale e la faccia di chi stava ai lati). — Son de-
cine di milioni, che le piovono addosso.

Fuori del cancello, aspettavano le carrozze e le
macchine: pareva d’essere all’'uscita d’'una festa.

Il carro davanti la porta della villa, d’un tratto, si
mosse e scese per il viale in un lento scricchiolio
di ghiaia. La gente si scoperse.

Il portiere si strappo il berretto, salutando a te-
sta bassa.

Il ragazzo che gli stava alle spalle, fece rapida-
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mente il conto delle ghirlande, dei fiori, dei nastri,
delle parole, delle ore di lavoro, e del guadagno
del fioraio: un attimo. E il carro passo. E la gente
comincio a sfilare: prima la famiglia (poca roba:
moglie, amante e moglie dell’amante), poi gli
amici (quelli che chiedevano denari), poi le per-
sonalita cittadine intorno cui s’accalcavano tutti,
rompendo I'ordine e le convenzioni, il mondo fi-
nanziario, industriale e commerciale (tutta gente
vistosa, rumorosa); e poi la folla che arrivava di
dietro la casa: donne, uomini, vestiti di scuro, si-
lenziosi. Un cavallo aveva fatto cadere qualche
cosa che s’allargava sul viale: uno dei signori che
venivano nelle file, vi affondo col piede: alzo la
scarpa appesantita da un orlo chiaro, e mastico
una parola che gli sguscio tra i denti. E su tutto
guesto il velo d’'una pioggerella che pareva polve-

rosa, ma picchiettava i cappelli degli uomini e
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ammolliva i veli delle donne: le sole lacrime della
folla: un cappello sciupato e un velo da buttar via.

Qualche parola e qualche squarcio di discorso
arrivava al garzone, come le frasi ascoltate per
gioco, da bambini, turandosi gli orecchi a tratti,
con le palme, per divertirsi delle voci strambe.

Le voci che correvano di tra le fila degli uomini,
erano o cifre o un connubio di parole sposate per
I'occasione: amante e moglie, o gambette, teatro,
ballerine, seni, milioni.

La parola milioni, pettegolava anche nelle voci
feminili, da cui veniva un sussurrio fischiante: —
Che veli! Che comedia! E lui che le stava al fian-
co! Quello, le mangia tutto! E che scarpette! E le
calze di seta! Anche le perle, aveva sotto il velo!
—Voci.

Un uomo, grigio, curvo, scarno, guardo pas-

sando il portiere e si tocco il cappello.
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— Lavoravo con lui — fece il portiere — € 'antico
padrone della fabbrica. Il mio padrone gli rubo gli
affari e gli compro I'azienda per un boccone di
pane; poi gli prese la moglie. Adesso vive di ele-
mosine. Veniva all'ufficio: e il padrone lo faceva
cacciare. Allora chiacchierava un poco con me.

— E oggi perche e venuto?

— Per godersi il morto. Quella che gli sta ac-
canto € la moglie — (una schiena grossa, su cui
dondolava un cappellaccio scolorito: e tra la stof-
fa e il cappello: la nuca grassa e bianca) — egli se
la sposo che faceva l'operaia ed era di tutti.

Parlando, il portiere la vide ragazza: massiccia,
muscolosa; e sentiva I'odore di grasso vecchio
che aveva la sua pelle sulla nuca, tra i capelli, e
I'odore caprino che le sue ascelle mandavano nel
gesto.

— Che bella ragazza! — Il garzone allungo il
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collo dietro un fruscio di gonne che diffondeva un
odor di fiori.

— Bella? Pare una scopa! E la segretaria, don-
na che in fatto d’affari se ne intende! Dicono che
costava al padrone piu che gli asili.

Sfilavano le istituzioni benefiche: scuole: ragaz-
zZi e ragazzine venuti a portare 'omaggio delle lo-
ro bandiere, felici di quella festa in cui anche essi
acquistavano un’importanza da persone grandi: il
portabandiera, si credeva un generale.

— Vedi quella bambina che sorride? La gente
dice che il padrone 'ha avuta con una donna di
teatro. Ha dato qualche milione all’asilo, 'hanno
fatto presidente onorario e gli hanno presa la fi-
glia.

Le bambine scendevano per il viale: intente a
farsi vedere.

Dopo: gli operai. Vecchie faccie grinzose, occhi
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lacrimosi; e nella persona quella tristezza stracca
che ha 'uomo di lavoro nelle vesti festive. Faccie
giovani, fronti spavalde, ma negli occhi, un rispet-
to accorato. Faccie ridenti, anche: e un obliquo
serpeggiare di sorrisi. Qualche parola grassa o
pungente tra il crepitio della ghiaia. Poi: le donne,
vecchie e giovani, silenziose e loquaci.

Una aveva un bimbo in collo.

— Che scema, la Frignona, — fece il portiere —
ha portato il bambino perché credeva che ci fos-
se la musica.

— Perché — domando il garzone — quella ci ha
il cappello?

— Quale?

— Quella li — e indico una donna bassotta,
grassotta e colorita.

— E la figlia di Toldo, il capo alla sezione cri-

stalli. Veste da signora, perche il padrone le ha
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fatto la dote. Aveva quindici anni che il padrone ci
s’era divertito. Vennero le conseguenze. Allora
Toldo la mette contro il muro. La ragazza parla, e
Tolda va dritto dal padrone. Lo si riseppe da lui.

— O come va questa storia sor Padrone? — E
aveva il sigaro in bocca.

— Quale storia? dice il padrone.

— Siamo fra galantuomini; ci va di mezzo mia
figlia. — Il padrone paga, trova un operaio che si
contenta della dote, e la fa sposare. Tre ne ha
fatti, la ragazza, e tutti col padrone. Quello ne ha
seminati per il mondo come il grano.

Dopo gli operai, i curiosi. Uomini e donne; e
c’era fra loro chi aveva dei fiori in mano.

Tutti poveri.

D’improvviso qualcuno ruppe le file e s’avvento
contro il ragazzo che stava accanto al portiere.

Un ceffone gli butto giu il berretto.
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Una donna: vecchia, scarna: un arruffio di can-
dore sulla fronte grinzosa.

— Perche ridi, mascalzone? — gli disse mentre
s’affrettava a riprendere il posto che s’allontana-
va nella fila — quando passa un morto?

Il ragazzo non ci si raccapezzo: la saggezza di
gualche mano svelta, nella vita, confonde i senti-
menti.

La gente era sulla strada; nel viale, qualche fio-
re calpesto.

— Aiutami a chiudere il cancello — disse il por-
tiere e sorrideva — quella era una che il padrone
aveva tradita quando era povero. La conoscevo:
faceva la sarta. Una ragazza onesta. Egli la pian-
t0, e suo padre la mise sulla strada. Lavoro come
una cagna, ma seppe crescere un figlio ch’é ra-
gioniere,

La pioggia, in un picchiettare di larghe goccie,
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corrugava e intorbidiva la superficie lucida d’'una
pozzanghera che rifletteva il verde d’'un albero in
un rapido allargarsi e in un immediato dissolversi
di cerchi concentrici.

E il ragazzo si ricordo che la donna lo aveva

percosso in faccia con un fascio di fiori.
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