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MARIA E GIACOMO

Il grano alto, fitto, si scostava al suo passare, 

come se il vento vi segnasse tra il biondo chiaro, 

la scriminatura della strada.

Ella sudava un poco, ma si sentiva leggera co-

me se qualcuno la portasse.

In fondo al sentiero apparve un ponte; ed era 

anche nell’aria un rumore d’acqua corrente. Ma-

no mano che ella s’avvicinava, pareva che il pon-

te s’allontanasse. D’improvviso ella sentì che 

scendeva; e con lei scendevano anche i campi; e 

questo sprofondare dei campi le dava un senso 

di angoscia che le stringeva la gola.

Le pesavano le gambe, le braccia e le palpe-

bre; e non poteva lottare: i campi sprofondavano 
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e il gorgoglio dell’acqua cresceva.

Le apparve sua madre; vide suo padre alle 

spalle.

Capì che era arrivata. Portava da quel viaggio 

una parola e la doveva regger sulle braccia, per 

offrirla a sua madre; ma la parola le sfuggiva; 

s’insinuava nel folto del grano che scendeva, 

mentre il fragore dell’acqua ingrossava.

Disse: – Adesso ti racconto quanto era bello.

Sua madre avrebbe dovuto rispondere. Perchè 

non rispondeva?

Si sentì alzata, portata. Un uomo disse:

— Non la scotete.

Ma la voce era lontana.

Anche sua madre era lontana: e taceva. Suo 

padre non lo vedeva più: ma ne ricordava le spal-

le e i calzoni che gli scendevano dai fianchi. 

L’imagine di quei calzoni le opprimeva il petto.
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Avrebbe voluto aprire gli occhi per non vedere 

dentro a sè i calzoni di suo padre.

Un che di denso, d’ovattato (dei fiocchi di stop-

pa impastati col bianco d’uovo) le pesava sugli 

occhi e le premeva dentro gli orecchi.

Qualcuno le empì la bocca di stoppa. Tentò di 

sputare, ma la stoppa le tappava la bocca come 

un bavaglio.

Lo stomaco le si rivoltò, le salì in gola; un liqui-

do le uscì per la bocca e dal grembo le fiottò 

un’umidità calda e densa che le scese per le co-

scie e subito diventò fredda.

Qualcuno disse tante parole che rotolarono, si 

rincorsero: una di queste, bianca, spumosa, sta-

va nell’aria: ne uscì una nuvola che ondeggiava, 

ispessiva, diventò la testa d’un cane dagli occhi 

lampeggianti e dalla bocca umana: una bocca 

rossa, carnosa, che ingigantì, le avvampò le 
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gambe, le addentò il grembo in un bruciore pro-

fondo.

Un che di freddo le si sciolse in bocca. Allora le 

apparve la grande fontana del cortile di casa sua; 

l’uomo di pietra che gonfiava le gote, a dar acqua 

per la bocca, le ghignò contro: – Vedrai che gusto 

dover buttare acqua per la bocca!

— Non riderò di voi – gli voleva dire, ma non 

poteva, tutta quell’acqua che la gonfiava e la pre-

meva urgendo, le salì nel petto, la torse, le schiz-

zò dalla bocca in un mugolìo che le parve un sin-

ghiozzo. Ma forse era l’uomo della fontana che ri-

deva.

Il riso gli inturgidiva le gote, gli gorgogliava sul-

le labbra.

Perchè nessuno lo cacciava?

Avrebbe voluto chiamare l’uomo che prima 

aveva parlato.
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Qualche cosa di caldo, di denso, le colava per 

le coscie e per le gambe; pensò, che non doveva 

dar acqua per la bocca, per non sentir quel caldo 

umido che subito diventava freddo sulle coscie; e 

tentava di frenare l’urto che le si frangeva nel pet-

to: ma l’urto la squassava, l’alzava e la buttava 

giù, ed ella piombava dall’alto in un abisso senza 

pareti L’abisso era dentro a lei e il bianco ovattato 

che le premeva sugli orecchi diventava un fioc-

care denso, nero, acceso da un turbinìo fitto e 

vorticoso di faville.

Ancora una grande freschezza le si sciolse in 

bocca e le fluì per le membra.

L’uomo della fontana le faceva ancora le boc-

caccie, ma da bianco che era pareva grigio, fo-

sco.

Ella volle aprire gli occhi. Chiamò. (Ho freddo. 

Adesso mi alzo. Era molto bello laggiù. Perciò 
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non è venuta la mamma?)

Il bruciore nel grembo s’allarga, sale. Qualcuno 

la tocca.

— Il polso è buono.

(Chi è? Adesso apro gli occhi. Sono arrivata e 

devo alzarmi. Mi alzo).

Un urto violento nella nuca; e un fumo nerastro 

che acceca.

(Adesso starò ferma, per riavere quella fre-

schezza).

Il fumo impallidisce, si dissolve. (Adesso apro 

gli occhi).

Li aprì. Una nebbia che pare un velo: dietro 

quel velo è un uomo: in lui occhi, naso e bocca si 

muovono continuamente. Chi sarà?

Sentì dire: – Tutto è fatto. Si sveglia.

(Chiudere gli occhi. Non posso rispondere).

— S’è svegliata.
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Dietro le palpebre le s’accende una densità 

rossa; dietro quel rosso arde un lume, ma per ve-

derlo bisognerebbe aprire gli occhi; e le palpebre 

sono cucite col filo d’acciaio arroventato. Pare 

rosso, ma è d’acciaio.

Ora le sale in gola il vortice d’una spirale sfug-

gente. Vorrebbe respirare.

Un singhiozzo la solleva: un liquido denso le 

sbava il mento.

— Auto?... Aiuto!....

Una mano sulla fronte: – Respirate profonda-

mente. Calma... Così...

Quella voce le s’appoggia sullo stomaco: tiene, 

lega la spirale.

D’improvviso è come aggrapparsi a un punto 

fermo: toccare le pareti con le mani e sentire il 

pavimento, duro, liscio, sotto i piedi: l’operazione.

Una stanchezza triste e buona come la solitudi-
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ne d’un bambino abbandonato.

Dormire. Una donna dai capelli bianchi le sorri-

de in lontananza e mette un dito sulle labbra

— Dica, come si chiama lei?... Come si chia-

ma?... Come?...

Dorme.

*

Si svegliò la notte. Una penombra greve d’un 

brusìo di respiri: due file bianche di letti, da cui 

s’alza qualche gemito; il crepitìo d’un russare 

basso.

Di faccia al suo letto c’è una finestra e contro il 

nero del cielo c’è una stella.

— Quella stella... mi vede. Che cosa ha da es-

sere una stella? Adesso bisogna chiudere gli oc-

chi e dormire.

Un forte bruciore le fa sentir il ventre premuto 
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contro la schiena: a tratti le batte dentro una tra-

fittura acuta.

Pensò: – Ecco questo è il Dolore. – Disse la 

parola in sè e le parve di vederla scritta sopra un 

cartoncino a caratteri lenti, sinuosi.

Volle dare un volto a quella parola, come face-

va da bambina che per ogni parola, le fioriva den-

tro un’imagine. Le si formò dietro la fronte il peso 

bruciante d’una grande tenaglia di ferro arroven-

tato.

Anche quando era bambina, giocava con una 

tenaglia piccola e con un martello che aveva il 

manico di legno rosso.

Ebbe voglia di piangere.

Da un letto qualcuno ulula: – Infermiera... Infer-

miera...

Un’ombra s’avvicina, si curva, parla sommes-

so; un tintinnìo di vetro.
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L’ombra scivola tra i letti.

— Signora infermiera. – Parlando, un odore 

acre le scende dal naso in gola, le empie la boc-

ca.

L’infermiera alza le coperte, le accomoda un 

tessuto liscio e freddo ch’ella ha di sotto e che 

deve essere lucido.

— Tenete le gambe ferme. Non vi agitate, che 

non corra il sangue.

Adesso ella sente che sguazza nel sangue: il 

pensiero delle sue coscie, delle sue reni rosse e 

della sua pelle umidiccia, l’agghiaccia di ribrezzo.

Le fluttua in bocca e nella testa l’odore che le 

gira dalla gola allo stomaco, in una spirale rug-

gente.

— Ho sete. – Lo ha detto o lo ha solo pensato?

Chi sa se l’infermiera ha inteso? Dice tante vol-

te col pensiero: ho sete.
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Le s’è formato nel grembo un groviglio doloro-

so: un nodo palpitante, trafitto nel centro da una 

punta acuta, e roso da un’orlatura che lo contrae 

e tenta di scioglierlo. Il groviglio è legato al pube 

e alla radice della schiena da tanti fili che si con-

traggono tutti, mentre il nodo resta fisso nel 

grembo e le si propaga per le reni rotte e per le 

gambe indolenzite ogni sussulto della carne.

Un grande bisogno di esprimere le pesa in fon-

do alla schiena, per far uscire quel groviglio come 

una cosa guasta.

Ha paura di respirare. Una tregua. Forse il son-

no verrà. Una dolcezza pigra l’avvolge. Vede gli 

stivaletti di capretto nero con le nappe d’antilope 

di color fulvo, che suo padre aveva fatti con le 

sue mani, quando ella era stata malata di difte-

rite. Li aveva voluti sul letto e ne palpava la pelle 

morbida; li aveva indossati quando s’era alzata la 
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prima volta.

Avevano tanti occhielli: adesso vede d’infilarvi i 

legaccioli col pensiero: uno di qua, uno di là; e 

poi si diverte a scioglierli, e le pare che quello sfi-

lare e quell’infilare la sospingano dolcemente ver-

so il sonno.

Vorrebbe alzarsi, solo un poco. Si solleva, 

inarca le reni, premendo le coscie sul letto; poi 

rallenta il gesto e s’abbandona sulla tela cerata 

che ha di sotto: e sente che la pelle vi aderisce, 

schioccando nell’umidità del sangue, e che il san-

gue le sale per la schiena. Ripete il gesto in una 

sensazione di ribrezzo che l’avvilisce.

L’odore del sangue sale di sotto le lenzuola e 

tutto si sommerge in una rossa inquietudine che 

gonfia d’ansia il suo sopore allucinato.

______
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Ebbe il numero 5: il suo letto stava in fondo al 

camerone. Una tabella, a destra sopra il letto, 

portava il numero e il nome: – Teresa Bempi, 

venticinque anni, di professione sarta. – Sotto, ci 

stavano anche delle altre parole che dicevano il 

nome del suo male. Per leggerle, doveva volger 

la testa e guardare in su, ma s’era appena messa 

quieta, che già se le scordava e le toccava rivol-

tarsi per leggere ancora quelle parole e poi di-

menticarle un’altra volta.

Doveva stare supina, ma le pareva che a met-

tersi seduta sul letto e a rannicchiarsi alzando le 

ginocchia sin a toccare il mento, le si sarebbe 

placato lo spasimo di quel nodo nel grembo.

Stava male; e che il suo male avesse un nome 

o un altro, poco le importava. Le altre malate stu-

diavano a memoria il nome dei loro mali e di 

quelli delle vicine e si empivano la bocca di quel-
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le parole strane che mettevano nell’aria un odore 

di medicine e un tintinnire di ferri.

La vicina di destra aveva il numero sette: sfat-

ta, risecchita, giallastra, fra pomelli, bazza ad un-

cino e naso a rostro, stava tutta in quattro punte: 

una su, una giù, e una per lato.

Pareva vecchia. La notte si metteva a urlare 

dal gran patire, e svegliava le malate; e anche 

quando taceva, il suo silenzio opprimeva l’oscu-

rità nell’attesa del suo grido.

Qualche volta mugolava, chiamando sua ma-

dre. Si sentiva sperduta, nel freddo bianco di quel 

camerone: le erano restati dentro il freddo 

dell’etere e il terrore dei ferri: a vedere il dottore, 

balbettava tremando, parole di preghiera.

Ma quando parlava dei suoi bambini, le si sten-

devano le grinze nel sorriso e la bocca sottile 

s’illuminava di chiarezza. Anche parlava del suo 
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uomo:

— Gli ultimi tempi – raccontava alle vicine, 

quando il male le dava un poco di respiro – non 

ne avevo voglia. Allora al sabato, lui faceva: – 

Questa volta voglio andare a divertirmi; spendo 

quindici lire, venti, venticinque. – Io sapevo che 

lui diceva per ridere, che non sarebbe andato con 

un’altra, ma pensavo ai denari.

Un uomo è uomo. – Abbi pazienza gli dicevo – 

che ho male. – Ma quando veniva la sera, non 

sapevo dirgli di no... Mi son ridotta così...

Dall’altra parte, al numero tre, usciva di sotto 

alle lenzuola e s’appiattiva sul guanciale, il giallo 

unto d’una faccia su cui pareva qualcuno si fosse 

seduto e da cui s’alzava il filo d’una voce stridula 

a raccontare d’uno, il quale «le aveva fatto un fi-

gliolo che pareva lui sputato»; e si vedeva sul 

bianco delle lenzuola, tra il pallore arido di due di-
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ta secche, un tondo di vetro legato con un cer-

chio d’oro: da una parte lui e dall’altra il figliolo.

Le malate parlavano tutte dei loro bambini.

Fra la «numero tre» e la «numero sette», solo 

lei, la «numero cinque», non aveva niente da di-

re. Si sentiva sola e stanca. Non aveva nessuno 

che le volesse bene: bene come ne vuole una 

mamma, o un padre, o una sorella.

Il suo bambino era morto.

Era roba di quando andava scalza al paese: 

aveva nascosto la sua vergogna sin che aveva 

potuto; dopo era venuta in città, in cerca di lavo-

ro, con un fagottello striminzito in mano e una 

grande forza nel petto.

Aveva fatto la serva, l’operaia: e portava in giro 

l’altro fagotto, quello, che non si può posare che 

quand’è fatto maturo, come se non fosse niente.

Di quel tempo ricordava la strana tenerezza 
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che aveva provato per sè stessa, pensando che 

egli l’aveva segnata con la sua carne, profonda-

mente, e che dentro a lei cresceva qualche cosa 

di lui che nessuno le poteva prendere. Si sor-

prendeva a parlare con sè stessa con la voce di 

sua madre: – Vuoi mangiare? Un pezzetto di pa-

ne? Un sorso di latte? Sei stanca? Vuoi metterti 

là, seduta, e chiudere gli occhi? – Allora pensava 

a sua madre e si sentiva un gran peso nel cuore.

Ricordando questo, le guizzava ancora nello 

stomaco, in un rimescolio freddo, la paura dei pri-

mi tempi, quando, sua madre, la mattina, la guar-

dava nelle pupille:

— Teresa ha gli occhi torbidi.

Il bambino era nato una notte, dopo molto sof-

frire, nella cucina, d’una vecchia che le affittava 

due dita di paglia.

— È morto – aveva detto la donna e lo teneva, 
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muto, supino, sulla destra distesa e sollevata. 

Era una donna dalle mani grandi, scure, ossute e 

cattive: quando toccava una cosa viva, pareva 

che ne facesse sfuggir la vita.

Il padre del bambino si chiamava Giulio: un no-

me come la cicatrice d’una ferita che s’è rimargi-

nata, ma ha lasciato un solco che non si vede, 

perduto fra le pieghe della pelle, ma che a toccar-

lo, senza volere, dà un dolore sordo.

*

Le giornate erano lunghe; l’una come l’altra.

Stava distesa sulla schiena, con la nuca pre-

muta contro il guanciale, e le pareva che tutta la 

sua forza e tutto il suo sangue le fluissero 

nell’occipite e convergessero in un senso come 

di vuoto suggente, in cui s’apriva una gran bocca 

insaziabile che si nutriva della sua vita, ingorda-
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mente.

Le pareva che coprendosi gli occhi, ella fosse 

più sola; e dietro al braccio piegato, vedeva in sè 

un fluttuare bluastro che si perdeva in un tremolio 

lillaceo, o si rischiarava in un raggiare d’oro, o in-

cupiva nell’ondeggiare di una nebbia rossa e 

densa in cui sorgevano tanti volti d’uomini.

Quello che ricordava meglio era il primo, Giulio, 

e il gesto che egli faceva parlando, a strofinare 

sul naso il dorso della mano; e anche ricordava la 

sua voce, la prima volta: – Ti faccio male? Dimmi, 

ti faccio male?

Forse egli, adesso, non ricorda di averle do-

mandato questo.

È il solo uomo che glielo abbia domandato: for-

se perchè era il primo.

Ora lo sente come se egli le parlasse da vicino, 

come se fosse curvo suo quel letto d’ospedale, 
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bianco e triste, su cui il dolore ha disteso un’ala 

di purezza.

S’era data a lui, senza sapere quello che dove-

va dare, come se gli portasse un fascio di fiori 

pesante, e si sentiva doler le braccia alle giunture 

e piegar le ginocchia.

E non sapeva se dovesse inginocchiarsi, o 

chiuder gli occhi, e abbandonarsi distesa. Ricor-

da che quel giorno aveva una camicetta bianca, 

fresca, e un grembiule chiaro. A casa, dopo, era 

corsa a guardarsi in un piccolo specchio che te-

neva dentro al cassettone; e aveva paura che le 

si vedesse negli occhi la sua gioia dolorosa e sbi-

gottita.

Adesso le pare d’esser quella d’un tempo, le 

pare che ad alzarsi, camminerebbe leggera.

Chi sa perchè la vecchia nonna la chiamava 

«Rupi».
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La nonna, ora, le sta alle spalle, seduta sulla 

sponda del letto. Ma ella non si volta per non do-

ver vedere che non c’è. Nonna Teresa: il nome 

che la nonna le ha lasciato come l’eco d’una be-

nedizione. Sul capo le si stende una grande bian-

chezza.

Rupi. Chi l’ha chiamata?

La voce del dottore:

— Il numero cinque come sta? Febbre?

La tocca: la palpa: butta giù le coperte; poi alza 

la testa (e gli si vede la pelle, liscia e rosea, tra il 

bianco lucido del colletto e il bianco morbido della 

barba): legge sulla tabella sopra il letto. Passa ol-

tre.

— Dottore? – (Egli s’è voltato: fa un passo. 

Dietro le lenti il suo sguardo ha una chiarezza se-

rena).

— Dottore... crede che dopo tutto questo potrei 
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avere un bambino?

S’è fatta rossa di vergogna. Il dottore s’è tolto 

gli occhiali e li ripulisce lentamente.

— L’operazione non ha niente a che farci... ma 

è per quell’altro affare che avete... quello, fa la 

donna sterile....

Sterile: ella ha veduto dentro a sè una casa di-

roccata: le finestre che son rimaste sulle inqua-

drature nude; guardandovi, si vede nella stanza; 

e oltre la stanza si vede il cielo dall’altra parte, 

per un buco largo e slabbrato.

Non rispose: d’intorno s’era spenta la luce. Re-

stò inerte, senza fiato. Pareva dormisse.

*

Da allora ella sentì che aveva perduto la fiducia 

in sè stessa; e cercava di ritrovare in sè il ricordo 

dell’altra (della donna che si rialzava con la boc-
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ca dura e con la fronte chiara) come si fruga nei 

cassetti d’uno che è morto, fra le vecchie carte, 

per trovare un cenno, una parola, un’eco di quel-

lo che s’è portato via nel suo silenzio: l’altra, 

quella che faceva pensare ad una sbarra di ferro, 

dritta e lucente, messa contro l’uscio a difendere 

la casa.

Si sentiva alle spalle l’imagine di sè, estranea e 

quasi un poco ostile, e ne ascoltava il respiro con 

quella diffidenza che s’ha per una persona nuova 

di cui ancora non si conosce il sorriso.

Pensò al proprio sorriso; e non lo poteva ritro-

vare in fondo a sè, le sfuggivano il colore, il suo-

no del suo riso, come i tratti d’una persona cara 

che sbiadiscono nell’affannoso desiderio di ve-

derla viva dinanzi a sè.

Aveva dei momenti di fresca tenerezza per le 

cose che rischiaravano con le loro voci, il vuoto 
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afono della sua tristezza.

Dal suo letto vedeva nel vano della finestra alta 

e larga, gli alberi del giardino dell’ospedale: a de-

stra, la magnolia con i suoi bianchi fiori carnosi, a 

sinistra il verde bigio d’un albero che, scapigliato 

dal vento, mostrava l’altra parte delle foglie che 

era d’argento; dietro c’era un pino, scuro, d’un 

verde blu.

Le pareva che tutti gli alberi fossero tristi della 

stessa tristezza che fluttava nel camerone bianco 

e che solo l’albero di magnolia fosse felice, così 

chiaro e lucido, che portava i suoi fiori come sor-

risi di fanciullo.

Qualche fiore ingialliva agli orli, ed era come 

malato: ella sentiva tra loro una vicinanza nel sof-

frire, perchè anche nel suo pallore arido c’era il 

giallo secco del disfiorire.

I rami alti avevano dei fiori che nessuno poteva 
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cogliere, come vergini che si sarebbero fatte gial-

liccie e vizze, senza che nella loro fredda, pallida 

carnosità fosse corso un alito roseo di tepore.

Allora quasi fu contenta d’esser donna: d’esser 

della carne spremuta, calpestata, perchè dal suo 

sangue era sprizzata, a faville, la gioia. E dentro 

le scattò un furioso bisogno d’esser sana, di ria-

vere in sè l’oppressione della gioia, avviluppata 

nelle carezze che si piegano, pesando l’una 

sull’altra come una fioritura che si versa da un 

davanzale e che qualcuno, passando, tocca di-

strattamente.

Il pino pareva portasse sulle larghe braccia, un 

dolore fatto ottuso da una nebbia densa, fumosa. 

La notte, le sembrava che egli le buttasse contro 

i pensieri scuri. Lo odiava: chiudeva gli occhi, per 

non vederlo, ma ne sentiva la mole scura, avvici-

narsi, piegarsi sul suo letto bianco e minacciarla 
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col peso di tutto il suo dolore.

Allora congiungeva le mani sul grembo per di-

fendere la sua carne malata che voleva rifiorire.

Le pareva che l’amore, adesso, sarebbe stato 

come una cosa nuova, fresca, come un senso di 

bontà. Una voce giovane che rassicura; non ti 

faccio male.

Ma la voce giovane si vela, arrochisce: si fa cu-

pa, grossa, calda, dice delle parole che salgono 

avvampando le caviglie, i polpacci, le coscie.

Ha paura; le si ridesta la trafittura che la infilza 

dal pube alle reni. Si raccoglie sotto le lenzuola; 

col viso premuto contro il guanciale; e nel petto 

gonfio di terrore le martella l’odio.

*

Due rondini venivano tutti i giorni sul davanza-

le.
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Le chiamò “Maria e Giacomo”: il nome dei suoi 

genitori morti.

Le aspettava; a volte venivano insieme; a volte 

arrivava prima l’una, l’altra la seguiva subito.

Ma ella credeva di riconoscerle al cinguettìo, e 

sapeva se era Maria o Giacomo.

Avrebbe voluto alzarsi per spargere sul davan-

zale delle briciole; e si sentiva contenta. Un gior-

no Maria e Giacomo non vennero più, ma fluttava 

sul davanzale il loro ricordo, come una piuma 

bianca posata sul vento.

Il suo non s’era fatto vedere. Era in viaggio. Da 

un pezzo ella s’era messa con lui. Aveva creduto 

di volergli bene; ma bene, forse, non ne aveva 

voluto che a Giulio e forse anche a un altro, do-

po, uno che l’aveva presa per divertirsi. Si chia-

mava Pietro: spettinato, ruvido, scuro, con una 

ruga dritta e fonda alla radice del naso; quando 
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sorrideva, pareva che una freschezza limpida 

zampillasse da una terra brulla.

Ricordava come egli le aveva detto: – È stata 

colpa tua. – S’erano lasciati per la strada brusca-

mente. – Allora non mi vuoi più bene? – gli aveva 

domandato. Si sentiva morire. Avrebbe voluto 

buttarsi per terra e dirgli: – Prendimi lo stesso. Ti 

voglio bene.

Tanti uomini erano stati nella sua vita.

Troppi. Adesso era un compagno di lavoro, alla 

sartoria: uno che andava in giro per la provincia a 

portar stoffe, sete, bottoni, trine: un compagno al-

legro e violento.

Era stato lui, forse, a logorarla così.

Ella sentì passare sopra di sè l’eco di quella fu-

ria che l’aveva percorsa, penetrata e le suggeva 

goccia a goccia la vita, per buttarla poi sfatta e 

dolorante, con il cuore vuoto e con la carne steri-
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le e sanguinante, in un letto d’ospedale.

E lo chiamavano Amore.

Ma ella era ancora fresca, anche se le avevano 

preso la fiducia e la speranza; aveva dentro 

un’ansia di dare, un tremolìo chiaro e come un 

desiderio di pianto; e il ricordo delle carezze cal-

de e violente si scioglieva in un limpido fluire di 

freschezza.

La notte, riprendeva l’affanno.

Per la porta aperta, sentiva gocciar la spina 

dell’acqua, nella saletta attigua al camerone: quel 

gocciare lento le batteva, cadendo, sugli orecchi 

e le si propagava a onde per la testa, nei pensie-

ri, in un crepitìo che la faceva pensare a un inset-

to con la zampe irte di peli lunghi, grossi, che tra-

salivano a ogni goccia.

Un dolore lento la rodeva ancora, a tratti nel 

grembo e si confondeva al malessere che le ve-
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niva da quel gocciare, in cui si diffondeva l’eco 

del lento gocciare dei giorni.

Per le finestre spalancate entrava il rumore del 

treno che, passando sotto il colle, metteva 

nell’oscurità, il suo ansito, come il ritmo lento 

d’una sega tenace che il lavoro affatica; e nel suo 

grido che correva per il silenzio, pareva si per-

desse il pianto di un bambino che portavano lon-

tano: due braccia tese verso la terra sfuggente.

Fu allora che ella comincio a pensare al suo 

bambino morto.

Chi sa che occhi aveva. Chi sa se egli la vede-

va.

Ella gli diceva tante parole che ritrovava in sè, 

già conosciute e pure ignote come certe cose 

che, a sognarle, si sa d’averle già viste e vissute, 

ma non si sa nè quando, nè dove.

Gli chiedeva anche perdono, perchè forse era 
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stata la paura d’essere incinta che glielo aveva 

soffocato dentro. Ma lui? Sentiva lui? Esisteva di 

là, oltre la vita, quella forte presenza luminosa 

che si chiama anima? L’anima d’un bambino che 

non era vissuto? Perchè l’anima esista, non biso-

gna che gli occhi abbiano guardato un attimo nel-

la vita? Era stato solo un grumo di sangue che 

s’era fatto ossa e carne, e s’era confuso alla ter-

ra, senza che da lui s’alzasse una favilla della lu-

ce che viene da lassù e ritorna lassù, dopo che il 

corpo s’è ripiegato, freddo, sulla terra?

Gli domandava se si sarebbero visti; e il bambi-

no rispondeva di sì. Ella gli chiedeva quando; e 

tratteneva il respiro, come se nel respiro tenesse 

dentro a sè, la voce del suo bambino. Si sentiva 

soffocare: l’alito le sgorgava nel respiro; e la voce 

del suo bambino impallidiva nell’ansia.

Allora si sentì sola.
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Sognò di Giulio: ella sedeva al suo posto, nella 

sartoria, fra tante ragazze sconosciute. Nel mez-

zo della sala, un uomo, alto, vestito di grigio, le 

volgeva le spalle.

D’improvviso qualcuno le piegava il busto 

all’indietro e le metteva le palme sugli occhi.

— No... No... – balbettava ella contro una boc-

ca pesante.

D’un tratto qualcuno le strappa quelle mani da-

gli occhi: l’uomo che stava nel mezzo della sala. 

È Giulio.

— Perchè hai avuto degli altri? – Sorride di 

quel sorriso indulgente che gli luceva più negli 

occhi che sulle labbra. Ma si sente che è triste. – 

Sei stato tu a lasciarmi – vuole dirgli lei, ma egli 

la prende sotto braccio e la porta con sè. Fa be-

ne appoggiarsi a lui. Adesso le pare d’esser stata 

sempre con Giulio. – Ma allora gli altri? – È che 
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hai sognato! – Tutto è come allora. Si sente feli-

ce.

Si svegliò che lo chiamava: la parola le si raf-

freddò sulla bocca, nella tristezza che veniva dal-

le cose d’intorno e ricadeva, fioccando, sulle co-

se; e neppure il sole che accendeva d’oro gli al-

beri sul polverìo azzurro del cielo, nel quadro del-

la finestra, le diede un poco di chiarezza. Provò 

un gran desiderio di vederlo, di parlargli; e avreb-

be voluto far tanto cammino per ritrovarlo, per dir-

gli che ancora, in fondo al cuore, le doleva la fe-

rita di lui; che gli voleva bene.

La carne, no: fra la sua carne e il ricordo della 

carne di lui, era passato troppo fluire di sangue. 

L’avrebbe baciato come un fratello e si sarebbe 

messa in ginocchio, innanzi a lui, singhiozzando. 

Era tanto stanca. Avrebbe voluto riposare sulla 

sua spalla e raccontargli degli altri e domandargli 
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del loro bambino morto, perchè ella lo vedeva per 

una strada polverosa che a camminarla, s’allun-

gava; e il bambino cadeva in ginocchio, e aveva 

le mani ferite.

Perchè non gli aveva dato un nome prima che 

nascesse? Le pareva che quel nome lo avrebbe 

accolto con due braccia tese che legano alla vita.

La prese una tristezza docile, supina.

Se le avessero detto che poteva chiedere tutto, 

avrebbe risposto che non voleva niente. Solo 

stare così, con gli occhi chiusi e non dover par-

lare; e sentir negli orecchi il battito del sangue 

contro il guanciale; e pensare al rosso fluire 

d’una corrente che portava lontano, dove non si 

deve muoversi, nè respirare: e tutte le cose sono 

in me e io sono in tutte le cose, che non si sente 

quale è il mio corpo e quale è il corpo delle cose.
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*

Una notte aveva sete. Sapeva che sul tavolo 

accanto al letto, c’era un bicchiere d’acqua.

Avrebbe voluto bere; ma le piaceva prolungare 

l’attesa, per avere qualche cosa da aspettare, e 

pregustava sul palato che le dava l’impressione 

di un’aridità liscia, crepitante, la freschezza del 

sorso.

Il pensiero che l’atto di bere dipendeva dalla 

sua volontà, le diede un senso di forza. Per go-

dere di quell’acqua, si figurava che il bicchiere 

fosse vuoto; poi apriva gli occhi, sporgeva un po-

co la testa all’orlo del guanciale per vedere il bic-

chiere colmo.

— Adesso bevo: sporgo il bracciò, sollevo la te-

sta. – Ma non si muoveva.

Guardò intorno a sè: chi sa quante malate co-
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me lei non potevano dormire.

Qualche donna soffriva; e ogni donna pensava 

ai suoi bambini, alla sua casa, al suo uomo.

La vicina di destra russa: il respiro le mette un 

sibilo sulle labbra.

Un’altra, in fondo al camerone, geme di tratto in 

tratto.

Tutte son donne: tutte sanno che cosa sia quel 

gesto.

Alcune saranno state di tanti uomini; altre d’un 

uomo solo.

Poter essere tutta la vita d’un solo uomo.

Pensò a quella forte cosa che le aveva buttate 

tutte, docili, supine, sotto il peso del maschio: un 

bisogno di sentirsi premere sul collo un piede di 

ferro: e di annaspare nella polvere, trapassate da 

una cieca violenza.

Si sforzava di pensare come sarebbe stato se 
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non avesse saputo niente di quel gesto. Ma que-

sto le pareva tanto difficile.

Forse l’avrebbe aiutata il ricordo di certe sensa-

zioni dell’infanzia: uno che lavorava nella bottega 

di suo padre, un giorno l’aveva baciata sulla boc-

ca; dopo ella era stata presa dal terrore di avere 

un figlio e, allo specchio, si guardava la bocca, 

per cercare sulle labbra il segno di quel bacio: 

aveva dei granelli bianchi agli angoli delle labbra, 

dove la pelle si tocca e le pareva che quella fos-

se l’impronta del bacio. La notte non poteva dor-

mire; per giorni e giorni aveva tremato di sentir 

crescere dentro a sè un bambino.

Il ricordo puerile della paura le alitava una dol-

cezza un poco sbiadita.

L’altra imagine era più viva e più vicina e si 

metteva tra lei e il bianco tremolìo del ricordo.

Sapeva: ne portava le traccie incise nell’anima, 
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bruciate nella carne.

Che luce poter avere ancora innanzi a sè il ri-

sveglio!

La prima volta: si è come rannicchiate in fondo 

a una vertigine rossa, ma dopo ci si abitua e non 

pare niente.

Adesso ha dato tutto. Che troverà nel rifiorire 

della sua vita? Quel ragazzo violento e maldestro 

che non sapeva dare e badava solo a prendere?

Nel ricordo dell’amore di lui, risorgeva la malin-

conia lenta e greve che poi s’addensava tra loro. 

Già nell’abbraccio si profilava, s’avvicinava 

l’ombra di quella tristezza densa, opaca, che poi 

li staccava l’uno dall’altro, con la bocca amara: e 

nasceva sulle labbra il desiderio d’una parola che 

distruggesse l’intimità, una barriera che annullas-

se quello che era stato. A ripensarci, ella sentiva 

l’odore acre e quasi come di muffa che aveva la 
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saliva asciutta sulle labbra di lui, ruvide: l’odore 

acido che lasciava il suo bacio, in un alone umido 

che le prendeva il mento e le gote.

Un senso di ribrezzo che diventava odio.

Se pensava che egli la poteva toccare, la sua 

carne malata trasaliva di paura: sentiva dentro al 

suo grembo stanco, in una contrazione dolorosa, 

il male che egli le avrebbe fatto.

Ora capiva. Pure un tempo gli era stata grata di 

quella furia torva che la scrollava e non chiedeva 

se le facesse male, e non diceva: – Che senti? 

Che provi tu così travolta in me? – E voleva solo 

prendere, e non voleva sentirla stanca nè soffe-

rente; ma qualche volta provocava il suo gemito, 

per adagiarsi sulla sua stanchezza, con un ruggi-

to gonfio di vittoria.

Nel suo odio s’accese la gioia non buona di 

sentire che il nemico, mentre la sua volontà di 
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godere gli premeva la nuca e gli gonfiava il collo 

e le tempie, si esauriva nello sforzo violento 

d’inseguire un piacere che, intero, gli sfuggiva, di-

strutto dalla sua stessa grossolanità.

Quel pensiero le inaridiva le labbra della stessa 

arsura che l’ansia le scavava nel petto. Volle be-

re; ma pensò che se non avesse bevuto, avrebbe 

avuto una buona notizia l’indomani (e le fluttuava 

nelle tempie, un senso di chiarezza).

Di chi? L’idea era puerile. Che poteva sperare? 

Si sollevò: buttò giù l’acqua d’un fiato. Subito si 

pentì d’aver bevuto; e cercava nella saliva la fre-

schezza dell’acqua.

Ma la saliva era densa, spumosa: vi ritrovò il 

sapore dell’arsura. Provò ad inghiottire. Qualche 

cosa la forzava ad inghiottire; e non aveva più 

saliva, le pareva che la gola le crepitasse. Forse 

avrebbe dovuto morire perchè non aveva saliva. 
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Un pensiero la distrasse; adesso ella s’addor-

menta, e domani al risveglio tutto ciò che è, non 

è più: ella è un’altra, è sana, potrà avere un bam-

bino. Ma bisogna dormire e non pensare a nien-

te.

S’adagiò in una pigrizia nebbiosa in cui si dif-

fondeva un tremolìo bianco di petali. Erano i fiori 

d’un albero; il ciliegio che alzava le sue larghe 

braccia verso il davanzale della sua cameretta di 

fanciulla, al paese. Ella camminava scalza su 

quei petali che le fiorivano sotto i piedi, si sentiva 

i seni duri e nudi sotto la veste e il vento in fronte 

e tra i capelli.

Al risveglio ritrovò il pensiero afflosciato sul 

guanciale: grigio, sfatto, morto, come un foglio di 

carta che la notte pareva un punto di chiarezza 

con tutto quel suo bianco e, alla luce del mattino, 

si vede logoro e sporco.

41



Lei era lei; malata, sola; e tra i fili grossi della 

tela grezza e bigia del suo guanciale, si stendeva 

la tristezza in un odore acuto d’ammoniaca, di fo-

gliaccie, di umori marci e di cose corrose.

— Infermiera? – chiamò. – Vuotate il vaso. Non 

si respira qua dentro.

*

Tutto le faceva male: voci, rumori. La porta 

dell’antisala cigolava, aveva una voce aspra co-

me una zitella esasperata; la porta in fondo, 

dall’altra parte del camerone, aveva una voce più 

densa, ma strascicata e come gonfia di tristezza; 

maschia, ma vecchia; la voce di un uomo stanco.

Adesso chi sa perchè, ella ritrovava dentro a sè 

le voci della sua casa al paese: le care voci della 

casa. Credeva che tante cose fossero morte in 

lei; e poi bastava un soffio a ridestarle.
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La porta della cucina è come un trillo; la porta 

del fienile canta con una voce sottile, un poco 

stridula. E poi, la voce del cucù nella sua came-

retta Il cucù è di legno, pitturato in verde e bian-

co; e per dire le ore s’affaccia a una finestrella, 

piegando il becco smussato e alzando la coda.

Che fresca pace poter un giorno, solo una not-

te, un’ora, riposare nel suo letto, nella sua casa.

Anche i giorni erano lenti, trascinati maglia a 

maglia, dalla catena dei pensieri che scorrevano 

grigi e logoranti in un freddo tintinnire di prigionia.

Se guardava di fianco il tavolo da notte, vedeva 

sul legno grezzo, tra nodi e venature, in un nodo, 

come un occhio immobile che la fissava e le dava 

un senso d’inquietudine. E anche la screpolatura 

larga sul soffitto bianco, le pareva il filo d’una mi-

naccia che le s’apriva di sopra la testa.

Forse ella s’era meritata questo. Era stata buo-
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na? Che aveva dato ella alla vita?

Si ricordò che poco tempo prima dell’operazio-

ne, s’era divertita sul tram, a fissare un uomo che 

guidava una macchina, (e aveva di fianco il tram 

e un automobile davanti), per vederlo così, con lo 

sguardo perduto nelle sue pupille; per tenere un 

attimo la vita di lui e tante altre vite.

Poi se n’era vergognata: e anche questo, ora, 

le pesava sul petto.

Qualche uccello, passando davanti alla fine-

stra, metteva sulla parete lucida di sole, un guiz-

zo puntuto d’ombra.

Pensò che tutto vive e porta in sè una parola 

netta che non si può mutare.

Sul muro del camerone correva un fregio di co-

lore scuro che fra le palline messe a formare un 

quadro e le righine che congiungevano le palline, 

formava una lista compatta. A volte, la prendeva 
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l’angoscia di quel disegno che seguitava a corre-

re senza respiro; a volte, la occupava per ore il 

pensiero di trovare quale fosse il motivo principa-

le del fregio: le palline o le righine. Il disegno del-

le palline formava un numero che le pareva osti-

le: quello delle righine dava un numero pari. 

Avrebbe preferito che fosse questo il disegno 

principale, ma s’ostinava a pensare che fosse 

quello delle palline.

Da bambina, a vedere una cifra composta, usa-

va sommarne i singoli numeri per interrogare il 

numero che ne sarebbe risultato: la tabella di 

un’automobile che passa, una data, il cartello dei 

prezzi. Aveva repulsioni e simpatie istintive per 

certi numeri; ogni numero aveva il suo volto: i nu-

meri le parevano parole scritte nel domani che 

potevano essere cattive o buone; e ne aveva 

paura.
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*

Il dottore le disse che si poteva alzare; la por-

tarono qualche ora accanto alla finestra. Ella 

s’appoggiava con il mento sul davanzale e guar-

dava gli alberi: e ne ascoltava il frusciare som-

messo nel vento.

E ogni foglia le pareva l’eco di una parola detta 

o ascoltata, e ogni foglia le pareva alitata dal sof-

fio del disfiorire.

Una notte che l’infermiera di servizio s’era ad-

dormentata ella s’alzò, andò alla finestra: s’affac-

ciò, guardò nel giardino: nel riflesso del lampione 

gli alberi mettevano sul bianco del viale delle om-

bre mutevoli; e ogni albero diceva tante parole, 

ma tutte diverse. Quando la raffica s’alza tutti gli 

alberi parlano insieme e la loro voce è tutta un in-

vito: – Vieni. Vieni.
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Quel silenzio fatto d’ombra, di verde, e d’igno-

to, attira come l’acqua: e tutto il peso del corpo 

s’alza, affluisce alla testa che si piega sul davan-

zale. Qualche ramo scricchiola, cigola: è il tronco 

che geme, e tutto l’albero par malato e si lamen-

ta.

Nel verde s’addensa una profondità di pace e 

di riposo: che voluttà poter buttarsi con le braccia 

tese verso quelle braccia di verde tese come 

braccia d’amico. È sotto, il bianco del viale: duro 

e freddo. E dopo tra gli alberi ci sono tante voci 

che dicono: poveretta.

La notte le mette paura: la morte deve essere 

come la notte: un silenzio disteso, ma vigile, che 

sprofonda in un gran nero e si dissolve nel nien-

te.

La notte è come un angoscia che s’alza, si dif-

fonde, scende e s’appiatta sulle cose, in una len-
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ta oppressione. Una volta ella ha sognato di mo-

rire: era bambina, ma ne ha l’impressione come 

se fosse stato ieri. Sentiva il tepore che le sfuggi-

va, le colava dalle mani e dai piedi, di tra le dita, 

e dentro le saliva una stanchezza che pareva 

nebbiosa.

L’infermiera la trovò che dormiva con le braccia 

abbandonate sul davanzale.

*

Una mattina un infermiere affacciò la testa di 

tra l’uscio, in fondo al camerone e disse un no-

me: la voce corse come una palla buttata d’impe-

to che rimbalzasse e rotolasse tra il bianco dei 

letti, da una parete all’altra:

— Teresa Bempi.

E tutte le malate si voltarono a guardare.

— In fondo, a destra – disse l’infermiera, – il 
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numero cinque.

Ed ella ne ascoltò la voce, indifferente come 

non si trattasse di lei.

Allora, dietro la testa dell’infermiere apparve lui.

L’infermiera gli andò incontro e lo guidò tra le fi-

le dei letti.

L’uomo si sentiva sperduto: tutto quel bianco 

freddo e quell’odore che gli pareva di malattia gli 

davano un senso strano: come se camminare 

dritto e gagliardo tra quella miseria rannicchiata 

in quei letti, fatta bianca e puerile dal soffrire, fos-

se un peccato; e ne aveva quasi vergogna.

Aveva tanto desiderato di riveder Teresa.

Ma adesso al pensiero di vederla malata, pro-

vava quasi una diffidenza fatta di paura: quella 

che da bambino aveva sentita di fronte ai vecchi, 

al pensiero che i vecchi dovevano morire. Gli pa-

reva di dover camminare in punta di piedi, come 
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se qualcuno dormisse. La fresca forza che gli ve-

niva dal sorriso, si era afflosciata dietro a quella 

porta; e forse l’avrebbe ritrovata dopo, come se si 

fosse sfilate le scarpe e le avesse lasciate di fuo-

ri, per non far rumore. Aveva in sè la stessa sen-

sazione di cose smorzate che s’ha a camminare 

sulle calze.

Gli pareva che la bianca e fredda tristezza di 

quei letti, gli si sarebbe attaccata alla pelle e che 

egli l’avrebbe portata con sè, come un cattivo 

odore.

D’un tratto vide Teresa fra i guanciali. Arrivò ai 

piedi del letto:

— Teresa... – Non osò darle la mano.

Sorrise e gli veniva da piangere.

Non era mutata; ma solo era più pallida.

I suoi grandi occhi neri, e le occhiaie scure un 

poco lucide, venate d’azzurro verso la radice del 
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naso. E la morbidezza lucida dei capelli così dolci 

alle tempie. E le sue mani: bianche, affilate. (Le 

vide in sè, svelte, operose, l’una armata del dita-

le, l’altra un poco piegata a far scorrere la stoffa. 

Povere mani.)

Ella lo guardava:

— Tu?

Qualche cosa si stendeva tra loro: un’oppres-

sione fatta d’impaccio. O forse era solo quel catti-

vo odore di medicine e di malattia.

Gli disse, e quasi aveva vergogna ch’egli la ve-

desse in quel letto:

— È una settimana che mi alzo. – Subito sog-

giunse, ma si sentiva che sapeva la risposta: – 

Chi ti ha detto che ero qua?

Egli stava a fianco del letto: – Ti trovo bene – 

balbettò – molto bene.

L’infermiera gli portò una sedia.
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Le malate guardavano: e tutte pensavano al lo-

ro uomo. Solo la «numero sette» che gemeva a 

tratti, non guardava e un’altra, in fondo al came-

rone, che giaceva schiantata e schiacciava il ge-

mito con le labbra bianche.

— E come è stato? – domandò l’uomo, perchè 

sentiva di dover dir qualche cosa.

— Sapevi che da un pezzo stavo male... Poi 

venne la febbre.

Egli si guardò in giro, tese qualche cosa:

— Tieni.

— Che cos’è? – domandò lei, senza guardare. 

Egli svoltò la carta e la poggiò sul letto: delle 

ciambelle granulose e bianche di zucchero che 

avevano un forte odore di anici.

L’odore la investì, la penetrò, le empì la bocca, 

le scese nello stomaco e le torse le viscere:

— Grazie. Mettile via... puzzano.
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Egli prese la carta piena e non sapeva dove 

metterla.

— Quando vieni a casa? – disse, tanto per par-

lare.

Ella non gli rispose; l’odore d’anici le si dilatò 

nel petto. Si ricordò di quando era stata incinta: 

sua madre la credeva malata e le dava una pol-

vere scura, dolciastra, che sapeva d’anici.

Il ricordo vivo, carnale, di quella nausea che le 

torceva le viscere e gliele mandava in gola in 

un’acqua fredda e acre: le repulsioni che le sca-

vavano dentro un abisso di terrore: sono incinta.

Nel ricordo s’accese un’avida ferina bramosia 

di amare, di rinascere fresca in quella grande vo-

luttà di dare la carne, il sangue, il fiato, l’anima: il 

figlio.

Guardò l’uomo, le parve di vedere sulle sue 

labbra un tremito convulso, come un riso molle, 
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viscido di bava, e le parve che negli occhi gli 

s’accendesse un rosso lampeggiare. Sentì stri-

sciare sulla pelle il tremito di quella bocca vorace: 

e dietro il capo di lui affollarono tutti i volti d’uomi-

ni che s’erano piegati su di lei: bocche torte nel ri-

so, bocche sottili, taglienti che a suggere, feriva-

no; occhi lontani, perduti nel bianco fra le palpe-

bre.

E tutti i volti si confusero in una smorfia.

— Io parto fra poco – disse lui – e torno pre-

sto... Avrò qualche giorno di licenza. Staremo tut-

te le sere insieme. Perchè non rispondi?

Ella lo guarda: le pupille brillanti, dilatate: – Vat-

tene!

Lo ha detto a voce bassa: ma la sua voce rug-

ge.

Egli non ha capito. Si piega un poco verso il 

guanciale:
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— Che dici? – ha fatto il gesto di prenderle una 

mano.

— Non toccarmi. – (Le malate si son voltate a 

guardare). – Lasciami stare, lasciami. Vattene! – 

(L’uomo è inerte, senza parole, senza pensieri, 

quasi senza respiro. Non gli par lei così con gli 

occhi accesi e con la bocca dura): – Vattene! Vat-

tene!

È lui, lui che l’ha saccheggiata: è il suo deside-

rio che le ha scavato nel petto quell’aridità, 

ch’ella si sente correre per le viscere, uno scheg-

giare di pietre, bianco e crepitante.

— Questo hai fatto di me!

— Teresa... Ma che dici! Teresa...

Egli è balzato in piedi e non sa dove mettere il 

cappello, la carta con le ciambelle: non sa se de-

ve andare o restare; conta i bottoni del panciotto 

e s’accorge che uno sta per cadere e penzola da 
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un filo. Si ricorda di quando egli l’ha presa la pri-

ma volta: era nella cameretta di lei, Teresa gli ha 

cucito un bottone sulla giacca; e in quel ricordo 

gli trema una tenerezza buona e triste.

L’infermiera dice tante parole che sono come il 

ronzìo delle mosche contro le vetrate.

— Non lo voglio vedere! Mandatelo via! Che 

vuoi prendermi ancora? Vattene!

Le malate rizzano le teste.

Arriva la capo sala, arrivano le altre infermiere, 

arriva il dottore di servizio intorno alla numero 

cinque che si dibatte fra le lenzuola, rantolando le 

parole.

Egli è in piedi accanto al dottore: il pacchetto gli 

è sfuggito di mano e le ciambelle si son spezza-

te, sgretola, scheggiate, e i pezzi sono schizzati 

in giro: la carta è là per terra, un poco accartoc-

ciata: vuota.

56



— Dottore, lei sa, lei può capire che è stato lui, 

che noi tutte, siamo qua dentro, perchè...

— Portatela nell’antisala – ordina il dottore.

Qualcuno ha detto anche un’altra parola.

— È stato lui... io so quello che dico. – ella si 

divincola, urla. – Io non sono pazza... E tutte le 

altre sanno che è stato lui – Un grande singhioz-

zo la inghiotte in una crisi di pianto convulso, stri-

dulo.

L’hanno messa su una barella e la portano di là 

che grida schiumando le parole di bava.

— Che è stato? È un attacco, isterico – la voce 

corre fra i letti.

— La numero cinque, le ha dato di volta il cer-

vello – dicono le malate. – Poveretta!

E quando quel ragazzo pallido passa per il ca-

merone, a testa bassa, col cappello in mano, 

ogni donna si sente il petto gonfio di rancore.
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E ancora dopo quando le sue spalle curve, co-

me bastonate, sono scomparse dietro l’uscio, 

ogni donna le vede in sè, ma oltre a quelle spalle 

vede due occhi accesi e una bocca vorace che 

son gli occhi e la bocca del suo uomo. (E ogni 

donna sente che dentro le è nata una grande pie-

tà di sè).

S’è alzato un gran vento, fuori, e gli alberi del 

giardino sussurrano con le loro voci fluenti di ver-

de e di freschezza come un’eco:

— Poveretta!
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DARE
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DARE

Gli portava il caffè a letto tutte le mattine. Dice-

va buon giorno di sulla porta; egli si rivoltava tra 

le coperte, brontolando e le buttava una parolac-

cia sul muso; una volta le buttò una pantofola che 

la prese nel petto. Dopo, egli non se lo ricordava, 

ed ella non gli disse niente.

Entrava in punta di piedi, metteva la chicchera 

sul cassettone e andava dritta alla finestra a spa-

lancar le persiane.

Gli metteva ai piedi del letto le scarpe pulite, 

luccicanti.

— È l’ora, signor Francesco. – Tutte le mattine, 

le stesse parole, dette allo stesso posto: davanti 

al letto.
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Indugiava a guardarlo sin che egli si svegliava, 

tirava su la testa, e gli si aprivano gli occhi torbidi, 

tra i capelli arruffati: il viso gonfio, il naso rosso, 

unto, e la bocca amara:

— Che fai lì, impalata?

— Comanda altro?

— Fila!

Tutte le mattine era turbata come la prima vol-

ta. Il signor Francesco aveva la camicia aperta 

sul petto: gli mancava sempre qualche bottone e 

gli occhielli erano rotti o slabbrati: ella gli guarda-

va la pelle del petto che le pareva più dolce e de-

licata sotto l’ombra aspra dei peli, lunghi, neri e 

arricciati. Ne era molta turbata.

Dopo quando egli scappava in ufficio, la Cic-

ciotta tornava in camera a fargli il letto: e beveva 

con le nari tese pulsanti, quello strano odore di 

sigaretta, di chiuso, di pomata, d’alito e di sevo: 
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l’odor del suo guanciale e l’odor del respiro che si 

condensa nell’aria a notte fra quattro pareti. Ella 

si buttava in ginocchio davanti al letto e premeva 

la bocca sulla camicia di lui, vuota ma ancora te-

pida, grigiastra e ciancicata, per ritrovar all’orlo 

della stoffa, il ricordo morbido, strisciante, della 

sua pelle bianca, fatta aspra e irritante da quei 

peli fitti, neri e lucidi. Le tremavano le labbra con-

tro la carezza di quella tela che sapeva di lui, che 

aveva un caldo, greve odore d’uomo e le metteva 

un nodo in gola e le faceva serrar i denti in uno 

spasimo convulso e chiuder gli occhi.

— Francesco... Francesco... – balbettava in sè, 

senza voce.

Qualche volta cercava dentro alla chicchera il 

resto della sua sigaretta, e la succhiava dove egli 

l’aveva tenuta fra le labbra: la carta si scioglieva 

nella saliva e le restava in bocca l’amaro secco e 
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filaccioso del tabacco.

Il signor Francesco era capitato in casa poco 

dopo ch’ella vi era entrata in servizio; la padrona 

diceva che era un uomo per bene, che pagava 

l’affitto puntualmente e che lo avrebbero fatto ca-

po ufficio.

Un gran bell’uomo: la Cicciota lo guardava di 

sotto in su: gli lampeggiava lo sguardo tra le so-

pracciglia nere, fitte, e sul pallore del viso, taglia-

to dalla bocca larga, gli si stendeva un’ombra az-

zurrastra: pareva gli si vedesse crescere la bar-

ba. Quando egli la guardava, la Cicciotta diceva 

di sì, senza sapere quello ch’egli voleva. – Cic-

ciotta, portami questo. – Arrivava senza fiato, e 

gli si sarebbe buttata ai piedi, per servirlo in gi-

nocchio. Gli puliva le scarpe, gli accomodava la 

roba; stava su la notte per aggiustargli l’una cosa 

e l’altra. E le pareva che tutto fosse poco.
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Un giorno, correndo fuori da una camera, la 

Cicciotta era caduta col vaso dell’acqua sporca, e 

s’era dilagata per l’andito un’umidità bigiolina, 

spumosa di saponata, su cui navigava lentamen-

te un po’ di tutto: dal francobollo a un groviglio 

polveroso di capelli biondicci.

La padrona era corsa, urlando ed imprecando, 

in camicia e sottana: le penzolavano in un largo 

dondolìo, sulla pancia molle, due festoni di carne 

gelatinosa agitati dalla furia dell’ira. Aveva preso 

la Cicciotta per un braccio, e la scrollava:

— Testa di rapa! Ci hai le mani di burro! Se non 

sai far la serva, potresti andar sulla strada... Ma 

nessuno ti ci vuole.

La Cicciotta piangeva: si capiva dal rumore che 

faceva a tirar su fiato e lacrime dal naso, e anche 

dal tremito delle spalle.

— Questo poi, no! – disse una voce chiara, so-
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nora, in cui scattava il riso: era il signor France-

sco in maniche di camicia: gli si vedeva, ora a 

destra, ora a sinistra, all’altezza dei fianchi, un 

lembo ballonzolante delle bretelle. Aveva la fac-

cia insaponata, chè si stava a fare la barba e, a 

sentir tutto quel chiasso, tra il tonfo della Cicciotta 

e il tintinnìo della latta, e lo sguazzar dell’acqua e 

le strida della sora Anastasia, era balzato 

sull’uscio a vedere. – Questo poi, no: con quegli 

occhi e quel petto! – e ridacchiava.

La Cicciotta si sentì salire per le coscie come 

un senso di morbidezza densa e calda che diven-

tava un senso di vuoto nella nuca, mentre un filo 

freddo le guizzava per le reni.

Ma dopo, quando ella asciugava per terra (ed 

era zuppa anche lei a sguazzar nell’acqua sporca 

sin le ginocchia), ripeteva dentro a sè continua-

mente:
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— Con quegli occhi, con quel petto... Che oc-

chi? Che petto?

E si sorprese a premere con le mani cave, molli 

d’acqua, i suoi seni già pesanti, e oltre la stoffa 

grezza, quel tepore morbido era come una voce 

calda, sommessa, che le diceva una parola buo-

na.

— Che occhi? Che petto? – Si trovò d’improvvi-

so di fronte allo specchio nella camera del signor 

Francesco.

Che occhi? Non sapeva. Grandi, scuri: pareva-

no velati. Che petto? Sotto il grembiulone che si 

gonfiava nel respiro sussultante dei seni, c’era 

come la punta di due dita curiose, che volessero 

forare la stoffa per sbucare nude ed impazienti.

Quando il signor Francesco, all’ora di colazio-

ne, fece girar la chiave nella toppa in uno scric-

chiolìo brusco (ed ella vedeva in sè la mano di lui 
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larga e forte), la Cicciotta era tutta fredda sudata; 

e le tremava il mento.

Egli non la guardò: entrò di corsa:

— Cicciotta, – gridò per l’andito – mi ci vuole 

una camicia di bucato. Stasera vado a teatro.

Un giorno, sul cassettone apparve una fotogra-

fia di donna. Di chiaro nella faccia, non si vedeva 

che il riso, di sotto l’ombra del cappello, e un po-

co anche il bianco degli occhi. In compenso si ve-

devano le braccia e le spalle nude e gran parte 

del petto. Pareva che quella donna respirando, 

avrebbe fatto cadere il velo del vestito. Ma resta-

va così, con quel riso fermo in una macchia di 

bianco, nella cornice di metallo lucida come 

d’argento.

La Cicciotta, spolverando il ritratto, gli dava col 

pennello un colpo secco, senza guardare, anzi 

socchiudeva gli occhi per non vedere.
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— Ti piace? – le disse un giorno il signor Fran-

cesco e le cacciò il ritratto sotto il naso. Sorride-

va, ma pareva che si sentisse solo in camera; 

sorrideva ad un’altra: quella del ritratto. Non 

aspettò la risposta.

— Chi è? – domandò la Cicciotta.

Allora egli si voltò e accorse di lei:

— È una cantante – posò la fotografia sul cas-

settone, fece due passi indietro, arrovesciò la te-

sta, piegandola un poco a destra: e guardava – 

una grande cantante....

La Cicciotta avrebbe voluto domandare come 

si chiamava e dove si poteva vederla.

— Portami l’acqua calda – ordinò il signor 

Francesco e si sganciò il panciotto.

Qualche giorno dopo, una comare della padro-

na pensò di andare al Creatore: la sora Anastasia 

in un lacrimare fitto e vischioso che le torceva la 
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bocca floscia, disse che sarebbe andata fuori la 

notte, per la veglia.

Di lì a un poco il signor Francesco, il quale non 

aveva aperto bocca e aveva fatto «già, già» (ac-

compagnando la voce col cenno del capo) più 

con la gola che con la bocca, chiamò la Cicciotta 

in camera.

— Ti devo dir qualche cosa... – È un poco im-

pacciato: non sa come cominciare. Non le ha an-

cora mai parlato così. – Senti, – le fa d’un tratto, 

– senti Cicciotta... C’è una signora che... è di 

passaggio, capisci? dico... è una vecchia parente 

che non ha trovato alloggio. Stasera che la sora 

Anastasia è fuori, io le do la mia camera. Ma tu, 

per carità, non lo dire a nessuno.

Parlando, egli le preme qualche cosa in mano.

La Cicciotta s’è fatta bianca: ha liberato la ma-

no, in uno strappo.

69



— No... Non voglio!

— Cicciotta, senti...

È scappata di corsa.

*

Quella sera, la Cicciotta non poteva dormire. 

D’un tratto sentì girare la chiave nella toppa (len-

tamente: non era quel colpo brusco, deciso, che 

le batteva nel cuore in un caldo sussulto: era un 

cigolare furtivo che faceva pensare a una mano 

tremante, alla mano d’un ladro), sentì il pavimen-

to dell’andito scricchiolare sotto un passo soffo-

cato che pareva seguito da un altro passo più lie-

ve, come da un’ombra.

La Cicciotta, a letto non ci reggeva: uscì 

sull’andito e si buttò per terra per vedere se arde-

va il lume nella camera.

Un filo di luce filtrava di tra l’uscio e il pavimen-
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to, un rumore di bicchieri veniva a tratti, tra un bi-

sbigliare fitto da cui s’alzavano a scatti un mor-

morìo di risa soffocate, delle strida lievi e, a tratti, 

anche come un gemito fioco.

La Cicciotta aveva freddo.

D’improvviso il filo di luce sul pavimento si 

spense. Un’angoscia cupa le serrò il cuore e le 

pesò nelle ossa.

Perchè, dentro, quella doma taceva? Avesse 

gridato, parlato, riso!

Quel silenzio faceva tanto male. Una grande in-

quietudine la scosse, la sollevò. Strisciò carponi 

verso l’uscio.

Qualche cosa scricchiolava nella camera: e si 

sentiva anche, di quando in quando, come un la-

mento.

Avrebbe voluto fuggire urlando, nella notte: an-

dare lontano dove non ci sarebbe stato il signor 
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Francesco; allora tornò nella sua cuccia, in cuci-

na tra l’acquaio e la cassa del carbone.

Deve esser molto bello poter morire.

Se avesse pregato Iddio di farla morire? Iddio 

può tutto: può fare che ella adesso chiuda gli oc-

chi e non li riapra più. Se muore questa notte, le 

scarpe che s’è comperate l’altro giorno resteran-

no nuove, senza che nessuno se le sia messe, 

anche loro come morte; il pensiero delle suole 

chiare, pulite, la distrae. La padrona non le terrà, 

chè le andranno strette: forse le venderà o le 

scambierà con qualche vicina per un poco di ta-

bacco

Per la finestra si vede come un tremolìo di 

chiarezza.

Forse adesso egli dorme: dormono vicini. Che 

ci si può dire quando si sta insieme in un letto? 

Adesso, che quella stia in un letto con lui, le pare 
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una cosa molto sudicia; e ieri ancora ella ci 

sarebbe andata volentieri a letto con lui. Ora bi-

sogna dimenticare questo e inventare una di 

quelle storie che, a raccontarle, sembrano vere: e 

vi si trova il proprio volto come in uno specchio 

che abbellisce e bisogna sorridere, perchè tutto è 

chiaro e luminoso. Una cantante? Anche lei sa 

cantare! E un giorno incontrerà un uomo con i 

baffi in aria, con la tuba e il bastone dal pomo 

d’oro: – Che bella voce! Vieni, che ti porto a tea-

tro.

Pensare che il signor Francesco dorme con 

quella donna. Chi sa come sarà dormire accanto 

a lui: sentire la qua pelle contro il petto, sulle 

gambe, sulle coscie. E dopo? Dopo?

Vede la camicia senza bottoni sul petto: la dol-

cezza della sua pelle bianca, sotto l’asprezza dei 

peli lucidi e neri. Che schifo! Sente di odiarlo. 
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Non gli lustrerà più le scarpe e neppure gli vorrà 

spazzolare i pantaloni. Lo faccia quella lì che dor-

me nel suo letto. Ora si ricorda di una donna che 

abitava dirimpetto, e aveva rotto una bottiglia sul-

la testa a una ragazza perchè quella andava in 

giro col suo uomo. Ne sente ancora la voce: – Vi-

gliacca! Vigliacca!

Ora sì che intende. Anche lei ora, se volesse, 

potrebbe alzarsi e prender di sotto al tavolo un 

fiasco di Chianti, vuoto, e aspettare dietro l’uscio. 

Nel cassetto del tavolo c’è anche un coltello dalla 

punta aguzza. Tutto il suo dolore s’avventa a pla-

carsi nell’imagine del gesto che colpisce quella 

forma viva in lei, d’un sorriso fermo in un po’ di 

bianco e d’un respiro immobile che gonfia di mi-

stero il velo d’una veste, in una cornice di metal-

lo.
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*

Un gallo canta nel cortile; il cielo s’è fatto 

chiaro. La Cicciotta non ha dormito e s’è rimessa 

in piedi. Dormono tutti; soltanto il sole s’è alzato.

D’un tratto nella camera del signor Francesco, 

qualche cosa si muove.

Vuole vederla: s’è messa dietro alla porta della 

cucina e quando sente lo scricchiolìo dell’uscio 

della camera e dei passi lenti per l’andito e un 

parlare basso, guarda per la fessura: e le pare 

che tutta la sua vita le arda negli occhi. Guarda e 

non vede: tutto si fa fosco; l’andito è troppo buio: 

la donna cammina dritta, leggera accanto al si-

gnor Francesco, in punta di piedi. Vede poco di 

lei: è più bassa di lui, piuttosto grassoccia, scura 

di faccia e di capelli. Ma, se chiude occhi, ora che 

è passata, non ne ricorda il viso. Un cappello lar-
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go e un vestito chiaro. E le sue scarpe avevano 

uno scricchiolìo pettegolo.

La porta di casa s’è chiusa.

Poi, il signor Francesco la chiama in camera 

sua: ha la voce allegra, indifferente:

— Cicciotta! – (È la Prima volta che a sentirsi 

chiamare, ella non risponde). – Cicciotta! – Egli è 

uscito sull’andito: – Dico, Cicciotta.

S’affaccia sulla porta della cucina: – Che fai? 

Non senti?

Ella lo segue, docile. Non lo può guardare: 

un’ansia cattiva la strozza.

Adesso egli non le pare più lui: è un altro. Le 

pare ch’egli abbia sulla pelle, negli occhi, sulle 

labbra e sulle mani, qualche cosa di quell’altra.

Egli è in camicia e pantaloni; la camicia è aper-

ta sul petto: ella gli vede sotto l’ombra dei peli, il 

bianco della pelle e le sale in gola uno spasimo di 
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ribrezzo.

Sulla soglia si ferma: dentro c’è uno strano 

odore come di fiori e anche d’altro: un odore che 

pare di stoffa intrisa di sudore.

Il letto è sfatto ed ha nelle pieghe fonde, pre-

mute nelle lenzuola, delle ombre grigie di tristez-

za.

— Vuoi darmi una mano? C’è un poco di disor-

dine, qua dentro. – (Sul cassettone c’è un nastro 

rosa sgualcito). – Cicciotta, ascolti? – (Sul tavolo 

ci sono due bicchieri e una bottiglia che ha il collo 

d’argento; ma l’argento è stato grattato e vi ap-

pare a macchie, il verde scuro e liscio del vetro. 

La spazzola, sulla specchiera, è capovolta: vi 

pende qualche capello lungo e sottile).

La Cicciotta s’accosta al letto: uno strano odore 

fluttua su quell’odore di fiori e di sigaretta: è co-

me un odore di sudore: è l’odore d’un succo più 
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intimo, come d’una saliva segreta: un odore fre-

sco, acuto, penetrante, un odore come di frutta 

acerbe misto a un odore salso, calcareo.

Ella sentì il bisogno di tuffarsi nella mollezza 

che saliva a ondate da quell’odore: una mollezza 

strisciante ed irritante: e anche ne provava un va-

go malessere, come uno stordimento, e una tri-

stezza inquieta, irritata e una smania che le irrigi-

diva di freddo le reni e le insinuava uno stimolo 

strano, guizzante dentro al grembo.

Anche il signor Francesco doveva sentire 

quell’odore, perchè disse:

— Apri la finestra. C’è aria di sonno, qua den-

tro. – E sorrise.

D’un tratto la Cicciotta si sentì la bocca piena di 

saliva: e avrebbe voluto sputare; e aveva il petto 

gonfio di singhiozzi.

— Tò, prendi! Mangia tu, che io non ne ho vo-
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glia. – Il signor Francesco le mette davanti un 

pezzo di cioccolata e qualche biscotto in una car-

ta macchiata d’unto: – Prendi.

— Non li voglio, io! – Ha fatto cadere la carta 

con la roba. (Il letto è sfatto: le coperte trascinate 

per terra e l’impronta fonda dei corpi imprime nel-

le lenzuola dei solchi grigi di tristezza). – Tenga... 

Non voglio la roba di quell’altra!

— Cicciotta, che vuoi dire?

La Cicciotta ha sbattuto la porta: egli fa l’atto di 

rincorrerla; guarda l’uscio, si volta, va allo spec-

chio: e, lisciandosi i capelli, sorride.

*

E la vita ha ripreso a esser quella di prima: le 

scarpe lustre tutti i giorni, il biancore lucido delle 

camicie inamidate, l’acqua calda la sera, e la 

mattina il caffè bollente con tre quadrelli di zuc-
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chero sul piatto e una fetta di pane e burro,. Mol-

to burro ci mette la Cicciotta, più burro che pane, 

quando la padrona volta gli occhi.

— Signor Francesco, è l’ora. – E tra tende sco-

state, entra il sole.

Ma qualche cosa fluttua nella camera da quella 

notte: e sta tra lei e lui. Ora quando gli fa il letto la 

Cicciotta non cerca con le labbra, all’orlo della 

camicia, la dolcezza della sua pelle: ma vede 

sempre quelle lenzuola spiegazzate, anche 

quando son liscie e tese e, in quei solchi densi 

d’ombra, l’impronta cava e fonda dei corpi nel 

materasso, e qualche filo lungo e sottile, sulla 

spazzola. E le s’addensa nelle nari come un odo-

re di fiori e di sudore. E il ritratto sul cassettone, il 

signor Francesco se lo deve spolverare da sè, 

col fazzoletto.

Una sera scocca la mezzanotte e il signor 
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Francesco ancora non è rientrato.

La Cicciotta non è andata a letto. Piove: e il 

vento scatena l’acqua contro le persiane.

D’improvviso la chiave scrocchia nella toppa: 

lui. La Cicciotta vede il gesto brusco della sua 

mano nervosa. Gli balza incontro:

— Che è stato?

Egli non risponde; gronda acqua: il fango gli 

tocca le ginocchia. La Cicciotta arriva con una 

chicchera fumante:

— Prenda signor Francesco... Le farà bene.

C’è qualche cosa di mutato nella camera: la 

cornicetta di metallo è vuota. Per terra: un pez-

zetto di carta su cui biancheggia il tondo d’una 

spalla. E nel vaso dell’acqua guarda, galleggian-

do, il nero d’un occhio lucente.

— Ma che ha, signor Francesco?

Egli è piegato sulla tavola, con le braccia ab-
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bandonate.

— Signor Francesco...

La Cicciotta gli osserva le spalle scosse da un 

tremito e la nuca quadra e forte, arrossata da un 

foruncolo: un nodo gonfio intorno a un punto gial-

lo, sollevato, che sbuca di sotto al colletto molle e 

grigiastro. Un desiderio le strugge il cuore e le 

trema nelle dita: sfiorare quella nuca; vorrebbe 

mettergli una mano fra i capelli, vorrebbe dirgli le 

parole che nessun ha detto a lei: quelle parole 

che vengono dal cuore in un sapor di lacrime e di 

dolcezza. Ma sta lì inchiodata, a guardare quella 

nuca e quelle spalle curve che sembrano schian-

tar le cuciture del vestito.

— Signor Francesco guardi... le ho portato il tè. 

Se aspetta si raffredda. Vuol togliersi le scarpe? 

– Ha preso di sotto al tavolo da notte, le babbuc-

cie di cencio un poco scalcagnate e macchiate di 
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candela, con le punte logore e lustre. S’inginoc-

chia, gli sfila le scarpe:

— Signor Francesco... tenga le babbuccie...

E gli è così vicina che le pare il suo dolore sia 

in lei. Tornasse pure quella donna, tutte le notti, 

purchè egli sorridesse ancora!

— Signor Francesco...

Egli s’è scosso: la guarda. Ha gli occhi strani, il 

viso gonfio, arrossato.

La Cicciotta non sa che dire; e vorrebbe scap-

pare.

— Cicciotta, vieni qua.... fatti più vicina. Mettiti 

a sedere accanto a me. – Ella non s’è mossa. – 

Su, chiudi la porta. Resta qua con me... – (Ma s’è 

alzato ed è lui che va a chiudere la porta). – Cic-

ciotta, senti.... Siedi, raccontami qualche cosa.

La Cicciotta non osa mettersi sulla sedia di 

fronte a lui: sta ritta e non fiata. Il Signor France-
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sco le s’avvicina sorridendo, con le mani tese: è 

ancora rosso in faccia. Ella gli arriva alle spalle e 

per guardarlo, deve alzare il viso. Non le sembra-

va così alto il signor Francesco. Egli le mette una 

mano sulla spalla:

— Vieni qua, piccola.

Ha detto: piccola, con una voce che le pare 

nuova. Un freddo sottile le striscia sulla pelle, e il 

cuore le pulsa in gola. Ed egli è sempre più vici-

no: e nel respiro di lui, la investe quell’odore di si-

garetta, di pelle e di calore, che le fa batter le na-

ri, avidamente.

Egli si curva un poco, chiude le braccia dietro 

le sue spalle: le mette la bocca sui capelli.

— Che fa... signor Francesco?... – (È come se 

qualche cosa passasse su di lei e le stringesse i 

polsi e le ginocchia). – Io... – (Sente le sue labbra 

umide, pesanti, sfiorarle la fronte e scendere ver-
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so le gote) – No... Dio... Dio... No... Che fa?... 

Che...

S’è ricordata che deve spazzolargli i pantaloni 

per domattina e togliere una larga macchia d’unto 

all’altezza del ginocchio destro.

— Mi lasci andare, le dico...

Ma egli la tiene, la stringe contro di lui che oltre 

la stoffa, ella sente il calore e la violenza di quel 

grande corpo che la cerca e la preme; e dentro al 

ventre premuto, le batte, le pulsa qualche cosa, 

come un grande cuore affannato.

— Non te ne andare...

Ancora la Cicciotta si divincola; ed egli le insi-

nua le labbra calde, molli, nel collo, verso il petto, 

tra la pelle e la stoffa.

L’ha baciata sulla bocca Ella ha chiuso gli occhi 

e non sa se deve aprire le labbra; e gli si irrigidi-

sce fra le braccia, fredda, in una vertigine come 
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di paura: e le par di morire. E d’improvviso, schiu-

de le labbra sotto a quella bocca pesante e den-

tro le martella l’eco d’un pensiero: dopo come 

farà a guardarlo in faccia? S’è sciolta da lui, è 

balzata indietro. Egli l’ha raggiunta: ha qualche 

cosa di cattivo negli occhi lucidi, venati di rosso, 

e la bocca torta, gonfia come d’ira; ma sorride.

La Cicciotta ha paura:

— Non mi faccia male...

Egli l’ha ghermita, l’ha spinta verso il letto: ed 

ella sente dietro la piega delle ginocchia, il legno 

che le taglia la pelle e le sega le ossa. L’ha ab-

battuta. (Se chiude gli occhi, è perduta: bisogna 

guardarlo e dirgli con gli occhi che non deve).

E gli occhi di lui sono sempre più vicini, sempre 

più grandi: lucenti e pure torbidi, e arrossati di la-

crime. Gli guizza tra il naso e le labbra, un tremito 

convulso.
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La Cicciotta ha chiuso gli occhi: una pesantez-

za densa come il sonno le preme sulle palpebre; 

e dietro le palpebre s’allarga la macchia d’unto 

dei calzoni, all’altezza del ginocchio destro: la 

macchia che bisogna togliere per domattina. Le 

passa dentro il pensiero di quell’altra, ma subito 

si lacera come il ritratto stracciato in tanti pezzi 

caduti nel vaso dell’acqua e sparpagliati per ter-

ra. Un occhio lucido di bianco e di nero la guarda: 

impicciolisce: si dissolve. E anche le ombre grigie 

sulle lenzuola impallidiscono.

Ora nel suo letto ci sta lei.

Vorrebbe dirgli che il padrone è lui, ma che non 

dove voler male a lei: ella gli vuole tanto bene. 

Non parla: ed egli le beve l’ansito e il gemito e le 

mugola sulla bocca, nel calore del respiro, tante 

parole e gliele sbava sul mento nei baci rapidi, in-

quieti: tante parole ch’ella non sa capire.
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L’odore un poco acre della saliva che sulla pel-

le si fa fredda, sotto la calda mollezza delle lab-

bra, le dà un senso strano come di nudità. Dopo, 

è un male oscuro che la trafigge oltre una furia 

rabbiosa che la scrolla e la squassa: e in quel 

male ella si sente portata verso di lui, in un biso-

gno di dare: di offrire e di soffrire, per dargli col 

suo dolore oscuro e lacerante, una gioia che non 

sa... Ma solo poter dare. Si spinge tutta con l’ani-

ma tesa e con le reni inarcate, verso di lui: il petto 

oppresso dall’angoscia di dare, e una gamba 

schiacciata sotto il peso dell’uomo che le sta so-

pra, a penetrarla d’una furia ansante.

Adesso muoio, pensa. Ancora vede la macchia 

d’unto sul ginocchio destro dei calzoni: una mac-

chia che s’allarga, ingrandisce, ingigantisce e si 

fonde in un senso d’oppressione, con quel dolore 

bruciante e lacerante che le devasta il grembo.
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Una calma densa, nebbiosa, che par di sogno: 

il signor Francesco le sta di fianco (e ne sente il 

respiro che rallenta ed ha ancora a tratti, qualche 

sussulto, in un anelare roco) La Cicciotta non osa 

aprire gli occhi: come potrà guardarlo in faccia, 

ora? È tanto stanca: ha le giunture rotte e dentro 

le si diffonde un sapore di pianto. Adesso le pare 

d’essergli tanto lontana... Vorrebbe dormire. An-

che la macchia sul ginocchio destro è sbiadita. E 

tutto pare lontano.

— Cicciotta... Senti... Cicciotta...

Ella apre gli occhi, ma subito li chiude.

— Cicciotta, senti, te ne devi andare... Non 

puoi stare con me...

Ella s’è alzata, guarda in giro: d’improvviso 

scatta in piedi, atterrita. La padrona che dirà? Le 

lenzuola di bucato messe ieri!

È caduta in ginocchio davanti al letto, così, 
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senza ricomporre le vesti e fruga di sotto alle len-

zuola, per vedere se anche il materasso è stato 

macchiato. Ha paura: paura della padrona, paura 

di quel che ha fatto, paura di lui.

Batte i denti: ha freddo e anche le fanno male 

le ossa; e dalle spalle verso il petto, le par 

d’esser stata bastonata.

— Mi perdoni... – e glielo dice con le mani giun-

te.

Egli l’ha rialzata, l’ha presa fra le braccia:

— Perdonarti di che? – E le accarezza i capelli.

E quando ella è sulla porta, la richiama:

— Cicciotta, senti... dimmi... come ti chiami?

— Maria.

— E quanti anni hai?

— Quindici.

Allora egli le mette un bacio in fronte:

— Buona notte, Maria.
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Due giorni dopo, arriva un telegramma di sua 

madre: egli parte in due e due quattro. Passa 

qualche giorno, passa qualche settimana: arriva 

una lettera che dice di mandargli la roba a casa 

sua, perchè suo padre è morto ed egli resta al 

paese.
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IL CALICE CHE NON SI SVUOTA.
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IL CALICE CHE NON SI SVUOTA

Il garzone che con un fare sonnacchioso spaz-

zava la bottega, s’appoggiò sulla scopa scavata 

dall’uso a mo’ di roncola, spelacchiata e adunca 

come una zitella risecchita; e fissava la ragazza 

strizzando l’occhio come se guardasse un bersa-

glio, mentre ella, in piedi, curva, s’affaticava a in-

trodurre un filone di pane in una sacca che reg-

geva tra le ginocchia.

D’un tratto egli le sputò contro un nòcciolo di ci-

liegia che la colpì alla nuca come un proiettile.

La ragazza scattò:

— Ma che è?

Il garzone buttò la scopa e fece una smorfia: il 

berretto sull’orecchio e le mani puntate sulle an-
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che, il petto nudo.

Gli si vedeva l’ombra delle ascelle da cui cola-

va il sudore che gli scorreva per le braccia mu-

scolose: una corsa di goccie fitte nel solco tra un 

tendine e l’altro: un acre odore di pelle bagnata.

Gli ridevano di biondezza i capelli e di fre-

schezza il viso; denti e occhi, di luce: pareva che 

la parola morte, sulla sua bocca, fosse come la 

favola dell’orco e che per lui la vita fosse tutta 

polpa da mordere.

— Porta la cesta, ragazzo – brontolò il fornaio 

tra i baffi incipriati dal tempo sotto l’incipriatura 

della farina – non pensi che a strofinarti a tutte le 

sottane.

— Ma questa non ce l’ha, le sottane! Mostra 

tutto!

La ragazza arrossì: gli voltò le spalle.

— Mascalzone! – sibilò con le labbra bianche, 
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di sull’uscio; e sbattè la porta in un gonfiarsi di 

tendine traforate.

Il cartello su cui due vecchietti sorridevano con 

la trama fitta delle grinze, intorno al taglio nero 

della bocca, per dire la delizia d’una marca di 

cioccolata economica, dondolò sul chiodo, nel 

vento; e pareva che i due vecchietti tentennasse-

ro la testa.

— Tutte eguali! – il garzone alzò la scopa, fi-

schiettando.

— Che hai detto? – tuonò il fornaio – Alla tua 

età! Vergognati! E tu, quella, non la molestare. È 

bambina; e poi è sola al mondo.

Qualcuno entrò: una bruna, pallida e liscia, un 

lucicchìo d’oro, fermo e largo, nel sorriso, e oscil-

lante agli orecchi tra l’arruffìo denso dei capelli: e 

un tintinnire ai polsi, che nell’irrequietezza della 

movenza, faceva a chi fa più rumore con le bab-
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buccie dal tacco alto, sonoro e nervoso come 

nacchere sotto il tallone che sbucava roseo e 

tondo, fiorito di fossette.

E ragazza e nòcciolo furono scordati per la 

nuova sottana.

Ella tornava tutti i giorni a bottega, per il pane. 

Tremava d’incontrare lui, ma lo cercava;

Una mattina, fu lui che scaraventò il pane sulla 

bilancia: aveva una rosa dietro l’orecchio, se la 

tolse; ne prese il gambo fra i denti:

— La vuoi? – e gliela buttò in faccia.

Ella si scansò, ma la raccolse: la stracciò, la 

sfregolò: si tinse le dita, in un odore d’amaro e di 

freschezza: e calpestò i petali feriti.

L’indomani egli la cercò nella bottega d’erbaggi 

dove ella lavorava. Era sola tra le montagne di 

canestre colme che scendevano a picco dalle pa-

reti nere di muffa: un fiorire di rosso e un defluire 
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di verde per gli scanni e i banchi: insalata, frago-

le, ciliegie. Aveva le braccia nude e il collo sco-

perto: la pelle bionda, gli occhi lampeggianti, la 

bocca umida come di cupidigia; e il nero dei ca-

pelli le s’inteneriva d’oro alle tempie.

— Sono venuto a trovarti.

Ella sobbalzò: trascinava verso il banco un sac-

co di patate: di quelle piccole, delicate, dalla pelle 

giovane che sa di terra e d’asprezza.

Egli le toccò un braccio: – T’aiuto.

— Faccio da me.

Le si avvicinò; e sorrideva. Ella gli sfuggì.

Egli l’assalì alle spalle, la ghermì: le piegò la te-

sta. La ragazza strinse le labbra e i denti, ma non 

si liberò. Le labbra di lui aderirono alla sua bocca, 

ne bevvero la forma. Un impeto d’odio le gonfiò il 

petto, la sollevò e le si franse in gola in un sospi-

ro strozzato. Ella pensò che avrebbe voluto dirgli 
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una parolaccia: la cercò: una ridda di parole turgi-

de d’ira le corse dietro la fronte, le turbinò nella 

nuca e s’afflosciò in una pigra mollezza che si 

confondeva all’umidità calda e strisciante di quel-

le labbra. Odio e mollezza s’incontrarono in un 

aspro desiderio di mordere e d’avvinghiarsi a lui 

per cogliere i sussulti del male ch’ella gli avrebbe 

fatto. Aprì le labbra. Egli le prese la bocca.

Una gioia strana, una dolcezza intima, avvam-

pante. Gli si rivoltò contro: lo percosse in faccia. 

D’un balzo egli la riprese: e mentre ella gli punta-

va contro le mani, egli le piegò le braccia e se le 

raccolse sul petto; e tra il palpito dei loro cuori af-

fannati c’era lo spasimo di quelle braccia vinte. 

L’atto fu così rapido che le trovò la bocca aperta 

nel grido.

Una lotta cieca: le bocche unite, i corpi nemici. 

Si scrollarono, caddero avvinti, rotolarono trasci-
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nando una cesta d’insalata e una canestra di ci-

liegie. Si trovarono di faccia tra le ciliegie schiac-

ciate e gocciolanti e il verde sparpagliato che ri-

deva di scomposta gaiezza.

Ella tremava, in ginocchio.

— Che mi dirà la sora Carolina?

Egli l’aiutò a raccogliere la roba: carponi, spalla 

a spara, fra la ridente rovina. L’odore delle sue 

treccie, caldo e grasso, gli irritò le nari oltre l’odo-

re delle ciliegie calpestate: l’agguantò per le spal-

le, l’addentò alla nuca e con l’altra mano le pre-

meva il tepido sussultare dei seni.

— Ci ho i soldi, io, per pagarti le ciliegie.

E fece suonare in tasca una manata di spiccio-

li.

— Non voglio – grugnì ella; fra i denti, con le 

braccia strette a proteggersi il petto.

— E io ti dico che dovrai volere.
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*

Le disse una mattina, per la strada, sotto una 

furia d’acqua e di vento (il sole occhieggiava, 

sbadigliando fiacco e svogliato, chè primavera 

s’ostinava a far amici pioggia e sole): – Sei brut-

ta.

Una volta la sorprese alle spalle, sulla porta 

della bottega:

— Quella che ci ho io, ha il petto più grosso. – 

Nella sua voce gocciolava la gioia come il sudore 

sulla pelle liscia, nel sole.

E una sera che primavera riposava, nuda e su-

pina, nell’aria e diffondeva nel vento l’alito della 

sua pelle bianca e il suo tepore, egli le disse:

— Ti aspetto fra mezz’ora a bottega. Il padrone 

è fuori. Entra per la porta di dietro.

Ella venne; egli sprangò la porta, senza par-

100



lare.

Aveva un viso cattivo, la fronte cupa, gli trema-

va un angolo della bocca, e i suoi occhi non era-

no i suoi occhi.

— Vieni avanti – le disse. Ella si ritrasse.

Nel forno ardeva una lucerna. La fece entrare 

in uno sgabuzzino scuro dove l’aria pareva pre-

muta dal gonfior dei sacchi di farina, ammontic-

chiati contro le pareti. Le serrò i fianchi, l’attirò; la 

spinse: la rovesciò su un sacco di farina che non 

cedeva. Ella cedette. Ebbe paura: nè amore, nè 

languore. Una voragine di paura che diventò ter-

rore.

Tentò di rialzarsi: le passò dentro l’imagine del-

la porta sprangata e si sentì pesare sulla testa 

l’oppressione di quel silenzio soffocato nell’ombra 

dal bianco della farina. Udì passare un carro per 

la strada: e vide, chiaro, netto, il correre come di 
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rotaie delle striscie lucenti e quasi metalliche che 

lasciavano le ruote contro la pietra.

(Nell’ansito di lui, che le avvampava la bocca e 

il collo, mugolava e ruggiva una violenza cupa). 

Si ricordò d’un uomo impazzito che aveva sgoz-

zato la sua donna e si sentì lambire la faccia dal-

la maschera allucinata della pazzia. Urlò nella 

bocca di lui, Si sentì perduta: sollevata e abbat-

tuta, percossa, respinta e riafferrata, portata da 

una calda forza nemica che le suggeva la vita, 

penetrata come da una ventata d’odio.

Un che di acuto, non sapeva se di caldo o di 

freddo, la trasse in un abisso di gioia, l’avvampò, 

l’agghiacciò, la sollevò, la scagliò contro di lui: un 

vertice che sprofonda in un denso vibrare di onde 

sfuggenti Si sentì piombare in una levità vertigi-

nosa, s’abbandonò inerte e con la bocca fredda 

balbettò una parola: un sospiro.
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Tutto fu travolto e naufragò in una dolcezza do-

cile, quasi senza respiro: un’umile bontà. Aspettò 

un bacio, una parola buona. Aprì gli occhi.

Egli era in piedi:

— Alzati – disse; e siccome vide che ella tre-

mava e si guardava le vesti, sbigottita, la prese 

per le spalle, le mise sui capelli un bacio distratto; 

la spinse fuori:

— Va.

*

Ella tornò tutte le sere che il padrone era 

all’osteria.

Nell’attesa, le palpitava nel grembo caldo di vi-

ta, un’inquietudine irritata, accesa di mollezza: 

una languida pigrizia che le tendeva le anche nel 

dondolìo del passo. Per la strada, vedeva dove la 

guardavano gli uomini: e sentiva il bisogno di co-
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prirsi; ma anche le piaceva camminare tra gli 

sguardi chè l’ondeggiare dei fianchi le metteva 

all’orlo della veste un tremolìo di desiderio.

La sera, nel suo lettuccio, diceva entro sè: so-

no sua; e si premeva sul materasso, pensando 

che fosse lui.

E provava una gioia intensa al pensiero che 

niente poteva fare che ciò che era stato, non fos-

se. Si toccava la pelle dove lui l’aveva toccata e 

sentiva sulle dita la forma e il calore della sua 

carezza.

Un pensiero le scivolava tra il ricordo e la stan-

chezza: quello che ella gli dà, è quello che egli dà 

a lei: è la stessa gioia la sua?

E il gesto dell’amore le parve sacro: e anche la 

violenza di lui.

Provò una riconoscenza gonfia di lacrime per 

lui che l’aveva fatta donna e l’aveva portata su 
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questa voragine di luce: avrebbe voluto baciargli 

le mani e anche avrebbe voluto baciare sè stes-

sa, le sue braccia fresche e liscie, per baciare in 

sè, la vita.

Ebbe desiderî, repulsioni e tristezze, una lenta 

pigrizia: si credette malata. Era incinta. Ma non lo 

disse a lui. Quando si vide, la padrona se ne ser-

vì per rimproverarla di tutto; ed egli le fece, e ac-

cennava col gesto il grembo già materno:

— Quella, te la porti a spasso da te. Domenica 

esco solo.

Ed ella seppe che egli usciva tutte le sere con 

una bionda la quale andava con chi aveva le ta-

sche piene.

— Mi vuoi bene? – gli disse un giorno; e s’era 

fatta rossa.

Le rispose infastidito: – Sì... – Soggiunse: – Mi 

presti qualche lira?
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— Quanto? – Ella snodava le cocche del fazzo-

letto; e gli sorrise: – Ho quindici lire, per far le ca-

micine – abbassò la testa sul petto – e ancora 

qualche soldo.

— Dà qua – e le intasco, senza ringraziare.

Ella gli si fece vicina: – Ti voglio tanto bene.

— Sì – disse – brava... Ricordati di farmi la cra-

vatta di seta per la festa.

— Dammi un bacio – pregò la ragazza spor-

gendo le labbra.

La baciò sulla gota: – Bada che la voglio 

chiara, a pisellini di colore.

Era il solito dialogo: ella parlava di baci, d’amo-

re, di carezze; egli di cravatte, di calze, e c’era 

sempre qualche liretta che gli occorreva: ella da-

va l’uno e l’altro, avvicendando i baci alle cravat-

te, le calze, alle carezze; e non badava a misu-

rare nè lire, nè amore. Cose che le misuravano 
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gli altri: la padrona le lire; egli l’amore.

Una mattina egli si presentò a bottega, con gli 

occhi torvi tra l’arruffìo dei capelli premuti sin sul 

naso dal berretto, e con l’ombra delle occhiaie 

che gli arrivava in bocca.

Gli corse incontro: – Che cosa t’è capitato?

— Mi servono cento lire. E subito; se no vado 

in galera.

— Non ce l’ho – e frugava nel fazzoletto bigio – 

guarda, ho solo questo.

Egli rise: – Bisogna trovarle – e adocchiò il 

banco.

Ella seguì il suo sguardo, s’avventò sul banco, 

lo protesse col corpo:

— Questo è... questo è... – e non seppe dir al-

tro.

Egli la scrollò: ella s’era attaccata con le unghie 

all’orlo, e resisteva, ansando e gemendo:
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— Sii buono, ti prego... Non far questo.

La staccò, la buttò via (ella piombò a terra di 

schianto, singhiozzando), aprì il cassetto, tuffò la 

mano nella ciotola di legno e tastò il portafoglio 

gonfio, tenuto da un elastico: contò il denaro e in-

tascò qualche cosa.

La ragazza s’era afflosciata tra un cesto di 

fagioli e una canestra di patate: ripiegata su sè 

stessa come un sacco.

Subito, la padrona scoprì il fatto:

— Avevo dieci carte da cento. Due sono 

sparite. – (La ragazza taceva). – Le hai prese tu?

— Io non ne so niente.

— O sei stata tu, o hai visto chi è stato. – La 

padrona le s’avvicinò: gli occhi tumefatti di ranoc-

chia decrepita le schizzavano dalle orbite arros-

sate, l’ira le formicolava tra le grinze ruggini delle 

gote pendenti ai lati della bocca floscia, scolorita, 
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gorgogliante di saliva e di bestemmia, e le dita 

corte, grasse e senza unghie, le si torcevano co-

me vermi calpestati: – Quel tuo giovinastro si ve-

de troppo spesso da queste parti...

La ragazza fece un passo: ebbe un senso di 

bianco e di freschezza in fronte e un freddo per la 

schiena: si sentì l’anima tesa come un’arma: e il 

petto gonfio d’un senso di lucentezza.

— Le ho prese io.

La padrona ruggì di gioia. Alzò un braccio (la 

ragazza si protesse il ventre con le mani):

— Non so chi mi tenga di darti una lezione... – 

La investì: – E perchè ti servivano quei soldi?

— Per comprarmi le scarpe... e... anche della 

stoffa...

— Dove tieni i denari? Non puoi averli spesi.

Ella si ricordò che aveva inteso raccontare 

d’uno che preso dalla paura, aveva buttato i soldi 
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rubati per la strada.

— Li ho buttati via... non volevo tenerli..

La padrona agitava sconciamente le braccia, 

spazzando la bottega con la sottana, e il petto le 

ballonzolava per conto suo, d’indignazione: due 

vesciche sgonfiate, ciondoloni sull’imponenza del 

ventre solido e solenne come un monumento; e 

commentava il fatto con mosse da dannata. Di 

quando in quando dava un colpo di grembiule 

sulle ceste dell’uva incipriata d’argento, turgida di 

succhi, per cacciare le mosche e gli insetti ron-

zanti tra chicco e chicco, golosi e insistenti come 

femine. Le tremolava all’orlo della narice pelosa, 

una perla brunastra di tabacco, che cadde sul 

labbro e le scivolò per il mento; allora vi strisciò 

col dorso della mano e tirò l’aria e il fiato su per il 

naso, rimangiandosi le bestemmie e il resto, dili-

gentemente.
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Le vicine s’affacciarono sulla porta.

— Svelta la ragazza!

— Pareva una santa!

— Mille lire ha preso!

Una voce giovane che fu subito coperta dalle 

altre: – Lasciatela stare, non vedete che è incin-

ta.

— Quando una comincia a bazzicare con gli 

uomini...

Sulla porta, un cappellone largo, nero, tagliò il 

chiocciare delle vicine: si fece largo fra le teste 

che, subito, si riavvicinarono compatte, in un bru-

sìo sibilante. Silenzio. Una voce che interroga, 

poi uno scoppiettìo di parole che scarica accuse 

e invettive.

La ragazza seguì quella voce e quel cappello, 

fra la gente che faceva ala. (Vedeva sulla spalla 

dell’uomo qualche granello di polvere e pensava 
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di sporgere la mano, per spazzargliela con le di-

ta).

La bottega del fornaio. Sulla porta: il padrone; 

dietro il padrone: lui.

Ella si voltò a guardarlo: gli sorrise. E con gli 

occhi voleva dirgli una parola. Dirgli... Egli piegò 

la testa dall’altra parte, e rientrò nella bottega.

Le parve che l’avessero buttata sul selciato e 

che le avessero camminato sul petto. E tutto le 

sembrò indifferente. Il dolore le pugnalò il petto e 

le strozzò la gola. N’ebbe una trafittura nel grem-

bo; allora tutta l’anima le si sollevò a spremere 

dal cuore una vena di freschezza, perchè la sua 

creatura vi suggesse la vita. Le s’era rischiarata 

dentro la sua pena, in una grande dolcezza.

Suo figlio. Gli disse sotto voce (e non vedeva la 

gente che s’accalcava sul marciapiede, per ol-

traggiare una ladra con l’insolenza libera della 
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propria onestà): – Anima mia – (e le parve che 

nel suo grembo palpitasse l’amore fatto vivo per 

un miracolo di sole). Si accarezzò il ventre, di 

soppiatto, sotto il grembiule.

Pensava che egli sarebbe ritornato:

— Mi raccomando la cravatta con i pisellini di 

colore.

Le avrebbe toccato una spalla: – Mi serve qual-

che lira.

Il bambino avrebbe avuto i suoi occhi e il suo 

sorriso.

E le s’aprì nel petto un raggiare di chiarezza.

— Ho rubato – disse al commissario e lo guar-

dava con gli occhi sorridenti.

Dentro alla prigione entrò con lei il sole.
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LA FRONTE CHIARA
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LA FRONTE CHIARA

— È proibito di sputare – gridò la ragazza di 

dentro al locale.

Il macchinista non rispose; ma risputò e stri-

sciò, girando col piede sullo sputo, che pareva 

l’avvitasse nella terra.

— Lascia fare, Mora! – sbadigliò. – Bella don-

na! – e fece schioccar la lingua. – Ma, quella, se 

la tocchi con un dito, ti fa subito un marmocchio.

Battista Ricca non rispose.

La ragazza sparecchiò; reggeva i bicchieri uno 

per dito con la sinistra, mentre con l’altra mano 

strofinava sulla tavola il grembiule.

Il macchinista la guardava fare:

— Ti pago io da bere, Mora, se stasera vieni 
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con me...

La ragazza alzò le spalle; andò a prendere una 

pianta tisica che cresceva da un barattolo di latta 

e la mise all’orlo del marciapiede, fuori dal riparo 

della tettoia, a godersi l’acqua. Ne tolse qualche 

foglia secca; così curva mostrava le anche tonde 

e il torso gagliardo che aveva fatto saltare due 

bottoni sulla schiena; nell’apertura: un lembo di 

camicia, bianco, e un angolo di pelle, scuro.

— Piove! – sospirò il macchinista. Un treno 

aspettava di partire; sulla fila dei tetti grigi, lucen-

ti, dei vagoni lavati dalla pioggia, si stendeva una 

tristezza da funerale; e dietro ai finestrini lacrimo-

si nel luccicore dell’acqua, appariva e spariva 

qualche faccia senza sorriso, che metteva una 

fuggevole macchia di bianco nell’ombra del vago-

ne.

— Piove sempre! – Battista Ricca cacciò le ma-
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ni in tasca fischiando. – Portami un quarto, ra-

gazza!

— Non ti fidar di lui, Mora – ammiccò il macchi-

nista – vieni con me, stasera – e le allungò una 

carezza.

La Mora balzò indietro con un colpo di reni:

— O che son queste confidenze? Tenete le 

zampe a casa!

Il macchinista s’alzò, buttò i soldi sulla tavola:

— Fatti raccontar la sua storia! – urlò nel rim-

bombo d’un treno che arrivava ansando come se 

la fatica gli irrompesse a sbuffi di vapore, dalle vi-

scere nere e roventi.

La stazione rintronò in un fragore di ferro, legno 

e pietra violentati.

Battista Ricca si voltò a guardare il recinto di 

verde che circondava i tavoli allineati sulla ban-

china, d’una parete bucherellata a staccio contro 
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lo sfondo del cielo annuvolato: vide solo un grem-

biule blu e due braccia nude intorno a un lucci-

chìo liscio e scuro, di bottiglie; ma dentro a sè ve-

deva l’ombra di due occhi assorti e la piega d’una 

bocca stanca: occhi e bocca che avevano dimen-

ticato il sorriso.

Per quegli occhi tornò.

— Me la volete raccontarla vostra storia?

La ragazza lo guardò, senza parlare: le incupi-

va tra le ciglia l’ombra di una grande pena, e la 

bocca aveva intorno agli angoli, come due vene 

di amarezza.

La storia della Mora la seppe da un’altra: la 

giornalaia della stazione gliela svolse con quel fi-

lo di voce che le usciva dal centro d’un tondo af-

fondato nella polpa slabbrata d’un seno ampio, 

come una nocella dimenticata nel mezzo d’una 

torta spiluccata da un bambino goloso.
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— Mora – chiamò un altro giorno Battista Ricca 

– venite che vi voglio far vedere una cosa – e ri-

girava tra le dita solcate di nero, un portafoglio di 

pelle, grosso nel centro e ciancicato agli orli: – 

Guardate.

— Chi è? – domandò la ragazza; e si chinò a 

guardare e gli sfiorò la tempia con i capelli.

Sul lucido del ritratto s’allargava l’impronta opa-

ca d’un pollice che l’aveva segnato da tutte le 

parti, ma aveva lasciato intorno alla testa del 

bambino come un’aureola di lucentezza.

— È mio figlio.

Era un bambino scarno, un poco malandato, 

ma per questo ella se lo sentì tutto dentro al cuo-

re: – Che bel bambino! – e sorrise al ritratto.

Era la prima volta che sorrideva; a vederla sor-

ridere, si sentiva che aveva molto pianto.

— Sua madre è morta – spiegò Battista Ricca. 
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– Ci si doveva sposare. Il bambino l’ho da una 

parente. – E disse la città e anche la strada.

— Come si chiama? – domandò la Mora che 

ratteneva il respiro per non sfiorar con l’alito il 

ritratto.

— Battista come me.

— Il mio si chiama Giovanni. – Era la prima vol-

ta ch’ella parlava di suo figlio; poi disse con una 

voce che non pareva la sua: – Ne avevo anche 

un altro, ma è morto.

— Sentite – fece lui – avrei tante cose da dirvi. 

Volete che stasera si faccia due passi insieme?

Per la strada la Mora gli raccontò la sua storia 

che era un po’ quella di tutte le ragazze. Il suo 

primo, si chiamava Vittorio. Gli aveva voluto be-

ne. Molto bene. Disse tutto: lo sgomento di sentir 

crescere in sè un’altra vita e la paura che suo pa-

dre sapesse e la fuga, poi il lavoro tra gli uomini 
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che tendevano le mani ad agguantare, pronti a 

sferrar pedate per buttar via la donna spremuta. 

Ma nella voce le cantava anche la fresca gioia 

d’una parola in cui c’è tutta la luce della vita: 

mamma.

Una mattina la chiamarono dal lavoro: ella capì 

che si trattava del bambino. Raccontando questo, 

la Mora vedeva in sè la piccola casa quadra e 

bianca contro il grigio del cielo, senza il riposo 

d’un albero, con due finestre cieche e con le 

braccia scure, scarne, divaricate, di una vite ar-

rampicante che la tagliava dal basso in alto, e 

con la porta aperta: nera d’ombra e silenziosa. 

Nel nero di quel silenzio s’era schiantato il suo 

urlo.

— Poveretta – disse Battista Ricca.

Ella gli raccontò anche di quell’altro che la vole-

va sposare. Che ci si può fare? Qualche volta ci 
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si sente troppo sola, e il cuore pesa: e quando un 

uomo dice una parola buona, è come se s’accen-

desse tanta luce nel petto, e tutto è chiaro d’intor-

no. Quelli l’aveva lasciata quando il figlio era per 

via, e le pareva che in questo bambino ci fosse 

l’anima dell’altro rifiorita per portare un poco di 

sole nella sua tristezza.

Battista Ricca le toccò una spalla:

— Ma io ti voglio bene!

Non era il primo che glielo diceva; le parole so-

no sempre quelle e anche la voce: eppure tutte le 

volte sembrano diverse: nuove.

— No – e gli strappò la mano che egli teneva 

stretta – ho avuto troppo male.

Ma giorno e notte sentiva dentro al cuore quel-

la voce: – Io ti voglio bene.

Una sera camminavano fianco a fianco; egli si 

fermò di botto:
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— Se vuoi, ti sposo.

Ella s’era fatta così bianca che pareva malata e 

la fronte le s’era rischiarata sopra lo sguardo luci-

do di pianto.

— Non sono una che si sposa. Questo vi vole-

vo dire. – Gli cercò una mano e gliela strinse.

Volle raccontargli tutto, anche la sua vergogna, 

guardandolo negli occhi, con qualche cosa di 

chiaro, di forte, che le illuminava la faccia: un 

tempo, quando Giovanni era stato malato, quello 

ch’ella guadagnava al locale era troppo poco.

— E allora... Battista, no, non mi guardate co-

sì... non mi dovete voler male per questo. C’era 

uno che prestava denari e poi li rivoleva con 

l’interesse. «A te, ti dò quel che vuoi» mi – mi fa-

ceva – «e poi non te li richiedo». – Una volta an-

dai da lui. E poi, anche, fu qualche altro. No, Bat-

tista, no... io non sono una che si sposa.
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Scosse la testa mentre le si spargeva per le 

gote l’ombra d’un sorriso triste.

Battista Ricca la prese fra le braccia e la baciò 

sulla fronte:

— Parola d’onore; ti sposo.

Allora la Mora gli fece vedere il suo bambino e 

quando l’uomo lo alzò fra le braccia, gli disse: – 

Ci pensi quando giocheranno insieme Battista e 

Giovanni? – E nell’unione di quei nomi, le parve 

che loro due fossero già sposati.

L’uomo andava e veniva; e tutte le volte che ar-

rivava le diceva con gli occhi una parola.

— Quando? – le diceva sulla porta di casa atti-

randola per i polsi. Ella si divincolava sbatteva 

l’uscio; poi restava al buio, aggrappata al muro, 

ad ascoltare i passi di lui, lenti, pesanti, scendere 

per la strada nella quiete della notte.

— Quando? – le disse nel collo e il caldo del 
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suo respiro le scese in un rivo di gelo per la 

schiena; e poche sere dopo, durante un tempora-

le, con la scusa dell’acqua, del vento, delle saette 

e dell’ombrello che non c’era; la portò dove vole-

va lui.

Quando, in una cameretta bassa che puzzava 

di cipolla, di canfora e d’olio fritto oltre a un odore 

predominante di petrolio, ella sentì che gli cede-

va, gli puntò una mano sul petto e lo guardò negli 

occhi:

— Senti – gli disse – non mi far del male. – Gli 

si raggomitolò fra le braccia, e contro i denti: – 

Saresti senza cuore – balbettò nel calore umido 

del respiro.

Vide dietro i capelli di lui, scuri e arruffati contro 

il tremolìo giallo del lume, sulla parete bianca, un 

calendario fatto di cartoline illustrate: paesaggi e 

figurine di donna: una le sorrise; e anche le parve 
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che tra quella testa ridente e un paesaggio da cui 

s’alzava, dritto e puntuto, un campanile, ci fosse 

un sorriso di bambino, che le impallidì tra le ciglia 

e le si spense dietro la nebbia pesante delle pal-

pebre.

Fuori si sentiva la pioggia sbattere contro le im-

poste; e il chiarore di qualche lampo che dise-

gnava guizzando, le stecche delle persiane, ad-

densava nella camera un tepore di rifugio.

L’uomo la sentì sussultare, le sentì sulle gote e 

intorno alla bocca un umidore salso; solo dopo 

s’accorse ch’ella piangeva, senza singhiozzi, con 

gli occhi chiusi.

— Perchè?

E intanto egli guardava un piede di lei, all’orlo 

del letto, sfuggito dalla scarpa, e la scarpa per 

terra, vuota, con qualche filo arricciato al posto 

del bottone, infangata. E da quel piede immoto e 
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come morto nella calza grossa, scura sui talloni, 

veniva un senso di tristezza; la calza scendeva 

dal ginocchio, raggrinzita, e aveva tra le pieghe 

fonde che giravano torno torno il polpaccio, una 

stanchezza desolata.

D’un tratto egli pensò a sua madre morta.

Di sopra il letto, c’era un’oleografia: una Vergi-

ne tutta violenza di bianco e d’azzurro, nella sua 

veste s’allargava l’ombra verdastra e come solle-

vata dall’orlo bianco e soffice, d’una macchia di 

muffa.

— Non piangere, su... dammi un bacio

E siccome aveva visto su per il bianco ruvido 

del muro, un lento camminare di macchioline 

piatte e scure, l’uomo si curvò, impugnò la scar-

pa. – Se no – disse fra i denti – quelle, ci mangia-

no anche l’anima, stanotte!

Da allora si parlò del matrimonio come una co-
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sa vicina.

— Ancora un poco di pazienza, – diceva lui in 

un sorriso che gli ringiovaniva la sottigliezza ta-

gliente delle labbra e diradava l’ombra delle so-

pracciglia che incupiva alla radice del naso stret-

to, rapace come un becco – e avremo una casa 

nostra.

Una volta la Mora l’aspettò e non venne. Pas-

sarono tre giorni e al quarto giorno giunse una 

lettera che in fondo diceva: «il tuo indimenticabile 

Battista», ma era scritta da un altro: egli, Battista, 

s’era ferito sul lavoro ed era all’ospedale, ella 

avesse pazienza chè egli sarebbe tornato e in-

tanto l’abbracciava insieme a Giovanni e le man-

dava tanti saluti: per dire che erano tanti li fece 

scriver di su, di giù, da tutte le parti e in tutte le 

direzioni.

Ella non seppe altro. Un giorno, il macchinista 
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che aveva condotto Battista Ricca nel locale, bat-

tè il pugno sulla tavola:

— Che mestiere cane! Quel povero Ricca ci ha 

lasciato la pelle!

La Mora gli s’avventò sul viso: — Battista?

— Battista Ricca... Vi faceva l’occhietto, no? – 

ma tra i raggi neri di carbone che gli mettevano le 

grinze fonde intorno alle fessure rosse e spiacci-

cate degli occhi, gli tremolava qualche cosa che 

egli strisciò via col dorso della mano.

Ella non disse niente. Le martellava nelle tem-

pie il logorìo lento d’una frase. – Vi faceva 

l’occhietto, no? – Servì a un tavolo della roba e 

non sapeva se fosse birra o caffè latte, mentre 

nelle orecchie le ronzava il ritornello d’una canzo-

ne che Battista fischiettava per chiamarla alla fi-

nestra! «La vita è come un fior».

D’improvviso il vassoio le sfuggì di mano: e tut-
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to finì in un acuto tintinnire rimbalzante di vetri 

che scheggiarono e schizzarono intorno fischian-

do: «la vita è come un fior»: una macchia ambi-

gua che s’allarga in un odore di vino, birra e caf-

felatte.

Ancora dopo, nel suo letto, le fluttuava nelle 

nari un forte odore di vino e di birra e le gonfiava 

il petto un bisogno di correre che le s’afflosciava 

nel tremito delle gambe: e oltre il ronzìo fischian-

te della canzone: «la vita è come un fior», le ap-

parve una grande rosa d’un colore pallido, legata 

con un nastro verde: sotto vi stava scritto: Batti-

sta e Giovanni; e negli spazî tra una lettera e 

l’altra, si vedeva biancheggiare il sorriso d’un 

bambino, nel lucido d’una fotografia macchiata 

agli orli, dall’impronta opaca d’un pollice.

E al bambino, disse in sè: – Ci son qua io, Bat-

tista. – E lo disse anche a lui: come un giuramen-
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to.

Ricordava la città e anche la via dove stava il 

bambino. A pensar da lontano a una strada sco-

nosciuta, si vede una fuga di case in un rombo 

assordante di macchine e di carri: e tante porte a 

cui s’affaccia una donnetta che fa la calza, sgo-

mitolando le parole di tra le labbra floscie, contro 

l’intoppo di due denti, uno su e uno giù, che non 

s’incontrano. – Sta qui il tal dei tali?

E tutte le comari che s’affannano per indicare il 

portone.

La città era molto grande: delle file fitte di case 

che scorrevano parallele; e tutte le vie si somi-

gliavano e tutte le case parevano gemelle. La 

strada, la trovò dopo molto cammino; ma la stra-

da era lunga, tirava via senza respiro nella corsa 

delle case che prima erano tutte grigie e mute; 

ma poi quando la strada andava verso il verde da 
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cui s’ergevano dritti e scuri (come bastoni alzati 

contro lo spazio) dei camini, anche le case diven-

tavano più allegre e quasi ciarliere. Una mostrava 

la faccia d’un giallo arancione, una era vestita 

d’azzurro, una sorrideva di rosa e una era d’un 

giallo giovane.

La Mora salì la strada a sinistra, sostando a 

ogni porta, e intanto adocchiava a destra; la ridi-

scese, e quando l’ebbe sfatta e rifatta, vi fu un ta-

le col berretto a visiera e con i bottoni lucidi sulla 

giubba, che pareva spazzolasse le parole con i 

baffi duri.

— Il bambino di Battista Ricca? Il nome non mi 

è nuovo. Provate al numero cinque.

Molte case avevano sul davanti la speranza 

d’un giardinetto: delle aride macchie di terra tra il 

verde secco dell’erba la quale invece, cresceva a 

ciuffi e pareva fresca, tra lo scheggiare bianco 
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della ghiaia.

Qua e là c’era anche qualche albero giovane, 

di quelli che a guardarli in campagna si sente la 

gioia del rifiorire e che a trovarli sperduti tra le ari-

de pietre della città, si pensa in un silenzioso fioc-

care di tristezza, che ci vuole troppo tempo a ve-

derli crescere, e si diffonde nel petto la deserta 

melanconia del troppo tardi.

Trovò la casa; la scala buia guardava sulla nu-

dità grigia del cortile: una gola d’ombra in cui 

s’apriva l’oscurità umida delle finestre ravvivate 

dal bianco dubbio di qualche cencio esposto al 

sole che non c’era. A salire, la gola mano mano si 

rischiarava nella promessa di un angolo di cielo 

chiuso fra i tetti. Nella soffitta, a destra, dopo che 

il gomito dell’andito rigirava a sinistra, un bambi-

no accennò una porta. La Mora bussò: nessuno 

rispose; ribussò: nessuno si fece sentire. Allora 

133



aprì la porta: entrò in una cucina che ingobbiva 

sotto il tetto; tetra e sudicia.

Una donna lavava della roba in una tinozza: al-

zò la testa. Si sentiva nella camera accanto qual-

che trillo e uno stridìo di voci.

— Sta qui – domandò la Mora – il bambino di 

Battista Ricca?

— Chi vi manda? – la donna si piegò sull’acqua 

a ripescare il sapone che era scivolato dalla tavo-

letta, poi s’asciugò le mani nel grembiule e scop-

piò in singhiozzi:

— Con cinque figlioli son rimasta... – s’interrup-

pe nel pianto – pensate che sono cinque bocche!

— Io cercavo il bambino di Battista Ricca – dis-

se la Mora, a voce alta.

— Me n’ha lasciati cinque sulle spalle – (adoc-

chiò il fagottello, che la Mora stringeva nella de-

stra): – È la roba del capostazione? Son io la mo-
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glie di Battista Ricca. – E riprese a ululare nel 

grembiule.

— Si tratta d’uno sbaglio – la Mora sentì che la 

voce non le obbediva. – Scusate...

Nella gola del cortile s’addensava l’ombra; sulla 

città, nella corsa delle case gemelle, scendeva 

strisciando la sera, in una scìa di lumi che tremo-

lavano come luci viste oltre le lacrime. Uno, le 

sorse di fronte dal marciapiede, a uno svolto:

— T’accompagno, – e le investì la faccia in un 

greve avvampare d’aglio e d’acquavite. Lo guar-

dò e non capiva. Ma quando egli allungò la mano 

e gliela infilò sotto il braccio, la Mora si rivoltò lo 

colpì col pugno nel petto.

Sentì il tonfo ch’egli fece e la gente che accor-

reva gridando; ma tutto questo era come smorza-

to da un senso di nebbia, e le giungeva un brusìo 

che le girava per la testa, sordo. Allora prese a 
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correre verso i lumi, disperatamente.
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LA NONNA
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LA NONNA

Il bambino era venuto come una finestrata di 

sole dopo tanta ombra: le era morto il marito, il fi-

gliolo s’era messo con una canterina e un bel 

giorno chi s’è visto s’è visto, una lettera sul cas-

settone, una parola fatta d’ignoto, di paura e di 

lacrime: l’America. Allora la figliola ch’era andata 

a marito da poco, se l’era presa in casa: – Una 

scodella ci sarà sempre per te, mamma, dovessi 

darti la mia!

Le s’era torto il cuore come se quella le avesse 

detto una parola dura: la gioia, a volte, fa più ma-

le del dolore.

Aveva portato con sè il letto e la sua roba: ma 

in casa non c’era posto per quel suo lettone e lo 
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avevano messo in soffitta. S’era fatta un lettuccio 

in salotto, uno di quei letti solitari tirati su di fretta, 

la sera, che hanno sempre un’aria melanconica 

come se chi ci deve dormire fosse di passaggio o 

forestiero. Però in salotto, ci stava bene; aveva i 

suoi fiori sul davanzale, il canarino davanti la fi-

nestra e tante fotografie sul muro: suo marito e 

lei dopo le nozze, ella con la ghirlanda di fior 

d’arancio e il velo, egli con la tuba e la cravatta 

bianca. Poi i bambini; il figliolo nella culla, ragaz-

zo, uomo; e la figliola con le treccie per le spalle, 

fanciulla, donna.

Un angolo di parete che raccoglieva tutta una 

vita.

Il marito di sua figlia era uno scorzone di com-

pare, ispido, ruvido, ma buono come tutta la gen-

te ruvida. Anche egli le aveva dato la benvenuta: 

– Brava la mamma! Avete fatto bene a venire. 
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Specie adesso che la Maria... – e aveva riso con 

quel suo riso largo e rumoroso.

Quando il bambino era arrivato, era stato come 

se il sole fosse entrato d’improvviso nella sua vi-

ta: la nonnina era ringiovanita. Adesso sì che va-

leva la pena di vivere! Aveva smesso perfino di 

vestirsi di nero. E rideva come quando era fan-

ciulla. Qualche volta le pareva d’esser tornata ai 

giorni lontani, le pareva d’essere lei la mamma: 

quando prendeva il bambino in collo, spesso si 

sorprendeva a dire: – Vieni, vieni dalla tua mam-

ma! Vecchia grulla! – brontolava poi, ma sorride-

va.

Sì: la nonna è una mamma che s’è fatta due 

volte mamma e questa seconda maternità è più 

profonda e luminosa, perchè nasce da un grande 

amore. Adesso la nonnina vuol far tutto da sè: è 

quasi gelosa che il bambino l’abbia a toccar sua 
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figlia. È lei che ne coglie il primo sguardo vivo, la 

prima voce, il primo balbettìo, il primo sorriso, la 

prima parola. E la prima parola è: nonna. Quanta 

gioia: le pare che tutto il dolore sofferto, tutta la 

tristezza e gli affanni e la miseria sieno lontani, 

lontani come se non fossero stati mai.

È diventata un’altra: la nonnina s’è rifatta 

un’anima fresca, guardando gli occhi del bambi-

no. E sono i primi passi: è la nonna che lo sorreg-

ge e poi s’allontana, lo chiama, gli apre le braccia 

per raccoglierlo: ed egli che si avvicina, dondola, 

traballa, le si butta sul petto in un trillo: – Nonna!

Il bambino mise i denti e cominciò a mangiare: 

era lei, la nonna, che gli dava la pappa e lo im-

boccava a cucchiaiate piccoline piccoline.

Per ogni cucchiaiata, è una storiella: è la storia 

di Mimì e di Totò: – Mimì è una bambina piccina 

piccina...
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— Totò! Totò! – strilla il bambino con la bocca 

piena che la pappa, in uno spruzzo, gli cola per il 

mento.

— Vuoi la storia. di Totò? Totò era un bambino 

piccino piccino, come te...

— Mimì! Mimì! – ride il bambino e ficca due dita 

nella scodella. E la nonna paziente: – Mimì era 

una bambina bellina bellina...

E gli altri, è come se non fossero: al mondo ci 

son loro due soli, la nonnina e il bambino anzi il 

bambino e la nonnina: il bambino si chiama Pe-

truccio, ma la nonna lo chiama: Amore.

— Come ti chiami?

— Amore – ciangotta lui.

— Che sei tu?

— L’amore della nonna! – e le nasconde la fac-

cia nel grembo.

Allora la nonnina lo alza fra le braccia, lo piglia 
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a cavalluccio sul collo e trotta per le stanze. – 

Cavallin, op-là, op-là..

— Op-là, op-là. – le urla il bambino fra capelli. 

– Op-là! Op-là!

E la nonnina è tutta affannata ma sèguita a cor-

rere e a gridare:

— Cavallin op-là, op-là!

Quando il bambino ebbe due anni, pensò di 

fargli un regalo: era povera, ma per Amore avreb-

be dato il fiato. Andò dalla sora Gostina in fondo 

alla via, una che tra compere, vendite e baratti, ti-

rava innanzi a vivere, e le portò due cerchietti 

d’oro: quello del marito morto e il suo. La sora 

Gostina, tutta bazza e zigomi, aguzzò gli occhi 

grifagni tra il gonfior delle palpebre arrossate e 

nude, spiaccicate di un umore vischioso che le 

colava per le occhiaie e le faceva tirar su dal na-

so con gran rumore, fiato e altro:
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— Oro rotto, ci ha a pagar lo scotto!....

— È ora di massello! – disse la nonnina, e il 

cuore le doleva a sentire toccare da altre mani 

quell’oro logoro sì, ma vivo di ricordo; e mentre 

quella grattava i due cerchietti con una pietra per 

provare se eran buoni, vide due mani avvinte: la 

sua mano di fanciulla, pallida e fiduciosa e la ma-

no di lui, del suo compagno, bruna e maschia. 

Ma badava a pensare al bambino: alla gioia del 

bambino.

Dopo, si trascinò da bottega a bottega: scelse 

delle scarpine di pelle e un cappotto caldo, rosso 

e morbido, che le parve bellissimo. Ma quando fu 

a casa si ricordò che non aveva comprato un gio-

cattolo. – Gli faccio un pupazzo – pensò.

Le sue mani erano vecchie, erano stanche, ma 

le guizzava per le dita tanto amore che a furia di 

girar, di rigirar due cenci rossi e un gomitolo di la-
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na, le uscì di tra le mani un bel pupazzo, ridan-

ciano e mattacchione, che derideva il mondo 

guardando con il nero di due perle tonde e lucide, 

e ridacchiava con la bocca a fetta di popone, ri-

camata senza carestia di rosso.

Il bambino gli fece festa; subito, per stringer 

amicizia, gli allungò uno scappellotto, poi gli die-

de un bacio e la sera lo portò a nanna con sè. 

Adesso erano in tre a giocare: il bambino, il pu-

pazzo e la nonnina. Il pupazzo pigliava tutti gli 

sculaccioni e il bambino tutti i baci, in fondo però 

andavano d’accordo: la nonnina aveva promesso 

che sarebbe arrivata la moglie del pupazzo la 

quale vestiva di rosso come lui, ma portava le 

sottane.

Chi arrivò invece fu la mamma del babbo: la 

nonna che veniva da lontano e aveva l’aria 

d’esser giovane: una signora che rideva sempre 
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e aveva nel riso largo un che di stridulo e di ros-

so; e quando il babbo disse al bambino:

— Su dà un bacio alla nonna! – egli le voltò le 

spalle e corse di là dalla nonnina che stava tutta 

sola in un angolo.

— Nonna! – singhiozzò; e aveva paura. Ma an-

che la nonnina si sentiva tremare in fondo al cuo-

re un’oscura angoscia.

Quella signora tornò ancora: e parlava molto e 

mostrava al bambino la catena d’oro che aveva 

al collo e faceva suonare tante catenine che le 

mettevano intorno ai polsi un tintinnìo fresco e 

dolce.

— Vieni dalla nonna... Vieni qua, tesoro...

— Io non mi chiamo Tesoro! – scattò il bambi-

no. – Sono l’Amore della mia nonna, io!...

La signora rise molto e aveva nella gola un 

chiocciar gorgogliante e il bambino pensò:
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— Ora fa l’uovo come la Sgrigiotta! – e le spiò 

di sotto alle sottane. La signora rise tanto che 

aveva gli occhi pieni di lacrime: il bambino pensò 

ch’ella piangeva e ne fu contento.

Un giorno la signora gli portò delle ciambellone 

zuccherine ed egli non seppe resistere. Fu allora 

che le diede un bacio; e col bacio, vennero le 

confidenze: il bambino le fece far la conoscenza 

del pupazzo.

— Brutto! – disse la signora. – Te ne darò io un 

altro! – Ma invece gli mandò un cavallo.

Era un cavallo di quelli che, perfino a toccarli, 

sembrano vivi. Il bambino gli mise nome Amore; 

e quando la nonnina a preludiar il gioco quotidia-

no gli venne incontro con certe schioccatone di 

lingua aizzanti ed invitanti, egli le sfuggì di mano: 

– Voglio il cavallo, voglio! Il mio cavallo!

Quel giorno, la nonnina non mangiò; e quella 
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notte non potè dormire.

Una mattina ch’ella era entrata in cucina, vide 

per terra, dietro la cassa del carbone, il pupazzo 

rosso. Qualche cosa le salì dal cuore a stringerle 

la gola: – Chi lo ha messo là?

— È stato il bambino che lo ha buttato via... – 

fece la figlia e la sua voce, a traverso l’acciotolìo 

fesso, pareva fredda.

La nonnina si curvò, raccolse il pupazzo, lo 

portò in camera: lo nascose sotto il guanciale. 

Adesso erano soli, il pupazzo e la nonnina; ma 

tra loro non c’era più il ciangottìo del bambino.

Quella signora veniva tutti i giorni a prendersi il 

bambino; e la nonnina, per riempir le ore, s’era 

messa a far pupazzi di cencio, topi, pàpere, por-

cellini, ranocchi, pagliaccetti ed orsacchiotti: tutta 

un’arca di Noè con qualche variazione. Li portava 

alla sora Michelina dello speziere, che trovava 
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modo di venderli. Il bambino aveva l’aria di non 

vedere.

— Ti piace? – gli domandò una volta la nonnina 

e gli mise fra le braccia un pupazzone vestito di 

giallo e di verde.

S’era fatta rossa e le tremava il cuore.

— Brutto! – disse il bambino con la voce e col 

fare di quella signora.

La nonnina non rispose. Adesso andava curva 

e sembrava più vecchia; e anche pareva avesse 

più grinze d’un tempo; si logorava gli occhi, le di-

ta e il cuore a fabbricar pupazzi. S’era fatta secca 

e taciturna.

Una notte sua figlia sentì di là, in salotto, come 

un gemere fioco. Si alzò: corse a vedere. La can-

dela ardeva: la nonnina sedeva sul letto, aveva 

fra le mani il vecchio pupazzo rosso e gli parlava 

come se egli la potesse intendere.
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— Non ci vuole più bene... non ci vuol più be-

ne...

— Mamma? Perchè, mamma? – la figlia s’era 

inginocchiata accanto al letto: – Perchè?...

— Non ci vuole più bene a noi!... – ripeteva la 

nonna, ostinata con la bocca torta nel pianto.

— Ma chi? Chi?...

E tutta la gelosia chiusa nel cuore, le singhioz-

zò in un grido:

— L’altra nonna. Quella ricca! Amore non mi 

vuol bene.... nè a me... nè a lui. – Il pupazzo di 

cencio le sobbalzava fra le mani, ed a ogni sin-

ghiozzo con la testa a penzoloni, diceva di no, di 

no....

E la figlia capì: le parlò sommesso con la voce 

che un tempo la mamma aveva avuto per lei; la 

mise a letto, le rimboccò le lenzuola:

— Non ci badare, mamma... I bambini son co-
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sì... Ti vorrà bene...

Ma. la nonna. singhiozzava.

Una mattina ch’ella non usciva dalla stanza, 

bussarono, ribussarono, spalancarono l’uscio: 

era morta.

Rovistando fra la sua roba, dopo, trovarono 

una scatola bianca di cartone col coperchio incol-

lato, in cui era stata fatta una fessura. Vi era 

scritto nel mezzo a matita, a grandi lettere tre-

manti, come se scrivendo la mano fosse stata 

tutta un tremito: – Salvadanaio per comprare un 

cavallo.
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LA FORZA DI NON SAPERE
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LA FORZA DI NON SAPERE

A furia di stare da mattina a sera nella sua bot-

tega, addobbata di musi grossi, bianchi, lardosi, 

che gli strizzano un occhio, mostrandogli la lin-

gua penzoloni, mentre l’altro occhio guarda, ton-

do, stupido e stupito, cominciò a farci il muso 

grasso e unto anche lui: bianco, roseo, paffuto, il 

naso rincagnato e un luccicor d’untume sulla pel-

le e sui capelli.

Non c’è che dire: la vicinanza affratella.

Il guaio è che i clienti, e sopra tutto gli amici, gli 

avevano modificato il nome che faceva bella mo-

stra sull’insegna della bottega – Pizzicheria – 

Giovanni Parco.

La logica del prossimo è affilata: parco non era, 
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bastava dare un’occhiata al suo pancione e alla 

sua pappagorgia, adipose e tremolanti entrambe; 

e in quanto all’assieme, somigliava alla merce 

che, macellata o insaccata, affumicata o cruda, 

gli guarniva la bottega.

Si chiamò Gian Porco. Anche questo durò po-

co, perchè un bel giorno si scoprì in lui un esem-

plare raro nato da un connubio fra suini e bovini: 

si oscillò fra bufalo e rinoceronte e fu sempre la 

logica del prossimo che lo ribattezzò, e questa 

volta definitivamente: Unicorno. Ci fu chi prote-

stò: per l’esattezza. Singole? Erano doppie. Ma 

ancora la logica del prossimo trovò la parola che 

ci voleva: non occorre specificar la quantità: è la 

qualità che conta.

La moglie non era bella: biondiccia, slavata, le 

labbra grosse, la faccia schiacciata, le narici 

aperte, gli occhi sporgenti e una zazzera crespa 
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come la stoppa. Pareva una negra uscita da un 

bagno decolorante. Ma agli uomini piaceva, per-

chè era ben fornita da tutte le parti e camminan-

do, sapeva muovere a tempo quello che ci vole-

va.

Il marito non sapeva: e questo gli bastava per 

essere felice. L’associato al suo talamo; era uno 

che faceva il pittore, di camere s’intende, ma 

questo era sufficente a fargli inalberare un cap-

pellaccio da brigante, una cravatta a farfalla, 

chiome e baffi da moschettiere, e a procurargli 

sbornie e femine.

È la firma che vale.

Gian Porco viveva contento, ma fu un suo ami-

co pettegolo e ciarliero, con cui egli aveva trovato 

da ridire, che gli mise una pulce in un orecchio.

Il grasso gli attutiva l’udito, ma la pulce rodi e 

rodi, gli diede un certo malessere. Il pittore? La 
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Bionda? Rodi e rodi: pareva che anche le teste 

appese torno torno la bottega, gli strizzassero 

l’occhio ammicando, mostrandogli la lingua come 

a dire: – Come se noi non si sapesse che le porti!

Nell’affanno Gian Porco si toccò più volte la te-

sta e se la sentì liscia, unta, un poco sudata.

Anche si guardò nello specchio: e si vide 

d’intorno in quello strizzare d’occhi e in 

quell’allungare di lingue, un qualche cosa che pa-

reva complice, beffardo, ipocrita, maligno.

— Perdio! – tuonò; battendo il pugno sul ban-

co; ma il pugno deviò: piombò sulla bilancia che 

tremò, s’impennò come un’altalena percossa e 

poi si calmò e rallentò in un lento oscillare. – Ho 

da sapere se ce l’ho!

— Che cosa? – domandò il garzone di bottega.

Gian Porco si voltò: lo guardò, poi si grattò die-

tro l’orecchio: una polveretta grassa e giallastra 
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gli fioccò sul bavero della giacca, lustro d’unto e 

di loia.

— Le chiavi del portone – disse; e pareva pen-

sieroso.

Ci fece una malattia: una fissazione. Ce l’ho o 

non ce l’ho? Allo specchio non si vede.

Il pittore e la Bionda? Si decise: una sera dopo 

bottega, passò all’osteria «Andiamo da Giaco-

mo», all’ora in cui sapeva che quell’altro ci stava 

a far la partita.

— O compare, – gli fece, – a casa ci ho un 

barile di quello che sveglia i morti. Ci tenete com-

pagnia?

Il pittore accettò: gli piovevano sempre addos-

so le occasioni: femine e vino; quelle tra le brac-

cia, e questo sul palato.

La Bionda, quando se lo vide comparire sulla 

porta della cucina (il marito aveva studiato l’effet-
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to: prima entrasse l’amico e poi lui), si sentì rime-

scolar il midollo. E non fiatò.

— Fallito! – pensò Gian Porco e un pensiero gli 

rammolì il grasso delle labbra in un sorriso.

— Buona sera – Gian Porco andò incontro alla 

moglie a braccia aperte e le schioccò una casca-

ta di baci nella saliva, perchè l’altro si godesse lo 

spettacolo. – Ti ho portato un ospite. Mesci di 

quello stravecchio. Si fa festa. – E fece accomo-

dare l’altro.

La moglie che conosceva i suoi uomini, si sentì 

agghiacciare: Gian Porco era tirchio quanto gras-

so e se menava la coda, non lo faceva per nien-

te; il pittore quando fiutava il vino, ci perdeva la 

testa: non c’era da fidarsi.

Ella si schermì: – O che festa è oggi? – e pro-

pose di buttare quattro uova nel tegame e di an-

naffiarle con un mezzo di birra.
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— Le uova, sì, ma ci vuole anche il vino – insi-

steva Gian Porco, ostinato. – Va, Bionda, svelta, 

chè abbiamo sete.

La Bionda avrebbe voluto restar sola con 

quell’altro, ma Gian Porco non si muoveva: s’era 

accosciato sopra uno sgabello che scompariva 

sotto la sua mole polposa: si vedevano solo quat-

tro gambe secche, di legno, come stecchini infil-

zati a reggere il peso d’una patata.

La donna guardava l’amante e gli diceva con 

gli occhi:

— Mi raccomando, non bere troppo, che Dio sa 

quel che tu mi combini.

Il barile pesava: lo rotolò a pedate per sfogar la 

sua stizza. Gian Porco fece saltare il cocchiume: 

e il vino scorreva nel boccale allegramente.

La moglie non ci resse dall’ansia:

— Vado a vedere i bambini – disse.
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Ma di là, nel respirare la quiete sana di quel 

sonno spensierato, si sentì il cuore stretto. E tor-

nò in cucina.

Il pittore parlava molto; s’era fatto rosso in fac-

cia e raccontava storie di donne, battendosi le 

palme sulle ginocchia, a sbruffi di risa. Gian Por-

co, le gambe scostate, per piegare il busto verso 

l’altro, badava a riempirgli il bicchiere e gli beve-

va le parole avidamente.

— Ohè basta? – fece la Bionda e gli fermò il 

braccio sollevato ad inclinare il boccale sul bic-

chiere – io non voglio ubriachi in casa.

— È casa mia – gridò Gian Porco con insolita 

violenza; la respinse e versò il bicchiere colmo.

Allora la donna si rivolse all’altro:

— Sentite Pietro, vi pare che sia bene, questo, 

in casa d’altri? – e lo fissava con gli occhi dispe-

rati.
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Ma l’uomo la guardava nel riso torbido che gli 

pesava sulle palpebre:

— Ottimo vino, comare...

La Bionda sentì di sopra il capo il filo dell’irri-

mediabile: teso, tagliente. S’abbandonò perduta; 

s’abbattè su una cassetta accanto al focolare e 

aspettò.

Vide sul pavimento una formichetta che trasci-

nava un filo di paglia, tutta intenta a portarlo den-

tro e fuori le connessure dei mattoni. E pensò 

con un senso d’invidia, che a quella formica non 

importava niente che quell’uomo bevesse e che 

quell’altro gli versasse da bere.

Aspettava tremando, in uno spasimo freddo; le 

pareva che il respiro calmo dei suoi bambini le 

empisse il petto d’angoscia.

Gian Porco non beveva:

— E così tutte le donne son vostre?
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L’altro rideva e nei singhiozzi fitti del riso sba-

vava le parole di compiacenza:

— Ci cascano tutte...

— Allora è vero... la Gostina... Bella donna, eh!

— E grassa, – grugnì il pittore. – L’aveste ve-

duta ieri... e poi, che gambe!. E che....! Farebbe 

divertire anche un santo, quella!

La Bionda si sentì un gran freddo nel petto.

La Gostina? Allora erano parole, solo parole, 

ch’ella fosse il suo unico amore? E intanto l’ubria-

co parlava delle sue femine (ed era la Gostina, 

ed erano tante altre: donne del vicinato, amiche 

sue, ragazze e anche di quelle), tutto prese a gi-

rare intorno a lei.

E dentro la mordeva la voce di lui: – Sei il mio 

solo amore.

Domani? Vide il domani come un atrio grigio, 

senza fondo con una scritta all’ingresso: inganno, 
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solitudine, vuoto.

E afflosciò in una supina amarezza.

— Ci vogliamo dar del tu, – propose Gian Por-

co – tanto si beve nello stesso bicchiere...

La Bionda trasalì in un freddo sussulto: la pau-

ra l’agguantò per il petto e il respiro dei figli le 

strinse l’anima.

La voce di Gian Porco proseguiva lenta, tena-

ce:

— La gente dice che tu e mia moglie... – (e 

spiava la faccia dell’altro) – Anche ieri vi hanno 

visti in quel vicolo...

La Bionda vide l’abisso che s’apriva e vi guardò 

con gli occhi spalancati: già precipitata.

— Ieri, no... – dichiarò pronto l’ubriaco e mise 

una mano sul petto.

Prima lo stupore; e, nello stupore, la vertigine: il 

vuoto. Poi l’impeto: Gian Porco si scagliò a impu-
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gnare l’ubriaco: lo seguì sulla strada e seguitò a 

menar mani e piedi ciecamente.

L’altro si lasciò malmenare e mugolava parole 

roche di paura nel gorgoglio del vino che lo stroz-

zava.

La Bionda non s’era mossa; ma quando Gian 

Porco rientrò e la porta parve schiantarsi dietro a 

lui, ella balzò verso la camera dei figli.

Il marito la guardò e dietro a lei, vide la vita: 

una fila di giorni grigi; e oltre a quel grigiore: il 

pianto dei bambini abbandonati.

Non parlò. E d’improvviso pensò, con un deser-

to e desolato senso di rimpianto, che il giorno in-

nanzi, a quell’ora, egli non sapeva ancora.
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TERRA PREGNA
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TERRA PREGNA

Ella vendeva fiori all’angolo della via; egli ven-

deva giornali all’angolo dirimpetto. Sola lei, solo 

lui. Un giorno ella gli diede un’occhiata, poi una 

parola, poi un sorriso; ed egli raccolse occhiata, 

parola e sorriso, come un povero cui s’è buttato 

un soldo nel cappello vuoto.

È maggio; e pare ch’ella sia l’anima di maggio 

che ride.

Maggio, per lei, è tutto un fiammeggiar tra rose, 

ciliegie e fragole, oltre un polverìo di sole: i frago-

loni grossi, rossi, ruvidi, granulosi, gonfi come 

cuori e le ciliegie un poco dure, ma polpose, suc-

cose come di sangue e di freschezza. Le piace 

morder nelle patate ancora crude che sanno di 
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terra, le piace sugger la polpa delle frutta che il 

succo le cola per il mento e per le dita: acre ed 

intenso come l’essenza della vita. Sente che fra 

lei e la terra c’è una parentela di sangue: nella 

terra, nei fiori, nelle frutta, ama il proprio odore: 

quel caldo odore che viene dalle sue treccie ne-

re, lucide d’unto, dalla sua pelle bruna e liscia; e 

si vorrebbe buttare a terra con le braccia tese co-

me per abbracciar se stessa.

Nell’odore della sua pelle che sa di fiori e di 

frutta, ama la terra; gode a far scivolar le labbra, 

lieve lieve, in un sottile freddo, sulla pelurie bion-

da delle sue braccia scure e fresche, socchiuden-

do gli occhi, con un sorriso che dentro le divampa 

di rossa voluttà aspra e violenta, e a succhiare la 

pelle per sentirla aderire alla sua bocca umida, 

per bere quel vivo odore: per baciare in sè stessa 

la terra pregna di sangue e di gioia.

167



Che rossa meraviglia di luce e di violenza, la vi-

ta!

A morder le ciliegie, le par di mordere le punte 

dei suoi seni, dure, erte di giovinezza ribelle, e le 

pare di suggere il succo della sua stessa vita; se 

preme con le mani cave i suoi seni tepidi, le par 

di carezzare tutti i frutti della terra, turgidi, succo-

si; e quando sente salir di sotto alle vesti l’odore 

caldo, acuto e quasi un poco salso del suo corpo 

sudato, le par di respirare l’aroma della terra 

grassa, nella rugiada.

Vive tra i fiori, ma la chiamano la Gramigna 

perchè s’attacca agli uomini: avvolge, avvince, 

abbarbica, avviticchia, avvinghia. Quella, non te 

la levi di dosso! dicono. Dopo, ella si stacca bru-

sca, e tira via per la sua strada.

Il primo ce l’ha ancora nel sangue: il primo è il 

primo. Son venuti degli altri, poi; ma ogni nuovo 
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amore la fa rifiorire. L’amore ci ha questa di buo-

no: che ogni nuovo amore cancella gli amori pas-

sati.

No, non è peccato amare, quando l’amore vuol 

dire donare cantando, giovinezza, sorriso e luce.

Trovò uno che le ricordava il primo; era mag-

gio: si sentì rimescolar nel petto qualche cosa e 

le pareva di dover piangere; fu la stessa fre-

schezza: un’irruente voluttà di dare, di aprirsi il 

petto e spremerne a faville tutta l’anima sua che 

cantava con la voce dei fiori. Sognò di rifluire con 

l’anima fresca nel frutto della sua vita: una radice 

conficcata nelle sue profonde radici, che si stac-

ca in uno schianto rosso di sangue e di sole; una 

bocca vorace che le sugge la vita a fiotti e due 

mani, avide che le scavano nel petto, per cogliere 

il sangue alla viva fonte del cuore: la terra che si 

rinnova e rifiorisce: essere Madre! L’uomo, la 
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piantò di colpo, come il primo.

Un meriggio di luglio, la strada, bianca e deser-

ta, ardeva nel sole tra le case alte, silenziose 

nell’afa densa, accecanti di bianchezza; il giorna-

laio vide la Gramigna con la testa abbandonata 

tra le palme e i gomiti puntati sulle ginocchia; le 

toccò una spalla: le disse: – Tornerà il sole anche 

per voi...

La Gramigna si scosse, gli tese una mano sen-

za guardare. La mano era bagnata di lacrime: 

egli l’asciugò col fazzoletto.

Allora ella lo guardò: non vide la sua gamba di 

legno, nè il suo braccio deforme: vide solo i suoi 

occhi. E le parvero belli; sopra tutto buoni; occhi 

che non ingannano. Sollevò il braccio, gli mise 

una mano in fronte, gli penetrò con le dita nei ca-

pelli sudati, gli accarezzò le tempie e, stordita 

dall’afa, dal sole, dall’odore dei fiori, dal brusìo 
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delle api ronzanti che scendevano a spirale sul 

grembo offerto delle rose, gli disse che gli voleva 

bene.

*

Era d’estate; e d’estate è facile voler bene: la 

terra è tanto bella che dentro nasce un bisogno di 

dare, di cantare, di offrire con le palme supine, 

pesanti di ricchezza, la gioia. Come si fa a star 

sola, quando si sente dentro, in un soprassalto di 

violenza, il peso della gioia avviluppata come il 

frutto dentro al baccello? Dare: è questa la vita: 

tender le braccia nell’offerta di luce e di ardore: – 

Prendi!

Ella voleva bene allo Storto, ma pensava a 

quell’altro.

La gente sghignazzava vedendo quel viticcio 

malandato che metteva le sue sterili braccia at-
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torno a quella forte pianta pregna di succhi, op-

pressa di polline; la Gramigna s’era fatta sospet-

tosa: il riso le crepitava d’intorno: lo sentiva 

nell’aria, frusciarle alle spalle, strisciarle alle cal-

cagna, lambirle i piedi, salirle per le reni, avvol-

gerla tutta sin la nuca, in una vampata di ver-

gogna e di rabbia; allora scattava con la bocca 

dura e gli occhi terribili. Qualche volta faceva 

l’indifferente, ma dentro le bolliva il sangue.

Aveva una cameretta fuori città, in un casolare 

ai piedi del colle. Una sera, la Rossa, la figlia del-

la lavandaia di fronte, stava sulla porta con le 

compagne: quando vide lo Storto che veniva ac-

canto alla Gramigna, rise: rise forte e il riso guiz-

zò fra le ragazze come la fiamma nel pagliaio.

La Gramigna non fiatò; guardava lo Storto che 

andava a testa bassa.

Poi quando egli la salutò ed ella dalla finestra 
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lo vide svoltare presso la fontana, chiamò la Ros-

sa:

— Che c’è da ridere?

Le compagne ammutolirono; la Rossa, una 

bracciata di figliola tonda e soda, non si scompo-

se.

— Parlo a te! – la Gramigna uscì sulla strada: – 

ohè, dico, che non ci hai la lingua per rispondere 

tu che ci hai lo sgrugno per ridere? – (Quella 

muta). Allora la Gramigna avanzò sin allo stecca-

to dell’orto di faccia:

— Ti domando che ci trovi a ridere?

Il giorno, là, oltre la linea dei colli, stentava a 

morire: una di quelle sere in cui il sole lascia 

nell’aria un polverìo di luce.

Le compagne s’erano alzate; la Rossa stava 

seduta.

La Gramigna entrò nell’orto: era quello che vo-
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leva l’altra.

— Vuoi rispondere sì o no?

— No.

D’un balzo, la Gramigna le sta di fronte:

— O che mi stai a ciurlare?

— Io rido se mi piace...

— S’ha a veder questo! Alzati! Hai da guardar-

mi in faccia, quando parlo! – (Quella sta seduta). 

– Di me, ti dico, di me c’è poco da ridere... Io mi 

guadagno il mio pane e la sera posso andar con 

chi voglio...

— Che vuoi dire? – la Rossa balza dritta.

— Ah ti sei mossa? Voglio dire quello che vo-

glio dire... – ma prima che l’altra possa ribattere, 

la Gramigna le va contro.: – Perchè ridi? Perchè 

ce l’avete con me, voialtre? Che v’ho fatto? Se 

voglio bene a lui che ve ne importa? Siete voi 

che ci rifate il letto?
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— Vacche e porci stanno sullo strame, altro 

che letto! – ghigna la Rossa. – Rido sì, rido che 

te lo sei cercato senza una gamba, chè non 

t’abbia a stare alle calcagna.

La Gramigna le s’è scagliata addosso, con la 

testa bassa, l’ha agguantata per la gola:

— Io mi son preso uno ch’è zoppo, ma non mi 

pago un uomo, io, con quel che...

(Le compagne hanno fatto largo). La Rossa si 

dibatte e la Gramigna che la tiene, ansa:

— Ridi... ridi...

L’altra, a furia di scrollarsi, s’è liberata: è in pie-

di:

— Ti fo’ veder io... ti fo’ vedere!...

— Provati! Tu sei roba fina, tu!..Io son roba per 

storpi... e tu sei carne da Signori.

La Rossa le s’avventa sul viso; la Gramigna ha 

scansato il colpo, ma l’altra l’ha presa per i capel-
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li: son ruzzolate avvinte, nell’aiòla dell’insalata, 

son rimbalzate nell’erba: un groviglio di braccia 

convulse nello sforzo d’agguantare, di gambe tur-

gide, polpose, di capelli arruffati, di sottane scom-

poste, di coscie nude.

La Rossa sta sopra la Gramigna, ma quella si 

dimena, si rivoltola, la fa girar di sotto: le mette le 

ginocchia sul petto e mena le mani: e la Rossa 

guaisce e mugola.

— Canta adesso! Canta!... – la Gramigna se-

guita a scaricar pugni; l’altra agita le gambe per 

sferrar pedate, ma batte le calcagna contro terra. 

Sin che c’era da spassarsi, le compagne non si 

scomodavano, ma ora che la Rossa soffia, le 

vengono in aiuto. La Gramigna ha il demonio in 

corpo:

— Ridi – mugghia inferocita, – ridi...

La Tora, ch’è gagliarda, l’ha afferrata per le 
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spalle; ma ella con una groppata la fa schizzar 

contro il muro. Però ha mollato la Rossa. Quella 

è per terra, si rialza indolenzita: è tutta sbrindella-

ta, nera di terriccio: un lumacone schiacciato le 

s’è appiccicato sulla schiena.

*

Lo Storto non ha risaputo niente dell’affare. La 

Gramigna è generosa come tutti i forti: da quella 

sera le par di volergli più bene, le par quasi di do-

ver proteggere il suo uomo. Ma qualche volta c’è 

altro che parla in lei: in quelle sere d’estate av-

vampanti di smanie, non ci regge nel letto, si rigi-

ra e si dimena; sente che non le basta il cuore. Ci 

vogliono due braccia forti e una bocca fresca di 

sangue e calda di cupidigia: due braccia da nemi-

co che abbattono e un grande petto che accoglie. 

Sentirsi rincorsa, incalzata, ghermita e vinta: ca-
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dere con le reni squassate e le giunture rotte. 

Poi, il respiro del vincitore.

La Gramigna ama la terra, la lotta, la violenza, 

quel ch’è aspro, ruvido, brutale; allo Storto quasi 

ne vuole d’esser là, di fissarla con quegli occhi 

buoni.

Libera! È nata per questo lei: andar raminga 

nella vita, scrollata dalle raffiche, rovesciata con 

la gola arida e il respiro strozzato, sul ciglio della 

strada; e poi sentirsi penetrar da una freschezza 

fluente che le scorre per le vene e le canta 

nell’anima: buttarsi nuda nell’erba, al sole: sentir 

che il raggio le plasma come un’immensa nano 

d’oro, calda, violenta, che la tocca, la palpa, la 

fruga, le imprime sulla pelle una carezza lenta, 

bruciante: sentirsi possedere dal sole, come da 

un amante brutale e mantenere in sè col braccio 

premuto sugli occhi, oltre le palpebre pesanti di 
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languore, una rossa penombra come di sogno e 

di pigrizia.

Uno le piace: un beccaio moro e ruvido, con 

tanti capelli sempre arruffati e con la bocca dura, 

ma viva di bianchezza nel sorriso che gli fiorisce 

fresco e chiaro come una sorsata d’acqua 

nell’arsura della campagna, nel sol d’agosto.

Sì: le piace. Tutti i giorni va a bottega e dondo-

lando sui fianchi tondi, gli saetta occhiate di fuoco 

tra le ciglia palpitanti; si piega sul banco, rapida, 

con l’aria di badar se il peso è giusto, perchè il 

freddo del marmo le sollevi il caldo palpitare dei 

seni, e lui le abbia a veder dentro alla scollatura. 

Ma sta in guardia, pronta a balzar indietro; fiuta il 

pericolo, gioca con l’agguato che le alita nel collo, 

il brivido dell’attesa: e per le reni le striscia l’impa-

zienza.

Nella bottega c’è un odor di sangue, un greve 
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odore che le fa batter le nari come una puledra in 

corsa. Ella sa di fiori e di verde. Il beccaio non 

parla, ma la guarda: e quando alza la coltella, el-

la si sente schizzar un freddo tagliente per la nu-

ca.

Una mattina presto (la bottega era deserta), 

una mattina di luglio accesa d’oro, fra lei e lui cor-

se l’odio che nasce fra maschio e femmina nel 

troppo sole, quasi che l’uno si volesse buttar a 

spremere dall’intima sorgente dell’altro, un sorso 

di freschezza. Egli l’assalì alle spalle, le piegò il 

torso all’indietro, con una mano la prese per i se-

ni e con l’altra la tenne per il mento, le aprì le lab-

bra con la bocca pesante che premeva e sugge-

va impaziente che i denti cozzarono stridendo. Il 

beccaio mandava un forte odore di sangue fresco 

e di sudore: il sudore del maschio che non è 

acre, ma greve ed irritante.
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La sentì molle, inerte, fra le sue braccia: morbi-

da, tepida di languore; la sentì irrigidirsi, fredda e 

docile; ma dopo la sentì inarcar le reni: tendersi, 

ribellarsi e liberarsi: ella gli si rivoltò contro di col-

po, gli scattò ritta di fronte: s’asciugò le labbra col 

dorso della mano, e con la bocca gonfia, torta 

nell’invettiva, e con la voce roca: – Manigoldo! – 

gli disse. Sputò per terra e gli voltò le spalle.

Era l’amore.

*

Nella sua vita batteva con un ritmo lento, ugua-

le, la gamba dello Storto.

Tutto in lui le dava noia: la voce, il gesto, lo 

sguardo, ma sopra tutto quel battito sordo che fa-

ceva la sua gamba a ogni passo, che si poteva 

contar tra l’uno e l’altro, il palpito del cuore.

Qualche volta a vedere la sua mano malata, 
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sformata, il cuore le si torceva di pietà; aveva 

vergogna del suo odio, vergogna di sè, tanta ver-

gogna che avrebbe pianto. Ma tutto questo si 

scioglieva in una calda mollezza che le metteva 

un rimescolìo freddo nel petto e un tremolìo sotti-

le intorno alla cintura: una bocca ingorda che pre-

meva un bacio morbido di saliva e pesante di dol-

cezza, dentro alle sue labbra aperte.

— La sera, – disse la Gramigna allo Storto – (e 

aveva lo sguardo basso, chè immergeva le mani 

in un secchiello e poi faceva gocciar sulle rose 

una pioggerella dolce e fitta come le pioggia di 

primavera): – la sera è bene che tu non venga a 

casa mia. La gente fa un gran parlare. – (Egli ta-

ceva). – Hai capito?

— Sì....

Lo Storto aveva capito: perchè la Rossa anda-

va da porta a porta a seminar parole: la notte, la 
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Gramigna balla con gli spiriti: si vedono due om-

bre dietro la finestra. – E le parole si sa, sono co-

me il polline portato dal vento. Lo Storto stava in 

orecchi.

— Stanotte vengo da te – fece una mattina.

— Stanotte, no! – disse la Gramigna – Non vo-

glio.

Egli non rispose, ma la sera (era una calda se-

ra: nell’aria urgeva l’acquazzone), s’appiattò in 

agguato; poi scavalcò il muro dell’orto prima la 

gamba buona e poi quell’altra che a toccar terra, 

fece un tonfo.

La finestra della camera era aperta: dentro 

c’era lume: fra le tende accostate, si vedeva un 

filo di luce.

La finestra era bassa: lo Storto montò su una ti-

nozza rivoltata, si sollevò sul davanzale: piombò 

in camera.
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Ella era sola; stava seduta, con le braccia alza-

te, nude, a sciogliersi le treccie. Scattò in piedi: 

l’ansito le rantolò nell’urlo strozzato:

— Ooh... – per un attimo non parlò, poi si ripre-

se, lo investì: – Chi t’ha detto di venire?

— Io non chiedo permessi. Son venuto.

— E ora che sei venuto, va via.

Qualche cosa gli scavò nel petto un dolore sor-

do che gli salì in gola:

— Chi aspetti?

— È affar mio.

La prese per un braccio, glielo torse:

— Chi aspetti?

— Ahi... mi fai male, mi fai... lasciami, ti dico.

— Chi aspetti?

— Che t’ha a riguardare?

— Mi riguarda, o che non ci s’è messi forse in-

sieme, io e te?
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— Quello che è stato è stato, e adesso... – 

(d’un tratto lo Storto le fece pena: gli tremava il 

mento e il respiro gli fischiava tra le labbra grigia-

stre).

— E adesso vai con un altro.

(Un tremolìo le strisciò per la nuca, diventò sot-

tile, le irritò i seni, le avvinse la cintura; una bocca 

pesante che premeva e suggeva in una calda 

umidità). Sporse il petto:

— Se mi fa comodo, sì.

— Chi è? Rispondi!

Allora la Gramigna liberò il braccio in uno strap-

po: gli si rizzò contro:

— Aspetto uno che mi piace – (nella sua voce 

fluì come il vivo tepore della sua carne) – Aspetto 

uno che – (e non aveva paura) – è forte... – (Vide 

che egli alzava un braccio: quello buono) – Uno 

che è bel... – il grido le morì in ululo.
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— Mamma mia! – rantolò che il sangue le 

schizzava per la bocca; scrollò la testa (il coltello 

che aveva nella gola, all’urto, le uscì dalla ferita), 

fece un passò verso lo Storto che adesso la 

guardava senza voce, si eresse:

— Gli voglio... bene... – e nelle parole rosse di 

sangue, fiottò cantando, il suo amore...

Traballò: si piegò verso di lui, lo spruzzò del 

suo sangue e del suo disprezzo: – Vi... i... 

igliaa.... cco....

Lo Storto se la vide piombar contro; un terrore 

animale lo agguantò per il petto, lo trascinò lungo 

il muro, verso la finestra: salì sul davanzale e si 

buttò nell’orto.

La Gramigna cadde contro il cassettone, rove-

sciò una catinella: l’acqua le corse per le vesti. 

Un gran freddo.

È l’acqua. Poi l’odore del sangue. Ricordò quel-
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la mattina a bottega, che egli l’aveva assalita alle 

spalle. È lui. Volle aprir gli occhi, ma le palpebre 

le pesavano. E oltre le palpebre vide un fluttuare 

rosso. Le rose rosse. S’era alzato un gran vento 

e le rose si sfogliavano. Un turbinar di petali. 

Qualche cosa come un battito sordo, come un 

tonfo lontano, ritmico che attraversa il turbinìo 

delle rose.

Ancora, è l’odor del sangue. È lui, il beccaio: 

ma le pare abbia il viso del suo primo. Gli sorride. 

Come si chiama lui? Non sa ricordare il suo no-

me. Le duole qualche cosa a sorridere, non sa se 

il petto o la gola. Vuole aprir la bocca per offrirla 

al suo bacio profondo; ma la nuca le pesa e non 

può sollevare la testa.

Adesso egli si curva su di lei; ma come le sfiora 

la bocca, egli sfugge.

Forse è lei che sfugge. E il viso di lui impallidi-
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sce. Lo chiama. Dove mi portano? Grida. Qualcu-

no la trascina, correndo. Le pareti s’allontanano. 

Un carro di pietre le passa sul petto, le si rove-

scia addosso: la tiene, la schiaccia.

Una grande freschezza le sale per le gambe a 

congiungersi con quel peso che le scende per la 

nuca. È l’acqua che sale. L’acqua rossa.

Ancora l’odore del sangue, ma è anche come 

una freschezza. E non sa se sono le rose.
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LA PULEDRA
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LA PULEDRA

All’«Insegna del Pomo d’Oro», il massaro di 

Sant’Orsola ci veniva per lei: era chiaro. E anche 

il padrone le dava certe guardataccie che voleva-

no dire: – Ohè! giovanotta che s’aspetta? Io, per 

me, dico, ci sto. – Ma ella si scansava. Da quan-

do aveva avuto il bambino, era diventata ancora 

più selvatica: a sentirsi chiamare Puledra, rispon-

deva con un’alzata di spalle: – Il mio nome cri-

stiano è Maria!

— Puledra t’ho conosciuta e Puledra t’ho a di-

re! – ribatteva il sor Micheluccio, il padrone.

Le avevano messo il nome di «Puledra», subito 

quand’era venuta a servire all’osteria, qualche 

anno fa, forse per il suo viso lungo, scarno, 
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d’affamata, forse per le sue narici inquiete che 

battevano sempre; come se avesse corso, forse 

perchè era giovane. Mano mano, s’era fatta ton-

da di corpo e di faccia e s’era fatta anche bella: 

ma per tutti non era che la «Puledra». Era svelta, 

servizievole, laboriosa e di poche parole; ma la 

padrona la guardava di sbieco, perchè il padrone 

la adocchiava.

— L’occhio del padrone ingrassa il cavallo! – 

badava a dire lui.

— Ma gli è che la «Puledra» te l’ingrossano gli 

altri! – rideva la padrona, come se ci avesse gu-

sto.

Che è, che non è? La Puledra aveva messo 

certe rotondità che pareva gonfia.

— Che vuol dire, Puledra?

Ella faceva spalluccia, si schermiva, selvaggia, 

ma teneva gli occhi bassi:
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— O che ne ho a saper io?

— Mi pare che tu... – (quella non rispondeva). 

– Botte muta! – insinuava la padrona; e ridac-

chiava.

— Ebbene sì – fa ella un giorno, aspra, violen-

ta: – Se Dio me l’ha mandato io me lo tengo. Non 

sarò io nè la prima, nè l’ultima...

Il padre era uno di città che era venuto di pas-

saggio al «Pomo d’Oro» e ci era tornato per la 

Puledra. (– Una bella ragazza in un locale – di-

chiarava il sor Micheluccio – è come un vaso di 

fiori sulla tavola: mette allegria e chiama gli av-

ventori –). S’erano visti qualche volta; una notte, 

ella era uscita nell’orto, con gli zoccoli in mano, 

per non far rumore: egli l’aspettava oltre il muro, 

nell’erba. Era primavera... Puledra! Puledra! 

All’Osteria, tutti allungavano le mani, la guarda-

vano con certi occhi lucidi: Puledra! Puledra! Ella 
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schizzava via in cucina o dietro al banco: e anche 

là il padrone le faceva arrivar qualche pizzicotto: 

– Ci ha messo un po’ di polpa, la Puledra! – Era 

stufa; stufa e stanca. Il forestiero le parlava som-

messo, le prendeva le mani, le diceva che non 

era male volergli bene, ch’egli l’avrebbe portata 

in città, che l’avrebbe sposata. Fa tanto bene po-

ter credere. Ma dopo egli non era più tornato. E 

tutti a molestarla, a sghignazzare: – Ohè, la Pule-

dra! – o a farle certi versacci alle spalle e sul vi-

so. – Ohè, dico, la giumenta!

— Tirate il fiato a voi! – rispondeva lei; ma ci 

soffriva.

La colsero le doglie sul lavoro; buttò il grembiu-

le e disse alla padrona che doveva andare. Ce-

sco di Valrossa la portò all’ospedale, in città, sulla 

sua carrettella. A furia di sbalzi e di scossoni, il 

bambino nacque per la strada. Lo prese la sora 
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Giovannina, la Zoppa, che aveva fatto un figliolo 

in quei giorni e il latte ce l’aveva per due. Il pa-

drone teneva d’occhio la Puledra: – Ohè Puledra, 

se ti fa bisogno qualche cosa, dico, non aver ri-

guardo. – Ma ella sapeva quel che voleva dire e 

non gli dava retta. – È ancora cotta di quell’altro! 

– brontolava lui. A quell’altro la Puledra non ci 

pensava più; e non gli serbava rancore di niente; 

anzi gli era grata perchè era stato lui a darle il 

suo bambino.

Tutte le sere il massaro di Sant’Orsola era là, al 

suo posto, con le spalle volte al muro e gli occhi 

attaccati alla Puledra; e quando uno faceva l’atto 

di toccarla o buttava una facezia grassa, egli di-

grignava i denti. Una volta che rimasero soli, egli 

le disse (e si guardava le mani):

— È un pezzo che ve lo voglio dire, Maria... 

Che ne direste se io e voi... Ci si potrebbe spo-
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sare, ecco!

Le corse un gran freddo per la schiena; s’era 

fatta bianca e le tremavano le labbra:

— Davvero voi avete pensato!...

— Vi voglio bene. Siete una brava ragazza. Per 

me non siete la Puledra... siete Maria...

La Puledra piangeva. Ma gli disse di no, di no.

— Voi dovete capire che è per lui...

Il massaro grugnì di rabbia:

— Lui! Quell’altro! Sempre ce l’avete nel cuore, 

quel manigoldo!

Allora ella capì:

— No, non è quel che credete... Ho detto lui, 

ho detto... il mio bambino...

Gli si schiarì la fronte, al massaro:

— Vi dico che è proprio per lui che lo dovete 

fare. Voi vi state a sfiancare sul lavoro. Ma dopo, 

anche questo sarà poco. E chi vi aiuterà, dopo? 
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Sentite a me, Maria, io non son ricco, ma due 

braccia ce l’ho, e salde: saremo in due a lavorar 

per lui. Volete? Io non guardo se è figlio di 

quell’altro... È figlio vostro e mi basta. E poi, se 

Iddio vorrà, ne faremo degli altri...

«Ne faremo degli altri»: adesso ella li vede 

questi figli che son suoi, sì, la sua carne, il suo 

sangue, ma che al suo bambino, forse, vorranno 

male e che gli grideranno in faccia: bastardo! No: 

il suo bambino è il primo; è il figlio nato dal disin-

ganno, nella paura, nelle lacrime, nella miseria: 

per questo gli vuol più bene; è lui che le ha fatto 

sentir la prima volta quella vertigine di dolcezza e 

di luce: sentirsi chiamar Mamma.

— Voi siete buono, siete tanto buono... Ma non 

posso. Un giorno, ecco, vedete; non vorrei che 

aveste a pentirvi, o che lui, il bambino, mi avesse 

a dire: potevi restar sola! No, credetemi, datemi 
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la mano e non se ne parli più.

Ma la mano egli non gliela dà. E si lasciano co-

sì. La Puledra ci ripensa e qualche cosa la rode 

in fondo al cuore. Gli vuol bene, si. È un bene di-

verso che a quell’altro: chè per quell’altro è stata 

una gran luce dentro, come quando accendono 

tanti lumi, tanti lumi, in chiesa, per la festa di 

Sant’Orsola, e poi è stata come una caldana 

d’estate, dopo una corsa al sole: un fuoco per tut-

to il corpo e un che di strano, quasi che dovesse 

cadere, e un male dentro, che doveva chiuder gli 

occhi e non sapeva più niente. Quello era l’Amo-

re. Al massaro, vuol bene; è un’altra cosa. Sentir-

selo accanto le dà un senso di sicurezza. Un 

tempo, quando l’altro entrava nel locale, tutto le 

si rimescolava nel petto, in un gran freddo; ma la 

testa le ardeva.

La Puledra tira via a sgobbare. Ma tutti i giorni, 
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fra un lavoro e l’altro, fa una corsa a vedere il suo 

bambino. Il bambino cammina, chiama mamma, 

e ride. E quando egli sorride il mondo d’intorno 

non è più: nè l’osteria, nè gli uomini con la voce 

grossa di vino, nè le parole che strisciano sulla 

pelle come mani grasse, floscie, sapide di sudo-

re. In quel sorriso la Puledra rifiorisce con l’anima 

piena di sogni e di chiarezza: Maria... Maria... la 

Puledra non c’è. Dopo, è la Puledra che arriva di 

corsa nel locale, affannata, scarmigliata, sudata, 

con i capelli che le si incollano alle tempie.

— Dove ti sei cacciata? Sempre in giro col pri-

mo che càpita!

La padrona è pronta ad inveire, quanto il pa-

drone è pronto a chiudere un occhio. Tanto egli 

spera ancora. Faccia pur la smorfiosa, viene un 

giorno che al marmocchio ci vuol altro che la 

pappa. E allora egli le farà vedere un pugno di 
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monete d’argento, gliele caccerà sotto il naso, al-

la Puledra: – Fiuta, sanno di buono. Queste son 

per te, se vuoi... – Il padrone aspetterà.

Quello di Sant’Orsola è tornato; è tornato tante 

volte:

— Ci ho quattro mura di mio e l’orto; e i mate-

rassi di piuma che a dormirci, è una delizia. Dite 

che volete...

Ella sente la piuma dolce, soffice, bianca, sente 

i sogni che farebbe in quel gran letto di piuma: 

leggeri leggeri, chiari chiari, ella che dorme su un 

lettuccio di paglia e la notte si dimena e sogna 

male. Ma ancora gli dice di no.

Adesso egli s’è stancato di tornare. In paese si 

parla che prenderà la figlia del sor Tolduccio, lo 

speziere.

E se la pigli pure! La Puledra non pensa che al 

bambino: da qualche giorno è strano, e anche 
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pallido, le pare. Ma oggi la Puledra è allegra. È 

una giornata di sole: si sente giovane. Oggi chi 

sa perchè, ripensa alla sua vecchia nonna. Ella 

giocava davanti alla madìa, la vecchia nonna fila-

va e filando, canticchiava. Ora le par di sentire in-

torno a sè l’eco delle cose d’un tempo: sente il ci-

golìo della rocca e il brontolìo della vecchia non-

na che canta:

— Gira la spola – Che il tempo vola – Son 

sempre mesta, son sempre sola – Sto notte e 

giorno seduta alla rocca – Il gallo canta e la pen-

dola scocca – Gira la spola – Che il tempo vola.

D’improvviso sulla porta è la figlia maggiore 

della Zoppa; la Puledra le balza incontro senza 

voce.

— Venite, comare. Il bambino sta male, soffo-

ca....

La Puledra ha fatto cadere la scopa nel mezzo 
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del locale, ed è volata via. Corre corre che non 

ha fiato: e non vede la strada, nè i paesani, nè i 

carri che incontra; e i carri la devono scansare 

per non metterla sotto. Trova il bambino che mo-

stra il bianco degli occhi e non respira più; lo 

prende in braccio, lo chiama: – È la mamma, è la 

tua mamma... guardami... – Lo scote per fargli ri-

voltare gli occhi; gli alita sulla bocca per ridargli il 

respiro: – Bambino mio... bambino mio... No. 

No.... non è possibile... Aiuto! Aiuto! Muore! Non 

vedete che muore!...

Ma è già morto da un pezzo. E la vita non ha 

più scopo. È sola. Non ci sono più gli occhi del 

suo bambino, la sua piccola voce: mamma! Ma è 

morto davvero? È morto? La notte ella si sveglia 

di botto: le pare che il suo bambino l’abbia chia-

mata. È in sogno che l’ha udito.

All’osteria non ha detto una parola; non s’è 
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messa neppure uno straccio nero in dosso. È 

svogliata; a volte si perde nei pensieri e, a parlar-

le, pare sorda.

— Ohè Puledra dì! O che sei senza orecchi? 

Oggi si lavora: c’è gran festa! È il massaro di 

Sant’Orsola che sposa – fa il padrone che sta a 

ruzzolar due barili, a pedate. – Questo è vino di 

polso, gagliardo che fa per l’occasione...

— L’ha fatto a posta per far picca a te! – ride la 

padrona.

— Svelta giovanotta, lesta ti dico, che s’ha a ti-

rare il collo a tutta una compagnia, vedi tu che te 

ne intendi: le più belle e le più grasse, – il padro-

ne si dà un gran da fare: – il vino ha da scorrer a 

boccali. Ci sarà la musica, viene compar Frin-

guello. Dicono che la fidanzata sia bella.

A sera c’è gran festa; compar Fringuello, il mu-

sicante che va da paese in paese a grattare il 
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suo violino, sa di quelle canzoni che ti mettono 

un certo che nei polpacci: – A ballare! A ballare, 

ragazze e giovanotti!

Il violino, invece di trillare, stride: ma gli zoccoli 

a batter la cadenza, ne coprono la voce. Dentro 

in cucina, c’è da far per cento: si fan delle frittato-

ne trippate che l’olio nelle padelle è tutto un gril-

lare. Il padrone sèguita a sbottar il vino; fa saltare 

il cocchiume che il vino piove a scrosci nei boc-

cali; la Puledra che li mette sotto, n’è tutta spriz-

zata: le vesti, le braccia, e fra i capelli ha un lucci-

cor di rubini. È vin forticcio: ha un che d’acuto, di 

penetrante, che s’attacca alle vesti, ai capelli, dà 

alla testa.

Le donne mandano un odore caldo che la pelle 

par sappia d’uva pesta e di raspo. Gli uomini so-

no accesi e badano ad aizzar le ragazze. L’aria è 

greve; sa di fumo, di sudore, di stalla, di letame, 
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di fiato e di femine accaldate; ma l’odore del vino 

viene a ondate e par che da una vigna devastata 

s’alzi il vapore della terra grassa.

La sposa è bellina, bianca e bionda: ha il velo e 

la corona di fiori: sorride.

È stata lei che ha voluto banchettare all’Osteria 

per sbeffare la serva; e lo sposo ha accettato 

perchè ancora il rifiuto della Puledra gli brucia nel 

cuore.

— A ballare! A ballare, ragazzi!

Adesso la sposa balla con lo sposo e gli si ap-

poggia sul petto, che il mento di lui le tocca la go-

ta. Egli, d’un tratto, ha visto la Puledra che arriva 

con una vassoiata di bicchieri sulle braccia. Si 

son guardati: e tutta l’ira di lui, tutto il rancore, si 

son sciolti in una calda tenerezza, in una doloro-

sa pietà. Maria... Maria.... Oh, come s’è fatta 

bianca, scarna, patita! A ogni giro, nel ballo, egli 
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cerca i suoi occhi e li ritrova; grandi, fissi, pieni di 

rimprovero e di ombra.

Dopo, la sposa ha chiesto da bere, chè il ballo 

asciuga la gola.

— Porta un boccale di quello robusto, lesta, 

Puledra! – ha urlato il padrone; ed ella, docile, ha 

obbedito. L’ha messo in tavola.

— Mesci te – fa la sposa – che sei qua per 

questo!

La Puledra solleva il boccale, la mano le trema: 

il vino si versa, schizza sulla camicetta bianca 

della sposa, fa una larga macchia rossa.

— Grulla che sei! Non vedi? Già l’ha fatto per 

dispetto, l’ha fatto... ma te la fo veder io, adesso, 

Puledraccia! L’ha fatto perchè lei s’era buttata al 

collo del mio uomo e lui non l’ha voluta....

Lo sposo è balzato in piedi. Ma l’urlo della Pu-

ledra ha coperto il rumore degli zoccoli e le can-
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zoni e ha fatta tacer la musica:

— Lasciatemi! Lasciatemi, vi dico! Maledetti!

Tutto il dolore che aveva dentro le è venuto 

fuori in un grido: – Maledetti! Lasciatemi stare, 

che il mio bambino è morto....

È scappata nell’orto: s’è buttata per terra, col 

viso perduto nelle braccia.

Dentro hanno ripreso a suonare, a ballare; ma 

l’urlo della Puledra è rimasto nell’aria.

Lo sposo è uscito nell’orto; chiama sommesso:

— Maria... Maria... – È là accucciata. – Maria... 

Maria... – Egli le tocca una spalla, non sa che di-

re: – Se avessi saputo.... – S’è inginocchiato, vor-

rebbe prenderla fra le braccia, accarezzarle i ca-

pelli.

— Il mio bambino è morto... è morto...

(Ed egli sente che il bambino è ancora fra loro, 

come quando era vivo).
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— Maria – le parla sommesso, curvo su di lei – 

io voglio bene a voi... solo a voi....

— Dov’è che sta lo sposo? – Qualcuno è sulla 

porta di casa: – Bè, che vi prende? State a guar-

dar la luna? È l’ora d’andar a letto, il mio com-

pare!

Adesso la Puledra è sola. La finestra della cuci-

na che dà sull’orto è aperta, la padrona sbràita:

— Ohè, Puledra! Puledra! Vieni a dare una ma-

no... Quella se la batte tutte le volte che c’è da 

muover le braccia...

— Lasciala! – È il padrone che parla: – si sente 

dalla voce che il vino gli arriva fino al gargarozzo. 

– Le è morto il bambino...

— Oh, quella non ci pensa due volte a farne un 

altro e trova chi l’aiuta. Te, per esempio....

Si son messi a litigare; ma la Puledra non 

ascolta. S’è levata ed è andata dentro a risciac-
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quar bicchieri. Nella tinozza che si tinge di rosso, 

sulla superfice dell’acqua, vede due occhi che la 

guardano.

— Bambino mio... bambino mio... – E il suo 

bambino le sorride.
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VEDOVANZE
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VEDOVANZE

S’erano incontrati all’inaugurazione d’una ferro-

via elettrica di cui egli aveva diretto i lavori e a cui 

il fratello di lei aveva cooperato. Vestiti di nero, lei 

e lui: veli, guanti, cravatta. Due funerali. Non 

s’erano guardati: ma s’erano visti. Ed egli aveva 

pensato: – Vedova! – Ed ella, con una rapida oc-

chiata di sbieco: – Vedovo!

Dopo non s’erano più veduti. Ma il fratello di lei, 

che lavorava con l’ingegnere, le parlava di lui, di 

quest’uomo attivo e buono che aveva perduto la 

moglie e teneva la casa tale e quale ella 

gliel’aveva lasciata: il filo ancora infilato nell’ago e 

l’ago nel ricamo, sul tavolinetto da lavoro.

E un giorno che il giovanotto s’era ritardato 
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nell’ufficio dell’ingegnere, questi gli fece:

— Vostra sorella porta il lutto e voi no?...

E seppe la storia di lei: per tenere una parola 

data, ella aveva voluto sposare un giovanotto tisi-

co; gli aveva fatto da infermiera ed ora viveva, 

vestita così, devota a un ricordo.

— Che donna! – disse l’ingegnere con qualche 

cosa di solenne nella voce; e vide due mani, 

l’una magra e pallida, l’altra robusta e villosa con 

due cerchi d’oro, entrambe, all’anulare: due tri-

stezze che si potevano incontrare.

S’incontrarono: un giorno che l’ingegnere salì 

dal fratello di lei il quale s’era ferito sul lavoro. 

Questa volta si guardarono. Senza i veli, ella gli 

parve più giovane; e senza il cappotto egli le 

sembrò più snello. C’era in salotto un ritratto 

d’uomo:

— Il marito! – egli pensò.
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Ella notò che egli aveva al collo una cravatta 

fatta a calza:

— Opera della moglie!

Si videro ancora: l’ingegnere parlava di vedo-

vanza e di tristezza; ed ella mormorava, guardan-

dosi le mani, di solitudine e di malinconia; e una 

volta che stavano soli, ella rannicchiata nell’ango-

lo sinistro, egli cacciato nell’angolo destro del di-

vano, (ella pensosa, egli loquace), dopo un gran 

dimenarsi che faceva oscillar minacciosamente le 

statuine e i vasi posti sulla mensola che sormon-

tava la spalliera, egli le propose di unir le loro tri-

stezze.

I patti erano chiari: rispettare i reciproci ricordi 

che ciascuno avrebbe tenuti alti nel sacrario del 

cuore: un matrimonio che era come camminare 

tenendosi per mano, per giungere all’altare di 

due memorie.
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Egli era sulla quarantina: robusto, brusco, baffi 

e capelli a spazzola, ruvido nel fare e nel dire 

quanto era gentile e delicato nei sentimenti. Ella 

aveva varcato da poco la trentina: brutta no, ma 

neppur bella: biondiccia, slavata, gli occhi troppo 

bassi, le labbra troppo pallide, lenta nel gesto, 

sommessa nella voce.

Ella disse di sì. E il matrimonio si fece in poco 

tempo. Egli conservò la casa come l’altra moglie 

gliel’aveva tenuta; ed ella vi portò tutto quanto 

conservava dell’altro marito. Un guaio fu la que-

stione della camera matrimoniale: ciascuno vole-

va tenere la propria; così che egli in un lampo ge-

niale e conciliante, si fece affittare dai vicini una 

stanza in più ed ella vi installò i suoi ricordi. Dove 

dormire? Fecero così: una settimana, a turno, el-

la avrebbe dormito nel letto della morta, ed una 

egli sarebbe stato ospitato in quello del defunto.
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Tuttavia quel matrimonio fatto di due malinco-

nie, era di notte quello che era di giorno: un ac-

cordo fraterno per mettere una tristezza accanto 

all’altra.

Ella ruminava: il primo marito se l’era sposato 

che stava più di là che di qua, ed era stata per lui 

una sorella; questo poi, era rispettoso e romanti-

co e si nutriva di ricordi ingialliti e di pensieri stan-

tii. Due mariti senza essere mai una moglie: era 

un po’ troppo!

Egli aveva voluto prendersi in casa un’ombra 

che scivolasse tra le cose morte e non spostasse 

niente: una che non ingelosisse la defunta, ma 

tenesse compagnia a lui trascinandogli accanto il 

grigiore di una pena che somigliava alla sua.

Il ritratto della moglie morta stava nella stanza 

da pranzo di sopra il divano; cornice d’oro, qua-

dro a olio: lucido; due occhi chiari e sorridenti.
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Ella portò con sè il ritratto del marito morto e lo 

mise di fronte all’altro ritratto, di sopra il creden-

zone; cornice liscia, un pastello: sbiadito; due oc-

chi pieni di sogno e di sorriso. I due morti si guar-

davano. Quello che si dicevano lo sapevano solo 

i topi che ballavano la notte, sulla credenza. Ella 

s’incuriosì: che si potevano raccontare quei due, 

se non le loro tristezze? E d’improvviso, pensò 

che come marito e moglie vivi avevano unite le 

loro vedovanze quaggiù, quegli altri si sarebbero 

incontrati lassù. Bastava guardarli per capire che 

se l’intendevano.

Un bell’affare! E adesso, pensò, quando ella 

sarebbe andata al Creatore, avrebbe trovato il 

suo posto occupato presso il primo marito, e si 

sarebbe dovuta tenere questo uomo ruvido e di 

poche parole, anche al mondo di là.

Passar la vita con lui, meno male, ma doverlo 
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sopportare anche lassù!

S’indispettì, s’ingelosì; si stizzì col morto e col 

vivo; e un bel giorno in segno di protesta smise il 

lutto: prima un collettino bianco, poi uno di colore, 

poi una veste chiara e un fiore sul petto; s’accor-

ciò le sottane, si fece i ricci e incominciò anche a 

cantarellare. E un po’ di rosso, forse per la stizza, 

le salì a colorar le gote. Questo la ringiovanì.

Il marito aperse gli occhi; prima un poco, poi li 

spalancò.

La moglie che smaniava di gelosia a vedere 

che quei due in sala da pranzo, si parlavano con 

gli sguardi sorridenti, prese il ritratto del defunto e 

lo portò in soffitta. Il marito, rientrando, interpretò 

la cosa in suo favore; non c’è uomo sulla terra 

che non abbia quel tanto di fatuità da considerar-

si agli occhi d’ogni donna quale il centro del suo 

universo. Vesti gaie, collettini, fiori, canzonette? E 
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adesso anche quell’altro lo mandava in pensione!

Era chiaro: era innamorata!

E per rispondere col dovuto rispetto a tanta lu-

singa, una mattina ch’ella s’attardava nel tepore 

del letto, egli montò sopra una sedia, staccò dalla 

parete il quadro della morta e furtivamente, come 

un ladro, lo portò in soffitta a tener compagnia al 

morto.

La moglie fece tanto d’occhi: salì di corsa in 

soffitta e trovò i due posati l’uno sull’altro contro il 

muro, che filavano il perfetto idillio: muso contro 

muso, per non pigliar la polvere o la muffa.

— Canaglia! – sibilò la donna inviperita. – Ha 

capito il mio cruccio e si vendica! – E per mo-

strargli il suo sdegno, volle dormir sola. Era il tur-

no del marito che doveva accettar l’ospitalità nel 

talamo del defunto; ed ella girò tanto di chiave.

Il marito non capì; poi gli parve che fosse un 
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modo per farlo sospirare. E sospirò. Sospirò tan-

te notti davanti all’uscio chiuso; ma dopo siccome 

le notti e specie quelle insonni, portano consiglio, 

pensò che per far camminare le donne conveniva 

dar olio alle ruote e trasse dal cassetto della mor-

ta un astuccio con un paio d’orecchini di brillanti:

— È il regalo di nozze. Spettano a mia moglie, 

– disse – è giusto che li porti tu.

Ella non li guardò; e gli voltò le spalle. Ce l’ave-

va con i due mariti; con quello morto e con quello 

vivo: infedele l’uno, e troppo fedele l’altro.

Di due uomini non le restava neppur uno. Ci 

voleva un terzo. Lo cercò; e lo trovò. Ammogliato, 

sì; ma aveva la moglie viva e le alternava corna e 

busse, allegramente. Quello strabiliò: due mariti e 

ambidue senza orme. Non credeva ai suoi occhi.

Ma con quei canti, quei fiori, quelle vesti chiare, 

al marito s’era risvegliato nelle vene un fermento 
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di ricordi primaverili; e, poco dopo, gli orecchini di 

brillanti li ebbe una donna di teatro: una biondina 

che, se non era sua moglie, sapeva chiudere 

l’uscio quando nell’alcova erano in tre: un uomo, 

una donna e la buona volontà.
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IL RITORNO
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IL RITORNO

Sulla soglia, ebbe un momento di paura; la 

cancellata era aperta.

Attraversò il giardino. Ecco: là, è il vecchio ci-

presso; a destra c’è il grande castagno selvatico 

dalle larghe braccia, con le sue candeline fitte, di-

scosto c’è la panca di legno, appoggiata al muro, 

sotto la pergola. Le glicine son fiorite a ciocche: 

dei grappoloni lillacei, gonfi come l’uva. Anche il 

pesco è in fiore. E là, sotto la grondaia, c’è sem-

pre il nido delle rondini. Una rondine vola con uno 

stridìo sottile e acuto che solca l’aria in una strìa 

di aspra freschezza; e come allora ella pensa: 

quella rondine è una mamma che parla ai suoi fi-

gliuoli. Tutto è come un tempo; e quasi le par 
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strano che le cose sieno quelle che erano, e solo 

lei abbia a esser mutata.

Ma tutto le passò dinanzi così rapido. Forse so-

gna. È tanto tempo che non vede la sua casa. 

Adesso ricorda quella mattina che è partita, per 

andare in città dalla sorella, ed è fuggita con lui. 

Sono stati giorni di sole: una gioia calda e viva, 

che le pareva d’esser ubriaca di luce; e non pen-

sava al dolore in quella casa da cui era fuggita 

come da una prigione; senza voltarsi indietro: 

cantando. Ma dopo, è stata l’ombra dentro e 

l’ombra d’intorno come se la luce si fosse spenta 

d’improvviso, in un gran freddo.

Lacrime, scenate. Ed è stata la miseria.

Il bambino è nato quando loro stavano ancora 

insieme, ma erano già disuniti.

È allora che ha pensato alla sua casa: come ha 

fatto a esser cieca, a non capire che la gioia era 
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nella pace serena, spensierata, di quella sua ca-

setta con le persiane bigioline, perduta nel ver-

de? Un che di chiaro, di limpido: respirando si 

sentiva che la vita era tutta freschezza. Il mondo: 

solo questo, sognava. Una calda, sfrenata volon-

tà di vivere. Dopo, libera, s’era sentita sola. Scri-

veva sempre a casa; e la mamma rispondeva.

Una mamma non può che perdonare. Ma fra 

loro c’era un silenzio di pudore e di dolore; ella 

sapeva capire quel silenzio; suo padre non aveva 

perdonato.

La porta di casa era chiusa. D’un tratto, si sentì 

lontana. Sentì, ch’ella era sempre la stessa, ma 

non era più quella. Le parve che a rivedere il 

giardino, gli alberi, le care, vecchie cose, ella do-

vesse ritornar quella d’un tempo, ma sentì che le 

cose non le dicevano più le stesse parole d’allo-

ra. Aveva fatto bene a venire? Che cosa le avreb-
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be detto suo padre? E la nonna? Chi sa come 

aveva sofferto per lei, la vecchia nonna. Chi sa 

come l’aveva chiamata.

A casa non l’aspettano. Suona; il campanello 

ha una voce che par ruggine e per la casa si 

sparge come un gemito stridulo e desolato. Il 

cuore le martella e le si ripercote per ogni nervo. 

Una ragazza sconosciuta apre la porta. La Tere-

sa non c’è? Forse è di sopra. La ragazza la guar-

da ed ella non sa che dire; ha vergogna di dire: 

sono la figlia scappata, che ritorna per riveder la 

nonna.

La mamma? È sulla scala. Una voce le ha det-

to: va; ed è venuta a vedere. Ora scende; l’ha ri-

conosciuta e le corre incontro, per prender fra le 

braccia la sua creatura, per consacrare l’ora del 

ritorno.

— Mamma! – Quanto, oh quanto tempo, non 
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ha chiamato quel nome; e ora lo dice, lo ripete, lo 

balbetta, lo singhiozza, per tutto quel tempo che 

quel nome le pesava sul cuore, nel rimorso:

— Mamma! Mamma mia! – E la mamma solle-

va le braccia verso la sua grande figliola, per to-

glierle il cappello, e le asciuga gli occhi, e nella 

voce, ritrova la carezza d’un tempo: – Vieni, vieni 

a veder la nonna. Ha tanto domandato di te.

Il cuore le si torce, a veder la figlia: scarna palli-

da, vestita di due stracci scoloriti; ma trova la for-

za di sorridere, perchè l’ora del perdono ha da 

essere chiara. La sorregge, salgono per le scale, 

abbracciate, ma alla figlia tremano le ginocchia: 

vorrebbe rientrare nella sua casa in ginocchio. Di 

sopra, nell’andito che va alla camera della nonna, 

si sentono dei passi smorzati e un singhiozzar re-

presso. È la zia, che è arrivata, ed è lo zio Pol-

duccio.
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Lo zio Polduccio è più vecchio del babbo; è il fi-

glio maggiore della nonna. Fa tanta pena vederlo 

singhiozzar come un fanciullo, con la testa bian-

ca di vegliardo abbandonata contro il muro, e sof-

focar nel fazzoletto un balbettìo di bambino: – 

Mamma... Mamma...

— Il babbo, dov’è? – bisbiglia lei davanti la por-

ta; e trema.

— È andato a riposare. Entra, figlia, entra – le 

sussurra la mamma – fa core...

Sono entrate.

La camera è scura: un respiro bolle nel silenzio 

e par tutta la penombra sia percorsa da quel ran-

tolo. Là, è il letto. La nonna ha gli occhi chiusi; re-

spira.

La Teresa è accanto al letto e le mette qualche 

cosa sulla fronte; s’è voltata a guardare:

— Oh, la signorina... – fa l’atto di prenderle una 
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mano e di portarla alle labbra. Ma ella le butta le 

braccia al collo, la bacia sulle gote: – Teresa.... 

mia vecchia Teresa... – e non può dire altro.

Oh come pare stanca la nonna! Quante grinze 

ha messo in questo tempo! Chi sa se può sentire 

ancora, se può vederla, riconoscerla: – Nonna... 

Nonna... Son io. Guardami.

Ma la nonna non sente e non si muove; solo il 

respiro che le bolle in gola, fa sentire ch’è viva.

Povera vecchia nonna! Adesso ella la rivede 

come un tempo: una vecchietta piccola e solida, 

vivace e svelta, serena e sorridente, vestita di ne-

ro, con la cuffietta di trina sui capelli d’argento. 

Ne rivede i gesti, e ne sente la voce. Quante ore 

fresche ha vissute in questa grande camera, ac-

canto alla nonna. Erano le serate d’inverno, la fo-

lata pareva s’annidasse dentro al caminetto e 

strideva. – Senti – diceva la nonna e levava la te-
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sta, guardando di sopra gli occhiali: – È il 

vento!...

Il vento? Ella era bambina: vedeva un omone 

secco e lungo, con la bazza puntuta, col naso a 

becco e con la voce fischiante. Il vento! Ed erano 

dei giorni luminosi di primavera: arrivava ansan-

te, dopo una grande corsa per i campi, con le 

braccia piene di fiori e con l’anima accesa di sole. 

– Tieni nonna, li ho colti per te. – Le si accuccia-

va ai piedi e le poggiava la testa nel grembo: – 

Raccontami di te, nonna, di quando eri giovane. 

– E la nonna raccontava: era rimasta sola, con 

tanti figlioli, ma tutti buoni, – che Dio li benedica! 

– tutti laboriosi e buoni. Era vissuta della loro vita: 

delle loro gioie e dei loro dolori; e il tronco aveva 

messo rami e i rami mettevano fiori e frutti: i nipo-

tini. S’era fatta vecchia, così. – Oh, la vita è buo-

na, basta aver dentro la pace: nel far quello che 
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si deve, sorridendo, s’impara a essere felici.

O nonna, nonna, come avevi ragione! La non-

na ha aperto gli occhi: guarda, si agita, sorride, 

Sì: sorride, ha parlato: ha detto: – Maria.

— Nonna, sono io... Perdonami. – Ella è ca-

duta in ginocchio e le bacia le mani e bacia le 

lenzuola; quello che non ha detto agli altri, lo dice 

ora alla nonna, perchè prima d’andare, la nonna 

sappia che ella ha tanto sofferto. – Se tu sapessi 

nonna, sono tanto infelice.

La nonna ha alzato una mano e le sfiora i ca-

pelli; muove le labbra appena appena, non si 

sente ciò che dice, ma nel gesto, la nonna ha 

detto: – Che Dio ti benedica, figliola. Sii la benve-

nuta.

— Nonna, devi guarire presto. Ti porterò un 

bambino... e tu gli vorrai bene. Mio figlio... E la 

nonna con gli occhi, dice di sì: sorride. Adesso è 
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stanca, ma un riflesso di sorriso le è rimasto 

all’orlo delle palpebre e intorno alla bocca. – 

Guarda, mamma, la nonna sorride. – Ella s’è vol-

tata: dietro lei, è suo padre.

— Papà! – È inchiodata; senza voce, quasi 

senza respiro, fulminata da una paura che 

l’agghiaccia. Suo padre le ha aperto le braccia. 

Quanto dolore e quanta gioia, chè non sa cosa 

sia, se dolore, se gioia; e forse dolore e gioia in-

sieme, sono uno stesso abisso che le si apre nel 

cuore, in uno spasimo di pianto. S’è buttata fra 

quelle braccia in un grande singhiozzo. Nessuna 

parola tra loro; un abbraccio forte, e i due cuori 

battono vicini. E il cuore della figlia dice: – Ri-

prendimi nel tuo cuore... – E il cuore del vecchio 

babbo dice: – Tu lo sai che ci stavi sempre den-

tro.

Anche suo padre piange (standogli vicina, ella 
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sente il tremito che lo scote): piange sulla sua 

spalla: l’ora che gli prende la madre, gli ridà la fi-

glia. Adesso che ha ritrovato la voce, suo padre 

le accarezza i capelli, lieve, quasi che mettesse 

nel gesto la dolcezza trepida del perdono; e bada 

a dirle, ma anche lui singhiozza: – Non piangere, 

non piangere... Il tuo papà ti vuol bene. Se vuoi, 

torna. Il tuo papà è vecchio. La casa è troppo tri-

ste, senza te. – E dopo, quando intorno al letto 

della nonna ci sono tutti i figli, e il respiro di lei si 

fa sempre più fioco, che appena si sente nella 

camera, e il babbo chiama: – Mamma! Mamma! 

– col viso tra le mani, la figlia gli mette una mano 

sulla spalla, quasi materna: – La nonna non sof-

fre più, ora. Siamo noi che soffriamo tanto....

Allora egli la guarda: appena allora la vede: 

una donna. Nei suoi occhi vede la sua vita. Non è 

più la sua bambina. Che gli direbbe sua madre, 
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la vecchia nonna generosa e buona? Gli direbbe: 

– La figliola ha peccato, ma ha sofferto; e se gli 

uomini le hanno fatto del male, tu, il padre, devi 

cancellare quel male e far che nel tuo bene, ella 

possa dimenticare.

— Dì, mi porterai il bambino, se vuoi – dice il 

vecchio padre con la voce roca, senza guardarla 

in viso. – Crescerà gagliardo, in campagna. E 

poi, anche a lei – e accenna il letto della nonna – 

anche a lei farà piacere.

Ma egli sa che domani, il bambino, la nonna 

non lo potrebbe più vedere.
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L’ALBA E LA SERA

Era stato un bell’uomo, e questo si vedeva an-

cora. S’era curvato e aveva un che di stanco nel-

le spalle. Una bontà fresca, puerile, gli tremolava 

nel bianco dei baffi e gli riluceva nello sguardo. Il 

bianco degli occhi gli si era rifatto quello di quan-

do era bambino: limpido; solo qualche vena ac-

cesa di rosso, diceva la stanchezza del troppo 

vedere; e l’azzurro era chiaro e pareva sognasse 

la vita con la tranquillità che viene dal non aver 

desiderî.

La bocca triste; ma tutto quel bianco dei baffi 

pareva ne alleggerisse la stanchezza. Sin che gli 

era riuscito, aveva tirato avanti con il mestiere, 

ma quando non era potuto più salire a cassetto, i 
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figlioli avevano detto: – Ci siamo qua noi, babbo, 

per pensare a te. – Questo gli aveva dato gioia e 

tristezza; più tristezza che gioia.

La moglie gli era morta; ma era a lei che egli 

raccontava le sue pene, andando per la strada, 

masticando ricordi che lasciavano la bocca 

amara, piegato sul suo bastone che a reggere il 

peso di quell’uomo, se la prendeva con le pietre. 

I figli erano tanti: chi qua, chi là. Uno piglia mo-

glie, un altro fa fortuna all’estero, il terzo si man-

gia la camicia al gioco, e la quarta si fa picchiare 

dal marito: e al vecchio babbo tutti versano in 

cuore il loro patire, ma nessuno chiede una paro-

la al sapere dei suoi capelli bianchi; e quando 

egli tenta, timido, un consiglio, mentre la lingua 

gli s’intoppa, quelli saltano su:

— Che vuoi capire tu, babbo, che sei dell’altro 

secolo? – E il vecchio scote la testa e tace.
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Adesso egli viveva di quel che gli dava sua fi-

glia, la sarta, a patto che egli non s’intrufolasse in 

casa, perchè il marito non amava aver gente tra i 

piedi. Specie dei vecchi: gli mettevano malinco-

nia. E il vecchio ne soffriva, anche perchè sua fi-

glia aveva una bambina: la sola creatura al mon-

do che gli dava un bacio. Si erano intesi subito, il 

vecchio e la bambina che era malaticcia, forse 

per la comune tristezza che avvicina l’infanzia 

malata alla vecchiaia: solitudine. Gli stessi occhi 

azzurri: limpidi, un poco arrossati agli orli.

E il vecchio sorrideva con orgoglio: – Mi somi-

glia. – Fu allora che il padre della bambina disse 

alla moglie: – Quel vecchio mi dà ai nervi. Man-

dalo via. – E il vecchio s’ebbe un letto in casa 

d’altri e un pezzo di pane che a masticarlo, gli do-

levano le gengive e il cuore.

La bambina morì: egli lo seppe il giorno del fu-
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nerale; e seguì il carro bianco, battendo passo 

passo, il suo bastone sul selciato senza lacrime. 

E si sentì solo.

La sua vita si trascinava tra due giardini pubbli-

ci: quello per i vivi e il cimitero; ma siccome il ci-

mitero era molto lontano, egli guardava passare 

le ore al giardino pubblico. Il bastone fra le ginoc-

chia e le mani sul pomo del bastone: ascoltava lo 

stridìo dei bambini e le voci degli uccelli; e gli uc-

celli gli venivano intorno senza paura, a becchet-

tar saltellando, il pane che egli sbriciolava lenta-

mente.

Aveva imparato a imaginare i loro discorsi, dal 

cinguettìo fitto tra i rami, e si raccontava delle 

storie di uccelletti, che imboccavano i figli con 

roba ghiotta, e di figlioli che nutrivano i genitori, 

fatti vecchi per i troppi voli. E in quelle storie c’era 

sempre un vecchio passero che aveva una nipo-
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tina: una povera passeretta dall’ala malata: e il 

nonno spiegava le sue vecchie ali stanche e la 

portava a vedere il mondo.

Un giorno la figlia sarta disse al vecchio che i 

guadagni erano pochi e che gli avrebbe diminuito 

quel poco che gli dava. Ed egli andò a cercarsi 

un’altra camera; ma di camere a quel prezzo non 

se ne trovava; e fu un cieco il quale vendeva 

fiammiferi agli angoli delle vie, che gli suggerì un 

indirizzo. La strada era brutta: umida, scura; e la 

casa triste. Ma la camera c’era, e per poco; biso-

gnava dormire due in un letto: il vecchio e un so-

natore ambulante, zoppo, capelluto e villoso, che 

la notte si scrollava come un cane barbino, per 

mandar via le pulci.

L’affittacamere, matura, polposa, gracidante, si 

teneva un giovanotto cui misurava il tabacco e il 

vino per attaccarlo alle sue sottane unte, logore, 
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tese sui fianchi massicci. Il giovanotto però, 

s’arrangiava a divertirsi con le femine del vicina-

to, cosa per cui il pane quotidiano si condiva di 

urli, botte e scenate.

La notte si sentiva oltre la parete, nella camera 

accanto, il furioso ciabattare della donna che 

aspettava il suo uomo; e poi l’arrivo di lui, in un 

fragor di legnate, di vetri rotti, di mobili arrove-

sciati.

I due vecchi, nel letto, non potevano dormire: 

l’uno sapeva che l’altro vegliava, ma non si dice-

vano niente, perchè nella notte, ogni parola ha 

una gravità che spaventa. Poi quando di là pare-

va venissero giù porte e pareti – Io vado a vedere 

– diceva il vecchio, come continuando un discor-

so. – Non ci andare – balbettava il sonatore am-

bulante, che si teneva il prurito delle pulci per non 

muoversi. – Ti piglieresti qualche bastonata.
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E poi, di là, tutto si chetava: si vedeva, oltre le 

fessure dell’uscio, che il lume era spento: un bor-

bottare basso che si smorzava e qualche scric-

chiolìo. Il sonatore ambulante rizzava la testa 

fuori dalle coperte e spalancava gli occhi al buio, 

per sentir meglio; il vecchio cacciava la testa sot-

to e pensava che la vita è molto sudicia. Poi si 

addormentavano.

La pioggia lavò i giardini pubblici: e il verde 

brizzolato di giallo era colore di tristezza fra gli al-

beri piangenti; per i viali s’allargava il luccicore 

umido dell’acqua, riflettendo il grigio del cielo, e 

le foglie lacrimavano nel vento, morbide, con un 

tremolìo di piume abbandonate. L’autunno. E il 

vecchio alla finestra guardando oltre un cerchio 

che le dita avevano disegnato sul vetro appanna-

to dal suo alito, la pioggia che con un fitto pic-

chiettìo tenace rigava di grigio il nero di quella 
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strada dove l’aria densa di tristezza pareva non si 

fendesse a un battito d’ali, ascoltava il lento pas-

sare delle ore.

Un giorno nella casa entrò un filo di chiarezza: 

una bambina, che la padrona aveva avuto non si 

sapeva con chi (ragione per cui il giovanotto le 

tornava le busse ricevute da sua madre) e teneva 

da una sua sorella, per non avere impicci. La so-

rella, stanca di darle da mangiare, gliela aveva ri-

mandata come un baule; e la bambina spaurita, 

che teneva la testa un poco curva per parare le 

busse, nel grigiore di quella casa in cui abbonda-

vano parolaccie e scenate e mancava il pane, 

aveva sentito il calore di una voce buona e la lu-

ce di uno sguardo affettuoso.

— Chiamami nonno – le aveva detto il vecchio. 

Ed ella aveva preso confidenza. Non aveva gli 

occhi azzurri, ma chiari come l’altra, la bambina 
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morta. E nel suo sguardo c’era la tristezza 

dell’infanzia solitaria.

E fu quella tristezza che li avvinse; al vecchio 

non pareva di far torto all’altra, anzi gli pareva 

ch’ella gli sorridesse da lassù.

Il pane che egli riceveva da sua figlia era scar-

so, ma grande era la gioia quando ne dava alla 

bambina; e mangiavano insieme, di soppiatto, 

come due fanciulli colpevoli, nascondendosi l’uno 

l’altro, quasi abbracciati, chiacchierando som-

messo, a bocca piena. E il vecchio non si sentiva 

solo; e la bambina cominciava a sorridere.

Un giorno che la donna, causa una ragazza da-

gli occhi troppo neri, stringeva il borsellino, il gio-

vanotto venne in camera del vecchio, che aveva 

la bambina sulle ginocchia e le diceva una storia 

di passerotti: per tutta la camera cantava prima-

vera, nel meriggio autunnale.
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— Prestami qualche lira, compare.

— E dove la prendo?

— I vecchi nascondono qualche gruzzolo. Su, 

non far storie, mi serve del denaro – e tendeva la 

mano, brusco.

— Non ce n’ho – disse il vecchio.

La bambina gli si aggrappava al collo, il giova-

notto gliela strappò di tra le braccia, con una 

spinta. Il vecchio sorse in piedi: – Non toccate la 

bimba – e gli tremava la bocca.

— O che ti sei messo a fare il protettore 

dell’infanzia? – e il giovanotto si fece avanti con 

un riso obliquo: – Senti a me, compare: o tu mi 

dai i soldi, e non se ne parla... o io dico quello 

che ho visto.

Il vecchio guardava senza capire; sentiva la 

mano della bambina tremare nella sua mano.

— Me le vuoi dare, queste lire? Pensa che 
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l’altra settimana è stata trovata quella bambina... 

La questura cerca l’uomo e non scherza. E se io 

voglio...

Il vecchio tese le braccia contro quelle parole 

che spruzzavano fango: un gemito gli gorgogliò 

in gola. S’aggrappò al muro, cercò annaspando, 

il bastone: lo alzò: si eresse, d’improvviso ga-

gliardo nel lampo degli occhi e nel gesto, e colpì 

l’altro alla testa. L’uomo, guaì dal dolore. La don-

na accorse; gli inquilini si affacciarono all’uscio, 

incuriositi.

— L’ho trovato con la bambina – spiegava il 

giovanotto, premendosi le mani sulla fronte – e 

lui, quel vigliacco, mi ha dato una legnata.

— Fuori! Fuori! – urlò la padrona. – Non voglio 

pasticci in casa. – Chiamo i carabinieri! Sgombe-

ra sull’istante, o ti faccio cacciare in prigione, ma-

nigoldo!
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Il vecchio fece un passo, la bambina raccolse il 

bastone e glielo porse. Sua madre la investì: 

l’agguantò per le spalle e la scrollò, squarciando 

le bestemmie nell’ansito. Allora il vecchio si buttò 

contro la donna. E la donna si ritrasse. Un mor-

morìo corse per l’andito.

Il vecchio si curvò, rialzò il mento alla bambina 

che singhiozzava la baciò in fronte; poi uscì a te-

sta alta, fra la gente che si scostava, silenziosa, 

per fargli posto.
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L’AMORE MUTO
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L’AMORE MUTO

Già a scuola, quando la maestra la chiamava 

Solazzi Letizia, le s’addensava sulla fronte il ros-

sore di quel suo nome che non pareva fatto per 

lei; lo portava come un vestito bianco di festa, 

troppo largo e troppo lungo, fatto per un’altra: 

logoro, sbrindellato dall’uso di tutti i giorni: nelle 

chiazze pulite che si stendono fra le macchie 

scure e unte, si vede che è stato molto chiaro, e 

che avrebbe potuto sembrare allegro; e a portar-

lo, si prova come un senso di rancore.

Dopo, s’allungò, si fece più secca e più gialla, 

ma la faccia era sempre quella che s’era affac-

ciata sull’infanzia: stanca e vecchia: gialli i capelli 

e la pelle, ed era giallo anche il sorriso che mo-
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strava le gengive gonfie e pallide, sopra l’opacità 

giallognola dei denti; negli occhi, d’un grigio bian-

castro, la punta nera, fredda, delle pupille.

Si prosciugò, si risecchì aspettando l’amore 

che non venne, e si ritrovò inaridita senza esser 

fiorita, sulla soglia dell’autunno con chiusa nel 

cuore, una calda smania di fiorire.

Di dentro aveva vent’anni, di fuori ne aveva 

due volte tanti, diceva lei, bisognava vedere se i 

conti tornavano: per certi fiori è buona ogni sta-

gione e il verde della speranza canta sempre pri-

mavera.

Una vecchia aggiustatutto che abitava porta 

con porta, le disse che ci aveva della roba che fa-

ceva per lei; un giovanotto, armato d’intenzioni 

serie, un galantuomo, insomma, che aveva per-

duto la madre da poco, e voleva nella sua casa 

due mani laboriose e una blanda voce di donna e 
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un cuore tenero: mani, voce e cuore più autunnali 

che primaverili.

— Un bel giovane – disse la sora Domenica – 

alto, biondo, ben fatto! E due occhi! – Ella se ne 

innamorò prima di vederlo. E quando lo incontrò 

si sentì sfuggire la vita, in una altalena vertigino-

sa di caldo e di freddo: era l’amore che guardava 

per due occhi limpidi d’azzurro, sotto una fronte 

liscia, accesa d’un riflesso d’oro.

D’amore non si parlò, ma l’affare fu concluso. 

Niente feste, nè banchetti, disse la sora Domeni-

ca, chè lui portava il lutto; nè la solita gita nei din-

torni, nè cerimonie, disse lo sposo, chè son cose 

da ragazzi; la mattina in chiesa e poi all’ufficio ci-

vile e, a coronar la giornata, un boccone di furia 

alla «Taverna dei Due Colombi», per annaffiar gli 

anelli.

Ella disse di sì, senza parole, con il cenno della 
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testa, trascinando a spazzar le strade, dalla chie-

sa al municipio, il grigio della veste e del velo da 

viaggio (il passo dal nubilato al matrimonio, è 

sempre un viaggio) e tra tanto fluttuare di grigio-

re, il giallo largo del suo sorriso beato.

A casa, la sera dopo una passeggiata ai giardi-

ni pubblici (lo sposo rimpinza pàpere e cigni, 

mentre la sposa offre nelle palme tese, il grantur-

co ai colombi), ella sfilò al buio, la veste grigia 

che le si afflosciò ai piedi, in un gemito frusciante 

di seta; rabbrividì, avvampò di dolcezza: le si riz-

zarono i peli giallicci e fitti delle braccia, al pen-

siero che, di oltre il muro, la sfiorava la carezza ti-

mida di due occhi azzurri.

Poi: la camicia; e la sfilò anche quella, treman-

do, per buttarsi di sotto le lenzuola, avvolta di 

bianco; e sempre al buio.

Si sentiva il passo di lui, in cucina: lento, ca-
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denzato, e il suo respiro calmo.

Attese, trepidò, smaniando convulsa, era acce-

sa di vampe, ora scossa da un guizzar di gelo, e 

quando il marito entrò con la candela in mano, 

strinse gli occhi e si voltò verso il muro; e aspettò 

col respiro strozzato, nel battito del cuore che le 

pulsava in gola; lo sentì spogliarsi, piegar giacca, 

panciotto e pantaloni, sulla sedia, e togliersi le 

scarpe, poi spegner la candela (ed era tutta fred-

da col petto gonfio di singhiozzi e con le reni tese 

e le mani sudate), a poco a poco sentì che il re-

spiro dell’uomo s’adagiava nel rullo gonfio d’un 

russare profondo.

Attese una, due, tre notti, una settimana, un 

mese, e l’amore aveva sempre la stessa faccia 

spietatamente serena: un bacio in fronte, la matti-

na, una stretta di mano prima e dopo l’ora di uffi-

cio e la sera un buona notte che usciva di tra il 
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guanciale e le lenzuola, bianco e freddo. Poi: il 

buio. E attesa e oscurità diventavano tutta 

un’angoscia sbigottita, turgida di rancore.

A lui, non disse niente, ma un giorno, risoluta, 

andò alla casa vecchia, bussò dalla sora Dome-

nica e glielo gridò chiaro e tondo:

— Io non ho preso marito per questo.

La sora Domenica si grattò dietro l’orecchio, 

poi lentamente, ne trasse qualche cosa che pare-

va tenesse in gran conto: la tenne tra il pollice e 

l’indice, l’esaminò, cauta e attenta, sfregolò le di-

ta e le allargò tendendo la mano in un gesto da 

oratore.

— Non ve l’avevo detto che egli cercava una 

donna di cuore?

— E non lo sono forse?

— E allora?

— Mi pare che a far la moglie ci sia una diffe-
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renza.

— Benone! – fa quella e la faccia le si fende di 

nero, da un’orecchia all’altra, nel riso, mentre il 

naso scende benignamente a toccare una verru-

ca, fiorita di quattro peli ricci e bianchicci, che le 

ravviva di rosso il mento. – Lui è un bel ragazzo 

ed è un uomo per bene, e se non fosse quel suo 

difetto, vi pare che sarebbe venuto a cercar voi? 

Che ci volete fare? Un bell’affare per lui, poverac-

cio!

Quella le s’avventò negli occhi: urlò, strillò: si 

buttò per terra, si torse, si rivoltolò. Poi si calmò; 

ma quando a sera, tornò a casa e se lo vide da-

vanti biondo, grasso, roseo e liscio, con quegli 

occhi chiari e quella fronte da fanciullo, serrò tra i 

denti una parola, e a furia di masticarla, la ridus-

se in polvere: un sospiro.

Non ci resse a lungo con quel peso sul cuore: 
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adesso per un niente, metteva una riga fonda tra 

le sopracciglia bianche, e se egli apriva bocca, 

alzava la voce a rimbeccarlo, aspra.

Al posto della madre morta, ingigantiva il ricor-

do d’un sorriso chiaro, e il rimpianto aveva la vo-

ce di sua madre per dirgli, povero figliolo. Altro 

che Letizia! Era diventata il demonio, giallo e sec-

co, che torceva la coda puntuta di sotto a una 

gonnella floscia, e tirava i fili di una carcassa livi-

da, per farle dimenar gambe e braccia peggio 

che uno spauracchio.

— Un bell’uomo! – gli buttò un giorno in faccia, 

invelenita e scaraventò a terra il piatto della mi-

nestra, brandendo il cucchiaione fumante, a mo’ 

di randello.

Egli non rispose: s’era fatto prima rosso e poi 

bianco e gli fioccava dentro una lenta tristezza, e 

gli tremava, pesando all’orlo delle palpebre, un 
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luccicor di pianto.

— Povero figlio! – gli diceva la mamma – pove-

ro figlio mio.

Quel giorno, la moglie si portò il letto in cucina:

— Non mi presto a queste comedie, – urlò livi-

da e spettinata, di sulla porta – e che tu ci abbia 

a far una bella figura!

E con quel letto forestiero in cucina, entrò nella 

casa l’odio: e stava fra loro, sempre: ora cupo, 

torvo, a fronte bassa; ora teso a scagliare parole 

taglienti, con la bocca avvelenata.

Una sera, il marito non rientrò; la moglie lo 

aspettava impaziente, per scaricargli sulle spalle 

il fardello d’invettive che le s’era ammassato sul 

cuore, nella giornata.

La svegliarono la notte; il marito s’era sparato 

un colpo, sulla tomba di sua madre. Lo avevano 

portato all’ospedale.
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Accorse, rosa dal rimorso, senza lacrime, sen-

za fiato; e s’inchiodò ai piedi del letto.

Quando egli si svegliò, sbavando sangue, gli 

gorgogliava una preghiera nella bocca molle e 

cadente:

— La dentiera.

Gliel’avevano tolta durante l’operazione ed egli 

ne sentiva di fronte alla moglie, il pudore. Quello, 

ella lo capì: una calda tenerezza le si sciolse 

dentro in un bisogno, di piangere, di chiedere 

perdono, e tutta la sua arida avidità d’amare, fiorì 

calda, impetuosa, in un materno desiderio di 

blandire; e sulla bocca le tremava una fresca pa-

rola di bontà.

Se lo riportò a casa, dopo qualche settimana: 

pallido, magro, con gli occhi fatti grigi dal ricordo 

del buio su cui s’erano chiusi e poi riaperti. Nella 

voce di lei, pareva fosse tornata viva la voce del-
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la madre morta.

E con il letto rimesso a posto nella camera, era 

rientrata nella casa la pace. Ma durò poco. Per-

chè una mattina, mentre ella lo sollevava nel letto 

per accomodargli i guanciali, egli le piombò ad-

dosso, chiamando in un singulto rosso di sangue, 

sua madre. Il giorno del funerale venne anche la 

sora Domenica, vestita a festa, e mentre col polli-

ce teso, tirava su una presina, e dall’alto del suo 

cappellino stinto, il dondolìo melanconico d’una 

rosa sbiadita le commentava le parole, strizzò 

l’occhio:

— Non ti disperare, figliola; ci ho io della roba 

per te. E questa volta, parola della sora Domeni-

ca, ti do’ uno che ci ha tutto quello che occorre.
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LA BONTÀ APPREZZATA
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LA BONTÀ APPREZZATA

A uno svolto, la donna sorse dal marciapiede, 

come portata dalla raffica che gliela scaraventò 

contro.

— Senti – e gli s’aggrappò al braccio.

L’uomo si liberò con una spinta, ma nell’atto di 

respingerla, vide nella penombra i suoi occhi che 

avevano una triste morbidezza di preghiera. Fece 

due passi indietro: la raggiunse alle spalle sotto 

un lampione, mentre ella scendeva dall’altra par-

te, a testa bassa; le toccò un braccio:

— Ti conosco. O non sei la Grassa che serviva 

ai «Tre Mori?» – (La ragazza gli alzò gli occhi in 

faccia). – Come sei malandata! Non ti chiamano 

più la Grassa?
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— Ma tu, chi sei?

— Non ti ricordi? Sono Attilio, quello che porta-

va il vino. Non mi riconosci?

— Attilio? – La raffica la investì ululando, le sol-

levò lo scialle e le buttò in faccia e in bocca un 

polverìo tagliente, d’acqua gelata.

— Hai freddo?

La ragazza sorrise con le labbra livide nelle 

screpolature del rosso.

— No.

— Ho solo tre lire e cinquanta – disse l’uomo e 

gliele mostrò nella palma aperta – ti bastano?

Ella tese la mano: – Di qua, a destra. Sto a due 

passi – e fece l’atto d’avviarsi. Egli non si mosse.

— Vorresti qualche cosa per riscaldarti? – (Le 

vide passare nella stanca opacità dello sguardo, 

un lampeggiare che si spense sotto la fronte bas-

sa). – Vieni – e le toccò un braccio – di là del 
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ponte, c’è un compare che pago quando mi fa 

comodo.

Una lanterna rossa, una porta sgangherata: 

uno stanzone poco rischiarato che scende sotto 

terra, umido, tetro, oppresso da un soffitto troppo 

basso; una nebbia densa: fumo, aliti e il respiro 

della lucerna che fila in un tremolìo rossastro. Al-

cuni uomini, qualche donna: berretti e baveri rial-

zati rapidamente, ogni volta che la porta si apre.

— Mangia quello che vuoi – disse l’uomo – non 

far complimenti. – E la guardò mangiare.

A bocca piena, la ragazza disse: – Attilio! – e gli 

sorrise, masticando.

Quando ebbe mangiato, nel bianco della cipria 

che le invecchiava il viso, s’allargava l’alone gial-

lastro che le aveva messo l’unto intorno alla boc-

ca: e pareva un’aureola calda intorno al suo sorri-

so che rifioriva.
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— Adesso mi par di ricordare, venivi col carro a 

scaricar barili e damigiane. Attilio.

— Tu lavoravi nel locale. Il figlio della padrona 

ti dava la caccia.

La ragazza s’oscurò in viso: d’un tratto il giallo 

che s’allargava intorno alla sua bocca stanca, 

parve una macchia di pelle lavata dalle lacrime, 

nel volto d’un pagliaccio che si sente inosservato.

— Lo vedi qualche volta?

— No. Neppur io ci vado laggiù. Ho cambiato 

mestiere.

L’oste sparecchiava in un acciottolìo serrato. La 

ragazza non parlava: inumidiva con la lingua 

l’indice e pescava le briciole di pane sulla tavola; 

quelle grosse, le spazzò con la destra verso l’orlo 

del legno, e le ingoiò di colpo, arrovesciando la 

testa.

— Per questo ho voluto star con te – disse 
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l’uomo d’un tratto, come riprendendo il filo d’un 

discorso – perchè tu mi ricordi quel tempo. – 

Puntò i gomiti sulla tavola, premendo al mento 

nelle mani unite.

Fa bene rivedere quegli occhi che ricordano le 

ore serene: il sorriso della mamma morta e il 

bianco dei suoi capelli. E si può dire tutto: della 

casa deserta, e di quella che gli s’è attaccata alle 

ossa, gli ha bevuto il sangue e gli ha messo nelle 

vene qualche cosa che brucia, rode, logora.

E poi la miseria e una certezza che martella 

nelle tempie: o stasera c’è il denaro o quella va 

con un altro; e una voce che insinua in un bieco 

avvampare: chi lavora campa, e chi non lavora 

sta meglio.

Un giorno, d’improvviso: l’abbaglio dell’oro, 

l’angoscia densa dei passi soffocati nell’ombra; 

poi un’aridità fredda, deserta: l’abbandono e la 
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prigione.

Ladro: una parola che s’ascolta senza trasalire, 

perchè dentro tutto è secco, morto, incolore: solo 

in fondo al cuore, e non vi si può guardare senza 

cadere in ginocchio singhiozzando, c’è un filo di 

luce: una vena di chiarezza: il ricordo di quei ca-

pelli bianchi, di quella voce lontana.

— Grassa, ti giuro che per sentire solo una vol-

ta le sue mani sulla fronte, io mi metterei a sgob-

bare come un cane. Quando ho visto i tuoi occhi, 

m’è parso di essere tornato quello di un tempo.

La ragazza gli mette una mano sui capelli.

Nessuno ora le parla come a una cristiana: ed 

ella prova una gioia umile, a sentire che con una 

parola, può dare un poco di respiro:

— Non ci pensare. Sono gli altri che ci hanno 

fatto del male.

L’uomo alza la testa:
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— E tu, dì, come ti sei ridotta a questo? Eri co-

sì bella e parevi tanto superba.

Una storia di tutti i giorni; e la ragazza gliela di-

ce, torcendosi le mani, e guardandosi a tratti la 

punta delle dita secche, ruvide, a tratti grattando 

una macchia di candela, sul tavolo.

Il figlio della padrona non le dava pace. La not-

te batteva alla finestra della cucina, che guardava 

sull’orto: – Apri Grassa, apri! – Ella si buttava sul-

la sua cuccia, con la bocca sul guanciale, per 

non urlare di gioia e di spavento; s’aggrappava al 

materasso per non correre ad aprirgli. Una notte 

s’alza e gli apre; di là a poco s’ingrossa e la pa-

drona che fiuta qualche cosa la mette sulla stra-

da.

Sua madre cui son giunte delle voci, arriva dal 

paese, la cerca; la trova all’ospedale: – È uno di 

casa nostra? – e non guarda la creatura. – Se ne 
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incarica tuo fratello, a farti sposare. O è un signo-

re? Allora lascia fare a me, che ci penso io a spil-

largli la dote. Ella non vuol dire chi è stato; sua 

madre non capirebbe: è donna di paese che ba-

da solo all’interesse.

Bisogna mentire: e chi lo può sapere chi è il pa-

dre, dice. La vecchia bestemmia e urla che non 

la vuole più. in casa. Quando ella esce dall’ospe-

dale, una sera lo aspetta dopo il lavoro, con la 

bambina in collo. Egli le passa davanti come se 

non la vedesse; lo rincorre; lo chiama, gli tende la 

loro creatura. Egli la respinge, ride: – Smettila 

con queste comedie. Tua madre è stata nel loca-

le e ho saputo da lei come stanno le cose. – Dir-

gli che ha mentito per salvare lui, è come dirlo al 

muro. Allora ella ha sentito che è finita; s’è presa 

la bambina e s’è messa a cercar lavoro. Cerca a 

destra, cerca a sinistra, non ha trovato niente. 
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Una sera è scesa sulla strada; poi ci è tornata. La 

ragazza parla lentamente, e la voce le si fende 

sopra un abisso di pianto e di dolore.

— E gli vuoi bene ancora?

No, non gli può voler bene: egli le ha calpestato 

nel petto la fresca fioritura della fiducia, in un ari-

do scheggiare di pietre.

Dietro le inferriate d’una finestrella bassa, sullo 

sfondo del cielo che impallidisce un lampione ac-

ceso, pare un grande occhio guercio e curioso, 

che spia il risveglio dell’alba.

— Va Grassa. È tempo. Non ti far vedere con 

me. Mi conoscono. Va.

La donna ha messo sulla tavola i denari:

— Prendi. Non li voglio.

— Tieni... Non ci badare.

— E tu?

— Se te li ho dati...
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— Facciamo metà per ciascuno. Addio.

L’aria è secca: il vento passeggia fischiando, 

per la strada deserta. La fila dei lampioni accesi 

contro il cielo chiaro, ha la bianca tristezza che 

segue a capo basso, senza parole, nè lacrime, il 

funerale d’un bambino.

Nel vano d’una finestra ferriata che s’apre, scu-

ra e ruggine sul marciapiede, s’è rintanato un ca-

ne: il pelo intriso di terriccio, il ventre gonfio, la 

lingua penzoloni; un guaire lamentoso nella 

strozza e un’umana tristezza negli occhi.

Qualche passante lo guarda, e va oltre: gente 

che inizia il giorno nel freddo chiarore dell’alba e 

del dovere.

Due donne scendono la strada, spingendo i 

carri della roba: erbaggi, frutta, latte. Ciarliere.

— Zitta, bestia! – strilla l’una, mentre la bazza 

le s’allunga e il naso le si abbassa, per la stizza.
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E l’altra le fa eco, arrotando la parola col taglio 

osseo delle gengive:

— Crepa!

La ragazza s’è fermata:

— Datele un goccio di latte, povera bestia! Avrà 

fame.

— Me lo pagate voi? Vi pare che possa dar 

della roba per niente!

— Ve lo pago io. – La ragazza fruga nella cal-

za: – Datemi un mezzo. Tenete.

— E dove lo metto?

— Versatelo per terra, che a lui fa lo stesso.

Il cane ha visto il gesto e striscia penosamente, 

scopando il selciato col peso della pancia che gli 

storce le zampe; s’avvicina e si butta sulla chiaz-

za bianca che s’allarga e si fa azzurra agli orli.

— Hai fame? – domanda la ragazza, mentre la 

bestia rizza gli orecchi alla carezza di quella vo-
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ce. – Bevi, bevi, poveretto.

— È una di quelle – si sente il parlare fitto delle 

due donne, che s’allontana tra un cigolar di ruote 

e un fresco tintinnio dì metallo.

— Fa male veder sprecar della roba...

— Chi li guadagna con le braccia, ci pensa su 

a buttarli.
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RIFLESSI NELL’ALBA
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RIFLESSI NELL’ALBA

Tre uomini: tre voci roche, gonfie, strascicate. 

Uno sedeva nel mezzo della strada, un altro, ingi-

nocchiato alla sua destra, lo tirava per un brac-

cio, il terzo in piedi a sinistra, gli alzava a strappi 

una gamba.

Tre lingue grosse, che inciampavano nelle pa-

role; mentre il vino schiumava ancora nel bollore 

del respiro.

— Su, alzati! Andiamo.

— Voglio star qui tutta la notte. E domani si dirà 

che Pippo Storto ha dormito sulla via.

— E io ti dico – fa il terzo – che tua moglie è 

una...

— In quanto a questo, hai ragione; però non ci 
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riesci a farmi alzare.

— Andiamo. Vieni! – e gli angeli custodi avvi-

nazzati lavorano di braccia per rafforzar le parole.

— Io sono un uomo di gran reputazione e vo-

glio si sappia che ho dormito sulla strada.

— Tua moglie – insiste il terzo – è una...

— Siamo d’accordo, però io non mi muovo.

— E io non ti ci voglio vedere qua seduto.

L’uno per le spalle, l’altro per le gambe: lo sol-

levano, traballando nello stesso ritmo: lo mettono 

in piedi. E tutti tre ondeggiano, fan qualche passo 

a sbalzi, si piegano: un groviglio di braccia e di 

gambe tremolanti, che oscilla, piomba da un mu-

ro all’altro, s’affloscia sul marciapiede.

Il rombo d’una macchina salì la strada.

— Hai veduto? – disse il secondo. – E dire che 

ci potevi star sotto!

— Tua moglie è una... – dichiarò il terzo.
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— E va bene – confermò il primo e s’appiattò 

contro il muro da cui corse un rigagnolo lucido 

che serpeggiò per il marciapiede, staccò tre bam-

bini che giocavano con i sassolini e si raccolse in 

un avvallamento del selciato: una macchia scura 

che subito, specchiò un angolo di cielo su cui 

passava un fluire di nubi alitate di rosa, nel tra-

monto.

— Guarda – disse una delle bambine.

Il ragazzo si mostrò seccato: – Porco!

L’altra bambina puntò mani e ginocchia, per 

curvarsi a guardar nella macchia.

— Un lago – rise e vi allungò un fuscello provo-

cando la tempesta che corrugò la superfice liscia, 

sconvolse le acque che il rosso lucente delle nu-

vole tremolò, sfaldandosi oltre la catena degli 

anelli d’un vortice.

— Sudiciona anche tu! – gridò il ragazzo. La 
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bambina dal fuscello alzò la testa: scoppiarono a 

ridere tutti è tre; e insieme, incuriositi, si spie-

garono a scrutare nel laghetto: le nubi rosee era-

no scomparse e la macchia rifletteva uno 

squarcio di cielo ancora chiaro, tinto di giallastro; 

ma si vedeva la pietra scura di sotto a quell’umi-

dore.

I tre ubriachi s’allontanarono gesticolando: un 

viluppo umano cui sei gambe non bastavano a 

reggersi ritto.

— Chi saranno? – domandò la bambina più 

grande.

Sulla fronte del ragazzo si distese un’ombra:

— Sono degli ubriachi.

— Vuoi dire degli uomini ubriachi – corresse la 

bambina.

Il ragazzo protestò: – Gli uomini sono uomini, e 

gli ubriachi sono un altro affare.
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— Anche mio padre è un ubriaco – la bambina 

apparve quasi risentita; poi ammise, e aveva nel-

la voce un che di triste, – per questo è la mamma 

che deve lavorare.

— Tua madre cosa fa?

— Va a vedere quando i bambini vengono al 

mondo.

Anche la bambina dal fuscello s’interessò alla 

conversazione:

— Dov’è che va a guardare?

— Nelle case dove sono nati, si capisce...

— È tua madre, allora, che fa i bambini?

— Stupida – il ragazzo; si trovò in dovere 

d’intervenire – per farli bisogna essere in due: un 

uomo e una donna.

— Ma come si fa, a farli?

Il ragazzo parve impacciato: – Di preciso non lo 

so.
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— Ne facciamo uno insieme tu e io? – pregò la 

bambina dal fuscello. – Tu mi mostri come si fa, 

io sto a vedere e poi t’aiuto.

— Bisogna esser grandi per farli, però se vuoi, 

me lo farò insegnare lo stesso.

— I grandi non te lo direbbero – disse la figlia 

della levatrice – e poi se non arriva la mia mam-

ma, il bambino non nasce.

La bambina spezzò in due il fuscello, badando 

a non toccarne la parte umida, che buttò dietro le 

spalle:

— Anche la mia mamma lavora.

— Che fa?

— Fa la prostituta, – spiegò il ragazzo – ho in-

teso ieri mia madre che diceva al babbo: – Pie-

truccio gioca sulla strada, con la figlia della pro-

stituta.

— Che buffa parola! – rise la bambina – la 
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mamma non mi ha detto che fa la prostituta.

La figlia della levatrice parve curiosa:

— O che lavoro è?

— È come avere tanti mariti – disse il ragazzo.

— Ma aver marito non è un lavoro.

Il ragazzo ci pensò un poco:

— Averne tanti sì.

— Ti picchiano i mariti della tua mamma? – do-

mandò la figlia della levatrice.

— Io non li vedo. Verranno forse la sera. Io dor-

mo in cucina. Solo qualche volta la mamma mi 

prende nel suo letto. La mia mamma è molto bel-

la.

— Mia madre non è bella – sospirò il ragazzo, 

– dice che ha troppi figlioli. Il babbo va pazzo per 

i bambini.

Una formichetta s’era incontrata con un’altra 

all’orlo della chiazza d’umido la quale ad assorbir 
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la polvere della strada, si faceva opaca agli orli, 

ma rifletteva nel centro, una striscia di cielo che 

sbiancava.

Discosto, c’era una formichetta morta; le com-

pagne che arrivarono, affollarono intorno alla for-

mica immota.

— Guarda – disse la figlia della levatrice – una 

formica morta.

I tre bambini si curvarono, che si toccarono con 

le teste.

La bambina dal fuscello domandò:

— Che fanno le altre?

— Le fanno il funerale.

Due formiche trascinavano la formica morta e 

si fermavano di quando in quando, costeggiando 

la macchia di bagnato. S’avvicinò faticosamente 

una briciola di pane, sospinta da una formica; e 

pareva che il pane trascinasse la formica.
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— Quelli sono i beccamorti – indicò il ragazzo; 

e con la voce turgida d’orgoglio: – anche mio pa-

dre fa il beccamorti.

— Io avrei paura – la bambina dal fuscello 

s’era fatta pensierosa, – perchè dicono che i mor-

ti sono freddi.

— E poi hanno gli occhi chiusi e vedono lo 

stesso – disse la figlia della levatrice – con i morti 

non c’è da star tranquilli.

— I vivi, altro che! – fece il ragazzo – dice mio 

padre: di quelli sì che devi aver paura.

La bambina dal fuscello aveva la fronte scura: 

– Mia madre ha paura dei morti.

— Mio padre ne sa più di lei.

— Chi lo dice? Mia madre vale più di lui, hai 

detto pure che ha tanti mariti! E senza lei come 

farebbero i mariti a fare i bambini?

— Scema! – brontolò la figlia della levatrice – 
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tua madre può far quello che vuole con i suoi 

mariti, che se non arriva la mia, i bambini non na-

scono.

La briciola di pane proseguiva intanto, a sbalzi, 

lungo l’orlo della macchia e la formica morta veni-

va in coda, lentamente.

— Ammazzale! – pregò la bambina dal fuscel-

lo. – Son brutte!

Il ragazzo la spinse in là, brusco: – No. Fanno il 

funerale. Non le disturbare. – D’un tratto riprese il 

filo del pensiero: – Se tua madre fa i bambini e la 

tua li fa nascere, mio padre vale più di loro, per-

chè porta via i morti. I bambini non occorre che 

vengano, ma i morti bisogna portarli via.

La bambina dal fuscello mise un dito sulla bri-

ciola di pane e la formica scappò: allora la bambi-

na la prese nel cerchio delle mani e la formica 

impazzita corse torno torno quel muro di carne e 
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non osò arrampicarvisi.

— Ma anche tuo padre morirà – disse la figlia 

della levatrice – e allora chi lo porterà via?

Il ragazzo non rispose: abbassò la testa; poi la 

rialzò e, a voce bassa:

— Io.

La bambina dal fuscello gli voltò le spalle: – 

Non voglio giocare con te.

E la briciola di pane riprese a camminare a 

sbalzi all’orlo della macchia di bagnato, che inca-

stonava, nel nero lucido dell’umidore, la chiarez-

za d’un angolo di cielo che impallidiva.
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L’ANNIVERSARIO.

S’incontrarono per caso. La Vittorina, quella dal 

collo di giraffa, la chiamò dalla finestra:

— Ohè, Gialla, vieni su.

— Ho da fare.

— Vieni su.

La ragazza si trascinò su passo passo; era 

stanca e i piedi le facevano male. La Vittorina 

stava sulla scala, appoggiata alla ringhiera:

— Ho della roba per te. È sempre così, a volte 

si crepa che non c’è il caso di mettere un acci-

dente in bocca, a volte ti arriva tanta di quella 

roba da soffocare. Stasera ci ho Pippo del Caffè 

Stella; poco fa è capitato su uno che viene al 

mercoledì. Gli ho detto: – Oggi, non posso. Per 
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questa volta, prenditi un’altra ragazza. – E lui, 

dàlli, a dire che è abituato con me. – Torna mer-

coledì! – Mercoledì non può, dice lui, chè sua ni-

pote sposa e c’è gran festa; e mi fa un sacco di 

storie. – Ti chiamo una mia amica – gli faccio – 

una brava figliola che ti servirà bene. – Ma lui du-

ro. Allora ti ho vista passare: ho pensato, si fa 

una strada e due servizi: io me lo levo dai piedi e 

quella ci risparmia la fatica di cercarsi qualcuno.

— Benone; stasera che ci ho i piedi gonfi. 

Dov’è?

— È dentro. Vieni.

— Buona sera – disse la ragazza, entrando. 

L’uomo stava seduto di faccia alla porta.

— Guarda, è venuto a prenderti – gli sorrise la 

Vittorina – vedrai che sarai contento.

L’uomo si lasciò persuadere: la ragazza rideva 

con una bella bocca carnosa e fresca di pittura.
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Per la strada gli disse:

— Al tre, per di là, vedi? Io salgo prima da sola. 

Tu aspetti un poco e poi mi segui. È a destra, la 

porta in fondo all’andito. – Poi gli bisbigliò nel col-

lo: – È che son nuova da queste parti, e la que-

stura non mi conosce.

— Quanti anni hai? – domandò l’uomo e stri-

sciò la lingua sul labbro.

— Pochi.

Egli sorrise: un vuoto nerastro, tra il grigio delle 

labbra molli, viscide di bava.

— Fa presto.

Su, in camera, la ragazza gli parve più secca e 

più pallida: aveva i capelli neri, fitti, lustri, incollati 

alle tempie; il cappello di feltro bianco era caduto 

per terra, ai piedi di una sedia: incipriato di ges-

so, mostrava delle larghe chiazze grigie, dall’orlo 

dentellato. – Mi son tolta le scarpe, che mi face-

286



vano male.

— Son strette? – domandò lui; ma pensava ad 

altro.

La ragazza che stava seduta, buttò una scarpa 

di qua, una di là: l’una schizzò contro il letto, 

l’altra contro il cassettone. Erano delle scarpe 

dalla punta logora: di dentro si vedeva l’impronta 

del piede, unta e scura, sulla suoletta corrosa dal 

sudore.

A camminare sulle calze, la ragazza pareva più 

allegra; le calze sul calcagno erano scure e dure: 

a sfregare un piede contro l’altro, crepitavano, 

mandando un forte odore di colla riscaldata.

— Accòmodati. Metti la roba là sul divanuccio – 

e gli si fece accanto.

— O bella – disse l’uomo – ho dimenticato di 

pigliare le pillole stasera. Ce l’ho nella tasca del 

panciotto. Mi vuoi dare un goccio d’acqua?
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Sul tavolo, tra una spazzola e una scatola di ci-

pria, c’era una boccia d’acqua punteggiata di 

goccie asciutte e bianchiccie. Egli vuotò il bic-

chiere.

La ragazza si voltò; ma nel gorgoglio che gli fa-

ceva l’acqua in gola, vide la sua bocca nera e 

molle. – Ecco fatto – disse l’uomo.

Qualche goccia gli appesantiva a baffi: s’asciu-

gò la bocca col dorso della mano. D’improvviso la 

ragazza pensò che quell’uomo poteva morire 

quella notte nel suo letto.

Aveva inteso dire che se uno muore stringendo 

qualche cosa, s’irrigidisce e non gli si possono 

sciogliere le braccia. Ebbe contro le anche il fred-

do di quel corpo che sentiva duro. Ebbe paura. 

Quell’uomo doveva andarsene: e subito. Biso-

gnava dirglielo. L’uomo intanto s’era tolto il collet-

to e snodava la cravatta lentamente. La ragazza 
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fissava i tondelli rossi della cravatta, e pensava 

che quell’uomo sarebbe morto nel suo letto.

— Come ti chiami? – La sua voce pareva buo-

na e la rassicurò.

— Eva.

L’uomo volle attirarla: ella si scansò. Prese da 

un cassetto uno straccio bollato di nero e di ros-

so, che aveva impresse tante bocche senza sor-

riso, e s’asciugò le labbra.

— Che strana idea, metterti nome Eva!

— Non me lo sono preso da me. Mi chiamavo 

Angela e in città non c’era uno che non mi rides-

se sul muso. Allora uno che sapeva far delle poe-

sie, una volta che m’aveva vista litigar con una 

ragazza, perchè quella s’era fatta prestare una 

veste di seta nuova, e me l’aveva ridotta come 

uno straccio, mi disse: – Va là, che sei più bella 

nuda, Eva! E mi chiamò Eva.
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Adesso ricordava quel ragazzo che a letto era 

gentile come se non pagasse e s’era fatta alle-

gra.

— Eva... – disse l’uomo – le metteresti nome a 

una figlia, Eva? – S’era sfilato i calzoni e li acco-

modava piega contro piega.

— Che mi parli di figlioli, ti prego!

— Dì, sei stata incinta?

— O che ti piglia adesso?

— Si fa per domandare. A me, i bambini piac-

ciono. Mia moglie non ne ha fatti.

— È colpa tua, forse. Sempre alle donne dove-

te dar la colpa di tutto!

— No, bella; io ho avuto un figlio, con una co-

me te.

La ragazza non gli rispose; fra loro c’era il tavo-

lo, e sul tavolo il bicchiere vuoto e le bretelle 

sporche, irte di fili di gomma che sbucavano di tra 
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il grigio del tessuto.

— Era malata. – L’uomo si toccò il petto; la sua 

testa sparve dentro alla camicia: riapparve di sot-

to all’orlo della stoffa: – Morì... e poi morì anche il 

bambino.

— Ma era tuo?

— L’avevo presa con me, da un pezzo.

— Povera ragazza...

Egli pensava ch’ella le somigliava un poco, o 

forse solo pareva a lui; ma non glielo disse.

— Adesso il bambino sarebbe grande.

— Meglio per lui che è morto.

— Perchè? Io volevo sposare la ragazza.

— Tu? Una...

— Era la mamma del bambino..

La ragazza taceva. Poi disse: – Deve essere 

una grande cosa avere un figlio.

— Ne vorresti?
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— Se avessi a dargli da mangiare, sì.

— Perchè non vieni? – L’uomo s’era insinuato 

sotto le coperte.

Ella pensava che cosa avrebbe fatto se egli 

fosse morto nel suo letto.

Allora gli disse: – Pensavo perchè non ti metti 

una dentiera?

— Per che fare?

— È brutto.

— Ma ti pare che sia il modo di trattare, que-

sto?

La ragazza stava di fronte al letto: si sbottonò 

la veste che scivolò a terra; la camicia non era di 

bucato e aveva sotto le braccia un orlo gialliccio, 

listato di grigiastro, dal sudore.

— Anch’io – brontolò l’uomo – potrei dirti che 

hai il petto magro.

— O che te la prendi col mio petto, adesso? 
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Per quello che paghi!

— Ho messo i soldi sul cassettone: va a vede-

re.

— Dovresti pagare il doppio, tu, caro mio.

— O la metà, dico, per l’incomodo che ti darò 

io.

La ragazza raccolse la camicia e la buttò in aria 

come una palla: una magrezza gialla, scavata di 

grigio, nell’ombra delle ossa.

Poi spense il lume: puntò un ginocchio sul letto: 

– Vengo. – Balzò ritta:

— Aspetta che metto dietro la porta la boccalet-

ta del latte che domani la sorella della Zoppa, ci 

pensa a farmela riempire. Cercò dietro il casset-

tone; qualche cosa rotolò per la camera.

— Ti pigli un accidente! Ci hai dei fiammiferi, 

tu?

— Nella tasca dei calzoni. Vuoi che venga io? – 
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Non era contento ch’ella gli mettesse le mani in 

tasca, ma gli dava noia il pensiero di dover alzar-

si.

— Hai trovato?

— Che cos’è che tieni in tasca? Una bottiglia?

— È olio d’oliva.

— E te la porti in giro?

— Faccio il commesso viaggiatore.

— Oh! – fece la ragazza. Poi soggiunse: – Me 

la regali?

— Tièntela!

Non disse grazie: – Un’altra volta ti faccio un 

prezzo di favore – e pensava di trovare al buio i 

denàri sul cassettone, e di farli scivolar presto 

dentro la calza, prima che egli si pentisse.

Ora ella aveva acceso la candela. Trovò il boc-

cale.

— Senti – disse l’uomo – che son quelle mac-
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chie sul muro? Cimici?

— Macchè – rise la ragazza – sono delle zan-

zare... roba di quest’estate.

— Be’ dico, o che sei pronta?

— Sta zitto! Non parlare. – Aprì la porta, sporse 

la testa: un tintinnire di cocci sulla pietra.

La porta cigolò: la ragazza soffiò sulla candela.

— Il caffè mi piace – si sentiva che ci aveva 

pensato tutto il tempo – mi piacerebbe prenderlo 

a letto, la mattina.

— Vorresti fare la signora, mi pare.

— Sfido, se voglio! E vorrei anche andare in 

automobile. Lo sai... – gli si rannicchiò accanto e 

nella voce d’improvviso morbida e puerile, anche 

il suo corpo parve dolce – c’è uno che mi ha pro-

messo di portarmi a far la signora in campagna, 

la notte di San Giovanni.

— Se l’è scordato, però: chè la notte di San 
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Giovanni era ieri l’altro.

— Come? Non è vero! È impossibile – scattò 

su: le coperte volarono per terra.

— O che son questi scherzi?

— Ma è vero?

— Che cosa?

— Che la notte di S. Giovanni era ieri l’altro?

— Bè, senti, non ci vuol tanto a saperlo. Oggi è 

il venticinque. Che fai adesso che non rispondi? 

Che donna strana! Va bene essere giovane, ma 

certi riguardi li potresti avere! Rispondi adesso! – 

(L’uomo s’alzò a sedere sul letto).

— Accendi la candela. Non mi piace stare al 

buio. Ma santa pazienza, rispondi! – (Non sentiva 

neppure il suo respiro; tese le mani). – Dove s’è 

cacciata questa...?

— Senti – disse la ragazza con un’altra voce. – 

Devo dirti una cosa: vattene.
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— Che dici? – L’uomo credeva d’aver capito 

male.

La ragazza non gli rispose.

— Ti ho detto d’accendere il lume. Che razza di 

donna sei? Ne ho viste di donne e anche di 

sgualdrine, ma come te, dico...

— Ti prego – disse lei – di andartene.

— Andiamo su, non è il momento di scherzare.

— Ti dico che non scherzo. Ti prego, vattene.

Qualche cosa si mosse dietro il cassettone.

L’uomo ebbe paura: un tranello; forse l’amante 

era nascosto in camera pronto a venir fuori al 

momento buono. Per questo la Giraffa aveva in-

sistito.

— Accendi il lume. Te ne prego.

(Ancora quel rumore, come d’una tavola smos-

sa).

Era meglio dire che sentiva: che aveva capito.
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— Chi è là che si muove? Che cos’è questa co-

media? – Egli voleva parlare a voce bassa, ma 

aveva gridato; gli pareva che quelle parole met-

tessero tra lui e il pericolo, come un muro. – Ti 

prego, accendi il lume – piagnucolò poi – ti darò 

quello che vuoi: ma accendi il lume.

— Storie! – disse la ragazza. – Non è niente. È 

la gatta che s’è svegliata.

L’uomo si rinfrancò, si vergognò d’aver mostra-

to la sua paura, pensò che era bene farla ridere.

— La tua gatta lavora la notte, come te... – si 

provò a ridere, ma a ridere solo, ebbe il senso 

dell’oscurità come in un gran freddo. – Le ragaz-

ze... quelle come te, si tengono un cane.

— Senti, io ti prego, vattene!

Uno sfregolìo crepitante: un guizzo tra il giallo e 

l’azzurrastro, poi un tremolìo di luce, L’uomo vide 

ch’ella era tutta bianca e che batteva i denti: – 
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Che cosa hai? Ti senti male? (Che bell’affare! 

pensò).

Nel tepore delle lenzuola, gli fluì dentro un sen-

so di pigrizia che gli irritò la carne.

— È... è che tu non puoi stare qui, ecco.

— Ma si può sapere che ti prende? – Di nuovo 

fu la paura: – C’è qualcuno in camera? O aspetti 

il tuo?....

— No... Stanotte ho da star sola.

— Questo lo potevi pensar prima. Non sono io 

che ti ho cercata.

La ragazza si curvò: frugò nella calza; posò 

qualche cosa sul tavolo: – Tieni, sono i tuoi sol-

di... E vattene.

— E io non li voglio. O ti par niente buttarmi 

sulla strada, adesso?

— Allora me ne andrò io. – S’era infilata la ca-

micia: prese il vestito.
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— Mi spieghi che t’è saltato in mente?

— Non posso dirtelo.

— E allora vedremo chi la vince.

Di dietro il cassettone, la gatta mise fuori il mu-

so, strisciando, tra il muro e il legno, pigramente: 

secca, pelata: ma tra il pelo rado, le brillava il ver-

de vivo e quasi iridescente degli occhi.

— Ti prego, te lo prego in nome di quella tua.... 

della ragazza cui volevi bene.

— Che c’entra lei? Spògliati.

— C’entra, perchè era una povera ragazza co-

me me, e tu avevi pietà. Voglio star sola.

— Spiegati, allora. Chi ti capisce?

La ragazza giunse le mani:

— Ascolta... non me lo domandare: Non te lo 

posso dire.

— Se me lo dici?

Ella lo guardò; poi lentamente disse, e la voce 
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le si raddolcì e le s’accese nello sguardo una 

grande luce:

— Il venticinque è l’anniversario della morte di 

mia madre. Quella notte, ho giurato di star sola. – 

Soggiunse: – Adesso, va.

— Per questo vuoi che me ne vada?

— Guarda, mi puoi capire, – e aveva la voce 

roca – mia madre mi credeva in servizio, mi cre-

deva una ragazza onesta. Ho fatto il voto di pen-

sare a lei, la notte che è morta. – Dopo disse: – 

Era la mamma.

— Bè, senti, tu ti sei scordata il giorno: e ora 

che son venuto...

La ragazza impugnò la candela:

— Esci subito – raccolse i vestiti in un mucchio 

e glieli buttò addosso: – Prendi: fila! – aprì la por-

ta: – Vattene o chiamo gente.

— Taci, che ti sentono.
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— Non me ne importa! – d’improvviso una 

grande pena le annebbiò la vista e il pensiero; e 

le salì nel petto un affanno che si sciolse in sin-

ghiozzi.

Qualche porta cigolò sull’andito: qualche porta, 

rispose, scricchiolando. Dei passi cauti, un bor-

bottìo: qualche faccia sonnacchiosa di sull’uscio.

L’uomo s’affanna a infilar le calze; poi, brandi-

sce uno stivale:

— È una porcheria imbrogliare un uomo one-

sto. Voglio i carabinieri.

Un ridere sommesso, qualche voce irosa. Degli 

echi di passi nell’andito. E tra le voci minacciose: 

disturbatori, scandalo, quiete, corre anche una 

parola: carabinieri. Degli altri passi; poi un passo 

sonoro.

— Che accade? – (Dei bottoni lucidi, sul nero 

della stoffa).
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La candela oscilla; l’uomo è riuscito a mettersi 

uno stivale: e s’avvicina zoppicando:

— Vi spiego io.

— Alzati!

La ragazza si alza:

— Lui non voleva andare.

— Vieni con me.

Ella s’avvicina, docile. (Un letto di paglia: la pri-

gione: sola).

— E anche voi, fate presto.

L’uomo tira un moccolo.

— Vengo. Per cortesia, signor carabiniere, mi 

tenga la candela, che cerco una scarpa. Io sono 

un galantuomo, e non vorrei che la mia vecchia 

lo venisse a sapere di questa storia.
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DUE COMPAGNI
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DUE COMPAGNI

Ubriaco era sempre: ruminava in sè le torve 

imagini della tristezza che gli veniva dal bere: 

una specie di sopore ringhioso in cui gesti e pa-

role avevano la lentezza stracca dell’abitudine: il 

prezzo delle frutta, l’atto di buttare sulla bilancia i 

pesi e di cacciar le mani nelle canestre per riem-

pire i cartocci che aspettavano l’uno infilato 

nell’altro come le ghirlande di gelsomini che i 

bimbi fanno per gioco e le donne portano al collo 

per profumare il tepore della pelle. Parlava poco, 

specie con la sua donna che veniva la mattina ad 

aiutarlo a metter su la baracca (un carretto a ma-

no, quattro assi per puntellar la tenda e una cas-

setta vuota per afflosciarvi il peso della carcassa 
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stanca di sedere tutto il giorno davanti al banco 

delle frutta) e la sera per dargli una mano a ripor-

re la roba. Tutte le volte erano scene e litigi.

Questa donna, che doveva esser stata molto 

bella, si vedeva dalla dolcezza della bocca triste, 

dalla luce che s’accendeva nell’ombra delle oc-

chiaie, reggeva sulle spalle docili, la furia di tutte 

le sue ire. Egli l’aveva raccolta dove un 

onest’uomo ci va; ma le donne oneste non ci 

stanno, perchè ella gli piaceva ed egli voleva il 

servizio a domicilio; poi se l’era sposata per usu-

fruire dei diritti della legge. Calcolo. Sin che era 

stato in gamba, aveva avuto per quella donnetta 

taciturna e bella, che in lui vedeva un buon clien-

te da trattar con i massimi riguardi, qualche sorri-

so e qualche parola gentile: era il suo modo di 

pagare. Poi quando non ebbero più conti da fare, 

egli le misurò anche il pane. E la donna che allo-
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ra aveva già tanti fili bianchi nella morbidezza si-

nuosa dei capelli, tentò un mestiere onesto. Fece 

la lavandaia, e lavava serenamente il sudiciume 

degli uomini con la stessa indifferenza professio-

nale con cui un tempo l’aveva raccolto. Le pareva 

fosse un modo di purificarsi agli occhi del marito 

che traeva per lei, dal suo vocabolario arricchito 

dalle voci della strada, delle parole che le butta-

vano in faccia il fango da cui egli l’aveva pescata 

e che s’era portato e coltivato in casa per goder-

selo, come quelli che per tenersi in casa qualche 

bestia rara, si fabbricano limo, si procurano 

escrementi, porcherie e tutto quel che ci vuole 

per creare l’atmosfera, l’ambiente e il nutrimento 

alla loro preda.

Era la donna che mandava innanzi gli affari (il 

marito pigro e brontolone, quel poco che tirava se 

lo beveva tutto all’osteria), lavorava di gusto, lin-
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da, con il grembiule fresco, una collanetta di pie-

tre rosse al collo e un’aria dolce e stanca tra le ci-

glia.

La sera, il marito la picchiava, e picchiava so-

do: il suo modo di ragionare.

Ella si pigliava le busse; e taceva. Egli iniziava 

allora una specie di duetto monologo: faceva le 

domande e interpretava le risposte dai silenzi in 

cui egli vedeva riflessi l’ondeggiare e il colore del-

le sue sbornie. E giù botte.

La gente del vicinato li conosceva; una volta 

egli fu portato in questura: l’ubriaco strepitava e 

la donna supplicava il commissario di ridarle il 

suo uomo.

— Se te le vuoi pigliare, pigliale!

La filosofia del prossimo è larga: c’era da parer 

grulli a difendere una che pigliava le parti di chi la 

picchiava.
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Fonte di litigi era una cagnetta di color fulvo, 

con la pancia a strascico, il muso aguzzo, gli oc-

chi vispi e gli orecchi erti; affettuosa e viziosa: le 

sue qualità. La padrona l’odiava, perchè in lei ve-

deva riflessa la propria vita passata: quel trasci-

narsi sul lastrico, quello stare in agguato, 

quell’annusare da tutte le parti e quel desiderio 

d’amore che le luceva negli occhi, e quella docili-

tà che diventava goffa e la faceva dondolar pe-

santemente la pancia dietro a qualche cane sde-

gnoso che le passava accanto senza guardarla. 

Mestiere. Il padrone le voleva bene perchè egli e 

Stella s’intendevano con gli occhi, senza parlare, 

e anche perchè il vino gli metteva dentro una 

gran voglia di contradire la sua donna. Stella gli 

teneva compagnia sotto la pioggia e al sole, nelle 

fredde giornate invernali e negli ardenti meriggi 

estivi. Sulla piazza della chiesa, dove egli s’era 
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messo a vender frutta e seguitava a seminar len-

tamente con le mani, per cacciar le mosche e gli 

insetti che gli ronzavano tra le dita per posarsi da 

frutto a frutto, o si sputava nelle palme e se le 

sfregava l’una contro l’altra, per togliervi quel che 

d’appiccicaticcio; d’inverno poi, le mani se le cac-

ciava in tasca e non le alzava che per accendersi 

un sigaro, silenziosamente. I gran colloqui l’uomo 

li faceva con quell’albero che gli stava di fronte e 

s’alzava di dietro a un muro, di fianco al campani-

le: un compagno, una vita frusciante di parole, 

ricca di echi, di colori e d’espressioni.

A volte, lo vedeva grigio e come arrugginito, im-

moto contro il pallore del cielo autunnale; a volte 

cupo, inciso a tratti duri sulla nebbia densa, fu-

mosa, che opprimeva lo spazio nell’acquazzone; 

a volte chiaro, d’un verde lucido, vibrante d’un 

fluir di sussulti, sotto l’acqua della primavera; a 
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volte gaio, d’un verde giovane che pareva giallo, 

tutto sussurrii di foglie e cinguettii d’uccelli, nella 

limpidezza azzurra d’una giornata di sole, mentre 

di tra i rami saettavano voli di penne aguzze e si 

spargeva d’intorno un fresco trillare, e l’aria vibra-

va nel solco di un’ala frullante e d’uno stridìo 

acuto; a volte scuro, quasi nero sul rosso acceso 

del tramonto che avvampava di luce tra foglia e 

foglia e quasi pareva che fra i suoi rami soffici di 

verde, s’annidasse il sole e che egli lo cullasse 

per addormentarlo fra le sue larghe braccia e 

metterlo a dormire fra le nubi. A volte giallo, d’un 

giallo tenero e triste, nel disfiorire che l’autunno 

gli insinuava tra le foglie, come se un raggio di 

sole lo avvolgesse e lo accendesse d’oro pallido 

nel grigio silenzio delle giornate autunnali senza 

sole, sbigottite da un brivido muto, oppresse da 

una tristezza che appesantiva il silenzio; a volte 
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nero, frusciante sul cielo bianco che si offriva alla 

sera; a volte tutto d’argento nella raffica che lo in-

vestiva e pareva lo alzasse, lo abbattesse e lo 

schiantasse e gli fischiava tra l’arruffìo grigio del-

le foglie, mentre il tronco scricchiolava, lamentan-

dosi nella furia del vento e i rami erano tutto un 

cigolare, un crocchiare, e le foglie tutto un fru-

sciare, un balbettare, un rabbrividire; a volte nu-

do, con una deserta aridità nel grigio freddo dei 

rami secchi, scarni, tesi verso la promessa del ri-

fiorire.

Quell’albero gli ricordava la sua vita: solo, sotto 

le raffiche; ma egli si sentiva piccolo, sopraffatto 

dalla violenza delle cose; e l’albero era diritto e 

gli cantava tra il verde fresco dei rami, una spe-

ranza.

Con l’albero, l’uomo parlava: – Come va, vec-

chio compare?
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E l’albero tentennava la testa: – Perchè bevi?

E le foglie sussurravano: – Perchè bevi? Un 

gran stormire fitto.

— Non voglio bere! – rispondeva l’uomo. Ma si 

ubriacava.

Ed era ubriaco, violento e ringhioso, anche una 

sera che il temporale era sceso sulla città e met-

teva dietro il campanile un livido guizzare azzur-

rastro, sul cielo nero.

— Piove – disse la sua donna che lo aiutava a 

riporre le canestre sul carro – su, svelto!

L’ubriaco ascoltava l’ululare dell’albero nel ven-

to e aspettava di vederlo illuminarsi, bieco e mug-

ghiante, nel fulmine.

L’acqua batteva fitta e violenta, sulla tenda, e il 

selciato rifletteva in un pallido fluire di striscie ver-

ticali, guizzanti di giallo, le luci dei lampioni. Die-

tro il muro, l’albero pareva la chioma scomposta 
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di un gigante minaccioso. Il tuono scoppiava nel-

le nubi basse e rotolava per il cielo, grandinando 

echi e rimbombi sulla terra.

La donna incalzava l’uomo: – Vieni, andiamo, 

su...

L’acqua infuriava a raffiche, nel fragore dei tuo-

ni. L’ubriaco fissava l’albero, muto. Una gran luce 

saettò dall’alto, scricchiolando, scoppiando, s’aprì 

nel fragore della terra, incendiò l’aria e le cose, 

avvampò, svelse, abbattè, trascinò, corse, ser-

peggiò. Il fulmine.

La donna cadde in ginocchio. D’intorno si era 

fatto silenzio. Allora la donna chiamò: nessuno ri-

spose. Solo di tratto in tratto, nello scroscio 

dell’acqua che tagliava il silenzio come una voce, 

s’allungava il guaìto di Stella. La donna cercò, 

annaspò, trascinando i ginocchi nell’acqua. I lam-

pi accendevano il cielo di viola, in un freddo ser-
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peggiare di chiarore: la donna vide che dietro il 

muro, l’albero non c’era più. Il suo uomo giaceva 

a terra: lo chiamò; lo aiutò ad alzarsi, lo sorresse, 

spingendo il carro, sotto l’infuriare dell’acqua, 

mentre Stella li seguiva lamentosa.

L’uomo non parlò.

L’indomani tornò al suo posto, ma dietro il ban-

co si vide anche il bianco dei capelli e il sorriso 

stanco della sua donna.

— Non parla da quella sera – spiegava ella ai 

compratori che affluivano al suo banco, e acco-

modava il cappello sulla fronte al suo uomo o gli 

accendeva il sigaro. Poi, siccome i clienti arriva-

vano da tutte le parti ed ella non aveva mani per 

servirli, l’uomo ebbe il cappello sulla nuca e il si-

garo spento in bocca. La donna aveva l’arte di of-

frir la merce e d’invogliare il compratore: ella con-

servava del suo passato l’esperienza di fronte 
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all’uomo, perchè ci son di quelle per cui a ven-

dergli una roba o l’altra, l’uomo ha una faccia so-

la: quella del cliente.
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IL FUNERALE

DI UN BENEFATTORE
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IL FUNERALE DI UN BENEFATTORE

Di titoli e di onorificenze, il morto ne aveva tan-

ti, che il garzone il quale pitturava delle grandi let-

tere d’argento sul nero del nastro rigido, opaco, 

delle ghirlande, tirava giù qualche accidente a 

ogni parola.

— Che ha fatto per aver tanti meriti? – doman-

dò alla padrona, grossa, molliccia e sorridente, 

che aveva sulla bocca puntellata dall’ambizione, 

fra le rovine scialbe del viso, l’espressione lieta di 

chi crede di piacere. Quella aggiustava fiori e fo-

glie d’una ghirlanda, con la stessa esattezza in-

differente con cui accomodava un mazzo di fiori 

per una sposa o una canestra per la serata 

d’onore di qualche diva.
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— Era un grande benefattore – disse, infilzan-

do da un lato all’altro, sulla punta di un filo di fer-

ro, il calice dei fiori che, il cuore trapassato, si 

slabbravano lentamente e ingiallivano di tristezza 

come il candore dolorante di vergini violentate. – 

Venne su a furia di braccia. Un brav’uomo. Era 

padrone delle vetrerie e dei cotonifici, e poi l’ave-

vano fatto consigliere e presidente da tutte le par-

ti.

Per ogni presidenza, per ogni istituzione, una 

ghirlanda; e per ogni ghirlanda: un nastro su cui 

si rincorrevano fredde parole d’argento, per dire il 

caldo compianto generale; e per ogni parola, un 

moccolo. Senza carestia.

Quando tutte le ghirlande furono raccolte nella 

villa bianca, liscia sul verde fumoso degli alberi, 

bisognò ordinare altri due carri e furono altri moc-

coli: questa volta più solenni, perchè stilizzati 

319



dall’imponenza che s’alzava dall’elmo nero e ar-

gento dei beccamorti. Qualche moccolo corse 

anche fra i venuti che affollavano le sale, l’atrio e 

la scalinata della villa, e specie fra quelli che 

aspettavano nei viali, perchè il cielo aveva l’aria 

di voler benedir carri e gente. Ma la cosa divertì 

immensamente la gente del vicinato che si pigia-

va alle finestre delle case di faccia e ai lati della 

villa.

— Io – spiegava il portiere al ragazzo del fiora-

io che aveva portato delle ghirlande, e aspettava 

dietro la portineria, alla cancellata, per godersi lo 

spettacolo – ho affittato le mie finestre: primi po-

sti, quelli al davanzale, un prezzo; gli altri, dietro, 

un prezzo modesto – e si fregava le mani.

Anche la cancellata grigia che cingeva gli alberi 

della villa, funerei, quasi neri nella nebbia del po-

meriggio piovigginoso, s’intonava al colore del fu-
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nerale. Degli uomini apparvero sulla porta della 

villa e sulla loggia; e fu un ondeggiare fra la folla 

nera che faceva ala ai lati della scalinata. Un si-

gnore, tutto opulenza di curve rette dall’incerto 

ondulare delle gambe, faceva due passi di qua, 

due di là sotto la scalinata e disegnava degli 

archi con la destra, formando con l’indice e il pol-

lice, un tondo.

— Prepara il discorso – disse il portiere, e pa-

reva sodisfatto. – Adesso scende la famiglia – 

spiegò e si mise sull’attenti, atteggiando le gote 

grigie e rase, pendenti verso la bocca floscia, a 

una tristezza d’occasione.

Una donna era apparsa: vestita di nero.

— È la moglie? – domandò il garzone.

— No – il portiere masticava le parole come un 

sigaro spento – è la moglie dell’amante della mo-

glie. È conservata bene. E dire che ne ha fatte, 
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quella! Poi s’è presa quel ragazzo.

— E quello, è il figlio del morto? – Dietro alla 

donna, sbadigliava un giovanotto biondo.

— No, i figli non son potuti arrivare, viaggiano 

all’estero. Quello è l’amante della moglie, il 

marito dell’altra. Costa caro, quel biondo! La pa-

drona! – disse d’un tratto. (Due uomini trascina-

vano un viluppo sventolante di veli, che scopava 

le scale e la faccia di chi stava ai lati). – Son de-

cine di milioni, che le piovono addosso.

Fuori del cancello, aspettavano le carrozze e le 

macchine: pareva d’essere all’uscita d’una festa.

Il carro davanti la porta della villa, d’un tratto, si 

mosse e scese per il viale in un lento scricchiolìo 

di ghiaia. La gente si scoperse.

Il portiere si strappò il berretto, salutando a te-

sta bassa.

Il ragazzo che gli stava alle spalle, fece rapida-
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mente il conto delle ghirlande, dei fiori, dei nastri, 

delle parole, delle ore di lavoro, e del guadagno 

del fioraio: un attimo. E il carro passò. E la gente 

cominciò a sfilare: prima la famiglia (poca roba: 

moglie, amante e moglie dell’amante), poi gli 

amici (quelli che chiedevano denari), poi le per-

sonalità cittadine intorno cui s’accalcavano tutti, 

rompendo l’ordine e le convenzioni, il mondo fi-

nanziario, industriale e commerciale (tutta gente 

vistosa, rumorosa); e poi la folla che arrivava di 

dietro la casa: donne, uomini, vestiti di scuro, si-

lenziosi. Un cavallo aveva fatto cadere qualche 

cosa che s’allargava sul viale: uno dei signori che 

venivano nelle file, vi affondò col piede: alzò la 

scarpa appesantita da un orlo chiaro, e masticò 

una parola che gli sgusciò tra i denti. E su tutto 

questo il velo d’una pioggerella che pareva polve-

rosa, ma picchiettava i cappelli degli uomini e 
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ammolliva i veli delle donne: le sole lacrime della 

folla: un cappello sciupato e un velo da buttar via.

Qualche parola e qualche squarcio di discorso 

arrivava al garzone, come le frasi ascoltate per 

gioco, da bambini, turandosi gli orecchi a tratti, 

con le palme, per divertirsi delle voci strambe.

Le voci che correvano di tra le fila degli uomini, 

erano o cifre o un connubio di parole sposate per 

l’occasione: amante e moglie, o gambette, teatro, 

ballerine, seni, milioni.

La parola milioni, pettegolava anche nelle voci 

feminili, da cui veniva un sussurrìo fischiante: – 

Che veli! Che comedia! E lui che le stava al fian-

co! Quello, le mangia tutto! E che scarpette! E le 

calze di seta! Anche le perle, aveva sotto il velo! 

– Voci.

Un uomo, grigio, curvo, scarno, guardò pas-

sando il portiere e si toccò il cappello.
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— Lavoravo con lui – fece il portiere – è l’antico 

padrone della fabbrica. Il mio padrone gli rubò gli 

affari e gli comprò l’azienda per un boccone di 

pane; poi gli prese la moglie. Adesso vive di ele-

mosine. Veniva all’ufficio: e il padrone lo faceva 

cacciare. Allora chiacchierava un poco con me.

— E oggi perchè è venuto?

— Per godersi il morto. Quella che gli sta ac-

canto è la moglie – (una schiena grossa, su cui 

dondolava un cappellaccio scolorito: e tra la stof-

fa e il cappello: la nuca grassa e bianca) – egli se 

la sposò che faceva l’operaia ed era di tutti.

Parlando, il portiere la vide ragazza: massiccia, 

muscolosa; e sentiva l’odore di grasso vecchio 

che aveva la sua pelle sulla nuca, tra i capelli, e 

l’odore caprino che le sue ascelle mandavano nel 

gesto.

— Che bella ragazza! – Il garzone allungò il 
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collo dietro un fruscìo di gonne che diffondeva un 

odor di fiori.

— Bella? Pare una scopa! È la segretaria, don-

na che in fatto d’affari se ne intende! Dicono che 

costava al padrone più che gli asili.

Sfilavano le istituzioni benefiche: scuole: ragaz-

zi e ragazzine venuti a portare l’omaggio delle lo-

ro bandiere, felici di quella festa in cui anche essi 

acquistavano un’importanza da persone grandi: il 

portabandiera, si credeva un generale.

— Vedi quella bambina che sorride? La gente 

dice che il padrone l’ha avuta con una donna di 

teatro. Ha dato qualche milione all’asilo, l’hanno 

fatto presidente onorario e gli hanno presa la fi-

glia.

Le bambine scendevano per il viale: intente a 

farsi vedere.

Dopo: gli operai. Vecchie faccie grinzose, occhi 
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lacrimosi; e nella persona quella tristezza stracca 

che ha l’uomo di lavoro nelle vesti festive. Faccie 

giovani, fronti spavalde, ma negli occhi, un rispet-

to accorato. Faccie ridenti, anche: e un obliquo 

serpeggiare di sorrisi. Qualche parola grassa o 

pungente tra il crepitìo della ghiaia. Poi: le donne, 

vecchie e giovani, silenziose e loquaci.

Una aveva un bimbo in collo.

— Che scema, la Frignona, – fece il portiere – 

ha portato il bambino perchè credeva che ci fos-

se la musica.

— Perchè – domandò il garzone – quella ci ha 

il cappello?

— Quale?

— Quella lì – e indicò una donna bassotta, 

grassotta e colorita.

— È la figlia di Toldo, il capo alla sezione cri-

stalli. Veste da signora, perchè il padrone le ha 
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fatto la dote. Aveva quindici anni che il padrone ci 

s’era divertito. Vennero le conseguenze. Allora 

Toldo la mette contro il muro. La ragazza parla, e 

Tolda va dritto dal padrone. Lo si riseppe da lui.

— O come va questa storia sor Padrone? – E 

aveva il sigaro in bocca.

— Quale storia? dice il padrone.

— Siamo fra galantuomini; ci va di mezzo mia 

figlia. – Il padrone paga, trova un operaio che si 

contenta della dote, e la fa sposare. Tre ne ha 

fatti, la ragazza, e tutti col padrone. Quello ne ha 

seminati per il mondo come il grano.

Dopo gli operai, i curiosi. Uomini e donne; e 

c’era fra loro chi aveva dei fiori in mano.

Tutti poveri.

D’improvviso qualcuno ruppe le file e s’avventò 

contro il ragazzo che stava accanto al portiere.

Un ceffone gli buttò giù il berretto.
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Una donna: vecchia, scarna: un arruffìo di can-

dore sulla fronte grinzosa.

— Perchè ridi, mascalzone? – gli disse mentre 

s’affrettava a riprendere il posto che s’allontana-

va nella fila – quando passa un morto?

Il ragazzo non ci si raccapezzò: la saggezza di 

qualche mano svelta, nella vita, confonde i senti-

menti.

La gente era sulla strada; nel viale, qualche fio-

re calpesto.

— Aiutami a chiudere il cancello – disse il por-

tiere e sorrideva – quella era una che il padrone 

aveva tradita quando era povero. La conoscevo: 

faceva la sarta. Una ragazza onesta. Egli la pian-

tò, e suo padre la mise sulla strada. Lavorò come 

una cagna, ma seppe crescere un figlio ch’è ra-

gioniere.

La pioggia, in un picchiettare di larghe goccie, 
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corrugava e intorbidiva la superficie lucida d’una 

pozzanghera che rifletteva il verde d’un albero in 

un rapido allargarsi e in un immediato dissolversi 

di cerchi concentrici.

E il ragazzo si ricordò che la donna lo aveva 

percosso in faccia con un fascio di fiori.
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