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MARIA E GIACOMO

11 grano alto, fitto, si scostava al suo passare, come se il vento
vi segnasse tra il biondo chiaro, la scriminatura della strada.

Ella sudava un poco, ma si sentiva leggera come se qualcuno
la portasse.

In fondo al sentiero apparve un ponte; ed era anche nell’aria
un rumore d’acqua corrente. Mano mano che ella s’avvicinava,
pareva che il ponte s’allontanasse. D’improvviso ella senti che
scendeva; e con lei scendevano anche i campi; e questo sprofon-
dare dei campi le dava un senso di angoscia che le stringeva la
gola.

Le pesavano le gambe, le braccia e le palpebre; e non poteva
lottare: i campi sprofondavano e il gorgoglio dell’acqua cresceva.

Le apparve sua madre; vide suo padre alle spalle.

Capi che era arrivata. Portava da quel viaggio una parola e la
doveva regger sulle braccia, per offrirla a sua madre; ma la parola
le sfuggiva; s’insinuava nel folto del grano che scendeva, mentre
il fragore dell’acqua ingrossava.

Disse: — Adesso ti racconto quanto era bello.



Sua madre avrebbe dovuto rispondere. Perché non rispon-
deva?

Si sentd alzata, portata. Un uomo disse:

— Non la scotete.

Ma la voce era lontana.

Anche sua madre era lontana: e taceva. Suo padre non lo ve-
deva pit: ma ne ricordava le spalle e i calzoni che gli scendevano
dai fianchi. I’imagine di quei calzoni le opprimeva il petto.

Avrebbe voluto aprire gli occhi per non vedere dentro a s¢ 1
calzoni di suo padre.

Un che di denso, d’ovattato (dei fiocchi di stoppa impastati
col bianco d’'uovo) le pesava sugli occhi e le premeva dentro gli
orecchi.

Qualcuno le empi la bocca di stoppa. Tento di sputare, ma la
stoppa le tappava la bocca come un bavaglio.

LLo stomaco le si rivolto, le sali in gola; un liquido le usci per
la bocca e dal grembo le fiotto un’umidita calda e densa che le
scese per le coscie e subito divento fredda.

Qualcuno disse tante parole che rotolarono, si rincorsero: una
di queste, bianca, spumosa, stava nell’aria: ne usci una nuvola che
ondeggiava, ispessiva, divento la testa d’un cane dagli occhi lam-
peggianti e dalla bocca umana: una bocca rossa, carnosa, che in-
gigantl, le avvampo le gambe, le addento il grembo in un bru-
ciore profondo.

Un che di freddo le si sciolse in bocca. Allora le apparve la
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grande fontana del cortile di casa sua; 'uomo di pietra che gon-
fiava le gote, a dar acqua per la bocca, le ghigno contro: — Vedrai
che gusto dover buttare acqua per la boccal

— Non ridero di voi — gli voleva dire, ma non poteva, tutta
quell’acqua che la gonfiava e la premeva urgendo, le sali nel
petto, la torse, le schizzo dalla bocca in un mugolio che le parve
un singhiozzo. Ma forse era 'uomo della fontana che rideva.

11 riso gli inturgidiva le gote, gli gorgogliava sulle labbra.

Perché nessuno lo cacciava?

Avrebbe voluto chiamare 'uomo che prima aveva parlato.

Qualche cosa di caldo, di denso, le colava per le coscie e per
le gambe; penso, che non doveva dar acqua per la bocca, per non
sentir quel caldo umido che subito diventava freddo sulle coscie;
e tentava di frenare I'urto che le si frangeva nel petto: ma I'urto
la squassava, I'alzava e la buttava giu, ed ella piombava dall’alto
in un abisso senza pareti I.’abisso era dentro a lei e il bianco
ovattato che le premeva sugli orecchi diventava un fioccare
denso, nero, acceso da un turbinio fitto e vorticoso di faville.

Ancora una grande freschezza le si sciolse in bocca e le flui
per le membra.

L’uomo della fontana le faceva ancora le boccaccie, ma da
bianco che era pareva grigio, fosco.

Ella volle aprire gli occhi. Chiamo. (Ho freddo. Adesso mi
alzo. Era molto bello laggiu. Percio non ¢ venuta la mammar)

I bruciore nel grembo s’allarga, sale. Qualcuno la tocca.

3



— 11 polso ¢ buono.

(Chi ¢? Adesso apro gli occhi. Sono arrivata e devo alzarmi.
Mi alzo).

Un urto violento nella nuca; e un fumo nerastro che acceca.

(Adesso staro ferma, per riavere quella freschezza).

11 fumo impallidisce, si dissolve. (Adesso apro gli occhi).

Li apri. Una nebbia che pare un velo: dietro quel velo ¢ un
uomo: in lui occhi, naso e bocca si muovono continuamente. Chi
sara?

Senti dire: — Tutto ¢ fatto. Si sveglia.

(Chiudere gli occhi. Non posso rispondere).

— S’¢ svegliata.

Dietro le palpebre le s’accende una densita rossa; dietro quel
rosso arde un lume, ma per vederlo bisognerebbe aprire gli oc-
chi; e le palpebre sono cucite col filo d’acciaio arroventato. Pare
rosso, ma ¢ d’acciaio.

Ora le sale in gola il vortice d’una spirale sfuggente. Vorrebbe
respirare.

Un singhiozzo la solleva: un liquido denso le sbava il mento.

Una mano sulla fronte: — Respirate profondamente. Calma...
Cosi...

Quella voce le s’appoggia sullo stomaco: tiene, lega la spirale.

D’improvviso ¢ come aggrapparsi a un punto fermo: toccare

le pareti con le mani e sentire il pavimento, duro, liscio, sotto 1
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piedi: 'operazione.

Una stanchezza triste e buona come la solitudine d’un bam-
bino abbandonato.

Dormire. Una donna dai capelli bianchi le sorride in lonta-
nanza e mette un dito sulle labbra

— Dica, come si chiama leir... Come si chiamar... Come?...

Dorme.

Si sveglio la notte. Una penombra greve d’un brusio di respiri:
due file bianche di letti, da cui s’alza qualche gemito; il crepitio
d’un russare basso.

Di faccia al suo letto ¢’¢ una finestra e contro il nero del cielo
c’¢ una stella.

— Quella stella... mi vede. Che cosa ha da essere una stella?
Adesso bisogna chiudere gli occhi e dormire.

Un forte bruciore le fa sentir il ventre premuto contro la
schiena: a tratti le batte dentro una trafittura acuta.

Penso: — Ecco questo ¢ il Dolore. — Disse la parola in s¢ e le
parve di vederla scritta sopra un cartoncino a caratteri lenti, si-
nuosi.

Volle dare un volto a quella parola, come faceva da bambina
che per ogni parola, le fioriva dentro un’imagine. Le si formo

dietro la fronte il peso bruciante d’una grande tenaglia di ferro
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arroventato.

Anche quando era bambina, giocava con una tenaglia piccola
e con un martello che aveva il manico di legno rosso.

Ebbe voglia di piangere.

Da un letto qualcuno ulula: — Infermiera... Infermiera...

Un’ombra s’avvicina, si curva, parla sommesso; un tintinnio
di vetro.

L’ombra scivola tra i letti.

— Signora infermiera. — Parlando, un odore acre le scende
dal naso in gola, le empie la bocca.

L’infermiera alza le coperte, le accomoda un tessuto liscio e
freddo ch’ella ha di sotto e che deve essere lucido.

— Tenete le gambe ferme. Non vi agitate, che non corra il
sangue.

Adesso ella sente che sguazza nel sangue: il pensiero delle sue
coscie, delle sue reni rosse e della sua pelle umidiccia, ’'agghiaccia
di ribrezzo.

Le fluttua in bocca e nella testa 'odore che le gira dalla gola
allo stomaco, in una spirale ruggente.

— Ho sete. — Lo ha detto o lo ha solo pensato?

Chi sa se I'infermiera ha inteso? Dice tante volte col pensiero:
ho sete.

Le s’¢ formato nel grembo un groviglio doloroso: un nodo
palpitante, trafitto nel centro da una punta acuta, e roso da un’or-

latura che lo contrae e tenta di scioglietlo. Il groviglio ¢ legato al
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pube e alla radice della schiena da tanti fili che si contraggono
tutti, mentre il nodo resta fisso nel grembo e le si propaga per le
reni rotte e per le gambe indolenzite ogni sussulto della carne.

Un grande bisogno di esprimere le pesa in fondo alla schiena,
per far uscire quel groviglio come una cosa guasta.

Ha paura di respirare. Una tregua. Forse il sonno verra. Una
dolcezza pigra 'avvolge. Vede gli stivaletti di capretto nero con
le nappe d’antilope di color fulvo, che suo padre aveva fatti con
le sue mani, quando ella era stata malata di difterite. Li aveva
voluti sul letto e ne palpava la pelle morbida; li aveva indossati
quando s’era alzata la prima volta.

Avevano tanti occhielli: adesso vede d’infilarvi i legaccioli col
pensiero: uno di qua, uno di la; e poi si diverte a scioglierli, e le
pare che quello sfilare e quell'infilare la sospingano dolcemente
verso il sonno.

Vorrebbe alzarsi, solo un poco. Si solleva, inarca le reni, pre-
mendo le coscie sul letto; poi rallenta il gesto e s’abbandona sulla
tela cerata che ha di sotto: e sente che la pelle vi aderisce, schioc-
cando nell’'umidita del sangue, e che il sangue le sale per la
schiena. Ripete il gesto in una sensazione di ribrezzo che I'avvi-
lisce.

L’odore del sangue sale di sotto le lenzuola e tutto si som-
merge in una rossa inquietudine che gontfia d’ansia il suo sopore

allucinato.



Ebbe il numero 5: il suo letto stava in fondo al camerone.
Una tabella, a destra sopra il letto, portava il numero e il nome:
— Teresa Bempi, venticinque anni, di professione sarta. — Sotto,
ci stavano anche delle altre parole che dicevano il nome del suo
male. Per leggerle, doveva volger la testa e guardare in su, ma
s’era appena messa quieta, che gia se le scordava e le toccava
rivoltarsi per leggere ancora quelle parole e poi dimenticarle
un’altra volta.

Doveva stare supina, ma le pareva che a mettersi seduta sul
letto e a rannicchiarsi alzando le ginocchia sin a toccare il mento,
le si sarebbe placato lo spasimo di quel nodo nel grembo.

Stava male; e che il suo male avesse un nome o un altro, poco
le importava. Le altre malate studiavano a memoria il nome dei
loro mali e di quelli delle vicine e si empivano la bocca di quelle
parole strane che mettevano nell’aria un odore di medicine e un
tintinnire di ferri.

La vicina di destra aveva il numero sette: sfatta, risecchita,
giallastra, fra pomelli, bazza ad uncino e naso a rostro, stava tutta
in quattro punte: una su, una giu, e una per lato.

Pareva vecchia. La notte si metteva a urlare dal gran patire, e
svegliava le malate; e anche quando taceva, il suo silenzio oppri-
meva Poscurita nell’attesa del suo grido.

Qualche volta mugolava, chiamando sua madre. Si sentiva
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sperduta, nel freddo bianco di quel camerone: le erano restati
dentro il freddo dell’etere e il terrore dei ferri: a vedere il dottore,
balbettava tremando, parole di preghiera.

Ma quando parlava dei suoi bambini, le si stendevano le
grinze nel sorriso e la bocca sottile s’illuminava di chiarezza. An-
che parlava del suo uomo:

— Gli ultimi tempi — raccontava alle vicine, quando il male le
dava un poco di respiro — non ne avevo voglia. Allora al sabato,
lui faceva: — Questa volta voglio andare a divertirmi; spendo
quindici lire, venti, venticinque. — Io sapevo che lui diceva per
ridere, che non sarebbe andato con un’altra, ma pensavo ai de-
nari.

Un uomo ¢ uomo. — Abbi pazienza gli dicevo — che ho male.
— Ma quando veniva la sera, non sapevo dirgli di no... Mi son
ridotta cosi...

Dall’altra parte, al numero tre, usciva di sotto alle lenzuola e
s’appiattiva sul guanciale, il giallo unto d’una faccia su cui pareva
qualcuno si fosse seduto e da cui s’alzava il filo d’una voce stri-
dula a raccontare d’uno, il quale «le aveva fatto un figliolo che
pareva lui sputatoy; e si vedeva sul bianco delle lenzuola, tra il
pallore arido di due dita secche, un tondo di vetro legato con un
cerchio d’oro: da una parte lui e dall’altra il figliolo.

Le malate patlavano tutte dei loro bambini.

Fra la «numero tre» e la «numero sette», solo lei, la «xnumero

cinquey», non aveva niente da dire. Si sentiva sola e stanca. Non
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aveva nessuno che le volesse bene: bene come ne vuole una
mamma, o un padre, o una sorella.

1l suo bambino era morto.

Era roba di quando andava scalza al paese: aveva nascosto la
sua vergogna sin che aveva potuto; dopo era venuta in citta, in
cerca di lavoro, con un fagottello striminzito in mano e una
grande forza nel petto.

Aveva fatto la serva, Poperaia: e portava in giro Ialtro fagotto,
quello, che non si puo posare che quand’e fatto maturo, come se
non fosse niente.

Di quel tempo ricordava la strana tenerezza che aveva pro-
vato per s¢ stessa, pensando che egli 'aveva segnata con la sua
carne, profondamente, e che dentro a lei cresceva qualche cosa
di lui che nessuno le poteva prendere. Si sorprendeva a parlare
con s¢ stessa con la voce di sua madre: — Vuoi mangiare? Un
pezzetto di pane? Un sorso di latte? Sei stanca? Vuoi metterti la,
seduta, e chiudere gli occhi? — Allora pensava a sua madre e si
sentiva un gran peso nel cuore.

Ricordando questo, le guizzava ancora nello stomaco, in un
rimescolio freddo, la paura dei primi tempi, quando, sua madre,
la mattina, la guardava nelle pupille:

— Teresa ha gli occhi torbidi.

Il bambino era nato una notte, dopo molto soffrire, nella cu-
cina, d’una vecchia che le affittava due dita di paglia.

— E morto — aveva detto la donna e lo teneva, muto, supino,
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sulla destra distesa e sollevata. Era una donna dalle mani grandi,
scure, ossute e cattive: quando toccava una cosa viva, pareva che
ne facesse sfuggir la vita.

11 padre del bambino si chiamava Giulio: un nome come la
cicatrice d’una ferita che s’¢ rimarginata, ma ha lasciato un solco
che non si vede, perduto fra le pieghe della pelle, ma che a toc-

catlo, senza volere, da un dolore sordo.

Le giornate erano lunghe; 'una come Paltra.

Stava distesa sulla schiena, con la nuca premuta contro il
guanciale, e le pareva che tutta la sua forza e tutto il suo sangue
le fluissero nell’occipite e convergessero in un senso come di
vuoto suggente, in cui s’apriva una gran bocca insaziabile che si
nutriva della sua vita, ingordamente.

Le pareva che coprendosi gli occhi, ella fosse piu sola; e dietro
al braccio piegato, vedeva in s¢ un fluttuare bluastro che si per-
deva in un tremolio lillaceo, o si rischiarava in un raggiare d’oro,
o incupiva nell’ondeggiare di una nebbia rossa e densa in cui sor-
gevano tanti volti d’uomini.

Quello che ricordava meglio era il primo, Giulio, e il gesto che
egli faceva parlando, a strofinare sul naso il dorso della mano; e
anche ricordava la sua voce, la prima volta: — Ti faccio male?

Dimmi, ti faccio male?
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Forse egli, adesso, non ricorda di averle domandato questo.

E il solo uomo che glielo abbia domandato: forse perche era
il primo.

Ora lo sente come se egli le parlasse da vicino, come se fosse
curvo suo quel letto d’ospedale, bianco e triste, su cui il dolore
ha disteso un’ala di purezza.

S’era data a lui, senza sapere quello che doveva dare, come se
gli portasse un fascio di fiori pesante, e si sentiva doler le braccia
alle giunture e piegar le ginocchia.

E non sapeva se dovesse inginocchiarsi, o chiuder gli occhi, e
abbandonarsi distesa. Ricorda che quel giorno aveva una cami-
cetta bianca, fresca, e un grembiule chiaro. A casa, dopo, era
corsa a guardarsi in un piccolo specchio che teneva dentro al
cassettone; e aveva paura che le si vedesse negli occhi la sua gioia
dolorosa e sbigottita.

Adesso le pare d’esser quella d’un tempo, le pare che ad al-
zarsi, camminerebbe leggera.

Chi sa perche la vecchia nonna la chiamava «Rupi».

La nonna, ora, le sta alle spalle, seduta sulla sponda del letto.
Ma ella non si volta per non dover vedere che non c’e. Nonna
Teresa: il nome che la nonna le ha lasciato come I’eco d’una be-
nedizione. Sul capo le si stende una grande bianchezza.

Rupi. Chi ’ha chiamata?

La voce del dottore:

— Il numero cinque come sta? Febbre?
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La tocca: la palpa: butta giu le coperte; poi alza la testa (e gli
si vede la pelle, liscia e rosea, tra il bianco lucido del colletto e il
bianco morbido della barba): legge sulla tabella sopra il letto.
Passa oltre.

— Dottore? — (Egli s’¢ voltato: fa un passo. Dietro le lenti il
suo sguardo ha una chiarezza serena).

— Dottore... crede che dopo tutto questo potrei avere un
bambino?

S’¢ fatta rossa di vergogna. Il dottore s’¢ tolto gli occhiali e li
ripulisce lentamente.

— L’operazione non ha niente a che farci... ma ¢ per quell’al-
tro affare che avete... quello, fa la donna sterile....

Sterile: ella ha veduto dentro a s¢ una casa diroccata: le fine-
stre che son rimaste sulle inquadrature nude; guardandovi, si
vede nella stanza; e oltre la stanza si vede il cielo dall’altra parte,
per un buco largo e slabbrato.

Non rispose: d’intorno s’era spenta la luce. Resto inerte,

senza fiato. Pareva dormisse.

Da allora ella senti che aveva perduto la fiducia in s¢ stessa; e
cercava di ritrovare in se¢ il ricordo dell’altra (della donna che si
rialzava con la bocca dura e con la fronte chiara) come si fruga

nei cassetti d’'uno che ¢ morto, fra le vecchie carte, per trovare
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un cenno, una parola, un’eco di quello che s’¢ portato via nel suo
silenzio: I'altra, quella che faceva pensare ad una sbarra di ferro,
dritta e lucente, messa contro 'uscio a difendere la casa.

Si sentiva alle spalle I'imagine di s¢, estranea e quasi un poco
ostile, e ne ascoltava il respiro con quella diffidenza che s’ha per
una persona nuova di cui ancora non si conosce il sorriso.

Penso al proprio sorriso; € non lo poteva ritrovare in fondo a
s¢, le sfuggivano il colore, il suono del suo riso, come 1 tratti
d’una persona cara che sbiadiscono nell’affannoso desiderio di
vederla viva dinanzi a sé.

Aveva dei momenti di fresca tenerezza per le cose che rischia-
ravano con le loro voci, il vuoto afono della sua tristezza.

Dal suo letto vedeva nel vano della finestra alta e larga, gli
alberi del giardino dell’ospedale: a destra, la magnolia con i suoi
bianchi fiori carnosi, a sinistra il verde bigio d’un albero che, sca-
pigliato dal vento, mostrava l’altra parte delle foglie che era d’ar-
gento; dietro c’era un pino, scuro, d’un verde blu.

Le pareva che tutti gli alberi fossero tristi della stessa tristezza
che fluttava nel camerone bianco e che solo I'albero di magnolia
fosse felice, cosi chiaro e lucido, che portava i suoi fiori come
sorrisi di fanciullo.

Qualche fiore ingialliva agli orli, ed era come malato: ella sen-
tiva tra loro una vicinanza nel soffrire, perche anche nel suo pal-
lore arido c’era il giallo secco del disfiorire.

I rami alti avevano dei fiori che nessuno poteva cogliere,
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come vergini che si sarebbero fatte gialliccie e vizze, senza che
nella loro fredda, pallida carnosita fosse corso un alito roseo di
tepore.

Allora quasi fu contenta d’esser donna: d’esser della carne
spremuta, calpestata, perche dal suo sangue era sprizzata, a fa-
ville, la gioia. E dentro le scatto un furioso bisogno d’esser sana,
di riavere in se 'oppressione della gioia, avviluppata nelle carezze
che si piegano, pesando I'una sull’altra come una fioritura che si
versa da un davanzale e che qualcuno, passando, tocca distratta-
mente.

Il pino pareva portasse sulle larghe braccia, un dolore fatto
ottuso da una nebbia densa, fumosa. La notte, le sembrava che
egli le buttasse contro i pensieri scuri. Lo odiava: chiudeva gli
occhi, per non vederlo, ma ne sentiva la mole scura, avvicinarsi,
piegarsi sul suo letto bianco e minacciarla col peso di tutto il suo
dolore.

Allora congiungeva le mani sul grembo per difendere la sua
carne malata che voleva rifiorire.

Le pareva che I'amore, adesso, sarebbe stato come una cosa
nuova, fresca, come un senso di bonta. Una voce giovane che
rassicura; non ti faccio male.

Ma la voce giovane si vela, arrochisce: si fa cupa, grossa, calda,
dice delle parole che salgono avvampando le caviglie, 1 polpacci,
le coscie.

Ha paura; le si ridesta la trafittura che la infilza dal pube alle
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reni. Si raccoglie sotto le lenzuola; col viso premuto contro il

guanciale; e nel petto gonfio di terrore le martella odio.

Due rondini venivano tutti i giorni sul davanzale.

Le chiamo “Maria e Giacomo™: il nome dei suoi genitori
morti.

Le aspettava; a volte venivano insieme; a volte arrivava prima
'una, I'altra la seguiva subito.

Ma ella credeva di riconoscerle al cinguettio, e sapeva se era
Maria o Giacomo.

Avrebbe voluto alzarsi per spargere sul davanzale delle bri-
ciole; e si sentiva contenta. Un giorno Maria e Giacomo non
vennero piu, ma fluttava sul davanzale il loro ricordo, come una
piuma bianca posata sul vento.

I suo non s’era fatto vedere. Era in viaggio. Da un pezzo ella
s’era messa con lui. Aveva creduto di volergli bene; ma bene,
forse, non ne aveva voluto che a Giulio e forse anche a un altro,
dopo, uno che I'aveva presa per divertirsi. Si chiamava Pietro:
spettinato, ruvido, scuro, con una ruga dritta e fonda alla radice
del naso; quando sorrideva, pareva che una freschezza limpida
zampillasse da una terra brulla.

Ricordava come egli le aveva detto: — E stata colpa tua. —

S’erano lasciati per la strada bruscamente. — Allora non mi vuoi
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piu bene? — gli aveva domandato. Si sentiva morire. Avrebbe vo-
luto buttarsi per terra e dirgli: — Prendimi lo stesso. Ti voglio
bene.

Tanti uomini erano stati nella sua vita.

Troppi. Adesso era un compagno di lavoro, alla sartoria: uno
che andava in giro per la provincia a portar stoffe, sete, bottoni,
trine: un compagno allegro e violento.

Era stato lui, forse, a logorarla cosi.

Ella senti passare sopra di s¢ 'eco di quella furia che 'aveva
percorsa, penetrata e le suggeva goccia a goccia la vita, per but-
tarla poi sfatta e dolorante, con il cuore vuoto e con la carne
sterile e sanguinante, in un letto d’ospedale.

E lo chiamavano Amore.

Ma ella era ancora fresca, anche se le avevano preso la fiducia
e la speranza; aveva dentro un’ansia di dare, un tremolio chiaro
e come un desiderio di pianto; e il ricordo delle carezze calde e
violente si scioglieva in un limpido fluire di freschezza.

La notte, riprendeva I'affanno.

Per la porta aperta, sentiva gocciar la spina dell’acqua, nella
saletta attigua al camerone: quel gocciare lento le batteva, ca-
dendo, sugli orecchi e le si propagava a onde per la testa, nei
pensieri, in un crepitio che la faceva pensare a un insetto con la
zampe irte di peli lunghi, grossi, che trasalivano a ogni goccia.

Un dolore lento la rodeva ancora, a tratti nel grembo e si con-
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fondeva al malessere che le veniva da quel gocciare, in cui si dif-
fondeva I’eco del lento gocciare dei giorni.

Per le finestre spalancate entrava il rumore del treno che, pas-
sando sotto il colle, metteva nell’oscurita, il suo ansito, come il
ritmo lento d’una sega tenace che il lavoro affatica; e nel suo
grido che correva per il silenzio, pareva si perdesse il pianto di
un bambino che portavano lontano: due braccia tese verso la
terra sfuggente.

Fu allora che ella comincio a pensare al suo bambino morto.

Chi sa che occhi aveva. Chi sa se egli la vedeva.

Ella gli diceva tante parole che ritrovava in s¢, gia conosciute
e pure ignote come certe cose che, a sognarle, si sa d’averle gia
viste e vissute, ma non si sa n¢ quando, ne dove.

Gli chiedeva anche perdono, perche forse era stata la paura
d’essere incinta che glielo aveva soffocato dentro. Ma lui? Sentiva
lui? Esisteva di la, oltre la vita, quella forte presenza luminosa
che si chiama anima? [’anima d’un bambino che non era vissuto?
Perche I'anima esista, non bisogna che gli occhi abbiano guar-
dato un attimo nella vita? Era stato solo un grumo di sangue che
s’era fatto ossa e carne, e s’era confuso alla terra, senza che da
lui s’alzasse una favilla della luce che viene da lassu e ritorna
lassu, dopo che il corpo s’¢ ripiegato, freddo, sulla terra?

Gli domandava se si sarebbero visti; e il bambino rispondeva
di si. Ella gli chiedeva quando; e tratteneva il respiro, come se nel

respiro tenesse dentro a s¢, la voce del suo bambino. Si sentiva
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soffocare: I'alito le sgorgava nel respiro; e la voce del suo bam-
bino impallidiva nell’ansia.

Allora si senti sola.

Sogno di Giulio: ella sedeva al suo posto, nella sartoria, fra
tante ragazze sconosciute. Nel mezzo della sala, un uomo, alto,
vestito di grigio, le volgeva le spalle.

D’improvviso qualcuno le piegava il busto all’indietro e le
metteva le palme sugli occhi.

— No... No... — balbettava ella contro una bocca pesante.

D’un tratto qualcuno le strappa quelle mani dagli occhi:
'uomo che stava nel mezzo della sala. E Giulio.

— Perche hai avuto degli altri? — Sorride di quel sorriso in-
dulgente che gli luceva piu negli occhi che sulle labbra. Ma si
sente che ¢ triste. — Sei stato tu a lasciarmi — vuole dirgli lei, ma
eglila prende sotto braccio e la porta con s¢. Fa bene appoggiarsi
a lui. Adesso le pare d’esser stata sempre con Giulio. — Ma allora
gli altri? — E che hai sognato! — Tutto ¢ come allora. Si sente
felice.

Si sveglio che lo chiamava: la parola le si raffreddo sulla bocca,
nella tristezza che veniva dalle cose d’intorno e ricadeva, fioc-
cando, sulle cose; e neppure il sole che accendeva d’oro gli alberi
sul polverio azzurro del cielo, nel quadro della finestra, le diede
un poco di chiarezza. Provo un gran desiderio di vedetlo, di par-
largli; e avrebbe voluto far tanto cammino per ritrovarlo, per dir-

gli che ancora, in fondo al cuore, le doleva la ferita di lui; che gli
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voleva bene.

La carne, no: fra la sua carne e il ricordo della carne di lui, era
passato troppo fluire di sangue. I’avrebbe baciato come un fra-
tello e si sarebbe messa in ginocchio, innanzi a lui, singhioz-
zando. Era tanto stanca. Avrebbe voluto riposare sulla sua spalla
e raccontargli degli altri e domandargli del loro bambino morto,
perche ella lo vedeva per una strada polverosa che a camminatla,
s’allungava; e il bambino cadeva in ginocchio, e aveva le mani
ferite.

Perche non gli aveva dato un nome prima che nascesse? Le
pareva che quel nome lo avrebbe accolto con due braccia tese
che legano alla vita.

La prese una tristezza docile, supina.

Se le avessero detto che poteva chiedere tutto, avrebbe rispo-
sto che non voleva niente. Solo stare cosi, con gli occhi chiusi e
non dover parlare; e sentir negli orecchi il battito del sangue con-
tro il guanciale; e pensare al rosso fluire d’una corrente che por-
tava lontano, dove non si deve muoversi, n¢ respirare: e tutte le
cose sono in me e io sono in tutte le cose, che non si sente quale

¢ il mio corpo e quale ¢ il corpo delle cose.

Una notte aveva sete. Sapeva che sul tavolo accanto al letto,

C’era un bicchiere d’acqua.
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Avrebbe voluto bere; ma le piaceva prolungare lattesa, per
avere qualche cosa da aspettare, e pregustava sul palato che le
dava 'impressione di un’aridita liscia, crepitante, la freschezza
del sorso.

I pensiero che I'atto di bere dipendeva dalla sua volonta, le
diede un senso di forza. Per godere di quell’acqua, si figurava che
il bicchiere fosse vuoto; poi apriva gli occhi, sporgeva un poco
la testa all’orlo del guanciale per vedere il bicchiere colmo.

— Adesso bevo: sporgo il braccio, sollevo la testa. — Ma non
sl muoveva.

Guardo intorno a s¢: chi sa quante malate come lei non po-
tevano dormire.

Qualche donna soffriva; e ogni donna pensava ai suoi bam-
bini, alla sua casa, al suo uomo.

La vicina di destra russa: il respiro le mette un sibilo sulle lab-
bra.

Un’altra, in fondo al camerone, geme di tratto in tratto.

Tutte son donne: tutte sanno che cosa sia quel gesto.

Alcune saranno state di tanti uomini; altre d’un uomo solo.

Poter essere tutta la vita d’un solo uomo.

Penso a quella forte cosa che le aveva buttate tutte, docili,
supine, sotto il peso del maschio: un bisogno di sentirsi premere
sul collo un piede di ferro: e di annaspare nella polvere, trapas-

sate da una cieca violenza.
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Si sforzava di pensare come sarebbe stato se non avesse sa-
puto niente di quel gesto. Ma questo le pareva tanto difficile.

Forse I'avrebbe aiutata il ricordo di certe sensazioni dell’in-
fanzia: uno che lavorava nella bottega di suo padre, un giorno
I'aveva baciata sulla bocca; dopo ella era stata presa dal terrore
di avere un figlio e, allo specchio, si guardava la bocca, per cer-
care sulle labbra il segno di quel bacio: aveva dei granelli bianchi
agli angoli delle labbra, dove la pelle si tocca e le pareva che
quella fosse I'impronta del bacio. L.a notte non poteva dormire;
per giorni e giorni aveva tremato di sentir crescere dentro a s¢
un bambino.

11 ricordo puerile della paura le alitava una dolcezza un poco
sbiadita.

I’altra imagine era piu viva e piu vicina e si metteva tra lei e il
bianco tremolio del ricordo.

Sapeva: ne portava le traccie incise nell’anima, bruciate nella
carne.

Che luce poter avere ancora innanzi a se¢ il risvegliol

La prima volta: si ¢ come rannicchiate in fondo a una verti-
gine rossa, ma dopo ci si abitua e non pare niente.

Adesso ha dato tutto. Che trovera nel rifiorire della sua vita?
Quel ragazzo violento e maldestro che non sapeva dare e badava
solo a prendere?

Nel ricordo dell’amore di lui, risorgeva la malinconia lenta e
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greve che poi s’addensava tra loro. Gia nell’abbraccio si profi-
lava, s’avvicinava 'ombra di quella tristezza densa, opaca, che
poi li staccava I'uno dall’altro, con la bocca amara: e nasceva sulle
labbra il desiderio d’'una parola che distruggesse l'intimita, una
barriera che annullasse quello che era stato. A ripensarci, ella sen-
tiva 'odore acre e quasi come di muffa che aveva la saliva asciutta
sulle labbra di lui, ruvide: Podore acido che lasciava il suo bacio,
in un alone umido che le prendeva il mento e le gote.

Un senso di ribrezzo che diventava odio.

Se pensava che egli la poteva toccare, la sua carne malata tra-
saliva di paura: sentiva dentro al suo grembo stanco, in una con-
trazione dolorosa, il male che egli le avrebbe fatto.

Ora capiva. Pure un tempo gli era stata grata di quella furia
torva che la scrollava e non chiedeva se le facesse male, e non
diceva: — Che senti? Che provi tu cosi travolta in me? — E voleva
solo prendere, e non voleva sentirla stanca ne¢ sofferente; ma
qualche volta provocava il suo gemito, per adagiarsi sulla sua
stanchezza, con un ruggito gonfio di vittoria.

Nel suo odio s’accese la gioia non buona di sentire che il ne-
mico, mentre la sua volonta di godere gli premeva la nuca e gli
gonfiava il collo e le tempie, si esauriva nello sforzo violento
d’inseguire un piacere che, intero, gli sfuggiva, distrutto dalla sua
stessa grossolanita.

Quel pensiero le inaridiva le labbra della stessa arsura che I’an-

sia le scavava nel petto. Volle bere; ma penso che se non avesse
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bevuto, avrebbe avuto una buona notizia I'indomani (e le flut-
tuava nelle tempie, un senso di chiarezza).

Di chi? L’idea era puerile. Che poteva sperare? Si sollevo:
butto giu 'acqua d’un fiato. Subito si penti d’aver bevuto; e cet-
cava nella saliva la freschezza dell’acqua.

Ma la saliva era densa, spumosa: vi ritrovo il sapore dell’ar-
sura. Provo ad inghiottire. Qualche cosa la forzava ad inghiottire;
e non aveva piu saliva, le pareva che la gola le crepitasse. Forse
avrebbe dovuto morire perche non aveva saliva. Un pensiero la
distrasse; adesso ella s’addormenta, e domani al risveglio tutto
cio che ¢, non ¢ piu: ella ¢ un’altra, ¢ sana, potra avere un bam-
bino. Ma bisogna dormire e non pensare a niente.

S’adagio in una pigrizia nebbiosa in cui si diffondeva un tre-
molio bianco di petali. Erano i fiori d’un albero; il ciliegio che
alzava le sue larghe braccia verso il davanzale della sua cameretta
di fanciulla, al paese. Ella camminava scalza su quei petali che le
fiorivano sotto 1 piedi, si sentiva i seni duri e nudi sotto la veste
e il vento in fronte e tra i capelli.

Al risveglio ritrovo il pensiero afflosciato sul guanciale: grigio,
sfatto, morto, come un foglio di carta che la notte pareva un
punto di chiarezza con tutto quel suo bianco e, alla luce del mat-
tino, si vede logoro e sporco.

Lei era lei; malata, sola; e tra i fili grossi della tela grezza e
bigia del suo guanciale, si stendeva la tristezza in un odore acuto

d’ammoniaca, di fogliaccie, di umori marci e di cose corrose.
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— Infermiera? — chiamo. — Vuotate il vaso. Non si respira

qua dentro.

Tutto le faceva male: voci, rumori. La porta dell’antisala cigo-
lava, aveva una voce aspra come una zitella esasperata; la porta
in fondo, dall’altra parte del camerone, aveva una voce piu densa,
ma strascicata e come gonfia di tristezza; maschia, ma vecchia;
la voce di un uomo stanco.

Adesso chi sa perche, ella ritrovava dentro a s¢ le voci della
sua casa al paese: le care voci della casa. Credeva che tante cose
fossero morte in lei; e poi bastava un soffio a ridestarle.

La porta della cucina ¢ come un trillo; la porta del fienile canta
con una voce sottile, un poco stridula. E poi, la voce del cucu
nella sua cameretta Il cucu ¢ di legno, pitturato in verde e bianco;
e per dire le ore s’affaccia a una finestrella, piegando il becco
smussato e alzando la coda.

Che fresca pace poter un giorno, solo una notte, un’ora, ripo-
sare nel suo letto, nella sua casa.

Anche i giorni erano lenti, trascinati maglia a maglia, dalla ca-
tena dei pensieri che scorrevano grigi e logoranti in un freddo
tintinnire di prigionia.

Se guardava di fianco il tavolo da notte, vedeva sul legno
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grezzo, tra nodi e venature, in un nodo, come un occhio immo-
bile che la fissava e le dava un senso d’inquietudine. E anche la
screpolatura larga sul soffitto bianco, le pareva il filo d’una mi-
naccia che le s’apriva di sopra la testa.

Forse ella s’era meritata questo. Era stata buona? Che aveva
dato ella alla vita?

St ricordo che poco tempo prima dell’operazione, s’era diver-
tita sul tram, a fissare un uomo che guidava una macchina, (e
aveva di fianco il tram e un automobile davanti), per vederlo cosi,
con lo sguardo perduto nelle sue pupille; per tenere un attimo la
vita di lui e tante altre vite.

Poi se n’era vergognata: e anche questo, ora, le pesava sul
petto.

Qualche uccello, passando davanti alla finestra, metteva sulla
parete lucida di sole, un guizzo puntuto d’ombra.

Penso che tutto vive e porta in s¢ una parola netta che non si
puo mutare.

Sul muro del camerone correva un fregio di colore scuro che
fra le palline messe a formare un quadro e le righine che con-
giungevano le palline, formava una lista compatta. A volte, la
prendeva I'angoscia di quel disegno che seguitava a correre senza
respiro; a volte, la occupava per ore il pensiero di trovare quale
fosse il motivo principale del fregio: le palline o le righine. II di-
segno delle palline formava un numero che le pareva ostile:

quello delle righine dava un numero pari. Avrebbe preferito che
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fosse questo il disegno principale, ma s’ostinava a pensare che
fosse quello delle palline.

Da bambina, a vedere una cifra composta, usava sommarne i
singoli numeri per interrogare il numero che ne sarebbe risultato:
la tabella di un’automobile che passa, una data, il cartello dei
prezzi. Aveva repulsioni e simpatie istintive per certi numeri,
ogni numero aveva il suo volto: 1 numeri le parevano parole
scritte nel domani che potevano essere cattive o buone; e ne

aveva paura.

11 dottore le disse che si poteva alzare; la portarono qualche
ora accanto alla finestra. Ella s’appoggiava con il mento sul da-
vanzale e guardava gli alberi: e ne ascoltava il frusciare sommesso
nel vento.

E ogni foglia le pareva ’eco di una parola detta o ascoltata, e
ogni foglia le pareva alitata dal soffio del disfiorire.

Una notte che I'infermiera di servizio s’era addormentata ella
s’alzo, ando alla finestra: s’affaccio, guardo nel giardino: nel ri-
flesso del lampione gli alberi mettevano sul bianco del viale delle
ombre mutevoli; e ogni albero diceva tante parole, ma tutte di-
verse. Quando la raffica s’alza tutti gli alberi parlano insieme e la
loro voce é tutta un invito: — Vieni. Vieni.

Quel silenzio fatto d’ombra, di verde, e d’ignoto, attira come
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P'acqua: e tutto il peso del corpo s’alza, affluisce alla testa che si
piega sul davanzale. Qualche ramo scricchiola, cigola: ¢ il tronco
che geme, e tutto I'albero par malato e si lamenta.

Nel verde s’addensa una profondita di pace e di riposo: che
volutta poter buttarsi con le braccia tese verso quelle braccia di
verde tese come braccia d’amico. E sotto, il bianco del viale: duro
e freddo. E dopo tra gli alberi ci sono tante voci che dicono:
poveretta.

La notte le mette paura: la morte deve essere come la notte:
un silenzio disteso, ma vigile, che sprofonda in un gran nero e si
dissolve nel niente.

La notte ¢ come un angoscia che s’alza, si diffonde, scende e
s’appiatta sulle cose, in una lenta oppressione. Una volta ella ha
sognato di morire: era bambina, ma ne ha 'impressione come se
fosse stato ieri. Sentiva il tepore che le sfuggiva, le colava dalle
mani e dai piedi, di tra le dita, e dentro le saliva una stanchezza
che pareva nebbiosa.

Linfermiera la trovo che dormiva con le braccia abbandonate

sul davanzale.

Una mattina un infermiere affaccio la testa di tra 'uscio, in
fondo al camerone e disse un nome: la voce corse come una palla

buttata d’impeto che rimbalzasse e rotolasse tra il bianco dei letti,
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da una parete all’altra:

— Teresa Bempi.

E tutte le malate si voltarono a guardare.

— In fondo, a destra — disse I'infermiera, — il numero cinque.

Ed ella ne ascolto la voce, indifferente come non si trattasse
di lei.

Allora, dietro la testa dell'infermiere apparve lui.

L’infermiera gli ando incontro e lo guido tra le file dei letti.

L’'uomo si sentiva sperduto: tutto quel bianco freddo e
quell’odore che gli pareva di malattia gli davano un senso strano:
come se camminare dritto e gagliardo tra quella miseria rannic-
chiata in quei letti, fatta bianca e puerile dal soffrire, fosse un
peccato; e ne aveva quasi vergogna.

Aveva tanto desiderato di riveder Teresa.

Ma adesso al pensiero di vederla malata, provava quasi una
diffidenza fatta di paura: quella che da bambino aveva sentita di
fronte ai vecchi, al pensiero che i vecchi dovevano morire. Gli
pareva di dover camminare in punta di piedi, come se qualcuno
dormisse. La fresca forza che gli veniva dal sorriso, si era afflo-
sciata dietro a quella porta; e forse l'avrebbe ritrovata dopo,
come se si fosse sfilate le scarpe e le avesse lasciate di fuori, per
non far rumore. Aveva in sé la stessa sensazione di cose smot-
zate che s’ha a camminare sulle calze.

Gli pareva che la bianca e fredda tristezza di quei letti, gli si

sarebbe attaccata alla pelle e che egli 'avrebbe portata con se,
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come un cattivo odore.

D’un tratto vide Teresa fra i guanciali. Arrivo ai piedi del letto:

— Teresa... — Non 0s0 datle la mano.

Sorrise e gli veniva da piangere.

Non era mutata; ma solo era piu pallida.

I suoi grandi occhi neri, e le occhiaie scure un poco lucide,
venate d’azzurro verso la radice del naso. E la morbidezza lucida
dei capelli cosi dolci alle tempie. E le sue mani: bianche, affilate.
(Le vide in se, svelte, operose, 'una armata del ditale, I’altra un
poco piegata a far scorrere la stoffa. Povere mani.)

Ella lo guardava:

— Tu?

Qualche cosa si stendeva tra loro: un’oppressione fatta d’im-
paccio. O forse era solo quel cattivo odore di medicine e di ma-
lattia.

Gli disse, e quasi aveva vergogna ch’egli la vedesse in quel
letto:

— E una settimana che mi alzo. — Subito soggiunse, ma si
sentiva che sapeva la risposta: — Chi ti ha detto che ero qua?

Egli stava a fianco del letto: — Ti trovo bene — balbetto —
molto bene.

L’infermiera gli porto una sedia.

Le malate guardavano: e tutte pensavano al loro uomo. Solo
la «<numero sette» che gemeva a tratti, non guardava e un’altra, in

fondo al camerone, che giaceva schiantata e schiacciava il gemito
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con le labbra bianche.

— E come ¢ stato? — domando 'uvomo, perche sentiva di do-
ver dir qualche cosa.

— Sapevi che da un pezzo stavo male... Poi venne la febbre.

Egli si guardo in giro, tese qualche cosa:

— Tieni.

— Che cos’¢? — domando lei, senza guardare. Egli svolto la
carta e la poggio sul letto: delle ciambelle granulose e bianche di
zucchero che avevano un forte odore di anici.

L’odore la investi, la penetro, le empi la bocca, le scese nello
stomaco e le torse le viscere:

— Grazie. Mettile via... puzzano.

Egli prese la carta piena e non sapeva dove metterla.

— Quando vieni a casa? — disse, tanto per patlare.

Ella non gli rispose; 'odore d’anici le si dilatd nel petto. Si
ricordo di quando era stata incinta: sua madre la credeva malata
e le dava una polvere scura, dolciastra, che sapeva d’anici.

11 ricordo vivo, carnale, di quella nausea che le torceva le vi-
scere e gliele mandava in gola in un’acqua fredda e acre: le repul-
sioni che le scavavano dentro un abisso di terrore: sono incinta.

Nel ricordo s’accese un’avida ferina bramosia di amare, di ti-
nascere fresca in quella grande volutta di dare la carne, il sangue,
il fiato, ’'anima: il figlio.

Guardo 'vomo, le parve di vedere sulle sue labbra un tremito

convulso, come un riso molle, viscido di bava, e le parve che
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negli occhi gli s’accendesse un rosso lampeggiare. Senti strisciare
sulla pelle il tremito di quella bocca vorace: e dietro il capo di lui
affollarono tutti i volti d’'uomini che s’erano piegati su dilei: boc-
che torte nel riso, bocche sottili, taglienti che a suggere, ferivano;
occhi lontani, perduti nel bianco fra le palpebre.

E tutti i volti si confusero in una smorfia.

— To parto fra poco — disse lui — e torno presto... Avro qual-
che giorno di licenza. Staremo tutte le sere insieme. Perche non
rispondi?

Ella lo guarda: le pupille brillanti, dilatate: — Vattene!

Lo ha detto a voce bassa: ma la sua voce rugge.

Egli non ha capito. Si piega un poco verso il guanciale:

— Che dici? — ha fatto il gesto di prenderle una mano.

— Non toccarmi. — (Le malate si son voltate a guardare). —
Lasciami stare, lasciami. Vattene! — (L'uomo ¢ inerte, senza pa-
role, senza pensieri, quasi senza respiro. Non gli par lei cosi con
gli occhi accesi e con la bocca dura): — Vattene! Vattene!

E lui, lui che 'ha saccheggiata: ¢ il suo desiderio che le ha
scavato nel petto quell’aridita, ch’ella si sente correre per le vi-
scere, uno scheggiare di pietre, bianco e crepitante.

— Questo hai fatto di me!

— Teresa... Ma che dici! Teresa...

Egli ¢ balzato in piedi e non sa dove mettere il cappello, la

carta con le ciambelle: non sa se deve andare o restare; conta i
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bottoni del panciotto e s’accorge che uno sta per cadere e pen-
zola da un filo. Si ricorda di quando egli I’ha presa la prima volta:
era nella cameretta di lei, Teresa gli ha cucito un bottone sulla
glacca; e in quel ricordo gli trema una tenerezza buona e triste.

L’infermiera dice tante parole che sono come il ronzio delle
mosche contro le vetrate.

— Non lo voglio vedere! Mandatelo via! Che vuoi prendermi
ancora? Vattene!

Le malate rizzano le teste.

Arriva la capo sala, arrivano le altre infermiere, arriva il dot-
tore di servizio intorno alla numero cinque che si dibatte fra le
lenzuola, rantolando le parole.

Egli ¢ in piedi accanto al dottore: il pacchetto gli ¢ sfuggito di
mano e le ciambelle si son spezzate, sgretola, scheggiate, e i pezzi
sono schizzati in giro: la carta ¢ la per terra, un poco accartoc-
clata: vuota.

— Dottore, lei sa, lei puo capire che ¢ stato lui, che noi tutte,
siamo qua dentro, perche...

— Portatela nell’antisala — ordina il dottore.

Qualcuno ha detto anche un’altra parola.

— E stato lui... io so quello che dico. — ella si divincola, urla.
— Io non sono pazza... E tutte le altre sanno che ¢ stato lui — Un
grande singhiozzo la inghiotte in una crisi di pianto convulso,
stridulo.

I’hanno messa su una barella e la portano di la che grida
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schiumando le parole di bava.

— Che & stato? E un attacco, istetico — la voce corre fra i letti.

— La numero cinque, le ha dato di volta il cervello — dicono
le malate. — Poverettal

E quando quel ragazzo pallido passa per il camerone, a testa
bassa, col cappello in mano, ogni donna si sente il petto gonfio
di rancore.

E ancora dopo quando le sue spalle curve, come bastonate,
sono scomparse dietro I'uscio, ogni donna le vede in s¢, ma oltre
a quelle spalle vede due occhi accesi e una bocca vorace che son
gli occhi e la bocca del suo uomo. (E ogni donna sente che den-
tro le ¢ nata una grande pieta di s¢).

S’¢ alzato un gran vento, fuori, e gli alberi del giardino sussur-
rano con le loro voci fluenti di verde e di freschezza come
un’eco:

— Poveretta!
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DARE
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DARE

Gli portava il caffe a letto tutte le mattine. Diceva buon
giorno di sulla porta; egli si rivoltava tra le coperte, brontolando
e le buttava una parolaccia sul muso; una volta le butto una pan-
tofola che la prese nel petto. Dopo, egli non se lo ricordava, ed
ella non gli disse niente.

Entrava in punta di piedi, metteva la chicchera sul cassettone
e andava dritta alla finestra a spalancar le persiane.

Gli metteva ai piedi del letto le scarpe pulite, luccicanti.

— E lora, signor Francesco. — Tutte le mattine, le stesse pa-
role, dette allo stesso posto: davanti al letto.

Indugiava a guardarlo sin che egli si svegliava, tirava su la te-
sta, e gli si aprivano gli occhi torbidi, tra i capelli arruffati: il viso
gonfio, il naso rosso, unto, e la bocca amara:

— Che fai li, impalata?

— Comanda altro?

— Fila!

Tutte le mattine era turbata come la prima volta. Il signor
Francesco aveva la camicia aperta sul petto: gli mancava sempre
qualche bottone e gli occhielli erano rotti o slabbrati: ella gli guar-
dava la pelle del petto che le pareva piu dolce e delicata sotto
I'ombra aspra dei peli, lunghi, neri e arricciati. Ne era molta tur-

bata.
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Dopo quando egli scappava in ufficio, la Cicciotta tornava in
camera a fargli il letto: e beveva con le nari tese pulsanti, quello
strano odore di sigaretta, di chiuso, di pomata, d’alito e di sevo:
I'odor del suo guanciale e 'odor del respiro che si condensa
nell’aria a notte fra quattro pareti. Ella si buttava in ginocchio
davanti al letto e premeva la bocca sulla camicia di lui, vuota ma
ancora tepida, grigiastra e ciancicata, per ritrovar all’orlo della
stoffa, il ricordo morbido, strisciante, della sua pelle bianca, fatta
aspra e irritante da quei peli fitti, neri e lucidi. Le tremavano le
labbra contro la carezza di quella tela che sapeva di lui, che aveva
un caldo, greve odore d'uomo e le metteva un nodo in gola e le
faceva serrar i denti in uno spasimo convulso e chiuder gli occhi.

— Francesco... Francesco... — balbettava in s¢, senza voce.

Qualche volta cercava dentro alla chicchera il resto della sua
sigaretta, ¢ la succhiava dove egli I'aveva tenuta fra le labbra: la
carta si scioglieva nella saliva e le restava in bocca I'amaro secco
e filaccioso del tabacco.

11 signor Francesco era capitato in casa poco dopo ch’ella vi
era entrata in servizio; la padrona diceva che era un uomo per
bene, che pagava I'affitto puntualmente e che lo avrebbero fatto
capo ufficio.

Un gran bell'uomo: la Cicciota lo guardava di sotto in su: gli
lampeggiava lo sguardo tra le sopracciglia nere, fitte, e sul pallore
del viso, tagliato dalla bocca larga, gli si stendeva un’ombra az-

zurrastra: pareva gli si vedesse crescere la barba. Quando egli la

37



guardava, la Cicciotta diceva di si, senza sapere quello ch’egli vo-
leva. — Cicciotta, portami questo. — Arrivava senza fiato, e gli si
sarebbe buttata ai piedi, per servirlo in ginocchio. Gli puliva le
scarpe, gli accomodava la roba; stava su la notte per aggiustargli
I'una cosa e laltra. E le pareva che tutto fosse poco.

Un giorno, correndo fuori da una camera, la Cicciotta era ca-
duta col vaso dell’acqua sporca, e s’era dilagata per I'andito
un’umidita bigiolina, spumosa di saponata, su cui navigava len-
tamente un po’ di tutto: dal francobollo a un groviglio polveroso
di capelli biondicci.

La padrona era corsa, urlando ed imprecando, in camicia e
sottana: le penzolavano in un largo dondolio, sulla pancia molle,
due festoni di carne gelatinosa agitati dalla furia dell’ira. Aveva
preso la Cicciotta per un braccio, e la scrollava:

— Testa di rapal! Ci hai le mani di burro! Se non sai far la
serva, potresti andar sulla strada... Ma nessuno ti ci vuole.

La Cicciotta piangeva: si capiva dal rumore che faceva a tirar
su fiato e lacrime dal naso, e anche dal tremito delle spalle.

— Questo poi, no! — disse una voce chiara, sonora, in cui
scattava il riso: era il signhor Francesco in maniche di camicia: gli
si vedeva, ora a destra, ora a sinistra, all’altezza dei fianchi, un
lembo ballonzolante delle bretelle. Aveva la faccia insaponata,
che si stava a fare la barba e, a sentir tutto quel chiasso, tra il
tonfo della Cicciotta e il tintinnio della latta, e lo sguazzar dell’ac-

qua e le strida della sora Anastasia, era balzato sull’'uscio a vedere.
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— Questo pot, no: con quegli occhi e quel petto! — e ridacchiava.

La Cicciotta si senti salire per le coscie come un senso di mor-
bidezza densa e calda che diventava un senso di vuoto nella nuca,
mentre un filo freddo le guizzava per le reni.

Ma dopo, quando ella asciugava per terra (ed era zuppa anche
lei a sguazzar nell’acqua sporca sin le ginocchia), ripeteva dentro
a s¢ continuamente:

— Con quegli occhi, con quel petto... Che occhi? Che petto?

E si sorprese a premere con le mani cave, molli d’acqua, 1 suoi
seni gia pesanti, e oltre la stoffa grezza, quel tepore morbido era
come una voce calda, sommessa, che le diceva una parola buona.

— Che occhi? Che petto?r — Si trovo d’improvviso di fronte
allo specchio nella camera del signor Francesco.

Che occhi? Non sapeva. Grandi, scuri: parevano velati. Che
petto? Sotto il grembiulone che si gonfiava nel respiro sussul-
tante dei seni, c’era come la punta di due dita curiose, che voles-
sero forare la stoffa per sbucare nude ed impazienti.

Quando il signor Francesco, all’ora di colazione, fece girar la
chiave nella toppa in uno scricchiolio brusco (ed ella vedeva in
s¢ la mano di lui larga e forte), la Cicciotta era tutta fredda sudata;
e le tremava il mento.

Egli non la guardo: entro di corsa:

— Cicciotta, — grido per 'andito — mi ci vuole una camicia di
bucato. Stasera vado a teatro.

Un giorno, sul cassettone apparve una fotografia di donna.
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Di chiaro nella faccia, non si vedeva che il riso, di sotto Pombtra
del cappello, e un poco anche il bianco degli occhi. In compenso
si vedevano le braccia e le spalle nude e gran parte del petto.
Pareva che quella donna respirando, avrebbe fatto cadere il velo
del vestito. Ma restava cosi, con quel riso fermo in una macchia
di bianco, nella cornice di metallo lucida come d’argento.

La Cicciotta, spolverando il ritratto, gli dava col pennello un
colpo secco, senza guardare, anzi socchiudeva gli occhi per non
vedere.

— Ti piace? — le disse un giorno il signor Francesco e le cac-
cio il ritratto sotto il naso. Sorrideva, ma pareva che si sentisse
solo in camera; sorrideva ad un’altra: quella del ritratto. Non
aspetto la risposta.

— Chi ¢? — domando la Cicciotta.

Allora egli si volto e accorse di lei:

— FE una cantante — poso la fotografia sul cassettone, fece
due passi indietro, arrovescio la testa, piegandola un poco a de-
stra: e guardava — una grande cantante....

La Cicciotta avrebbe voluto domandare come si chiamava e
dove si poteva vedetla.

— Portami 'acqua calda — ordino il signor Francesco e si
sgancio il panciotto.

Qualche giorno dopo, una comare della padrona penso di an-
dare al Creatore: la sora Anastasia in un lacrimare fitto e vi-

schioso che le torceva la bocca floscia, disse che sarebbe andata
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tuori la notte, per la veglia.

Dili a un poco il signor Francesco, il quale non aveva aperto
bocca e aveva fatto «gia, gia» (accompagnando la voce col cenno
del capo) piu con la gola che con la bocca, chiamo la Cicciotta
in camera.

— Ti devo dir qualche cosa... — E un poco impacciato: non
sa come cominciare. Non le ha ancora mai parlato cosi. — Senti,
—le fa d’un tratto, — senti Cicciotta... C’¢ una signora che... ¢ di
passaggio, capisci? dico... ¢ una vecchia parente che non ha tro-
vato alloggio. Stasera che la sora Anastasia ¢ fuori, io le do la mia
camera. Ma tu, per carita, non lo dire a nessuno.

Parlando, egli le preme qualche cosa in mano.

ILa Cicciotta s’¢ fatta bianca: ha liberato la mano, in uno
strappo.

— No... Non voglio!

— Cicciotta, senti...

E scappata di corsa.

Quella sera, la Cicciotta non poteva dormire. D’un tratto
senti girare la chiave nella toppa (lentamente: non era quel colpo
brusco, deciso, che le batteva nel cuote in un caldo sussulto: era
un cigolare furtivo che faceva pensare a una mano tremante, alla

mano d’un ladro), senti il pavimento dell’andito scricchiolare
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sotto un passo soffocato che pareva seguito da un altro passo
piu lieve, come da un’ombra.

La Cicciotta, a letto non ci reggeva: usci sull’andito e si butto
per terra per vedere se ardeva il lume nella camera.

Un filo di luce filtrava di tra I'uscio e il pavimento, un rumore
di bicchieri veniva a tratti, tra un bisbigliare fitto da cui s’alzavano
a scatti un mormortio di risa soffocate, delle strida lievi e, a tratti,
anche come un gemito fioco.

La Cicciotta aveva freddo.

D’improvviso il filo di luce sul pavimento si spense. Un’an-
goscia cupa le serro il cuore e le peso nelle ossa.

Perche, dentro, quella doma taceva? Avesse gridato, patlato,
riso!

Quel silenzio faceva tanto male. Una grande inquietudine la
scosse, la sollevo. Striscio carponi verso I'uscio.

Qualche cosa scricchiolava nella camera: e si sentiva anche, di
quando in quando, come un lamento.

Avrebbe voluto fuggire urlando, nella notte: andare lontano
dove non ci sarebbe stato il sighor Francesco; allora torno nella
sua cuccia, in cucina tra Pacquaio e la cassa del carbone.

Deve esser molto bello poter morire.

Se avesse pregato Iddio di farla morire? Iddio puo tutto: puo
fare che ella adesso chiuda gli occhi e non li riapra pit. Se muore
questa notte, le scarpe che s’¢ comperate I'altro giorno reste-

ranno nuove, senza che nessuno se le sia messe, anche loro come
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morte; il pensiero delle suole chiare, pulite, la distrae. La padrona
non le terra, ché le andranno strette: forse le vendera o le scam-
biera con qualche vicina per un poco di tabacco

Per la finestra si vede come un tremolio di chiarezza.

Forse adesso egli dorme: dormono vicini. Che ci si puo dire
quando si sta insieme in un letto? Adesso, che quella stia in un
letto con lui, le pare una cosa molto sudicia; e ieri ancora ella ci
sarebbe andata volentieri a letto con lui. Ora bisogna dimenticare
questo e inventare una di quelle storie che, a raccontatle, sem-
brano vere: e vi si trova il proprio volto come in uno specchio
che abbellisce e bisogna sorridere, perche tutto ¢ chiaro e lumi-
noso. Una cantante? Anche lei sa cantare! E un giorno incontrera
un uomo con i baffi in aria, con la tuba e il bastone dal pomo
d’oro: — Che bella voce! Vieni, che ti porto a teatro.

Pensare che il signor Francesco dorme con quella donna. Chi
sa come sara dormire accanto a lui: sentire la qua pelle contro il
petto, sulle gambe, sulle coscie. E dopo? Dopo?

Vede la camicia senza bottoni sul petto: la dolcezza della sua
pelle bianca, sotto I'asprezza dei peli lucidi e neri. Che schifo!
Sente di odiarlo. Non gli lustrera piu le scarpe e neppure gli vorra
spazzolare i pantaloni. Lo faccia quella i che dorme nel suo letto.
Ora si ricorda di una donna che abitava dirimpetto, e aveva rotto
una bottiglia sulla testa a una ragazza perche quella andava in
giro col suo uomo. Ne sente ancora la voce: — Vigliaccal Vi-
gliaccal

43



Ora si che intende. Anche lei ora, se volesse, potrebbe alzarsi
e prender di sotto al tavolo un fiasco di Chianti, vuoto, e aspet-
tare dietro 'uscio. Nel cassetto del tavolo ¢’¢ anche un coltello
dalla punta aguzza. Tutto il suo dolore s’avventa a placarsi
nell’imagine del gesto che colpisce quella forma viva in lei, d'un
sorriso fermo in un po’ di bianco e d’un respiro immobile che

gonfia di mistero il velo d’una veste, in una cornice di metallo.

Un gallo canta nel cortile; il cielo s’¢ fatto chiaro. ILa Cicciotta
non ha dormito e s’¢ rimessa in piedi. Dormono tutti; soltanto
il sole s’¢ alzato.

D’un tratto nella camera del signor Francesco, qualche cosa
si muove.

Vuole vederla: s’¢ messa dietro alla porta della cucina e
quando sente lo scricchiolio dell’uscio della camera e dei passi
lenti per I'andito e un parlare basso, guarda per la fessura: e le
pare che tutta la sua vita le arda negli occhi. Guarda e non vede:
tutto si fa fosco; 'andito ¢ troppo buio: la donna cammina dritta,
leggera accanto al signor Francesco, in punta di piedi. Vede poco
di lei: ¢ piu bassa di lui, piuttosto grassoccia, scura di faccia e di
capelli. Ma, se chiude occhi, ora che ¢ passata, non ne ricorda il
viso. Un cappello largo e un vestito chiaro. E le sue scarpe ave-

vano uno scricchiolio pettegolo.
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La porta di casa s’¢ chiusa.

Poi, il signor Francesco la chiama in camera sua: ha la voce
allegra, indifferente:

— Cicciotta! — (E la Prima volta che a sentirsi chiamare, ella
non risponde). — Cicciottal — Egli ¢ uscito sull’andito: — Dico,
Cicciotta.

Saffaccia sulla porta della cucina: — Che fai? Non senti?

Ella lo segue, docile. Non lo puo guardare: un’ansia cattiva la
strozza.

Adesso egli non le pare piu lui: ¢ un altro. Le pare ch’egli abbia
sulla pelle, negli occhi, sulle labbra e sulle mani, qualche cosa di
quell’altra.

Egli ¢ in camicia e pantaloni; la camicia ¢ aperta sul petto: ella
gli vede sotto 'ombra dei pel, il bianco della pelle e le sale in
gola uno spasimo di ribrezzo.

Sulla soglia si ferma: dentro c¢’¢ uno strano odore come di
fiori e anche d’altro: un odore che pare di stoffa intrisa di sudore.

Il letto ¢ sfatto ed ha nelle pieghe fonde, premute nelle len-
zuola, delle ombre grigie di tristezza.

— Vuoi darmi una mano? C’¢ un poco di disordine, qua den-
tro. — (Sul cassettone c’¢ un nastro rosa sgualcito). — Cicciotta,
ascolti? — (Sul tavolo ci sono due bicchieri e una bottiglia che ha
il collo d’argento; ma I'argento ¢ stato grattato e vi appare a mac-
chie, il verde scuro e liscio del vetro. La spazzola, sulla spec-

chiera, ¢ capovolta: vi pende qualche capello lungo e sottile).
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La Cicciotta s’accosta al letto: uno strano odore fluttua su
quell’odore di fiori e di sigaretta: ¢ come un odore di sudore: ¢
I'odore d’un succo piu intimo, come d’una saliva segreta: un
odore fresco, acuto, penetrante, un odore come di frutta acerbe
misto a un odore salso, calcareo.

Ella senti il bisogno di tuffarsi nella mollezza che saliva a on-
date da quell’odore: una mollezza strisciante ed irritante: e anche
ne provava un vago malessere, come uno stordimento, e una tri-
stezza inquieta, irritata e una smania che le irrigidiva di freddo le
reni e le insinuava uno stimolo strano, guizzante dentro al
grembo.

Anche il signor Francesco doveva sentire quell’odore, perche
disse:

— Apri la finestra. C’¢ aria di sonno, qua dentro. — E sorrise.

D’un tratto la Cicciotta si sentl la bocca piena di saliva: e
avrebbe voluto sputare; e aveva il petto gonfio di singhiozzi.

— To, prendi! Mangia tu, che io non ne ho voglia. — II signor
Francesco le mette davanti un pezzo di cioccolata e qualche bi-
scotto in una carta macchiata d’unto: — Prendi.

— Non li voglio, io! — Ha fatto cadere la carta con la roba. (Il
letto ¢ sfatto: le coperte trascinate per terra e I'impronta fonda
dei corpi imprime nelle lenzuola dei solchi grigi di tristezza). —
Tenga... Non voglio la roba di quell’altral

— Cicciotta, che vuoi dire?

ILa Cicciotta ha sbattuto la porta: egli fa I’atto di rincorrerla;
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guarda l'uscio, si volta, va allo specchio: e, lisciandost i capelli,

sorride.

E la vita ha ripreso a esser quella di prima: le scarpe lustre
tutti 1 giorni, il biancore lucido delle camicie inamidate, I'acqua
calda la sera, e la mattina il caffe bollente con tre quadrelli di
zucchero sul piatto e una fetta di pane e burro,. Molto burro ci
mette la Cicciotta, piu burro che pane, quando la padrona volta
gli occhi.

— Signor Francesco, ¢ 'ora. — E tra tende scostate, entra il
sole.

Ma qualche cosa fluttua nella camera da quella notte: e sta tra
lei e lui. Ora quando gli fa il letto la Cicciotta non cerca con le
labbra, all’orlo della camicia, la dolcezza della sua pelle: ma vede
sempre quelle lenzuola spiegazzate, anche quando son liscie e
tese e, in quei solchi densi d’ombra, 'impronta cava e fonda dei
corpi nel materasso, e qualche filo lungo e sottile, sulla spazzola.
E le s’addensa nelle nari come un odore di fioti e di sudore. E il
ritratto sul cassettone, il signor Francesco se lo deve spolverare
da se, col fazzoletto.

Una sera scocca la mezzanotte e il signor Francesco ancora
non ¢ rientrato.

La Cicciotta non ¢ andata a letto. Piove: e il vento scatena
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I'acqua contro le persiane.

D’improvviso la chiave scrocchia nella toppa: lui. La Cicciotta
vede il gesto brusco della sua mano nervosa. Gli balza incontro:

— Che ¢ stato?

Egli non risponde; gronda acqua: il fango gli tocca le ginoc-
chia. La Cicciotta arriva con una chicchera fumante:

— Prenda signor Francesco... Le fara bene.

C’¢ qualche cosa di mutato nella camera: la cornicetta di me-
tallo ¢ vuota. Per terra: un pezzetto di carta su cui biancheggia il
tondo d’una spalla. E nel vaso dell’acqua guarda, galleggiando, il
nero d’un occhio lucente.

— Ma che ha, signor Francesco?

Egli ¢ piegato sulla tavola, con le braccia abbandonate.

— Signor Francesco...

La Cicciotta gli osserva le spalle scosse da un tremito e la nuca
quadra e forte, arrossata da un foruncolo: un nodo gonfio in-
torno a un punto giallo, sollevato, che sbuca di sotto al colletto
molle e grigiastro. Un desiderio le strugge il cuore e le trema
nelle dita: sfiorare quella nuca; vorrebbe mettergli una mano fra
1 capelli, vorrebbe dirgli le parole che nessun ha detto a lei: quelle
parole che vengono dal cuore in un sapor di lacrime e di dol-
cezza. Ma sta li inchiodata, a guardare quella nuca e quelle spalle
curve che sembrano schiantar le cuciture del vestito.

— Signor Francesco guardi... le ho portato il te. Se aspetta si

raffredda. Vuol togliersi le scarpe? — Ha preso di sotto al tavolo
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da notte, le babbuccie di cencio un poco scalcagnate e macchiate
di candela, con le punte logore e lustre. S’inginocchia, gli sfila le
scarpe:

— Signor Francesco... tenga le babbuccie...

E gli ¢ cosi vicina che le pare il suo dolore sia in lei. Tornasse
pure quella donna, tutte le notti, purche egli sorridesse ancoral

— Signor Francesco...

Egli s’¢ scosso: la guarda. Ha gli occhi strani, il viso gonfio,
arrossato.

La Cicciotta non sa che dire; e vorrebbe scappare.

— Cicciotta, vieni qua.... fatti piu vicina. Mettiti a sedere ac-
canto a me. — Ella non s’¢ mossa. — Su, chiudi la porta. Resta qua
con me... — (Ma s’¢ alzato ed ¢ lui che va a chiudere la porta). —
Cicciotta, senti.... Siedi, raccontami qualche cosa.

ILa Cicciotta non osa mettersi sulla sedia di fronte a lui: sta
ritta e non fiata. Il Signor Francesco le s’avvicina sorridendo, con
le mani tese: ¢ ancora rosso in faccia. Ella gli arriva alle spalle e
per guardarlo, deve alzare il viso. Non le sembrava cosi alto il
signor Francesco. Egli le mette una mano sulla spalla:

— Vieni qua, piccola.

Ha detto: piccola, con una voce che le pare nuova. Un freddo
sottile le striscia sulla pelle, e il cuore le pulsa in gola. Ed egli ¢
sempre piu vicino: e nel respiro di lui, la investe quell’odore di
sigaretta, di pelle e di calore, che le fa batter le nari, avidamente.

Egli si curva un poco, chiude le braccia dietro le sue spalle: le
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mette la bocca sui capelli.

— Che fa... signor Francesco?... — (E come se qualche cosa
passasse su di lei e le stringesse i polsi e le ginocchia). — Io... —
(Sente le sue labbra umide, pesanti, sfiorarle la fronte e scendere
verso le gote) — No... Dio... Dio... No... Che fa?... Che...

S’¢ ricordata che deve spazzolargli i pantaloni per domattina
e togliere una larga macchia d’unto all’altezza del ginocchio de-
stro.

— Mi lasci andare, le dico...

Ma egli la tiene, la stringe contro di lui che oltre la stoffa, ella
sente il calore e la violenza di quel grande corpo che la cerca e la
preme; e dentro al ventre premuto, le batte, le pulsa qualche cosa,
come un grande cuore affannato.

— Non te ne andare...

Ancora la Cicciotta si divincola; ed egli le insinua le labbra
calde, molli, nel collo, verso il petto, tra la pelle e la stoffa.

I’ha baciata sulla bocca Ella ha chiuso gli occhi e non sa se
deve aprire le labbra; e gli si irrigidisce fra le braccia, fredda, in
una vertigine come di paura: e le par di morire. E d’improvviso,
schiude le labbra sotto a quella bocca pesante e dentro le martella
I'eco d’un pensiero: dopo come fara a guardarlo in facciar S’¢
sciolta da lui, ¢ balzata indietro. Egli ’ha raggiunta: ha qualche
cosa di cattivo negli occhi lucidi, venati di rosso, e la bocca torta,
gonfia come d’ira; ma sorride.

La Cicciotta ha paura:
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— Non mi faccia male...

Egli ’ha ghermita, I'ha spinta verso il letto: ed ella sente dietro
la piega delle ginocchia, il legno che le taglia la pelle e le sega le
ossa. L’ha abbattuta. (Se chiude gli occhi, ¢ perduta: bisogna
guardarlo e dirgli con gli occhi che non deve).

E gli occhi di lui sono sempre piu vicini, sempre piu grandi:
lucenti e pure torbidi, e arrossati di lacrime. Gli guizza tra il naso
e le labbra, un tremito convulso.

La Cicciotta ha chiuso gli occhi: una pesantezza densa come
il sonno le preme sulle palpebre; e dietro le palpebre s’allarga la
macchia d’unto dei calzoni, all’altezza del ginocchio destro: la
macchia che bisogna togliere per domattina. Le passa dentro il
pensiero di quell’altra, ma subito si lacera come il ritratto strac-
ciato in tanti pezzi caduti nel vaso dell’acqua e sparpagliati per
terra. Un occhio lucido di bianco e di nero la guarda: impiccioli-
sce: si dissolve. E anche le ombre grigie sulle lenzuola impallidi-
scono.

Ora nel suo letto ci sta lei.

Vorrebbe dirgli che il padrone ¢ lui, ma che non dove voler
male a lei: ella gli vuole tanto bene. Non parla: ed egli le beve
I'ansito e il gemito e le mugola sulla bocca, nel calore del respiro,
tante parole e gliele sbava sul mento nei baci rapidi, inquieti:
tante parole ch’ella non sa capire.

I’odore un poco acre della saliva che sulla pelle si fa fredda,

sotto la calda mollezza delle labbra, le da un senso strano come
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di nudita. Dopo, ¢ un male oscuro che la trafigge oltre una furia
rabbiosa che la scrolla e la squassa: e in quel male ella si sente
portata verso di lui, in un bisogno di dare: di offrire e di soffrire,
per dargli col suo dolore oscuro e lacerante, una gioia che non
sa... Ma solo poter dare. Si spinge tutta con 'anima tesa e con le
reni inarcate, verso di lui: il petto oppresso dall’angoscia di dare,
e una gamba schiacciata sotto il peso dell'uomo che le sta sopra,
a penetrarla d’una furia ansante.

Adesso muoio, pensa. Ancora vede la macchia d’unto sul gi-
nocchio destro dei calzoni: una macchia che s’allarga, ingrandi-
sce, ingigantisce e si fonde in un senso d’oppressione, con quel
dolore bruciante e lacerante che le devasta il grembo.

Una calma densa, nebbiosa, che par di sogno: il signor Fran-
cesco le sta di fianco (e ne sente il respiro che rallenta ed ha an-
cora a tratti, qualche sussulto, in un anelare roco) La Cicciotta
non osa aprire gli occhi: come potra guardarlo in faccia, ora? E
tanto stanca: ha le giunture rotte e dentro le si diffonde un sa-
pore di pianto. Adesso le pare d’essergli tanto lontana... Vor-
rebbe dormire. Anche la macchia sul ginocchio destro ¢ sbiadita.
E tutto pare lontano.

— Cicciotta... Senti... Cicciotta...

Ella apre gli occhi, ma subito i chiude.

— Cicclotta, senti, te ne devi andare... Non puoi stare con
me...

Ella s’¢ alzata, guarda in giro: d’improvviso scatta in piedi,
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atterrita. La padrona che dira? Le lenzuola di bucato messe ieri!

E caduta in ginocchio davanti al letto, cosi, senza ricomporre
le vesti e fruga di sotto alle lenzuola, per vedere se anche il ma-
terasso ¢ stato macchiato. Ha paura: paura della padrona, paura
di quel che ha fatto, paura di lui.

Batte 1 denti: ha freddo e anche le fanno male le ossa; e dalle
spalle verso il petto, le par d’esser stata bastonata.

— Mi perdoni... — e glielo dice con le mani giunte.

Egli I'ha rialzata, I’ha presa fra le braccia:

— Perdonarti di che? — E le accarezza i capelli.

E quando ella ¢ sulla porta, la richiama:

— Cicciotta, senti... dimmi... come ti chiami?

— Maria.

— E quanti anni hai?

— Quindici.

Allora egli le mette un bacio in fronte:

— Buona notte, Maria.

Due giorni dopo, arriva un telegramma di sua madre: egli
parte in due e due quattro. Passa qualche giorno, passa qualche
settimana: arriva una lettera che dice di mandargli la roba a casa

sua, perche suo padre ¢ morto ed egli resta al paese.
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IL CALICE CHE NON SI SVUOTA.
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IL CALICE CHE NON SI SVUOTA

Il garzone che con un fare sonnacchioso spazzava la bottega,
s’appoggio sulla scopa scavata dall’'uso a mo’ di roncola, spelac-
chiata e adunca come una zitella risecchita; e fissava la ragazza
strizzando 'occhio come se guardasse un bersaglio, mentre ella,
in piedi, curva, s’affaticava a introdurre un filone di pane in una
sacca che reggeva tra le ginocchia.

D’un tratto egli le sputo contro un nocciolo di ciliegia che la
colpi alla nuca come un proiettile.

LLa ragazza scatto:

— Ma che ¢?

Il garzone butto la scopa e fece una smorfia: il berretto
sull’orecchio e le mani puntate sulle anche, il petto nudo.

Gli si vedeva 'ombra delle ascelle da cui colava il sudore che
gli scorreva per le braccia muscolose: una corsa di goccie fitte
nel solco tra un tendine e I'altro: un acre odore di pelle bagnata.

Gli ridevano di biondezza i capelli e di freschezza il viso; denti
e occhi, di luce: pareva che la parola morte, sulla sua bocca, fosse
come la favola dell’orco e che per lui la vita fosse tutta polpa da
mordere.

— Porta la cesta, ragazzo — brontolo il fornaio tra i baffi in-
cipriati dal tempo sotto I'incipriatura della farina — non pensi che

a strofinarti a tutte le sottane.

55



— Ma questa non ce ’ha, le sottane! Mostra tutto!

La ragazza arrossi: gli volto le spalle.

— Mascalzone! — sibild con le labbra bianche, di sull’'uscio; e
sbatte la porta in un gonfiarsi di tendine traforate.

1l cartello su cui due vecchietti sorridevano con la trama fitta
delle grinze, intorno al taglio nero della bocca, per dire la delizia
d’una marca di cioccolata economica, dondolo sul chiodo, nel
vento; e pareva che 1 due vecchietti tentennassero la testa.

— Tutte eguali! — il garzone alzo la scopa, fischiettando.

— Che hai detto? — tuono il fornaio — Alla tua etal Vergo-
gnati! E tu, quella, non la molestare. E bambina; e poi ¢ sola al
mondo.

Qualcuno entro: una bruna, pallida e liscia, un lucicchio
d’oro, fermo e largo, nel sorriso, e oscillante agli orecchi tra l'ar-
ruffio denso dei capelli: e un tintinnire ai polsi, che nell’irrequie-
tezza della movenza, faceva a chi fa piu rumore con le babbuccie
dal tacco alto, sonoro e nervoso come nacchere sotto il tallone
che sbucava roseo e tondo, fiorito di fossette.

E ragazza e nocciolo furono scordati per la nuova sottana.

Ella tornava tutti i giorni a bottega, per il pane. Tremava d’in-
contrare lui, ma lo cetcava;

Una mattina, fu lui che scaravento il pane sulla bilancia: aveva
una rosa dietro I'orecchio, se la tolse; ne prese il gambo fra i
denti:

— LLa vuoi? — e gliela butto in faccia.
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Ella si scanso, ma la raccolse: la straccio, la sfregolo: si tinse
le dita, in un odore d’amaro e di freschezza: e calpesto i petali
feriti.

L’indomani egli la cerco nella bottega d’erbaggi dove ella la-
vorava. Era sola tra le montagne di canestre colme che scende-
vano a picco dalle pareti nere di muffa: un fiorire di rosso e un
defluire di verde per gli scanni e i banchi: insalata, fragole, cilie-
gie. Aveva le braccia nude e il collo scoperto: la pelle bionda, gli
occhi lampeggianti, la bocca umida come di cupidigia; e il nero
dei capelli le s’inteneriva d’oro alle tempie.

— Sono venuto a trovarti.

Ella sobbalzo: trascinava verso il banco un sacco di patate: di
quelle piccole, delicate, dalla pelle giovane che sa di terra e
d’asprezza.

Egli le tocco un braccio: — T"aiuto.

— Faccio da me.

Le si avvicino; e sorrideva. Ella gli sfuggi.

Egli ’assali alle spalle, la ghermi: le piego la testa. La ragazza
strinse le labbra e 1 denti, ma non si libero. Le labbra di lui ade-
rirono alla sua bocca, ne bevvero la forma. Un impeto d’odio le
gonfio il petto, la sollevo e le si franse in gola in un sospiro stroz-
zato. Ella penso che avrebbe voluto dirgli una parolaccia: la
cerco: una ridda di parole turgide d’ira le corse dietro la fronte,
le turbino nella nuca e s’affloscio in una pigra mollezza che si

confondeva all’umidita calda e strisciante di quelle labbra. Odio
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e mollezza s’incontrarono in un aspro desiderio di mordere e
d’avvinghiarsi a lui per cogliere 1 sussulti del male ch’ella gli
avrebbe fatto. Apri le labbra. Egli le prese la bocca.

Una gioia strana, una dolcezza intima, avvampante. Gli si ri-
volto contro: lo percosse in faccia. D’un balzo egli la riprese: e
mentre ella gli puntava contro le mani, egli le piego le braccia e
se le raccolse sul petto; e tra il palpito dei loro cuori affannati
c’era lo spasimo di quelle braccia vinte. I.’atto fu cosi rapido che
le trovo la bocca aperta nel grido.

Una lotta cieca: le bocche unite, 1 corpi nemici. Si scrollarono,
caddero avvinti, rotolarono trascinando una cesta d’insalata e
una canestra di ciliegie. Si trovarono di faccia tra le ciliegie schiac-
ciate e gocciolanti e il verde sparpagliato che rideva di scomposta
galezza.

Ella tremava, in ginocchio.

— Che mi dira la sora Carolina?

Egli I'aiuto a raccogliere la roba: carponi, spalla a spara, frala
ridente rovina. L’odore delle sue treccie, caldo e grasso, gli irrito
le nari oltre I'odore delle ciliegie calpestate: 'agguanto per le
spalle, 'addento alla nuca e con I'altra mano le premeva il tepido
sussultare dei seni.

— Ciho i soldi, io, per pagarti le ciliegie.

E fece suonare in tasca una manata di spiccioli.

— Non voglio — grugni ella; fra i denti, con le braccia strette

a proteggersi il petto.
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— E 1o ti dico che dovrai volere.

Le disse una mattina, per la strada, sotto una furia d’acqua e
di vento (il sole occhieggiava, sbadigliando fiacco e svogliato, che
primavera s’ostinava a far amici pioggia e sole): — Sei brutta.

Una volta la sorprese alle spalle, sulla porta della bottega:

— Quella che ci ho io, ha il petto piu grosso. — Nella sua voce
gocciolava la gioia come il sudore sulla pelle liscia, nel sole.

E una sera che primavera riposava, nuda e supina, nell’aria e
diffondeva nel vento I'alito della sua pelle bianca e il suo tepore,
egli le disse:

— Tiaspetto fra mezz’ora a bottega. Il padrone ¢ fuori. Entra
per la porta di dietro.

Ella venne; egli sprango la porta, senza parlare.

Aveva un viso cattivo, la fronte cupa, gli tremava un angolo
della bocca, e i1 suoi occhi non erano i suoi occhi.

— Vieni avanti — le disse. Ella si ritrasse.

Nel forno ardeva una lucerna. La fece entrare in uno sgabuz-
zino scuro dove l'aria pareva premuta dal gonfior dei sacchi di
farina, ammonticchiati contro le pareti. Le serro i fianchi, lattiro;
la spinse: la rovescio su un sacco di farina che non cedeva. Ella
cedette. Ebbe paura: ne amore, né languore. Una voragine di

paura che divento terrore.
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Tento di rialzarsi: le passo dentro 'imagine della porta spran-
gata e si senti pesare sulla testa "oppressione di quel silenzio sof-
focato nell’ombra dal bianco della farina. Udi passare un carro
per la strada: e vide, chiaro, netto, il correre come di rotaie delle
striscie lucenti e quasi metalliche che lasciavano le ruote contro
la pietra.

(Nell’ansito di lui, che le avvampava la bocca e il collo, mugo-
lava e ruggiva una violenza cupa). Si ricordo d’un uomo impaz-
zito che aveva sgozzato la sua donna e si senti lambire la faccia
dalla maschera allucinata della pazzia. Urlo nella bocca di lui, St
senti perduta: sollevata e abbattuta, percossa, respinta e riaffer-
rata, portata da una calda forza nemica che le suggeva la vita,
penetrata come da una ventata d’odio.

Un che di acuto, non sapeva se di caldo o di freddo, la trasse
in un abisso di gioia, 'avvampo, I’'agghiaccio, la sollevo, la scaglio
contro di lui: un vertice che sprofonda in un denso vibrare di
onde sfuggenti Si senti piombare in una levita vertiginosa, s’ab-
bandono inerte e con la bocca fredda balbetto una parola: un
SOSpiro.

Tutto fu travolto e naufrago in una dolcezza docile, quasi
senza respiro: un’umile bonta. Aspettd un bacio, una parola
buona. Apri gli occhi.

Egli era in piedi:

— Alzati — disse; e siccome vide che ella tremava e si guardava

le vesti, sbigottita, la prese per le spalle, le mise sui capelli un
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bacio distratto; la spinse fuori:
— Va,

Ella torno tutte le sere che il padrone era all’osteria.

Nell’attesa, le palpitava nel grembo caldo di vita, un’inquietu-
dine irritata, accesa di mollezza: una languida pigrizia che le ten-
deva le anche nel dondolio del passo. Per la strada, vedeva dove
la guardavano gli uomini: e sentiva il bisogno di coprirsi; ma an-
che le piaceva camminare tra gli sguardi che 'ondeggiare dei
fianchi le metteva all’otlo della veste un tremolio di desidetio.

La sera, nel suo lettuccio, diceva entro s¢: sono sua; e si pre-
meva sul materasso, pensando che fosse lui.

E provava una gioia intensa al pensiero che niente poteva fare
che cio che era stato, non fosse. Si toccava la pelle dove lui 'aveva
toccata e sentiva sulle dita la forma e il calore della sua carezza.

Un pensiero le scivolava tra il ricordo e la stanchezza: quello
che ella gli da, ¢ quello che egli da a lei: ¢ la stessa gioia la sua?

E il gesto dell’amore le parve sacro: e anche la violenza di lui.

Provo una riconoscenza gonfia di lacrime per lui che 'aveva
fatta donna e I'aveva portata su questa voragine di luce: avrebbe
voluto baciargli le mani e anche avrebbe voluto baciare s¢ stessa,

le sue braccia fresche e liscie, per baciare in se¢, la vita.
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Ebbe desideri, repulsioni e tristezze, una lenta pigrizia: si cre-
dette malata. Era incinta. Ma non lo disse a lui. Quando si vide,
la padrona se ne servi per rimproverarla di tutto; ed egli le fece,
e accennava col gesto il grembo gia materno:

— Quella, te la porti a spasso da te. Domenica esco solo.

Ed ella seppe che egli usciva tutte le sere con una bionda la
quale andava con chi aveva le tasche piene.

— Mi vuoi bene? — gli disse un giorno; e s’era fatta rossa.

Le rispose infastidito: — Si... — Soggiunse: — Mi presti qualche
lira?

— Quanto? — Ella snodava le cocche del fazzoletto; e gli sor-
rise: — Ho quindict lire, per far le camicine — abbasso la testa sul
petto — e ancora qualche soldo.

— Da qua — e le intasco, senza ringraziare.

Ella gli si fece vicina: — Ti voglio tanto bene.

— Si — disse — brava... Ricordati di farmi la cravatta di seta
per la festa.

— Dammi un bacio — prego la ragazza sporgendo le labbra.

La bacio sulla gota: — Bada che la voglio chiara, a pisellini di
colore.

Era il solito dialogo: ella parlava di baci, d’amore, di carezze;
egli di cravatte, di calze, e c’era sempre qualche liretta che gli
occorreva: ella dava 'uno e 'altro, avvicendando i baci alle cra-
vatte, le calze, alle carezze; e non badava a misurare né¢ lire, né

amore. Cose che le misuravano gli altri: la padrona le lire; egli
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Pamore.

Una mattina egli si presento a bottega, con gli occhi torvi tra
I'arruffio dei capelli premuti sin sul naso dal berretto, e con 'om-
bra delle occhiaie che gli arrivava in bocca.

Gli corse incontro: — Che cosa t’¢ capitato?

— Mi servono cento lire. E subito; se no vado in galera.

— Non ce I'ho — e frugava nel fazzoletto bigio — guarda, ho
solo questo.

Egli rise: — Bisogna trovarle — e adocchio il banco.

Ella segui il suo sguardo, s’avvento sul banco, lo protesse col
corpo:

— Questo ¢... questo ¢... — e non seppe dir altro.

Egli 1a scrollo: ella s’era attaccata con le unghie all’orlo, e re-
sisteva, ansando e gemendo:

— Sii buono, ti prego... Non far questo.

La stacco, la butto via (ella piombo a terra di schianto, sin-
ghiozzando), apri il cassetto, tuffo la mano nella ciotola di legno
e tasto il portafoglio gonfio, tenuto da un elastico: conto il de-
naro e intasco qualche cosa.

La ragazza s’era afflosciata tra un cesto di fagioli e una cane-
stra di patate: ripiegata su s¢ stessa come un sacco.

Subito, la padrona scopti il fatto:

— Avevo dieci carte da cento. Due sono sparite. — (La ragazza
taceva). — Le hai prese tu?

— JTo non ne so niente.
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— O sei stata tu, o hai visto chi ¢ stato. — La padrona le s’av-
vicino: gli occhi tumefatti di ranocchia decrepita le schizzavano
dalle orbite arrossate, I'ira le formicolava tra le grinze ruggini
delle gote pendenti ai lati della bocca floscia, scolorita, gorgo-
gliante di saliva e di bestemmia, e le dita corte, grasse e senza
unghie, le si torcevano come vermi calpestati: — Quel tuo giovi-
nastro si vede troppo spesso da queste parti...

La ragazza fece un passo: ebbe un senso di bianco e di fre-
schezza in fronte e un freddo per la schiena: si senti 'anima tesa
come un’arma: e il petto gonfio d’un senso di lucentezza.

— Le ho prese io.

La padrona ruggi di gioia. Alzo un braccio (la ragazza si pro-
tesse il ventre con le mani):

— Non so chi mi tenga di darti una lezione... — La investi: —
E perche ti servivano quei soldi?

— Per comprarmi le scarpe... e... anche della stoffa...

— Dove tieni 1 denari? Non puoi averli spesi.

Ella si ricordo che aveva inteso raccontare d’uno che preso
dalla paura, aveva buttato i soldi rubati per la strada.

— Li ho buttati via... non volevo tenerli..

La padrona agitava sconciamente le braccia, spazzando la
bottega con la sottana, e il petto le ballonzolava per conto suo,
d’indignazione: due vesciche sgonfiate, ciondoloni sull'impo-
nenza del ventre solido e solenne come un monumento; e com-

mentava il fatto con mosse da dannata. Di quando in quando
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dava un colpo di grembiule sulle ceste dell’'uva incipriata d’ar-
gento, turgida di succhi, per cacciare le mosche e gli insetti ron-
zanti tra chicco e chicco, golosi e insistenti come femine. Le tre-
molava all’orlo della narice pelosa, una perla brunastra di ta-
bacco, che cadde sul labbro e le scivolo per il mento; allora vi
striscio col dorso della mano e tiro I’aria e il fiato su per il naso,
rimangiandosi le bestemmie e il resto, diligentemente.

Le vicine s’affacciarono sulla porta.

— Svelta la ragazzal

— Pareva una santal

— Mille lire ha presol

Una voce giovane che fu subito coperta dalle altre: — Lascia-
tela stare, non vedete che € incinta.

— Quando una comincia a bazzicare con gli uomini...

Sulla porta, un cappellone largo, nero, taglio il chiocciare delle
vicine: si fece largo fra le teste che, subito, si riavvicinarono com-
patte, in un brusio sibilante. Silenzio. Una voce che interroga,
poi uno scoppiettio di parole che scarica accuse e invettive.

La ragazza segui quella voce e quel cappello, fra la gente che
faceva ala. (Vedeva sulla spalla dell'uomo qualche granello di pol-
vere e pensava di sporgere la mano, per spazzargliela con le dita).

La bottega del fornaio. Sulla porta: il padrone; dietro il pa-
drone: lui.

Ella si volto a guardarlo: gli sorrise. E con gli occhi voleva
dirgli una parola. Dirgli... Egli piego la testa dall’altra parte, e
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rientro nella bottega.

Le parve che I'avessero buttata sul selciato e che le avessero
camminato sul petto. E tutto le sembro indifferente. Il dolore le
pugnalo il petto e le strozzo la gola. N’ebbe una trafittura nel
grembo; allora tutta 'anima le si sollevo a spremere dal cuore
una vena di freschezza, perche la sua creatura vi suggesse la vita.
Le s’era rischiarata dentro la sua pena, in una grande dolcezza.

Suo figlio. Gli disse sotto voce (e non vedeva la gente che
s’accalcava sul marciapiede, per oltraggiare una ladra con I'inso-
lenza libera della propria onesta): — Anima mia — (e le parve che
nel suo grembo palpitasse 'amore fatto vivo per un miracolo di
sole). Si accarezzo il ventre, di soppiatto, sotto il grembiule.

Pensava che egli sarebbe ritornato:

— Mi raccomando la cravatta con 1 pisellini di colore.

Le avrebbe toccato una spalla: — Mi serve qualche lira.

1l bambino avrebbe avuto i suoi occhi e il suo sortiso.

E le s’apri nel petto un raggiare di chiarezza.

— Ho rubato — disse al commissario e lo guardava con gli
occhi sorridenti.

Dentro alla prigione entro con lei il sole.
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LA FRONTE CHIARA

—FE proibito di sputare — grido la ragazza di dentro al locale.

I1 macchinista non rispose; ma risputo e striscio, girando col
piede sullo sputo, che pareva 'avvitasse nella terra.

— Lascia fare, Mora! — sbadiglio. — Bella donna! — e fece
schioccar la lingua. — Ma, quella, se la tocchi con un dito, ti fa
subito un marmocchio.

Battista Ricca non rispose.

La ragazza sparecchio; reggeva i bicchieri uno per dito con la
sinistra, mentre con l’altra mano strofinava sulla tavola il grem-
biule.

Il macchinista la guardava fare:

— Ti pago io da bere, Mora, se stasera vieni con me...

La ragazza alzo le spalle; ando a prendere una pianta tisica
che cresceva da un barattolo di latta e la mise all’orlo del marcia-
piede, fuori dal riparo della tettoia, a godersi I'acqua. Ne tolse
qualche foglia secca; cosi curva mostrava le anche tonde e il
torso gagliardo che aveva fatto saltare due bottoni sulla schiena;
nell’apertura: un lembo di camicia, bianco, e un angolo di pelle,
scuto.

— Piove! — sospiro il macchinista. Un treno aspettava di par-

tire; sulla fila dei tetti grigi, lucenti, dei vagoni lavati dalla pioggia,
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si stendeva una tristezza da funerale; e dietro ai finestrini lacti-
mosi nel luccicore dell’acqua, appariva e spariva qualche faccia
senza sorriso, che metteva una fuggevole macchia di bianco
nell’ombra del vagone.

— Piove sempre! — Battista Ricca caccio le mani in tasca fi-
schiando. — Portami un quarto, ragazzal

— Non ti fidar di lui, Mora — ammicco il macchinista — vieni
con me, stasera — e le allungo una carezza.

ILa Mora balzo indietro con un colpo di reni:

— O che son queste confidenze? Tenete le zampe a casal

1l macchinista s’alzo, butto i soldi sulla tavola:

— Fatti raccontar la sua storial — urld nel rimbombo d’un
treno che arrivava ansando come se la fatica gli irrompesse a
sbuffi di vapore, dalle viscere nere e roventi.

La stazione rintrono in un fragore di ferro, legno e pietra vio-
lentati.

Battista Ricca si volto a guardare il recinto di verde che cir-
condava i tavoli allineati sulla banchina, d’una parete bucherellata
a staccio contro lo sfondo del cielo annuvolato: vide solo un
grembiule blu e due braccia nude intorno a un luccichio liscio e
scuro, di bottiglie; ma dentro a s¢ vedeva 'ombra di due occhi
assorti e la piega d’una bocca stanca: occhi e bocca che avevano
dimenticato il sortiso.

Per quegli occhi torno.

— Me la volete raccontarla vostra storia?
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La ragazza lo guardo, senza parlare: le incupiva tra le ciglia
I'ombra di una grande pena, e la bocca aveva intorno agli angoli,
come due vene di amarezza.

La storia della Mora la seppe da un’altra: la giornalaia della
stazione gliela svolse con quel filo di voce che le usciva dal centro
d’un tondo affondato nella polpa slabbrata d’un seno ampio,
come una nocella dimenticata nel mezzo d’una torta spiluccata
da un bambino goloso.

— Mora — chiamo un altro giorno Battista Ricca — venite che
vi voglio far vedere una cosa — e rigirava tra le dita solcate di
nero, un portafoglio di pelle, grosso nel centro e ciancicato agli
otli: — Guardate.

— Chi ¢? — domando la ragazza; e si chino a guardare e gli
stioro la tempia con i capelli.

Sul lucido del ritratto s’allargava 'impronta opaca d’un pollice
che l'aveva segnato da tutte le parti, ma aveva lasciato intorno
alla testa del bambino come un’aureola di lucentezza.

— E mio figlio.

Era un bambino scarno, un poco malandato, ma per questo
ella se lo sentl tutto dentro al cuore: — Che bel bambino! — e
sorrise al ritratto.

Erala prima volta che sorrideva; a vederla sorridere, si sentiva
che aveva molto pianto.

— Sua madre ¢ morta — spiego Battista Ricca. — Ci si doveva

sposare. Il bambino I'ho da una parente. — E disse la citta e anche
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la strada.

— Come si chiama? — domando la Mora che ratteneva il re-
spiro per non sfiorar con I’alito il ritratto.

— Battista come me.

— Il mio si chiama Giovanni. — Era la prima volta ch’ella
parlava di suo figlio; poi disse con una voce che non pareva la
sua: — Ne avevo anche un altro, ma € morto.

— Sentite — fece lui — avrei tante cose da dirvi. Volete che
stasera si faccia due passi insieme?

Per la strada la Mora gli racconto la sua storia che era un po’
quella di tutte le ragazze. Il suo primo, si chiamava Vittorio. Gli
aveva voluto bene. Molto bene. Disse tutto: lo sgomento di sen-
tir crescere in s¢ un’altra vita e la paura che suo padre sapesse e
la fuga, poi il lavoro tra gli uomini che tendevano le mani ad
agguantare, pronti a sferrar pedate per buttar via la donna spre-
muta. Ma nella voce le cantava anche la fresca gioia d’una parola
in cui ¢’¢ tutta la luce della vita: mamma.

Una mattina la chiamarono dal lavoro: ella capi che si trattava
del bambino. Raccontando questo, la Mora vedeva in s¢ la pic-
cola casa quadra e bianca contro il grigio del cielo, senza il riposo
d’un albero, con due finestre cieche e con le braccia scure,
scarne, divaricate, di una vite arrampicante che la tagliava dal
basso in alto, e con la porta aperta: nera d’ombra e silenziosa.
Nel nero di quel silenzio s’era schiantato il suo urlo.

— Poveretta — disse Battista Ricca.
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Ella gli racconto anche di quell’altro che la voleva sposare.
Che ci si puo fare? Qualche volta ci si sente troppo sola, e il
cuore pesa: e quando un uomo dice una parola buona, ¢ come
se s’accendesse tanta luce nel petto, e tutto ¢ chiaro d’intorno.
Quelli 'aveva lasciata quando il figlio era per via, e le pareva che
in questo bambino ci fosse 'anima dell’altro rifiorita per portare
un poco di sole nella sua tristezza.

Battista Ricca le tocco una spalla:

— Ma io ti voglio bene!

Non era il primo che glielo diceva; le parole sono sempre
quelle e anche la voce: eppure tutte le volte sembrano diverse:
nuove.

— No — e gli strappo la mano che egli teneva stretta — ho
avuto troppo male.

Ma giorno e notte sentiva dentro al cuore quella voce: — Io ti
voglio bene.

Una sera camminavano fianco a fianco; egli si fermo di botto:

— Se vuol, ti sposo.

Ella s’era fatta cosi bianca che pareva malata e la fronte le
s’era rischiarata sopra lo sguardo lucido di pianto.

— Non sono una che si sposa. Questo vi volevo dire. — Gli
cerco una mano e gliela strinse.

Volle raccontargli tutto, anche la sua vergogna, guardandolo
negli occhi, con qualche cosa di chiaro, di forte, che le illuminava

la faccia: un tempo, quando Giovanni era stato malato, quello
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ch’ella guadagnava al locale era troppo poco.

— E allora... Battista, no, non mi guardate cosi... non mi do-
vete voler male per questo. C’era uno che prestava denari e poi
li rivoleva con linteresse. «A te, ti do quel che vuoi» mi — mi
faceva — «e poi non te li richiedo». — Una volta andai da lui. E
poi, anche, fu qualche altro. No, Battista, no... io non sono una
che si sposa.

Scosse la testa mentre le si spargeva per le gote 'ombra d’un
SOfrTiso triste.

Battista Ricca la prese fra le braccia e la bacio sulla fronte:

— Parola d’onore; ti sposo.

Allora la Mora gli fece vedere il suo bambino e quando
I'uvomo lo alzo fra le braccia, gli disse: — Ci pensi quando gioche-
ranno insieme Battista e Giovanni? — E nell’unione di quei nomi,
le parve che loro due fossero gia sposati.

L’uomo andava e veniva; e tutte le volte che artivava le diceva
con gli occhi una parola.

— Quando? — le diceva sulla porta di casa attirandola per i
polsi. Ella si divincolava sbatteva I'uscio; poi restava al buio, ag-
grappata al muro, ad ascoltare i passi di lui, lenti, pesanti, scen-
dere per la strada nella quiete della notte.

— Quando? — le disse nel collo e il caldo del suo respiro le
scese in un rivo di gelo per la schiena; e poche sere dopo, durante
un temporale, con la scusa dell’acqua, del vento, delle saette e

del’ombrello che non c’era; la portd dove voleva lui.
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Quando, in una cameretta bassa che puzzava di cipolla, di
canfora e d’olio fritto oltre a un odore predominante di petrolio,
ella senti che gli cedeva, gli punto una mano sul petto e lo guardo
negli occhi:

— Senti — gli disse — non mi far del male. — Gli si raggomitolo
fra le braccia, e contro i denti: — Saresti senza cuore — balbetto
nel calore umido del respiro.

Vide dietro i capelli di lui, scuri e arruffati contro il tremolio
giallo del lume, sulla parete bianca, un calendario fatto di carto-
line illustrate: paesaggi e figurine di donna: una le sorrise; e anche
le parve che tra quella testa ridente e un paesaggio da cui s’alzava,
dritto e puntuto, un campanile, ci fosse un sorriso di bambino,
che le impallidi tra le ciglia e le si spense dietro la nebbia pesante
delle palpebre.

Fuori si sentiva la pioggia sbattere contro le imposte; e il chia-
rore di qualche lampo che disegnava guizzando, le stecche delle
persiane, addensava nella camera un tepore di rifugio.

L’'uomo la senti sussultare, le senti sulle gote e intorno alla
bocca un umidore salso; solo dopo s’accorse ch’ella piangeva,
senza singhiozzi, con gli occhi chiusi.

— Perche?

E intanto egli guardava un piede di lei, all’orlo del letto, sfug-
gito dalla scarpa, e la scarpa per terra, vuota, con qualche filo
arricciato al posto del bottone, infangata. E da quel piede im-

moto e come morto nella calza grossa, scura sui talloni, veniva
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un senso di tristezza; la calza scendeva dal ginocchio, raggrinzita,
e aveva tra le pieghe fonde che giravano torno torno il polpaccio,
una stanchezza desolata.

D’un tratto egli penso a sua madre morta.

Di sopra il letto, c’era un’oleografia: una Vergine tutta vio-
lenza di bianco e d’azzurro, nella sua veste s’allargava 'ombra
verdastra e come sollevata dall’otlo bianco e soffice, d’una mac-
chia di muffa.

— Non piangere, su... dammi un bacio

E siccome aveva visto su per il bianco ruvido del muro, un
lento camminare di macchioline piatte e scure, 'uomo si curvo,
impugno la scarpa. — Se no — disse fra i denti — quelle, ci man-
giano anche ’anima, stanotte!

Da allora si patlo del matrimonio come una cosa vicina.

— Ancora un poco di pazienza, — diceva lui in un sorriso che
gli ringiovaniva la sottigliezza tagliente delle labbra e diradava
I'ombra delle sopracciglia che incupiva alla radice del naso
stretto, rapace come un becco — e avremo una casa nostra.

Una volta la Mora I’aspetto e non venne. Passarono tre giorni
e al quarto giorno giunse una lettera che in fondo diceva: «l tuo
indimenticabile Battista», ma era scritta da un altro: egli, Battista,
s’era ferito sul lavoro ed era all’ospedale, ella avesse pazienza che
egli sarebbe tornato e intanto ’abbracciava insieme a Giovanni
e le mandava tanti saluti: per dire che erano tanti li fece scriver

di su, di giu, da tutte le parti e in tutte le direzioni.
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Ella non seppe altro. Un giorno, il macchinista che aveva con-
dotto Battista Ricca nel locale, batte il pugno sulla tavola:

— Che mestiere cane! Quel povero Ricca ci ha lasciato la
pelle!

LLa Mora gli s’avvento sul viso: — Battista?

— Battista Ricca... Vi faceva Pocchietto, no? — ma tra i raggi
neri di carbone che gli mettevano le grinze fonde intorno alle
fessure rosse e spiaccicate degli occhi, gli tremolava qualche cosa
che egli striscio via col dorso della mano.

Ella non disse niente. Le martellava nelle tempie il logorio
lento d’una frase. — Vi faceva 'occhietto, no? — Servi a un tavolo
della roba e non sapeva se fosse birra o caffe latte, mentre nelle
orecchie le ronzava il ritornello d’una canzone che Battista fi-
schiettava per chiamarla alla finestral «lLa vita ¢ come un fiom.

D’improvviso il vassoio le sfuggi di mano: e tutto fini in un
acuto tintinnire rimbalzante di vetri che scheggiarono e schizza-
rono intorno fischiando: «la vita € come un fiom: una macchia
ambigua che s’allarga in un odore di vino, birra e caffelatte.

Ancora dopo, nel suo letto, le fluttuava nelle nari un forte
odore di vino e di birra e le gonfiava il petto un bisogno di cot-
rere che le s’afflosciava nel tremito delle gambe: e oltre il ronzio
fischiante della canzone: «la vita ¢ come un fiom, le apparve una
grande rosa d’un colore pallido, legata con un nastro verde: sotto

vi stava scritto: Battista e Giovanni; e negli spazi tra una lettera
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e laltra, si vedeva biancheggiare il sorriso d’un bambino, nel lu-
cido d’una fotografia macchiata agli orli, dall'impronta opaca
d’un pollice.

E al bambino, disse in s¢: — Ci son qua io, Battista. — E lo
disse anche a lui: come un giuramento.

Ricordava la citta e anche la via dove stava il bambino. A pen-
sar da lontano a una strada sconosciuta, si vede una fuga di case
in un rombo assordante di macchine e di carri: e tante porte a
cui s’affaccia una donnetta che fa la calza, sgomitolando le parole
di tra le labbra floscie, contro I'intoppo di due denti, uno su e
uno giu, che non s’incontrano. — Sta qui il tal dei tali?

E tutte le comari che s’affannano per indicare il portone.

La citta era molto grande: delle file fitte di case che scorre-
vano parallele; e tutte le vie si somigliavano e tutte le case pare-
vano gemelle. La strada, la trovo dopo molto cammino; ma la
strada era lunga, tirava via senza respiro nella corsa delle case che
prima erano tutte grigie e mute; ma poi quando la strada andava
verso il verde da cui s’ergevano dritti e scuri (come bastoni alzati
contro lo spazio) dei camini, anche le case diventavano piu alle-
gre e quasi ciatliere. Una mostrava la faccia d’un giallo arancione,
una era vestita d’azzurro, una sorrideva di rosa e una era d’un
giallo giovane.

La Mora sali la strada a sinistra, sostando a ogni porta, e in-
tanto adocchiava a destra; la ridiscese, e quando ’ebbe sfatta e

rifatta, vi fu un tale col berretto a visiera e con i bottoni lucidi
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sulla giubba, che pareva spazzolasse le parole con 1 baffi duri.

— 11 bambino di Battista Ricca? Il nome non mi ¢ nuovo.
Provate al numero cinque.

Molte case avevano sul davanti la speranza d’un giardinetto:
delle aride macchie di terra tra il verde secco dell’erba la quale
invece, cresceva a ciuffi e pareva fresca, tra lo scheggiare bianco
della ghiaia.

Qua e la c’era anche qualche albero giovane, di quelli che a
guardarli in campagna si sente la gioia del rifiorire e che a trovarli
sperduti tra le aride pietre della citta, si pensa in un silenzioso
fioccare di tristezza, che ci vuole troppo tempo a vederli cre-
scere, e si diffonde nel petto la deserta melanconia del troppo
tardi.

Trovo la casa; la scala buia guardava sulla nudita grigia del
cortile: una gola d’ombra in cui s’apriva 'oscurita umida delle
finestre ravvivate dal bianco dubbio di qualche cencio esposto al
sole che non c’era. A salire, la gola mano mano si rischiarava
nella promessa di un angolo di cielo chiuso fra i tetti. Nella sof-
fitta, a destra, dopo che il gomito dell’andito rigirava a sinistra,
un bambino accenno una porta. La Mora busso: nessuno ri-
spose; ribusso: nessuno si fece sentire. Allora apri la porta: entro
in una cucina che ingobbiva sotto il tetto; tetra e sudicia.

Una donna lavava della roba in una tinozza: alzo la testa. Si
sentiva nella camera accanto qualche trillo e uno stridio di voci.

— Sta qui — domando la Mora — il bambino di Battista Ricca?
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— Chi vi manda? — la donna si piego sull’acqua a ripescare il
sapone che era scivolato dalla tavoletta, poi s’asciugo le mani nel
grembiule e scoppio in singhiozzi:

— Con cinque figlioli son rimasta... — s’interruppe nel pianto
— pensate che sono cinque bocchel!

— Io cercavo il bambino di Battista Ricca — disse la Mora, a
voce alta.

— Me n’ha lasciati cinque sulle spalle — (adocchio il fagottello,
che la Mora stringeva nella destra): — F la roba del capostazione?
Son io la moglie di Battista Ricca. — E riprese a ululare nel grem-
biule.

— Si tratta d’uno sbaglio — la Mora senti che la voce non le
obbediva. — Scusate...

Nella gola del cortile s’addensava 'ombra; sulla citta, nella
corsa delle case gemelle, scendeva strisciando la sera, in una scia
di lumi che tremolavano come luci viste oltre le lactime. Uno, le
sorse di fronte dal marciapiede, a uno svolto:

— T’accompagno, — e le investi la faccia in un greve avvam-
pare d’aglio e d’acquavite. Lo guardo e non capiva. Ma quando
egli allungo la mano e gliela infilo sotto il braccio, la Mora si
rivolto lo colpi col pugno nel petto.

Senti il tonfo ch’egli fece e la gente che accorreva gridando;
ma tutto questo era come smorzato da un senso di nebbia, e le
giungeva un brusio che le girava per la testa, sordo. Allora prese

a correre verso i lumi, disperatamente.
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80



LA NONNA

Il bambino era venuto come una finestrata di sole dopo tanta
ombra: le era morto il marito, il figliolo s’era messo con una can-
terina e un bel giorno chi s’¢ visto s’¢ visto, una lettera sul cas-
settone, una parola fatta d’ignoto, di paura e di lacrime: I’Ame-
rica. Allora la figliola ch’era andata a marito da poco, se l'era
presa in casa: — Una scodella ci sara sempre per te, mamma, do-
vessi darti la mial

Le s’era torto il cuore come se quella le avesse detto una pa-
rola dura: la gioia, a volte, fa piu male del dolore.

Aveva portato con s¢ il letto e la sua roba: ma in casa non
C’era posto per quel suo lettone e lo avevano messo in soffitta.
S’era fatta un lettuccio in salotto, uno di quet letti solitari tirati su
di fretta, la sera, che hanno sempre un’aria melanconica come se
chi ci deve dormire fosse di passaggio o forestiero. Pero in sa-
lotto, ci stava bene; aveva i suoi fiori sul davanzale, il canarino
davanti la finestra e tante fotografie sul muro: suo marito e lei
dopo le nozze, ella con la ghirlanda di fior d’arancio e il velo, egli
con la tuba e la cravatta bianca. Poi i bambini; il figliolo nella
culla, ragazzo, uomo; e la figliola con le treccie per le spalle, fan-
ciulla, donna.

Un angolo di parete che raccoglieva tutta una vita.

Il marito di sua figlia era uno scorzone di compare, ispido,
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ruvido, ma buono come tutta la gente ruvida. Anche egli le aveva
dato la benvenuta: — Brava la mamma! Avete fatto bene a venire.
Specie adesso che la Maria... — e aveva riso con quel suo riso
largo e rumoroso.

Quando il bambino era arrivato, era stato come se il sole fosse
entrato d’improvviso nella sua vita: la nonnina era ringiovanita.
Adesso si che valeva la pena di vivere! Aveva smesso perfino di
vestirsi di nero. B rideva come quando era fanciulla. Qualche
volta le pareva d’esser tornata ai giorni lontani, le pareva d’essere
lei ]a mamma: quando prendeva il bambino in collo, spesso si
sorprendeva a dire: — Vieni, vieni dalla tua mammal Vecchia
grullal — brontolava poi, ma sorrideva.

Si: la nonna ¢ una mamma che s’¢ fatta due volte mamma e
questa seconda maternita ¢ piu profonda e luminosa, perche na-
sce da un grande amore. Adesso la nonnina vuol far tutto da se:
¢ quasi gelosa che il bambino I’abbia a toccar sua figlia. E lei che
ne coglie il primo sguardo vivo, la prima voce, il primo balbettio,
il primo sorriso, la prima parola. E la prima parola ¢: nonna.
Quanta gioia: le pare che tutto il dolore sofferto, tutta la tristezza
e gli affanni e la miseria sieno lontani, lontani come se non fos-
sero stati mai.

E diventata un’altra: la nonnina s’¢ rifatta un’anima fresca,
guardando gli occhi del bambino. E sono i primi passi: ¢ la nonna
che lo sorregge e poi s’allontana, lo chiama, gli apre le braccia

per raccoglierlo: ed egli che si avvicina, dondola, traballa, le si
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butta sul petto in un trillo: — Nonnal

Il bambino mise i denti e comincio a mangiare: era lei, la
nonna, che gli dava la pappa e lo imboccava a cucchiaiate picco-
line piccoline.

Per ogni cucchiaiata, ¢ una storiella: ¢ la storia di Mimi e di
Toto: — Mimi ¢ una bambina piccina piccina...

— Toto! Toto! — strilla il bambino con la bocca piena che la
pappa, in uno spruzzo, gli cola per il mento.

— Vuoi la storia. di Toto? Toto era un bambino piccino pic-
cino, come te...

— Mimi! Mimi! — ride il bambino e ficca due dita nella sco-
della. E la nonna paziente: — Mimi era una bambina bellina bel-
lina...

E gli altri, ¢ come se non fossero: al mondo ci son loro due
soli, la nonnina e il bambino anzi il bambino e la nonnina: il
bambino si chiama Petruccio, ma la nonna lo chiama: Amore.

— Come ti chiami?

— Amore — ciangotta lui.

— Che sei tu?

— L’amore della nonna! — e le nasconde la faccia nel grembo.

Allora la nonnina lo alza fra le braccia, lo piglia a cavalluccio
sul collo e trotta per le stanze. — Cavallin, op-la, op-la..

— Op-la, op-la. — le urla il bambino fra capelli. — Op-lal Op-
lal

E la nonnina ¢ tutta affannata ma seguita a correre e a gridare:
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— Cavallin op-la, op-lal

Quando il bambino ebbe due anni, penso di fargli un regalo:
era povera, ma per Amore avrebbe dato il fiato. Ando dalla sora
Gostina in fondo alla via, una che tra compere, vendite e baratti,
tirava innanzi a vivere, e le porto due cerchietti d’oro: quello del
marito morto e il suo. La sora Gostina, tutta bazza e zigomi,
aguzzo gli occhi grifagni tra il gonfior delle palpebre arrossate e
nude, spiaccicate di un umore vischioso che le colava per le oc-

chiaie e le faceva tirar su dal naso con gran rumore, fiato e altro:

— E ora di massello! — disse la nonnina, e il cuore le doleva
a sentire toccare da altre mani quell’oro logoro si, ma vivo di
ricordo; e mentre quella grattava i due cerchietti con una pietra
pet provare se eran buoni, vide due mani avvinte: la sua mano di
fanciulla, pallida e fiduciosa e la mano di lui, del suo compagno,
bruna e maschia. Ma badava a pensare al bambino: alla gioia del
bambino.

Dopo, si trascino da bottega a bottega: scelse delle scarpine
di pelle e un cappotto caldo, rosso e morbido, che le parve bel-
lissimo. Ma quando fu a casa si ricordo che non aveva comprato
un giocattolo. — Gli faccio un pupazzo — penso.

Le sue mani erano vecchie, erano stanche, ma le guizzava per
le dita tanto amore che a furia di girar, di rigirar due cenci rossi
e un gomitolo di lana, le usci di tra le mani un bel pupazzo, ri-

danciano e mattacchione, che derideva il mondo guardando con
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il nero di due perle tonde e lucide, e ridacchiava con la bocca a
fetta di popone, ricamata senza carestia di rosso.

Il bambino gli fece festa; subito, per stringer amicizia, gli al-
lungo uno scappellotto, poi gli diede un bacio e la sera lo porto
a nanna con s¢. Adesso erano in tre a giocare: il bambino, il pu-
pazzo e la nonnina. Il pupazzo pigliava tutti gli sculaccioni e il
bambino tutti i baci, in fondo perd andavano d’accordo: la non-
nina aveva promesso che sarebbe arrivata la moglie del pupazzo
la quale vestiva di rosso come lui, ma portava le sottane.

Chi arrivo invece fu la mamma del babbo: la nonna che ve-
niva da lontano e aveva I'aria d’esser giovane: una signora che
rideva sempre e aveva nel riso largo un che di stridulo e di rosso;
e quando il babbo disse al bambino:

— Su da un bacio alla nonna! — egli le volto le spalle e corse
di 1a dalla nonnina che stava tutta sola in un angolo.

— Nonna! — singhiozzo; e aveva paura. Ma anche la nonnina
si sentiva tremare in fondo al cuore un’oscura angoscia.

Quella signora torno ancora: e parlava molto e mostrava al
bambino la catena d’oro che aveva al collo e faceva suonare tante
catenine che le mettevano intorno ai polsi un tintinnio fresco e
dolce.

— Vieni dalla nonna... Vieni qua, tesoro...

— To non mi chiamo Tesoro! — scatto il bambino. — Sono

I’Amore della mia nonna, iol...
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La signora rise molto e aveva nella gola un chiocciar gorgo-
gliante e il bambino penso:

— Ora fa 'uvovo come la Sgrigiottal — e le spio di sotto alle
sottane. La signora rise tanto che aveva gli occhi pieni di lacrime:
il bambino penso ch’ella piangeva e ne fu contento.

Un giorno la signora gli porto delle ciambellone zuccherine
ed egli non seppe resistere. Fu allora che le diede un bacio; e col
bacio, vennero le confidenze: il bambino le fece far la cono-
scenza del pupazzo.

— Brutto! — disse la signora. — Te ne daro io un altro! — Ma
invece gli mando un cavallo.

Era un cavallo di quelli che, perfino a toccatli, sembrano vivi.
Il bambino gli mise nome Amore; e quando la nonnina a prelu-
diar il gioco quotidiano gli venne incontro con certe schiocca-
tone di lingua aizzanti ed invitanti, egli le sfuggi di mano: — Vo-
glio il cavallo, voglio! Il mio cavallo!

Quel giorno, la nonnina non mangio; e quella notte non pote
dormire.

Una mattina ch’ella era entrata in cucina, vide per terra, dietro
la cassa del carbone, il pupazzo rosso. Qualche cosa le sali dal
cuore a stringerle la gola: — Chi lo ha messo la?

— E stato il bambino che lo ha buttato via... — fece la figlia e
la sua voce, a traverso 'acciotolio fesso, pareva fredda.

ILa nonnina si curvo, raccolse il pupazzo, lo porto in camera:

lo nascose sotto il guanciale. Adesso erano soli, il pupazzo e la
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nonnina; ma tra loro non c’era piu il ciangottio del bambino.

Quella signora veniva tutti i giorni a prendersi il bambino; e
la nonnina, per riempir le ore, s’era messa a far pupazzi di cencio,
topi, papere, porcellini, ranocchi, pagliaccetti ed orsacchiotti:
tutta un’arca di No¢ con qualche variazione. Li portava alla sora
Michelina dello speziere, che trovava modo di venderli. Il bam-
bino aveva I’atia di non vedere.

— Ti piace? — gli domando una volta la nonnina e gli mise fra
le braccia un pupazzone vestito di giallo e di verde.

S’era fatta rossa e le tremava il cuore.

— Brutto! — disse il bambino con la voce e col fare di quella
signora.

La nonnina non rispose. Adesso andava curva e sembrava piu
vecchia; e anche pareva avesse piu grinze d’un tempo; silogorava
gli occhi, le dita e il cuore a fabbricar pupazzi. S’era fatta secca e
taciturna.

Una notte sua figlia senti di la, in salotto, come un gemere
fioco. Si alzo: corse a vedere. La candela ardeva: la nonnina se-
deva sul letto, aveva fra le mani il vecchio pupazzo rosso e gli
parlava come se egli la potesse intendere.

— Non ci vuole piu bene... non ci vuol piu bene...

— Mamma?r Perche, mammar — la figlia s’era inginocchiata
accanto al letto: — Perche?...

— Non ci vuole pit bene a noil... — ripeteva la nonna, ostinata

con la bocca torta nel pianto.
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— Ma chi? Chi?...

E tutta la gelosia chiusa nel cuore, le singhiozzo in un grido:

— L’altra nonna. Quella riccal Amore non mi vuol bene.... ne
a me... n¢ a lui. — Il pupazzo di cencio le sobbalzava fra le mani,
ed a ogni singhiozzo con la testa a penzoloni, diceva di no, di
no....

E la figlia capi: le parlo sommesso con la voce che un tempo
la mamma aveva avuto per lei; la mise a letto, le rimbocco le len-
zuola:

— Non ci badare, mamma... I bambini son cosi... Ti vorra
bene...

Ma. la nonna. singhiozzava.

Una mattina ch’ella non usciva dalla stanza, bussarono, ribus-
sarono, spalancarono l'uscio: era morta.

Rovistando fra la sua roba, dopo, trovarono una scatola
bianca di cartone col coperchio incollato, in cui era stata fatta
una fessura. Vi era scritto nel mezzo a matita, a grandi lettere
tremanti, come se scrivendo la mano fosse stata tutta un tremito:

— Salvadanaio per comprare un cavallo.
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LA FORZA DI NON SAPERE
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LA FORZA DI NON SAPERE

A furia di stare da mattina a sera nella sua bottega, addobbata
di musi grossi, bianchi, lardosi, che gli strizzano un occhio, mo-
strandogli la lingua penzoloni, mentre 'altro occhio guarda,
tondo, stupido e stupito, comincio a farci il muso grasso e unto
anche lui: bianco, roseo, paffuto, il naso rincagnato e un luccicor
d’untume sulla pelle e sui capelli.

Non c’¢ che dire: la vicinanza affratella.

I guaio ¢ che i clienti, e sopra tutto gli amici, gli avevano mo-
dificato il nome che faceva bella mostra sull’'insegna della bottega
— Pizzicheria — Giovanni Parco.

La logica del prossimo ¢ affilata: parco non era, bastava dare
un’occhiata al suo pancione e alla sua pappagorgia, adipose e tre-
molanti entrambe; e in quanto all’assieme, somigliava alla merce
che, macellata o insaccata, affumicata o cruda, gli guarniva la
bottega.

Si chiamo Gian Porco. Anche questo duro poco, perché un
bel giorno si scopri in lui un esemplare raro nato da un connubio
fra suini e bovini: si oscillo fra bufalo e rinoceronte e fu sempre
la logica del prossimo che lo ribattezzo, e questa volta definiti-
vamente: Unicorno. Ci fu chi protesto: per I'esattezza. Singole?
Erano doppie. Ma ancora la logica del prossimo trovo la parola

che ci voleva: non occorre specificar la quantita: ¢ la qualita che
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conta.

LLa moglie non era bella: biondiccia, slavata, le labbra grosse,
la faccia schiacciata, le narici aperte, gli occhi sporgenti e una
zazzera crespa come la stoppa. Pareva una negra uscita da un
bagno decolorante. Ma agli uomini piaceva, perché era ben for-
nita da tutte le parti e camminando, sapeva muovere a tempo
quello che ci voleva.

Il marito non sapeva: e questo gli bastava per essere felice.
I’associato al suo talamo; era uno che faceva il pittore, di camere
s’intende, ma questo era sufficente a fargli inalberare un cappel-
laccio da brigante, una cravatta a farfalla, chiome e baffi da mo-
schettiere, e a procurargli sbornie e femine.

E la firma che vale.

Gian Porco viveva contento, ma fu un suo amico pettegolo e
ciarliero, con cui egli aveva trovato da ridire, che gli mise una
pulce in un orecchio.

I1 grasso gli attutiva 'udito, ma la pulce rodi e rodi, gli diede
un certo malessere. Il pittore? La Bionda? Rodi e rodi: pareva
che anche le teste appese torno torno la bottega, gli strizzassero
I'occhio ammicando, mostrandogli la lingua come a dire: — Come
se noi non si sapesse che le porti!

Nell’affanno Gian Porco si tocco piu volte la testa e se la senti
liscia, unta, un poco sudata.

Anche si guardo nello specchio: e si vide d’intorno in quello

strizzare d’occhi e in quell’allungare di lingue, un qualche cosa
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che pareva complice, beffardo, ipocrita, maligno.

— Perdio! — tuono; battendo il pugno sul banco; ma il pugno
devio: piombo sulla bilancia che tremo, s'impenno come un’al-
talena percossa e poi si calmo e rallento in un lento oscillare. —
Ho da sapere se ce I’hol

— Che cosa? — domando il garzone di bottega.

Gian Porco si volto: lo guardo, poi si gratto dietro 'orecchio:
una polveretta grassa e giallastra gli fiocco sul bavero della
giacca, lustro d’unto e di loia.

— Le chiavi del portone — disse; e pareva pensieroso.

Ci fece una malattia: una fissazione. Ce I’'ho o non ce ’ho?
Allo specchio non si vede.

11 pittore e la Bionda? Si decise: una sera dopo bottega, passo
all’osteria «Andiamo da Giacomow, all’ora in cui sapeva che
quell’altro ci stava a far la partita.

— O compare, — gli fece, — a casa ci ho un barile di quello
che sveglia i morti. Ci tenete compagnia?

11 pittore accetto: gli piovevano sempre addosso le occasioni:
femine e vino; quelle tra le braccia, e questo sul palato.

La Bionda, quando se lo vide compatrire sulla porta della cu-
cina (il marito aveva studiato l'effetto: prima entrasse ’'amico e
poi lui), si senti rimescolar il midollo. E non fiato.

— Fallito! — penso Gian Porco e un pensiero gli rammoli il

grasso delle labbra in un sorriso.
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— Buona sera — Gian Porco ando incontro alla moglie a brac-
cia aperte e le schiocco una cascata di baci nella saliva, perche
I'altro si godesse lo spettacolo. — Ti ho portato un ospite. Mesci
di quello stravecchio. Si fa festa. — E fece accomodare I’altro.

LLa moglie che conosceva 1 suoi uomini, si senti agghiacciare:
Gian Porco era tirchio quanto grasso e se menava la coda, non
lo faceva per niente; il pittore quando fiutava il vino, ci perdeva
la testa: non c’era da fidarsi.

Ella si schermi: — O che festa ¢ oggi? — e propose di buttare
quattro uova nel tegame e di annaffiarle con un mezzo di birra.

— Le uova, si, ma ci vuole anche il vino — insisteva Gian
Porco, ostinato. — Va, Bionda, svelta, ché abbiamo sete.

La Bionda avrebbe voluto restar sola con quell’altro, ma Gian
Porco non si muoveva: s’era accosciato sopra uno sgabello che
scompariva sotto la sua mole polposa: si vedevano solo quattro
gambe secche, di legno, come stecchini infilzati a reggere il peso
d’una patata.

La donna guardava 'amante e gli diceva con gli occhi:

— Mi raccomando, non bere troppo, che Dio sa quel che tu
mi combini.

Il barile pesava: lo rotolo a pedate per sfogar la sua stizza.
Gian Porco fece saltare il cocchiume: e il vino scorreva nel boc-
cale allegramente.

ILa moglie non ci resse dall’ansia:

— Vado a vedere i bambini — disse.
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Ma di 1a, nel respirare la quiete sana di quel sonno spensierato,
si sent il cuore stretto. E torno in cucina.

11 pittore parlava molto; s’era fatto rosso in faccia e raccon-
tava storie di donne, battendosi le palme sulle ginocchia, a
sbruffi di risa. Gian Porco, le gambe scostate, per piegare il busto
verso I’altro, badava a riempirgli il bicchiere e gli beveva le parole
avidamente.

— Ohe basta? — fece la Bionda e gli fermo il braccio sollevato
ad inclinare il boccale sul bicchiere — io non voglio ubriachi in
casa.

— F casa mia — grido Gian Porco con insolita violenza; la
respinse e verso il bicchiere colmo.

Allora la donna si rivolse all’altro:

— Sentite Pietro, vi pare che sia bene, questo, in casa d’altri?
— e lo fissava con gli occhi disperati.

Ma T'uomo la guardava nel riso torbido che gli pesava sulle
palpebre:

— Ottimo vino, comare...

La Bionda senti di sopra il capo il filo dell'irrimediabile: teso,
tagliente. S’abbandono perduta; s’abbatte su una cassetta ac-
canto al focolare e aspetto.

Vide sul pavimento una formichetta che trascinava un filo di
paglia, tutta intenta a portarlo dentro e fuori le connessure dei
mattoni. E penso con un senso d’invidia, che a quella formica

non importava niente che quell'uomo bevesse e che quell’altro
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gli versasse da bere.

Aspettava tremando, in uno spasimo freddo; le pareva che il
respiro calmo dei suoi bambini le empisse il petto d’angoscia.

Gian Porco non beveva:

— E cosi tutte le donne son vostre?

L’altro rideva e nei singhiozzi fitti del riso sbavava le parole
di compiacenza:

— (i cascano tutte...

— Allora é vero... la Gostina... Bella donna, eh!

— E grassa, — grugni il pittore. — I’aveste veduta ieri... e poi,
che gambel. E che....! Farebbe divertire anche un santo, quellal

La Bionda si senti un gran freddo nel petto.

La Gostina? Allora erano parole, solo parole, ch’ella fosse il
suo unico amore? E intanto 'ubriaco parlava delle sue femine
(ed era la Gostina, ed erano tante altre: donne del vicinato, ami-
che sue, ragazze e anche di quelle), tutto prese a girare intorno a
lei.

E dentro la mordeva la voce di lui: — Sei il mio solo amore.

Domani? Vide il domani come un atrio grigio, senza fondo
con una scritta all'ingresso: inganno, solitudine, vuoto.

E affloscio in una supina amarezza.

— Ci vogliamo dar del tu, — propose Gian Porco — tanto si
beve nello stesso bicchiere...

ILa Bionda trasali in un freddo sussulto: la paura 'agguanto

per il petto e il respiro dei figli le strinse ’'anima.
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La voce di Gian Porco proseguiva lenta, tenace:

— La gente dice che tu e mia moglie... — (e spiava la faccia
dell’altro) — Anche ieri vi hanno visti in quel vicolo...

La Bionda vide I’abisso che s’apriva e vi guardo con gli occhi
spalancati: gia precipitata.

— Teri, no... — dichiaro pronto I'ubriaco e mise una mano sul
petto.

Prima lo stupore; e, nello stupore, la vertigine: il vuoto. Poi
I'impeto: Gian Porco si scaglio a impugnare 'ubriaco: lo segui
sulla strada e seguito a menar mani e piedi ciecamente.

L altro si lascio malmenare e mugolava parole roche di paura
nel gorgoglio del vino che lo strozzava.

La Bionda non s’era mossa; ma quando Gian Porco rientro e
la porta parve schiantarsi dietro a lui, ella balzo verso la camera
det figli.

I1 marito la guardo e dietro a lei, vide la vita: una fila di giorni
grigi; e oltre a quel grigiore: il pianto dei bambini abbandonati.

Non parlo. E d’improvviso penso, con un deserto e desolato
senso di rimpianto, che il giorno innanzi, a quell’ora, egli non

Sapeva ancora.
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TERRA PREGNA
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TERRA PREGNA

Ella vendeva fiori all’angolo della via; egli vendeva giornali
all’angolo dirimpetto. Sola lei, solo lui. Un giorno ella gli diede
un’occhiata, poi una parola, poi un sorriso; ed egli raccolse oc-
chiata, parola e sorriso, come un povero cui s’¢ buttato un soldo
nel cappello vuoto.

E maggio; e pare ch’ella sia ’anima di maggio che ride.

Maggio, per lei, ¢ tutto un flammeggiar tra rose, ciliegie e fra-
gole, oltre un polverio di sole: i fragoloni grossi, rossi, ruvidi,
granulosi, gonfi come cuori e le ciliegie un poco dure, ma pol-
pose, succose come di sangue e di freschezza. Le piace morder
nelle patate ancora crude che sanno di terra, le piace sugger la
polpa delle frutta che il succo le cola per il mento e per le dita:
acre ed intenso come I’essenza della vita. Sente che fra lei e la
terra c’e una parentela di sangue: nella terra, nei fiori, nelle frutta,
ama il proprio odore: quel caldo odore che viene dalle sue treccie
nere, lucide d’unto, dalla sua pelle bruna e liscia; e si vorrebbe
buttare a terra con le braccia tese come per abbracciar se stessa.

Nell’odore della sua pelle che sa di fiori e di frutta, ama la
terra; gode a far scivolar le labbra, lieve lieve, in un sottile freddo,
sulla pelurie bionda delle sue braccia scure e fresche, socchiu-
dendo gli occhi, con un sorriso che dentro le divampa di rossa

volutta aspra e violenta, e a succhiare la pelle per sentirla aderire
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alla sua bocca umida, per bere quel vivo odore: per baciare in s¢
stessa la terra pregna di sangue e di gioia.

Che rossa meraviglia di luce e di violenza, la vita!

A morder le ciliegie, le par di mordere le punte dei suot seni,
dure, erte di giovinezza ribelle, e le pare di suggere il succo della
sua stessa vita; se preme con le mani cave i suoi seni tepidi, le
par di carezzare tutti i frutti della terra, turgidi, succosi; e quando
sente salir di sotto alle vesti 'odore caldo, acuto e quasi un poco
salso del suo corpo sudato, le par di respirare 'aroma della terra
grassa, nella rugiada.

Vive tra i fiori, ma la chiamano la Gramigna perche s’attacca
agli uomini: avvolge, avvince, abbarbica, avviticchia, avvinghia.
Quella, non te la levi di dosso! dicono. Dopo, ella si stacca bru-
sca, ¢ tira via per la sua strada.

Il primo ce I’ha ancora nel sangue: il primo ¢ il primo. Son
venuti degli altri, poi; ma ogni nuovo amore la fa rifiorire.
I’amore ci ha questa di buono: che ogni nuovo amore cancella
gli amori passati.

No, non ¢ peccato amare, quando I'amore vuol dire donare
cantando, giovinezza, sorriso e luce.

Trovo uno che le ricordava il primo; era maggio: si senti ri-
mescolar nel petto qualche cosa e le pareva di dover piangere; fu
la stessa freschezza: un’irruente volutta di dare, di aprirsi il petto
e spremerne a faville tutta 'anima sua che cantava con la voce

dei fiori. Sogno di rifluire con 'anima fresca nel frutto della sua
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vita: una radice conficcata nelle sue profonde radici, che si stacca
in uno schianto rosso di sangue e di sole; una bocca vorace che
le sugge la vita a fiotti e due mani, avide che le scavano nel petto,
per cogliere il sangue alla viva fonte del cuore: la terra che si
rinnova e rifiorisce: essere Madre! L’'uomo, la pianto di colpo,
come il primo.

Un meriggio di luglio, la strada, bianca e deserta, ardeva nel
sole tra le case alte, silenziose nell’afa densa, accecanti di bian-
chezza; 1l giornalaio vide la Gramigna con la testa abbandonata
tra le palme e i gomiti puntati sulle ginocchia; le tocco una spalla:
le disse: — Tornera il sole anche per voi...

La Gramigna si scosse, gli tese una mano senza guardare. La
mano era bagnata di lacrime: egli 'asciugo col fazzoletto.

Allora ella lo guardo: non vide la sua gamba di legno, ne il suo
braccio deforme: vide solo i suoi occhi. E le parvero belli; sopra
tutto buoni; occhi che non ingannano. Sollevo il braccio, gli mise
una mano in fronte, gli penetro con le dita nei capelli sudati, gli
accarezzo le tempie e, stordita dall’afa, dal sole, dall’odore dei
fiori, dal brusio delle api ronzanti che scendevano a spirale sul

grembo offerto delle rose, gli disse che gli voleva bene.

Era d’estate; e d’estate ¢ facile voler bene: la terra é tanto bella

che dentro nasce un bisogno di dare, di cantare, di offrire con le
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palme supine, pesanti di ricchezza, la gioia. Come si fa a star sola,
quando si sente dentro, in un soprassalto di violenza, il peso della
gioia avviluppata come il frutto dentro al baccello? Dare: ¢ que-
sta la vita: tender le braccia nell’offerta di luce e di ardore: —
Prendi!

Ella voleva bene allo Storto, ma pensava a quell’altro.

La gente sghignazzava vedendo quel viticcio malandato che
metteva le sue sterili braccia attorno a quella forte pianta pregna
di succhi, oppressa di polline; la Gramigna s’era fatta sospettosa:
il riso le crepitava d’intorno: lo sentiva nell’aria, frusciarle alle
spalle, strisciarle alle calcagna, lambirle i piedi, salirle per le reni,
avvolgerla tutta sin la nuca, in una vampata di vergogna e di rab-
bia; allora scattava con la bocca dura e gli occhi terribili. Qualche
volta faceva I'indifferente, ma dentro le bolliva il sangue.

Aveva una cameretta fuori citta, in un casolare ai piedi del
colle. Una sera, la Rossa, la figlia della lavandaia di fronte, stava
sulla porta con le compagne: quando vide lo Storto che veniva
accanto alla Gramigna, rise: rise forte e il riso guizzo fra le ra-
gazze come la fiamma nel pagliaio.

La Gramigna non fiato; guardava lo Storto che andava a testa
bassa.

Poi quando egli la saluto ed ella dalla finestra lo vide svoltare
presso la fontana, chiamo la Rossa:

— Che c’¢ da ridere?
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Le compagne ammutolirono; la Rossa, una bracciata di fi-
gliola tonda e soda, non si scompose.

— Parlo a te! —la Gramigna usci sulla strada: — oh¢, dico, che
non ci hai la lingua per rispondere tu che ci hai lo sgrugno per
ridere? — (Quella muta). Allora la Gramigna avanzo sin allo stec-
cato dell’orto di faccia:

— Ti domando che ci trovi a ridere?

I giorno, la, oltre la linea dei colli, stentava a morire: una di
quelle sere in cui il sole lascia nell’aria un polverio di luce.

Le compagne s’erano alzate; la Rossa stava seduta.

La Gramigna entro nell’orto: era quello che voleva I’altra.

— Vuoi rispondere si 0 no?

— No.

D’un balzo, la Gramigna le sta di fronte:

— O che mi stai a ciurlare?

— Jo rido se mi piace...

— S’ha a veder questo! Alzatil Hai da guardarmi in faccia,
quando patlo! — (Quella sta seduta). — Di me, ti dico, di me c’¢
poco da ridere... Io mi guadagno il mio pane e la sera posso andar
con chi voglio...

— Che vuoi dire? — la Rossa balza dritta.

— Ah ti sei mossar Voglio dire quello che voglio dire... — ma
prima che l'altra possa ribattere, la Gramigna le va contro.: — Per-
che ridi? Perche ce I'avete con me, voialtre? Che v’ho fatto? Se

voglio bene a lui che ve ne importa? Siete voi che ci rifate il letto?
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— Vacche e porci stanno sullo strame, altro che letto! — ghi-
gna la Rossa. — Rido si, rido che te lo sei cercato senza una
gamba, ché non t’abbia a stare alle calcagna.

La Gramigna le s’¢ scagliata addosso, con la testa bassa, 'ha
agguantata per la gola:

— Jo mi son preso uno ch’¢ zoppo, ma non mi pago un
uomo, io, con quel che...

(Le compagne hanno fatto largo). L.a Rossa si dibatte e la
Gramigna che la tiene, ansa:

— Ridi... ridi...

L’altra, a furia di scrollarsi, s’¢ liberata: ¢ in piedi:

— Ti fo’ veder io... ti fo’ vederel...

— Provati! Tu sei roba fina, tul..Io son roba per storpi... e tu
sei carne da Signori.

La Rossa le s’avventa sul viso; la Gramigna ha scansato il
colpo, ma T’altra I’ha presa per 1 capelli: son ruzzolate avvinte,
nell’aiola dell'insalata, son rimbalzate nell’erba: un groviglio di
braccia convulse nello sforzo d’agguantare, di gambe turgide,
polpose, di capelli arruffati, di sottane scomposte, di coscie
nude.

La Rossa sta sopra la Gramigna, ma quella si dimena, si rivol-
tola, la fa girar di sotto: le mette le ginocchia sul petto e mena le
mani: e la Rossa guaisce e mugola.

— Canta adesso! Cantal... — la Gramigna seguita a scaricar
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pugni; altra agita le gambe per sferrar pedate, ma batte le calca-
gna contro terra. Sin che c’era da spassarsi, le compagne non si
scomodavano, ma ora che la Rossa soffia, le vengono in aiuto.
La Gramigna ha il demonio in corpo:

— Ridi — mugghia inferocita, — ridi...

La Tora, ch’¢ gagliarda, I’ha afferrata per le spalle; ma ella con
una groppata la fa schizzar contro il muro. Pero ha mollato la
Rossa. Quella ¢ per terra, si rialza indolenzita: ¢ tutta sbrindellata,
nera di terriccio: un lumacone schiacciato le s’¢ appiccicato sulla

schiena.

Lo Storto non ha risaputo niente dell’affare. La Gramigna ¢
generosa come tutti i1 forti: da quella sera le par di volergli piu
bene, le par quasi di dover proteggere il suo uomo. Ma qualche
volta c’¢ altro che parla in lei: in quelle sere d’estate avvampanti
di smanie, non ci regge nel letto, si rigira e si dimena; sente che
non le basta il cuore. Ci vogliono due braccia forti e una bocca
fresca di sangue e calda di cupidigia: due braccia da nemico che
abbattono e un grande petto che accoglie. Sentirsi rincorsa, in-
calzata, ghermita e vinta: cadere con le reni squassate e le giun-
ture rotte. Poi, il respiro del vincitore.

La Gramigna ama la terra, la lotta, la violenza, quel ch’¢ aspro,

ruvido, brutale; allo Storto quasi ne vuole d’esser la, di fissarla
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con quegli occhi buoni.

Libera! E nata per questo lei: andar raminga nella vita, scrol-
lata dalle raffiche, rovesciata con la gola arida e il respiro stroz-
zato, sul ciglio della strada; e poi sentirsi penetrar da una fre-
schezza fluente che le scorre per le vene e le canta nell’anima:
buttarsi nuda nell’erba, al sole: sentir che il raggio le plasma come
un’immensa nano d’oro, calda, violenta, che la tocca, la palpa, la
fruga, le imprime sulla pelle una carezza lenta, bruciante: sentirsi
possedere dal sole, come da un amante brutale e mantenere in
s¢ col braccio premuto sugli occhi, oltre le palpebre pesanti di
languore, una rossa penombra come di sogno e di pigrizia.

Uno le piace: un beccaio moro e ruvido, con tanti capelli sem-
pre arruffati e con la bocca dura, ma viva di bianchezza nel sor-
riso che gli fiorisce fresco e chiaro come una sorsata d’acqua
nell’arsura della campagna, nel sol d’agosto.

Si: le piace. Tutti i giorni va a bottega e dondolando sui fianchi
tondi, gli saetta occhiate di fuoco tra le ciglia palpitanti; si piega
sul banco, rapida, con I’aria di badar se il peso ¢ giusto, perche il
freddo del marmo le sollevi il caldo palpitare dei seni, e lui le
abbia a veder dentro alla scollatura. Ma sta in guardia, pronta a
balzar indietro; fiuta il pericolo, gioca con I'agguato che le alita
nel collo, il brivido dell’attesa: e per le reni le striscia 'impa-
zienza.

Nella bottega c’¢ un odor di sangue, un greve odore che le fa

batter le nari come una puledra in corsa. Ella sa di fiori e di verde.
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Il beccaio non parla, ma la guarda: e quando alza la coltella, ella
si sente schizzar un freddo tagliente per la nuca.

Una mattina presto (la bottega era deserta), una mattina di
luglio accesa d’oro, fra lei e lui corse 'odio che nasce fra maschio
e femmina nel troppo sole, quasi che 'uno si volesse buttar a
spremere dall'intima sorgente dell’altro, un sorso di freschezza.
Egli I’assali alle spalle, le piego il torso all'indietro, con una mano
la prese per i seni e con l’altra la tenne per il mento, le apri le
labbra con la bocca pesante che premeva e suggeva impaziente
che i denti cozzarono stridendo. Il beccaio mandava un forte
odore di sangue fresco e di sudore: il sudore del maschio che
non ¢ acre, ma greve ed irritante.

La senti molle, inerte, fra le sue braccia: morbida, tepida di
languore; la senti irrigidirsi, fredda e docile; ma dopo la senti
inarcar le reni: tendersi, ribellarsi e liberarsi: ella gli si rivolto con-
tro di colpo, gli scatto ritta di fronte: s’asciugo le labbra col dorso
della mano, e con la bocca gonfia, torta nell’invettiva, e con la
voce roca: — Manigoldo! — gli disse. Sputo per terra e gli volto le
spalle.

Era Pamore.

Nella sua vita batteva con un ritmo lento, uguale, la gamba

dello Storto.
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Tutto in lui le dava noia: la voce, il gesto, lo sguardo, ma sopra
tutto quel battito sordo che faceva la sua gamba a ogni passo,
che si poteva contar tra 'uno e l'altro, il palpito del cuore.

Qualche volta a vedere la sua mano malata, sformata, il cuore
le si torceva di pieta; aveva vergogna del suo odio, vergogna di
s¢, tanta vergogna che avrebbe pianto. Ma tutto questo si scio-
glieva in una calda mollezza che le metteva un rimescolio freddo
nel petto e un tremolio sottile intorno alla cintura: una bocca
ingorda che premeva un bacio morbido di saliva e pesante di
dolcezza, dentro alle sue labbra aperte.

— La sera, — disse la Gramigna allo Storto — (e aveva lo
sguardo basso, che immergeva le mani in un secchiello e poi fa-
ceva gocciar sulle rose una pioggerella dolce e fitta come le piog-
gia di primavera): — la sera ¢ bene che tu non venga a casa mia.
La gente fa un gran parlare. — (Egli taceva). — Hai capito?

— Si....

Lo Storto aveva capito: perche la Rossa andava da porta a
porta a seminar parole: la notte, la Gramigna balla con gli spiriti:
si vedono due ombre dietro la finestra. — E le parole si sa, sono
come il polline portato dal vento. Lo Storto stava in orecchi.

— Stanotte vengo da te — fece una mattina.

— Stanotte, no! — disse la Gramigna — Non voglio.

Egli non rispose, ma la sera (era una calda sera: nell’aria ur-
geva 'acquazzone), s’appiatto in agguato; poi scavalco il muro

dell’orto prima la gamba buona e poi quell’altra che a toccar
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terra, fece un tonfo.

La finestra della camera era aperta: dentro c’era lume: fra le
tende accostate, si vedeva un filo di luce.

La finestra era bassa: lo Storto monto su una tinozza rivoltata,
si sollevo sul davanzale: piombo in camera.

Ella era sola; stava seduta, con le braccia alzate, nude, a scio-
gliersi le treccie. Scatto in piedi: 'ansito le rantolo nell’urlo stroz-
zato:

— Ooh... — per un attimo non parlo, poi si riprese, lo investi:
— Chi t’ha detto di venire?

— Jo non chiedo permessi. Son venuto.

— E ora che sei venuto, va via.

Qualche cosa gli scavo nel petto un dolore sordo che gli sali
in gola:

— Chi aspetti?

— E affar mio.

LLa prese per un braccio, glielo torse:

— Chi aspetti?

— Ahi... mi fai male, mi fai... lasciami, ti dico.

— Chi aspetti?

— Che t’ha a riguardare?

— Mi riguarda, o che non ci s’¢ messi forse insieme, io e te?

— Quello che ¢ stato ¢ stato, e adesso... — (d’un tratto lo
Storto le fece pena: gli tremava il mento e il respiro gli fischiava

tra le labbra grigiastre).
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— E adesso vai con un altro.

(Un tremolio le striscio per la nuca, divento sottile, le irrito i
seni, le avvinse la cintura; una bocca pesante che premeva e sug-
geva in una calda umidita). Sporse il petto:

— Se mi fa comodo, si.

— Chi ¢? Rispondi!

Allora la Gramigna liberd il braccio in uno strappo: gli si 1izzo
contro:

— Aspetto uno che mi piace — (nella sua voce flui come il
vivo tepore della sua carne) — Aspetto uno che — (e non aveva
paura) — ¢ forte.. — (Vide che egli alzava un braccio: quello
buono) — Uno che ¢ bel... — il grido le mori in ululo.

— Mamma mial — rantolo che il sangue le schizzava per la
bocca; scrollo la testa (il coltello che aveva nella gola, all’urto, le
usci dalla ferita), fece un passo verso lo Storto che adesso la guar-
dava senza voce, si eresse:

— Gli voglio... bene... — e nelle parole rosse di sangue, fiotto
cantando, il suo amore...

Traballo: si piego verso di lui, lo spruzzo del suo sangue e del
suo disprezzo: — Vi... i... igliaa.... cco....

Lo Storto se la vide piombar contro; un terrore animale lo
agguanto per il petto, lo trascino lungo il muro, verso la finestra:
sali sul davanzale e si butto nell’orto.

LLa Gramigna cadde contro il cassettone, rovescio una cati-

nella: 'acqua le corse per le vesti. Un gran freddo.
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E I’acqua. Poi 'odore del sangue. Ricordd quella mattina a
bottega, che egli 'aveva assalita alle spalle. E lui. Volle aprir gli
occhi, ma le palpebre le pesavano. E oltre le palpebre vide un
fluttuare rosso. Le rose rosse. S’era alzato un gran vento e le rose
si sfogliavano. Un turbinar di petali. Qualche cosa come un bat-
tito sordo, come un tonfo lontano, ritmico che attraversa il tur-
binio delle rose.

Ancora, ¢ 'odor del sangue. E lui, il beccaio: ma le pare abbia
il viso del suo primo. Gli sorride. Come si chiama lui? Non sa
ricordare il suo nome. Le duole qualche cosa a sorridere, non sa
se il petto o la gola. Vuole aprir la bocca per offrirla al suo bacio
profondo; ma la nuca le pesa e non puo sollevare la testa.

Adesso egli si curva su di lei; ma come le sfiora la bocca, egli
sfugge.

Forse ¢ lei che sfugge. E il viso di lui impallidisce. Lo chiama.
Dove mi portano? Grida. Qualcuno la trascina, correndo. Le pa-
reti s’allontanano. Un carro di pietre le passa sul petto, le si ro-
vescia addosso: la tiene, l1a schiaccia.

Una grande freschezza le sale per le gambe a congiungersi
con quel peso che le scende per la nuca. E 'acqua che sale. I.’ac-
qua rossa.

Ancora 'odore del sangue, ma ¢ anche come una freschezza.

E non sa se sono le rose.
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LA PULEDRA

All’Insegna del Pomo d’Oro, il massaro di Sant’Orsola ci
veniva per lei: era chiaro. E anche il padrone le dava certe guar-
dataccie che volevano dire: — Ohe¢! giovanotta che s’aspetta? lo,
per me, dico, ci sto. — Ma ella si scansava. Da quando aveva avuto
il bambino, era diventata ancora piu selvatica: a sentirsi chiamare
Puledra, rispondeva con un’alzata di spalle: — Il mio nome cri-
stiano ¢ Maria!

— Puledra tho conosciuta ¢ Puledra t’ho a dire! — ribatteva
il sor Micheluccio, il padrone.

Le avevano messo il nome di «Puledra», subito quand’era ve-
nuta a servire all’osteria, qualche anno fa, forse per il suo viso
lungo, scarno, d’affamata, forse per le sue narici inquiete che bat-
tevano sempre; come se avesse corso, forse perche era giovane.
Mano mano, s’era fatta tonda di corpo e di faccia e s’era fatta
anche bella: ma per tutti non era che la «Puledra». Era svelta,
servizievole, laboriosa e di poche parole; ma la padrona la guar-
dava di sbieco, perche il padrone la adocchiava.

— L’occhio del padrone ingrassa il cavallo! — badava a dire
lui.

— Ma gli ¢ che la «Puledra» te I'ingrossano gli altri! — rideva
la padrona, come se ci avesse gusto.

Che ¢, che non ¢? La Puledra aveva messo certe rotondita che
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pareva gonfia.

— Che vuol dire, Puledra?

Ella faceva spalluccia, si schermiva, selvaggia, ma teneva gli
occhi bassi:

— O che ne ho a saper io?

— Mi pare che tu... — (quella non rispondeva). — Botte mutal
— insinuava la padrona; e ridacchiava.

— Ebbene si — fa ella un giorno, aspra, violenta: — Se Dio me
I’ha mandato io me lo tengo. Non saro io né¢ la prima, ne¢ I'ul-
tima...

I padre era uno di citta che era venuto di passaggio al «Pomo
d’Oro» e ci era tornato per la Puledra. (— Una bella ragazza in un
locale — dichiarava il sor Micheluccio — ¢ come un vaso di fioti
sulla tavola: mette allegria e chiama gli avventori —). S’erano visti
qualche volta; una notte, ella era uscita nell’orto, con gli zoccoli
in mano, per non far rumore: egli I'aspettava oltre il muro,
nell’erba. Era primavera... Puledral Puledral All'Osteria, tutti al-
lungavano le mani, la guardavano con certi occhi lucidi: Puledral
Puledra! Ella schizzava via in cucina o dietro al banco: e anche
la il padrone le faceva arrivar qualche pizzicotto: — Ci ha messo
un po’ di polpa, la Puledral — Era stufa; stufa e stanca. 1l fore-
stiero le parlava sommesso, le prendeva le mani, le diceva che
non era male volergli bene, ch’egli 'avrebbe portata in citta, che
I'avrebbe sposata. Fa tanto bene poter credere. Ma dopo egli non

era piu tornato. E tutti a molestarla, a sghignazzare: — Ohg, la
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Puledral — o a farle certi versacci alle spalle e sul viso. — Ohe,
dico, la giumental!

— Tirate il fiato a voi! — rispondeva lei; ma ci soffriva.

La colsero le doglie sul lavoro; butto il grembiule e disse alla
padrona che doveva andare. Cesco di Valrossa la porto all’ospe-
dale, in citta, sulla sua carrettella. A furia di sbalzi e di scossoni,
il bambino nacque per la strada. Lo prese la sora Giovannina, la
Zoppa, che aveva fatto un figliolo in quei giorni e il latte ce
I'aveva per due. Il padrone teneva d’occhio la Puledra: — Ohe
Puledra, se ti fa bisogno qualche cosa, dico, non aver riguardo. —
Ma ella sapeva quel che voleva dire e non gli dava retta. — E an-
cora cotta di quell’altro! — brontolava lui. A quell’altro la Puledra
non ci pensava piu; e non gli serbava rancore di niente; anzi gli
era grata perche era stato lui a datle il suo bambino.

Tutte le sere il massaro di Sant’Orsola era la, al suo posto, con
le spalle volte al muro e gli occhi attaccati alla Puledra; e quando
uno faceva l'atto di toccarla o buttava una facezia grassa, egli
digrignava i denti. Una volta che rimasero soli, egli le disse (e si
guardava le mani):

— E un pezzo che ve lo voglio dire, Maria... Che ne direste
se 1o e vol... Ci si potrebbe sposare, ecco!

Le corse un gran freddo per la schiena; s’era fatta bianca e le
tremavano le labbra:

— Davvero voi avete pensatol...

— Vi voglio bene. Siete una brava ragazza. Per me non siete
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la Puledra... siete Maria...

LLa Puledra piangeva. Ma gli disse di no, di no.

— Voi dovete capire che ¢ per lui...

Il massaro grugni di rabbia:

— Lui! Quell’altro! Sempre ce I'avete nel cuore, quel mani-
goldo!

Allora ella capi:

— No, non ¢ quel che credete... Ho detto lui, ho detto... il
mio bambino...

Gli si schiari la fronte, al massaro:

— Vidico che ¢ proprio per lui che lo dovete fare. Voi vi state
a sfiancare sul lavoro. Ma dopo, anche questo sara poco. E chi vi
aiutera, dopor Sentite a me, Maria, i0 non son ricco, ma due
braccia ce I'ho, e salde: saremo in due a lavorar per lui. Volete?
Io non guardo se ¢ figlio di quell’altro... E figlio vostro e mi ba-
sta. E poi, se Iddio vorra, ne faremo degli altri...

«Ne faremo degli altri»: adesso ella li vede questi figli che son
suol, si, la sua carne, il suo sangue, ma che al suo bambino, forse,
vorranno male e che gli grideranno in faccia: bastardo! No: il suo
bambino ¢ il primo; ¢ il figlio nato dal disinganno, nella paura,
nelle lacrime, nella miseria: per questo gli vuol piu bene; ¢ lui che
le ha fatto sentir la prima volta quella vertigine di dolcezza e di
luce: sentirsi chiamar Mamma.

— Voi siete buono, siete tanto buono... Ma non posso. Un

giorno, ecco, vedete; non vorrei che aveste a pentirvi, o che lui,
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il bambino, mi avesse a dire: potevi restar solal No, credetemi,
datemi la mano e non se ne parli piu.

Ma la mano egli non gliela da. E si lasciano cosi. La Puledra
ci ripensa e qualche cosa la rode in fondo al cuore. Gli vuol bene,
si. E un bene diverso che a quell’altro: ché per quell’altro ¢ stata
una gran luce dentro, come quando accendono tanti lumi, tanti
lumi, in chiesa, per la festa di Sant’Orsola, e poi ¢ stata come una
caldana d’estate, dopo una corsa al sole: un fuoco per tutto il
corpo e un che di strano, quasi che dovesse cadere, e un male
dentro, che doveva chiuder gli occhi e non sapeva piu niente.
Quello era PAmore. Al massaro, vuol bene; ¢ un’altra cosa. Sen-
tirselo accanto le da un senso di sicurezza. Un tempo, quando
'altro entrava nel locale, tutto le si rimescolava nel petto, in un
gran freddo; ma la testa le ardeva.

La Puledra tira via a sgobbare. Ma tutti i giorni, fra un lavoro
e I'altro, fa una corsa a vedere il suo bambino. Il bambino cam-
mina, chiama mamma, e ride. E quando egli sorride il mondo
d’intorno non ¢ piu: né 'osteria, n¢ gli uomini con la voce grossa
di vino, n¢ le parole che strisciano sulla pelle come mani grasse,
tloscie, sapide di sudore. In quel sorriso la Puledra rifiorisce con
'anima piena di sogni e di chiarezza: Maria... Maria... la Puledra
non c’¢. Dopo, ¢ la Puledra che arriva di corsa nel locale, affan-
nata, scarmigliata, sudata, con i capelli che le si incollano alle
tempie.

— Dove ti sei cacciata? Sempre in giro col primo che capital
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La padrona ¢ pronta ad inveire, quanto il padrone ¢ pronto a
chiudere un occhio. Tanto egli spera ancora. Faccia pur la smor-
fiosa, viene un giorno che al marmocchio ci vuol altro che la
pappa. E allora egli le fara vedere un pugno di monete d’argento,
gliele caccera sotto il naso, alla Puledra: — Fiuta, sanno di buono.
Queste son per te, se vuoi... — I padrone aspettera.

Quello di Sant’Orsola ¢ tornato; € tornato tante volte:

— Ci ho quattro mura di mio e 'orto; e i materassi di piuma
che a dormirci, ¢ una delizia. Dite che volete...

Ella sente la piuma dolce, soffice, bianca, sente i sogni che
farebbe in quel gran letto di piuma: leggeri leggeri, chiari chiari,
ella che dorme su un lettuccio di paglia e la notte si dimena e
sogna male. Ma ancora gli dice di no.

Adesso egli s’¢ stancato di tornare. In paese si parla che pren-
dera la figlia del sor Tolduccio, lo speziere.

E se la pigli pure! L.a Puledra non pensa che al bambino: da
qualche giorno ¢ strano, e anche pallido, le pare. Ma oggi la Pu-
ledra ¢ allegra. E una giornata di sole: si sente giovane. Oggi chi
sa perche, ripensa alla sua vecchia nonna. Ella giocava davanti
alla madia, 1a vecchia nonna filava e filando, canticchiava. Ora le
par di sentire intorno a s¢ I'eco delle cose d’un tempo: sente il
cigolio della rocca e il brontolio della vecchia nonna che canta:

— Gira la spola — Che il tempo vola — Son sempre mesta, son
sempre sola — Sto notte e giorno seduta alla rocca — I1 gallo canta

e la pendola scocca — Gira la spola — Che il tempo vola.
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D’improvviso sulla porta ¢ la figlia maggiore della Zoppa; la
Puledra le balza incontro senza voce.

— Venite, comare. Il bambino sta male, soffoca....

La Puledra ha fatto cadere la scopa nel mezzo del locale, ed ¢
volata via. Cotre corte che non ha fiato: e non vede la strada, n¢
1 paesani, ne 1 carri che incontra; e i carri la devono scansare per
non metterla sotto. Trova il bambino che mostra il bianco degli
occhi e non respira pit; lo prende in braccio, lo chiama: — E la
mamma, ¢ la tua mamma... guardami... — Lo scote per fargli ri-
voltare gli occhi; gli alita sulla bocca per ridargli il respiro: — Bam-
bino mio... bambino mio... No. No.... non ¢ possibile... Aiuto!
Aiuto! Muore! Non vedete che muorel...

Ma ¢ gia morto da un pezzo. E la vita non ha pit scopo. E
sola. Non ci sono piu gli occhi del suo bambino, la sua piccola
voce: mamma! Ma ¢ morto davvero? E morto? La notte ella si
sveglia di botto: le pare che il suo bambino I’abbia chiamata. E
in sogno che ’ha udito.

Allosteria non ha detto una parola; non s’¢ messa neppure
uno straccio nero in dosso. E svogliata; a volte si perde nei pen-
sieti e, a parlatle, pare sorda.

— Ohe¢ Puledra di! O che sei senza orecchi? Oggi si lavora:
¢’¢ gran festa! E il massaro di Sant’Orsola che sposa — fa il pa-
drone che sta a ruzzolar due barili, a pedate. — Questo ¢ vino di
polso, gagliardo che fa per 'occasione...

— I’ha fatto a posta per far picca a te! — ride la padrona.
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— Svelta giovanotta, lesta ti dico, che s’ha a tirare il collo a
tutta una compagnia, vedi tu che te ne intendi: le piu belle e le
piu grasse, — il padrone si da un gran da fare: — il vino ha da
scorrer a boccali. Ci sara la musica, viene compar Fringuello. Di-
cono che la fidanzata sia bella.

A sera c’¢ gran festa; compar Fringuello, il musicante che va
da paese in paese a grattare il suo violino, sa di quelle canzoni
che ti mettono un certo che nei polpacci: — A ballare! A ballare,
ragazze e giovanotti!

11 violino, invece di trillare, stride: ma gli zoccoli a batter la
cadenza, ne coprono la voce. Dentro in cucina, c’¢ da far per
cento: si fan delle frittatone trippate che I'olio nelle padelle ¢
tutto un grillare. Il padrone seguita a sbottar il vino; fa saltare il
cocchiume che il vino piove a scrosci nei boccali; la Puledra che
li mette sotto, n’¢ tutta sprizzata: le vesti, le braccia, e fra i capelli
ha un luccicor di rubini. E vin forticcio: ha un che d’acuto, di
penetrante, che s’attacca alle vesti, ai capelli, da alla testa.

Le donne mandano un odore caldo che la pelle par sappia
d’uva pesta e di raspo. Gli uomini sono accesi e badano ad aizzar
le ragazze. L’aria ¢ greve; sa di fumo, di sudore, di stalla, di le-
tame, di fiato e di femine accaldate; ma 'odore del vino viene a
ondate e par che da una vigna devastata s’alzi il vapore della terra
grassa.

ILa sposa ¢ bellina, bianca e bionda: ha il velo e la corona di

fiori: sorride.
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E stata lei che ha voluto banchettare all’Osteria per sbeffare
la serva; e lo sposo ha accettato perche ancora il rifiuto della Pu-
ledra gli brucia nel cuore.

— A ballare! A ballare, ragazzi!

Adesso la sposa balla con lo sposo e gli si appoggia sul petto,
che il mento di lui le tocca la gota. Egli, d’un tratto, ha visto la
Puledra che arriva con una vassoiata di bicchieri sulle braccia. Si
son guardati: e tutta I'ira di lui, tutto il rancore, si son sciolti in
una calda tenerezza, in una dolorosa pieta. Maria... Maria.... Oh,
come s’¢ fatta bianca, scarna, patita! A ogni giro, nel ballo, egli
cerca i suoi occhi e i ritrova; grandi, fissi, pieni di rimprovero e
di ombra.

Dopo, la sposa ha chiesto da bere, che il ballo asciuga la gola.

— Porta un boccale di quello robusto, lesta, Puledra! — ha
urlato il padrone; ed ella, docile, ha obbedito. I’ha messo in ta-
vola.

— Mesci te — fa la sposa — che sei qua per questo!

La Puledra solleva il boccale, la mano le trema: il vino si versa,
schizza sulla camicetta bianca della sposa, fa una larga macchia
rossa.

— Grulla che sei! Non vedi? Gia I’ha fatto per dispetto, ’ha
fatto... ma te la fo veder io, adesso, Puledraccial I’ha fatto perche
lei s’era buttata al collo del mio uomo e lui non I’ha voluta....

Lo sposo ¢ balzato in piedi. Ma I'urlo della Puledra ha coperto

il rumore degli zoccoli e le canzoni e ha fatta tacer la musica:
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— Lasciatemi! Lasciatemi, vi dico! Maledetti!

Tutto il dolore che aveva dentro le ¢ venuto fuori in un grido:
— Maledetti! Lasciatemi stare, che il mio bambino ¢ morto....

E scappata nell'orto: ¢ buttata per terra, col viso perduto
nelle braccia.

Dentro hanno ripreso a suonare, a ballare; ma I'urlo della Pu-
ledra € rimasto nell’aria.

Lo sposo ¢ uscito nell’orto; chiama sommesso:

— Matia... Maria... — E 1a accucciata. — Maria... Maria... — Egli
le tocca una spalla, non sa che dire: — Se avessi saputo.... — S’¢
inginocchiato, vorrebbe prenderla fra le braccia, accarezzarle i
capelli.

— Il mio bambino ¢ morto... ¢ motto...

(Ed egli sente che il bambino ¢ ancora fra loro, come quando
era vivo).

— Maria — le parla sommesso, curvo su di lei — io voglio bene
a voi... solo a voi....

— Dov’¢ che sta lo sposo? — Qualcuno ¢ sulla porta di casa:
— Be, che vi prende? State a guardar la luna? E Pora d’andar a
letto, il mio compare!

Adesso la Puledra ¢ sola. La finestra della cucina che da
sull’orto ¢ aperta, la padrona sbraita:

— Ohg, Puledra! Puledra! Vieni a dare una mano... Quella se
la batte tutte le volte che ¢’¢ da muover le braccia...

— Tasciala! — B il padrone che parla: — si sente dalla voce che
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il vino gli arriva fino al gargarozzo. — Le ¢ morto il bambino...

— Oh, quella non ci pensa due volte a farne un altro e trova
chi I'aiuta. Te, per esempio....

Si son messi a litigare; ma la Puledra non ascolta. S’¢ levata
ed ¢ andata dentro a risciacquar bicchieri. Nella tinozza che si
tinge di rosso, sulla superfice dell’acqua, vede due occhi che la
guardano.

— Bambino mio... bambino mio... — E il suo bambino le sot-

ride.
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VEDOVANZE

123



VEDOVANZE

S’erano incontrati all’inaugurazione d’una ferrovia elettrica di
cui egli aveva diretto i lavori e a cui il fratello di lei aveva coope-
rato. Vestiti di nero, lei e lui: veli, guanti, cravatta. Due funerali.
Non s’erano guardati: ma s’erano visti. Ed egli aveva pensato: —
Vedova! — Ed ella, con una rapida occhiata di sbieco: — Vedovo!

Dopo non s’erano piu veduti. Ma il fratello di lei, che lavorava
con l'ingegnere, le parlava di lui, di quest’'uomo attivo e buono
che aveva perduto la moglie e teneva la casa tale e quale ella
gliel’aveva lasciata: il filo ancora infilato nell’ago e I'ago nel ri-
camo, sul tavolinetto da lavoro.

E un giorno che il giovanotto s’era ritardato nell’ufficio
dell’ingegnere, questi gli fece:

— Vostra sorella porta il lutto e voi no?...

E seppe la storia di lei: per tenere una parola data, ella aveva
voluto sposare un giovanotto tisico; gli aveva fatto da infermiera
ed ora viveva, vestita cosi, devota a un ricordo.

— Che donnal — disse I'ingegnere con qualche cosa di so-
lenne nella voce; e vide due mani, 'una magra e pallida, l'altra
robusta e villosa con due cerchi d’oro, entrambe, all’anulare: due
tristezze che si potevano incontrare.

S’incontrarono: un giorno che l'ingegnere sali dal fratello di

lei il quale s’era ferito sul lavoro. Questa volta si guardarono.
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Senza i veli, ella gli parve piu giovane; e senza il cappotto egli le
sembro piu snello. Cera in salotto un ritratto d’uomo:

— Il marito! — egli penso.

Ella noto che egli aveva al collo una cravatta fatta a calza:

— Opera della moglie!

St videro ancora: I'ingegnere parlava di vedovanza e di tri-
stezza; ed ella mormorava, guardandosi le mani, di solitudine e
di malinconia; e una volta che stavano soli, ella rannicchiata
nell’angolo sinistro, egli cacciato nell’angolo destro del divano,
(ella pensosa, egli loquace), dopo un gran dimenarsi che faceva
oscillar minacciosamente le statuine e i vasi posti sulla mensola
che sormontava la spalliera, egli le propose di unir le loro tri-
stezze.

I patti erano chiari: rispettare i reciproci ricordi che ciascuno
avrebbe tenuti alti nel sacrario del cuore: un matrimonio che era
come camminare tenendosi per mano, per giungere all’altare di
due memorie.

Egli era sulla quarantina: robusto, brusco, baffi e capelli a
spazzola, ruvido nel fare e nel dire quanto era gentile e delicato
nei sentimenti. Ella aveva varcato da poco la trentina: brutta no,
ma neppur bella: biondiccia, slavata, gli occhi troppo bassi, le
labbra troppo pallide, lenta nel gesto, sommessa nella voce.

Ella disse di si. E il matrimonio si fece in poco tempo. Egli
conservo la casa come I'altra moglie gliel’aveva tenuta; ed ella vi

porto tutto quanto conservava dell’altro marito. Un guaio fu la
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questione della camera matrimoniale: ciascuno voleva tenere la
propria; cosi che egli in un lampo geniale e conciliante, si fece
affittare dai vicini una stanza in piu ed ella vi installo i suoi ri-
cordi. Dove dormire? Fecero cosi: una settimana, a turno, ella
avrebbe dormito nel letto della morta, ed una egli sarebbe stato
ospitato in quello del defunto.

Tuttavia quel matrimonio fatto di due malinconie, era di notte
quello che era di giorno: un accordo fraterno per mettere una
tristezza accanto all’altra.

Ella ruminava: il primo marito se 'era sposato che stava piu
di la che di qua, ed era stata per lui una sorella; questo poi, era
rispettoso e romantico e si nutriva di ricordi ingialliti e di pensieri
stantii. Due mariti senza essere mai una moglie: era un po’
troppol!

Egli aveva voluto prendersi in casa un’ombra che scivolasse
tra le cose morte e non spostasse niente: una che non ingelosisse
la defunta, ma tenesse compagnia a lui trascinandogli accanto il
grigiore di una pena che somigliava alla sua.

11 ritratto della moglie morta stava nella stanza da pranzo di
sopra il divano; cornice d’oro, quadro a olio: lucido; due occhi
chiari e sorridenti.

Ella porto con se il ritratto del marito morto e lo mise di
fronte all’altro ritratto, di sopra il credenzone; cornice liscia, un
pastello: sbiadito; due occhi pieni di sogno e di sorriso. I due

morti si guardavano. Quello che si dicevano lo sapevano solo 1
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topi che ballavano la notte, sulla credenza. Ella s’incuriosi: che si
potevano raccontare quei due, se non le loro tristezze? E d’im-
provviso, penso che come marito e moglie vivi avevano unite le
loro vedovanze quaggiu, quegli altri si sarebbero incontrati lassu.
Bastava guardarli per capire che se I'intendevano.

Un bell’affare! E adesso, penso, quando ella sarebbe andata
al Creatore, avrebbe trovato il suo posto occupato presso il
primo marito, e si sarebbe dovuta tenere questo uomo ruvido e
di poche parole, anche al mondo di 1a.

Passar la vita con lui, meno male, ma doverlo sopportare an-
che lassul

S’indispetti, s’ingelos; si stizzi col morto e col vivo; e un bel
giorno in segno di protesta smise il lutto: prima un collettino
bianco, poi uno di colore, poi una veste chiara e un fiore sul
petto; s’accorcio le sottane, si fece i ricci e incomincio anche a
cantarellare. E un po’ di rosso, forse per la stizza, le sali a colorar
le gote. Questo la ringiovani.

I1 marito aperse gli occhi; prima un poco, poi li spalanco.

La moglie che smaniava di gelosia a vedere che quei due in
sala da pranzo, si parlavano con gli sguardi sorridenti, prese il
ritratto del defunto e lo porto in soffitta. Il marito, rientrando,
interpreto la cosa in suo favore; non ¢’¢ uomo sulla terra che non
abbia quel tanto di fatuita da considerarsi agli occhi d’ogni donna
quale il centro del suo universo. Vesti gaie, collettini, fiori, can-

zonette? E adesso anche quell’altro lo mandava in pensionel!
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Era chiaro: era innamoratal

E per rispondere col dovuto rispetto a tanta lusinga, una mat-
tina ch’ella s’attardava nel tepore del letto, egli monto sopra una
sedia, stacco dalla parete il quadro della morta e furtivamente,
come un ladro, lo porto in soffitta a tener compagnia al morto.

La moglie fece tanto d’occhi: sali di corsa in soffitta e trovo i
due posati 'uno sull’altro contro il muro, che filavano il perfetto
idillio: muso contro muso, per non pigliar la polvere o la muffa.

— Canaglia! — sibilo la donna inviperita. — Ha capito il mio
cruccio e si vendical — E per mostrargli il suo sdegno, volle dor-
mir sola. Era il turno del marito che doveva accettar I'ospitalita
nel talamo del defunto; ed ella giro tanto di chiave.

I1 marito non capi; poi gli parve che fosse un modo per farlo
sospirare. E sospiro. Sospiro tante notti davanti all’uscio chiuso;
ma dopo siccome le notti e specie quelle insonni, portano con-
siglio, penso che per far camminare le donne conveniva dar olio
alle ruote e trasse dal cassetto della morta un astuccio con un
paio d’orecchini di brillanti:

— Eil regalo di nozze. Spettano a mia moglie, — disse — ¢
giusto che li porti tu.

Ella non li guardo; e gli volto le spalle. Ce I'aveva con i due
mariti; con quello morto e con quello vivo: infedele I'uno, e
troppo fedele I'altro.

Di due uomini non le restava neppur uno. Ci voleva un terzo.

Lo cerco; e lo trovo. Ammogliato, si; ma aveva la moglie viva e
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le alternava corna e busse, allegramente. Quello strabilio: due
mariti e ambidue senza orme. Non credeva ai suoi occhi.

Ma con quei canti, quei fiori, quelle vesti chiare, al marito s’era
risvegliato nelle vene un fermento di ricordi primaverili; e, poco
dopo, gli orecchini di brillanti li ebbe una donna di teatro: una
biondina che, se non era sua moglie, sapeva chiudere I'uscio

, .
quando nell’alcova erano in tre: un uomo, una donna e la buona

volonta.
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IL RITORNO
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IL RITORNO

Sulla soglia, ebbe un momento di paura; la cancellata era
aperta.

Attraverso il giardino. Ecco: 1a, ¢ il vecchio cipresso; a destra
c’e il grande castagno selvatico dalle larghe braccia, con le sue
candeline fitte, discosto c’¢ la panca di legno, appoggiata al muro,
sotto la pergola. Le glicine son fiorite a ciocche: dei grappoloni
lillacei, gonfi come I'uva. Anche il pesco ¢ in fiore. E 1a, sotto la
grondaia, c’¢ sempre il nido delle rondini. Una rondine vola con
uno stridio sottile e acuto che solca I’aria in una stria di aspra
freschezza; e come allora ella pensa: quella rondine ¢ una
mamma che patrla ai suoi figliuoli. Tutto ¢ come un tempo; e
quasi le par strano che le cose sieno quelle che erano, e solo lei
abbia a esser mutata.

Ma tutto le passo dinanzi cosi rapido. Forse sogna. E tanto
tempo che non vede la sua casa. Adesso ricorda quella mattina
che ¢ partita, per andare in citta dalla sorella, ed ¢ fuggita con lui.
Sono stati giorni di sole: una gioia calda e viva, che le pareva
d’esser ubriaca di luce; e non pensava al dolore in quella casa da
cui era fuggita come da una prigione; senza voltarsi indietro: can-
tando. Ma dopo, ¢ stata 'ombra dentro e 'ombra d’intorno come
se la luce si fosse spenta d’improvviso, in un gran freddo.

Lacrime, scenate. Ed € stata la miseria.
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Il bambino ¢ nato quando loro stavano ancora insieme, ma
erano gia disuniti.

E allora che ha pensato alla sua casa: come ha fatto a esser
cieca, a non capire che la gioia era nella pace serena, spensierata,
di quella sua casetta con le persiane bigioline, perduta nel verde?
Un che di chiaro, di limpido: respirando si sentiva che la vita era
tutta freschezza. Il mondo: solo questo, sognava. Una calda, sfre-
nata volonta di vivere. Dopo, libera, s’era sentita sola. Scriveva
sempre a casa; ¢ la mamma rispondeva.

Una mamma non puo che perdonare. Ma fra loro c’era un
silenzio di pudore e di dolore; ella sapeva capire quel silenzio;
suo padre non aveva perdonato.

La porta di casa era chiusa. D’un tratto, si senti lontana. Senti,
ch’ella era sempre la stessa, ma non era piu quella. Le parve che
a rivedere il giardino, gli alberi, le care, vecchie cose, ella dovesse
ritornar quella d’un tempo, ma senti che le cose non le dicevano
piu le stesse parole d’allora. Aveva fatto bene a venire? Che cosa
le avrebbe detto suo padre? E la nonna? Chi sa come aveva sof-
ferto per lei, la vecchia nonna. Chi sa come 'aveva chiamata.

A casa non l'aspettano. Suona; il campanello ha una voce che
par ruggine e per la casa si sparge come un gemito stridulo e
desolato. Il cuore le martella e le si ripercote per ogni nervo. Una
ragazza sconosciuta apre la porta. La Teresa non c’¢? Forse ¢ di
sopra. La ragazza la guarda ed ella non sa che dire; ha vergogna

di dire: sono la figlia scappata, che ritorna per riveder la nonna.
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La mamma? E sulla scala. Una voce le ha detto: va; ed ¢ ve-
nuta a vedere. Ora scende; I’ha riconosciuta e le corte incontro,
per prender fra le braccia la sua creatura, per consacrare 'ora del
ritorno.

— Mamma! — Quanto, oh quanto tempo, non ha chiamato
quel nome; e ora lo dice, lo ripete, lo balbetta, lo singhiozza, per
tutto quel tempo che quel nome le pesava sul cuore, nel rimorso:

— Mamma!l Mamma mial — E la mamma solleva le braccia
verso la sua grande figliola, per toglierle il cappello, e le asciuga
gli occhi, e nella voce, ritrova la carezza d’un tempo: — Vieni,
vieni a veder la nonna. Ha tanto domandato di te.

11 cuore le si torce, a veder la figlia: scarna pallida, vestita di
due stracci scoloriti; ma trova la forza di sorridere, perche 'ora
del perdono ha da essere chiara. La sorregge, salgono per le
scale, abbracciate, ma alla figlia tremano le ginocchia: vorrebbe
rientrare nella sua casa in ginocchio. Di sopra, nell’andito che va
alla camera della nonna, si sentono dei passi smorzati e un sin-
ghiozzar represso. E la zia, che ¢& artivata, ed ¢ lo zio Polduccio.

Lo zio Polduccio ¢ piu vecchio del babbo; ¢ il figlio maggiore
della nonna. Fa tanta pena vedetlo singhiozzar come un fan-
ciullo, con la testa bianca di vegliardo abbandonata contro il
muro, e soffocar nel fazzoletto un balbettio di bambino: —
Mamma... Mamma...

— Il babbo, dov’¢? — bisbiglia lei davanti la porta; e trema.

— E andato a riposare. Entra, figlia, entra — le sussurra la
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mamma — fa core...

Sono entrate.

La camera ¢ scura: un respiro bolle nel silenzio e par tutta la
penombra sia percorsa da quel rantolo. La, ¢ il letto. La nonna
ha gli occhi chiusi; respira.

La Teresa ¢ accanto al letto e le mette qualche cosa sulla
fronte; s’¢ voltata a guardare:

— Oh, la signorina... — fa I'atto di prenderle una mano e di
portarla alle labbra. Ma ella le butta le braccia al collo, la bacia
sulle gote: — Teresa.... mia vecchia Teresa... — e non puo dire altro.

Oh come pare stanca la nonna! Quante grinze ha messo in
questo tempo! Chi sa se puo sentire ancora, se puo vederla, ri-
conoscerla: — Nonna... Nonna... Son io. Guardami.

Ma la nonna non sente e non si muove; solo il respiro che le
bolle in gola, fa sentire ch’¢ viva.

Povera vecchia nonna! Adesso ella la rivede come un tempo:
una vecchietta piccola e solida, vivace e svelta, serena e sorri-
dente, vestita di nero, con la cuffietta di trina sui capelli d’ar-
gento. Ne rivede i gesti, e ne sente la voce. Quante ore fresche
ha vissute in questa grande camera, accanto alla nonna. Erano le
serate d’inverno, la folata pareva s’annidasse dentro al caminetto
e strideva. — Senti — diceva la nonna e levava la testa, guardando
di sopra gli occhiali: — E il ventol...

Il ventor Ella era bambina: vedeva un omone secco e lungo,

con la bazza puntuta, col naso a becco e con la voce fischiante.
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Il vento! Ed erano dei giorni luminosi di primavera: arrivava an-
sante, dopo una grande corsa per i campi, con le braccia piene
di fiori e con I'anima accesa di sole. — Tieni nonna, li ho colti per
te. — Le si accucciava ai piedi e le poggiava la testa nel grembo:
— Raccontami di te, nonna, di quando eri giovane. — E la nonna
raccontava: era rimasta sola, con tanti figlioli, ma tutti buoni, —
che Dio li benedica! — tutti laboriosi e buoni. Era vissuta della
loro vita: delle loro gioie e deiloro dolori; e il tronco aveva messo
rami e 1 rami mettevano fiori e frutti: 1 nipotini. S’era fatta vec-
chia, cosi. — Oh, la vita ¢ buona, basta aver dentro la pace: nel
far quello che si deve, sorridendo, s’impara a essere felici.

O nonna, nonna, come avevi ragione! L.a nonna ha aperto gli
occhi: guarda, si agita, sorride, Si: sorride, ha parlato: ha detto: —
Maria.

— Nonna, sono io... Perdonami. — Ella ¢ caduta in ginocchio
e le bacia le mani e bacia le lenzuola; quello che non ha detto agli
altri, lo dice ora alla nonna, perche prima d’andare, la nonna sap-
pia che ella ha tanto sofferto. — Se tu sapessi nonna, sono tanto
infelice.

La nonna ha alzato una mano e le sfiora i capelli; muove le
labbra appena appena, non si sente cio che dice, ma nel gesto, la
nonna ha detto: — Che Dio ti benedica, figliola. Sii la benvenuta.

— Nonna, devi guarire presto. Ti portero un bambino... € tu
gli vorrai bene. Mio figlio... E la nonna con gli occhi, dice di si:

sorride. Adesso ¢ stanca, ma un riflesso di sorriso le & rimasto
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all’orlo delle palpebre e intorno alla bocca. — Guarda, mamma,
la nonna sorride. — Ella s’¢ voltata: dietro lei, ¢ suo padre.

— Papal — E inchiodata; senza voce, quasi senza respiro, ful-
minata da una paura che I'agghiaccia. Suo padre le ha aperto le
braccia. Quanto dolore e quanta gioia, che non sa cosa sia, se
dolore, se gioia; e forse dolore e gioia insieme, sONO UNO stesso
abisso che le si apre nel cuore, in uno spasimo di pianto. S’¢ but-
tata fra quelle braccia in un grande singhiozzo. Nessuna parola
tra loro; un abbraccio forte, e i due cuori battono vicini. E il
cuore della figlia dice: — Riprendimi nel tuo cuore... — E il cuore
del vecchio babbo dice: — Tu lo sai che ci stavi sempre dentro.

Anche suo padre piange (standogli vicina, ella sente il tremito
che lo scote): piange sulla sua spalla: 'ora che gli prende la ma-
dre, gli rida la figlia. Adesso che ha ritrovato la voce, suo padre
le accarezza i capelli, lieve, quasi che mettesse nel gesto la dol-
cezza trepida del perdono; e bada a dirle, ma anche lui sin-
ghiozza: — Non piangere, non piangere... Il tuo papa ti vuol bene.
Se vuoi, torna. Il tuo papa ¢ vecchio. La casa ¢ troppo triste,
senza te. — E dopo, quando intorno al letto della nonna ci sono
tutti 1 figli, e il respiro di lei si fa sempre piu fioco, che appena si
sente nella camera, e il babbo chiama: — Mamma! Mamma! — col
viso tra le mani, la figlia gli mette una mano sulla spalla, quasi
materna: — L.a nonna non soffre piu, ora. Siamo noi che sof-
friamo tanto....

Allora egli la guarda: appena allora la vede: una donna. Nei
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suoi occhi vede la sua vita. Non ¢ piu la sua bambina. Che gli
direbbe sua madre, la vecchia nonna generosa e buona? Gli di-
rebbe: — La figliola ha peccato, ma ha sofferto; e se gli uomini le
hanno fatto del male, tu, il padre, devi cancellare quel male e far
che nel tuo bene, ella possa dimenticare.

— Di, mi porterai il bambino, se vuoi — dice il vecchio padre
con la voce roca, senza guardarla in viso. — Crescera gagliardo,
in campagna. E poi, anche a lei — e accenna il letto della nonna
— anche a lei fara piacere.

Ma egli sa che domani, il bambino, la nonna non lo potrebbe

piu vedere.
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IALBA E LA SERA

Era stato un bell'uomo, e questo si vedeva ancora. S’era cur-
vato e aveva un che di stanco nelle spalle. Una bonta fresca, pue-
rile, gli tremolava nel bianco dei baffi e gli riluceva nello sguardo.
11 bianco degli occhi gli si era rifatto quello di quando era bam-
bino: limpido; solo qualche vena accesa di rosso, diceva la stan-
chezza del troppo vedere; e l'azzurro era chiaro e pareva so-
gnasse la vita con la tranquillita che viene dal non aver desideri.

La bocca triste; ma tutto quel bianco dei baffi pareva ne al-
leggerisse la stanchezza. Sin che gli era riuscito, aveva tirato
avanti con il mestiere, ma quando non era potuto piu salire a
cassetto, i figlioli avevano detto: — Ci siamo qua noi, babbo, per
pensare a te. — Questo gli aveva dato gioia e tristezza; piu tri-
stezza che gioia.

ILa moglie gli era morta; ma era a lei che egli raccontava le sue
pene, andando per la strada, masticando ricordi che lasciavano
la bocca amara, piegato sul suo bastone che a reggere il peso di
quell’uomo, se la prendeva con le pietre. I figli erano tanti: chi
qua, chi la. Uno piglia moglie, un altro fa fortuna all’estero, il
terzo si mangia la camicia al gioco, e la quarta si fa picchiare dal
marito: e al vecchio babbo tutti versano in cuore il loro patire,

ma nessuno chiede una parola al sapere dei suoi capelli bianchi;
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e quando egli tenta, timido, un consiglio, mentre la lingua gli s’in-
toppa, quelli saltano su:

— Che vuoi capire tu, babbo, che sei dell’altro secolo? — E il
vecchio scote la testa e tace.

Adesso egli viveva di quel che gli dava sua figlia, la sarta, a
patto che egli non s’intrufolasse in casa, perche il marito non
amava aver gente tra i piedi. Specie dei vecchi: gli mettevano ma-
linconia. E il vecchio ne soffriva, anche perche sua figlia aveva
una bambina: la sola creatura al mondo che gli dava un bacio. Si
erano intesi subito, il vecchio e la bambina che era malaticcia,
forse per la comune tristezza che avvicina I'infanzia malata alla
vecchiaia: solitudine. Gli stessi occhi azzurri: limpidi, un poco
arrossati agli orli.

E il vecchio sorrideva con orgoglio: — Mi somiglia. — Fu allora
che il padre della bambina disse alla moglie: — Quel vecchio mi
da ai nervi. Mandalo via. — E il vecchio s’ebbe un letto in casa
daltri e un pezzo di pane che a masticarlo, gli dolevano le gen-
give e il cuore.

La bambina mori: egli lo seppe il giorno del funerale; e segui
il carro bianco, battendo passo passo, il suo bastone sul selciato
senza lacrime. E si senti solo.

La sua vita si trascinava tra due giardini pubblici: quello per i
vivi e il cimitero; ma siccome il cimitero era molto lontano, egli
guardava passare le ore al giardino pubblico. Il bastone fra le gi-

nocchia e le mani sul pomo del bastone: ascoltava lo stridio dei
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bambini e le voci degli uccelli; e gli uccelli gli venivano intorno
senza paura, a becchettar saltellando, il pane che egli sbriciolava
lentamente.

Aveva imparato a imaginare iloro discorsi, dal cinguettio fitto
tra i rami, e si raccontava delle storie di uccelletti, che imbocca-
vano i figli con roba ghiotta, e di figlioli che nutrivano i genitori,
fatti vecchi per 1 troppi voli. E in quelle storie c’era sempre un
vecchio passero che aveva una nipotina: una povera passeretta
dall’ala malata: e il nonno spiegava le sue vecchie ali stanche e la
portava a vedere il mondo.

Un giorno la figlia sarta disse al vecchio che i guadagni erano
pochi e che gli avrebbe diminuito quel poco che gli dava. Ed egli
ando a cercarsi un’altra camera; ma di camere a quel prezzo non
se ne trovava; e fu un cieco il quale vendeva fiammiferi agli an-
goli delle vie, che gli suggeri un indirizzo. La strada era brutta:
umida, scura; e la casa triste. Ma la camera c’era, e per poco; bi-
sognava dormire due in un letto: il vecchio e un sonatore ambu-
lante, zoppo, capelluto e villoso, che la notte si scrollava come
un cane barbino, per mandar via le pulci.

L affittacamere, matura, polposa, gracidante, si teneva un gio-
vanotto cui misurava il tabacco e il vino per attaccarlo alle sue
sottane unte, logore, tese sui fianchi massicci. Il giovanotto pero,
s’arrangiava a divertirsi con le femine del vicinato, cosa per cui il

pane quotidiano si condiva di urli, botte e scenate.

141



La notte si sentiva oltre la parete, nella camera accanto, il fu-
rioso ciabattare della donna che aspettava il suo uomo; e poi I’ar-
rivo di lui, in un fragor di legnate, di vetri rotti, di mobili arrove-
sciati.

I due vecchi, nel letto, non potevano dormire: I'uno sapeva
che Taltro vegliava, ma non si dicevano niente, perche nella
notte, ogni parola ha una gravita che spaventa. Poi quando di 1a
pareva venissero giu porte e pareti — o vado a vedere — diceva il
vecchio, come continuando un discorso. — Non ci andare — bal-
bettava il sonatore ambulante, che si teneva il prurito delle pulci
per non muoversi. — Ti piglieresti qualche bastonata.

E poi, di la, tutto si chetava: si vedeva, oltre le fessure
dell’'uscio, che il lume era spento: un borbottare basso che si
smorzava e qualche scricchiolio. Il sonatore ambulante rizzava la
testa fuori dalle coperte e spalancava gli occhi al buio, per sentir
meglio; il vecchio cacciava la testa sotto e pensava che la vita ¢
molto sudicia. Poi si addormentavano.

La pioggia lavo 1 giardini pubblici: e il verde brizzolato di
giallo era colore di tristezza fra gli alberi piangenti; per i viali
s’allargava il luccicore umido dell’acqua, riflettendo il grigio del
cielo, e le foglie lacrimavano nel vento, morbide, con un tremolio
di piume abbandonate. ’autunno. E il vecchio alla finestra guar-
dando oltre un cerchio che le dita avevano disegnato sul vetro
appannato dal suo alito, la pioggia che con un fitto picchiettio

tenace rigava di grigio il nero di quella strada dove I’aria densa di
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tristezza pareva non si fendesse a un battito d’ali, ascoltava il
lento passare delle ore.

Un giorno nella casa entro un filo di chiarezza: una bambina,
che la padrona aveva avuto non si sapeva con chi (ragione per
cui il giovanotto le tornava le busse ricevute da sua madre) e te-
neva da una sua sorella, per non avere impicci. La sorella, stanca
di darle da mangiare, glicla aveva rimandata come un baule; ¢ la
bambina spaurita, che teneva la testa un poco curva per parare
le busse, nel grigiore di quella casa in cui abbondavano parolaccie
e scenate e mancava il pane, aveva sentito il calore di una voce
buona e la luce di uno sguardo affettuoso.

— Chiamami nonno — le aveva detto il vecchio. Ed ella aveva
preso confidenza. Non aveva gli occhi azzurri, ma chiari come
Ialtra, la bambina morta. E nel suo sguardo c’era la tristezza
dell’infanzia solitaria.

E fu quella tristezza che li avvinse; al vecchio non pareva di
far torto all’altra, anzi gli pareva ch’ella gli sorridesse da lassu.

Il pane che egli riceveva da sua figlia era scarso, ma grande
era la gioia quando ne dava alla bambina; e mangiavano insieme,
di soppiatto, come due fanciulli colpevoli, nascondendosi I'uno
'altro, quasi abbracciati, chiacchierando sommesso, a bocca
piena. E il vecchio non si sentiva solo; e la bambina cominciava
a sorridere.

Un giorno che la donna, causa una ragazza dagli occhi troppo

neri, stringeva il borsellino, il giovanotto venne in camera del
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vecchio, che aveva la bambina sulle ginocchia e le diceva una sto-
ria di passerotti: per tutta la camera cantava primavera, nel me-
riggio autunnale.

— Prestami qualche lira, compare.

— E dove la prendo?

— I vecchi nascondono qualche gruzzolo. Su, non far storie,
mi serve del denaro — e tendeva la mano, brusco.

— Non ce n’ho — disse il vecchio.

LLa bambina gli si aggrappava al collo, il giovanotto gliela
strappo di tra le braccia, con una spinta. Il vecchio sorse in piedi:
— Non toccate la bimba — e gli tremava la bocca.

— O che ti sei messo a fare il protettore dell’infanzia? — e il
giovanotto si fece avanti con un riso obliquo: — Senti a me, com-
pare: o tu mi dai i soldi, e non se ne patla... o io dico quello che
ho visto.

I1 vecchio guardava senza capire; sentiva la mano della bam-
bina tremare nella sua mano.

— Me le vuoi dare, queste lire? Pensa che I’altra settimana ¢
stata trovata quella bambina... La questura cerca 'uomo e non
scherza. E se io voglio...

Il vecchio tese le braccia contro quelle parole che spruzza-
vano fango: un gemito gli gorgoglio in gola. S’aggrappo al muro,
cerco annaspando, il bastone: lo alzo: si eresse, d’'improvviso ga-

gliardo nel lampo degli occhi e nel gesto, e colpi I'altro alla testa.
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L'uomo, guai dal dolore. La donna accorse; gli inquilini si affac-
ciarono all’uscio, incuriositi.

— L’ho trovato con la bambina — spiegava il giovanotto, pre-
mendosi le mani sulla fronte — e lui, quel vigliacco, mi ha dato
una legnata.

— Fuori! Fuori!l — urlo la padrona. — Non voglio pasticci in
casa. — Chiamo i carabinieri! Sgombera sull’istante, o ti faccio
cacciare in prigione, manigoldo!

II vecchio fece un passo, la bambina raccolse il bastone e
glielo porse. Sua madre la investi: 'agguanto per le spalle e la
scrollo, squarciando le bestemmie nell’ansito. Allora il vecchio si
butto contro la donna. E 1a donna si ritrasse. Un mormorio corse
per I'andito.

11 vecchio si curvo, rialzo il mento alla bambina che singhioz-
zava la bacio in fronte; poi usci a testa alta, fra la gente che si

scostava, silenziosa, per fargli posto.
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L’AMORE MUTO
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IAMORE MUTO

Gia a scuola, quando la maestra la chiamava Solazzi Letizia,
le s’addensava sulla fronte il rossore di quel suo nome che non
pareva fatto per lei; lo portava come un vestito bianco di festa,
troppo largo e troppo lungo, fatto per un’altra: logoro, sbrindel-
lato dall’uso di tutti 1 giorni: nelle chiazze pulite che si stendono
fra le macchie scure e unte, si vede che € stato molto chiaro, e
che avrebbe potuto sembrare allegro; e a portarlo, si prova come
un senso di rancore.

Dopo, s’allungo, si fece piu secca e piu gialla, ma la faccia era
sempre quella che s’era affacciata sull'infanzia: stanca e vecchia:
gialli 1 capelli e la pelle, ed era giallo anche il sorriso che mostrava
le gengive gonfie e pallide, sopra 'opacita giallognola dei denti;
negli occhi, d’'un grigio biancastro, la punta nera, fredda, delle
pupille.

Si prosciugo, si risecchi aspettando 'amore che non venne, e
si ritrovo inaridita senza esser fiorita, sulla soglia dell’autunno
con chiusa nel cuore, una calda smania di fiorire.

Di dentro aveva vent’anni, di fuoti ne aveva due volte tanti,
diceva lei, bisognava vedere se 1 conti tornavano: per certi fiori ¢
buona ogni stagione e il verde della speranza canta sempre pri-
mavera.

Una vecchia aggiustatutto che abitava porta con porta, le

147



disse che ci aveva della roba che faceva per lei; un giovanotto,
armato d’intenzioni serie, un galantuomo, insomma, che aveva
perduto la madre da poco, e voleva nella sua casa due mani la-
boriose e una blanda voce di donna e un cuore tenero: mani,
voce e cuore piu autunnali che primaverili.

— Un bel giovane — disse la sora Domenica — alto, biondo,
ben fatto! E due occhi! — Ella se ne innamoro prima di vederlo.
E quando lo incontro si senti sfuggire la vita, in una altalena ver-
tiginosa di caldo e di freddo: era 'amore che guardava per due
occhi limpidi d’azzurro, sotto una fronte liscia, accesa d’un ri-
flesso d’oro.

D’amore non si patrlo, ma l'affare fu concluso. Niente feste,
ne banchetti, disse la sora Domenica, ché lui portava il lutto; ne
la solita gita nei dintorni, ne cerimonie, disse lo sposo, che son
cose da ragazzi; la mattina in chiesa e poi all’'ufficio civile e, a
coronar la giornata, un boccone di furia alla «Taverna dei Due
Colombi», per annaffiar gli anelli.

Ella disse di si, senza parole, con il cenno della testa, trasci-
nando a spazzar le strade, dalla chiesa al municipio, il grigio della
veste e del velo da viaggio (il passo dal nubilato al matrimonio, ¢
sempre un viaggio) e tra tanto fluttuare di grigiore, il giallo largo
del suo sorriso beato.

A casa, la sera dopo una passeggiata ai giardini pubblici (lo
sposo rimpinza papere e cigni, mentre la sposa offre nelle palme

tese, il granturco ai colombi), ella sfilo al buio, la veste grigia che
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le st affloscio ai piedi, in un gemito frusciante di seta; rabbrividi,
avvampo di dolcezza: le si rizzarono i peli giallicci e fitti delle
braccia, al pensiero che, di oltre il muro, la sfiorava la carezza
timida di due occhi azzurri.

Poi: la camicia; e la sfilo anche quella, tremando, per buttarsi
di sotto le lenzuola, avvolta di bianco; e sempre al buio.

St sentiva il passo di lui, in cucina: lento, cadenzato, e il suo
respiro calmo.

Attese, trepido, smaniando convulsa, era accesa di vampe, ora
scossa da un guizzar di gelo, e quando il marito entro con la can-
dela in mano, strinse gli occhi e si volto verso il muro; e aspetto
col respiro strozzato, nel battito del cuore che le pulsava in gola;
lo senti spogliarsi, piegar giacca, panciotto e pantaloni, sulla se-
dia, e togliersi le scarpe, poi spegner la candela (ed era tutta
fredda col petto gonfio di singhiozzi e con le reni tese e le mani
sudate), a poco a poco senti che il respiro del’'uvomo s’adagiava
nel rullo gonfio d’un russare profondo.

Attese una, due, tre notti, una settimana, un mese, ¢ 'amore
aveva sempre la stessa faccia spietatamente serena: un bacio in
fronte, la mattina, una stretta di mano prima e dopo l'ora di uf-
ficio e la sera un buona notte che usciva di tra il guanciale e le
lenzuola, bianco e freddo. Poi: il buio. E attesa e oscurita diven-
tavano tutta un’angoscia sbigottita, turgida di rancore.

A lui, non disse niente, ma un giorno, risoluta, ando alla casa

vecchia, busso dalla sora Domenica e glielo grido chiaro e tondo:
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— Io non ho preso marito per questo.

La sora Domenica si gratto dietro I'orecchio, poi lentamente,
ne trasse qualche cosa che pareva tenesse in gran conto: la tenne
tra il pollice e I'indice, ’esamino, cauta e attenta, sfregolo le dita
e le allargo tendendo la mano in un gesto da oratore.

— Non ve P'avevo detto che egli cercava una donna di cuore?

— E non lo sono forse?

— E allora?

— Mi pare che a far la moglie ci sia una differenza.

— Benone! — fa quella e la faccia le si fende di nero, da
un’orecchia all’altra, nel riso, mentre il naso scende benigna-
mente a toccare una verruca, fiorita di quattro peli ricci e bian-
chicci, che le ravviva di rosso il mento. — Lui ¢ un bel ragazzo ed
¢ un uomo per bene, e se non fosse quel suo difetto, vi pare che
sarebbe venuto a cercar voir Che ci volete fare? Un bell’affare
per lui, poveraccio!

Quella le s’avvento negli occhi: urlo, strillo: si butto per terra,
si torse, si rivoltolo. Poi si calmo; ma quando a sera, torno a casa
e se lo vide davanti biondo, grasso, roseo e liscio, con quegli oc-
chi chiari e quella fronte da fanciullo, serro tra i denti una parola,
e a furia di masticarla, la ridusse in polvere: un sospiro.

Non ci resse a lungo con quel peso sul cuore: adesso per un
niente, metteva una riga fonda tra le sopracciglia bianche, e se

egli apriva bocca, alzava la voce a rimbeccarlo, aspra.
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Al posto della madre morta, ingigantiva il ricordo d’un sor-
riso chiaro, e il rimpianto aveva la voce di sua madre per dirgli,
povero figliolo. Altro che Letizia! Era diventata il demonio, giallo
e secco, che torceva la coda puntuta di sotto a una gonnella flo-
scia, e tirava 1 fili di una carcassa livida, per farle dimenar gambe
e braccia peggio che uno spauracchio.

— Un bell'uomo! — gli butto un giorno in faccia, invelenita e
scaravento a terra il piatto della minestra, brandendo il cuc-
chiaione fumante, 2 mo’ di randello.

Egli non rispose: s’era fatto prima rosso e poi bianco e gli
fioccava dentro una lenta tristezza, e gli tremava, pesando all’orlo
delle palpebre, un luccicor di pianto.

— Povero figlio! — gli diceva la mamma — povero figlio mio.

Quel giorno, la moglie si porto il letto in cucina:

— Non mi presto a queste comedie, — urlo livida e spettinata,
di sulla porta — e che tu ci abbia a far una bella figura!

E con quel letto forestiero in cucina, entro nella casa I'odio:
e stava fra loro, sempre: ora cupo, torvo, a fronte bassa; ora teso
a scagliare parole taglienti, con la bocca avvelenata.

Una sera, il marito non rientro; la moglie lo aspettava impa-
ziente, per scaricargli sulle spalle il fardello d’invettive che le s’era
ammassato sul cuore, nella giornata.

La svegliarono la notte; il marito s’era sparato un colpo, sulla

tomba di sua madre. Lo avevano portato all’ospedale.

151



Accorse, rosa dal rimotrso, senza lacrime, senza fiato; e s’in-
chiodo ai piedi del letto.

Quando egli si sveglio, sbavando sangue, gli gorgogliava una
preghiera nella bocca molle e cadente:

— TLa dentiera.

Gliel’avevano tolta durante 'operazione ed egli ne sentiva di
fronte alla moglie, il pudore. Quello, ella lo capi: una calda tene-
rezza le si sciolse dentro in un bisogno, di piangere, di chiedere
perdono, e tutta la sua arida avidita d’amare, fiori calda, impe-
tuosa, in un materno desiderio di blandire; e sulla bocca le tre-
mava una fresca parola di bonta.

Se lo riporto a casa, dopo qualche settimana: pallido, magro,
con gli occhi fatti grigi dal ricordo del buio su cui s’erano chiusi
e poi riaperti. Nella voce di lei, pareva fosse tornata viva la voce
della madre morta.

E con il letto rimesso a posto nella camera, era rientrata nella
casa la pace. Ma duro poco. Perche una mattina, mentre ella lo
sollevava nel letto per accomodargli i guanciali, egli le piombo
addosso, chiamando in un singulto rosso di sangue, sua madre.
I giorno del funerale venne anche la sora Domenica, vestita a
festa, e mentre col pollice teso, tirava su una presina, e dall’alto
del suo cappellino stinto, il dondolio melanconico d’una rosa
sbiadita le commentava le parole, strizzo 'occhio:

— Non ti disperare, figliola; ci ho io della roba per te. E que-

sta volta, parola della sora Domenica, ti do’ uno che ci ha tutto
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quello che occorre.
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LA BONTA APPREZZATA

154



LA BONTA APPREZZATA

A uno svolto, la donna sorse dal marciapiede, come portata
dalla raffica che gliela scaravento contro.

— Senti — e gli s’aggrappo al braccio.

L’'uomo si liberd con una spinta, ma nell’atto di respingerla,
vide nella penombra i suoi occhi che avevano una triste morbi-
dezza di preghiera. Fece due passi indietro: la raggiunse alle
spalle sotto un lampione, mentre ella scendeva dall’altra parte, a
testa bassa; le tocco un braccio:

— Ti conosco. O non sei la Grassa che serviva ai «Tre Mori?»
— (La ragazza gli alzo gli occhi in faccia). — Come sei malandatal
Non ti chiamano piu la Grassa?

— Ma tu, chi sei?

— Non ti ricordi? Sono Attilio, quello che portava il vino.
Non mi riconosci?

— Attilio? — La raffica la investi ululando, le sollevo lo scialle
e le butto in faccia e in bocca un polverio tagliente, d’acqua ge-
lata.

— Hai freddo?

La ragazza sorrise con le labbra livide nelle screpolature del
rOSSO.

— No.

— Ho solo tre lire e cinquanta — disse 'vomo e gliele mostro
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nella palma aperta — ti bastano?

Ella tese la mano: — Di qua, a destra. Sto a due passi — e fece
I'atto d’avviarsi. Egli non si mosse.

— Vorresti qualche cosa per riscaldarti? — (Le vide passare
nella stanca opacita dello sguardo, un lampeggiare che si spense
sotto la fronte bassa). — Vieni — e le tocco un braccio — di 1a del
ponte, ¢’¢ un compare che pago quando mi fa comodo.

Una lanterna rossa, una porta sgangherata: uno stanzone
poco rischiarato che scende sotto terra, umido, tetro, oppresso
da un soffitto troppo basso; una nebbia densa: fumo, aliti e il
respiro della lucerna che fila in un tremolio rossastro. Alcuni uo-
mini, qualche donna: berretti e baveri rialzati rapidamente, ogni
volta che la porta si apre.

— Mangia quello che vuoi — disse 'uomo — non far compli-
menti. — E la guardo mangiare.

A bocca piena, la ragazza disse: — Attilio! — e gli sorrise, ma-
sticando.

Quando ebbe mangiato, nel bianco della cipria che le invec-
chiava il viso, s’allargava I'alone giallastro che le aveva messo
I'unto intorno alla bocca: e pareva un’aureola calda intorno al
suo sorriso che rifioriva.

— Adesso mi par di ricordare, venivi col carro a scaricar barili
e damigiane. Attilio.

— Tu lavoravi nel locale. 11 figlio della padrona ti dava la cac-
cia.
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La ragazza s’oscuro in viso: d’un tratto il giallo che s’allargava
intorno alla sua bocca stanca, parve una macchia di pelle lavata
dalle lacrime, nel volto d’un pagliaccio che si sente inosservato.

— Lo vedi qualche volta?

— No. Neppur io ci vado laggiu. Ho cambiato mestiere.

L’oste sparecchiava in un acciottolio serrato. La ragazza non
parlava: inumidiva con la lingua I'indice e pescava le briciole di
pane sulla tavola; quelle grosse, le spazzo con la destra verso
'otlo del legno, e le ingoio di colpo, arrovesciando la testa.

— Per questo ho voluto star con te — disse 'uomo d’un tratto,
come riprendendo il filo d’un discorso — perche tu mi ricordi
quel tempo. — Punto i gomiti sulla tavola, premendo al mento
nelle mani unite.

Fa bene rivedere quegli occhi che ricordano le ore serene: il
sorriso della mamma morta e il bianco dei suoi capelli. E si puo
dire tutto: della casa deserta, e di quella che gli s’¢ attaccata alle
ossa, gli ha bevuto il sangue e gli ha messo nelle vene qualche
cosa che brucia, rode, logora.

E poi la miseria e una certezza che martella nelle tempie: o
stasera c’¢ il denaro o quella va con un altro; e una voce che
insinua in un bieco avvampare: chi lavora campa, e chi non la-
vora sta meglio.

Un giorno, d’improvviso: I’'abbaglio dell’oro, 'angoscia densa
dei passi soffocati nel’ombra; poi un’aridita fredda, deserta: I’ab-

bandono e la prigione.
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Ladro: una parola che s’ascolta senza trasalire, perche dentro
tutto € secco, morto, incolore: solo in fondo al cuore, e non vi si
puo guardare senza cadere in ginocchio singhiozzando, c¢’¢ un
filo di luce: una vena di chiarezza: il ricordo di quei capelli bian-
chi, di quella voce lontana.

— Grassa, ti giuro che per sentire solo una volta le sue mani
sulla fronte, io mi metterei a sgobbare come un cane. Quando
ho visto 1 tuoi occhi, m’¢ parso di essere tornato quello di un
tempo.

La ragazza gli mette una mano sui capelli.

Nessuno ora le parla come a una cristiana: ed ella prova una
gioia umile, a sentire che con una parola, puo dare un poco di
respiro:

— Non ci pensare. Sono gli altri che ci hanno fatto del male.

Luomo alza la testa:

— E tu, di, come ti sei ridotta a questo? Eri cosi bella e parevi
tanto superba.

Una storia di tutti i giorni; e la ragazza gliela dice, torcendosi
le mani, e guardandosi a tratti la punta delle dita secche, ruvide,
a tratti grattando una macchia di candela, sul tavolo.

11 figlio della padrona non le dava pace. La notte batteva alla
finestra della cucina, che guardava sull’orto: — Apri Grassa, apri!
— Ella si buttava sulla sua cuccia, con la bocca sul guanciale, per
non urlare di gioia e di spavento; s’aggrappava al materasso per

non correre ad aprirgli. Una notte s’alza e gli apre; di la a poco

158



s’ingrossa e la padrona che fiuta qualche cosa la mette sulla
strada.

Sua madre cui son giunte delle voci, arriva dal paese, la cerca;
la trova all’ospedale: — E uno di casa nostra? — e non guarda la
creatura. — Se ne incarica tuo fratello, a farti sposare. O ¢ un si-
gnore? Allora lascia fare a me, che ci penso io a spillargli la dote.
Ella non vuol dire chi ¢ stato; sua madre non capirebbe: ¢ donna
di paese che bada solo all’interesse.

Bisogna mentire: e chi lo puo sapere chi ¢ il padre, dice. La
vecchia bestemmia e urla che non la vuole pit. in casa. Quando
ella esce dall’ospedale, una sera lo aspetta dopo il lavoro, con la
bambina in collo. Egli le passa davanti come se non la vedesse;
lo rincorre; lo chiama, gli tende la loro creatura. Egli la respinge,
ride: — Smettila con queste comedie. Tua madre ¢ stata nel locale
e ho saputo da lei come stanno le cose. — Dirgli che ha mentito
per salvare lui, ¢ come dirlo al muro. Allora ella ha sentito che ¢
finita; s’¢ presa la bambina e s’¢ messa a cercar lavoro. Cerca a
destra, cerca a sinistra, non ha trovato niente. Una sera € scesa
sulla strada; poi ci ¢ tornata. La ragazza parla lentamente, e la
voce le si fende sopra un abisso di pianto e di dolore.

— E gli vuoi bene ancora?

No, non gli puo voler bene: egli le ha calpestato nel petto la
fresca fioritura della fiducia, in un arido scheggiare di pietre.

Dietro le inferriate d’una finestrella bassa, sullo sfondo del

cielo che impallidisce un lampione acceso, pare un grande occhio
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guercio e curioso, che spia il risveglio dell’alba.

— Va Grassa. B tempo. Non ti far vedere con me. Mi cono-
scono. Va.

ILa donna ha messo sulla tavola i denari:

— Prendi. Non li voglio.

— Tieni... Non ci badare.

—E t?

— Se te li ho dati...

— Facciamo meta per ciascuno. Addio.

L’aria ¢ secca: il vento passeggia fischiando, per la strada de-
serta. La fila dei lampioni accesi contro il cielo chiaro, ha la
bianca tristezza che segue a capo basso, senza parole, ne lacrime,
il funerale d’un bambino.

Nel vano d’una finestra ferriata che s’apre, scura e ruggine sul
marciapiede, s’¢ rintanato un cane: il pelo intriso di terriccio, il
ventre gonfio, la lingua penzoloni; un guaire lamentoso nella
strozza e un’umana tristezza negli occhi.

Qualche passante lo guarda, e va oltre: gente che inizia il
giorno nel freddo chiarore dell’alba e del dovere.

Due donne scendono la strada, spingendo i carri della roba:
erbaggi, frutta, latte. Ciarliere.

— Zitta, bestia! — strilla 'una, mentre la bazza le s’allunga e il
naso le si abbassa, per la stizza.

E Taltra le fa eco, arrotando la parola col taglio osseo delle
gengive:
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— Crepal

La ragazza s’¢ fermata:

— Datele un goccio di latte, povera bestial Avra fame.

— Me lo pagate voi? Vi pare che possa dar della roba per
niente!

— Ve lo pago io. — La ragazza fruga nella calza: — Datemi un
mezzo. Tenete.

— E dove lo metto?

— Versatelo per terra, che a lui fa lo stesso.

I1 cane ha visto il gesto e striscia penosamente, scopando il
selciato col peso della pancia che gli storce le zampe; s’avvicina
e si butta sulla chiazza bianca che s’allarga e si fa azzurra agli orli.

— Hai fame? — domanda la ragazza, mentre la bestia rizza gli
orecchi alla carezza di quella voce. — Bevi, bevi, poveretto.

— F una di quelle — si sente il parlare fitto delle due donne,
che s’allontana tra un cigolar di ruote e un fresco tintinnio di
metallo.

— Fa male veder sprecar della roba...

— Chi li guadagna con le braccia, ci pensa su a buttarli.
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RIFLESSI NELI’ALBA

162



RIFLESSI NELICALBA

Tre uomini: tre voci roche, gonfie, strascicate. Uno sedeva nel
mezzo della strada, un altro, inginocchiato alla sua destra, lo ti-
rava per un braccio, il terzo in piedi a sinistra, gli alzava a strappi
una gamba.

Tre lingue grosse, che inciampavano nelle parole; mentre il
vino schiumava ancora nel bollore del respiro.

— Su, alzati! Andiamo.

— Voglio star qui tutta la notte. E domani si dira che Pippo
Storto ha dormito sulla via.

— E io ti dico — fa il terzo — che tua moglie ¢ una...

— In quanto a questo, hai ragione; perd non ci riesci a farmi
alzare,

— Andiamo. Vieni! — e gli angeli custodi avvinazzati lavorano
di braccia per rafforzar le parole.

— Jo sono un uomo di gran reputazione e voglio si sappia
che ho dormito sulla strada.

— Tua moglie — insiste il terzo — ¢ una...

— Siamo d’accordo, perd io non mi muovo.

— E io non ti ci voglio vedere qua seduto.

L’uno per le spalle, l'altro per le gambe: lo sollevano, trabal-

lando nello stesso ritmo: lo mettono in piedi. E tutti tre ondeg-
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giano, fan qualche passo a sbalzi, si piegano: un groviglio di brac-
cia e di gambe tremolanti, che oscilla, piomba da un muro all’al-
tro, s’affloscia sul marciapiede.

Il rombo d’una macchina sali la strada.

— Hai veduto? — disse il secondo. — E dire che ci potevi star
sotto!

— Tua moglie ¢ una... — dichiaro il terzo.

— E va bene — confermo il primo e s’appiatto contro il muro
da cui corse un rigagnolo lucido che serpeggio per il marcia-
piede, stacco tre bambini che giocavano con i sassolini e si rac-
colse in un avvallamento del selciato: una macchia scura che su-
bito, specchio un angolo di cielo su cui passava un fluire di nubi
alitate di rosa, nel tramonto.

— Guarda — disse una delle bambine.

Il ragazzo si mostro seccato: — Porcol

I’altra bambina punto mani e ginocchia, per curvarsi a guar-
dar nella macchia.

— Un lago — rise e vi allungo un fuscello provocando la tem-
pesta che corrugo la superfice liscia, sconvolse le acque che il
rosso lucente delle nuvole tremolo, sfaldandosi oltre la catena
degli anelli d’un vortice.

— Sudiciona anche tu! — grido il ragazzo. La bambina dal fu-
scello alzo la testa: scoppiarono a ridere tutti ¢ tre; e insieme,

incuriositi, si spiegarono a scrutare nel laghetto: le nubi rosee
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erano scomparse e la macchia rifletteva uno squarcio di cielo an-
cora chiaro, tinto di giallastro; ma si vedeva la pietra scura di
sotto a quell’'umidore.

I tre ubriachi s’allontanarono gesticolando: un viluppo
umano cui sei gambe non bastavano a reggersi ritto.

— Chi saranno? — domando la bambina piu grande.

Sulla fronte del ragazzo si distese un’ombra:

— Sono degli ubriachi.

— Vuoi dire degli uomini ubriachi — corresse la bambina.

Il ragazzo protesto: — Gli uomini sono uomini, e gli ubriachi
sono un altro affare.

— Anche mio padre ¢ un ubriaco —la bambina apparve quasi
risentita; poi ammise, e aveva nella voce un che di triste, — per
questo ¢ la mamma che deve lavorare.

— Tua madre cosa fa?

— Va a vedere quando i bambini vengono al mondo.

Anche la bambina dal fuscello s’interesso alla conversazione:

— Dov’¢ che va a guardare?

— Nelle case dove sono nati, si capisce...

— E tua madre, allora, che fa i bambini?

— Stupida — il ragazzo; si trovo in dovere d’intervenire — per
farli bisogna essere in due: un uomo e una donna.

— Ma come si fa, a farli?

Il ragazzo parve impacciato: — Di preciso non lo so.

— Ne facciamo uno insieme tu e io? — prego la bambina dal
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fuscello. — Tu mi mostri come si fa, io sto a vedere e poi t’aiuto.

— Bisogna esser grandi per farli, pero se vuoi, me lo faro
insegnare lo stesso.

— I grandi non te lo direbbero — disse la figlia della levatrice
— e poi se non arriva la mia mamma, il bambino non nasce.

La bambina spezzo in due il fuscello, badando a non toccarne
la parte umida, che butto dietro le spalle:

— Anche la mia mamma lavora.

— Che fa?

— Fa la prostituta, — spiego il ragazzo — ho inteso ieri mia
madre che diceva al babbo: — Pietruccio gioca sulla strada, con
la figlia della prostituta.

— Che buffa parola! — rise la bambina — la mamma non mi
ha detto che fa la prostituta.

La figlia della levatrice parve curiosa:

— O che lavoro €&?

— E come avere tanti mariti — disse il ragazzo.

— Ma aver marito non € un lavoro.

Il ragazzo ci penso un poco:

— Averne tanti si.

— Ti picchiano i mariti della tua mammar — domando la figlia
della levatrice.

— Io non li vedo. Verranno forse la sera. Io dormo in cucina.
Solo qualche volta la mamma mi prende nel suo letto. La mia

mamma ¢ molto bella.
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— Mia madre non ¢ bella — sospiro il ragazzo, — dice che ha
troppi figlioli. Il babbo va pazzo per i bambini.

Una formichetta s’era incontrata con un’altra all’otlo della
chiazza d’'umido la quale ad assorbir la polvere della strada, si
faceva opaca agli orli, ma rifletteva nel centro, una striscia di cielo
che sbhiancava.

Discosto, c’era una formichetta morta; le compagne che arri-
varono, affollarono intorno alla formica immota.

— Guarda — disse la figlia della levatrice — una formica morta.

I tre bambini si curvarono, che si toccarono con le teste.

La bambina dal fuscello domando:

— Che fanno le altre?

— Le fanno il funerale.

Due formiche trascinavano la formica morta e si fermavano
di quando in quando, costeggiando la macchia di bagnato. S’av-
vicino faticosamente una briciola di pane, sospinta da una for-
mica; e pareva che il pane trascinasse la formica.

— Quelli sono i beccamorti — indico il ragazzo; e con la voce
turgida d’orgoglio: — anche mio padre fa il beccamorti.

— Jo avrei paura — la bambina dal fuscello s’era fatta pensie-
rosa, — perche dicono che i morti sono freddi.

— E poi hanno gli occhi chiusi e vedono lo stesso — disse la
figlia della levatrice — con i morti non c’¢ da star tranquilli.

— I vivi, altro che! — fece il ragazzo — dice mio padre: di quelli

si che devi aver paura.
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La bambina dal fuscello aveva la fronte scura: — Mia madre
ha paura dei morti.

— Mio padre ne sa piu di lei.

— Chi lo dice? Mia madre vale piu di lui, hai detto pure che
ha tanti mariti! E senza lei come farebbero i mariti a fare i bam-
bini?

— Scemal — brontolo la figlia della levatrice — tua madre puo
far quello che vuole con i suoi mariti, che se non arriva la mia, i
bambini non nascono.

La briciola di pane proseguiva intanto, a sbalzi, lungo 'orlo
della macchia e la formica morta veniva in coda, lentamente.

— Ammazzale! — prego la bambina dal fuscello. — Son brutte!

Il ragazzo la spinse in la, brusco: — No. Fanno il funerale. Non
le disturbare. — D’un tratto riprese il filo del pensiero: — Se tua
madre fa 1 bambini e la tua li fa nascere, mio padre vale piu di
loro, perche porta via i morti. I bambini non occorre che ven-
gano, ma i morti bisogna portarli via.

La bambina dal fuscello mise un dito sulla briciola di pane e
la formica scappo: allora la bambina la prese nel cerchio delle
mani e la formica impazzita corse torno torno quel muro di
carne e non 0sO arrampicarvisi.

— Ma anche tuo padre morira — disse la figlia della levatrice
— e allora chi lo portera via?

Il ragazzo non rispose: abbasso la testa; poi la rialzo e, a voce

bassa:
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— To.

LLa bambina dal fuscello gli volto le spalle: — Non voglio gio-
care con te.

E la briciola di pane riprese a camminare a sbalzi all’orlo della
macchia di bagnato, che incastonava, nel nero lucido dell’'umi-

dore, la chiarezza d’un angolo di cielo che impallidiva.
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I>ANNIVERSARIO
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IANNIVERSARIO.

S’incontrarono per caso. La Vittorina, quella dal collo di gi-
raffa, 1a chiamo dalla finestra:

— Ohe, Gialla, vieni su.

— Ho da fare.

— Vieni su.

La ragazza si trascino su passo passo; era stanca e 1 piedi le
facevano male. La Vittorina stava sulla scala, appoggiata alla rin-
ghiera:

— Ho della roba per te. E sempre cosi, a volte si crepa che
non c’¢ il caso di mettere un accidente in bocca, a volte ti arriva
tanta di quella roba da soffocare. Stasera ci ho Pippo del Caffe
Stella; poco fa ¢ capitato su uno che viene al mercoledi. Gli ho
detto: — Oggi, non posso. Per questa volta, prenditi un’altra ra-
gazza. — E lui, dalli, a dire che ¢ abituato con me. — Torna mer-
coledi! — Mercoledi non puo, dice lui, ché sua nipote sposa e c’e
gran festa; e mi fa un sacco di storie. — Ti chiamo una mia amica
— gli faccio — una brava figliola che ti servira bene. — Ma lui duro.
Allora ti ho vista passare: ho pensato, si fa una strada e due ser-
vizi: io me lo levo dai piedi e quella ci risparmia la fatica di cer-
carsi qualcuno.

— Benone; stasera che ci ho 1 piedi gonfi. Dov’e?

— E dentro. Vieni.
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— Buona sera — disse la ragazza, entrando. L'uomo stava se-
duto di faccia alla porta.

— Guarda, ¢ venuto a prenderti — gli sorrise la Vittorina —
vedrai che sarai contento.

L’'uomo si lascio persuadere: la ragazza rideva con una bella
bocca carnosa e fresca di pittura.

Per la strada gli disse:

— Al tre, per di la, vedi? Io salgo prima da sola. Tu aspetti un
poco e poi mi segui. F a destra, la porta in fondo all’andito. —
Poi gli bisbiglio nel collo: — E che son nuova da queste parti, e la
questura non mi conosce.

— Quanti anni hai? — domando 'uvomo e striscio la lingua sul
labbro.

— Pochi.

Egli sorrise: un vuoto nerastro, tra il grigio delle labbra molli,
viscide di bava.

— Fa presto.

Su, in camera, la ragazza gli parve piu secca e piu pallida:
aveva 1 capelli neri, fitti, lustri, incollati alle tempie; il cappello di
feltro bianco era caduto per terra, ai piedi di una sedia: incipriato
di gesso, mostrava delle larghe chiazze grigie, dall’orlo dentellato.
— Mi son tolta le scarpe, che mi facevano male.

— Son strette? — domando lui; ma pensava ad altro.

ILa ragazza che stava seduta, butto una scarpa di qua, una di

1a: ’'una schizzo contro il letto, ’altra contro il cassettone. Erano
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delle scarpe dalla punta logora: di dentro si vedeva 'impronta
del piede, unta e scura, sulla suoletta corrosa dal sudore.

A camminare sulle calze, la ragazza pareva piu allegra; le calze
sul calcagno erano scure e dure: a sfregare un piede contro I’al-
tro, crepitavano, mandando un forte odore di colla riscaldata.

— Accomodati. Metti la roba la sul divanuccio — e gli si fece
accanto.

— O bella — disse 'uomo — ho dimenticato di pigliare le pil-
lole stasera. Ce I'ho nella tasca del panciotto. Mi vuoi dare un
goccio d’acquar

Sul tavolo, tra una spazzola e una scatola di cipria, c’era una
boccia d’acqua punteggiata di goccie asciutte e bianchiccie. Egli
vuoto il bicchiere.

La ragazza si volto; ma nel gorgoglio che gli faceva I'acqua in
gola, vide la sua bocca nera e molle. — Ecco fatto — disse 'uomo.

Qualche goccia gli appesantiva a baffi: s’asciugo la bocca col
dorso della mano. D’improvviso la ragazza penso che
quell'uvomo poteva morire quella notte nel suo letto.

Aveva inteso dire che se uno muore stringendo qualche cosa,
s’irrigidisce e non gli si possono sciogliere le braccia. Ebbe con-
tro le anche il freddo di quel corpo che sentiva duro. Ebbe paura.
Quell’'uvomo doveva andarsene: e subito. Bisognava dirglielo.
I’uomo intanto s’era tolto il colletto e snodava la cravatta lenta-
mente. ILa ragazza fissava i tondelli rossi della cravatta, e pensava

che quell’uomo sarebbe morto nel suo letto.
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— Come ti chiami? — ILa sua voce pareva buona e la rassicuro.

— Eva.

I’uomo volle attirarla: ella si scanso. Prese da un cassetto uno
straccio bollato di nero e di rosso, che aveva impresse tante boc-
che senza sortiso, e s’asciugo le labbra.

— Che strana idea, metterti nome Eval

— Non me lo sono preso da me. Mi chiamavo Angela e in
citta non c’era uno che non mi ridesse sul muso. Allora uno che
sapeva far delle poesie, una volta che m’aveva vista litigar con
una ragazza, percheé quella s’era fatta prestare una veste di seta
nuova, ¢ me 'aveva ridotta come uno straccio, mi disse: — Va la,
che sei piu bella nuda, Eval E mi chiamo Eva.

Adesso ricordava quel ragazzo che a letto era gentile come se
non pagasse e s’era fatta allegra.

— Eva... — disse 'uomo — le metteresti nome a una figlia,
Evar — S’era sfilato 1 calzoni e li accomodava piega contro piega.

— Che mi parli di figlioli, ti pregol!

— Di, sei stata incinta?

— O che ti piglia adesso?

— Si fa per domandare. A me, i bambini piacciono. Mia mo-
glie non ne ha fatti.

— F colpa tua, forse. Sempre alle donne dovete dar la colpa
di tutto!

— No, bella; io ho avuto un figlio, con una come te.

ILa ragazza non gli rispose; fra loro c’era il tavolo, e sul tavolo
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il bicchiere vuoto e le bretelle sporche, irte di fili di gomma che
sbucavano di tra il grigio del tessuto.

— Era malata. — I'uomo si tocco il petto; la sua testa sparve
dentro alla camicia: riapparve di sotto all’orlo della stoffa: —
Morti... e poi mori anche il bambino.

— Ma era tuo?

— L’avevo presa con me, da un pezzo.

— Povera ragazza...

Egli pensava ch’ella le somigliava un poco, o forse solo pareva
a lui; ma non glielo disse.

— Adesso il bambino sarebbe grande.

— Meglio per lui che ¢ morto.

— Perche? o volevo sposare la ragazza.

— Tu? Una...

— Era la mamma del bambino..

ILa ragazza taceva. Poi disse: — Deve essere una grande cosa
avere un figlio.

— Ne vorresti?

— Se avessi a dargli da mangiare, si.

— Perche non vieni? — L’'uomo s’era insinuato sotto le co-
perte.

Ella pensava che cosa avrebbe fatto se egli fosse morto nel
suo letto.

Allora gli disse: — Pensavo perché non ti metti una dentiera?

— Per che fare?
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— E brutto.

— Ma ti pare che sia il modo di trattare, questo?

La ragazza stava di fronte al letto: si sbottono la veste che
scivolo a terra; la camicia non era di bucato e aveva sotto le brac-
cia un orlo gialliccio, listato di grigiastro, dal sudore.

— Anch’io — brontolo 'vomo — potrei dirti che hai il petto
magto.

— O che te la prendi col mio petto, adesso? Per quello che
paghi!

— Ho messo i soldi sul cassettone: va a vedere.

— Dovresti pagare il doppio, tu, caro mio.

— O la meta, dico, per 'incomodo che ti daro io.

La ragazza raccolse la camicia e la butto in aria come una
palla: una magrezza gialla, scavata di grigio, nell’lombra delle ossa.

Poi spense il lume: punto un ginocchio sul letto: — Vengo. —
Balzo ritta:

— Aspetta che metto dietro la porta la boccaletta del latte che
domani la sorella della Zoppa, ci pensa a farmela riempire. Cerco
dietro il cassettone; qualche cosa rotolo per la camera.

— Ti pigli un accidente! Ci hai dei fiammiferi, tu?

— Nella tasca dei calzoni. Vuoi che venga io? — Non era con-
tento ch’ella gli mettesse le mani in tasca, ma gli dava noia il pen-
siero di dover alzarsi.

— Hai trovato?

— Che cos’¢ che tieni in tasca? Una bottiglia?
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— E olio d’oliva.

— E te la porti in giro?

— Faccio il commesso viaggiatore.

— Oh! — fece la ragazza. Poi soggiunse: — Me la regali?

— Tientelal

Non disse grazie: — Un’altra volta ti faccio un prezzo di favore
— ¢ pensava di trovare al buio i denari sul cassettone, e di farli
scivolar presto dentro la calza, prima che egli si pentisse.

Ora ella aveva acceso la candela. Trovo il boccale.

— Senti — disse 'uomo — che son quelle macchie sul muro?
Cimici?

— Macché — rise la ragazza — sono delle zanzare... roba di
quest’estate.

— Be’ dico, o che sei pronta?

— Sta zitto! Non parlare. — Apri la porta, sporse la testa: un
tintinnire di cocci sulla pietra.

LLa porta cigolo: la ragazza soffio sulla candela.

— 11 caff¢ mi piace — si sentiva che ci aveva pensato tutto il
tempo — mi piacerebbe prenderlo a letto, la mattina.

— Vorresti fare la signora, mi pare.

— Sfido, se voglio! E vorrei anche andare in automobile. Lo
sal... — gli si rannicchio accanto e nella voce d’improvviso mot-
bida e puerile, anche il suo corpo parve dolce — ¢’¢ uno che mi
ha promesso di portarmi a far la signora in campagna, la notte

di San Giovanni.
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— Se I’¢ scordato, pero: che la notte di San Giovanni era iert
Paltro.

— Come? Non & vero! E impossibile — scatto su: le coperte
volarono per terra.

— O che son questi scherzi?

— Ma ¢ vero?

— Che cosar

— Che la notte di S. Giovanni era ieri I'altro?

— B¢, senti, non ci vuol tanto a saperlo. Oggi ¢ il venticinque.
Che fai adesso che non rispondi? Che donna stranal Va bene
essere giovane, ma certi riguardi li potresti avere! Rispondi
adesso! — (L'uomo s’alzo a sedere sul letto).

— Accendi la candela. Non mi piace stare al buio. Ma santa
pazienza, rispondi! — (Non sentiva neppure il suo respiro; tese le
mani). — Dove s’¢ cacciata questa...?

— Senti — disse la ragazza con un’altra voce. — Devo dirti una
cosa: vattene.

— Che dici? — L’'uomo credeva d’aver capito male.

La ragazza non gli rispose.

— Ti ho detto d’accendere il lume. Che razza di donna sei?
Ne ho viste di donne e anche di sgualdrine, ma come te, dico...

— Ti prego — disse lei — di andartene.

— Andiamo su, non ¢ il momento di scherzare.

— Ti dico che non scherzo. Ti prego, vattene.

Qualche cosa st mosse dietro il cassettone.
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I’uomo ebbe paura: un tranello; forse 'amante era nascosto
in camera pronto a venir fuori al momento buono. Per questo la
Giraffa aveva insistito.

— Accendi il lume. Te ne prego.

(Ancora quel rumore, come d’una tavola smossa).

Era meglio dire che sentiva: che aveva capito.

— Chi ¢ 1a che si muove? Che cos’e questa comedia? — Egli
voleva parlare a voce bassa, ma aveva gridato; gli pareva che
quelle parole mettessero tra lui e il pericolo, come un muro. — Ti
prego, accendi il lume — piagnucolo poi — ti daro quello che vuoi:
ma accendi il lume.

— Storie! — disse la ragazza. — Non & niente. E la gatta che
s’¢ svegliata.

L'uvomo si rinfranco, si vergognd d’aver mostrato la sua
paura, penso che era bene farla ridere.

— La tua gatta lavora la notte, come te... — si provo a ridere,
ma a ridere solo, ebbe il senso dell’oscurita come in un gran
freddo. — Le ragazze... quelle come te, si tengono un cane.

— Senti, io ti prego, vattene!

Uno sfregolio crepitante: un guizzo tra il giallo e 'azzurrastro,
poi un tremolio di luce, L'uomo vide ch’ella era tutta bianca e
che batteva i denti: — Che cosa hai? Ti senti male? (Che bell’af-
fare! penso).

Nel tepore delle lenzuola, gli flui dentro un senso di pigrizia

che gli irrito la carne.

179



— E... & che tu non puoi stare qui, ecco.

— Ma si puo sapere che ti prende? — Di nuovo fu la paura: —
C’¢ qualcuno in camera? O aspetti il tuo?....

— No... Stanotte ho da star sola.

— Questo lo potevi pensar prima. Non sono io che ti ho
cercata.

La ragazza si curvo: frugo nella calza; poso qualche cosa sul
tavolo: — Tieni, sono i tuoi soldi... E vattene.

— E io non li voglio. O ti par niente buttarmi sulla strada,
adesso?

— Allora me ne andro io. — S’era infilata la camicia: prese il
vestito.

— Mi spieghi che t’¢ saltato in mente?

— Non posso dirtelo.

— E allora vedremo chi la vince.

Di dietro il cassettone, la gatta mise fuori il muso, strisciando,
tra il muro e il legno, pigramente: secca, pelata: ma tra il pelo
rado, le brillava il verde vivo e quasi iridescente degli occhi.

— Ti prego, te lo prego in nome di quella tua.... della ragazza
cui volevi bene.

— Che c’entra lei? Spogliati.

— C’entra, perche era una povera ragazza come me, € tu
avevi pieta. Voglio star sola.

— Spiegati, allora. Chi ti capisce?

La ragazza giunse le mani:
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— Ascolta... non me lo domandare: Non te lo posso dire.

— Se me lo dici?

Ella lo guardo; poi lentamente disse, e la voce le si raddolci e
le s’accese nello sguardo una grande luce:

— II venticinque ¢ I'anniversario della morte di mia madre.
Quella notte, ho giurato di star sola. — Soggiunse: — Adesso, va.

— Per questo vuoi che me ne vada?

— Guarda, mi puoi capire, — e aveva la voce roca — mia madre
mi credeva in servizio, mi credeva una ragazza onesta. Ho fatto
il voto di pensare a lei, la notte che ¢ morta. — Dopo disse: — Era
la mamma.

— Be, senti, tu ti sei scordata il giorno: e ora che son venuto...

La ragazza impugno la candela:

— Esci subito — raccolse 1 vestiti in un mucchio e glieli butto
addosso: — Prendi: filal — apri la porta: — Vattene o chiamo gente.

— Taci, che ti sentono.

— Non me ne importal — d’improvviso una grande pena le
annebbio la vista e il pensiero; e le sali nel petto un affanno che
si sciolse in singhiozzi.

Qualche porta cigolo sull’andito: qualche porta, rispose,
scricchiolando. Dei passi cauti, un borbottio: qualche faccia son-
nacchiosa di sull’uscio.

L’'uomo s’affanna a infilar le calze; poi, brandisce uno stivale:

— B una porcheria imbrogliare un uomo onesto. Voglio i ca-
rabinieri.
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Un ridere sommesso, qualche voce irosa. Degli echi di passi
nell’andito. E tra le voci minacciose: disturbatori, scandalo,
quiete, corre anche una parola: carabinieri. Degli altri passi; poi
un passo SONOro.

— Che accade? — (Det bottoni lucidi, sul nero della stoffa).

La candela oscilla; 'uomo ¢ riuscito a mettersi uno stivale: e
s’avvicina zoppicando:

— Vi spiego io.

— Alzati!

La ragazza si alza:

— Lui non voleva andare.

— Vieni con me.

Ella s’avvicina, docile. (Un letto di paglia: la prigione: sola).

— E anche voi, fate presto.

I’uomo tira un moccolo.

— Vengo. Per cortesia, signor carabiniere, mi tenga la can-
dela, che cerco una scarpa. Io sono un galantuomo, e non vorrei

che la mia vecchia lo venisse a sapere di questa storia.
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DUE COMPAGNI

183



DUE COMPAGNI

Ubriaco era sempre: ruminava in s¢ le torve imagini della tri-
stezza che gli veniva dal bere: una specie di sopore ringhioso in
cul gesti e parole avevano la lentezza stracca dell’abitudine: il
prezzo delle frutta, I’atto di buttare sulla bilancia i pesi e di cac-
ciar le mani nelle canestre per riempire i cartocci che aspettavano
'uno infilato nell’altro come le ghirlande di gelsomini che 1 bimbi
fanno per gioco e le donne portano al collo per profumare il
tepore della pelle. Parlava poco, specie con la sua donna che ve-
niva la mattina ad aiutarlo a metter su la baracca (un carretto a
mano, quattro assi per puntellar la tenda e una cassetta vuota per
afflosciarvi il peso della carcassa stanca di sedere tutto il giorno
davanti al banco delle frutta) e la sera per dargli una mano a ri-
portre la roba. Tutte le volte erano scene e litigi.

Questa donna, che doveva esser stata molto bella, si vedeva
dalla dolcezza della bocca triste, dalla luce che s’accendeva
nell’ombra delle occhiaie, reggeva sulle spalle docili, la furia di
tutte le sue ire. Egli aveva raccolta dove un onest'uomo ci va;
ma le donne oneste non ci stanno, perche ella gli piaceva ed egli
voleva il servizio a domicilio; poi se ’era sposata per usufruire
dei diritti della legge. Calcolo. Sin che era stato in gamba, aveva
avuto per quella donnetta taciturna e bella, che in lui vedeva un

buon cliente da trattar con i massimi riguardi, qualche sorriso e
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qualche parola gentile: era il suo modo di pagare. Poi quando
non ebbero piu conti da fare, egli le misuro anche il pane. E la
donna che allora aveva gia tanti fili bianchi nella morbidezza si-
nuosa dei capelli, tentd un mestiere onesto. Fece la lavandaia, e
lavava serenamente il sudiciume degli uomini con la stessa indif-
ferenza professionale con cui un tempo 'aveva raccolto. Le pa-
reva fosse un modo di purificarsi agli occhi del marito che traeva
per lei, dal suo vocabolario arricchito dalle voci della strada, delle
parole che le buttavano in faccia il fango da cui egli 'aveva pe-
scata e che s’era portato e coltivato in casa per goderselo, come
quelli che per tenersi in casa qualche bestia rara, si fabbricano
limo, si procurano escrementi, porcherie e tutto quel che ci vuole
per creare 'atmosfera, ’'ambiente e il nutrimento alla loro preda.

Era la donna che mandava innanzi gli affari (il marito pigro e
brontolone, quel poco che tirava se lo beveva tutto all’osteria),
lavorava di gusto, linda, con il grembiule fresco, una collanetta di
pietre rosse al collo e un’aria dolce e stanca tra le ciglia.

La sera, il marito la picchiava, e picchiava sodo: il suo modo
di ragionare.

Ella si pigliava le busse; e taceva. Egli iniziava allora una spe-
cie di duetto monologo: faceva le domande e interpretava le ri-
sposte dai silenzi in cui egli vedeva riflessi 'ondeggiare e il colore
delle sue sbornie. E giu botte.

ILa gente del vicinato li conosceva; una volta egli fu portato
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in questura: I'ubriaco strepitava e la donna supplicava il commis-
sario di ridafle il suo uomo.

— Se te le vuoi pigliare, pigliale!

La filosofia del prossimo ¢ larga: c’era da parer grulli a difen-
dere una che pigliava le parti di chi la picchiava.

Fonte di litigi era una cagnetta di color fulvo, con la pancia a
strascico, il muso aguzzo, gli occhi vispi e gli orecchi erti; affet-
tuosa e viziosa: le sue qualita. La padrona I'odiava, perché in lei
vedeva riflessa la propria vita passata: quel trascinarsi sul lastrico,
quello stare in agguato, quell’annusare da tutte le parti e quel de-
siderio d’amore che le luceva negli occhi, e quella docilita che
diventava goffa e la faceva dondolar pesantemente la pancia die-
tro a qualche cane sdegnoso che le passava accanto senza guar-
darla. Mestiere. Il padrone le voleva bene perche egli e Stella s’in-
tendevano con gli occhi, senza patlare, e anche perche il vino gli
metteva dentro una gran voglia di contradire la sua donna. Stella
gli teneva compagnia sotto la pioggia e al sole, nelle fredde gior-
nate invernali e negli ardenti meriggi estivi. Sulla piazza della
chiesa, dove egli s’era messo a vender frutta e seguitava a seminar
lentamente con le mani, per cacciar le mosche e gli insetti che gli
ronzavano tra le dita per posarsi da frutto a frutto, o si sputava
nelle palme e se le sfregava 'una contro I’altra, per togliervi quel
che d’appiccicaticcio; d’inverno poi, le mani se le cacciava in ta-
sca e non le alzava che per accendersi un sigaro, silenziosamente.

I gran colloqui 'vomo li faceva con quell’albero che gli stava di
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fronte e s’alzava di dietro a un muro, di fianco al campanile: un
compagno, una vita frusciante di parole, ricca di echi, di colori e
d’espressioni.

A volte, lo vedeva grigio e come arrugginito, immoto contro
il pallore del cielo autunnale; a volte cupo, inciso a tratti duri sulla
nebbia densa, fumosa, che opprimeva lo spazio nell’acquazzone;
a volte chiaro, d’un verde lucido, vibrante d’un fluir di sussulti,
sotto I'acqua della primavera; a volte gaio, d’'un verde giovane
che pareva giallo, tutto sussurrii di foglie e cinguettii d’uccelli,
nella limpidezza azzurra d’una giornata di sole, mentre di tra 1
rami saettavano voli di penne aguzze e si spargeva d’intorno un
fresco trillare, e ’aria vibrava nel solco di un’ala frullante e d’uno
stridio acuto; a volte scuro, quasi nero sul rosso acceso del tra-
monto che avvampava di luce tra foglia e foglia e quasi pareva
che fra i suoi rami soffici di verde, s’annidasse il sole e che egli
lo cullasse per addormentarlo fra le sue larghe braccia e metterlo
a dormire fra le nubi. A volte giallo, d’un giallo tenero e triste,
nel disfiorire che 'autunno gli insinuava tra le foglie, come se un
raggio di sole lo avvolgesse e lo accendesse d’oro pallido nel gri-
gio silenzio delle giornate autunnali senza sole, sbigottite da un
brivido muto, oppresse da una tristezza che appesantiva il silen-
zi0; a volte nero, frusciante sul cielo bianco che si offtriva alla
sera; a volte tutto d’argento nella raffica che lo investiva e pareva

lo alzasse, lo abbattesse e lo schiantasse e gli fischiava tra I'arruf-
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fio grigio delle foglie, mentre il tronco scricchiolava, lamentan-
dosi nella furia del vento e i rami erano tutto un cigolare, un
crocchiare, e le foglie tutto un frusciare, un balbettare, un rab-
brividire; a volte nudo, con una deserta aridita nel grigio freddo
dei rami secchi, scarni, tesi verso la promessa del rifiorire.

Quell’albero gli ricordava la sua vita: solo, sotto le raffiche;
ma egli si sentiva piccolo, sopraffatto dalla violenza delle cose; e
I'albero era diritto e gli cantava tra il verde fresco dei rami, una
speranza.

Con I'albero, 'uomo parlava: — Come va, vecchio compare?

E Talbero tentennava la testa: — Perche bevi?

E le foglie sussurravano: — Perche bevi? Un gran stormire
fitto.

— Non voglio bere! — rispondeva 'uomo. Ma si ubriacava.

Ed era ubriaco, violento e ringhioso, anche una sera che il
temporale era sceso sulla citta e metteva dietro il campanile un
livido guizzare azzurrastro, sul cielo nero.

— Piove — disse la sua donna che lo aiutava a riporre le cane-
stre sul carro — su, svelto!

L’ubriaco ascoltava l'ululare dell’albero nel vento e aspettava
di vederlo illuminarsi, bieco e mugghiante, nel fulmine.

L’acqua batteva fitta e violenta, sulla tenda, e il selciato riflet-
teva in un pallido fluire di striscie verticali, guizzanti di giallo, le
luci dei lampioni. Dietro il muro, I’albero pareva la chioma scom-

posta di un gigante minaccioso. Il tuono scoppiava nelle nubi
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basse e rotolava per il cielo, grandinando echi e rimbombi sulla
terra.

La donna incalzava 'uomo: — Vieni, andiamo, su...

L’acqua infuriava a raffiche, nel fragore dei tuoni. L’ubriaco
fissava I'albero, muto. Una gran luce saetto dall’alto, scricchio-
lando, scoppiando, s’apzi nel fragore della terra, incendio 'aria e
le cose, avvampo, svelse, abbatte, trascino, corse, serpeggio. 1l
fulmine.

LLa donna cadde in ginocchio. D’intorno si era fatto silenzio.
Allora la donna chiamo: nessuno rispose. Solo di tratto in tratto,
nello scroscio dell’acqua che tagliava il silenzio come una voce,
s’allungava il guaito di Stella. La donna cerco, annaspo, trasci-
nando i ginocchi nell’acqua. I lampi accendevano il cielo di viola,
in un freddo serpeggiare di chiarore: la donna vide che dietro il
muro, I'albero non c’era piu. Il suo uomo giaceva a terra: lo
chiamo; lo aiuto ad alzarsi, lo sorresse, spingendo il carro, sotto
I'infuriare dell’acqua, mentre Stella li seguiva lamentosa.

L’'uomo non patlo.

L’indomani torno al suo posto, ma dietro il banco si vide an-
che il bianco dei capelli ¢ il sorriso stanco della sua donna.

— Non patrla da quella sera — spiegava ella ai compratori che
affluivano al suo banco, e accomodava il cappello sulla fronte al
suo uomo o gli accendeva il sigaro. Poi, siccome i clienti arriva-
vano da tutte le parti ed ella non aveva mani per servirli, 'uomo

ebbe il cappello sulla nuca e il sigaro spento in bocca. LL.a donna
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aveva l'arte di offrir la merce e d’invogliare il compratore: ella
conservava del suo passato I'esperienza di fronte all'uomo, per-
che ci son di quelle per cui a vendergli una roba o I'altra, 'uomo

ha una faccia sola: quella del cliente.
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IL FUNERALE
DI UN BENEFATTORE
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IL FUNERALE DI UN BENEFATTORE

Di titoli e di onorificenze, il morto ne aveva tanti, che il gar-
zone il quale pitturava delle grandi lettere d’argento sul nero del
nastro rigido, opaco, delle ghirlande, tirava git qualche accidente
a ogni parola.

— Che ha fatto per aver tanti meriti? — domando alla pa-
drona, grossa, molliccia e sorridente, che aveva sulla bocca pun-
tellata dall’ambizione, fra le rovine scialbe del viso, 'espressione
lieta di chi crede di piacere. Quella aggiustava fiori e foglie d’una
ghirlanda, con la stessa esattezza indifferente con cui accomo-
dava un mazzo di fiori per una sposa o una canestra per la serata
d’onore di qualche diva.

— Era un grande benefattore — disse, infilzando da un lato
all’altro, sulla punta di un filo di ferro, il calice dei fiori che, il
cuore trapassato, si slabbravano lentamente e ingiallivano di tri-
stezza come il candore dolorante di vergini violentate. — Venne
su a furia di braccia. Un brav’'uomo. Era padrone delle vetrerie e
dei cotonifici, e poi avevano fatto consigliere e presidente da
tutte le parti.

Per ogni presidenza, per ogni istituzione, una ghirlanda; e per
ogni ghirlanda: un nastro su cui si rincorrevano fredde parole
d’argento, per dire il caldo compianto generale; e per ogni parola,

un moccolo. Senza carestia.
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Quando tutte le ghirlande furono raccolte nella villa bianca,
liscia sul verde fumoso degli alberi, bisogno ordinare altri due
carri e furono altri moccoli: questa volta piu solenni, perché sti-
lizzati dall'imponenza che s’alzava dall’elmo nero e argento dei
beccamorti. Qualche moccolo corse anche fra i venuti che affol-
lavano le sale, l'atrio e la scalinata della villa, e specie fra quelli
che aspettavano nei viali, perche il cielo aveva I’aria di voler be-
nedir carri e gente. Ma la cosa diverti immensamente la gente del
vicinato che si pigiava alle finestre delle case di faccia e ai lati
della villa.

— Jo — spiegava il portiere al ragazzo del fioraio che aveva
portato delle ghirlande, e aspettava dietro la portineria, alla can-
cellata, per godersi lo spettacolo — ho affittato le mie finestre:
primi posti, quelli al davanzale, un prezzo; gli altri, dietro, un
prezzo modesto — e si fregava le mani.

Anche la cancellata grigia che cingeva gli alberi della villa, fu-
nerei, quasi neri nella nebbia del pomeriggio piovigginoso, s’in-
tonava al colore del funerale. Degli uomini apparvero sulla porta
della villa e sulla loggia; e fu un ondeggiare fra la folla nera che
faceva ala ai lati della scalinata. Un signore, tutto opulenza di
curve rette dall’incerto ondulare delle gambe, faceva due passi di
qua, due di 1a sotto la scalinata e disegnava degli archi con la
destra, formando con I'indice e il pollice, un tondo.

— Prepara il discorso — disse il portiere, e pareva sodisfatto.
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— Adesso scende la famiglia — spiego e si mise sull’attenti, atteg-
giando le gote grigie e rase, pendenti verso la bocca floscia, a una
tristezza d’occasione.

Una donna era apparsa: vestita di nero.

— B la moglie? — domando il garzone.

— No —1il portiere masticava le parole come un sigaro spento
— ¢ la moglie dell’amante della moglie. E conservata bene. E dire
che ne ha fatte, quella! Poi s’¢ presa quel ragazzo.

— E quello, ¢ il figlio del morto? — Dietro alla donna, sbadi-
gliava un giovanotto biondo.

— No, i figli non son potuti arrivare, viaggiano all’estero.
Quello ¢ 'amante della moglie, il marito dell’altra. Costa caro,
quel biondo! La padronal — disse d’un tratto. (Due uomini tra-
scinavano un viluppo sventolante di veli, che scopava le scale e
la faccia di chi stava ai lati). — Son decine di milioni, che le pio-
vono addosso.

Fuori del cancello, aspettavano le carrozze e le macchine: pa-
reva d’essere all’'uscita d’una festa.

Il carro davanti la porta della villa, d’un tratto, si mosse e scese
per il viale in un lento scricchiolio di ghiaia. La gente si scoperse.

Il portiere si strappo il berretto, salutando a testa bassa.

Il ragazzo che gli stava alle spalle, fece rapidamente il conto
delle ghirlande, dei fiori, dei nastri, delle parole, delle ore di la-
voro, e del guadagno del fioraio: un attimo. E il carro passo. E

la gente comincio a sfilare: prima la famiglia (poca roba: moglie,
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amante e moglie dell’amante), poi gli amici (quelli che chiede-
vano denari), poi le personalita cittadine intorno cui s’accalca-
vano tutti, rompendo I'ordine e le convenzioni, il mondo finan-
ziario, industriale e commerciale (tutta gente vistosa, rumorosa);
e poi la folla che arrivava di dietro la casa: donne, uomini, vestiti
di scuro, silenziosi. Un cavallo aveva fatto cadere qualche cosa
che s’allargava sul viale: uno dei signori che venivano nelle file,
vi affondo col piede: alzo la scarpa appesantita da un orlo chiaro,
e mastico una parola che gli sguscio tra i denti. E su tutto questo
il velo d’una pioggerella che pareva polverosa, ma picchiettava 1
cappelli degli uomini e ammolliva i veli delle donne: le sole la-
crime della folla: un cappello sciupato e un velo da buttar via.

Qualche parola e qualche squarcio di discorso arrivava al gar-
zone, come le frasi ascoltate per gioco, da bambini, turandosi gli
orecchi a tratti, con le palme, per divertirsi delle voci strambe.

Le voci che correvano di tra le fila degli uomini, erano o cifre
o un connubio di parole sposate per 'occasione: amante e mo-
glie, o gambette, teatro, ballerine, seni, milioni.

La parola milioni, pettegolava anche nelle voci feminili, da cui
veniva un sussurrio fischiante: — Che velil Che comedia! E lui
che le stava al fianco! Quello, le mangia tutto! E che scarpette! E
le calze di seta! Anche le petle, aveva sotto il velo! — Voci.

Un uomo, grigio, curvo, scarno, guardo passando il portiere
e si tocco il cappello.

— Lavoravo con lui — fece il portiere — ¢ I'antico padrone
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della fabbrica. Il mio padrone gli rubo gli affari e gli compro
'azienda per un boccone di pane; poi gli prese la moglie. Adesso
vive di elemosine. Veniva all’ufficio: e il padrone lo faceva cac-
ciare. Allora chiacchierava un poco con me.

— E oggi perche ¢ venuto?

— Per godersi il morto. Quella che gli sta accanto ¢ la moglie
— (una schiena grossa, su cui dondolava un cappellaccio scolo-
rito: e tra la stoffa e il cappello: 1a nuca grassa e bianca) — egli se
la sposo che faceva 'operaia ed era di tutti.

Parlando, il portiere la vide ragazza: massiccia, muscolosa; e
sentiva 'odore di grasso vecchio che aveva la sua pelle sulla nuca,
tra i capelli, e 'odore caprino che le sue ascelle mandavano nel
gesto.

— Che bella ragazza! — 1l garzone allungo il collo dietro un
fruscio di gonne che diffondeva un odor di fiori.

— Bella? Pare una scopal Ela segretaria, donna che in fatto
d’affari se ne intende! Dicono che costava al padrone piu che gli
asili.

Stilavano le istituzioni benefiche: scuole: ragazzi e ragazzine
venuti a portare 'omaggio delle loro bandiere, felici di quella fe-
sta in cui anche essi acquistavano un’importanza da persone
grandi: il portabandiera, si credeva un generale.

— Vedi quella bambina che sorride? La gente dice che il pa-
drone ’ha avuta con una donna di teatro. Ha dato qualche mi-

lione all’asilo, ’hanno fatto presidente onorario e gli hanno presa
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la figlia.

Le bambine scendevano per il viale: intente a farsi vedere.

Dopo: gli operai. Vecchie faccie grinzose, occhi lacrimosi; e
nella persona quella tristezza stracca che ha 'uvomo di lavoro
nelle vesti festive. Faccie giovani, fronti spavalde, ma negli occhi,
un rispetto accorato. Faccie ridenti, anche: e un obliquo serpeg-
giare di sorrisi. Qualche parola grassa o pungente tra il crepitio
della ghiaia. Poi: le donne, vecchie e giovani, silenziose e loquaci.

Una aveva un bimbo in collo.

— Che scema, la Frignona, — fece il portiere — ha portato il
bambino perche credeva che ci fosse la musica.

— Perche — domando il garzone — quella ci ha il cappello?

— Quale?

— Quella li — e indico una donna bassotta, grassotta e colo-
rita.

—FEl figlia di Toldo, il capo alla sezione cristalli. Veste da
signora, perche il padrone le ha fatto la dote. Aveva quindici anni
che il padrone ci s’era divertito. Vennero le conseguenze. Allora
Toldo la mette contro il muro. La ragazza parla, e Tolda va dritto
dal padrone. Lo si riseppe da lui.

— O come va questa storia sor Padrone? — E aveva il sigaro
in bocca.

— Quale storia? dice il padrone.

— Siamo fra galantuomini; ci va di mezzo mia figlia. — Il pa-

drone paga, trova un operaio che si contenta della dote, e la fa
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sposare. Tre ne ha fatti, la ragazza, e tutti col padrone. Quello ne
ha seminati per il mondo come il grano.

Dopo gli operai, i curiosi. Uomini e donne; e c’era fra loro
chi aveva dei fiori in mano.

Tutti povert.

D’improvviso qualcuno ruppe le file e s’avvento contro il ra-
gazzo che stava accanto al portiere.

Un ceffone gli butto giu il berretto.

Una donna: vecchia, scarna: un arruffio di candore sulla
fronte grinzosa.

— Perche ridi, mascalzone? — gli disse mentre s’affrettava a
riprendere il posto che s’allontanava nella fila — quando passa un
morto?

11 ragazzo non ci si raccapezzo: la saggezza di qualche mano
svelta, nella vita, confonde i sentimenti.

LLa gente era sulla strada; nel viale, qualche fiore calpesto.

— Atutami a chiudere il cancello — disse il portiere e sorrideva
— quella era una che il padrone aveva tradita quando era povero.
La conoscevo: faceva la sarta. Una ragazza onesta. Egli la pianto,
e suo padre la mise sulla strada. Lavoro come una cagna, ma
seppe crescere un figlio ch’¢ ragioniere.

La pioggia, in un picchiettare di larghe goccie, corrugava e
intorbidiva la superficie lucida d’una pozzanghera che rifletteva
il verde d’un albero in un rapido allargarsi e in un immediato

dissolversi di cerchi concentrici.

198



E il ragazzo si ricordo che la donna lo aveva percosso in fac-

cia con un fascio di fiori.
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