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MARIA E GIACOMO 

Il grano alto, fitto, si scostava al suo passare, come se il vento 

vi segnasse tra il biondo chiaro, la scriminatura della strada. 

Ella sudava un poco, ma si sentiva leggera come se qualcuno 

la portasse. 

In fondo al sentiero apparve un ponte; ed era anche nell’aria 

un rumore d’acqua corrente. Mano mano che ella s’avvicinava, 

pareva che il ponte s’allontanasse. D’improvviso ella sentì che 

scendeva; e con lei scendevano anche i campi; e questo sprofon-

dare dei campi le dava un senso di angoscia che le stringeva la 

gola. 

Le pesavano le gambe, le braccia e le palpebre; e non poteva 

lottare: i campi sprofondavano e il gorgoglio dell’acqua cresceva. 

Le apparve sua madre; vide suo padre alle spalle. 

Capì che era arrivata. Portava da quel viaggio una parola e la 

doveva regger sulle braccia, per offrirla a sua madre; ma la parola 

le sfuggiva; s’insinuava nel folto del grano che scendeva, mentre 

il fragore dell’acqua ingrossava. 

Disse: – Adesso ti racconto quanto era bello. 
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Sua madre avrebbe dovuto rispondere. Perchè non rispon-

deva? 

Si sentì alzata, portata. Un uomo disse: 

— Non la scotete. 

Ma la voce era lontana. 

Anche sua madre era lontana: e taceva. Suo padre non lo ve-

deva più: ma ne ricordava le spalle e i calzoni che gli scendevano 

dai fianchi. L’imagine di quei calzoni le opprimeva il petto. 

Avrebbe voluto aprire gli occhi per non vedere dentro a sè i 

calzoni di suo padre. 

Un che di denso, d’ovattato (dei fiocchi di stoppa impastati 

col bianco d’uovo) le pesava sugli occhi e le premeva dentro gli 

orecchi. 

Qualcuno le empì la bocca di stoppa. Tentò di sputare, ma la 

stoppa le tappava la bocca come un bavaglio. 

Lo stomaco le si rivoltò, le salì in gola; un liquido le uscì per 

la bocca e dal grembo le fiottò un’umidità calda e densa che le 

scese per le coscie e subito diventò fredda. 

Qualcuno disse tante parole che rotolarono, si rincorsero: una 

di queste, bianca, spumosa, stava nell’aria: ne uscì una nuvola che 

ondeggiava, ispessiva, diventò la testa d’un cane dagli occhi lam-

peggianti e dalla bocca umana: una bocca rossa, carnosa, che in-

gigantì, le avvampò le gambe, le addentò il grembo in un bru-

ciore profondo. 

Un che di freddo le si sciolse in bocca. Allora le apparve la 
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grande fontana del cortile di casa sua; l’uomo di pietra che gon-

fiava le gote, a dar acqua per la bocca, le ghignò contro: – Vedrai 

che gusto dover buttare acqua per la bocca! 

— Non riderò di voi – gli voleva dire, ma non poteva, tutta 

quell’acqua che la gonfiava e la premeva urgendo, le salì nel 

petto, la torse, le schizzò dalla bocca in un mugolìo che le parve 

un singhiozzo. Ma forse era l’uomo della fontana che rideva. 

Il riso gli inturgidiva le gote, gli gorgogliava sulle labbra. 

Perchè nessuno lo cacciava? 

Avrebbe voluto chiamare l’uomo che prima aveva parlato. 

Qualche cosa di caldo, di denso, le colava per le coscie e per 

le gambe; pensò, che non doveva dar acqua per la bocca, per non 

sentir quel caldo umido che subito diventava freddo sulle coscie; 

e tentava di frenare l’urto che le si frangeva nel petto: ma l’urto 

la squassava, l’alzava e la buttava giù, ed ella piombava dall’alto 

in un abisso senza pareti L’abisso era dentro a lei e il bianco 

ovattato che le premeva sugli orecchi diventava un fioccare 

denso, nero, acceso da un turbinìo fitto e vorticoso di faville. 

Ancora una grande freschezza le si sciolse in bocca e le fluì 

per le membra. 

L’uomo della fontana le faceva ancora le boccaccie, ma da 

bianco che era pareva grigio, fosco. 

Ella volle aprire gli occhi. Chiamò. (Ho freddo. Adesso mi 

alzo. Era molto bello laggiù. Perciò non è venuta la mamma?) 

Il bruciore nel grembo s’allarga, sale. Qualcuno la tocca. 
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— Il polso è buono. 

(Chi è? Adesso apro gli occhi. Sono arrivata e devo alzarmi. 

Mi alzo). 

Un urto violento nella nuca; e un fumo nerastro che acceca. 

(Adesso starò ferma, per riavere quella freschezza). 

Il fumo impallidisce, si dissolve. (Adesso apro gli occhi). 

Li aprì. Una nebbia che pare un velo: dietro quel velo è un 

uomo: in lui occhi, naso e bocca si muovono continuamente. Chi 

sarà? 

Sentì dire: – Tutto è fatto. Si sveglia. 

(Chiudere gli occhi. Non posso rispondere). 

— S’è svegliata. 

Dietro le palpebre le s’accende una densità rossa; dietro quel 

rosso arde un lume, ma per vederlo bisognerebbe aprire gli oc-

chi; e le palpebre sono cucite col filo d’acciaio arroventato. Pare 

rosso, ma è d’acciaio. 

Ora le sale in gola il vortice d’una spirale sfuggente. Vorrebbe 

respirare. 

Un singhiozzo la solleva: un liquido denso le sbava il mento. 

— Auto?... Aiuto!.... 

Una mano sulla fronte: – Respirate profondamente. Calma... 

Così... 

Quella voce le s’appoggia sullo stomaco: tiene, lega la spirale. 

D’improvviso è come aggrapparsi a un punto fermo: toccare 

le pareti con le mani e sentire il pavimento, duro, liscio, sotto i 
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piedi: l’operazione. 

Una stanchezza triste e buona come la solitudine d’un bam-

bino abbandonato. 

Dormire. Una donna dai capelli bianchi le sorride in lonta-

nanza e mette un dito sulle labbra 

— Dica, come si chiama lei?... Come si chiama?... Come?... 

Dorme. 

* 

Si svegliò la notte. Una penombra greve d’un brusìo di respiri: 

due file bianche di letti, da cui s’alza qualche gemito; il crepitìo 

d’un russare basso. 

Di faccia al suo letto c’è una finestra e contro il nero del cielo 

c’è una stella. 

— Quella stella... mi vede. Che cosa ha da essere una stella? 

Adesso bisogna chiudere gli occhi e dormire. 

Un forte bruciore le fa sentir il ventre premuto contro la 

schiena: a tratti le batte dentro una trafittura acuta. 

Pensò: – Ecco questo è il Dolore. – Disse la parola in sè e le 

parve di vederla scritta sopra un cartoncino a caratteri lenti, si-

nuosi. 

Volle dare un volto a quella parola, come faceva da bambina 

che per ogni parola, le fioriva dentro un’imagine. Le si formò 

dietro la fronte il peso bruciante d’una grande tenaglia di ferro 
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arroventato. 

Anche quando era bambina, giocava con una tenaglia piccola 

e con un martello che aveva il manico di legno rosso. 

Ebbe voglia di piangere. 

Da un letto qualcuno ulula: – Infermiera... Infermiera... 

Un’ombra s’avvicina, si curva, parla sommesso; un tintinnìo 

di vetro. 

L’ombra scivola tra i letti. 

— Signora infermiera. – Parlando, un odore acre le scende 

dal naso in gola, le empie la bocca. 

L’infermiera alza le coperte, le accomoda un tessuto liscio e 

freddo ch’ella ha di sotto e che deve essere lucido. 

— Tenete le gambe ferme. Non vi agitate, che non corra il 

sangue. 

Adesso ella sente che sguazza nel sangue: il pensiero delle sue 

coscie, delle sue reni rosse e della sua pelle umidiccia, l’agghiaccia 

di ribrezzo. 

Le fluttua in bocca e nella testa l’odore che le gira dalla gola 

allo stomaco, in una spirale ruggente. 

— Ho sete. – Lo ha detto o lo ha solo pensato? 

Chi sa se l’infermiera ha inteso? Dice tante volte col pensiero: 

ho sete. 

Le s’è formato nel grembo un groviglio doloroso: un nodo 

palpitante, trafitto nel centro da una punta acuta, e roso da un’or-

latura che lo contrae e tenta di scioglierlo. Il groviglio è legato al 
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pube e alla radice della schiena da tanti fili che si contraggono 

tutti, mentre il nodo resta fisso nel grembo e le si propaga per le 

reni rotte e per le gambe indolenzite ogni sussulto della carne. 

Un grande bisogno di esprimere le pesa in fondo alla schiena, 

per far uscire quel groviglio come una cosa guasta. 

Ha paura di respirare. Una tregua. Forse il sonno verrà. Una 

dolcezza pigra l’avvolge. Vede gli stivaletti di capretto nero con 

le nappe d’antilope di color fulvo, che suo padre aveva fatti con 

le sue mani, quando ella era stata malata di difterite. Li aveva 

voluti sul letto e ne palpava la pelle morbida; li aveva indossati 

quando s’era alzata la prima volta. 

Avevano tanti occhielli: adesso vede d’infilarvi i legaccioli col 

pensiero: uno di qua, uno di là; e poi si diverte a scioglierli, e le 

pare che quello sfilare e quell’infilare la sospingano dolcemente 

verso il sonno. 

Vorrebbe alzarsi, solo un poco. Si solleva, inarca le reni, pre-

mendo le coscie sul letto; poi rallenta il gesto e s’abbandona sulla 

tela cerata che ha di sotto: e sente che la pelle vi aderisce, schioc-

cando nell’umidità del sangue, e che il sangue le sale per la 

schiena. Ripete il gesto in una sensazione di ribrezzo che l’avvi-

lisce. 

L’odore del sangue sale di sotto le lenzuola e tutto si som-

merge in una rossa inquietudine che gonfia d’ansia il suo sopore 

allucinato. 
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______ 

Ebbe il numero 5: il suo letto stava in fondo al camerone. 

Una tabella, a destra sopra il letto, portava il numero e il nome: 

– Teresa Bempi, venticinque anni, di professione sarta. – Sotto, 

ci stavano anche delle altre parole che dicevano il nome del suo 

male. Per leggerle, doveva volger la testa e guardare in su, ma 

s’era appena messa quieta, che già se le scordava e le toccava 

rivoltarsi per leggere ancora quelle parole e poi dimenticarle 

un’altra volta. 

Doveva stare supina, ma le pareva che a mettersi seduta sul 

letto e a rannicchiarsi alzando le ginocchia sin a toccare il mento, 

le si sarebbe placato lo spasimo di quel nodo nel grembo. 

Stava male; e che il suo male avesse un nome o un altro, poco 

le importava. Le altre malate studiavano a memoria il nome dei 

loro mali e di quelli delle vicine e si empivano la bocca di quelle 

parole strane che mettevano nell’aria un odore di medicine e un 

tintinnire di ferri. 

La vicina di destra aveva il numero sette: sfatta, risecchita, 

giallastra, fra pomelli, bazza ad uncino e naso a rostro, stava tutta 

in quattro punte: una su, una giù, e una per lato. 

Pareva vecchia. La notte si metteva a urlare dal gran patire, e 

svegliava le malate; e anche quando taceva, il suo silenzio oppri-

meva l’oscurità nell’attesa del suo grido. 

Qualche volta mugolava, chiamando sua madre. Si sentiva 
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sperduta, nel freddo bianco di quel camerone: le erano restati 

dentro il freddo dell’etere e il terrore dei ferri: a vedere il dottore, 

balbettava tremando, parole di preghiera. 

Ma quando parlava dei suoi bambini, le si stendevano le 

grinze nel sorriso e la bocca sottile s’illuminava di chiarezza. An-

che parlava del suo uomo: 

— Gli ultimi tempi – raccontava alle vicine, quando il male le 

dava un poco di respiro – non ne avevo voglia. Allora al sabato, 

lui faceva: – Questa volta voglio andare a divertirmi; spendo 

quindici lire, venti, venticinque. – Io sapevo che lui diceva per 

ridere, che non sarebbe andato con un’altra, ma pensavo ai de-

nari. 

Un uomo è uomo. – Abbi pazienza gli dicevo – che ho male. 

– Ma quando veniva la sera, non sapevo dirgli di no... Mi son 

ridotta così... 

Dall’altra parte, al numero tre, usciva di sotto alle lenzuola e 

s’appiattiva sul guanciale, il giallo unto d’una faccia su cui pareva 

qualcuno si fosse seduto e da cui s’alzava il filo d’una voce stri-

dula a raccontare d’uno, il quale «le aveva fatto un figliolo che 

pareva lui sputato»; e si vedeva sul bianco delle lenzuola, tra il 

pallore arido di due dita secche, un tondo di vetro legato con un 

cerchio d’oro: da una parte lui e dall’altra il figliolo. 

Le malate parlavano tutte dei loro bambini. 

Fra la «numero tre» e la «numero sette», solo lei, la «numero 

cinque», non aveva niente da dire. Si sentiva sola e stanca. Non 
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aveva nessuno che le volesse bene: bene come ne vuole una 

mamma, o un padre, o una sorella. 

Il suo bambino era morto. 

Era roba di quando andava scalza al paese: aveva nascosto la 

sua vergogna sin che aveva potuto; dopo era venuta in città, in 

cerca di lavoro, con un fagottello striminzito in mano e una 

grande forza nel petto. 

Aveva fatto la serva, l’operaia: e portava in giro l’altro fagotto, 

quello, che non si può posare che quand’è fatto maturo, come se 

non fosse niente. 

Di quel tempo ricordava la strana tenerezza che aveva pro-

vato per sè stessa, pensando che egli l’aveva segnata con la sua 

carne, profondamente, e che dentro a lei cresceva qualche cosa 

di lui che nessuno le poteva prendere. Si sorprendeva a parlare 

con sè stessa con la voce di sua madre: – Vuoi mangiare? Un 

pezzetto di pane? Un sorso di latte? Sei stanca? Vuoi metterti là, 

seduta, e chiudere gli occhi? – Allora pensava a sua madre e si 

sentiva un gran peso nel cuore. 

Ricordando questo, le guizzava ancora nello stomaco, in un 

rimescolio freddo, la paura dei primi tempi, quando, sua madre, 

la mattina, la guardava nelle pupille: 

— Teresa ha gli occhi torbidi. 

Il bambino era nato una notte, dopo molto soffrire, nella cu-

cina, d’una vecchia che le affittava due dita di paglia. 

— È morto – aveva detto la donna e lo teneva, muto, supino, 
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sulla destra distesa e sollevata. Era una donna dalle mani grandi, 

scure, ossute e cattive: quando toccava una cosa viva, pareva che 

ne facesse sfuggir la vita. 

Il padre del bambino si chiamava Giulio: un nome come la 

cicatrice d’una ferita che s’è rimarginata, ma ha lasciato un solco 

che non si vede, perduto fra le pieghe della pelle, ma che a toc-

carlo, senza volere, dà un dolore sordo. 

* 

Le giornate erano lunghe; l’una come l’altra. 

Stava distesa sulla schiena, con la nuca premuta contro il 

guanciale, e le pareva che tutta la sua forza e tutto il suo sangue 

le fluissero nell’occipite e convergessero in un senso come di 

vuoto suggente, in cui s’apriva una gran bocca insaziabile che si 

nutriva della sua vita, ingordamente. 

Le pareva che coprendosi gli occhi, ella fosse più sola; e dietro 

al braccio piegato, vedeva in sè un fluttuare bluastro che si per-

deva in un tremolio lillaceo, o si rischiarava in un raggiare d’oro, 

o incupiva nell’ondeggiare di una nebbia rossa e densa in cui sor-

gevano tanti volti d’uomini. 

Quello che ricordava meglio era il primo, Giulio, e il gesto che 

egli faceva parlando, a strofinare sul naso il dorso della mano; e 

anche ricordava la sua voce, la prima volta: – Ti faccio male? 

Dimmi, ti faccio male? 
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Forse egli, adesso, non ricorda di averle domandato questo. 

È il solo uomo che glielo abbia domandato: forse perchè era 

il primo. 

Ora lo sente come se egli le parlasse da vicino, come se fosse 

curvo suo quel letto d’ospedale, bianco e triste, su cui il dolore 

ha disteso un’ala di purezza. 

S’era data a lui, senza sapere quello che doveva dare, come se 

gli portasse un fascio di fiori pesante, e si sentiva doler le braccia 

alle giunture e piegar le ginocchia. 

E non sapeva se dovesse inginocchiarsi, o chiuder gli occhi, e 

abbandonarsi distesa. Ricorda che quel giorno aveva una cami-

cetta bianca, fresca, e un grembiule chiaro. A casa, dopo, era 

corsa a guardarsi in un piccolo specchio che teneva dentro al 

cassettone; e aveva paura che le si vedesse negli occhi la sua gioia 

dolorosa e sbigottita. 

Adesso le pare d’esser quella d’un tempo, le pare che ad al-

zarsi, camminerebbe leggera. 

Chi sa perchè la vecchia nonna la chiamava «Rupi». 

La nonna, ora, le sta alle spalle, seduta sulla sponda del letto. 

Ma ella non si volta per non dover vedere che non c’è. Nonna 

Teresa: il nome che la nonna le ha lasciato come l’eco d’una be-

nedizione. Sul capo le si stende una grande bianchezza. 

Rupi. Chi l’ha chiamata? 

La voce del dottore: 

— Il numero cinque come sta? Febbre? 
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La tocca: la palpa: butta giù le coperte; poi alza la testa (e gli 

si vede la pelle, liscia e rosea, tra il bianco lucido del colletto e il 

bianco morbido della barba): legge sulla tabella sopra il letto. 

Passa oltre. 

— Dottore? – (Egli s’è voltato: fa un passo. Dietro le lenti il 

suo sguardo ha una chiarezza serena). 

— Dottore... crede che dopo tutto questo potrei avere un 

bambino? 

S’è fatta rossa di vergogna. Il dottore s’è tolto gli occhiali e li 

ripulisce lentamente. 

— L’operazione non ha niente a che farci... ma è per quell’al-

tro affare che avete... quello, fa la donna sterile.... 

Sterile: ella ha veduto dentro a sè una casa diroccata: le fine-

stre che son rimaste sulle inquadrature nude; guardandovi, si 

vede nella stanza; e oltre la stanza si vede il cielo dall’altra parte, 

per un buco largo e slabbrato. 

Non rispose: d’intorno s’era spenta la luce. Restò inerte, 

senza fiato. Pareva dormisse. 

* 

Da allora ella sentì che aveva perduto la fiducia in sè stessa; e 

cercava di ritrovare in sè il ricordo dell’altra (della donna che si 

rialzava con la bocca dura e con la fronte chiara) come si fruga 

nei cassetti d’uno che è morto, fra le vecchie carte, per trovare 
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un cenno, una parola, un’eco di quello che s’è portato via nel suo 

silenzio: l’altra, quella che faceva pensare ad una sbarra di ferro, 

dritta e lucente, messa contro l’uscio a difendere la casa. 

Si sentiva alle spalle l’imagine di sè, estranea e quasi un poco 

ostile, e ne ascoltava il respiro con quella diffidenza che s’ha per 

una persona nuova di cui ancora non si conosce il sorriso. 

Pensò al proprio sorriso; e non lo poteva ritrovare in fondo a 

sè, le sfuggivano il colore, il suono del suo riso, come i tratti 

d’una persona cara che sbiadiscono nell’affannoso desiderio di 

vederla viva dinanzi a sè. 

Aveva dei momenti di fresca tenerezza per le cose che rischia-

ravano con le loro voci, il vuoto afono della sua tristezza. 

Dal suo letto vedeva nel vano della finestra alta e larga, gli 

alberi del giardino dell’ospedale: a destra, la magnolia con i suoi 

bianchi fiori carnosi, a sinistra il verde bigio d’un albero che, sca-

pigliato dal vento, mostrava l’altra parte delle foglie che era d’ar-

gento; dietro c’era un pino, scuro, d’un verde blu. 

Le pareva che tutti gli alberi fossero tristi della stessa tristezza 

che fluttava nel camerone bianco e che solo l’albero di magnolia 

fosse felice, così chiaro e lucido, che portava i suoi fiori come 

sorrisi di fanciullo. 

Qualche fiore ingialliva agli orli, ed era come malato: ella sen-

tiva tra loro una vicinanza nel soffrire, perchè anche nel suo pal-

lore arido c’era il giallo secco del disfiorire. 

I rami alti avevano dei fiori che nessuno poteva cogliere, 
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come vergini che si sarebbero fatte gialliccie e vizze, senza che 

nella loro fredda, pallida carnosità fosse corso un alito roseo di 

tepore. 

Allora quasi fu contenta d’esser donna: d’esser della carne 

spremuta, calpestata, perchè dal suo sangue era sprizzata, a fa-

ville, la gioia. E dentro le scattò un furioso bisogno d’esser sana, 

di riavere in sè l’oppressione della gioia, avviluppata nelle carezze 

che si piegano, pesando l’una sull’altra come una fioritura che si 

versa da un davanzale e che qualcuno, passando, tocca distratta-

mente. 

Il pino pareva portasse sulle larghe braccia, un dolore fatto 

ottuso da una nebbia densa, fumosa. La notte, le sembrava che 

egli le buttasse contro i pensieri scuri. Lo odiava: chiudeva gli 

occhi, per non vederlo, ma ne sentiva la mole scura, avvicinarsi, 

piegarsi sul suo letto bianco e minacciarla col peso di tutto il suo 

dolore. 

Allora congiungeva le mani sul grembo per difendere la sua 

carne malata che voleva rifiorire. 

Le pareva che l’amore, adesso, sarebbe stato come una cosa 

nuova, fresca, come un senso di bontà. Una voce giovane che 

rassicura; non ti faccio male. 

Ma la voce giovane si vela, arrochisce: si fa cupa, grossa, calda, 

dice delle parole che salgono avvampando le caviglie, i polpacci, 

le coscie. 

Ha paura; le si ridesta la trafittura che la infilza dal pube alle 
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reni. Si raccoglie sotto le lenzuola; col viso premuto contro il 

guanciale; e nel petto gonfio di terrore le martella l’odio. 

* 

Due rondini venivano tutti i giorni sul davanzale. 

Le chiamò “Maria e Giacomo”: il nome dei suoi genitori 

morti. 

Le aspettava; a volte venivano insieme; a volte arrivava prima 

l’una, l’altra la seguiva subito. 

Ma ella credeva di riconoscerle al cinguettìo, e sapeva se era 

Maria o Giacomo. 

Avrebbe voluto alzarsi per spargere sul davanzale delle bri-

ciole; e si sentiva contenta. Un giorno Maria e Giacomo non 

vennero più, ma fluttava sul davanzale il loro ricordo, come una 

piuma bianca posata sul vento. 

Il suo non s’era fatto vedere. Era in viaggio. Da un pezzo ella 

s’era messa con lui. Aveva creduto di volergli bene; ma bene, 

forse, non ne aveva voluto che a Giulio e forse anche a un altro, 

dopo, uno che l’aveva presa per divertirsi. Si chiamava Pietro: 

spettinato, ruvido, scuro, con una ruga dritta e fonda alla radice 

del naso; quando sorrideva, pareva che una freschezza limpida 

zampillasse da una terra brulla. 

Ricordava come egli le aveva detto: – È stata colpa tua. – 

S’erano lasciati per la strada bruscamente. – Allora non mi vuoi 
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più bene? – gli aveva domandato. Si sentiva morire. Avrebbe vo-

luto buttarsi per terra e dirgli: – Prendimi lo stesso. Ti voglio 

bene. 

Tanti uomini erano stati nella sua vita. 

Troppi. Adesso era un compagno di lavoro, alla sartoria: uno 

che andava in giro per la provincia a portar stoffe, sete, bottoni, 

trine: un compagno allegro e violento. 

Era stato lui, forse, a logorarla così. 

Ella sentì passare sopra di sè l’eco di quella furia che l’aveva 

percorsa, penetrata e le suggeva goccia a goccia la vita, per but-

tarla poi sfatta e dolorante, con il cuore vuoto e con la carne 

sterile e sanguinante, in un letto d’ospedale. 

E lo chiamavano Amore. 

Ma ella era ancora fresca, anche se le avevano preso la fiducia 

e la speranza; aveva dentro un’ansia di dare, un tremolìo chiaro 

e come un desiderio di pianto; e il ricordo delle carezze calde e 

violente si scioglieva in un limpido fluire di freschezza. 

La notte, riprendeva l’affanno. 

Per la porta aperta, sentiva gocciar la spina dell’acqua, nella 

saletta attigua al camerone: quel gocciare lento le batteva, ca-

dendo, sugli orecchi e le si propagava a onde per la testa, nei 

pensieri, in un crepitìo che la faceva pensare a un insetto con la 

zampe irte di peli lunghi, grossi, che trasalivano a ogni goccia. 

Un dolore lento la rodeva ancora, a tratti nel grembo e si con-
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fondeva al malessere che le veniva da quel gocciare, in cui si dif-

fondeva l’eco del lento gocciare dei giorni. 

Per le finestre spalancate entrava il rumore del treno che, pas-

sando sotto il colle, metteva nell’oscurità, il suo ansito, come il 

ritmo lento d’una sega tenace che il lavoro affatica; e nel suo 

grido che correva per il silenzio, pareva si perdesse il pianto di 

un bambino che portavano lontano: due braccia tese verso la 

terra sfuggente. 

Fu allora che ella comincio a pensare al suo bambino morto. 

Chi sa che occhi aveva. Chi sa se egli la vedeva. 

Ella gli diceva tante parole che ritrovava in sè, già conosciute 

e pure ignote come certe cose che, a sognarle, si sa d’averle già 

viste e vissute, ma non si sa nè quando, nè dove. 

Gli chiedeva anche perdono, perchè forse era stata la paura 

d’essere incinta che glielo aveva soffocato dentro. Ma lui? Sentiva 

lui? Esisteva di là, oltre la vita, quella forte presenza luminosa 

che si chiama anima? L’anima d’un bambino che non era vissuto? 

Perchè l’anima esista, non bisogna che gli occhi abbiano guar-

dato un attimo nella vita? Era stato solo un grumo di sangue che 

s’era fatto ossa e carne, e s’era confuso alla terra, senza che da 

lui s’alzasse una favilla della luce che viene da lassù e ritorna 

lassù, dopo che il corpo s’è ripiegato, freddo, sulla terra? 

Gli domandava se si sarebbero visti; e il bambino rispondeva 

di sì. Ella gli chiedeva quando; e tratteneva il respiro, come se nel 

respiro tenesse dentro a sè, la voce del suo bambino. Si sentiva 
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soffocare: l’alito le sgorgava nel respiro; e la voce del suo bam-

bino impallidiva nell’ansia. 

Allora si sentì sola. 

Sognò di Giulio: ella sedeva al suo posto, nella sartoria, fra 

tante ragazze sconosciute. Nel mezzo della sala, un uomo, alto, 

vestito di grigio, le volgeva le spalle. 

D’improvviso qualcuno le piegava il busto all’indietro e le 

metteva le palme sugli occhi. 

— No... No... – balbettava ella contro una bocca pesante. 

D’un tratto qualcuno le strappa quelle mani dagli occhi: 

l’uomo che stava nel mezzo della sala. È Giulio. 

— Perchè hai avuto degli altri? – Sorride di quel sorriso in-

dulgente che gli luceva più negli occhi che sulle labbra. Ma si 

sente che è triste. – Sei stato tu a lasciarmi – vuole dirgli lei, ma 

egli la prende sotto braccio e la porta con sè. Fa bene appoggiarsi 

a lui. Adesso le pare d’esser stata sempre con Giulio. – Ma allora 

gli altri? – È che hai sognato! – Tutto è come allora. Si sente 

felice. 

Si svegliò che lo chiamava: la parola le si raffreddò sulla bocca, 

nella tristezza che veniva dalle cose d’intorno e ricadeva, fioc-

cando, sulle cose; e neppure il sole che accendeva d’oro gli alberi 

sul polverìo azzurro del cielo, nel quadro della finestra, le diede 

un poco di chiarezza. Provò un gran desiderio di vederlo, di par-

largli; e avrebbe voluto far tanto cammino per ritrovarlo, per dir-

gli che ancora, in fondo al cuore, le doleva la ferita di lui; che gli 
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voleva bene. 

La carne, no: fra la sua carne e il ricordo della carne di lui, era 

passato troppo fluire di sangue. L’avrebbe baciato come un fra-

tello e si sarebbe messa in ginocchio, innanzi a lui, singhioz-

zando. Era tanto stanca. Avrebbe voluto riposare sulla sua spalla 

e raccontargli degli altri e domandargli del loro bambino morto, 

perchè ella lo vedeva per una strada polverosa che a camminarla, 

s’allungava; e il bambino cadeva in ginocchio, e aveva le mani 

ferite. 

Perchè non gli aveva dato un nome prima che nascesse? Le 

pareva che quel nome lo avrebbe accolto con due braccia tese 

che legano alla vita. 

La prese una tristezza docile, supina. 

Se le avessero detto che poteva chiedere tutto, avrebbe rispo-

sto che non voleva niente. Solo stare così, con gli occhi chiusi e 

non dover parlare; e sentir negli orecchi il battito del sangue con-

tro il guanciale; e pensare al rosso fluire d’una corrente che por-

tava lontano, dove non si deve muoversi, nè respirare: e tutte le 

cose sono in me e io sono in tutte le cose, che non si sente quale 

è il mio corpo e quale è il corpo delle cose. 

* 

Una notte aveva sete. Sapeva che sul tavolo accanto al letto, 

c’era un bicchiere d’acqua. 
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Avrebbe voluto bere; ma le piaceva prolungare l’attesa, per 

avere qualche cosa da aspettare, e pregustava sul palato che le 

dava l’impressione di un’aridità liscia, crepitante, la freschezza 

del sorso. 

Il pensiero che l’atto di bere dipendeva dalla sua volontà, le 

diede un senso di forza. Per godere di quell’acqua, si figurava che 

il bicchiere fosse vuoto; poi apriva gli occhi, sporgeva un poco 

la testa all’orlo del guanciale per vedere il bicchiere colmo. 

— Adesso bevo: sporgo il bracciò, sollevo la testa. – Ma non 

si muoveva. 

Guardò intorno a sè: chi sa quante malate come lei non po-

tevano dormire. 

Qualche donna soffriva; e ogni donna pensava ai suoi bam-

bini, alla sua casa, al suo uomo. 

La vicina di destra russa: il respiro le mette un sibilo sulle lab-

bra. 

Un’altra, in fondo al camerone, geme di tratto in tratto. 

Tutte son donne: tutte sanno che cosa sia quel gesto. 

Alcune saranno state di tanti uomini; altre d’un uomo solo. 

Poter essere tutta la vita d’un solo uomo. 

Pensò a quella forte cosa che le aveva buttate tutte, docili, 

supine, sotto il peso del maschio: un bisogno di sentirsi premere 

sul collo un piede di ferro: e di annaspare nella polvere, trapas-

sate da una cieca violenza. 
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Si sforzava di pensare come sarebbe stato se non avesse sa-

puto niente di quel gesto. Ma questo le pareva tanto difficile. 

Forse l’avrebbe aiutata il ricordo di certe sensazioni dell’in-

fanzia: uno che lavorava nella bottega di suo padre, un giorno 

l’aveva baciata sulla bocca; dopo ella era stata presa dal terrore 

di avere un figlio e, allo specchio, si guardava la bocca, per cer-

care sulle labbra il segno di quel bacio: aveva dei granelli bianchi 

agli angoli delle labbra, dove la pelle si tocca e le pareva che 

quella fosse l’impronta del bacio. La notte non poteva dormire; 

per giorni e giorni aveva tremato di sentir crescere dentro a sè 

un bambino. 

Il ricordo puerile della paura le alitava una dolcezza un poco 

sbiadita. 

L’altra imagine era più viva e più vicina e si metteva tra lei e il 

bianco tremolìo del ricordo. 

Sapeva: ne portava le traccie incise nell’anima, bruciate nella 

carne. 

Che luce poter avere ancora innanzi a sè il risveglio! 

La prima volta: si è come rannicchiate in fondo a una verti-

gine rossa, ma dopo ci si abitua e non pare niente. 

Adesso ha dato tutto. Che troverà nel rifiorire della sua vita? 

Quel ragazzo violento e maldestro che non sapeva dare e badava 

solo a prendere? 

Nel ricordo dell’amore di lui, risorgeva la malinconia lenta e 
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greve che poi s’addensava tra loro. Già nell’abbraccio si profi-

lava, s’avvicinava l’ombra di quella tristezza densa, opaca, che 

poi li staccava l’uno dall’altro, con la bocca amara: e nasceva sulle 

labbra il desiderio d’una parola che distruggesse l’intimità, una 

barriera che annullasse quello che era stato. A ripensarci, ella sen-

tiva l’odore acre e quasi come di muffa che aveva la saliva asciutta 

sulle labbra di lui, ruvide: l’odore acido che lasciava il suo bacio, 

in un alone umido che le prendeva il mento e le gote. 

Un senso di ribrezzo che diventava odio. 

Se pensava che egli la poteva toccare, la sua carne malata tra-

saliva di paura: sentiva dentro al suo grembo stanco, in una con-

trazione dolorosa, il male che egli le avrebbe fatto. 

Ora capiva. Pure un tempo gli era stata grata di quella furia 

torva che la scrollava e non chiedeva se le facesse male, e non 

diceva: – Che senti? Che provi tu così travolta in me? – E voleva 

solo prendere, e non voleva sentirla stanca nè sofferente; ma 

qualche volta provocava il suo gemito, per adagiarsi sulla sua 

stanchezza, con un ruggito gonfio di vittoria. 

Nel suo odio s’accese la gioia non buona di sentire che il ne-

mico, mentre la sua volontà di godere gli premeva la nuca e gli 

gonfiava il collo e le tempie, si esauriva nello sforzo violento 

d’inseguire un piacere che, intero, gli sfuggiva, distrutto dalla sua 

stessa grossolanità. 

Quel pensiero le inaridiva le labbra della stessa arsura che l’an-

sia le scavava nel petto. Volle bere; ma pensò che se non avesse 
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bevuto, avrebbe avuto una buona notizia l’indomani (e le flut-

tuava nelle tempie, un senso di chiarezza). 

Di chi? L’idea era puerile. Che poteva sperare? Si sollevò: 

buttò giù l’acqua d’un fiato. Subito si pentì d’aver bevuto; e cer-

cava nella saliva la freschezza dell’acqua. 

Ma la saliva era densa, spumosa: vi ritrovò il sapore dell’ar-

sura. Provò ad inghiottire. Qualche cosa la forzava ad inghiottire; 

e non aveva più saliva, le pareva che la gola le crepitasse. Forse 

avrebbe dovuto morire perchè non aveva saliva. Un pensiero la 

distrasse; adesso ella s’addormenta, e domani al risveglio tutto 

ciò che è, non è più: ella è un’altra, è sana, potrà avere un bam-

bino. Ma bisogna dormire e non pensare a niente. 

S’adagiò in una pigrizia nebbiosa in cui si diffondeva un tre-

molìo bianco di petali. Erano i fiori d’un albero; il ciliegio che 

alzava le sue larghe braccia verso il davanzale della sua cameretta 

di fanciulla, al paese. Ella camminava scalza su quei petali che le 

fiorivano sotto i piedi, si sentiva i seni duri e nudi sotto la veste 

e il vento in fronte e tra i capelli. 

Al risveglio ritrovò il pensiero afflosciato sul guanciale: grigio, 

sfatto, morto, come un foglio di carta che la notte pareva un 

punto di chiarezza con tutto quel suo bianco e, alla luce del mat-

tino, si vede logoro e sporco. 

Lei era lei; malata, sola; e tra i fili grossi della tela grezza e 

bigia del suo guanciale, si stendeva la tristezza in un odore acuto 

d’ammoniaca, di fogliaccie, di umori marci e di cose corrose. 
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— Infermiera? – chiamò. – Vuotate il vaso. Non si respira 

qua dentro. 

* 

Tutto le faceva male: voci, rumori. La porta dell’antisala cigo-

lava, aveva una voce aspra come una zitella esasperata; la porta 

in fondo, dall’altra parte del camerone, aveva una voce più densa, 

ma strascicata e come gonfia di tristezza; maschia, ma vecchia; 

la voce di un uomo stanco. 

Adesso chi sa perchè, ella ritrovava dentro a sè le voci della 

sua casa al paese: le care voci della casa. Credeva che tante cose 

fossero morte in lei; e poi bastava un soffio a ridestarle. 

La porta della cucina è come un trillo; la porta del fienile canta 

con una voce sottile, un poco stridula. E poi, la voce del cucù 

nella sua cameretta Il cucù è di legno, pitturato in verde e bianco; 

e per dire le ore s’affaccia a una finestrella, piegando il becco 

smussato e alzando la coda. 

Che fresca pace poter un giorno, solo una notte, un’ora, ripo-

sare nel suo letto, nella sua casa. 

Anche i giorni erano lenti, trascinati maglia a maglia, dalla ca-

tena dei pensieri che scorrevano grigi e logoranti in un freddo 

tintinnire di prigionia. 

Se guardava di fianco il tavolo da notte, vedeva sul legno 
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grezzo, tra nodi e venature, in un nodo, come un occhio immo-

bile che la fissava e le dava un senso d’inquietudine. E anche la 

screpolatura larga sul soffitto bianco, le pareva il filo d’una mi-

naccia che le s’apriva di sopra la testa. 

Forse ella s’era meritata questo. Era stata buona? Che aveva 

dato ella alla vita? 

Si ricordò che poco tempo prima dell’operazione, s’era diver-

tita sul tram, a fissare un uomo che guidava una macchina, (e 

aveva di fianco il tram e un automobile davanti), per vederlo così, 

con lo sguardo perduto nelle sue pupille; per tenere un attimo la 

vita di lui e tante altre vite. 

Poi se n’era vergognata: e anche questo, ora, le pesava sul 

petto. 

Qualche uccello, passando davanti alla finestra, metteva sulla 

parete lucida di sole, un guizzo puntuto d’ombra. 

Pensò che tutto vive e porta in sè una parola netta che non si 

può mutare. 

Sul muro del camerone correva un fregio di colore scuro che 

fra le palline messe a formare un quadro e le righine che con-

giungevano le palline, formava una lista compatta. A volte, la 

prendeva l’angoscia di quel disegno che seguitava a correre senza 

respiro; a volte, la occupava per ore il pensiero di trovare quale 

fosse il motivo principale del fregio: le palline o le righine. Il di-

segno delle palline formava un numero che le pareva ostile: 

quello delle righine dava un numero pari. Avrebbe preferito che 
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fosse questo il disegno principale, ma s’ostinava a pensare che 

fosse quello delle palline. 

Da bambina, a vedere una cifra composta, usava sommarne i 

singoli numeri per interrogare il numero che ne sarebbe risultato: 

la tabella di un’automobile che passa, una data, il cartello dei 

prezzi. Aveva repulsioni e simpatie istintive per certi numeri; 

ogni numero aveva il suo volto: i numeri le parevano parole 

scritte nel domani che potevano essere cattive o buone; e ne 

aveva paura. 

* 

Il dottore le disse che si poteva alzare; la portarono qualche 

ora accanto alla finestra. Ella s’appoggiava con il mento sul da-

vanzale e guardava gli alberi: e ne ascoltava il frusciare sommesso 

nel vento. 

E ogni foglia le pareva l’eco di una parola detta o ascoltata, e 

ogni foglia le pareva alitata dal soffio del disfiorire. 

Una notte che l’infermiera di servizio s’era addormentata ella 

s’alzò, andò alla finestra: s’affacciò, guardò nel giardino: nel ri-

flesso del lampione gli alberi mettevano sul bianco del viale delle 

ombre mutevoli; e ogni albero diceva tante parole, ma tutte di-

verse. Quando la raffica s’alza tutti gli alberi parlano insieme e la 

loro voce è tutta un invito: – Vieni. Vieni. 

Quel silenzio fatto d’ombra, di verde, e d’ignoto, attira come 
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l’acqua: e tutto il peso del corpo s’alza, affluisce alla testa che si 

piega sul davanzale. Qualche ramo scricchiola, cigola: è il tronco 

che geme, e tutto l’albero par malato e si lamenta. 

Nel verde s’addensa una profondità di pace e di riposo: che 

voluttà poter buttarsi con le braccia tese verso quelle braccia di 

verde tese come braccia d’amico. È sotto, il bianco del viale: duro 

e freddo. E dopo tra gli alberi ci sono tante voci che dicono: 

poveretta. 

La notte le mette paura: la morte deve essere come la notte: 

un silenzio disteso, ma vigile, che sprofonda in un gran nero e si 

dissolve nel niente. 

La notte è come un angoscia che s’alza, si diffonde, scende e 

s’appiatta sulle cose, in una lenta oppressione. Una volta ella ha 

sognato di morire: era bambina, ma ne ha l’impressione come se 

fosse stato ieri. Sentiva il tepore che le sfuggiva, le colava dalle 

mani e dai piedi, di tra le dita, e dentro le saliva una stanchezza 

che pareva nebbiosa. 

L’infermiera la trovò che dormiva con le braccia abbandonate 

sul davanzale. 

* 

Una mattina un infermiere affacciò la testa di tra l’uscio, in 

fondo al camerone e disse un nome: la voce corse come una palla 

buttata d’impeto che rimbalzasse e rotolasse tra il bianco dei letti, 
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da una parete all’altra: 

— Teresa Bempi. 

E tutte le malate si voltarono a guardare. 

— In fondo, a destra – disse l’infermiera, – il numero cinque. 

Ed ella ne ascoltò la voce, indifferente come non si trattasse 

di lei. 

Allora, dietro la testa dell’infermiere apparve lui. 

L’infermiera gli andò incontro e lo guidò tra le file dei letti. 

L’uomo si sentiva sperduto: tutto quel bianco freddo e 

quell’odore che gli pareva di malattia gli davano un senso strano: 

come se camminare dritto e gagliardo tra quella miseria rannic-

chiata in quei letti, fatta bianca e puerile dal soffrire, fosse un 

peccato; e ne aveva quasi vergogna. 

Aveva tanto desiderato di riveder Teresa. 

Ma adesso al pensiero di vederla malata, provava quasi una 

diffidenza fatta di paura: quella che da bambino aveva sentita di 

fronte ai vecchi, al pensiero che i vecchi dovevano morire. Gli 

pareva di dover camminare in punta di piedi, come se qualcuno 

dormisse. La fresca forza che gli veniva dal sorriso, si era afflo-

sciata dietro a quella porta; e forse l’avrebbe ritrovata dopo, 

come se si fosse sfilate le scarpe e le avesse lasciate di fuori, per 

non far rumore. Aveva in sè la stessa sensazione di cose smor-

zate che s’ha a camminare sulle calze. 

Gli pareva che la bianca e fredda tristezza di quei letti, gli si 

sarebbe attaccata alla pelle e che egli l’avrebbe portata con sè, 
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come un cattivo odore. 

D’un tratto vide Teresa fra i guanciali. Arrivò ai piedi del letto: 

— Teresa... – Non osò darle la mano. 

Sorrise e gli veniva da piangere. 

Non era mutata; ma solo era più pallida. 

I suoi grandi occhi neri, e le occhiaie scure un poco lucide, 

venate d’azzurro verso la radice del naso. E la morbidezza lucida 

dei capelli così dolci alle tempie. E le sue mani: bianche, affilate. 

(Le vide in sè, svelte, operose, l’una armata del ditale, l’altra un 

poco piegata a far scorrere la stoffa. Povere mani.) 

Ella lo guardava: 

— Tu? 

Qualche cosa si stendeva tra loro: un’oppressione fatta d’im-

paccio. O forse era solo quel cattivo odore di medicine e di ma-

lattia. 

Gli disse, e quasi aveva vergogna ch’egli la vedesse in quel 

letto: 

— È una settimana che mi alzo. – Subito soggiunse, ma si 

sentiva che sapeva la risposta: – Chi ti ha detto che ero qua? 

Egli stava a fianco del letto: – Ti trovo bene – balbettò – 

molto bene. 

L’infermiera gli portò una sedia. 

Le malate guardavano: e tutte pensavano al loro uomo. Solo 

la «numero sette» che gemeva a tratti, non guardava e un’altra, in 

fondo al camerone, che giaceva schiantata e schiacciava il gemito 



31 

con le labbra bianche. 

— E come è stato? – domandò l’uomo, perchè sentiva di do-

ver dir qualche cosa. 

— Sapevi che da un pezzo stavo male... Poi venne la febbre. 

Egli si guardò in giro, tese qualche cosa: 

— Tieni. 

— Che cos’è? – domandò lei, senza guardare. Egli svoltò la 

carta e la poggiò sul letto: delle ciambelle granulose e bianche di 

zucchero che avevano un forte odore di anici. 

L’odore la investì, la penetrò, le empì la bocca, le scese nello 

stomaco e le torse le viscere: 

— Grazie. Mettile via... puzzano. 

Egli prese la carta piena e non sapeva dove metterla. 

— Quando vieni a casa? – disse, tanto per parlare. 

Ella non gli rispose; l’odore d’anici le si dilatò nel petto. Si 

ricordò di quando era stata incinta: sua madre la credeva malata 

e le dava una polvere scura, dolciastra, che sapeva d’anici. 

Il ricordo vivo, carnale, di quella nausea che le torceva le vi-

scere e gliele mandava in gola in un’acqua fredda e acre: le repul-

sioni che le scavavano dentro un abisso di terrore: sono incinta. 

Nel ricordo s’accese un’avida ferina bramosia di amare, di ri-

nascere fresca in quella grande voluttà di dare la carne, il sangue, 

il fiato, l’anima: il figlio. 

Guardò l’uomo, le parve di vedere sulle sue labbra un tremito 

convulso, come un riso molle, viscido di bava, e le parve che 
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negli occhi gli s’accendesse un rosso lampeggiare. Sentì strisciare 

sulla pelle il tremito di quella bocca vorace: e dietro il capo di lui 

affollarono tutti i volti d’uomini che s’erano piegati su di lei: boc-

che torte nel riso, bocche sottili, taglienti che a suggere, ferivano; 

occhi lontani, perduti nel bianco fra le palpebre. 

E tutti i volti si confusero in una smorfia. 

— Io parto fra poco – disse lui – e torno presto... Avrò qual-

che giorno di licenza. Staremo tutte le sere insieme. Perchè non 

rispondi? 

Ella lo guarda: le pupille brillanti, dilatate: – Vattene! 

Lo ha detto a voce bassa: ma la sua voce rugge. 

Egli non ha capito. Si piega un poco verso il guanciale: 

— Che dici? – ha fatto il gesto di prenderle una mano. 

— Non toccarmi. – (Le malate si son voltate a guardare). – 

Lasciami stare, lasciami. Vattene! – (L’uomo è inerte, senza pa-

role, senza pensieri, quasi senza respiro. Non gli par lei così con 

gli occhi accesi e con la bocca dura): – Vattene! Vattene! 

È lui, lui che l’ha saccheggiata: è il suo desiderio che le ha 

scavato nel petto quell’aridità, ch’ella si sente correre per le vi-

scere, uno scheggiare di pietre, bianco e crepitante. 

— Questo hai fatto di me! 

— Teresa... Ma che dici! Teresa... 

Egli è balzato in piedi e non sa dove mettere il cappello, la 

carta con le ciambelle: non sa se deve andare o restare; conta i 
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bottoni del panciotto e s’accorge che uno sta per cadere e pen-

zola da un filo. Si ricorda di quando egli l’ha presa la prima volta: 

era nella cameretta di lei, Teresa gli ha cucito un bottone sulla 

giacca; e in quel ricordo gli trema una tenerezza buona e triste. 

L’infermiera dice tante parole che sono come il ronzìo delle 

mosche contro le vetrate. 

— Non lo voglio vedere! Mandatelo via! Che vuoi prendermi 

ancora? Vattene! 

Le malate rizzano le teste. 

Arriva la capo sala, arrivano le altre infermiere, arriva il dot-

tore di servizio intorno alla numero cinque che si dibatte fra le 

lenzuola, rantolando le parole. 

Egli è in piedi accanto al dottore: il pacchetto gli è sfuggito di 

mano e le ciambelle si son spezzate, sgretola, scheggiate, e i pezzi 

sono schizzati in giro: la carta è là per terra, un poco accartoc-

ciata: vuota. 

— Dottore, lei sa, lei può capire che è stato lui, che noi tutte, 

siamo qua dentro, perchè... 

— Portatela nell’antisala – ordina il dottore. 

Qualcuno ha detto anche un’altra parola. 

— È stato lui... io so quello che dico. – ella si divincola, urla. 

– Io non sono pazza... E tutte le altre sanno che è stato lui – Un 

grande singhiozzo la inghiotte in una crisi di pianto convulso, 

stridulo. 

L’hanno messa su una barella e la portano di là che grida 
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schiumando le parole di bava. 

— Che è stato? È un attacco, isterico – la voce corre fra i letti. 

— La numero cinque, le ha dato di volta il cervello – dicono 

le malate. – Poveretta! 

E quando quel ragazzo pallido passa per il camerone, a testa 

bassa, col cappello in mano, ogni donna si sente il petto gonfio 

di rancore. 

E ancora dopo quando le sue spalle curve, come bastonate, 

sono scomparse dietro l’uscio, ogni donna le vede in sè, ma oltre 

a quelle spalle vede due occhi accesi e una bocca vorace che son 

gli occhi e la bocca del suo uomo. (E ogni donna sente che den-

tro le è nata una grande pietà di sè). 

S’è alzato un gran vento, fuori, e gli alberi del giardino sussur-

rano con le loro voci fluenti di verde e di freschezza come 

un’eco: 

— Poveretta! 
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DARE 
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DARE 

Gli portava il caffè a letto tutte le mattine. Diceva buon 

giorno di sulla porta; egli si rivoltava tra le coperte, brontolando 

e le buttava una parolaccia sul muso; una volta le buttò una pan-

tofola che la prese nel petto. Dopo, egli non se lo ricordava, ed 

ella non gli disse niente. 

Entrava in punta di piedi, metteva la chicchera sul cassettone 

e andava dritta alla finestra a spalancar le persiane. 

Gli metteva ai piedi del letto le scarpe pulite, luccicanti. 

— È l’ora, signor Francesco. – Tutte le mattine, le stesse pa-

role, dette allo stesso posto: davanti al letto. 

Indugiava a guardarlo sin che egli si svegliava, tirava su la te-

sta, e gli si aprivano gli occhi torbidi, tra i capelli arruffati: il viso 

gonfio, il naso rosso, unto, e la bocca amara: 

— Che fai lì, impalata? 

— Comanda altro? 

— Fila! 

Tutte le mattine era turbata come la prima volta. Il signor 

Francesco aveva la camicia aperta sul petto: gli mancava sempre 

qualche bottone e gli occhielli erano rotti o slabbrati: ella gli guar-

dava la pelle del petto che le pareva più dolce e delicata sotto 

l’ombra aspra dei peli, lunghi, neri e arricciati. Ne era molta tur-

bata. 
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Dopo quando egli scappava in ufficio, la Cicciotta tornava in 

camera a fargli il letto: e beveva con le nari tese pulsanti, quello 

strano odore di sigaretta, di chiuso, di pomata, d’alito e di sevo: 

l’odor del suo guanciale e l’odor del respiro che si condensa 

nell’aria a notte fra quattro pareti. Ella si buttava in ginocchio 

davanti al letto e premeva la bocca sulla camicia di lui, vuota ma 

ancora tepida, grigiastra e ciancicata, per ritrovar all’orlo della 

stoffa, il ricordo morbido, strisciante, della sua pelle bianca, fatta 

aspra e irritante da quei peli fitti, neri e lucidi. Le tremavano le 

labbra contro la carezza di quella tela che sapeva di lui, che aveva 

un caldo, greve odore d’uomo e le metteva un nodo in gola e le 

faceva serrar i denti in uno spasimo convulso e chiuder gli occhi. 

— Francesco... Francesco... – balbettava in sè, senza voce. 

Qualche volta cercava dentro alla chicchera il resto della sua 

sigaretta, e la succhiava dove egli l’aveva tenuta fra le labbra: la 

carta si scioglieva nella saliva e le restava in bocca l’amaro secco 

e filaccioso del tabacco. 

Il signor Francesco era capitato in casa poco dopo ch’ella vi 

era entrata in servizio; la padrona diceva che era un uomo per 

bene, che pagava l’affitto puntualmente e che lo avrebbero fatto 

capo ufficio. 

Un gran bell’uomo: la Cicciota lo guardava di sotto in su: gli 

lampeggiava lo sguardo tra le sopracciglia nere, fitte, e sul pallore 

del viso, tagliato dalla bocca larga, gli si stendeva un’ombra az-

zurrastra: pareva gli si vedesse crescere la barba. Quando egli la 
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guardava, la Cicciotta diceva di sì, senza sapere quello ch’egli vo-

leva. – Cicciotta, portami questo. – Arrivava senza fiato, e gli si 

sarebbe buttata ai piedi, per servirlo in ginocchio. Gli puliva le 

scarpe, gli accomodava la roba; stava su la notte per aggiustargli 

l’una cosa e l’altra. E le pareva che tutto fosse poco. 

Un giorno, correndo fuori da una camera, la Cicciotta era ca-

duta col vaso dell’acqua sporca, e s’era dilagata per l’andito 

un’umidità bigiolina, spumosa di saponata, su cui navigava len-

tamente un po’ di tutto: dal francobollo a un groviglio polveroso 

di capelli biondicci. 

La padrona era corsa, urlando ed imprecando, in camicia e 

sottana: le penzolavano in un largo dondolìo, sulla pancia molle, 

due festoni di carne gelatinosa agitati dalla furia dell’ira. Aveva 

preso la Cicciotta per un braccio, e la scrollava: 

— Testa di rapa! Ci hai le mani di burro! Se non sai far la 

serva, potresti andar sulla strada... Ma nessuno ti ci vuole. 

La Cicciotta piangeva: si capiva dal rumore che faceva a tirar 

su fiato e lacrime dal naso, e anche dal tremito delle spalle. 

— Questo poi, no! – disse una voce chiara, sonora, in cui 

scattava il riso: era il signor Francesco in maniche di camicia: gli 

si vedeva, ora a destra, ora a sinistra, all’altezza dei fianchi, un 

lembo ballonzolante delle bretelle. Aveva la faccia insaponata, 

chè si stava a fare la barba e, a sentir tutto quel chiasso, tra il 

tonfo della Cicciotta e il tintinnìo della latta, e lo sguazzar dell’ac-

qua e le strida della sora Anastasia, era balzato sull’uscio a vedere. 
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– Questo poi, no: con quegli occhi e quel petto! – e ridacchiava. 

La Cicciotta si sentì salire per le coscie come un senso di mor-

bidezza densa e calda che diventava un senso di vuoto nella nuca, 

mentre un filo freddo le guizzava per le reni. 

Ma dopo, quando ella asciugava per terra (ed era zuppa anche 

lei a sguazzar nell’acqua sporca sin le ginocchia), ripeteva dentro 

a sè continuamente: 

— Con quegli occhi, con quel petto... Che occhi? Che petto? 

E si sorprese a premere con le mani cave, molli d’acqua, i suoi 

seni già pesanti, e oltre la stoffa grezza, quel tepore morbido era 

come una voce calda, sommessa, che le diceva una parola buona. 

— Che occhi? Che petto? – Si trovò d’improvviso di fronte 

allo specchio nella camera del signor Francesco. 

Che occhi? Non sapeva. Grandi, scuri: parevano velati. Che 

petto? Sotto il grembiulone che si gonfiava nel respiro sussul-

tante dei seni, c’era come la punta di due dita curiose, che voles-

sero forare la stoffa per sbucare nude ed impazienti. 

Quando il signor Francesco, all’ora di colazione, fece girar la 

chiave nella toppa in uno scricchiolìo brusco (ed ella vedeva in 

sè la mano di lui larga e forte), la Cicciotta era tutta fredda sudata; 

e le tremava il mento. 

Egli non la guardò: entrò di corsa: 

— Cicciotta, – gridò per l’andito – mi ci vuole una camicia di 

bucato. Stasera vado a teatro. 

Un giorno, sul cassettone apparve una fotografia di donna. 
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Di chiaro nella faccia, non si vedeva che il riso, di sotto l’ombra 

del cappello, e un poco anche il bianco degli occhi. In compenso 

si vedevano le braccia e le spalle nude e gran parte del petto. 

Pareva che quella donna respirando, avrebbe fatto cadere il velo 

del vestito. Ma restava così, con quel riso fermo in una macchia 

di bianco, nella cornice di metallo lucida come d’argento. 

La Cicciotta, spolverando il ritratto, gli dava col pennello un 

colpo secco, senza guardare, anzi socchiudeva gli occhi per non 

vedere. 

— Ti piace? – le disse un giorno il signor Francesco e le cac-

ciò il ritratto sotto il naso. Sorrideva, ma pareva che si sentisse 

solo in camera; sorrideva ad un’altra: quella del ritratto. Non 

aspettò la risposta. 

— Chi è? – domandò la Cicciotta. 

Allora egli si voltò e accorse di lei: 

— È una cantante – posò la fotografia sul cassettone, fece 

due passi indietro, arrovesciò la testa, piegandola un poco a de-

stra: e guardava – una grande cantante.... 

La Cicciotta avrebbe voluto domandare come si chiamava e 

dove si poteva vederla. 

— Portami l’acqua calda – ordinò il signor Francesco e si 

sganciò il panciotto. 

Qualche giorno dopo, una comare della padrona pensò di an-

dare al Creatore: la sora Anastasia in un lacrimare fitto e vi-

schioso che le torceva la bocca floscia, disse che sarebbe andata 
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fuori la notte, per la veglia. 

Di lì a un poco il signor Francesco, il quale non aveva aperto 

bocca e aveva fatto «già, già» (accompagnando la voce col cenno 

del capo) più con la gola che con la bocca, chiamò la Cicciotta 

in camera. 

— Ti devo dir qualche cosa... – È un poco impacciato: non 

sa come cominciare. Non le ha ancora mai parlato così. – Senti, 

– le fa d’un tratto, – senti Cicciotta... C’è una signora che... è di 

passaggio, capisci? dico... è una vecchia parente che non ha tro-

vato alloggio. Stasera che la sora Anastasia è fuori, io le do la mia 

camera. Ma tu, per carità, non lo dire a nessuno. 

Parlando, egli le preme qualche cosa in mano. 

La Cicciotta s’è fatta bianca: ha liberato la mano, in uno 

strappo. 

— No... Non voglio! 

— Cicciotta, senti... 

È scappata di corsa. 

* 

Quella sera, la Cicciotta non poteva dormire. D’un tratto 

sentì girare la chiave nella toppa (lentamente: non era quel colpo 

brusco, deciso, che le batteva nel cuore in un caldo sussulto: era 

un cigolare furtivo che faceva pensare a una mano tremante, alla 

mano d’un ladro), sentì il pavimento dell’andito scricchiolare 



42 

sotto un passo soffocato che pareva seguito da un altro passo 

più lieve, come da un’ombra. 

La Cicciotta, a letto non ci reggeva: uscì sull’andito e si buttò 

per terra per vedere se ardeva il lume nella camera. 

Un filo di luce filtrava di tra l’uscio e il pavimento, un rumore 

di bicchieri veniva a tratti, tra un bisbigliare fitto da cui s’alzavano 

a scatti un mormorìo di risa soffocate, delle strida lievi e, a tratti, 

anche come un gemito fioco. 

La Cicciotta aveva freddo. 

D’improvviso il filo di luce sul pavimento si spense. Un’an-

goscia cupa le serrò il cuore e le pesò nelle ossa. 

Perchè, dentro, quella doma taceva? Avesse gridato, parlato, 

riso! 

Quel silenzio faceva tanto male. Una grande inquietudine la 

scosse, la sollevò. Strisciò carponi verso l’uscio. 

Qualche cosa scricchiolava nella camera: e si sentiva anche, di 

quando in quando, come un lamento. 

Avrebbe voluto fuggire urlando, nella notte: andare lontano 

dove non ci sarebbe stato il signor Francesco; allora tornò nella 

sua cuccia, in cucina tra l’acquaio e la cassa del carbone. 

Deve esser molto bello poter morire. 

Se avesse pregato Iddio di farla morire? Iddio può tutto: può 

fare che ella adesso chiuda gli occhi e non li riapra più. Se muore 

questa notte, le scarpe che s’è comperate l’altro giorno reste-

ranno nuove, senza che nessuno se le sia messe, anche loro come 
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morte; il pensiero delle suole chiare, pulite, la distrae. La padrona 

non le terrà, chè le andranno strette: forse le venderà o le scam-

bierà con qualche vicina per un poco di tabacco 

Per la finestra si vede come un tremolìo di chiarezza. 

Forse adesso egli dorme: dormono vicini. Che ci si può dire 

quando si sta insieme in un letto? Adesso, che quella stia in un 

letto con lui, le pare una cosa molto sudicia; e ieri ancora ella ci 

sarebbe andata volentieri a letto con lui. Ora bisogna dimenticare 

questo e inventare una di quelle storie che, a raccontarle, sem-

brano vere: e vi si trova il proprio volto come in uno specchio 

che abbellisce e bisogna sorridere, perchè tutto è chiaro e lumi-

noso. Una cantante? Anche lei sa cantare! E un giorno incontrerà 

un uomo con i baffi in aria, con la tuba e il bastone dal pomo 

d’oro: – Che bella voce! Vieni, che ti porto a teatro. 

Pensare che il signor Francesco dorme con quella donna. Chi 

sa come sarà dormire accanto a lui: sentire la qua pelle contro il 

petto, sulle gambe, sulle coscie. E dopo? Dopo? 

Vede la camicia senza bottoni sul petto: la dolcezza della sua 

pelle bianca, sotto l’asprezza dei peli lucidi e neri. Che schifo! 

Sente di odiarlo. Non gli lustrerà più le scarpe e neppure gli vorrà 

spazzolare i pantaloni. Lo faccia quella lì che dorme nel suo letto. 

Ora si ricorda di una donna che abitava dirimpetto, e aveva rotto 

una bottiglia sulla testa a una ragazza perchè quella andava in 

giro col suo uomo. Ne sente ancora la voce: – Vigliacca! Vi-

gliacca! 
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Ora sì che intende. Anche lei ora, se volesse, potrebbe alzarsi 

e prender di sotto al tavolo un fiasco di Chianti, vuoto, e aspet-

tare dietro l’uscio. Nel cassetto del tavolo c’è anche un coltello 

dalla punta aguzza. Tutto il suo dolore s’avventa a placarsi 

nell’imagine del gesto che colpisce quella forma viva in lei, d’un 

sorriso fermo in un po’ di bianco e d’un respiro immobile che 

gonfia di mistero il velo d’una veste, in una cornice di metallo. 

* 

Un gallo canta nel cortile; il cielo s’è fatto chiaro. La Cicciotta 

non ha dormito e s’è rimessa in piedi. Dormono tutti; soltanto 

il sole s’è alzato. 

D’un tratto nella camera del signor Francesco, qualche cosa 

si muove. 

Vuole vederla: s’è messa dietro alla porta della cucina e 

quando sente lo scricchiolìo dell’uscio della camera e dei passi 

lenti per l’andito e un parlare basso, guarda per la fessura: e le 

pare che tutta la sua vita le arda negli occhi. Guarda e non vede: 

tutto si fa fosco; l’andito è troppo buio: la donna cammina dritta, 

leggera accanto al signor Francesco, in punta di piedi. Vede poco 

di lei: è più bassa di lui, piuttosto grassoccia, scura di faccia e di 

capelli. Ma, se chiude occhi, ora che è passata, non ne ricorda il 

viso. Un cappello largo e un vestito chiaro. E le sue scarpe ave-

vano uno scricchiolìo pettegolo. 
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La porta di casa s’è chiusa. 

Poi, il signor Francesco la chiama in camera sua: ha la voce 

allegra, indifferente: 

— Cicciotta! – (È la Prima volta che a sentirsi chiamare, ella 

non risponde). – Cicciotta! – Egli è uscito sull’andito: – Dico, 

Cicciotta. 

S’affaccia sulla porta della cucina: – Che fai? Non senti? 

Ella lo segue, docile. Non lo può guardare: un’ansia cattiva la 

strozza. 

Adesso egli non le pare più lui: è un altro. Le pare ch’egli abbia 

sulla pelle, negli occhi, sulle labbra e sulle mani, qualche cosa di 

quell’altra. 

Egli è in camicia e pantaloni; la camicia è aperta sul petto: ella 

gli vede sotto l’ombra dei peli, il bianco della pelle e le sale in 

gola uno spasimo di ribrezzo. 

Sulla soglia si ferma: dentro c’è uno strano odore come di 

fiori e anche d’altro: un odore che pare di stoffa intrisa di sudore. 

Il letto è sfatto ed ha nelle pieghe fonde, premute nelle len-

zuola, delle ombre grigie di tristezza. 

— Vuoi darmi una mano? C’è un poco di disordine, qua den-

tro. – (Sul cassettone c’è un nastro rosa sgualcito). – Cicciotta, 

ascolti? – (Sul tavolo ci sono due bicchieri e una bottiglia che ha 

il collo d’argento; ma l’argento è stato grattato e vi appare a mac-

chie, il verde scuro e liscio del vetro. La spazzola, sulla spec-

chiera, è capovolta: vi pende qualche capello lungo e sottile). 
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La Cicciotta s’accosta al letto: uno strano odore fluttua su 

quell’odore di fiori e di sigaretta: è come un odore di sudore: è 

l’odore d’un succo più intimo, come d’una saliva segreta: un 

odore fresco, acuto, penetrante, un odore come di frutta acerbe 

misto a un odore salso, calcareo. 

Ella sentì il bisogno di tuffarsi nella mollezza che saliva a on-

date da quell’odore: una mollezza strisciante ed irritante: e anche 

ne provava un vago malessere, come uno stordimento, e una tri-

stezza inquieta, irritata e una smania che le irrigidiva di freddo le 

reni e le insinuava uno stimolo strano, guizzante dentro al 

grembo. 

Anche il signor Francesco doveva sentire quell’odore, perchè 

disse: 

— Apri la finestra. C’è aria di sonno, qua dentro. – E sorrise. 

D’un tratto la Cicciotta si sentì la bocca piena di saliva: e 

avrebbe voluto sputare; e aveva il petto gonfio di singhiozzi. 

— Tò, prendi! Mangia tu, che io non ne ho voglia. – Il signor 

Francesco le mette davanti un pezzo di cioccolata e qualche bi-

scotto in una carta macchiata d’unto: – Prendi. 

— Non li voglio, io! – Ha fatto cadere la carta con la roba. (Il 

letto è sfatto: le coperte trascinate per terra e l’impronta fonda 

dei corpi imprime nelle lenzuola dei solchi grigi di tristezza). – 

Tenga... Non voglio la roba di quell’altra! 

— Cicciotta, che vuoi dire? 

La Cicciotta ha sbattuto la porta: egli fa l’atto di rincorrerla; 
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guarda l’uscio, si volta, va allo specchio: e, lisciandosi i capelli, 

sorride. 

* 

E la vita ha ripreso a esser quella di prima: le scarpe lustre 

tutti i giorni, il biancore lucido delle camicie inamidate, l’acqua 

calda la sera, e la mattina il caffè bollente con tre quadrelli di 

zucchero sul piatto e una fetta di pane e burro,. Molto burro ci 

mette la Cicciotta, più burro che pane, quando la padrona volta 

gli occhi. 

— Signor Francesco, è l’ora. – E tra tende scostate, entra il 

sole. 

Ma qualche cosa fluttua nella camera da quella notte: e sta tra 

lei e lui. Ora quando gli fa il letto la Cicciotta non cerca con le 

labbra, all’orlo della camicia, la dolcezza della sua pelle: ma vede 

sempre quelle lenzuola spiegazzate, anche quando son liscie e 

tese e, in quei solchi densi d’ombra, l’impronta cava e fonda dei 

corpi nel materasso, e qualche filo lungo e sottile, sulla spazzola. 

E le s’addensa nelle nari come un odore di fiori e di sudore. E il 

ritratto sul cassettone, il signor Francesco se lo deve spolverare 

da sè, col fazzoletto. 

Una sera scocca la mezzanotte e il signor Francesco ancora 

non è rientrato. 

La Cicciotta non è andata a letto. Piove: e il vento scatena 
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l’acqua contro le persiane. 

D’improvviso la chiave scrocchia nella toppa: lui. La Cicciotta 

vede il gesto brusco della sua mano nervosa. Gli balza incontro: 

— Che è stato? 

Egli non risponde; gronda acqua: il fango gli tocca le ginoc-

chia. La Cicciotta arriva con una chicchera fumante: 

— Prenda signor Francesco... Le farà bene. 

C’è qualche cosa di mutato nella camera: la cornicetta di me-

tallo è vuota. Per terra: un pezzetto di carta su cui biancheggia il 

tondo d’una spalla. E nel vaso dell’acqua guarda, galleggiando, il 

nero d’un occhio lucente. 

— Ma che ha, signor Francesco? 

Egli è piegato sulla tavola, con le braccia abbandonate. 

— Signor Francesco... 

La Cicciotta gli osserva le spalle scosse da un tremito e la nuca 

quadra e forte, arrossata da un foruncolo: un nodo gonfio in-

torno a un punto giallo, sollevato, che sbuca di sotto al colletto 

molle e grigiastro. Un desiderio le strugge il cuore e le trema 

nelle dita: sfiorare quella nuca; vorrebbe mettergli una mano fra 

i capelli, vorrebbe dirgli le parole che nessun ha detto a lei: quelle 

parole che vengono dal cuore in un sapor di lacrime e di dol-

cezza. Ma sta lì inchiodata, a guardare quella nuca e quelle spalle 

curve che sembrano schiantar le cuciture del vestito. 

— Signor Francesco guardi... le ho portato il tè. Se aspetta si 

raffredda. Vuol togliersi le scarpe? – Ha preso di sotto al tavolo 
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da notte, le babbuccie di cencio un poco scalcagnate e macchiate 

di candela, con le punte logore e lustre. S’inginocchia, gli sfila le 

scarpe: 

— Signor Francesco... tenga le babbuccie... 

E gli è così vicina che le pare il suo dolore sia in lei. Tornasse 

pure quella donna, tutte le notti, purchè egli sorridesse ancora! 

— Signor Francesco... 

Egli s’è scosso: la guarda. Ha gli occhi strani, il viso gonfio, 

arrossato. 

La Cicciotta non sa che dire; e vorrebbe scappare. 

— Cicciotta, vieni qua.... fatti più vicina. Mettiti a sedere ac-

canto a me. – Ella non s’è mossa. – Su, chiudi la porta. Resta qua 

con me... – (Ma s’è alzato ed è lui che va a chiudere la porta). – 

Cicciotta, senti.... Siedi, raccontami qualche cosa. 

La Cicciotta non osa mettersi sulla sedia di fronte a lui: sta 

ritta e non fiata. Il Signor Francesco le s’avvicina sorridendo, con 

le mani tese: è ancora rosso in faccia. Ella gli arriva alle spalle e 

per guardarlo, deve alzare il viso. Non le sembrava così alto il 

signor Francesco. Egli le mette una mano sulla spalla: 

— Vieni qua, piccola. 

Ha detto: piccola, con una voce che le pare nuova. Un freddo 

sottile le striscia sulla pelle, e il cuore le pulsa in gola. Ed egli è 

sempre più vicino: e nel respiro di lui, la investe quell’odore di 

sigaretta, di pelle e di calore, che le fa batter le nari, avidamente. 

Egli si curva un poco, chiude le braccia dietro le sue spalle: le 
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mette la bocca sui capelli. 

— Che fa... signor Francesco?... – (È come se qualche cosa 

passasse su di lei e le stringesse i polsi e le ginocchia). – Io... – 

(Sente le sue labbra umide, pesanti, sfiorarle la fronte e scendere 

verso le gote) – No... Dio... Dio... No... Che fa?... Che... 

S’è ricordata che deve spazzolargli i pantaloni per domattina 

e togliere una larga macchia d’unto all’altezza del ginocchio de-

stro. 

— Mi lasci andare, le dico... 

Ma egli la tiene, la stringe contro di lui che oltre la stoffa, ella 

sente il calore e la violenza di quel grande corpo che la cerca e la 

preme; e dentro al ventre premuto, le batte, le pulsa qualche cosa, 

come un grande cuore affannato. 

— Non te ne andare... 

Ancora la Cicciotta si divincola; ed egli le insinua le labbra 

calde, molli, nel collo, verso il petto, tra la pelle e la stoffa. 

L’ha baciata sulla bocca Ella ha chiuso gli occhi e non sa se 

deve aprire le labbra; e gli si irrigidisce fra le braccia, fredda, in 

una vertigine come di paura: e le par di morire. E d’improvviso, 

schiude le labbra sotto a quella bocca pesante e dentro le martella 

l’eco d’un pensiero: dopo come farà a guardarlo in faccia? S’è 

sciolta da lui, è balzata indietro. Egli l’ha raggiunta: ha qualche 

cosa di cattivo negli occhi lucidi, venati di rosso, e la bocca torta, 

gonfia come d’ira; ma sorride. 

La Cicciotta ha paura: 
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— Non mi faccia male... 

Egli l’ha ghermita, l’ha spinta verso il letto: ed ella sente dietro 

la piega delle ginocchia, il legno che le taglia la pelle e le sega le 

ossa. L’ha abbattuta. (Se chiude gli occhi, è perduta: bisogna 

guardarlo e dirgli con gli occhi che non deve). 

E gli occhi di lui sono sempre più vicini, sempre più grandi: 

lucenti e pure torbidi, e arrossati di lacrime. Gli guizza tra il naso 

e le labbra, un tremito convulso. 

La Cicciotta ha chiuso gli occhi: una pesantezza densa come 

il sonno le preme sulle palpebre; e dietro le palpebre s’allarga la 

macchia d’unto dei calzoni, all’altezza del ginocchio destro: la 

macchia che bisogna togliere per domattina. Le passa dentro il 

pensiero di quell’altra, ma subito si lacera come il ritratto strac-

ciato in tanti pezzi caduti nel vaso dell’acqua e sparpagliati per 

terra. Un occhio lucido di bianco e di nero la guarda: impiccioli-

sce: si dissolve. E anche le ombre grigie sulle lenzuola impallidi-

scono. 

Ora nel suo letto ci sta lei. 

Vorrebbe dirgli che il padrone è lui, ma che non dove voler 

male a lei: ella gli vuole tanto bene. Non parla: ed egli le beve 

l’ansito e il gemito e le mugola sulla bocca, nel calore del respiro, 

tante parole e gliele sbava sul mento nei baci rapidi, inquieti: 

tante parole ch’ella non sa capire. 

L’odore un poco acre della saliva che sulla pelle si fa fredda, 

sotto la calda mollezza delle labbra, le dà un senso strano come 
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di nudità. Dopo, è un male oscuro che la trafigge oltre una furia 

rabbiosa che la scrolla e la squassa: e in quel male ella si sente 

portata verso di lui, in un bisogno di dare: di offrire e di soffrire, 

per dargli col suo dolore oscuro e lacerante, una gioia che non 

sa... Ma solo poter dare. Si spinge tutta con l’anima tesa e con le 

reni inarcate, verso di lui: il petto oppresso dall’angoscia di dare, 

e una gamba schiacciata sotto il peso dell’uomo che le sta sopra, 

a penetrarla d’una furia ansante. 

Adesso muoio, pensa. Ancora vede la macchia d’unto sul gi-

nocchio destro dei calzoni: una macchia che s’allarga, ingrandi-

sce, ingigantisce e si fonde in un senso d’oppressione, con quel 

dolore bruciante e lacerante che le devasta il grembo. 

Una calma densa, nebbiosa, che par di sogno: il signor Fran-

cesco le sta di fianco (e ne sente il respiro che rallenta ed ha an-

cora a tratti, qualche sussulto, in un anelare roco) La Cicciotta 

non osa aprire gli occhi: come potrà guardarlo in faccia, ora? È 

tanto stanca: ha le giunture rotte e dentro le si diffonde un sa-

pore di pianto. Adesso le pare d’essergli tanto lontana... Vor-

rebbe dormire. Anche la macchia sul ginocchio destro è sbiadita. 

E tutto pare lontano. 

— Cicciotta... Senti... Cicciotta... 

Ella apre gli occhi, ma subito li chiude. 

— Cicciotta, senti, te ne devi andare... Non puoi stare con 

me... 

Ella s’è alzata, guarda in giro: d’improvviso scatta in piedi, 
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atterrita. La padrona che dirà? Le lenzuola di bucato messe ieri! 

È caduta in ginocchio davanti al letto, così, senza ricomporre 

le vesti e fruga di sotto alle lenzuola, per vedere se anche il ma-

terasso è stato macchiato. Ha paura: paura della padrona, paura 

di quel che ha fatto, paura di lui. 

Batte i denti: ha freddo e anche le fanno male le ossa; e dalle 

spalle verso il petto, le par d’esser stata bastonata. 

— Mi perdoni... – e glielo dice con le mani giunte. 

Egli l’ha rialzata, l’ha presa fra le braccia: 

— Perdonarti di che? – E le accarezza i capelli. 

E quando ella è sulla porta, la richiama: 

— Cicciotta, senti... dimmi... come ti chiami? 

— Maria. 

— E quanti anni hai? 

— Quindici. 

Allora egli le mette un bacio in fronte: 

— Buona notte, Maria. 

Due giorni dopo, arriva un telegramma di sua madre: egli 

parte in due e due quattro. Passa qualche giorno, passa qualche 

settimana: arriva una lettera che dice di mandargli la roba a casa 

sua, perchè suo padre è morto ed egli resta al paese. 
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IL CALICE CHE NON SI SVUOTA. 
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IL CALICE CHE NON SI SVUOTA 

Il garzone che con un fare sonnacchioso spazzava la bottega, 

s’appoggiò sulla scopa scavata dall’uso a mo’ di roncola, spelac-

chiata e adunca come una zitella risecchita; e fissava la ragazza 

strizzando l’occhio come se guardasse un bersaglio, mentre ella, 

in piedi, curva, s’affaticava a introdurre un filone di pane in una 

sacca che reggeva tra le ginocchia. 

D’un tratto egli le sputò contro un nòcciolo di ciliegia che la 

colpì alla nuca come un proiettile. 

La ragazza scattò: 

— Ma che è? 

Il garzone buttò la scopa e fece una smorfia: il berretto 

sull’orecchio e le mani puntate sulle anche, il petto nudo. 

Gli si vedeva l’ombra delle ascelle da cui colava il sudore che 

gli scorreva per le braccia muscolose: una corsa di goccie fitte 

nel solco tra un tendine e l’altro: un acre odore di pelle bagnata. 

Gli ridevano di biondezza i capelli e di freschezza il viso; denti 

e occhi, di luce: pareva che la parola morte, sulla sua bocca, fosse 

come la favola dell’orco e che per lui la vita fosse tutta polpa da 

mordere. 

— Porta la cesta, ragazzo – brontolò il fornaio tra i baffi in-

cipriati dal tempo sotto l’incipriatura della farina – non pensi che 

a strofinarti a tutte le sottane. 
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— Ma questa non ce l’ha, le sottane! Mostra tutto! 

La ragazza arrossì: gli voltò le spalle. 

— Mascalzone! – sibilò con le labbra bianche, di sull’uscio; e 

sbattè la porta in un gonfiarsi di tendine traforate. 

Il cartello su cui due vecchietti sorridevano con la trama fitta 

delle grinze, intorno al taglio nero della bocca, per dire la delizia 

d’una marca di cioccolata economica, dondolò sul chiodo, nel 

vento; e pareva che i due vecchietti tentennassero la testa. 

— Tutte eguali! – il garzone alzò la scopa, fischiettando. 

— Che hai detto? – tuonò il fornaio – Alla tua età! Vergo-

gnati! E tu, quella, non la molestare. È bambina; e poi è sola al 

mondo. 

Qualcuno entrò: una bruna, pallida e liscia, un lucicchìo 

d’oro, fermo e largo, nel sorriso, e oscillante agli orecchi tra l’ar-

ruffìo denso dei capelli: e un tintinnire ai polsi, che nell’irrequie-

tezza della movenza, faceva a chi fa più rumore con le babbuccie 

dal tacco alto, sonoro e nervoso come nacchere sotto il tallone 

che sbucava roseo e tondo, fiorito di fossette. 

E ragazza e nòcciolo furono scordati per la nuova sottana. 

Ella tornava tutti i giorni a bottega, per il pane. Tremava d’in-

contrare lui, ma lo cercava; 

Una mattina, fu lui che scaraventò il pane sulla bilancia: aveva 

una rosa dietro l’orecchio, se la tolse; ne prese il gambo fra i 

denti: 

— La vuoi? – e gliela buttò in faccia. 
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Ella si scansò, ma la raccolse: la stracciò, la sfregolò: si tinse 

le dita, in un odore d’amaro e di freschezza: e calpestò i petali 

feriti. 

L’indomani egli la cercò nella bottega d’erbaggi dove ella la-

vorava. Era sola tra le montagne di canestre colme che scende-

vano a picco dalle pareti nere di muffa: un fiorire di rosso e un 

defluire di verde per gli scanni e i banchi: insalata, fragole, cilie-

gie. Aveva le braccia nude e il collo scoperto: la pelle bionda, gli 

occhi lampeggianti, la bocca umida come di cupidigia; e il nero 

dei capelli le s’inteneriva d’oro alle tempie. 

— Sono venuto a trovarti. 

Ella sobbalzò: trascinava verso il banco un sacco di patate: di 

quelle piccole, delicate, dalla pelle giovane che sa di terra e 

d’asprezza. 

Egli le toccò un braccio: – T’aiuto. 

— Faccio da me. 

Le si avvicinò; e sorrideva. Ella gli sfuggì. 

Egli l’assalì alle spalle, la ghermì: le piegò la testa. La ragazza 

strinse le labbra e i denti, ma non si liberò. Le labbra di lui ade-

rirono alla sua bocca, ne bevvero la forma. Un impeto d’odio le 

gonfiò il petto, la sollevò e le si franse in gola in un sospiro stroz-

zato. Ella pensò che avrebbe voluto dirgli una parolaccia: la 

cercò: una ridda di parole turgide d’ira le corse dietro la fronte, 

le turbinò nella nuca e s’afflosciò in una pigra mollezza che si 

confondeva all’umidità calda e strisciante di quelle labbra. Odio 
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e mollezza s’incontrarono in un aspro desiderio di mordere e 

d’avvinghiarsi a lui per cogliere i sussulti del male ch’ella gli 

avrebbe fatto. Aprì le labbra. Egli le prese la bocca. 

Una gioia strana, una dolcezza intima, avvampante. Gli si ri-

voltò contro: lo percosse in faccia. D’un balzo egli la riprese: e 

mentre ella gli puntava contro le mani, egli le piegò le braccia e 

se le raccolse sul petto; e tra il palpito dei loro cuori affannati 

c’era lo spasimo di quelle braccia vinte. L’atto fu così rapido che 

le trovò la bocca aperta nel grido. 

Una lotta cieca: le bocche unite, i corpi nemici. Si scrollarono, 

caddero avvinti, rotolarono trascinando una cesta d’insalata e 

una canestra di ciliegie. Si trovarono di faccia tra le ciliegie schiac-

ciate e gocciolanti e il verde sparpagliato che rideva di scomposta 

gaiezza. 

Ella tremava, in ginocchio. 

— Che mi dirà la sora Carolina? 

Egli l’aiutò a raccogliere la roba: carponi, spalla a spara, fra la 

ridente rovina. L’odore delle sue treccie, caldo e grasso, gli irritò 

le nari oltre l’odore delle ciliegie calpestate: l’agguantò per le 

spalle, l’addentò alla nuca e con l’altra mano le premeva il tepido 

sussultare dei seni. 

— Ci ho i soldi, io, per pagarti le ciliegie. 

E fece suonare in tasca una manata di spiccioli. 

— Non voglio – grugnì ella; fra i denti, con le braccia strette 

a proteggersi il petto. 



59 

— E io ti dico che dovrai volere. 

* 

Le disse una mattina, per la strada, sotto una furia d’acqua e 

di vento (il sole occhieggiava, sbadigliando fiacco e svogliato, chè 

primavera s’ostinava a far amici pioggia e sole): – Sei brutta. 

Una volta la sorprese alle spalle, sulla porta della bottega: 

— Quella che ci ho io, ha il petto più grosso. – Nella sua voce 

gocciolava la gioia come il sudore sulla pelle liscia, nel sole. 

E una sera che primavera riposava, nuda e supina, nell’aria e 

diffondeva nel vento l’alito della sua pelle bianca e il suo tepore, 

egli le disse: 

— Ti aspetto fra mezz’ora a bottega. Il padrone è fuori. Entra 

per la porta di dietro. 

Ella venne; egli sprangò la porta, senza parlare. 

Aveva un viso cattivo, la fronte cupa, gli tremava un angolo 

della bocca, e i suoi occhi non erano i suoi occhi. 

— Vieni avanti – le disse. Ella si ritrasse. 

Nel forno ardeva una lucerna. La fece entrare in uno sgabuz-

zino scuro dove l’aria pareva premuta dal gonfior dei sacchi di 

farina, ammonticchiati contro le pareti. Le serrò i fianchi, l’attirò; 

la spinse: la rovesciò su un sacco di farina che non cedeva. Ella 

cedette. Ebbe paura: nè amore, nè languore. Una voragine di 

paura che diventò terrore. 
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Tentò di rialzarsi: le passò dentro l’imagine della porta spran-

gata e si sentì pesare sulla testa l’oppressione di quel silenzio sof-

focato nell’ombra dal bianco della farina. Udì passare un carro 

per la strada: e vide, chiaro, netto, il correre come di rotaie delle 

striscie lucenti e quasi metalliche che lasciavano le ruote contro 

la pietra. 

(Nell’ansito di lui, che le avvampava la bocca e il collo, mugo-

lava e ruggiva una violenza cupa). Si ricordò d’un uomo impaz-

zito che aveva sgozzato la sua donna e si sentì lambire la faccia 

dalla maschera allucinata della pazzia. Urlò nella bocca di lui, Si 

sentì perduta: sollevata e abbattuta, percossa, respinta e riaffer-

rata, portata da una calda forza nemica che le suggeva la vita, 

penetrata come da una ventata d’odio. 

Un che di acuto, non sapeva se di caldo o di freddo, la trasse 

in un abisso di gioia, l’avvampò, l’agghiacciò, la sollevò, la scagliò 

contro di lui: un vertice che sprofonda in un denso vibrare di 

onde sfuggenti Si sentì piombare in una levità vertiginosa, s’ab-

bandonò inerte e con la bocca fredda balbettò una parola: un 

sospiro. 

Tutto fu travolto e naufragò in una dolcezza docile, quasi 

senza respiro: un’umile bontà. Aspettò un bacio, una parola 

buona. Aprì gli occhi. 

Egli era in piedi: 

— Alzati – disse; e siccome vide che ella tremava e si guardava 

le vesti, sbigottita, la prese per le spalle, le mise sui capelli un 
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bacio distratto; la spinse fuori: 

— Va. 

* 

Ella tornò tutte le sere che il padrone era all’osteria. 

Nell’attesa, le palpitava nel grembo caldo di vita, un’inquietu-

dine irritata, accesa di mollezza: una languida pigrizia che le ten-

deva le anche nel dondolìo del passo. Per la strada, vedeva dove 

la guardavano gli uomini: e sentiva il bisogno di coprirsi; ma an-

che le piaceva camminare tra gli sguardi chè l’ondeggiare dei 

fianchi le metteva all’orlo della veste un tremolìo di desiderio. 

La sera, nel suo lettuccio, diceva entro sè: sono sua; e si pre-

meva sul materasso, pensando che fosse lui. 

E provava una gioia intensa al pensiero che niente poteva fare 

che ciò che era stato, non fosse. Si toccava la pelle dove lui l’aveva 

toccata e sentiva sulle dita la forma e il calore della sua carezza. 

Un pensiero le scivolava tra il ricordo e la stanchezza: quello 

che ella gli dà, è quello che egli dà a lei: è la stessa gioia la sua? 

E il gesto dell’amore le parve sacro: e anche la violenza di lui. 

Provò una riconoscenza gonfia di lacrime per lui che l’aveva 

fatta donna e l’aveva portata su questa voragine di luce: avrebbe 

voluto baciargli le mani e anche avrebbe voluto baciare sè stessa, 

le sue braccia fresche e liscie, per baciare in sè, la vita. 
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Ebbe desiderî, repulsioni e tristezze, una lenta pigrizia: si cre-

dette malata. Era incinta. Ma non lo disse a lui. Quando si vide, 

la padrona se ne servì per rimproverarla di tutto; ed egli le fece, 

e accennava col gesto il grembo già materno: 

— Quella, te la porti a spasso da te. Domenica esco solo. 

Ed ella seppe che egli usciva tutte le sere con una bionda la 

quale andava con chi aveva le tasche piene. 

— Mi vuoi bene? – gli disse un giorno; e s’era fatta rossa. 

Le rispose infastidito: – Sì... – Soggiunse: – Mi presti qualche 

lira? 

— Quanto? – Ella snodava le cocche del fazzoletto; e gli sor-

rise: – Ho quindici lire, per far le camicine – abbassò la testa sul 

petto – e ancora qualche soldo. 

— Dà qua – e le intasco, senza ringraziare. 

Ella gli si fece vicina: – Ti voglio tanto bene. 

— Sì – disse – brava... Ricordati di farmi la cravatta di seta 

per la festa. 

— Dammi un bacio – pregò la ragazza sporgendo le labbra. 

La baciò sulla gota: – Bada che la voglio chiara, a pisellini di 

colore. 

Era il solito dialogo: ella parlava di baci, d’amore, di carezze; 

egli di cravatte, di calze, e c’era sempre qualche liretta che gli 

occorreva: ella dava l’uno e l’altro, avvicendando i baci alle cra-

vatte, le calze, alle carezze; e non badava a misurare nè lire, nè 

amore. Cose che le misuravano gli altri: la padrona le lire; egli 
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l’amore. 

Una mattina egli si presentò a bottega, con gli occhi torvi tra 

l’arruffìo dei capelli premuti sin sul naso dal berretto, e con l’om-

bra delle occhiaie che gli arrivava in bocca. 

Gli corse incontro: – Che cosa t’è capitato? 

— Mi servono cento lire. E subito; se no vado in galera. 

— Non ce l’ho – e frugava nel fazzoletto bigio – guarda, ho 

solo questo. 

Egli rise: – Bisogna trovarle – e adocchiò il banco. 

Ella seguì il suo sguardo, s’avventò sul banco, lo protesse col 

corpo: 

— Questo è... questo è... – e non seppe dir altro. 

Egli la scrollò: ella s’era attaccata con le unghie all’orlo, e re-

sisteva, ansando e gemendo: 

— Sii buono, ti prego... Non far questo. 

La staccò, la buttò via (ella piombò a terra di schianto, sin-

ghiozzando), aprì il cassetto, tuffò la mano nella ciotola di legno 

e tastò il portafoglio gonfio, tenuto da un elastico: contò il de-

naro e intascò qualche cosa. 

La ragazza s’era afflosciata tra un cesto di fagioli e una cane-

stra di patate: ripiegata su sè stessa come un sacco. 

Subito, la padrona scoprì il fatto: 

— Avevo dieci carte da cento. Due sono sparite. – (La ragazza 

taceva). – Le hai prese tu? 

— Io non ne so niente. 
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— O sei stata tu, o hai visto chi è stato. – La padrona le s’av-

vicinò: gli occhi tumefatti di ranocchia decrepita le schizzavano 

dalle orbite arrossate, l’ira le formicolava tra le grinze ruggini 

delle gote pendenti ai lati della bocca floscia, scolorita, gorgo-

gliante di saliva e di bestemmia, e le dita corte, grasse e senza 

unghie, le si torcevano come vermi calpestati: – Quel tuo giovi-

nastro si vede troppo spesso da queste parti... 

La ragazza fece un passo: ebbe un senso di bianco e di fre-

schezza in fronte e un freddo per la schiena: si sentì l’anima tesa 

come un’arma: e il petto gonfio d’un senso di lucentezza. 

— Le ho prese io. 

La padrona ruggì di gioia. Alzò un braccio (la ragazza si pro-

tesse il ventre con le mani): 

— Non so chi mi tenga di darti una lezione... – La investì: – 

E perchè ti servivano quei soldi? 

— Per comprarmi le scarpe... e... anche della stoffa... 

— Dove tieni i denari? Non puoi averli spesi. 

Ella si ricordò che aveva inteso raccontare d’uno che preso 

dalla paura, aveva buttato i soldi rubati per la strada. 

— Li ho buttati via... non volevo tenerli.. 

La padrona agitava sconciamente le braccia, spazzando la 

bottega con la sottana, e il petto le ballonzolava per conto suo, 

d’indignazione: due vesciche sgonfiate, ciondoloni sull’impo-

nenza del ventre solido e solenne come un monumento; e com-

mentava il fatto con mosse da dannata. Di quando in quando 
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dava un colpo di grembiule sulle ceste dell’uva incipriata d’ar-

gento, turgida di succhi, per cacciare le mosche e gli insetti ron-

zanti tra chicco e chicco, golosi e insistenti come femine. Le tre-

molava all’orlo della narice pelosa, una perla brunastra di ta-

bacco, che cadde sul labbro e le scivolò per il mento; allora vi 

strisciò col dorso della mano e tirò l’aria e il fiato su per il naso, 

rimangiandosi le bestemmie e il resto, diligentemente. 

Le vicine s’affacciarono sulla porta. 

— Svelta la ragazza! 

— Pareva una santa! 

— Mille lire ha preso! 

Una voce giovane che fu subito coperta dalle altre: – Lascia-

tela stare, non vedete che è incinta. 

— Quando una comincia a bazzicare con gli uomini... 

Sulla porta, un cappellone largo, nero, tagliò il chiocciare delle 

vicine: si fece largo fra le teste che, subito, si riavvicinarono com-

patte, in un brusìo sibilante. Silenzio. Una voce che interroga, 

poi uno scoppiettìo di parole che scarica accuse e invettive. 

La ragazza seguì quella voce e quel cappello, fra la gente che 

faceva ala. (Vedeva sulla spalla dell’uomo qualche granello di pol-

vere e pensava di sporgere la mano, per spazzargliela con le dita). 

La bottega del fornaio. Sulla porta: il padrone; dietro il pa-

drone: lui. 

Ella si voltò a guardarlo: gli sorrise. E con gli occhi voleva 

dirgli una parola. Dirgli... Egli piegò la testa dall’altra parte, e 
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rientrò nella bottega. 

Le parve che l’avessero buttata sul selciato e che le avessero 

camminato sul petto. E tutto le sembrò indifferente. Il dolore le 

pugnalò il petto e le strozzò la gola. N’ebbe una trafittura nel 

grembo; allora tutta l’anima le si sollevò a spremere dal cuore 

una vena di freschezza, perchè la sua creatura vi suggesse la vita. 

Le s’era rischiarata dentro la sua pena, in una grande dolcezza. 

Suo figlio. Gli disse sotto voce (e non vedeva la gente che 

s’accalcava sul marciapiede, per oltraggiare una ladra con l’inso-

lenza libera della propria onestà): – Anima mia – (e le parve che 

nel suo grembo palpitasse l’amore fatto vivo per un miracolo di 

sole). Si accarezzò il ventre, di soppiatto, sotto il grembiule. 

Pensava che egli sarebbe ritornato: 

— Mi raccomando la cravatta con i pisellini di colore. 

Le avrebbe toccato una spalla: – Mi serve qualche lira. 

Il bambino avrebbe avuto i suoi occhi e il suo sorriso. 

E le s’aprì nel petto un raggiare di chiarezza. 

— Ho rubato – disse al commissario e lo guardava con gli 

occhi sorridenti. 

Dentro alla prigione entrò con lei il sole. 
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LA FRONTE CHIARA 
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LA FRONTE CHIARA 

— È proibito di sputare – gridò la ragazza di dentro al locale. 

Il macchinista non rispose; ma risputò e strisciò, girando col 

piede sullo sputo, che pareva l’avvitasse nella terra. 

— Lascia fare, Mora! – sbadigliò. – Bella donna! – e fece 

schioccar la lingua. – Ma, quella, se la tocchi con un dito, ti fa 

subito un marmocchio. 

Battista Ricca non rispose. 

La ragazza sparecchiò; reggeva i bicchieri uno per dito con la 

sinistra, mentre con l’altra mano strofinava sulla tavola il grem-

biule. 

Il macchinista la guardava fare: 

— Ti pago io da bere, Mora, se stasera vieni con me... 

La ragazza alzò le spalle; andò a prendere una pianta tisica 

che cresceva da un barattolo di latta e la mise all’orlo del marcia-

piede, fuori dal riparo della tettoia, a godersi l’acqua. Ne tolse 

qualche foglia secca; così curva mostrava le anche tonde e il 

torso gagliardo che aveva fatto saltare due bottoni sulla schiena; 

nell’apertura: un lembo di camicia, bianco, e un angolo di pelle, 

scuro. 

— Piove! – sospirò il macchinista. Un treno aspettava di par-

tire; sulla fila dei tetti grigi, lucenti, dei vagoni lavati dalla pioggia, 
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si stendeva una tristezza da funerale; e dietro ai finestrini lacri-

mosi nel luccicore dell’acqua, appariva e spariva qualche faccia 

senza sorriso, che metteva una fuggevole macchia di bianco 

nell’ombra del vagone. 

— Piove sempre! – Battista Ricca cacciò le mani in tasca fi-

schiando. – Portami un quarto, ragazza! 

— Non ti fidar di lui, Mora – ammiccò il macchinista – vieni 

con me, stasera – e le allungò una carezza. 

La Mora balzò indietro con un colpo di reni: 

— O che son queste confidenze? Tenete le zampe a casa! 

Il macchinista s’alzò, buttò i soldi sulla tavola: 

— Fatti raccontar la sua storia! – urlò nel rimbombo d’un 

treno che arrivava ansando come se la fatica gli irrompesse a 

sbuffi di vapore, dalle viscere nere e roventi. 

La stazione rintronò in un fragore di ferro, legno e pietra vio-

lentati. 

Battista Ricca si voltò a guardare il recinto di verde che cir-

condava i tavoli allineati sulla banchina, d’una parete bucherellata 

a staccio contro lo sfondo del cielo annuvolato: vide solo un 

grembiule blu e due braccia nude intorno a un luccichìo liscio e 

scuro, di bottiglie; ma dentro a sè vedeva l’ombra di due occhi 

assorti e la piega d’una bocca stanca: occhi e bocca che avevano 

dimenticato il sorriso. 

Per quegli occhi tornò. 

— Me la volete raccontarla vostra storia? 
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La ragazza lo guardò, senza parlare: le incupiva tra le ciglia 

l’ombra di una grande pena, e la bocca aveva intorno agli angoli, 

come due vene di amarezza. 

La storia della Mora la seppe da un’altra: la giornalaia della 

stazione gliela svolse con quel filo di voce che le usciva dal centro 

d’un tondo affondato nella polpa slabbrata d’un seno ampio, 

come una nocella dimenticata nel mezzo d’una torta spiluccata 

da un bambino goloso. 

— Mora – chiamò un altro giorno Battista Ricca – venite che 

vi voglio far vedere una cosa – e rigirava tra le dita solcate di 

nero, un portafoglio di pelle, grosso nel centro e ciancicato agli 

orli: – Guardate. 

— Chi è? – domandò la ragazza; e si chinò a guardare e gli 

sfiorò la tempia con i capelli. 

Sul lucido del ritratto s’allargava l’impronta opaca d’un pollice 

che l’aveva segnato da tutte le parti, ma aveva lasciato intorno 

alla testa del bambino come un’aureola di lucentezza. 

— È mio figlio. 

Era un bambino scarno, un poco malandato, ma per questo 

ella se lo sentì tutto dentro al cuore: – Che bel bambino! – e 

sorrise al ritratto. 

Era la prima volta che sorrideva; a vederla sorridere, si sentiva 

che aveva molto pianto. 

— Sua madre è morta – spiegò Battista Ricca. – Ci si doveva 

sposare. Il bambino l’ho da una parente. – E disse la città e anche 
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la strada. 

— Come si chiama? – domandò la Mora che ratteneva il re-

spiro per non sfiorar con l’alito il ritratto. 

— Battista come me. 

— Il mio si chiama Giovanni. – Era la prima volta ch’ella 

parlava di suo figlio; poi disse con una voce che non pareva la 

sua: – Ne avevo anche un altro, ma è morto. 

— Sentite – fece lui – avrei tante cose da dirvi. Volete che 

stasera si faccia due passi insieme? 

Per la strada la Mora gli raccontò la sua storia che era un po’ 

quella di tutte le ragazze. Il suo primo, si chiamava Vittorio. Gli 

aveva voluto bene. Molto bene. Disse tutto: lo sgomento di sen-

tir crescere in sè un’altra vita e la paura che suo padre sapesse e 

la fuga, poi il lavoro tra gli uomini che tendevano le mani ad 

agguantare, pronti a sferrar pedate per buttar via la donna spre-

muta. Ma nella voce le cantava anche la fresca gioia d’una parola 

in cui c’è tutta la luce della vita: mamma. 

Una mattina la chiamarono dal lavoro: ella capì che si trattava 

del bambino. Raccontando questo, la Mora vedeva in sè la pic-

cola casa quadra e bianca contro il grigio del cielo, senza il riposo 

d’un albero, con due finestre cieche e con le braccia scure, 

scarne, divaricate, di una vite arrampicante che la tagliava dal 

basso in alto, e con la porta aperta: nera d’ombra e silenziosa. 

Nel nero di quel silenzio s’era schiantato il suo urlo. 

— Poveretta – disse Battista Ricca. 
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Ella gli raccontò anche di quell’altro che la voleva sposare. 

Che ci si può fare? Qualche volta ci si sente troppo sola, e il 

cuore pesa: e quando un uomo dice una parola buona, è come 

se s’accendesse tanta luce nel petto, e tutto è chiaro d’intorno. 

Quelli l’aveva lasciata quando il figlio era per via, e le pareva che 

in questo bambino ci fosse l’anima dell’altro rifiorita per portare 

un poco di sole nella sua tristezza. 

Battista Ricca le toccò una spalla: 

— Ma io ti voglio bene! 

Non era il primo che glielo diceva; le parole sono sempre 

quelle e anche la voce: eppure tutte le volte sembrano diverse: 

nuove. 

— No – e gli strappò la mano che egli teneva stretta – ho 

avuto troppo male. 

Ma giorno e notte sentiva dentro al cuore quella voce: – Io ti 

voglio bene. 

Una sera camminavano fianco a fianco; egli si fermò di botto: 

— Se vuoi, ti sposo. 

Ella s’era fatta così bianca che pareva malata e la fronte le 

s’era rischiarata sopra lo sguardo lucido di pianto. 

— Non sono una che si sposa. Questo vi volevo dire. – Gli 

cercò una mano e gliela strinse. 

Volle raccontargli tutto, anche la sua vergogna, guardandolo 

negli occhi, con qualche cosa di chiaro, di forte, che le illuminava 

la faccia: un tempo, quando Giovanni era stato malato, quello 
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ch’ella guadagnava al locale era troppo poco. 

— E allora... Battista, no, non mi guardate così... non mi do-

vete voler male per questo. C’era uno che prestava denari e poi 

li rivoleva con l’interesse. «A te, ti dò quel che vuoi» mi – mi 

faceva – «e poi non te li richiedo». – Una volta andai da lui. E 

poi, anche, fu qualche altro. No, Battista, no... io non sono una 

che si sposa. 

Scosse la testa mentre le si spargeva per le gote l’ombra d’un 

sorriso triste. 

Battista Ricca la prese fra le braccia e la baciò sulla fronte: 

— Parola d’onore; ti sposo. 

Allora la Mora gli fece vedere il suo bambino e quando 

l’uomo lo alzò fra le braccia, gli disse: – Ci pensi quando gioche-

ranno insieme Battista e Giovanni? – E nell’unione di quei nomi, 

le parve che loro due fossero già sposati. 

L’uomo andava e veniva; e tutte le volte che arrivava le diceva 

con gli occhi una parola. 

— Quando? – le diceva sulla porta di casa attirandola per i 

polsi. Ella si divincolava sbatteva l’uscio; poi restava al buio, ag-

grappata al muro, ad ascoltare i passi di lui, lenti, pesanti, scen-

dere per la strada nella quiete della notte. 

— Quando? – le disse nel collo e il caldo del suo respiro le 

scese in un rivo di gelo per la schiena; e poche sere dopo, durante 

un temporale, con la scusa dell’acqua, del vento, delle saette e 

dell’ombrello che non c’era; la portò dove voleva lui. 
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Quando, in una cameretta bassa che puzzava di cipolla, di 

canfora e d’olio fritto oltre a un odore predominante di petrolio, 

ella sentì che gli cedeva, gli puntò una mano sul petto e lo guardò 

negli occhi: 

— Senti – gli disse – non mi far del male. – Gli si raggomitolò 

fra le braccia, e contro i denti: – Saresti senza cuore – balbettò 

nel calore umido del respiro. 

Vide dietro i capelli di lui, scuri e arruffati contro il tremolìo 

giallo del lume, sulla parete bianca, un calendario fatto di carto-

line illustrate: paesaggi e figurine di donna: una le sorrise; e anche 

le parve che tra quella testa ridente e un paesaggio da cui s’alzava, 

dritto e puntuto, un campanile, ci fosse un sorriso di bambino, 

che le impallidì tra le ciglia e le si spense dietro la nebbia pesante 

delle palpebre. 

Fuori si sentiva la pioggia sbattere contro le imposte; e il chia-

rore di qualche lampo che disegnava guizzando, le stecche delle 

persiane, addensava nella camera un tepore di rifugio. 

L’uomo la sentì sussultare, le sentì sulle gote e intorno alla 

bocca un umidore salso; solo dopo s’accorse ch’ella piangeva, 

senza singhiozzi, con gli occhi chiusi. 

— Perchè? 

E intanto egli guardava un piede di lei, all’orlo del letto, sfug-

gito dalla scarpa, e la scarpa per terra, vuota, con qualche filo 

arricciato al posto del bottone, infangata. E da quel piede im-

moto e come morto nella calza grossa, scura sui talloni, veniva 
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un senso di tristezza; la calza scendeva dal ginocchio, raggrinzita, 

e aveva tra le pieghe fonde che giravano torno torno il polpaccio, 

una stanchezza desolata. 

D’un tratto egli pensò a sua madre morta. 

Di sopra il letto, c’era un’oleografia: una Vergine tutta vio-

lenza di bianco e d’azzurro, nella sua veste s’allargava l’ombra 

verdastra e come sollevata dall’orlo bianco e soffice, d’una mac-

chia di muffa. 

— Non piangere, su... dammi un bacio 

E siccome aveva visto su per il bianco ruvido del muro, un 

lento camminare di macchioline piatte e scure, l’uomo si curvò, 

impugnò la scarpa. – Se no – disse fra i denti – quelle, ci man-

giano anche l’anima, stanotte! 

Da allora si parlò del matrimonio come una cosa vicina. 

— Ancora un poco di pazienza, – diceva lui in un sorriso che 

gli ringiovaniva la sottigliezza tagliente delle labbra e diradava 

l’ombra delle sopracciglia che incupiva alla radice del naso 

stretto, rapace come un becco – e avremo una casa nostra. 

Una volta la Mora l’aspettò e non venne. Passarono tre giorni 

e al quarto giorno giunse una lettera che in fondo diceva: «il tuo 

indimenticabile Battista», ma era scritta da un altro: egli, Battista, 

s’era ferito sul lavoro ed era all’ospedale, ella avesse pazienza chè 

egli sarebbe tornato e intanto l’abbracciava insieme a Giovanni 

e le mandava tanti saluti: per dire che erano tanti li fece scriver 

di su, di giù, da tutte le parti e in tutte le direzioni. 
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Ella non seppe altro. Un giorno, il macchinista che aveva con-

dotto Battista Ricca nel locale, battè il pugno sulla tavola: 

— Che mestiere cane! Quel povero Ricca ci ha lasciato la 

pelle! 

La Mora gli s’avventò sul viso: — Battista? 

— Battista Ricca... Vi faceva l’occhietto, no? – ma tra i raggi 

neri di carbone che gli mettevano le grinze fonde intorno alle 

fessure rosse e spiaccicate degli occhi, gli tremolava qualche cosa 

che egli strisciò via col dorso della mano. 

Ella non disse niente. Le martellava nelle tempie il logorìo 

lento d’una frase. – Vi faceva l’occhietto, no? – Servì a un tavolo 

della roba e non sapeva se fosse birra o caffè latte, mentre nelle 

orecchie le ronzava il ritornello d’una canzone che Battista fi-

schiettava per chiamarla alla finestra! «La vita è come un fior». 

D’improvviso il vassoio le sfuggì di mano: e tutto finì in un 

acuto tintinnire rimbalzante di vetri che scheggiarono e schizza-

rono intorno fischiando: «la vita è come un fior»: una macchia 

ambigua che s’allarga in un odore di vino, birra e caffelatte. 

Ancora dopo, nel suo letto, le fluttuava nelle nari un forte 

odore di vino e di birra e le gonfiava il petto un bisogno di cor-

rere che le s’afflosciava nel tremito delle gambe: e oltre il ronzìo 

fischiante della canzone: «la vita è come un fior», le apparve una 

grande rosa d’un colore pallido, legata con un nastro verde: sotto 

vi stava scritto: Battista e Giovanni; e negli spazî tra una lettera 
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e l’altra, si vedeva biancheggiare il sorriso d’un bambino, nel lu-

cido d’una fotografia macchiata agli orli, dall’impronta opaca 

d’un pollice. 

E al bambino, disse in sè: – Ci son qua io, Battista. – E lo 

disse anche a lui: come un giuramento. 

Ricordava la città e anche la via dove stava il bambino. A pen-

sar da lontano a una strada sconosciuta, si vede una fuga di case 

in un rombo assordante di macchine e di carri: e tante porte a 

cui s’affaccia una donnetta che fa la calza, sgomitolando le parole 

di tra le labbra floscie, contro l’intoppo di due denti, uno su e 

uno giù, che non s’incontrano. – Sta qui il tal dei tali? 

E tutte le comari che s’affannano per indicare il portone. 

La città era molto grande: delle file fitte di case che scorre-

vano parallele; e tutte le vie si somigliavano e tutte le case pare-

vano gemelle. La strada, la trovò dopo molto cammino; ma la 

strada era lunga, tirava via senza respiro nella corsa delle case che 

prima erano tutte grigie e mute; ma poi quando la strada andava 

verso il verde da cui s’ergevano dritti e scuri (come bastoni alzati 

contro lo spazio) dei camini, anche le case diventavano più alle-

gre e quasi ciarliere. Una mostrava la faccia d’un giallo arancione, 

una era vestita d’azzurro, una sorrideva di rosa e una era d’un 

giallo giovane. 

La Mora salì la strada a sinistra, sostando a ogni porta, e in-

tanto adocchiava a destra; la ridiscese, e quando l’ebbe sfatta e 

rifatta, vi fu un tale col berretto a visiera e con i bottoni lucidi 
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sulla giubba, che pareva spazzolasse le parole con i baffi duri. 

— Il bambino di Battista Ricca? Il nome non mi è nuovo. 

Provate al numero cinque. 

Molte case avevano sul davanti la speranza d’un giardinetto: 

delle aride macchie di terra tra il verde secco dell’erba la quale 

invece, cresceva a ciuffi e pareva fresca, tra lo scheggiare bianco 

della ghiaia. 

Qua e là c’era anche qualche albero giovane, di quelli che a 

guardarli in campagna si sente la gioia del rifiorire e che a trovarli 

sperduti tra le aride pietre della città, si pensa in un silenzioso 

fioccare di tristezza, che ci vuole troppo tempo a vederli cre-

scere, e si diffonde nel petto la deserta melanconia del troppo 

tardi. 

Trovò la casa; la scala buia guardava sulla nudità grigia del 

cortile: una gola d’ombra in cui s’apriva l’oscurità umida delle 

finestre ravvivate dal bianco dubbio di qualche cencio esposto al 

sole che non c’era. A salire, la gola mano mano si rischiarava 

nella promessa di un angolo di cielo chiuso fra i tetti. Nella sof-

fitta, a destra, dopo che il gomito dell’andito rigirava a sinistra, 

un bambino accennò una porta. La Mora bussò: nessuno ri-

spose; ribussò: nessuno si fece sentire. Allora aprì la porta: entrò 

in una cucina che ingobbiva sotto il tetto; tetra e sudicia. 

Una donna lavava della roba in una tinozza: alzò la testa. Si 

sentiva nella camera accanto qualche trillo e uno stridìo di voci. 

— Sta qui – domandò la Mora – il bambino di Battista Ricca? 
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— Chi vi manda? – la donna si piegò sull’acqua a ripescare il 

sapone che era scivolato dalla tavoletta, poi s’asciugò le mani nel 

grembiule e scoppiò in singhiozzi: 

— Con cinque figlioli son rimasta... – s’interruppe nel pianto 

– pensate che sono cinque bocche! 

— Io cercavo il bambino di Battista Ricca – disse la Mora, a 

voce alta. 

— Me n’ha lasciati cinque sulle spalle – (adocchiò il fagottello, 

che la Mora stringeva nella destra): – È la roba del capostazione? 

Son io la moglie di Battista Ricca. – E riprese a ululare nel grem-

biule. 

— Si tratta d’uno sbaglio – la Mora sentì che la voce non le 

obbediva. – Scusate... 

Nella gola del cortile s’addensava l’ombra; sulla città, nella 

corsa delle case gemelle, scendeva strisciando la sera, in una scìa 

di lumi che tremolavano come luci viste oltre le lacrime. Uno, le 

sorse di fronte dal marciapiede, a uno svolto: 

— T’accompagno, – e le investì la faccia in un greve avvam-

pare d’aglio e d’acquavite. Lo guardò e non capiva. Ma quando 

egli allungò la mano e gliela infilò sotto il braccio, la Mora si 

rivoltò lo colpì col pugno nel petto. 

Sentì il tonfo ch’egli fece e la gente che accorreva gridando; 

ma tutto questo era come smorzato da un senso di nebbia, e le 

giungeva un brusìo che le girava per la testa, sordo. Allora prese 

a correre verso i lumi, disperatamente. 
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LA NONNA 



81 

LA NONNA 

Il bambino era venuto come una finestrata di sole dopo tanta 

ombra: le era morto il marito, il figliolo s’era messo con una can-

terina e un bel giorno chi s’è visto s’è visto, una lettera sul cas-

settone, una parola fatta d’ignoto, di paura e di lacrime: l’Ame-

rica. Allora la figliola ch’era andata a marito da poco, se l’era 

presa in casa: – Una scodella ci sarà sempre per te, mamma, do-

vessi darti la mia! 

Le s’era torto il cuore come se quella le avesse detto una pa-

rola dura: la gioia, a volte, fa più male del dolore. 

Aveva portato con sè il letto e la sua roba: ma in casa non 

c’era posto per quel suo lettone e lo avevano messo in soffitta. 

S’era fatta un lettuccio in salotto, uno di quei letti solitari tirati su 

di fretta, la sera, che hanno sempre un’aria melanconica come se 

chi ci deve dormire fosse di passaggio o forestiero. Però in sa-

lotto, ci stava bene; aveva i suoi fiori sul davanzale, il canarino 

davanti la finestra e tante fotografie sul muro: suo marito e lei 

dopo le nozze, ella con la ghirlanda di fior d’arancio e il velo, egli 

con la tuba e la cravatta bianca. Poi i bambini; il figliolo nella 

culla, ragazzo, uomo; e la figliola con le treccie per le spalle, fan-

ciulla, donna. 

Un angolo di parete che raccoglieva tutta una vita. 

Il marito di sua figlia era uno scorzone di compare, ispido, 
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ruvido, ma buono come tutta la gente ruvida. Anche egli le aveva 

dato la benvenuta: – Brava la mamma! Avete fatto bene a venire. 

Specie adesso che la Maria... – e aveva riso con quel suo riso 

largo e rumoroso. 

Quando il bambino era arrivato, era stato come se il sole fosse 

entrato d’improvviso nella sua vita: la nonnina era ringiovanita. 

Adesso sì che valeva la pena di vivere! Aveva smesso perfino di 

vestirsi di nero. E rideva come quando era fanciulla. Qualche 

volta le pareva d’esser tornata ai giorni lontani, le pareva d’essere 

lei la mamma: quando prendeva il bambino in collo, spesso si 

sorprendeva a dire: – Vieni, vieni dalla tua mamma! Vecchia 

grulla! – brontolava poi, ma sorrideva. 

Sì: la nonna è una mamma che s’è fatta due volte mamma e 

questa seconda maternità è più profonda e luminosa, perchè na-

sce da un grande amore. Adesso la nonnina vuol far tutto da sè: 

è quasi gelosa che il bambino l’abbia a toccar sua figlia. È lei che 

ne coglie il primo sguardo vivo, la prima voce, il primo balbettìo, 

il primo sorriso, la prima parola. E la prima parola è: nonna. 

Quanta gioia: le pare che tutto il dolore sofferto, tutta la tristezza 

e gli affanni e la miseria sieno lontani, lontani come se non fos-

sero stati mai. 

È diventata un’altra: la nonnina s’è rifatta un’anima fresca, 

guardando gli occhi del bambino. E sono i primi passi: è la nonna 

che lo sorregge e poi s’allontana, lo chiama, gli apre le braccia 

per raccoglierlo: ed egli che si avvicina, dondola, traballa, le si 
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butta sul petto in un trillo: – Nonna! 

Il bambino mise i denti e cominciò a mangiare: era lei, la 

nonna, che gli dava la pappa e lo imboccava a cucchiaiate picco-

line piccoline. 

Per ogni cucchiaiata, è una storiella: è la storia di Mimì e di 

Totò: – Mimì è una bambina piccina piccina... 

— Totò! Totò! – strilla il bambino con la bocca piena che la 

pappa, in uno spruzzo, gli cola per il mento. 

— Vuoi la storia. di Totò? Totò era un bambino piccino pic-

cino, come te... 

— Mimì! Mimì! – ride il bambino e ficca due dita nella sco-

della. E la nonna paziente: – Mimì era una bambina bellina bel-

lina... 

E gli altri, è come se non fossero: al mondo ci son loro due 

soli, la nonnina e il bambino anzi il bambino e la nonnina: il 

bambino si chiama Petruccio, ma la nonna lo chiama: Amore. 

— Come ti chiami? 

— Amore – ciangotta lui. 

— Che sei tu? 

— L’amore della nonna! – e le nasconde la faccia nel grembo. 

Allora la nonnina lo alza fra le braccia, lo piglia a cavalluccio 

sul collo e trotta per le stanze. – Cavallin, op-là, op-là.. 

— Op-là, op-là. – le urla il bambino fra capelli. – Op-là! Op-

là! 

E la nonnina è tutta affannata ma sèguita a correre e a gridare: 
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— Cavallin op-là, op-là! 

Quando il bambino ebbe due anni, pensò di fargli un regalo: 

era povera, ma per Amore avrebbe dato il fiato. Andò dalla sora 

Gostina in fondo alla via, una che tra compere, vendite e baratti, 

tirava innanzi a vivere, e le portò due cerchietti d’oro: quello del 

marito morto e il suo. La sora Gostina, tutta bazza e zigomi, 

aguzzò gli occhi grifagni tra il gonfior delle palpebre arrossate e 

nude, spiaccicate di un umore vischioso che le colava per le oc-

chiaie e le faceva tirar su dal naso con gran rumore, fiato e altro: 

— Oro rotto, ci ha a pagar lo scotto!.... 

— È ora di massello! – disse la nonnina, e il cuore le doleva 

a sentire toccare da altre mani quell’oro logoro sì, ma vivo di 

ricordo; e mentre quella grattava i due cerchietti con una pietra 

per provare se eran buoni, vide due mani avvinte: la sua mano di 

fanciulla, pallida e fiduciosa e la mano di lui, del suo compagno, 

bruna e maschia. Ma badava a pensare al bambino: alla gioia del 

bambino. 

Dopo, si trascinò da bottega a bottega: scelse delle scarpine 

di pelle e un cappotto caldo, rosso e morbido, che le parve bel-

lissimo. Ma quando fu a casa si ricordò che non aveva comprato 

un giocattolo. – Gli faccio un pupazzo – pensò. 

Le sue mani erano vecchie, erano stanche, ma le guizzava per 

le dita tanto amore che a furia di girar, di rigirar due cenci rossi 

e un gomitolo di lana, le uscì di tra le mani un bel pupazzo, ri-

danciano e mattacchione, che derideva il mondo guardando con 
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il nero di due perle tonde e lucide, e ridacchiava con la bocca a 

fetta di popone, ricamata senza carestia di rosso. 

Il bambino gli fece festa; subito, per stringer amicizia, gli al-

lungò uno scappellotto, poi gli diede un bacio e la sera lo portò 

a nanna con sè. Adesso erano in tre a giocare: il bambino, il pu-

pazzo e la nonnina. Il pupazzo pigliava tutti gli sculaccioni e il 

bambino tutti i baci, in fondo però andavano d’accordo: la non-

nina aveva promesso che sarebbe arrivata la moglie del pupazzo 

la quale vestiva di rosso come lui, ma portava le sottane. 

Chi arrivò invece fu la mamma del babbo: la nonna che ve-

niva da lontano e aveva l’aria d’esser giovane: una signora che 

rideva sempre e aveva nel riso largo un che di stridulo e di rosso; 

e quando il babbo disse al bambino: 

— Su dà un bacio alla nonna! – egli le voltò le spalle e corse 

di là dalla nonnina che stava tutta sola in un angolo. 

— Nonna! – singhiozzò; e aveva paura. Ma anche la nonnina 

si sentiva tremare in fondo al cuore un’oscura angoscia. 

Quella signora tornò ancora: e parlava molto e mostrava al 

bambino la catena d’oro che aveva al collo e faceva suonare tante 

catenine che le mettevano intorno ai polsi un tintinnìo fresco e 

dolce. 

— Vieni dalla nonna... Vieni qua, tesoro... 

— Io non mi chiamo Tesoro! – scattò il bambino. – Sono 

l’Amore della mia nonna, io!... 
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La signora rise molto e aveva nella gola un chiocciar gorgo-

gliante e il bambino pensò: 

— Ora fa l’uovo come la Sgrigiotta! – e le spiò di sotto alle 

sottane. La signora rise tanto che aveva gli occhi pieni di lacrime: 

il bambino pensò ch’ella piangeva e ne fu contento. 

Un giorno la signora gli portò delle ciambellone zuccherine 

ed egli non seppe resistere. Fu allora che le diede un bacio; e col 

bacio, vennero le confidenze: il bambino le fece far la cono-

scenza del pupazzo. 

— Brutto! – disse la signora. – Te ne darò io un altro! – Ma 

invece gli mandò un cavallo. 

Era un cavallo di quelli che, perfino a toccarli, sembrano vivi. 

Il bambino gli mise nome Amore; e quando la nonnina a prelu-

diar il gioco quotidiano gli venne incontro con certe schiocca-

tone di lingua aizzanti ed invitanti, egli le sfuggì di mano: – Vo-

glio il cavallo, voglio! Il mio cavallo! 

Quel giorno, la nonnina non mangiò; e quella notte non potè 

dormire. 

Una mattina ch’ella era entrata in cucina, vide per terra, dietro 

la cassa del carbone, il pupazzo rosso. Qualche cosa le salì dal 

cuore a stringerle la gola: – Chi lo ha messo là? 

— È stato il bambino che lo ha buttato via... – fece la figlia e 

la sua voce, a traverso l’acciotolìo fesso, pareva fredda. 

La nonnina si curvò, raccolse il pupazzo, lo portò in camera: 

lo nascose sotto il guanciale. Adesso erano soli, il pupazzo e la 
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nonnina; ma tra loro non c’era più il ciangottìo del bambino. 

Quella signora veniva tutti i giorni a prendersi il bambino; e 

la nonnina, per riempir le ore, s’era messa a far pupazzi di cencio, 

topi, pàpere, porcellini, ranocchi, pagliaccetti ed orsacchiotti: 

tutta un’arca di Noè con qualche variazione. Li portava alla sora 

Michelina dello speziere, che trovava modo di venderli. Il bam-

bino aveva l’aria di non vedere. 

— Ti piace? – gli domandò una volta la nonnina e gli mise fra 

le braccia un pupazzone vestito di giallo e di verde. 

S’era fatta rossa e le tremava il cuore. 

— Brutto! – disse il bambino con la voce e col fare di quella 

signora. 

La nonnina non rispose. Adesso andava curva e sembrava più 

vecchia; e anche pareva avesse più grinze d’un tempo; si logorava 

gli occhi, le dita e il cuore a fabbricar pupazzi. S’era fatta secca e 

taciturna. 

Una notte sua figlia sentì di là, in salotto, come un gemere 

fioco. Si alzò: corse a vedere. La candela ardeva: la nonnina se-

deva sul letto, aveva fra le mani il vecchio pupazzo rosso e gli 

parlava come se egli la potesse intendere. 

— Non ci vuole più bene... non ci vuol più bene... 

— Mamma? Perchè, mamma? – la figlia s’era inginocchiata 

accanto al letto: – Perchè?... 

— Non ci vuole più bene a noi!... – ripeteva la nonna, ostinata 

con la bocca torta nel pianto. 
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— Ma chi? Chi?... 

E tutta la gelosia chiusa nel cuore, le singhiozzò in un grido: 

— L’altra nonna. Quella ricca! Amore non mi vuol bene.... nè 

a me... nè a lui. – Il pupazzo di cencio le sobbalzava fra le mani, 

ed a ogni singhiozzo con la testa a penzoloni, diceva di no, di 

no.... 

E la figlia capì: le parlò sommesso con la voce che un tempo 

la mamma aveva avuto per lei; la mise a letto, le rimboccò le len-

zuola: 

— Non ci badare, mamma... I bambini son così... Ti vorrà 

bene... 

Ma. la nonna. singhiozzava. 

Una mattina ch’ella non usciva dalla stanza, bussarono, ribus-

sarono, spalancarono l’uscio: era morta. 

Rovistando fra la sua roba, dopo, trovarono una scatola 

bianca di cartone col coperchio incollato, in cui era stata fatta 

una fessura. Vi era scritto nel mezzo a matita, a grandi lettere 

tremanti, come se scrivendo la mano fosse stata tutta un tremito: 

– Salvadanaio per comprare un cavallo. 
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LA FORZA DI NON SAPERE 
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LA FORZA DI NON SAPERE 

A furia di stare da mattina a sera nella sua bottega, addobbata 

di musi grossi, bianchi, lardosi, che gli strizzano un occhio, mo-

strandogli la lingua penzoloni, mentre l’altro occhio guarda, 

tondo, stupido e stupito, cominciò a farci il muso grasso e unto 

anche lui: bianco, roseo, paffuto, il naso rincagnato e un luccicor 

d’untume sulla pelle e sui capelli. 

Non c’è che dire: la vicinanza affratella. 

Il guaio è che i clienti, e sopra tutto gli amici, gli avevano mo-

dificato il nome che faceva bella mostra sull’insegna della bottega 

– Pizzicheria – Giovanni Parco. 

La logica del prossimo è affilata: parco non era, bastava dare 

un’occhiata al suo pancione e alla sua pappagorgia, adipose e tre-

molanti entrambe; e in quanto all’assieme, somigliava alla merce 

che, macellata o insaccata, affumicata o cruda, gli guarniva la 

bottega. 

Si chiamò Gian Porco. Anche questo durò poco, perchè un 

bel giorno si scoprì in lui un esemplare raro nato da un connubio 

fra suini e bovini: si oscillò fra bufalo e rinoceronte e fu sempre 

la logica del prossimo che lo ribattezzò, e questa volta definiti-

vamente: Unicorno. Ci fu chi protestò: per l’esattezza. Singole? 

Erano doppie. Ma ancora la logica del prossimo trovò la parola 

che ci voleva: non occorre specificar la quantità: è la qualità che 
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conta. 

La moglie non era bella: biondiccia, slavata, le labbra grosse, 

la faccia schiacciata, le narici aperte, gli occhi sporgenti e una 

zazzera crespa come la stoppa. Pareva una negra uscita da un 

bagno decolorante. Ma agli uomini piaceva, perchè era ben for-

nita da tutte le parti e camminando, sapeva muovere a tempo 

quello che ci voleva. 

Il marito non sapeva: e questo gli bastava per essere felice. 

L’associato al suo talamo; era uno che faceva il pittore, di camere 

s’intende, ma questo era sufficente a fargli inalberare un cappel-

laccio da brigante, una cravatta a farfalla, chiome e baffi da mo-

schettiere, e a procurargli sbornie e femine. 

È la firma che vale. 

Gian Porco viveva contento, ma fu un suo amico pettegolo e 

ciarliero, con cui egli aveva trovato da ridire, che gli mise una 

pulce in un orecchio. 

Il grasso gli attutiva l’udito, ma la pulce rodi e rodi, gli diede 

un certo malessere. Il pittore? La Bionda? Rodi e rodi: pareva 

che anche le teste appese torno torno la bottega, gli strizzassero 

l’occhio ammicando, mostrandogli la lingua come a dire: – Come 

se noi non si sapesse che le porti! 

Nell’affanno Gian Porco si toccò più volte la testa e se la sentì 

liscia, unta, un poco sudata. 

Anche si guardò nello specchio: e si vide d’intorno in quello 

strizzare d’occhi e in quell’allungare di lingue, un qualche cosa 
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che pareva complice, beffardo, ipocrita, maligno. 

— Perdio! – tuonò; battendo il pugno sul banco; ma il pugno 

deviò: piombò sulla bilancia che tremò, s’impennò come un’al-

talena percossa e poi si calmò e rallentò in un lento oscillare. – 

Ho da sapere se ce l’ho! 

— Che cosa? – domandò il garzone di bottega. 

Gian Porco si voltò: lo guardò, poi si grattò dietro l’orecchio: 

una polveretta grassa e giallastra gli fioccò sul bavero della 

giacca, lustro d’unto e di loia. 

— Le chiavi del portone – disse; e pareva pensieroso. 

Ci fece una malattia: una fissazione. Ce l’ho o non ce l’ho? 

Allo specchio non si vede. 

Il pittore e la Bionda? Si decise: una sera dopo bottega, passò 

all’osteria «Andiamo da Giacomo», all’ora in cui sapeva che 

quell’altro ci stava a far la partita. 

— O compare, – gli fece, – a casa ci ho un barile di quello 

che sveglia i morti. Ci tenete compagnia? 

Il pittore accettò: gli piovevano sempre addosso le occasioni: 

femine e vino; quelle tra le braccia, e questo sul palato. 

La Bionda, quando se lo vide comparire sulla porta della cu-

cina (il marito aveva studiato l’effetto: prima entrasse l’amico e 

poi lui), si sentì rimescolar il midollo. E non fiatò. 

— Fallito! – pensò Gian Porco e un pensiero gli rammolì il 

grasso delle labbra in un sorriso. 
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— Buona sera – Gian Porco andò incontro alla moglie a brac-

cia aperte e le schioccò una cascata di baci nella saliva, perchè 

l’altro si godesse lo spettacolo. – Ti ho portato un ospite. Mesci 

di quello stravecchio. Si fa festa. – E fece accomodare l’altro. 

La moglie che conosceva i suoi uomini, si sentì agghiacciare: 

Gian Porco era tirchio quanto grasso e se menava la coda, non 

lo faceva per niente; il pittore quando fiutava il vino, ci perdeva 

la testa: non c’era da fidarsi. 

Ella si schermì: – O che festa è oggi? – e propose di buttare 

quattro uova nel tegame e di annaffiarle con un mezzo di birra. 

— Le uova, sì, ma ci vuole anche il vino – insisteva Gian 

Porco, ostinato. – Va, Bionda, svelta, chè abbiamo sete. 

La Bionda avrebbe voluto restar sola con quell’altro, ma Gian 

Porco non si muoveva: s’era accosciato sopra uno sgabello che 

scompariva sotto la sua mole polposa: si vedevano solo quattro 

gambe secche, di legno, come stecchini infilzati a reggere il peso 

d’una patata. 

La donna guardava l’amante e gli diceva con gli occhi: 

— Mi raccomando, non bere troppo, che Dio sa quel che tu 

mi combini. 

Il barile pesava: lo rotolò a pedate per sfogar la sua stizza. 

Gian Porco fece saltare il cocchiume: e il vino scorreva nel boc-

cale allegramente. 

La moglie non ci resse dall’ansia: 

— Vado a vedere i bambini – disse. 
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Ma di là, nel respirare la quiete sana di quel sonno spensierato, 

si sentì il cuore stretto. E tornò in cucina. 

Il pittore parlava molto; s’era fatto rosso in faccia e raccon-

tava storie di donne, battendosi le palme sulle ginocchia, a 

sbruffi di risa. Gian Porco, le gambe scostate, per piegare il busto 

verso l’altro, badava a riempirgli il bicchiere e gli beveva le parole 

avidamente. 

— Ohè basta? – fece la Bionda e gli fermò il braccio sollevato 

ad inclinare il boccale sul bicchiere – io non voglio ubriachi in 

casa. 

— È casa mia – gridò Gian Porco con insolita violenza; la 

respinse e versò il bicchiere colmo. 

Allora la donna si rivolse all’altro: 

— Sentite Pietro, vi pare che sia bene, questo, in casa d’altri? 

– e lo fissava con gli occhi disperati. 

Ma l’uomo la guardava nel riso torbido che gli pesava sulle 

palpebre: 

— Ottimo vino, comare... 

La Bionda sentì di sopra il capo il filo dell’irrimediabile: teso, 

tagliente. S’abbandonò perduta; s’abbattè su una cassetta ac-

canto al focolare e aspettò. 

Vide sul pavimento una formichetta che trascinava un filo di 

paglia, tutta intenta a portarlo dentro e fuori le connessure dei 

mattoni. E pensò con un senso d’invidia, che a quella formica 

non importava niente che quell’uomo bevesse e che quell’altro 
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gli versasse da bere. 

Aspettava tremando, in uno spasimo freddo; le pareva che il 

respiro calmo dei suoi bambini le empisse il petto d’angoscia. 

Gian Porco non beveva: 

— E così tutte le donne son vostre? 

L’altro rideva e nei singhiozzi fitti del riso sbavava le parole 

di compiacenza: 

— Ci cascano tutte... 

— Allora è vero... la Gostina... Bella donna, eh! 

— E grassa, – grugnì il pittore. – L’aveste veduta ieri... e poi, 

che gambe!. E che....! Farebbe divertire anche un santo, quella! 

La Bionda si sentì un gran freddo nel petto. 

La Gostina? Allora erano parole, solo parole, ch’ella fosse il 

suo unico amore? E intanto l’ubriaco parlava delle sue femine 

(ed era la Gostina, ed erano tante altre: donne del vicinato, ami-

che sue, ragazze e anche di quelle), tutto prese a girare intorno a 

lei. 

E dentro la mordeva la voce di lui: – Sei il mio solo amore. 

Domani? Vide il domani come un atrio grigio, senza fondo 

con una scritta all’ingresso: inganno, solitudine, vuoto. 

E afflosciò in una supina amarezza. 

— Ci vogliamo dar del tu, – propose Gian Porco – tanto si 

beve nello stesso bicchiere... 

La Bionda trasalì in un freddo sussulto: la paura l’agguantò 

per il petto e il respiro dei figli le strinse l’anima. 
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La voce di Gian Porco proseguiva lenta, tenace: 

— La gente dice che tu e mia moglie... – (e spiava la faccia 

dell’altro) – Anche ieri vi hanno visti in quel vicolo... 

La Bionda vide l’abisso che s’apriva e vi guardò con gli occhi 

spalancati: già precipitata. 

— Ieri, no... – dichiarò pronto l’ubriaco e mise una mano sul 

petto. 

Prima lo stupore; e, nello stupore, la vertigine: il vuoto. Poi 

l’impeto: Gian Porco si scagliò a impugnare l’ubriaco: lo seguì 

sulla strada e seguitò a menar mani e piedi ciecamente. 

L’altro si lasciò malmenare e mugolava parole roche di paura 

nel gorgoglio del vino che lo strozzava. 

La Bionda non s’era mossa; ma quando Gian Porco rientrò e 

la porta parve schiantarsi dietro a lui, ella balzò verso la camera 

dei figli. 

Il marito la guardò e dietro a lei, vide la vita: una fila di giorni 

grigi; e oltre a quel grigiore: il pianto dei bambini abbandonati. 

Non parlò. E d’improvviso pensò, con un deserto e desolato 

senso di rimpianto, che il giorno innanzi, a quell’ora, egli non 

sapeva ancora. 
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TERRA PREGNA 
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TERRA PREGNA 

Ella vendeva fiori all’angolo della via; egli vendeva giornali 

all’angolo dirimpetto. Sola lei, solo lui. Un giorno ella gli diede 

un’occhiata, poi una parola, poi un sorriso; ed egli raccolse oc-

chiata, parola e sorriso, come un povero cui s’è buttato un soldo 

nel cappello vuoto. 

È maggio; e pare ch’ella sia l’anima di maggio che ride. 

Maggio, per lei, è tutto un fiammeggiar tra rose, ciliegie e fra-

gole, oltre un polverìo di sole: i fragoloni grossi, rossi, ruvidi, 

granulosi, gonfi come cuori e le ciliegie un poco dure, ma pol-

pose, succose come di sangue e di freschezza. Le piace morder 

nelle patate ancora crude che sanno di terra, le piace sugger la 

polpa delle frutta che il succo le cola per il mento e per le dita: 

acre ed intenso come l’essenza della vita. Sente che fra lei e la 

terra c’è una parentela di sangue: nella terra, nei fiori, nelle frutta, 

ama il proprio odore: quel caldo odore che viene dalle sue treccie 

nere, lucide d’unto, dalla sua pelle bruna e liscia; e si vorrebbe 

buttare a terra con le braccia tese come per abbracciar se stessa. 

Nell’odore della sua pelle che sa di fiori e di frutta, ama la 

terra; gode a far scivolar le labbra, lieve lieve, in un sottile freddo, 

sulla pelurie bionda delle sue braccia scure e fresche, socchiu-

dendo gli occhi, con un sorriso che dentro le divampa di rossa 

voluttà aspra e violenta, e a succhiare la pelle per sentirla aderire 
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alla sua bocca umida, per bere quel vivo odore: per baciare in sè 

stessa la terra pregna di sangue e di gioia. 

Che rossa meraviglia di luce e di violenza, la vita! 

A morder le ciliegie, le par di mordere le punte dei suoi seni, 

dure, erte di giovinezza ribelle, e le pare di suggere il succo della 

sua stessa vita; se preme con le mani cave i suoi seni tepidi, le 

par di carezzare tutti i frutti della terra, turgidi, succosi; e quando 

sente salir di sotto alle vesti l’odore caldo, acuto e quasi un poco 

salso del suo corpo sudato, le par di respirare l’aroma della terra 

grassa, nella rugiada. 

Vive tra i fiori, ma la chiamano la Gramigna perchè s’attacca 

agli uomini: avvolge, avvince, abbarbica, avviticchia, avvinghia. 

Quella, non te la levi di dosso! dicono. Dopo, ella si stacca bru-

sca, e tira via per la sua strada. 

Il primo ce l’ha ancora nel sangue: il primo è il primo. Son 

venuti degli altri, poi; ma ogni nuovo amore la fa rifiorire. 

L’amore ci ha questa di buono: che ogni nuovo amore cancella 

gli amori passati. 

No, non è peccato amare, quando l’amore vuol dire donare 

cantando, giovinezza, sorriso e luce. 

Trovò uno che le ricordava il primo; era maggio: si sentì ri-

mescolar nel petto qualche cosa e le pareva di dover piangere; fu 

la stessa freschezza: un’irruente voluttà di dare, di aprirsi il petto 

e spremerne a faville tutta l’anima sua che cantava con la voce 

dei fiori. Sognò di rifluire con l’anima fresca nel frutto della sua 
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vita: una radice conficcata nelle sue profonde radici, che si stacca 

in uno schianto rosso di sangue e di sole; una bocca vorace che 

le sugge la vita a fiotti e due mani, avide che le scavano nel petto, 

per cogliere il sangue alla viva fonte del cuore: la terra che si 

rinnova e rifiorisce: essere Madre! L’uomo, la piantò di colpo, 

come il primo. 

Un meriggio di luglio, la strada, bianca e deserta, ardeva nel 

sole tra le case alte, silenziose nell’afa densa, accecanti di bian-

chezza; il giornalaio vide la Gramigna con la testa abbandonata 

tra le palme e i gomiti puntati sulle ginocchia; le toccò una spalla: 

le disse: – Tornerà il sole anche per voi... 

La Gramigna si scosse, gli tese una mano senza guardare. La 

mano era bagnata di lacrime: egli l’asciugò col fazzoletto. 

Allora ella lo guardò: non vide la sua gamba di legno, nè il suo 

braccio deforme: vide solo i suoi occhi. E le parvero belli; sopra 

tutto buoni; occhi che non ingannano. Sollevò il braccio, gli mise 

una mano in fronte, gli penetrò con le dita nei capelli sudati, gli 

accarezzò le tempie e, stordita dall’afa, dal sole, dall’odore dei 

fiori, dal brusìo delle api ronzanti che scendevano a spirale sul 

grembo offerto delle rose, gli disse che gli voleva bene. 

* 

Era d’estate; e d’estate è facile voler bene: la terra è tanto bella 

che dentro nasce un bisogno di dare, di cantare, di offrire con le 
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palme supine, pesanti di ricchezza, la gioia. Come si fa a star sola, 

quando si sente dentro, in un soprassalto di violenza, il peso della 

gioia avviluppata come il frutto dentro al baccello? Dare: è que-

sta la vita: tender le braccia nell’offerta di luce e di ardore: – 

Prendi! 

Ella voleva bene allo Storto, ma pensava a quell’altro. 

La gente sghignazzava vedendo quel viticcio malandato che 

metteva le sue sterili braccia attorno a quella forte pianta pregna 

di succhi, oppressa di polline; la Gramigna s’era fatta sospettosa: 

il riso le crepitava d’intorno: lo sentiva nell’aria, frusciarle alle 

spalle, strisciarle alle calcagna, lambirle i piedi, salirle per le reni, 

avvolgerla tutta sin la nuca, in una vampata di vergogna e di rab-

bia; allora scattava con la bocca dura e gli occhi terribili. Qualche 

volta faceva l’indifferente, ma dentro le bolliva il sangue. 

Aveva una cameretta fuori città, in un casolare ai piedi del 

colle. Una sera, la Rossa, la figlia della lavandaia di fronte, stava 

sulla porta con le compagne: quando vide lo Storto che veniva 

accanto alla Gramigna, rise: rise forte e il riso guizzò fra le ra-

gazze come la fiamma nel pagliaio. 

La Gramigna non fiatò; guardava lo Storto che andava a testa 

bassa. 

Poi quando egli la salutò ed ella dalla finestra lo vide svoltare 

presso la fontana, chiamò la Rossa: 

— Che c’è da ridere? 
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Le compagne ammutolirono; la Rossa, una bracciata di fi-

gliola tonda e soda, non si scompose. 

— Parlo a te! – la Gramigna uscì sulla strada: – ohè, dico, che 

non ci hai la lingua per rispondere tu che ci hai lo sgrugno per 

ridere? – (Quella muta). Allora la Gramigna avanzò sin allo stec-

cato dell’orto di faccia: 

— Ti domando che ci trovi a ridere? 

Il giorno, là, oltre la linea dei colli, stentava a morire: una di 

quelle sere in cui il sole lascia nell’aria un polverìo di luce. 

Le compagne s’erano alzate; la Rossa stava seduta. 

La Gramigna entrò nell’orto: era quello che voleva l’altra. 

— Vuoi rispondere sì o no? 

— No. 

D’un balzo, la Gramigna le sta di fronte: 

— O che mi stai a ciurlare? 

— Io rido se mi piace... 

— S’ha a veder questo! Alzati! Hai da guardarmi in faccia, 

quando parlo! – (Quella sta seduta). – Di me, ti dico, di me c’è 

poco da ridere... Io mi guadagno il mio pane e la sera posso andar 

con chi voglio... 

— Che vuoi dire? – la Rossa balza dritta. 

— Ah ti sei mossa? Voglio dire quello che voglio dire... – ma 

prima che l’altra possa ribattere, la Gramigna le va contro.: – Per-

chè ridi? Perchè ce l’avete con me, voialtre? Che v’ho fatto? Se 

voglio bene a lui che ve ne importa? Siete voi che ci rifate il letto? 
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— Vacche e porci stanno sullo strame, altro che letto! – ghi-

gna la Rossa. – Rido sì, rido che te lo sei cercato senza una 

gamba, chè non t’abbia a stare alle calcagna. 

La Gramigna le s’è scagliata addosso, con la testa bassa, l’ha 

agguantata per la gola: 

— Io mi son preso uno ch’è zoppo, ma non mi pago un 

uomo, io, con quel che... 

(Le compagne hanno fatto largo). La Rossa si dibatte e la 

Gramigna che la tiene, ansa: 

— Ridi... ridi... 

L’altra, a furia di scrollarsi, s’è liberata: è in piedi: 

— Ti fo’ veder io... ti fo’ vedere!... 

— Provati! Tu sei roba fina, tu!..Io son roba per storpi... e tu 

sei carne da Signori. 

La Rossa le s’avventa sul viso; la Gramigna ha scansato il 

colpo, ma l’altra l’ha presa per i capelli: son ruzzolate avvinte, 

nell’aiòla dell’insalata, son rimbalzate nell’erba: un groviglio di 

braccia convulse nello sforzo d’agguantare, di gambe turgide, 

polpose, di capelli arruffati, di sottane scomposte, di coscie 

nude. 

La Rossa sta sopra la Gramigna, ma quella si dimena, si rivol-

tola, la fa girar di sotto: le mette le ginocchia sul petto e mena le 

mani: e la Rossa guaisce e mugola. 

— Canta adesso! Canta!... – la Gramigna seguita a scaricar 
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pugni; l’altra agita le gambe per sferrar pedate, ma batte le calca-

gna contro terra. Sin che c’era da spassarsi, le compagne non si 

scomodavano, ma ora che la Rossa soffia, le vengono in aiuto. 

La Gramigna ha il demonio in corpo: 

— Ridi – mugghia inferocita, – ridi... 

La Tora, ch’è gagliarda, l’ha afferrata per le spalle; ma ella con 

una groppata la fa schizzar contro il muro. Però ha mollato la 

Rossa. Quella è per terra, si rialza indolenzita: è tutta sbrindellata, 

nera di terriccio: un lumacone schiacciato le s’è appiccicato sulla 

schiena. 

* 

Lo Storto non ha risaputo niente dell’affare. La Gramigna è 

generosa come tutti i forti: da quella sera le par di volergli più 

bene, le par quasi di dover proteggere il suo uomo. Ma qualche 

volta c’è altro che parla in lei: in quelle sere d’estate avvampanti 

di smanie, non ci regge nel letto, si rigira e si dimena; sente che 

non le basta il cuore. Ci vogliono due braccia forti e una bocca 

fresca di sangue e calda di cupidigia: due braccia da nemico che 

abbattono e un grande petto che accoglie. Sentirsi rincorsa, in-

calzata, ghermita e vinta: cadere con le reni squassate e le giun-

ture rotte. Poi, il respiro del vincitore. 

La Gramigna ama la terra, la lotta, la violenza, quel ch’è aspro, 

ruvido, brutale; allo Storto quasi ne vuole d’esser là, di fissarla 
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con quegli occhi buoni. 

Libera! È nata per questo lei: andar raminga nella vita, scrol-

lata dalle raffiche, rovesciata con la gola arida e il respiro stroz-

zato, sul ciglio della strada; e poi sentirsi penetrar da una fre-

schezza fluente che le scorre per le vene e le canta nell’anima: 

buttarsi nuda nell’erba, al sole: sentir che il raggio le plasma come 

un’immensa nano d’oro, calda, violenta, che la tocca, la palpa, la 

fruga, le imprime sulla pelle una carezza lenta, bruciante: sentirsi 

possedere dal sole, come da un amante brutale e mantenere in 

sè col braccio premuto sugli occhi, oltre le palpebre pesanti di 

languore, una rossa penombra come di sogno e di pigrizia. 

Uno le piace: un beccaio moro e ruvido, con tanti capelli sem-

pre arruffati e con la bocca dura, ma viva di bianchezza nel sor-

riso che gli fiorisce fresco e chiaro come una sorsata d’acqua 

nell’arsura della campagna, nel sol d’agosto. 

Sì: le piace. Tutti i giorni va a bottega e dondolando sui fianchi 

tondi, gli saetta occhiate di fuoco tra le ciglia palpitanti; si piega 

sul banco, rapida, con l’aria di badar se il peso è giusto, perchè il 

freddo del marmo le sollevi il caldo palpitare dei seni, e lui le 

abbia a veder dentro alla scollatura. Ma sta in guardia, pronta a 

balzar indietro; fiuta il pericolo, gioca con l’agguato che le alita 

nel collo, il brivido dell’attesa: e per le reni le striscia l’impa-

zienza. 

Nella bottega c’è un odor di sangue, un greve odore che le fa 

batter le nari come una puledra in corsa. Ella sa di fiori e di verde. 
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Il beccaio non parla, ma la guarda: e quando alza la coltella, ella 

si sente schizzar un freddo tagliente per la nuca. 

Una mattina presto (la bottega era deserta), una mattina di 

luglio accesa d’oro, fra lei e lui corse l’odio che nasce fra maschio 

e femmina nel troppo sole, quasi che l’uno si volesse buttar a 

spremere dall’intima sorgente dell’altro, un sorso di freschezza. 

Egli l’assalì alle spalle, le piegò il torso all’indietro, con una mano 

la prese per i seni e con l’altra la tenne per il mento, le aprì le 

labbra con la bocca pesante che premeva e suggeva impaziente 

che i denti cozzarono stridendo. Il beccaio mandava un forte 

odore di sangue fresco e di sudore: il sudore del maschio che 

non è acre, ma greve ed irritante. 

La sentì molle, inerte, fra le sue braccia: morbida, tepida di 

languore; la sentì irrigidirsi, fredda e docile; ma dopo la sentì 

inarcar le reni: tendersi, ribellarsi e liberarsi: ella gli si rivoltò con-

tro di colpo, gli scattò ritta di fronte: s’asciugò le labbra col dorso 

della mano, e con la bocca gonfia, torta nell’invettiva, e con la 

voce roca: – Manigoldo! – gli disse. Sputò per terra e gli voltò le 

spalle. 

Era l’amore. 

* 

Nella sua vita batteva con un ritmo lento, uguale, la gamba 

dello Storto. 
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Tutto in lui le dava noia: la voce, il gesto, lo sguardo, ma sopra 

tutto quel battito sordo che faceva la sua gamba a ogni passo, 

che si poteva contar tra l’uno e l’altro, il palpito del cuore. 

Qualche volta a vedere la sua mano malata, sformata, il cuore 

le si torceva di pietà; aveva vergogna del suo odio, vergogna di 

sè, tanta vergogna che avrebbe pianto. Ma tutto questo si scio-

glieva in una calda mollezza che le metteva un rimescolìo freddo 

nel petto e un tremolìo sottile intorno alla cintura: una bocca 

ingorda che premeva un bacio morbido di saliva e pesante di 

dolcezza, dentro alle sue labbra aperte. 

— La sera, – disse la Gramigna allo Storto – (e aveva lo 

sguardo basso, chè immergeva le mani in un secchiello e poi fa-

ceva gocciar sulle rose una pioggerella dolce e fitta come le piog-

gia di primavera): – la sera è bene che tu non venga a casa mia. 

La gente fa un gran parlare. – (Egli taceva). – Hai capito? 

— Sì.... 

Lo Storto aveva capito: perchè la Rossa andava da porta a 

porta a seminar parole: la notte, la Gramigna balla con gli spiriti: 

si vedono due ombre dietro la finestra. – E le parole si sa, sono 

come il polline portato dal vento. Lo Storto stava in orecchi. 

— Stanotte vengo da te – fece una mattina. 

— Stanotte, no! – disse la Gramigna – Non voglio. 

Egli non rispose, ma la sera (era una calda sera: nell’aria ur-

geva l’acquazzone), s’appiattò in agguato; poi scavalcò il muro 

dell’orto prima la gamba buona e poi quell’altra che a toccar 
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terra, fece un tonfo. 

La finestra della camera era aperta: dentro c’era lume: fra le 

tende accostate, si vedeva un filo di luce. 

La finestra era bassa: lo Storto montò su una tinozza rivoltata, 

si sollevò sul davanzale: piombò in camera. 

Ella era sola; stava seduta, con le braccia alzate, nude, a scio-

gliersi le treccie. Scattò in piedi: l’ansito le rantolò nell’urlo stroz-

zato: 

— Ooh... – per un attimo non parlò, poi si riprese, lo investì: 

– Chi t’ha detto di venire? 

— Io non chiedo permessi. Son venuto. 

— E ora che sei venuto, va via. 

Qualche cosa gli scavò nel petto un dolore sordo che gli salì 

in gola: 

— Chi aspetti? 

— È affar mio. 

La prese per un braccio, glielo torse: 

— Chi aspetti? 

— Ahi... mi fai male, mi fai... lasciami, ti dico. 

— Chi aspetti? 

— Che t’ha a riguardare? 

— Mi riguarda, o che non ci s’è messi forse insieme, io e te? 

— Quello che è stato è stato, e adesso... – (d’un tratto lo 

Storto le fece pena: gli tremava il mento e il respiro gli fischiava 

tra le labbra grigiastre). 
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— E adesso vai con un altro. 

(Un tremolìo le strisciò per la nuca, diventò sottile, le irritò i 

seni, le avvinse la cintura; una bocca pesante che premeva e sug-

geva in una calda umidità). Sporse il petto: 

— Se mi fa comodo, sì. 

— Chi è? Rispondi! 

Allora la Gramigna liberò il braccio in uno strappo: gli si rizzò 

contro: 

— Aspetto uno che mi piace – (nella sua voce fluì come il 

vivo tepore della sua carne) – Aspetto uno che – (e non aveva 

paura) – è forte... – (Vide che egli alzava un braccio: quello 

buono) – Uno che è bel... – il grido le morì in ululo. 

— Mamma mia! – rantolò che il sangue le schizzava per la 

bocca; scrollò la testa (il coltello che aveva nella gola, all’urto, le 

uscì dalla ferita), fece un passò verso lo Storto che adesso la guar-

dava senza voce, si eresse: 

— Gli voglio... bene... – e nelle parole rosse di sangue, fiottò 

cantando, il suo amore... 

Traballò: si piegò verso di lui, lo spruzzò del suo sangue e del 

suo disprezzo: – Vi... i... igliaa.... cco.... 

Lo Storto se la vide piombar contro; un terrore animale lo 

agguantò per il petto, lo trascinò lungo il muro, verso la finestra: 

salì sul davanzale e si buttò nell’orto. 

La Gramigna cadde contro il cassettone, rovesciò una cati-

nella: l’acqua le corse per le vesti. Un gran freddo. 
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È l’acqua. Poi l’odore del sangue. Ricordò quella mattina a 

bottega, che egli l’aveva assalita alle spalle. È lui. Volle aprir gli 

occhi, ma le palpebre le pesavano. E oltre le palpebre vide un 

fluttuare rosso. Le rose rosse. S’era alzato un gran vento e le rose 

si sfogliavano. Un turbinar di petali. Qualche cosa come un bat-

tito sordo, come un tonfo lontano, ritmico che attraversa il tur-

binìo delle rose. 

Ancora, è l’odor del sangue. È lui, il beccaio: ma le pare abbia 

il viso del suo primo. Gli sorride. Come si chiama lui? Non sa 

ricordare il suo nome. Le duole qualche cosa a sorridere, non sa 

se il petto o la gola. Vuole aprir la bocca per offrirla al suo bacio 

profondo; ma la nuca le pesa e non può sollevare la testa. 

Adesso egli si curva su di lei; ma come le sfiora la bocca, egli 

sfugge. 

Forse è lei che sfugge. E il viso di lui impallidisce. Lo chiama. 

Dove mi portano? Grida. Qualcuno la trascina, correndo. Le pa-

reti s’allontanano. Un carro di pietre le passa sul petto, le si ro-

vescia addosso: la tiene, la schiaccia. 

Una grande freschezza le sale per le gambe a congiungersi 

con quel peso che le scende per la nuca. È l’acqua che sale. L’ac-

qua rossa. 

Ancora l’odore del sangue, ma è anche come una freschezza. 

E non sa se sono le rose. 
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LA PULEDRA 
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LA PULEDRA 

All’«Insegna del Pomo d’Oro», il massaro di Sant’Orsola ci 

veniva per lei: era chiaro. E anche il padrone le dava certe guar-

dataccie che volevano dire: – Ohè! giovanotta che s’aspetta? Io, 

per me, dico, ci sto. – Ma ella si scansava. Da quando aveva avuto 

il bambino, era diventata ancora più selvatica: a sentirsi chiamare 

Puledra, rispondeva con un’alzata di spalle: – Il mio nome cri-

stiano è Maria! 

— Puledra t’ho conosciuta e Puledra t’ho a dire! – ribatteva 

il sor Micheluccio, il padrone. 

Le avevano messo il nome di «Puledra», subito quand’era ve-

nuta a servire all’osteria, qualche anno fa, forse per il suo viso 

lungo, scarno, d’affamata, forse per le sue narici inquiete che bat-

tevano sempre; come se avesse corso, forse perchè era giovane. 

Mano mano, s’era fatta tonda di corpo e di faccia e s’era fatta 

anche bella: ma per tutti non era che la «Puledra». Era svelta, 

servizievole, laboriosa e di poche parole; ma la padrona la guar-

dava di sbieco, perchè il padrone la adocchiava. 

— L’occhio del padrone ingrassa il cavallo! – badava a dire 

lui. 

— Ma gli è che la «Puledra» te l’ingrossano gli altri! – rideva 

la padrona, come se ci avesse gusto. 

Che è, che non è? La Puledra aveva messo certe rotondità che 
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pareva gonfia. 

— Che vuol dire, Puledra? 

Ella faceva spalluccia, si schermiva, selvaggia, ma teneva gli 

occhi bassi: 

— O che ne ho a saper io? 

— Mi pare che tu... – (quella non rispondeva). – Botte muta! 

– insinuava la padrona; e ridacchiava. 

— Ebbene sì – fa ella un giorno, aspra, violenta: – Se Dio me 

l’ha mandato io me lo tengo. Non sarò io nè la prima, nè l’ul-

tima... 

Il padre era uno di città che era venuto di passaggio al «Pomo 

d’Oro» e ci era tornato per la Puledra. (– Una bella ragazza in un 

locale – dichiarava il sor Micheluccio – è come un vaso di fiori 

sulla tavola: mette allegria e chiama gli avventori –). S’erano visti 

qualche volta; una notte, ella era uscita nell’orto, con gli zoccoli 

in mano, per non far rumore: egli l’aspettava oltre il muro, 

nell’erba. Era primavera... Puledra! Puledra! All’Osteria, tutti al-

lungavano le mani, la guardavano con certi occhi lucidi: Puledra! 

Puledra! Ella schizzava via in cucina o dietro al banco: e anche 

là il padrone le faceva arrivar qualche pizzicotto: – Ci ha messo 

un po’ di polpa, la Puledra! – Era stufa; stufa e stanca. Il fore-

stiero le parlava sommesso, le prendeva le mani, le diceva che 

non era male volergli bene, ch’egli l’avrebbe portata in città, che 

l’avrebbe sposata. Fa tanto bene poter credere. Ma dopo egli non 

era più tornato. E tutti a molestarla, a sghignazzare: – Ohè, la 
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Puledra! – o a farle certi versacci alle spalle e sul viso. – Ohè, 

dico, la giumenta! 

— Tirate il fiato a voi! – rispondeva lei; ma ci soffriva. 

La colsero le doglie sul lavoro; buttò il grembiule e disse alla 

padrona che doveva andare. Cesco di Valrossa la portò all’ospe-

dale, in città, sulla sua carrettella. A furia di sbalzi e di scossoni, 

il bambino nacque per la strada. Lo prese la sora Giovannina, la 

Zoppa, che aveva fatto un figliolo in quei giorni e il latte ce 

l’aveva per due. Il padrone teneva d’occhio la Puledra: – Ohè 

Puledra, se ti fa bisogno qualche cosa, dico, non aver riguardo. – 

Ma ella sapeva quel che voleva dire e non gli dava retta. – È an-

cora cotta di quell’altro! – brontolava lui. A quell’altro la Puledra 

non ci pensava più; e non gli serbava rancore di niente; anzi gli 

era grata perchè era stato lui a darle il suo bambino. 

Tutte le sere il massaro di Sant’Orsola era là, al suo posto, con 

le spalle volte al muro e gli occhi attaccati alla Puledra; e quando 

uno faceva l’atto di toccarla o buttava una facezia grassa, egli 

digrignava i denti. Una volta che rimasero soli, egli le disse (e si 

guardava le mani): 

— È un pezzo che ve lo voglio dire, Maria... Che ne direste 

se io e voi... Ci si potrebbe sposare, ecco! 

Le corse un gran freddo per la schiena; s’era fatta bianca e le 

tremavano le labbra: 

— Davvero voi avete pensato!... 

— Vi voglio bene. Siete una brava ragazza. Per me non siete 
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la Puledra... siete Maria... 

La Puledra piangeva. Ma gli disse di no, di no. 

— Voi dovete capire che è per lui... 

Il massaro grugnì di rabbia: 

— Lui! Quell’altro! Sempre ce l’avete nel cuore, quel mani-

goldo! 

Allora ella capì: 

— No, non è quel che credete... Ho detto lui, ho detto... il 

mio bambino... 

Gli si schiarì la fronte, al massaro: 

— Vi dico che è proprio per lui che lo dovete fare. Voi vi state 

a sfiancare sul lavoro. Ma dopo, anche questo sarà poco. E chi vi 

aiuterà, dopo? Sentite a me, Maria, io non son ricco, ma due 

braccia ce l’ho, e salde: saremo in due a lavorar per lui. Volete? 

Io non guardo se è figlio di quell’altro... È figlio vostro e mi ba-

sta. E poi, se Iddio vorrà, ne faremo degli altri... 

«Ne faremo degli altri»: adesso ella li vede questi figli che son 

suoi, sì, la sua carne, il suo sangue, ma che al suo bambino, forse, 

vorranno male e che gli grideranno in faccia: bastardo! No: il suo 

bambino è il primo; è il figlio nato dal disinganno, nella paura, 

nelle lacrime, nella miseria: per questo gli vuol più bene; è lui che 

le ha fatto sentir la prima volta quella vertigine di dolcezza e di 

luce: sentirsi chiamar Mamma. 

— Voi siete buono, siete tanto buono... Ma non posso. Un 

giorno, ecco, vedete; non vorrei che aveste a pentirvi, o che lui, 
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il bambino, mi avesse a dire: potevi restar sola! No, credetemi, 

datemi la mano e non se ne parli più. 

Ma la mano egli non gliela dà. E si lasciano così. La Puledra 

ci ripensa e qualche cosa la rode in fondo al cuore. Gli vuol bene, 

si. È un bene diverso che a quell’altro: chè per quell’altro è stata 

una gran luce dentro, come quando accendono tanti lumi, tanti 

lumi, in chiesa, per la festa di Sant’Orsola, e poi è stata come una 

caldana d’estate, dopo una corsa al sole: un fuoco per tutto il 

corpo e un che di strano, quasi che dovesse cadere, e un male 

dentro, che doveva chiuder gli occhi e non sapeva più niente. 

Quello era l’Amore. Al massaro, vuol bene; è un’altra cosa. Sen-

tirselo accanto le dà un senso di sicurezza. Un tempo, quando 

l’altro entrava nel locale, tutto le si rimescolava nel petto, in un 

gran freddo; ma la testa le ardeva. 

La Puledra tira via a sgobbare. Ma tutti i giorni, fra un lavoro 

e l’altro, fa una corsa a vedere il suo bambino. Il bambino cam-

mina, chiama mamma, e ride. E quando egli sorride il mondo 

d’intorno non è più: nè l’osteria, nè gli uomini con la voce grossa 

di vino, nè le parole che strisciano sulla pelle come mani grasse, 

floscie, sapide di sudore. In quel sorriso la Puledra rifiorisce con 

l’anima piena di sogni e di chiarezza: Maria... Maria... la Puledra 

non c’è. Dopo, è la Puledra che arriva di corsa nel locale, affan-

nata, scarmigliata, sudata, con i capelli che le si incollano alle 

tempie. 

— Dove ti sei cacciata? Sempre in giro col primo che càpita! 
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La padrona è pronta ad inveire, quanto il padrone è pronto a 

chiudere un occhio. Tanto egli spera ancora. Faccia pur la smor-

fiosa, viene un giorno che al marmocchio ci vuol altro che la 

pappa. E allora egli le farà vedere un pugno di monete d’argento, 

gliele caccerà sotto il naso, alla Puledra: – Fiuta, sanno di buono. 

Queste son per te, se vuoi... – Il padrone aspetterà. 

Quello di Sant’Orsola è tornato; è tornato tante volte: 

— Ci ho quattro mura di mio e l’orto; e i materassi di piuma 

che a dormirci, è una delizia. Dite che volete... 

Ella sente la piuma dolce, soffice, bianca, sente i sogni che 

farebbe in quel gran letto di piuma: leggeri leggeri, chiari chiari, 

ella che dorme su un lettuccio di paglia e la notte si dimena e 

sogna male. Ma ancora gli dice di no. 

Adesso egli s’è stancato di tornare. In paese si parla che pren-

derà la figlia del sor Tolduccio, lo speziere. 

E se la pigli pure! La Puledra non pensa che al bambino: da 

qualche giorno è strano, e anche pallido, le pare. Ma oggi la Pu-

ledra è allegra. È una giornata di sole: si sente giovane. Oggi chi 

sa perchè, ripensa alla sua vecchia nonna. Ella giocava davanti 

alla madìa, la vecchia nonna filava e filando, canticchiava. Ora le 

par di sentire intorno a sè l’eco delle cose d’un tempo: sente il 

cigolìo della rocca e il brontolìo della vecchia nonna che canta: 

— Gira la spola – Che il tempo vola – Son sempre mesta, son 

sempre sola – Sto notte e giorno seduta alla rocca – Il gallo canta 

e la pendola scocca – Gira la spola – Che il tempo vola. 
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D’improvviso sulla porta è la figlia maggiore della Zoppa; la 

Puledra le balza incontro senza voce. 

— Venite, comare. Il bambino sta male, soffoca.... 

La Puledra ha fatto cadere la scopa nel mezzo del locale, ed è 

volata via. Corre corre che non ha fiato: e non vede la strada, nè 

i paesani, nè i carri che incontra; e i carri la devono scansare per 

non metterla sotto. Trova il bambino che mostra il bianco degli 

occhi e non respira più; lo prende in braccio, lo chiama: – È la 

mamma, è la tua mamma... guardami... – Lo scote per fargli ri-

voltare gli occhi; gli alita sulla bocca per ridargli il respiro: – Bam-

bino mio... bambino mio... No. No.... non è possibile... Aiuto! 

Aiuto! Muore! Non vedete che muore!... 

Ma è già morto da un pezzo. E la vita non ha più scopo. È 

sola. Non ci sono più gli occhi del suo bambino, la sua piccola 

voce: mamma! Ma è morto davvero? È morto? La notte ella si 

sveglia di botto: le pare che il suo bambino l’abbia chiamata. È 

in sogno che l’ha udito. 

All’osteria non ha detto una parola; non s’è messa neppure 

uno straccio nero in dosso. È svogliata; a volte si perde nei pen-

sieri e, a parlarle, pare sorda. 

— Ohè Puledra dì! O che sei senza orecchi? Oggi si lavora: 

c’è gran festa! È il massaro di Sant’Orsola che sposa – fa il pa-

drone che sta a ruzzolar due barili, a pedate. – Questo è vino di 

polso, gagliardo che fa per l’occasione... 

— L’ha fatto a posta per far picca a te! – ride la padrona. 
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— Svelta giovanotta, lesta ti dico, che s’ha a tirare il collo a 

tutta una compagnia, vedi tu che te ne intendi: le più belle e le 

più grasse, – il padrone si dà un gran da fare: – il vino ha da 

scorrer a boccali. Ci sarà la musica, viene compar Fringuello. Di-

cono che la fidanzata sia bella. 

A sera c’è gran festa; compar Fringuello, il musicante che va 

da paese in paese a grattare il suo violino, sa di quelle canzoni 

che ti mettono un certo che nei polpacci: – A ballare! A ballare, 

ragazze e giovanotti! 

Il violino, invece di trillare, stride: ma gli zoccoli a batter la 

cadenza, ne coprono la voce. Dentro in cucina, c’è da far per 

cento: si fan delle frittatone trippate che l’olio nelle padelle è 

tutto un grillare. Il padrone sèguita a sbottar il vino; fa saltare il 

cocchiume che il vino piove a scrosci nei boccali; la Puledra che 

li mette sotto, n’è tutta sprizzata: le vesti, le braccia, e fra i capelli 

ha un luccicor di rubini. È vin forticcio: ha un che d’acuto, di 

penetrante, che s’attacca alle vesti, ai capelli, dà alla testa. 

Le donne mandano un odore caldo che la pelle par sappia 

d’uva pesta e di raspo. Gli uomini sono accesi e badano ad aizzar 

le ragazze. L’aria è greve; sa di fumo, di sudore, di stalla, di le-

tame, di fiato e di femine accaldate; ma l’odore del vino viene a 

ondate e par che da una vigna devastata s’alzi il vapore della terra 

grassa. 

La sposa è bellina, bianca e bionda: ha il velo e la corona di 

fiori: sorride. 
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È stata lei che ha voluto banchettare all’Osteria per sbeffare 

la serva; e lo sposo ha accettato perchè ancora il rifiuto della Pu-

ledra gli brucia nel cuore. 

— A ballare! A ballare, ragazzi! 

Adesso la sposa balla con lo sposo e gli si appoggia sul petto, 

che il mento di lui le tocca la gota. Egli, d’un tratto, ha visto la 

Puledra che arriva con una vassoiata di bicchieri sulle braccia. Si 

son guardati: e tutta l’ira di lui, tutto il rancore, si son sciolti in 

una calda tenerezza, in una dolorosa pietà. Maria... Maria.... Oh, 

come s’è fatta bianca, scarna, patita! A ogni giro, nel ballo, egli 

cerca i suoi occhi e li ritrova; grandi, fissi, pieni di rimprovero e 

di ombra. 

Dopo, la sposa ha chiesto da bere, chè il ballo asciuga la gola. 

— Porta un boccale di quello robusto, lesta, Puledra! – ha 

urlato il padrone; ed ella, docile, ha obbedito. L’ha messo in ta-

vola. 

— Mesci te – fa la sposa – che sei qua per questo! 

La Puledra solleva il boccale, la mano le trema: il vino si versa, 

schizza sulla camicetta bianca della sposa, fa una larga macchia 

rossa. 

— Grulla che sei! Non vedi? Già l’ha fatto per dispetto, l’ha 

fatto... ma te la fo veder io, adesso, Puledraccia! L’ha fatto perchè 

lei s’era buttata al collo del mio uomo e lui non l’ha voluta.... 

Lo sposo è balzato in piedi. Ma l’urlo della Puledra ha coperto 

il rumore degli zoccoli e le canzoni e ha fatta tacer la musica: 
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— Lasciatemi! Lasciatemi, vi dico! Maledetti! 

Tutto il dolore che aveva dentro le è venuto fuori in un grido: 

– Maledetti! Lasciatemi stare, che il mio bambino è morto.... 

È scappata nell’orto: s’è buttata per terra, col viso perduto 

nelle braccia. 

Dentro hanno ripreso a suonare, a ballare; ma l’urlo della Pu-

ledra è rimasto nell’aria. 

Lo sposo è uscito nell’orto; chiama sommesso: 

— Maria... Maria... – È là accucciata. – Maria... Maria... – Egli 

le tocca una spalla, non sa che dire: – Se avessi saputo.... – S’è 

inginocchiato, vorrebbe prenderla fra le braccia, accarezzarle i 

capelli. 

— Il mio bambino è morto... è morto... 

(Ed egli sente che il bambino è ancora fra loro, come quando 

era vivo). 

— Maria – le parla sommesso, curvo su di lei – io voglio bene 

a voi... solo a voi.... 

— Dov’è che sta lo sposo? – Qualcuno è sulla porta di casa: 

– Bè, che vi prende? State a guardar la luna? È l’ora d’andar a 

letto, il mio compare! 

Adesso la Puledra è sola. La finestra della cucina che dà 

sull’orto è aperta, la padrona sbràita: 

— Ohè, Puledra! Puledra! Vieni a dare una mano... Quella se 

la batte tutte le volte che c’è da muover le braccia... 

— Lasciala! – È il padrone che parla: – si sente dalla voce che 
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il vino gli arriva fino al gargarozzo. – Le è morto il bambino... 

— Oh, quella non ci pensa due volte a farne un altro e trova 

chi l’aiuta. Te, per esempio.... 

Si son messi a litigare; ma la Puledra non ascolta. S’è levata 

ed è andata dentro a risciacquar bicchieri. Nella tinozza che si 

tinge di rosso, sulla superfice dell’acqua, vede due occhi che la 

guardano. 

— Bambino mio... bambino mio... – E il suo bambino le sor-

ride. 
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VEDOVANZE 
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VEDOVANZE 

S’erano incontrati all’inaugurazione d’una ferrovia elettrica di 

cui egli aveva diretto i lavori e a cui il fratello di lei aveva coope-

rato. Vestiti di nero, lei e lui: veli, guanti, cravatta. Due funerali. 

Non s’erano guardati: ma s’erano visti. Ed egli aveva pensato: – 

Vedova! – Ed ella, con una rapida occhiata di sbieco: – Vedovo! 

Dopo non s’erano più veduti. Ma il fratello di lei, che lavorava 

con l’ingegnere, le parlava di lui, di quest’uomo attivo e buono 

che aveva perduto la moglie e teneva la casa tale e quale ella 

gliel’aveva lasciata: il filo ancora infilato nell’ago e l’ago nel ri-

camo, sul tavolinetto da lavoro. 

E un giorno che il giovanotto s’era ritardato nell’ufficio 

dell’ingegnere, questi gli fece: 

— Vostra sorella porta il lutto e voi no?... 

E seppe la storia di lei: per tenere una parola data, ella aveva 

voluto sposare un giovanotto tisico; gli aveva fatto da infermiera 

ed ora viveva, vestita così, devota a un ricordo. 

— Che donna! – disse l’ingegnere con qualche cosa di so-

lenne nella voce; e vide due mani, l’una magra e pallida, l’altra 

robusta e villosa con due cerchi d’oro, entrambe, all’anulare: due 

tristezze che si potevano incontrare. 

S’incontrarono: un giorno che l’ingegnere salì dal fratello di 

lei il quale s’era ferito sul lavoro. Questa volta si guardarono. 
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Senza i veli, ella gli parve più giovane; e senza il cappotto egli le 

sembrò più snello. C’era in salotto un ritratto d’uomo: 

— Il marito! – egli pensò. 

Ella notò che egli aveva al collo una cravatta fatta a calza: 

— Opera della moglie! 

Si videro ancora: l’ingegnere parlava di vedovanza e di tri-

stezza; ed ella mormorava, guardandosi le mani, di solitudine e 

di malinconia; e una volta che stavano soli, ella rannicchiata 

nell’angolo sinistro, egli cacciato nell’angolo destro del divano, 

(ella pensosa, egli loquace), dopo un gran dimenarsi che faceva 

oscillar minacciosamente le statuine e i vasi posti sulla mensola 

che sormontava la spalliera, egli le propose di unir le loro tri-

stezze. 

I patti erano chiari: rispettare i reciproci ricordi che ciascuno 

avrebbe tenuti alti nel sacrario del cuore: un matrimonio che era 

come camminare tenendosi per mano, per giungere all’altare di 

due memorie. 

Egli era sulla quarantina: robusto, brusco, baffi e capelli a 

spazzola, ruvido nel fare e nel dire quanto era gentile e delicato 

nei sentimenti. Ella aveva varcato da poco la trentina: brutta no, 

ma neppur bella: biondiccia, slavata, gli occhi troppo bassi, le 

labbra troppo pallide, lenta nel gesto, sommessa nella voce. 

Ella disse di sì. E il matrimonio si fece in poco tempo. Egli 

conservò la casa come l’altra moglie gliel’aveva tenuta; ed ella vi 

portò tutto quanto conservava dell’altro marito. Un guaio fu la 
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questione della camera matrimoniale: ciascuno voleva tenere la 

propria; così che egli in un lampo geniale e conciliante, si fece 

affittare dai vicini una stanza in più ed ella vi installò i suoi ri-

cordi. Dove dormire? Fecero così: una settimana, a turno, ella 

avrebbe dormito nel letto della morta, ed una egli sarebbe stato 

ospitato in quello del defunto. 

Tuttavia quel matrimonio fatto di due malinconie, era di notte 

quello che era di giorno: un accordo fraterno per mettere una 

tristezza accanto all’altra. 

Ella ruminava: il primo marito se l’era sposato che stava più 

di là che di qua, ed era stata per lui una sorella; questo poi, era 

rispettoso e romantico e si nutriva di ricordi ingialliti e di pensieri 

stantii. Due mariti senza essere mai una moglie: era un po’ 

troppo! 

Egli aveva voluto prendersi in casa un’ombra che scivolasse 

tra le cose morte e non spostasse niente: una che non ingelosisse 

la defunta, ma tenesse compagnia a lui trascinandogli accanto il 

grigiore di una pena che somigliava alla sua. 

Il ritratto della moglie morta stava nella stanza da pranzo di 

sopra il divano; cornice d’oro, quadro a olio: lucido; due occhi 

chiari e sorridenti. 

Ella portò con sè il ritratto del marito morto e lo mise di 

fronte all’altro ritratto, di sopra il credenzone; cornice liscia, un 

pastello: sbiadito; due occhi pieni di sogno e di sorriso. I due 

morti si guardavano. Quello che si dicevano lo sapevano solo i 
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topi che ballavano la notte, sulla credenza. Ella s’incuriosì: che si 

potevano raccontare quei due, se non le loro tristezze? E d’im-

provviso, pensò che come marito e moglie vivi avevano unite le 

loro vedovanze quaggiù, quegli altri si sarebbero incontrati lassù. 

Bastava guardarli per capire che se l’intendevano. 

Un bell’affare! E adesso, pensò, quando ella sarebbe andata 

al Creatore, avrebbe trovato il suo posto occupato presso il 

primo marito, e si sarebbe dovuta tenere questo uomo ruvido e 

di poche parole, anche al mondo di là. 

Passar la vita con lui, meno male, ma doverlo sopportare an-

che lassù! 

S’indispettì, s’ingelosì; si stizzì col morto e col vivo; e un bel 

giorno in segno di protesta smise il lutto: prima un collettino 

bianco, poi uno di colore, poi una veste chiara e un fiore sul 

petto; s’accorciò le sottane, si fece i ricci e incominciò anche a 

cantarellare. E un po’ di rosso, forse per la stizza, le salì a colorar 

le gote. Questo la ringiovanì. 

Il marito aperse gli occhi; prima un poco, poi li spalancò. 

La moglie che smaniava di gelosia a vedere che quei due in 

sala da pranzo, si parlavano con gli sguardi sorridenti, prese il 

ritratto del defunto e lo portò in soffitta. Il marito, rientrando, 

interpretò la cosa in suo favore; non c’è uomo sulla terra che non 

abbia quel tanto di fatuità da considerarsi agli occhi d’ogni donna 

quale il centro del suo universo. Vesti gaie, collettini, fiori, can-

zonette? E adesso anche quell’altro lo mandava in pensione! 
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Era chiaro: era innamorata! 

E per rispondere col dovuto rispetto a tanta lusinga, una mat-

tina ch’ella s’attardava nel tepore del letto, egli montò sopra una 

sedia, staccò dalla parete il quadro della morta e furtivamente, 

come un ladro, lo portò in soffitta a tener compagnia al morto. 

La moglie fece tanto d’occhi: salì di corsa in soffitta e trovò i 

due posati l’uno sull’altro contro il muro, che filavano il perfetto 

idillio: muso contro muso, per non pigliar la polvere o la muffa. 

— Canaglia! – sibilò la donna inviperita. – Ha capito il mio 

cruccio e si vendica! – E per mostrargli il suo sdegno, volle dor-

mir sola. Era il turno del marito che doveva accettar l’ospitalità 

nel talamo del defunto; ed ella girò tanto di chiave. 

Il marito non capì; poi gli parve che fosse un modo per farlo 

sospirare. E sospirò. Sospirò tante notti davanti all’uscio chiuso; 

ma dopo siccome le notti e specie quelle insonni, portano con-

siglio, pensò che per far camminare le donne conveniva dar olio 

alle ruote e trasse dal cassetto della morta un astuccio con un 

paio d’orecchini di brillanti: 

— È il regalo di nozze. Spettano a mia moglie, – disse – è 

giusto che li porti tu. 

Ella non li guardò; e gli voltò le spalle. Ce l’aveva con i due 

mariti; con quello morto e con quello vivo: infedele l’uno, e 

troppo fedele l’altro. 

Di due uomini non le restava neppur uno. Ci voleva un terzo. 

Lo cercò; e lo trovò. Ammogliato, sì; ma aveva la moglie viva e 
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le alternava corna e busse, allegramente. Quello strabiliò: due 

mariti e ambidue senza orme. Non credeva ai suoi occhi. 

Ma con quei canti, quei fiori, quelle vesti chiare, al marito s’era 

risvegliato nelle vene un fermento di ricordi primaverili; e, poco 

dopo, gli orecchini di brillanti li ebbe una donna di teatro: una 

biondina che, se non era sua moglie, sapeva chiudere l’uscio 

quando nell’alcova erano in tre: un uomo, una donna e la buona 

volontà. 
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IL RITORNO 
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IL RITORNO 

Sulla soglia, ebbe un momento di paura; la cancellata era 

aperta. 

Attraversò il giardino. Ecco: là, è il vecchio cipresso; a destra 

c’è il grande castagno selvatico dalle larghe braccia, con le sue 

candeline fitte, discosto c’è la panca di legno, appoggiata al muro, 

sotto la pergola. Le glicine son fiorite a ciocche: dei grappoloni 

lillacei, gonfi come l’uva. Anche il pesco è in fiore. E là, sotto la 

grondaia, c’è sempre il nido delle rondini. Una rondine vola con 

uno stridìo sottile e acuto che solca l’aria in una strìa di aspra 

freschezza; e come allora ella pensa: quella rondine è una 

mamma che parla ai suoi figliuoli. Tutto è come un tempo; e 

quasi le par strano che le cose sieno quelle che erano, e solo lei 

abbia a esser mutata. 

Ma tutto le passò dinanzi così rapido. Forse sogna. È tanto 

tempo che non vede la sua casa. Adesso ricorda quella mattina 

che è partita, per andare in città dalla sorella, ed è fuggita con lui. 

Sono stati giorni di sole: una gioia calda e viva, che le pareva 

d’esser ubriaca di luce; e non pensava al dolore in quella casa da 

cui era fuggita come da una prigione; senza voltarsi indietro: can-

tando. Ma dopo, è stata l’ombra dentro e l’ombra d’intorno come 

se la luce si fosse spenta d’improvviso, in un gran freddo. 

Lacrime, scenate. Ed è stata la miseria. 
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Il bambino è nato quando loro stavano ancora insieme, ma 

erano già disuniti. 

È allora che ha pensato alla sua casa: come ha fatto a esser 

cieca, a non capire che la gioia era nella pace serena, spensierata, 

di quella sua casetta con le persiane bigioline, perduta nel verde? 

Un che di chiaro, di limpido: respirando si sentiva che la vita era 

tutta freschezza. Il mondo: solo questo, sognava. Una calda, sfre-

nata volontà di vivere. Dopo, libera, s’era sentita sola. Scriveva 

sempre a casa; e la mamma rispondeva. 

Una mamma non può che perdonare. Ma fra loro c’era un 

silenzio di pudore e di dolore; ella sapeva capire quel silenzio; 

suo padre non aveva perdonato. 

La porta di casa era chiusa. D’un tratto, si sentì lontana. Sentì, 

ch’ella era sempre la stessa, ma non era più quella. Le parve che 

a rivedere il giardino, gli alberi, le care, vecchie cose, ella dovesse 

ritornar quella d’un tempo, ma sentì che le cose non le dicevano 

più le stesse parole d’allora. Aveva fatto bene a venire? Che cosa 

le avrebbe detto suo padre? E la nonna? Chi sa come aveva sof-

ferto per lei, la vecchia nonna. Chi sa come l’aveva chiamata. 

A casa non l’aspettano. Suona; il campanello ha una voce che 

par ruggine e per la casa si sparge come un gemito stridulo e 

desolato. Il cuore le martella e le si ripercote per ogni nervo. Una 

ragazza sconosciuta apre la porta. La Teresa non c’è? Forse è di 

sopra. La ragazza la guarda ed ella non sa che dire; ha vergogna 

di dire: sono la figlia scappata, che ritorna per riveder la nonna. 
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La mamma? È sulla scala. Una voce le ha detto: va; ed è ve-

nuta a vedere. Ora scende; l’ha riconosciuta e le corre incontro, 

per prender fra le braccia la sua creatura, per consacrare l’ora del 

ritorno. 

— Mamma! – Quanto, oh quanto tempo, non ha chiamato 

quel nome; e ora lo dice, lo ripete, lo balbetta, lo singhiozza, per 

tutto quel tempo che quel nome le pesava sul cuore, nel rimorso: 

— Mamma! Mamma mia! – E la mamma solleva le braccia 

verso la sua grande figliola, per toglierle il cappello, e le asciuga 

gli occhi, e nella voce, ritrova la carezza d’un tempo: – Vieni, 

vieni a veder la nonna. Ha tanto domandato di te. 

Il cuore le si torce, a veder la figlia: scarna pallida, vestita di 

due stracci scoloriti; ma trova la forza di sorridere, perchè l’ora 

del perdono ha da essere chiara. La sorregge, salgono per le 

scale, abbracciate, ma alla figlia tremano le ginocchia: vorrebbe 

rientrare nella sua casa in ginocchio. Di sopra, nell’andito che va 

alla camera della nonna, si sentono dei passi smorzati e un sin-

ghiozzar represso. È la zia, che è arrivata, ed è lo zio Polduccio. 

Lo zio Polduccio è più vecchio del babbo; è il figlio maggiore 

della nonna. Fa tanta pena vederlo singhiozzar come un fan-

ciullo, con la testa bianca di vegliardo abbandonata contro il 

muro, e soffocar nel fazzoletto un balbettìo di bambino: – 

Mamma... Mamma... 

— Il babbo, dov’è? – bisbiglia lei davanti la porta; e trema. 

— È andato a riposare. Entra, figlia, entra – le sussurra la 
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mamma – fa core... 

Sono entrate. 

La camera è scura: un respiro bolle nel silenzio e par tutta la 

penombra sia percorsa da quel rantolo. Là, è il letto. La nonna 

ha gli occhi chiusi; respira. 

La Teresa è accanto al letto e le mette qualche cosa sulla 

fronte; s’è voltata a guardare: 

— Oh, la signorina... – fa l’atto di prenderle una mano e di 

portarla alle labbra. Ma ella le butta le braccia al collo, la bacia 

sulle gote: – Teresa.... mia vecchia Teresa... – e non può dire altro. 

Oh come pare stanca la nonna! Quante grinze ha messo in 

questo tempo! Chi sa se può sentire ancora, se può vederla, ri-

conoscerla: – Nonna... Nonna... Son io. Guardami. 

Ma la nonna non sente e non si muove; solo il respiro che le 

bolle in gola, fa sentire ch’è viva. 

Povera vecchia nonna! Adesso ella la rivede come un tempo: 

una vecchietta piccola e solida, vivace e svelta, serena e sorri-

dente, vestita di nero, con la cuffietta di trina sui capelli d’ar-

gento. Ne rivede i gesti, e ne sente la voce. Quante ore fresche 

ha vissute in questa grande camera, accanto alla nonna. Erano le 

serate d’inverno, la folata pareva s’annidasse dentro al caminetto 

e strideva. – Senti – diceva la nonna e levava la testa, guardando 

di sopra gli occhiali: – È il vento!... 

Il vento? Ella era bambina: vedeva un omone secco e lungo, 

con la bazza puntuta, col naso a becco e con la voce fischiante. 
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Il vento! Ed erano dei giorni luminosi di primavera: arrivava an-

sante, dopo una grande corsa per i campi, con le braccia piene 

di fiori e con l’anima accesa di sole. – Tieni nonna, li ho colti per 

te. – Le si accucciava ai piedi e le poggiava la testa nel grembo: 

– Raccontami di te, nonna, di quando eri giovane. – E la nonna 

raccontava: era rimasta sola, con tanti figlioli, ma tutti buoni, – 

che Dio li benedica! – tutti laboriosi e buoni. Era vissuta della 

loro vita: delle loro gioie e dei loro dolori; e il tronco aveva messo 

rami e i rami mettevano fiori e frutti: i nipotini. S’era fatta vec-

chia, così. – Oh, la vita è buona, basta aver dentro la pace: nel 

far quello che si deve, sorridendo, s’impara a essere felici. 

O nonna, nonna, come avevi ragione! La nonna ha aperto gli 

occhi: guarda, si agita, sorride, Sì: sorride, ha parlato: ha detto: – 

Maria. 

— Nonna, sono io... Perdonami. – Ella è caduta in ginocchio 

e le bacia le mani e bacia le lenzuola; quello che non ha detto agli 

altri, lo dice ora alla nonna, perchè prima d’andare, la nonna sap-

pia che ella ha tanto sofferto. – Se tu sapessi nonna, sono tanto 

infelice. 

La nonna ha alzato una mano e le sfiora i capelli; muove le 

labbra appena appena, non si sente ciò che dice, ma nel gesto, la 

nonna ha detto: – Che Dio ti benedica, figliola. Sii la benvenuta. 

— Nonna, devi guarire presto. Ti porterò un bambino... e tu 

gli vorrai bene. Mio figlio... E la nonna con gli occhi, dice di sì: 

sorride. Adesso è stanca, ma un riflesso di sorriso le è rimasto 
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all’orlo delle palpebre e intorno alla bocca. – Guarda, mamma, 

la nonna sorride. – Ella s’è voltata: dietro lei, è suo padre. 

— Papà! – È inchiodata; senza voce, quasi senza respiro, ful-

minata da una paura che l’agghiaccia. Suo padre le ha aperto le 

braccia. Quanto dolore e quanta gioia, chè non sa cosa sia, se 

dolore, se gioia; e forse dolore e gioia insieme, sono uno stesso 

abisso che le si apre nel cuore, in uno spasimo di pianto. S’è but-

tata fra quelle braccia in un grande singhiozzo. Nessuna parola 

tra loro; un abbraccio forte, e i due cuori battono vicini. E il 

cuore della figlia dice: – Riprendimi nel tuo cuore... – E il cuore 

del vecchio babbo dice: – Tu lo sai che ci stavi sempre dentro. 

Anche suo padre piange (standogli vicina, ella sente il tremito 

che lo scote): piange sulla sua spalla: l’ora che gli prende la ma-

dre, gli ridà la figlia. Adesso che ha ritrovato la voce, suo padre 

le accarezza i capelli, lieve, quasi che mettesse nel gesto la dol-

cezza trepida del perdono; e bada a dirle, ma anche lui sin-

ghiozza: – Non piangere, non piangere... Il tuo papà ti vuol bene. 

Se vuoi, torna. Il tuo papà è vecchio. La casa è troppo triste, 

senza te. – E dopo, quando intorno al letto della nonna ci sono 

tutti i figli, e il respiro di lei si fa sempre più fioco, che appena si 

sente nella camera, e il babbo chiama: – Mamma! Mamma! – col 

viso tra le mani, la figlia gli mette una mano sulla spalla, quasi 

materna: – La nonna non soffre più, ora. Siamo noi che sof-

friamo tanto.... 

Allora egli la guarda: appena allora la vede: una donna. Nei 
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suoi occhi vede la sua vita. Non è più la sua bambina. Che gli 

direbbe sua madre, la vecchia nonna generosa e buona? Gli di-

rebbe: – La figliola ha peccato, ma ha sofferto; e se gli uomini le 

hanno fatto del male, tu, il padre, devi cancellare quel male e far 

che nel tuo bene, ella possa dimenticare. 

— Dì, mi porterai il bambino, se vuoi – dice il vecchio padre 

con la voce roca, senza guardarla in viso. – Crescerà gagliardo, 

in campagna. E poi, anche a lei – e accenna il letto della nonna 

– anche a lei farà piacere. 

Ma egli sa che domani, il bambino, la nonna non lo potrebbe 

più vedere. 
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L’ALBA E LA SERA 
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L’ALBA E LA SERA 

Era stato un bell’uomo, e questo si vedeva ancora. S’era cur-

vato e aveva un che di stanco nelle spalle. Una bontà fresca, pue-

rile, gli tremolava nel bianco dei baffi e gli riluceva nello sguardo. 

Il bianco degli occhi gli si era rifatto quello di quando era bam-

bino: limpido; solo qualche vena accesa di rosso, diceva la stan-

chezza del troppo vedere; e l’azzurro era chiaro e pareva so-

gnasse la vita con la tranquillità che viene dal non aver desiderî. 

La bocca triste; ma tutto quel bianco dei baffi pareva ne al-

leggerisse la stanchezza. Sin che gli era riuscito, aveva tirato 

avanti con il mestiere, ma quando non era potuto più salire a 

cassetto, i figlioli avevano detto: – Ci siamo qua noi, babbo, per 

pensare a te. – Questo gli aveva dato gioia e tristezza; più tri-

stezza che gioia. 

La moglie gli era morta; ma era a lei che egli raccontava le sue 

pene, andando per la strada, masticando ricordi che lasciavano 

la bocca amara, piegato sul suo bastone che a reggere il peso di 

quell’uomo, se la prendeva con le pietre. I figli erano tanti: chi 

qua, chi là. Uno piglia moglie, un altro fa fortuna all’estero, il 

terzo si mangia la camicia al gioco, e la quarta si fa picchiare dal 

marito: e al vecchio babbo tutti versano in cuore il loro patire, 

ma nessuno chiede una parola al sapere dei suoi capelli bianchi; 
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e quando egli tenta, timido, un consiglio, mentre la lingua gli s’in-

toppa, quelli saltano su: 

— Che vuoi capire tu, babbo, che sei dell’altro secolo? – E il 

vecchio scote la testa e tace. 

Adesso egli viveva di quel che gli dava sua figlia, la sarta, a 

patto che egli non s’intrufolasse in casa, perchè il marito non 

amava aver gente tra i piedi. Specie dei vecchi: gli mettevano ma-

linconia. E il vecchio ne soffriva, anche perchè sua figlia aveva 

una bambina: la sola creatura al mondo che gli dava un bacio. Si 

erano intesi subito, il vecchio e la bambina che era malaticcia, 

forse per la comune tristezza che avvicina l’infanzia malata alla 

vecchiaia: solitudine. Gli stessi occhi azzurri: limpidi, un poco 

arrossati agli orli. 

E il vecchio sorrideva con orgoglio: – Mi somiglia. – Fu allora 

che il padre della bambina disse alla moglie: – Quel vecchio mi 

dà ai nervi. Mandalo via. – E il vecchio s’ebbe un letto in casa 

d’altri e un pezzo di pane che a masticarlo, gli dolevano le gen-

give e il cuore. 

La bambina morì: egli lo seppe il giorno del funerale; e seguì 

il carro bianco, battendo passo passo, il suo bastone sul selciato 

senza lacrime. E si sentì solo. 

La sua vita si trascinava tra due giardini pubblici: quello per i 

vivi e il cimitero; ma siccome il cimitero era molto lontano, egli 

guardava passare le ore al giardino pubblico. Il bastone fra le gi-

nocchia e le mani sul pomo del bastone: ascoltava lo stridìo dei 
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bambini e le voci degli uccelli; e gli uccelli gli venivano intorno 

senza paura, a becchettar saltellando, il pane che egli sbriciolava 

lentamente. 

Aveva imparato a imaginare i loro discorsi, dal cinguettìo fitto 

tra i rami, e si raccontava delle storie di uccelletti, che imbocca-

vano i figli con roba ghiotta, e di figlioli che nutrivano i genitori, 

fatti vecchi per i troppi voli. E in quelle storie c’era sempre un 

vecchio passero che aveva una nipotina: una povera passeretta 

dall’ala malata: e il nonno spiegava le sue vecchie ali stanche e la 

portava a vedere il mondo. 

Un giorno la figlia sarta disse al vecchio che i guadagni erano 

pochi e che gli avrebbe diminuito quel poco che gli dava. Ed egli 

andò a cercarsi un’altra camera; ma di camere a quel prezzo non 

se ne trovava; e fu un cieco il quale vendeva fiammiferi agli an-

goli delle vie, che gli suggerì un indirizzo. La strada era brutta: 

umida, scura; e la casa triste. Ma la camera c’era, e per poco; bi-

sognava dormire due in un letto: il vecchio e un sonatore ambu-

lante, zoppo, capelluto e villoso, che la notte si scrollava come 

un cane barbino, per mandar via le pulci. 

L’affittacamere, matura, polposa, gracidante, si teneva un gio-

vanotto cui misurava il tabacco e il vino per attaccarlo alle sue 

sottane unte, logore, tese sui fianchi massicci. Il giovanotto però, 

s’arrangiava a divertirsi con le femine del vicinato, cosa per cui il 

pane quotidiano si condiva di urli, botte e scenate. 
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La notte si sentiva oltre la parete, nella camera accanto, il fu-

rioso ciabattare della donna che aspettava il suo uomo; e poi l’ar-

rivo di lui, in un fragor di legnate, di vetri rotti, di mobili arrove-

sciati. 

I due vecchi, nel letto, non potevano dormire: l’uno sapeva 

che l’altro vegliava, ma non si dicevano niente, perchè nella 

notte, ogni parola ha una gravità che spaventa. Poi quando di là 

pareva venissero giù porte e pareti – Io vado a vedere – diceva il 

vecchio, come continuando un discorso. – Non ci andare – bal-

bettava il sonatore ambulante, che si teneva il prurito delle pulci 

per non muoversi. – Ti piglieresti qualche bastonata. 

E poi, di là, tutto si chetava: si vedeva, oltre le fessure 

dell’uscio, che il lume era spento: un borbottare basso che si 

smorzava e qualche scricchiolìo. Il sonatore ambulante rizzava la 

testa fuori dalle coperte e spalancava gli occhi al buio, per sentir 

meglio; il vecchio cacciava la testa sotto e pensava che la vita è 

molto sudicia. Poi si addormentavano. 

La pioggia lavò i giardini pubblici: e il verde brizzolato di 

giallo era colore di tristezza fra gli alberi piangenti; per i viali 

s’allargava il luccicore umido dell’acqua, riflettendo il grigio del 

cielo, e le foglie lacrimavano nel vento, morbide, con un tremolìo 

di piume abbandonate. L’autunno. E il vecchio alla finestra guar-

dando oltre un cerchio che le dita avevano disegnato sul vetro 

appannato dal suo alito, la pioggia che con un fitto picchiettìo 

tenace rigava di grigio il nero di quella strada dove l’aria densa di 
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tristezza pareva non si fendesse a un battito d’ali, ascoltava il 

lento passare delle ore. 

Un giorno nella casa entrò un filo di chiarezza: una bambina, 

che la padrona aveva avuto non si sapeva con chi (ragione per 

cui il giovanotto le tornava le busse ricevute da sua madre) e te-

neva da una sua sorella, per non avere impicci. La sorella, stanca 

di darle da mangiare, gliela aveva rimandata come un baule; e la 

bambina spaurita, che teneva la testa un poco curva per parare 

le busse, nel grigiore di quella casa in cui abbondavano parolaccie 

e scenate e mancava il pane, aveva sentito il calore di una voce 

buona e la luce di uno sguardo affettuoso. 

— Chiamami nonno – le aveva detto il vecchio. Ed ella aveva 

preso confidenza. Non aveva gli occhi azzurri, ma chiari come 

l’altra, la bambina morta. E nel suo sguardo c’era la tristezza 

dell’infanzia solitaria. 

E fu quella tristezza che li avvinse; al vecchio non pareva di 

far torto all’altra, anzi gli pareva ch’ella gli sorridesse da lassù. 

Il pane che egli riceveva da sua figlia era scarso, ma grande 

era la gioia quando ne dava alla bambina; e mangiavano insieme, 

di soppiatto, come due fanciulli colpevoli, nascondendosi l’uno 

l’altro, quasi abbracciati, chiacchierando sommesso, a bocca 

piena. E il vecchio non si sentiva solo; e la bambina cominciava 

a sorridere. 

Un giorno che la donna, causa una ragazza dagli occhi troppo 

neri, stringeva il borsellino, il giovanotto venne in camera del 
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vecchio, che aveva la bambina sulle ginocchia e le diceva una sto-

ria di passerotti: per tutta la camera cantava primavera, nel me-

riggio autunnale. 

— Prestami qualche lira, compare. 

— E dove la prendo? 

— I vecchi nascondono qualche gruzzolo. Su, non far storie, 

mi serve del denaro – e tendeva la mano, brusco. 

— Non ce n’ho – disse il vecchio. 

La bambina gli si aggrappava al collo, il giovanotto gliela 

strappò di tra le braccia, con una spinta. Il vecchio sorse in piedi: 

– Non toccate la bimba – e gli tremava la bocca. 

— O che ti sei messo a fare il protettore dell’infanzia? – e il 

giovanotto si fece avanti con un riso obliquo: – Senti a me, com-

pare: o tu mi dai i soldi, e non se ne parla... o io dico quello che 

ho visto. 

Il vecchio guardava senza capire; sentiva la mano della bam-

bina tremare nella sua mano. 

— Me le vuoi dare, queste lire? Pensa che l’altra settimana è 

stata trovata quella bambina... La questura cerca l’uomo e non 

scherza. E se io voglio... 

Il vecchio tese le braccia contro quelle parole che spruzza-

vano fango: un gemito gli gorgogliò in gola. S’aggrappò al muro, 

cercò annaspando, il bastone: lo alzò: si eresse, d’improvviso ga-

gliardo nel lampo degli occhi e nel gesto, e colpì l’altro alla testa. 
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L’uomo, guaì dal dolore. La donna accorse; gli inquilini si affac-

ciarono all’uscio, incuriositi. 

— L’ho trovato con la bambina – spiegava il giovanotto, pre-

mendosi le mani sulla fronte – e lui, quel vigliacco, mi ha dato 

una legnata. 

— Fuori! Fuori! – urlò la padrona. – Non voglio pasticci in 

casa. – Chiamo i carabinieri! Sgombera sull’istante, o ti faccio 

cacciare in prigione, manigoldo! 

Il vecchio fece un passo, la bambina raccolse il bastone e 

glielo porse. Sua madre la investì: l’agguantò per le spalle e la 

scrollò, squarciando le bestemmie nell’ansito. Allora il vecchio si 

buttò contro la donna. E la donna si ritrasse. Un mormorìo corse 

per l’andito. 

Il vecchio si curvò, rialzò il mento alla bambina che singhioz-

zava la baciò in fronte; poi uscì a testa alta, fra la gente che si 

scostava, silenziosa, per fargli posto. 
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L’AMORE MUTO 
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L’AMORE MUTO 

Già a scuola, quando la maestra la chiamava Solazzi Letizia, 

le s’addensava sulla fronte il rossore di quel suo nome che non 

pareva fatto per lei; lo portava come un vestito bianco di festa, 

troppo largo e troppo lungo, fatto per un’altra: logoro, sbrindel-

lato dall’uso di tutti i giorni: nelle chiazze pulite che si stendono 

fra le macchie scure e unte, si vede che è stato molto chiaro, e 

che avrebbe potuto sembrare allegro; e a portarlo, si prova come 

un senso di rancore. 

Dopo, s’allungò, si fece più secca e più gialla, ma la faccia era 

sempre quella che s’era affacciata sull’infanzia: stanca e vecchia: 

gialli i capelli e la pelle, ed era giallo anche il sorriso che mostrava 

le gengive gonfie e pallide, sopra l’opacità giallognola dei denti; 

negli occhi, d’un grigio biancastro, la punta nera, fredda, delle 

pupille. 

Si prosciugò, si risecchì aspettando l’amore che non venne, e 

si ritrovò inaridita senza esser fiorita, sulla soglia dell’autunno 

con chiusa nel cuore, una calda smania di fiorire. 

Di dentro aveva vent’anni, di fuori ne aveva due volte tanti, 

diceva lei, bisognava vedere se i conti tornavano: per certi fiori è 

buona ogni stagione e il verde della speranza canta sempre pri-

mavera. 

Una vecchia aggiustatutto che abitava porta con porta, le 
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disse che ci aveva della roba che faceva per lei; un giovanotto, 

armato d’intenzioni serie, un galantuomo, insomma, che aveva 

perduto la madre da poco, e voleva nella sua casa due mani la-

boriose e una blanda voce di donna e un cuore tenero: mani, 

voce e cuore più autunnali che primaverili. 

— Un bel giovane – disse la sora Domenica – alto, biondo, 

ben fatto! E due occhi! – Ella se ne innamorò prima di vederlo. 

E quando lo incontrò si sentì sfuggire la vita, in una altalena ver-

tiginosa di caldo e di freddo: era l’amore che guardava per due 

occhi limpidi d’azzurro, sotto una fronte liscia, accesa d’un ri-

flesso d’oro. 

D’amore non si parlò, ma l’affare fu concluso. Niente feste, 

nè banchetti, disse la sora Domenica, chè lui portava il lutto; nè 

la solita gita nei dintorni, nè cerimonie, disse lo sposo, chè son 

cose da ragazzi; la mattina in chiesa e poi all’ufficio civile e, a 

coronar la giornata, un boccone di furia alla «Taverna dei Due 

Colombi», per annaffiar gli anelli. 

Ella disse di sì, senza parole, con il cenno della testa, trasci-

nando a spazzar le strade, dalla chiesa al municipio, il grigio della 

veste e del velo da viaggio (il passo dal nubilato al matrimonio, è 

sempre un viaggio) e tra tanto fluttuare di grigiore, il giallo largo 

del suo sorriso beato. 

A casa, la sera dopo una passeggiata ai giardini pubblici (lo 

sposo rimpinza pàpere e cigni, mentre la sposa offre nelle palme 

tese, il granturco ai colombi), ella sfilò al buio, la veste grigia che 
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le si afflosciò ai piedi, in un gemito frusciante di seta; rabbrividì, 

avvampò di dolcezza: le si rizzarono i peli giallicci e fitti delle 

braccia, al pensiero che, di oltre il muro, la sfiorava la carezza 

timida di due occhi azzurri. 

Poi: la camicia; e la sfilò anche quella, tremando, per buttarsi 

di sotto le lenzuola, avvolta di bianco; e sempre al buio. 

Si sentiva il passo di lui, in cucina: lento, cadenzato, e il suo 

respiro calmo. 

Attese, trepidò, smaniando convulsa, era accesa di vampe, ora 

scossa da un guizzar di gelo, e quando il marito entrò con la can-

dela in mano, strinse gli occhi e si voltò verso il muro; e aspettò 

col respiro strozzato, nel battito del cuore che le pulsava in gola; 

lo sentì spogliarsi, piegar giacca, panciotto e pantaloni, sulla se-

dia, e togliersi le scarpe, poi spegner la candela (ed era tutta 

fredda col petto gonfio di singhiozzi e con le reni tese e le mani 

sudate), a poco a poco sentì che il respiro dell’uomo s’adagiava 

nel rullo gonfio d’un russare profondo. 

Attese una, due, tre notti, una settimana, un mese, e l’amore 

aveva sempre la stessa faccia spietatamente serena: un bacio in 

fronte, la mattina, una stretta di mano prima e dopo l’ora di uf-

ficio e la sera un buona notte che usciva di tra il guanciale e le 

lenzuola, bianco e freddo. Poi: il buio. E attesa e oscurità diven-

tavano tutta un’angoscia sbigottita, turgida di rancore. 

A lui, non disse niente, ma un giorno, risoluta, andò alla casa 

vecchia, bussò dalla sora Domenica e glielo gridò chiaro e tondo: 
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— Io non ho preso marito per questo. 

La sora Domenica si grattò dietro l’orecchio, poi lentamente, 

ne trasse qualche cosa che pareva tenesse in gran conto: la tenne 

tra il pollice e l’indice, l’esaminò, cauta e attenta, sfregolò le dita 

e le allargò tendendo la mano in un gesto da oratore. 

— Non ve l’avevo detto che egli cercava una donna di cuore? 

— E non lo sono forse? 

— E allora? 

— Mi pare che a far la moglie ci sia una differenza. 

— Benone! – fa quella e la faccia le si fende di nero, da 

un’orecchia all’altra, nel riso, mentre il naso scende benigna-

mente a toccare una verruca, fiorita di quattro peli ricci e bian-

chicci, che le ravviva di rosso il mento. – Lui è un bel ragazzo ed 

è un uomo per bene, e se non fosse quel suo difetto, vi pare che 

sarebbe venuto a cercar voi? Che ci volete fare? Un bell’affare 

per lui, poveraccio! 

Quella le s’avventò negli occhi: urlò, strillò: si buttò per terra, 

si torse, si rivoltolò. Poi si calmò; ma quando a sera, tornò a casa 

e se lo vide davanti biondo, grasso, roseo e liscio, con quegli oc-

chi chiari e quella fronte da fanciullo, serrò tra i denti una parola, 

e a furia di masticarla, la ridusse in polvere: un sospiro. 

Non ci resse a lungo con quel peso sul cuore: adesso per un 

niente, metteva una riga fonda tra le sopracciglia bianche, e se 

egli apriva bocca, alzava la voce a rimbeccarlo, aspra. 
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Al posto della madre morta, ingigantiva il ricordo d’un sor-

riso chiaro, e il rimpianto aveva la voce di sua madre per dirgli, 

povero figliolo. Altro che Letizia! Era diventata il demonio, giallo 

e secco, che torceva la coda puntuta di sotto a una gonnella flo-

scia, e tirava i fili di una carcassa livida, per farle dimenar gambe 

e braccia peggio che uno spauracchio. 

— Un bell’uomo! – gli buttò un giorno in faccia, invelenita e 

scaraventò a terra il piatto della minestra, brandendo il cuc-

chiaione fumante, a mo’ di randello. 

Egli non rispose: s’era fatto prima rosso e poi bianco e gli 

fioccava dentro una lenta tristezza, e gli tremava, pesando all’orlo 

delle palpebre, un luccicor di pianto. 

— Povero figlio! – gli diceva la mamma – povero figlio mio. 

Quel giorno, la moglie si portò il letto in cucina: 

— Non mi presto a queste comedie, – urlò livida e spettinata, 

di sulla porta – e che tu ci abbia a far una bella figura! 

E con quel letto forestiero in cucina, entrò nella casa l’odio: 

e stava fra loro, sempre: ora cupo, torvo, a fronte bassa; ora teso 

a scagliare parole taglienti, con la bocca avvelenata. 

Una sera, il marito non rientrò; la moglie lo aspettava impa-

ziente, per scaricargli sulle spalle il fardello d’invettive che le s’era 

ammassato sul cuore, nella giornata. 

La svegliarono la notte; il marito s’era sparato un colpo, sulla 

tomba di sua madre. Lo avevano portato all’ospedale. 
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Accorse, rosa dal rimorso, senza lacrime, senza fiato; e s’in-

chiodò ai piedi del letto. 

Quando egli si svegliò, sbavando sangue, gli gorgogliava una 

preghiera nella bocca molle e cadente: 

— La dentiera. 

Gliel’avevano tolta durante l’operazione ed egli ne sentiva di 

fronte alla moglie, il pudore. Quello, ella lo capì: una calda tene-

rezza le si sciolse dentro in un bisogno, di piangere, di chiedere 

perdono, e tutta la sua arida avidità d’amare, fiorì calda, impe-

tuosa, in un materno desiderio di blandire; e sulla bocca le tre-

mava una fresca parola di bontà. 

Se lo riportò a casa, dopo qualche settimana: pallido, magro, 

con gli occhi fatti grigi dal ricordo del buio su cui s’erano chiusi 

e poi riaperti. Nella voce di lei, pareva fosse tornata viva la voce 

della madre morta. 

E con il letto rimesso a posto nella camera, era rientrata nella 

casa la pace. Ma durò poco. Perchè una mattina, mentre ella lo 

sollevava nel letto per accomodargli i guanciali, egli le piombò 

addosso, chiamando in un singulto rosso di sangue, sua madre. 

Il giorno del funerale venne anche la sora Domenica, vestita a 

festa, e mentre col pollice teso, tirava su una presina, e dall’alto 

del suo cappellino stinto, il dondolìo melanconico d’una rosa 

sbiadita le commentava le parole, strizzò l’occhio: 

— Non ti disperare, figliola; ci ho io della roba per te. E que-

sta volta, parola della sora Domenica, ti do’ uno che ci ha tutto 
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quello che occorre. 
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LA BONTÀ APPREZZATA 
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LA BONTÀ APPREZZATA 

A uno svolto, la donna sorse dal marciapiede, come portata 

dalla raffica che gliela scaraventò contro. 

— Senti – e gli s’aggrappò al braccio. 

L’uomo si liberò con una spinta, ma nell’atto di respingerla, 

vide nella penombra i suoi occhi che avevano una triste morbi-

dezza di preghiera. Fece due passi indietro: la raggiunse alle 

spalle sotto un lampione, mentre ella scendeva dall’altra parte, a 

testa bassa; le toccò un braccio: 

— Ti conosco. O non sei la Grassa che serviva ai «Tre Mori?» 

– (La ragazza gli alzò gli occhi in faccia). – Come sei malandata! 

Non ti chiamano più la Grassa? 

— Ma tu, chi sei? 

— Non ti ricordi? Sono Attilio, quello che portava il vino. 

Non mi riconosci? 

— Attilio? – La raffica la investì ululando, le sollevò lo scialle 

e le buttò in faccia e in bocca un polverìo tagliente, d’acqua ge-

lata. 

— Hai freddo? 

La ragazza sorrise con le labbra livide nelle screpolature del 

rosso. 

— No. 

— Ho solo tre lire e cinquanta – disse l’uomo e gliele mostrò 
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nella palma aperta – ti bastano? 

Ella tese la mano: – Di qua, a destra. Sto a due passi – e fece 

l’atto d’avviarsi. Egli non si mosse. 

— Vorresti qualche cosa per riscaldarti? – (Le vide passare 

nella stanca opacità dello sguardo, un lampeggiare che si spense 

sotto la fronte bassa). – Vieni – e le toccò un braccio – di là del 

ponte, c’è un compare che pago quando mi fa comodo. 

Una lanterna rossa, una porta sgangherata: uno stanzone 

poco rischiarato che scende sotto terra, umido, tetro, oppresso 

da un soffitto troppo basso; una nebbia densa: fumo, aliti e il 

respiro della lucerna che fila in un tremolìo rossastro. Alcuni uo-

mini, qualche donna: berretti e baveri rialzati rapidamente, ogni 

volta che la porta si apre. 

— Mangia quello che vuoi – disse l’uomo – non far compli-

menti. – E la guardò mangiare. 

A bocca piena, la ragazza disse: – Attilio! – e gli sorrise, ma-

sticando. 

Quando ebbe mangiato, nel bianco della cipria che le invec-

chiava il viso, s’allargava l’alone giallastro che le aveva messo 

l’unto intorno alla bocca: e pareva un’aureola calda intorno al 

suo sorriso che rifioriva. 

— Adesso mi par di ricordare, venivi col carro a scaricar barili 

e damigiane. Attilio. 

— Tu lavoravi nel locale. Il figlio della padrona ti dava la cac-

cia. 
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La ragazza s’oscurò in viso: d’un tratto il giallo che s’allargava 

intorno alla sua bocca stanca, parve una macchia di pelle lavata 

dalle lacrime, nel volto d’un pagliaccio che si sente inosservato. 

— Lo vedi qualche volta? 

— No. Neppur io ci vado laggiù. Ho cambiato mestiere. 

L’oste sparecchiava in un acciottolìo serrato. La ragazza non 

parlava: inumidiva con la lingua l’indice e pescava le briciole di 

pane sulla tavola; quelle grosse, le spazzò con la destra verso 

l’orlo del legno, e le ingoiò di colpo, arrovesciando la testa. 

— Per questo ho voluto star con te – disse l’uomo d’un tratto, 

come riprendendo il filo d’un discorso – perchè tu mi ricordi 

quel tempo. – Puntò i gomiti sulla tavola, premendo al mento 

nelle mani unite. 

Fa bene rivedere quegli occhi che ricordano le ore serene: il 

sorriso della mamma morta e il bianco dei suoi capelli. E si può 

dire tutto: della casa deserta, e di quella che gli s’è attaccata alle 

ossa, gli ha bevuto il sangue e gli ha messo nelle vene qualche 

cosa che brucia, rode, logora. 

E poi la miseria e una certezza che martella nelle tempie: o 

stasera c’è il denaro o quella va con un altro; e una voce che 

insinua in un bieco avvampare: chi lavora campa, e chi non la-

vora sta meglio. 

Un giorno, d’improvviso: l’abbaglio dell’oro, l’angoscia densa 

dei passi soffocati nell’ombra; poi un’aridità fredda, deserta: l’ab-

bandono e la prigione. 
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Ladro: una parola che s’ascolta senza trasalire, perchè dentro 

tutto è secco, morto, incolore: solo in fondo al cuore, e non vi si 

può guardare senza cadere in ginocchio singhiozzando, c’è un 

filo di luce: una vena di chiarezza: il ricordo di quei capelli bian-

chi, di quella voce lontana. 

— Grassa, ti giuro che per sentire solo una volta le sue mani 

sulla fronte, io mi metterei a sgobbare come un cane. Quando 

ho visto i tuoi occhi, m’è parso di essere tornato quello di un 

tempo. 

La ragazza gli mette una mano sui capelli. 

Nessuno ora le parla come a una cristiana: ed ella prova una 

gioia umile, a sentire che con una parola, può dare un poco di 

respiro: 

— Non ci pensare. Sono gli altri che ci hanno fatto del male. 

L’uomo alza la testa: 

— E tu, dì, come ti sei ridotta a questo? Eri così bella e parevi 

tanto superba. 

Una storia di tutti i giorni; e la ragazza gliela dice, torcendosi 

le mani, e guardandosi a tratti la punta delle dita secche, ruvide, 

a tratti grattando una macchia di candela, sul tavolo. 

Il figlio della padrona non le dava pace. La notte batteva alla 

finestra della cucina, che guardava sull’orto: – Apri Grassa, apri! 

– Ella si buttava sulla sua cuccia, con la bocca sul guanciale, per 

non urlare di gioia e di spavento; s’aggrappava al materasso per 

non correre ad aprirgli. Una notte s’alza e gli apre; di là a poco 
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s’ingrossa e la padrona che fiuta qualche cosa la mette sulla 

strada. 

Sua madre cui son giunte delle voci, arriva dal paese, la cerca; 

la trova all’ospedale: – È uno di casa nostra? – e non guarda la 

creatura. – Se ne incarica tuo fratello, a farti sposare. O è un si-

gnore? Allora lascia fare a me, che ci penso io a spillargli la dote. 

Ella non vuol dire chi è stato; sua madre non capirebbe: è donna 

di paese che bada solo all’interesse. 

Bisogna mentire: e chi lo può sapere chi è il padre, dice. La 

vecchia bestemmia e urla che non la vuole più. in casa. Quando 

ella esce dall’ospedale, una sera lo aspetta dopo il lavoro, con la 

bambina in collo. Egli le passa davanti come se non la vedesse; 

lo rincorre; lo chiama, gli tende la loro creatura. Egli la respinge, 

ride: – Smettila con queste comedie. Tua madre è stata nel locale 

e ho saputo da lei come stanno le cose. – Dirgli che ha mentito 

per salvare lui, è come dirlo al muro. Allora ella ha sentito che è 

finita; s’è presa la bambina e s’è messa a cercar lavoro. Cerca a 

destra, cerca a sinistra, non ha trovato niente. Una sera è scesa 

sulla strada; poi ci è tornata. La ragazza parla lentamente, e la 

voce le si fende sopra un abisso di pianto e di dolore. 

— E gli vuoi bene ancora? 

No, non gli può voler bene: egli le ha calpestato nel petto la 

fresca fioritura della fiducia, in un arido scheggiare di pietre. 

Dietro le inferriate d’una finestrella bassa, sullo sfondo del 

cielo che impallidisce un lampione acceso, pare un grande occhio 
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guercio e curioso, che spia il risveglio dell’alba. 

— Va Grassa. È tempo. Non ti far vedere con me. Mi cono-

scono. Va. 

La donna ha messo sulla tavola i denari: 

— Prendi. Non li voglio. 

— Tieni... Non ci badare. 

— E tu? 

— Se te li ho dati... 

— Facciamo metà per ciascuno. Addio. 

L’aria è secca: il vento passeggia fischiando, per la strada de-

serta. La fila dei lampioni accesi contro il cielo chiaro, ha la 

bianca tristezza che segue a capo basso, senza parole, nè lacrime, 

il funerale d’un bambino. 

Nel vano d’una finestra ferriata che s’apre, scura e ruggine sul 

marciapiede, s’è rintanato un cane: il pelo intriso di terriccio, il 

ventre gonfio, la lingua penzoloni; un guaire lamentoso nella 

strozza e un’umana tristezza negli occhi. 

Qualche passante lo guarda, e va oltre: gente che inizia il 

giorno nel freddo chiarore dell’alba e del dovere. 

Due donne scendono la strada, spingendo i carri della roba: 

erbaggi, frutta, latte. Ciarliere. 

— Zitta, bestia! – strilla l’una, mentre la bazza le s’allunga e il 

naso le si abbassa, per la stizza. 

E l’altra le fa eco, arrotando la parola col taglio osseo delle 

gengive: 



161 

— Crepa! 

La ragazza s’è fermata: 

— Datele un goccio di latte, povera bestia! Avrà fame. 

— Me lo pagate voi? Vi pare che possa dar della roba per 

niente! 

— Ve lo pago io. – La ragazza fruga nella calza: – Datemi un 

mezzo. Tenete. 

— E dove lo metto? 

— Versatelo per terra, che a lui fa lo stesso. 

Il cane ha visto il gesto e striscia penosamente, scopando il 

selciato col peso della pancia che gli storce le zampe; s’avvicina 

e si butta sulla chiazza bianca che s’allarga e si fa azzurra agli orli. 

— Hai fame? – domanda la ragazza, mentre la bestia rizza gli 

orecchi alla carezza di quella voce. – Bevi, bevi, poveretto. 

— È una di quelle – si sente il parlare fitto delle due donne, 

che s’allontana tra un cigolar di ruote e un fresco tintinnio dì 

metallo. 

— Fa male veder sprecar della roba... 

— Chi li guadagna con le braccia, ci pensa su a buttarli. 
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RIFLESSI NELL’ALBA 
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RIFLESSI NELL’ALBA 

Tre uomini: tre voci roche, gonfie, strascicate. Uno sedeva nel 

mezzo della strada, un altro, inginocchiato alla sua destra, lo ti-

rava per un braccio, il terzo in piedi a sinistra, gli alzava a strappi 

una gamba. 

Tre lingue grosse, che inciampavano nelle parole; mentre il 

vino schiumava ancora nel bollore del respiro. 

— Su, alzati! Andiamo. 

— Voglio star qui tutta la notte. E domani si dirà che Pippo 

Storto ha dormito sulla via. 

— E io ti dico – fa il terzo – che tua moglie è una... 

— In quanto a questo, hai ragione; però non ci riesci a farmi 

alzare. 

— Andiamo. Vieni! – e gli angeli custodi avvinazzati lavorano 

di braccia per rafforzar le parole. 

— Io sono un uomo di gran reputazione e voglio si sappia 

che ho dormito sulla strada. 

— Tua moglie – insiste il terzo – è una... 

— Siamo d’accordo, però io non mi muovo. 

— E io non ti ci voglio vedere qua seduto. 

L’uno per le spalle, l’altro per le gambe: lo sollevano, trabal-

lando nello stesso ritmo: lo mettono in piedi. E tutti tre ondeg-
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giano, fan qualche passo a sbalzi, si piegano: un groviglio di brac-

cia e di gambe tremolanti, che oscilla, piomba da un muro all’al-

tro, s’affloscia sul marciapiede. 

Il rombo d’una macchina salì la strada. 

— Hai veduto? – disse il secondo. – E dire che ci potevi star 

sotto! 

— Tua moglie è una... – dichiarò il terzo. 

— E va bene – confermò il primo e s’appiattò contro il muro 

da cui corse un rigagnolo lucido che serpeggiò per il marcia-

piede, staccò tre bambini che giocavano con i sassolini e si rac-

colse in un avvallamento del selciato: una macchia scura che su-

bito, specchiò un angolo di cielo su cui passava un fluire di nubi 

alitate di rosa, nel tramonto. 

— Guarda – disse una delle bambine. 

Il ragazzo si mostrò seccato: – Porco! 

L’altra bambina puntò mani e ginocchia, per curvarsi a guar-

dar nella macchia. 

— Un lago – rise e vi allungò un fuscello provocando la tem-

pesta che corrugò la superfice liscia, sconvolse le acque che il 

rosso lucente delle nuvole tremolò, sfaldandosi oltre la catena 

degli anelli d’un vortice. 

— Sudiciona anche tu! – gridò il ragazzo. La bambina dal fu-

scello alzò la testa: scoppiarono a ridere tutti è tre; e insieme, 

incuriositi, si spiegarono a scrutare nel laghetto: le nubi rosee 
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erano scomparse e la macchia rifletteva uno squarcio di cielo an-

cora chiaro, tinto di giallastro; ma si vedeva la pietra scura di 

sotto a quell’umidore. 

I tre ubriachi s’allontanarono gesticolando: un viluppo 

umano cui sei gambe non bastavano a reggersi ritto. 

— Chi saranno? – domandò la bambina più grande. 

Sulla fronte del ragazzo si distese un’ombra: 

— Sono degli ubriachi. 

— Vuoi dire degli uomini ubriachi – corresse la bambina. 

Il ragazzo protestò: – Gli uomini sono uomini, e gli ubriachi 

sono un altro affare. 

— Anche mio padre è un ubriaco – la bambina apparve quasi 

risentita; poi ammise, e aveva nella voce un che di triste, – per 

questo è la mamma che deve lavorare. 

— Tua madre cosa fa? 

— Va a vedere quando i bambini vengono al mondo. 

Anche la bambina dal fuscello s’interessò alla conversazione: 

— Dov’è che va a guardare? 

— Nelle case dove sono nati, si capisce... 

— È tua madre, allora, che fa i bambini? 

— Stupida – il ragazzo; si trovò in dovere d’intervenire – per 

farli bisogna essere in due: un uomo e una donna. 

— Ma come si fa, a farli? 

Il ragazzo parve impacciato: – Di preciso non lo so. 

— Ne facciamo uno insieme tu e io? – pregò la bambina dal 
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fuscello. – Tu mi mostri come si fa, io sto a vedere e poi t’aiuto. 

— Bisogna esser grandi per farli, però se vuoi, me lo farò 

insegnare lo stesso. 

— I grandi non te lo direbbero – disse la figlia della levatrice 

– e poi se non arriva la mia mamma, il bambino non nasce. 

La bambina spezzò in due il fuscello, badando a non toccarne 

la parte umida, che buttò dietro le spalle: 

— Anche la mia mamma lavora. 

— Che fa? 

— Fa la prostituta, – spiegò il ragazzo – ho inteso ieri mia 

madre che diceva al babbo: – Pietruccio gioca sulla strada, con 

la figlia della prostituta. 

— Che buffa parola! – rise la bambina – la mamma non mi 

ha detto che fa la prostituta. 

La figlia della levatrice parve curiosa: 

— O che lavoro è? 

— È come avere tanti mariti – disse il ragazzo. 

— Ma aver marito non è un lavoro. 

Il ragazzo ci pensò un poco: 

— Averne tanti sì. 

— Ti picchiano i mariti della tua mamma? – domandò la figlia 

della levatrice. 

— Io non li vedo. Verranno forse la sera. Io dormo in cucina. 

Solo qualche volta la mamma mi prende nel suo letto. La mia 

mamma è molto bella. 
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— Mia madre non è bella – sospirò il ragazzo, – dice che ha 

troppi figlioli. Il babbo va pazzo per i bambini. 

Una formichetta s’era incontrata con un’altra all’orlo della 

chiazza d’umido la quale ad assorbir la polvere della strada, si 

faceva opaca agli orli, ma rifletteva nel centro, una striscia di cielo 

che sbiancava. 

Discosto, c’era una formichetta morta; le compagne che arri-

varono, affollarono intorno alla formica immota. 

— Guarda – disse la figlia della levatrice – una formica morta. 

I tre bambini si curvarono, che si toccarono con le teste. 

La bambina dal fuscello domandò: 

— Che fanno le altre? 

— Le fanno il funerale. 

Due formiche trascinavano la formica morta e si fermavano 

di quando in quando, costeggiando la macchia di bagnato. S’av-

vicinò faticosamente una briciola di pane, sospinta da una for-

mica; e pareva che il pane trascinasse la formica. 

— Quelli sono i beccamorti – indicò il ragazzo; e con la voce 

turgida d’orgoglio: – anche mio padre fa il beccamorti. 

— Io avrei paura – la bambina dal fuscello s’era fatta pensie-

rosa, – perchè dicono che i morti sono freddi. 

— E poi hanno gli occhi chiusi e vedono lo stesso – disse la 

figlia della levatrice – con i morti non c’è da star tranquilli. 

— I vivi, altro che! – fece il ragazzo – dice mio padre: di quelli 

sì che devi aver paura. 
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La bambina dal fuscello aveva la fronte scura: – Mia madre 

ha paura dei morti. 

— Mio padre ne sa più di lei. 

— Chi lo dice? Mia madre vale più di lui, hai detto pure che 

ha tanti mariti! E senza lei come farebbero i mariti a fare i bam-

bini? 

— Scema! – brontolò la figlia della levatrice – tua madre può 

far quello che vuole con i suoi mariti, che se non arriva la mia, i 

bambini non nascono. 

La briciola di pane proseguiva intanto, a sbalzi, lungo l’orlo 

della macchia e la formica morta veniva in coda, lentamente. 

— Ammazzale! – pregò la bambina dal fuscello. – Son brutte! 

Il ragazzo la spinse in là, brusco: – No. Fanno il funerale. Non 

le disturbare. – D’un tratto riprese il filo del pensiero: – Se tua 

madre fa i bambini e la tua li fa nascere, mio padre vale più di 

loro, perchè porta via i morti. I bambini non occorre che ven-

gano, ma i morti bisogna portarli via. 

La bambina dal fuscello mise un dito sulla briciola di pane e 

la formica scappò: allora la bambina la prese nel cerchio delle 

mani e la formica impazzita corse torno torno quel muro di 

carne e non osò arrampicarvisi. 

— Ma anche tuo padre morirà – disse la figlia della levatrice 

– e allora chi lo porterà via? 

Il ragazzo non rispose: abbassò la testa; poi la rialzò e, a voce 

bassa: 
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— Io. 

La bambina dal fuscello gli voltò le spalle: – Non voglio gio-

care con te. 

E la briciola di pane riprese a camminare a sbalzi all’orlo della 

macchia di bagnato, che incastonava, nel nero lucido dell’umi-

dore, la chiarezza d’un angolo di cielo che impallidiva. 
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L’ANNIVERSARIO 
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L’ANNIVERSARIO. 

S’incontrarono per caso. La Vittorina, quella dal collo di gi-

raffa, la chiamò dalla finestra: 

— Ohè, Gialla, vieni su. 

— Ho da fare. 

— Vieni su. 

La ragazza si trascinò su passo passo; era stanca e i piedi le 

facevano male. La Vittorina stava sulla scala, appoggiata alla rin-

ghiera: 

— Ho della roba per te. È sempre così, a volte si crepa che 

non c’è il caso di mettere un accidente in bocca, a volte ti arriva 

tanta di quella roba da soffocare. Stasera ci ho Pippo del Caffè 

Stella; poco fa è capitato su uno che viene al mercoledì. Gli ho 

detto: – Oggi, non posso. Per questa volta, prenditi un’altra ra-

gazza. – E lui, dàlli, a dire che è abituato con me. – Torna mer-

coledì! – Mercoledì non può, dice lui, chè sua nipote sposa e c’è 

gran festa; e mi fa un sacco di storie. – Ti chiamo una mia amica 

– gli faccio – una brava figliola che ti servirà bene. – Ma lui duro. 

Allora ti ho vista passare: ho pensato, si fa una strada e due ser-

vizi: io me lo levo dai piedi e quella ci risparmia la fatica di cer-

carsi qualcuno. 

— Benone; stasera che ci ho i piedi gonfi. Dov’è? 

— È dentro. Vieni. 
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— Buona sera – disse la ragazza, entrando. L’uomo stava se-

duto di faccia alla porta. 

— Guarda, è venuto a prenderti – gli sorrise la Vittorina – 

vedrai che sarai contento. 

L’uomo si lasciò persuadere: la ragazza rideva con una bella 

bocca carnosa e fresca di pittura. 

Per la strada gli disse: 

— Al tre, per di là, vedi? Io salgo prima da sola. Tu aspetti un 

poco e poi mi segui. È a destra, la porta in fondo all’andito. – 

Poi gli bisbigliò nel collo: – È che son nuova da queste parti, e la 

questura non mi conosce. 

— Quanti anni hai? – domandò l’uomo e strisciò la lingua sul 

labbro. 

— Pochi. 

Egli sorrise: un vuoto nerastro, tra il grigio delle labbra molli, 

viscide di bava. 

— Fa presto. 

Su, in camera, la ragazza gli parve più secca e più pallida: 

aveva i capelli neri, fitti, lustri, incollati alle tempie; il cappello di 

feltro bianco era caduto per terra, ai piedi di una sedia: incipriato 

di gesso, mostrava delle larghe chiazze grigie, dall’orlo dentellato. 

– Mi son tolta le scarpe, che mi facevano male. 

— Son strette? – domandò lui; ma pensava ad altro. 

La ragazza che stava seduta, buttò una scarpa di qua, una di 

là: l’una schizzò contro il letto, l’altra contro il cassettone. Erano 
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delle scarpe dalla punta logora: di dentro si vedeva l’impronta 

del piede, unta e scura, sulla suoletta corrosa dal sudore. 

A camminare sulle calze, la ragazza pareva più allegra; le calze 

sul calcagno erano scure e dure: a sfregare un piede contro l’al-

tro, crepitavano, mandando un forte odore di colla riscaldata. 

— Accòmodati. Metti la roba là sul divanuccio – e gli si fece 

accanto. 

— O bella – disse l’uomo – ho dimenticato di pigliare le pil-

lole stasera. Ce l’ho nella tasca del panciotto. Mi vuoi dare un 

goccio d’acqua? 

Sul tavolo, tra una spazzola e una scatola di cipria, c’era una 

boccia d’acqua punteggiata di goccie asciutte e bianchiccie. Egli 

vuotò il bicchiere. 

La ragazza si voltò; ma nel gorgoglio che gli faceva l’acqua in 

gola, vide la sua bocca nera e molle. – Ecco fatto – disse l’uomo. 

Qualche goccia gli appesantiva a baffi: s’asciugò la bocca col 

dorso della mano. D’improvviso la ragazza pensò che 

quell’uomo poteva morire quella notte nel suo letto. 

Aveva inteso dire che se uno muore stringendo qualche cosa, 

s’irrigidisce e non gli si possono sciogliere le braccia. Ebbe con-

tro le anche il freddo di quel corpo che sentiva duro. Ebbe paura. 

Quell’uomo doveva andarsene: e subito. Bisognava dirglielo. 

L’uomo intanto s’era tolto il colletto e snodava la cravatta lenta-

mente. La ragazza fissava i tondelli rossi della cravatta, e pensava 

che quell’uomo sarebbe morto nel suo letto. 
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— Come ti chiami? – La sua voce pareva buona e la rassicurò. 

— Eva. 

L’uomo volle attirarla: ella si scansò. Prese da un cassetto uno 

straccio bollato di nero e di rosso, che aveva impresse tante boc-

che senza sorriso, e s’asciugò le labbra. 

— Che strana idea, metterti nome Eva! 

— Non me lo sono preso da me. Mi chiamavo Angela e in 

città non c’era uno che non mi ridesse sul muso. Allora uno che 

sapeva far delle poesie, una volta che m’aveva vista litigar con 

una ragazza, perchè quella s’era fatta prestare una veste di seta 

nuova, e me l’aveva ridotta come uno straccio, mi disse: – Va là, 

che sei più bella nuda, Eva! E mi chiamò Eva. 

Adesso ricordava quel ragazzo che a letto era gentile come se 

non pagasse e s’era fatta allegra. 

— Eva... – disse l’uomo – le metteresti nome a una figlia, 

Eva? – S’era sfilato i calzoni e li accomodava piega contro piega. 

— Che mi parli di figlioli, ti prego! 

— Dì, sei stata incinta? 

— O che ti piglia adesso? 

— Si fa per domandare. A me, i bambini piacciono. Mia mo-

glie non ne ha fatti. 

— È colpa tua, forse. Sempre alle donne dovete dar la colpa 

di tutto! 

— No, bella; io ho avuto un figlio, con una come te. 

La ragazza non gli rispose; fra loro c’era il tavolo, e sul tavolo 
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il bicchiere vuoto e le bretelle sporche, irte di fili di gomma che 

sbucavano di tra il grigio del tessuto. 

— Era malata. – L’uomo si toccò il petto; la sua testa sparve 

dentro alla camicia: riapparve di sotto all’orlo della stoffa: – 

Morì... e poi morì anche il bambino. 

— Ma era tuo? 

— L’avevo presa con me, da un pezzo. 

— Povera ragazza... 

Egli pensava ch’ella le somigliava un poco, o forse solo pareva 

a lui; ma non glielo disse. 

— Adesso il bambino sarebbe grande. 

— Meglio per lui che è morto. 

— Perchè? Io volevo sposare la ragazza. 

— Tu? Una... 

— Era la mamma del bambino.. 

La ragazza taceva. Poi disse: – Deve essere una grande cosa 

avere un figlio. 

— Ne vorresti? 

— Se avessi a dargli da mangiare, sì. 

— Perchè non vieni? – L’uomo s’era insinuato sotto le co-

perte. 

Ella pensava che cosa avrebbe fatto se egli fosse morto nel 

suo letto. 

Allora gli disse: – Pensavo perchè non ti metti una dentiera? 

— Per che fare? 
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— È brutto. 

— Ma ti pare che sia il modo di trattare, questo? 

La ragazza stava di fronte al letto: si sbottonò la veste che 

scivolò a terra; la camicia non era di bucato e aveva sotto le brac-

cia un orlo gialliccio, listato di grigiastro, dal sudore. 

— Anch’io – brontolò l’uomo – potrei dirti che hai il petto 

magro. 

— O che te la prendi col mio petto, adesso? Per quello che 

paghi! 

— Ho messo i soldi sul cassettone: va a vedere. 

— Dovresti pagare il doppio, tu, caro mio. 

— O la metà, dico, per l’incomodo che ti darò io. 

La ragazza raccolse la camicia e la buttò in aria come una 

palla: una magrezza gialla, scavata di grigio, nell’ombra delle ossa. 

Poi spense il lume: puntò un ginocchio sul letto: – Vengo. – 

Balzò ritta: 

— Aspetta che metto dietro la porta la boccaletta del latte che 

domani la sorella della Zoppa, ci pensa a farmela riempire. Cercò 

dietro il cassettone; qualche cosa rotolò per la camera. 

— Ti pigli un accidente! Ci hai dei fiammiferi, tu? 

— Nella tasca dei calzoni. Vuoi che venga io? – Non era con-

tento ch’ella gli mettesse le mani in tasca, ma gli dava noia il pen-

siero di dover alzarsi. 

— Hai trovato? 

— Che cos’è che tieni in tasca? Una bottiglia? 
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— È olio d’oliva. 

— E te la porti in giro? 

— Faccio il commesso viaggiatore. 

— Oh! – fece la ragazza. Poi soggiunse: – Me la regali? 

— Tièntela! 

Non disse grazie: – Un’altra volta ti faccio un prezzo di favore 

– e pensava di trovare al buio i denàri sul cassettone, e di farli 

scivolar presto dentro la calza, prima che egli si pentisse. 

Ora ella aveva acceso la candela. Trovò il boccale. 

— Senti – disse l’uomo – che son quelle macchie sul muro? 

Cimici? 

— Macchè – rise la ragazza – sono delle zanzare... roba di 

quest’estate. 

— Be’ dico, o che sei pronta? 

— Sta zitto! Non parlare. – Aprì la porta, sporse la testa: un 

tintinnire di cocci sulla pietra. 

La porta cigolò: la ragazza soffiò sulla candela. 

— Il caffè mi piace – si sentiva che ci aveva pensato tutto il 

tempo – mi piacerebbe prenderlo a letto, la mattina. 

— Vorresti fare la signora, mi pare. 

— Sfido, se voglio! E vorrei anche andare in automobile. Lo 

sai... – gli si rannicchiò accanto e nella voce d’improvviso mor-

bida e puerile, anche il suo corpo parve dolce – c’è uno che mi 

ha promesso di portarmi a far la signora in campagna, la notte 

di San Giovanni. 
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— Se l’è scordato, però: chè la notte di San Giovanni era ieri 

l’altro. 

— Come? Non è vero! È impossibile – scattò su: le coperte 

volarono per terra. 

— O che son questi scherzi? 

— Ma è vero? 

— Che cosa? 

— Che la notte di S. Giovanni era ieri l’altro? 

— Bè, senti, non ci vuol tanto a saperlo. Oggi è il venticinque. 

Che fai adesso che non rispondi? Che donna strana! Va bene 

essere giovane, ma certi riguardi li potresti avere! Rispondi 

adesso! – (L’uomo s’alzò a sedere sul letto). 

— Accendi la candela. Non mi piace stare al buio. Ma santa 

pazienza, rispondi! – (Non sentiva neppure il suo respiro; tese le 

mani). – Dove s’è cacciata questa...? 

— Senti – disse la ragazza con un’altra voce. – Devo dirti una 

cosa: vattene. 

— Che dici? – L’uomo credeva d’aver capito male. 

La ragazza non gli rispose. 

— Ti ho detto d’accendere il lume. Che razza di donna sei? 

Ne ho viste di donne e anche di sgualdrine, ma come te, dico... 

— Ti prego – disse lei – di andartene. 

— Andiamo su, non è il momento di scherzare. 

— Ti dico che non scherzo. Ti prego, vattene. 

Qualche cosa si mosse dietro il cassettone. 
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L’uomo ebbe paura: un tranello; forse l’amante era nascosto 

in camera pronto a venir fuori al momento buono. Per questo la 

Giraffa aveva insistito. 

— Accendi il lume. Te ne prego. 

(Ancora quel rumore, come d’una tavola smossa). 

Era meglio dire che sentiva: che aveva capito. 

— Chi è là che si muove? Che cos’è questa comedia? – Egli 

voleva parlare a voce bassa, ma aveva gridato; gli pareva che 

quelle parole mettessero tra lui e il pericolo, come un muro. – Ti 

prego, accendi il lume – piagnucolò poi – ti darò quello che vuoi: 

ma accendi il lume. 

— Storie! – disse la ragazza. – Non è niente. È la gatta che 

s’è svegliata. 

L’uomo si rinfrancò, si vergognò d’aver mostrato la sua 

paura, pensò che era bene farla ridere. 

— La tua gatta lavora la notte, come te... – si provò a ridere, 

ma a ridere solo, ebbe il senso dell’oscurità come in un gran 

freddo. – Le ragazze... quelle come te, si tengono un cane. 

— Senti, io ti prego, vattene! 

Uno sfregolìo crepitante: un guizzo tra il giallo e l’azzurrastro, 

poi un tremolìo di luce, L’uomo vide ch’ella era tutta bianca e 

che batteva i denti: – Che cosa hai? Ti senti male? (Che bell’af-

fare! pensò). 

Nel tepore delle lenzuola, gli fluì dentro un senso di pigrizia 

che gli irritò la carne. 
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— È... è che tu non puoi stare qui, ecco. 

— Ma si può sapere che ti prende? – Di nuovo fu la paura: – 

C’è qualcuno in camera? O aspetti il tuo?.... 

— No... Stanotte ho da star sola. 

— Questo lo potevi pensar prima. Non sono io che ti ho 

cercata. 

La ragazza si curvò: frugò nella calza; posò qualche cosa sul 

tavolo: – Tieni, sono i tuoi soldi... E vattene. 

— E io non li voglio. O ti par niente buttarmi sulla strada, 

adesso? 

— Allora me ne andrò io. – S’era infilata la camicia: prese il 

vestito. 

— Mi spieghi che t’è saltato in mente? 

— Non posso dirtelo. 

— E allora vedremo chi la vince. 

Di dietro il cassettone, la gatta mise fuori il muso, strisciando, 

tra il muro e il legno, pigramente: secca, pelata: ma tra il pelo 

rado, le brillava il verde vivo e quasi iridescente degli occhi. 

— Ti prego, te lo prego in nome di quella tua.... della ragazza 

cui volevi bene. 

— Che c’entra lei? Spògliati. 

— C’entra, perchè era una povera ragazza come me, e tu 

avevi pietà. Voglio star sola. 

— Spiegati, allora. Chi ti capisce? 

La ragazza giunse le mani: 
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— Ascolta... non me lo domandare: Non te lo posso dire. 

— Se me lo dici? 

Ella lo guardò; poi lentamente disse, e la voce le si raddolcì e 

le s’accese nello sguardo una grande luce: 

— Il venticinque è l’anniversario della morte di mia madre. 

Quella notte, ho giurato di star sola. – Soggiunse: – Adesso, va. 

— Per questo vuoi che me ne vada? 

— Guarda, mi puoi capire, – e aveva la voce roca – mia madre 

mi credeva in servizio, mi credeva una ragazza onesta. Ho fatto 

il voto di pensare a lei, la notte che è morta. – Dopo disse: – Era 

la mamma. 

— Bè, senti, tu ti sei scordata il giorno: e ora che son venuto... 

La ragazza impugnò la candela: 

— Esci subito – raccolse i vestiti in un mucchio e glieli buttò 

addosso: – Prendi: fila! – aprì la porta: – Vattene o chiamo gente. 

— Taci, che ti sentono. 

— Non me ne importa! – d’improvviso una grande pena le 

annebbiò la vista e il pensiero; e le salì nel petto un affanno che 

si sciolse in singhiozzi. 

Qualche porta cigolò sull’andito: qualche porta, rispose, 

scricchiolando. Dei passi cauti, un borbottìo: qualche faccia son-

nacchiosa di sull’uscio. 

L’uomo s’affanna a infilar le calze; poi, brandisce uno stivale: 

— È una porcheria imbrogliare un uomo onesto. Voglio i ca-

rabinieri. 
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Un ridere sommesso, qualche voce irosa. Degli echi di passi 

nell’andito. E tra le voci minacciose: disturbatori, scandalo, 

quiete, corre anche una parola: carabinieri. Degli altri passi; poi 

un passo sonoro. 

— Che accade? – (Dei bottoni lucidi, sul nero della stoffa). 

La candela oscilla; l’uomo è riuscito a mettersi uno stivale: e 

s’avvicina zoppicando: 

— Vi spiego io. 

— Alzati! 

La ragazza si alza: 

— Lui non voleva andare. 

— Vieni con me. 

Ella s’avvicina, docile. (Un letto di paglia: la prigione: sola). 

— E anche voi, fate presto. 

L’uomo tira un moccolo. 

— Vengo. Per cortesia, signor carabiniere, mi tenga la can-

dela, che cerco una scarpa. Io sono un galantuomo, e non vorrei 

che la mia vecchia lo venisse a sapere di questa storia. 
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DUE COMPAGNI 
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DUE COMPAGNI 

Ubriaco era sempre: ruminava in sè le torve imagini della tri-

stezza che gli veniva dal bere: una specie di sopore ringhioso in 

cui gesti e parole avevano la lentezza stracca dell’abitudine: il 

prezzo delle frutta, l’atto di buttare sulla bilancia i pesi e di cac-

ciar le mani nelle canestre per riempire i cartocci che aspettavano 

l’uno infilato nell’altro come le ghirlande di gelsomini che i bimbi 

fanno per gioco e le donne portano al collo per profumare il 

tepore della pelle. Parlava poco, specie con la sua donna che ve-

niva la mattina ad aiutarlo a metter su la baracca (un carretto a 

mano, quattro assi per puntellar la tenda e una cassetta vuota per 

afflosciarvi il peso della carcassa stanca di sedere tutto il giorno 

davanti al banco delle frutta) e la sera per dargli una mano a ri-

porre la roba. Tutte le volte erano scene e litigi. 

Questa donna, che doveva esser stata molto bella, si vedeva 

dalla dolcezza della bocca triste, dalla luce che s’accendeva 

nell’ombra delle occhiaie, reggeva sulle spalle docili, la furia di 

tutte le sue ire. Egli l’aveva raccolta dove un onest’uomo ci va; 

ma le donne oneste non ci stanno, perchè ella gli piaceva ed egli 

voleva il servizio a domicilio; poi se l’era sposata per usufruire 

dei diritti della legge. Calcolo. Sin che era stato in gamba, aveva 

avuto per quella donnetta taciturna e bella, che in lui vedeva un 

buon cliente da trattar con i massimi riguardi, qualche sorriso e 
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qualche parola gentile: era il suo modo di pagare. Poi quando 

non ebbero più conti da fare, egli le misurò anche il pane. E la 

donna che allora aveva già tanti fili bianchi nella morbidezza si-

nuosa dei capelli, tentò un mestiere onesto. Fece la lavandaia, e 

lavava serenamente il sudiciume degli uomini con la stessa indif-

ferenza professionale con cui un tempo l’aveva raccolto. Le pa-

reva fosse un modo di purificarsi agli occhi del marito che traeva 

per lei, dal suo vocabolario arricchito dalle voci della strada, delle 

parole che le buttavano in faccia il fango da cui egli l’aveva pe-

scata e che s’era portato e coltivato in casa per goderselo, come 

quelli che per tenersi in casa qualche bestia rara, si fabbricano 

limo, si procurano escrementi, porcherie e tutto quel che ci vuole 

per creare l’atmosfera, l’ambiente e il nutrimento alla loro preda. 

Era la donna che mandava innanzi gli affari (il marito pigro e 

brontolone, quel poco che tirava se lo beveva tutto all’osteria), 

lavorava di gusto, linda, con il grembiule fresco, una collanetta di 

pietre rosse al collo e un’aria dolce e stanca tra le ciglia. 

La sera, il marito la picchiava, e picchiava sodo: il suo modo 

di ragionare. 

Ella si pigliava le busse; e taceva. Egli iniziava allora una spe-

cie di duetto monologo: faceva le domande e interpretava le ri-

sposte dai silenzi in cui egli vedeva riflessi l’ondeggiare e il colore 

delle sue sbornie. E giù botte. 

La gente del vicinato li conosceva; una volta egli fu portato 
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in questura: l’ubriaco strepitava e la donna supplicava il commis-

sario di ridarle il suo uomo. 

— Se te le vuoi pigliare, pigliale! 

La filosofia del prossimo è larga: c’era da parer grulli a difen-

dere una che pigliava le parti di chi la picchiava. 

Fonte di litigi era una cagnetta di color fulvo, con la pancia a 

strascico, il muso aguzzo, gli occhi vispi e gli orecchi erti; affet-

tuosa e viziosa: le sue qualità. La padrona l’odiava, perchè in lei 

vedeva riflessa la propria vita passata: quel trascinarsi sul lastrico, 

quello stare in agguato, quell’annusare da tutte le parti e quel de-

siderio d’amore che le luceva negli occhi, e quella docilità che 

diventava goffa e la faceva dondolar pesantemente la pancia die-

tro a qualche cane sdegnoso che le passava accanto senza guar-

darla. Mestiere. Il padrone le voleva bene perchè egli e Stella s’in-

tendevano con gli occhi, senza parlare, e anche perchè il vino gli 

metteva dentro una gran voglia di contradire la sua donna. Stella 

gli teneva compagnia sotto la pioggia e al sole, nelle fredde gior-

nate invernali e negli ardenti meriggi estivi. Sulla piazza della 

chiesa, dove egli s’era messo a vender frutta e seguitava a seminar 

lentamente con le mani, per cacciar le mosche e gli insetti che gli 

ronzavano tra le dita per posarsi da frutto a frutto, o si sputava 

nelle palme e se le sfregava l’una contro l’altra, per togliervi quel 

che d’appiccicaticcio; d’inverno poi, le mani se le cacciava in ta-

sca e non le alzava che per accendersi un sigaro, silenziosamente. 

I gran colloqui l’uomo li faceva con quell’albero che gli stava di 
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fronte e s’alzava di dietro a un muro, di fianco al campanile: un 

compagno, una vita frusciante di parole, ricca di echi, di colori e 

d’espressioni. 

A volte, lo vedeva grigio e come arrugginito, immoto contro 

il pallore del cielo autunnale; a volte cupo, inciso a tratti duri sulla 

nebbia densa, fumosa, che opprimeva lo spazio nell’acquazzone; 

a volte chiaro, d’un verde lucido, vibrante d’un fluir di sussulti, 

sotto l’acqua della primavera; a volte gaio, d’un verde giovane 

che pareva giallo, tutto sussurrii di foglie e cinguettii d’uccelli, 

nella limpidezza azzurra d’una giornata di sole, mentre di tra i 

rami saettavano voli di penne aguzze e si spargeva d’intorno un 

fresco trillare, e l’aria vibrava nel solco di un’ala frullante e d’uno 

stridìo acuto; a volte scuro, quasi nero sul rosso acceso del tra-

monto che avvampava di luce tra foglia e foglia e quasi pareva 

che fra i suoi rami soffici di verde, s’annidasse il sole e che egli 

lo cullasse per addormentarlo fra le sue larghe braccia e metterlo 

a dormire fra le nubi. A volte giallo, d’un giallo tenero e triste, 

nel disfiorire che l’autunno gli insinuava tra le foglie, come se un 

raggio di sole lo avvolgesse e lo accendesse d’oro pallido nel gri-

gio silenzio delle giornate autunnali senza sole, sbigottite da un 

brivido muto, oppresse da una tristezza che appesantiva il silen-

zio; a volte nero, frusciante sul cielo bianco che si offriva alla 

sera; a volte tutto d’argento nella raffica che lo investiva e pareva 

lo alzasse, lo abbattesse e lo schiantasse e gli fischiava tra l’arruf-
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fìo grigio delle foglie, mentre il tronco scricchiolava, lamentan-

dosi nella furia del vento e i rami erano tutto un cigolare, un 

crocchiare, e le foglie tutto un frusciare, un balbettare, un rab-

brividire; a volte nudo, con una deserta aridità nel grigio freddo 

dei rami secchi, scarni, tesi verso la promessa del rifiorire. 

Quell’albero gli ricordava la sua vita: solo, sotto le raffiche; 

ma egli si sentiva piccolo, sopraffatto dalla violenza delle cose; e 

l’albero era diritto e gli cantava tra il verde fresco dei rami, una 

speranza. 

Con l’albero, l’uomo parlava: – Come va, vecchio compare? 

E l’albero tentennava la testa: – Perchè bevi? 

E le foglie sussurravano: – Perchè bevi? Un gran stormire 

fitto. 

— Non voglio bere! – rispondeva l’uomo. Ma si ubriacava. 

Ed era ubriaco, violento e ringhioso, anche una sera che il 

temporale era sceso sulla città e metteva dietro il campanile un 

livido guizzare azzurrastro, sul cielo nero. 

— Piove – disse la sua donna che lo aiutava a riporre le cane-

stre sul carro – su, svelto! 

L’ubriaco ascoltava l’ululare dell’albero nel vento e aspettava 

di vederlo illuminarsi, bieco e mugghiante, nel fulmine. 

L’acqua batteva fitta e violenta, sulla tenda, e il selciato riflet-

teva in un pallido fluire di striscie verticali, guizzanti di giallo, le 

luci dei lampioni. Dietro il muro, l’albero pareva la chioma scom-

posta di un gigante minaccioso. Il tuono scoppiava nelle nubi 
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basse e rotolava per il cielo, grandinando echi e rimbombi sulla 

terra. 

La donna incalzava l’uomo: – Vieni, andiamo, su... 

L’acqua infuriava a raffiche, nel fragore dei tuoni. L’ubriaco 

fissava l’albero, muto. Una gran luce saettò dall’alto, scricchio-

lando, scoppiando, s’aprì nel fragore della terra, incendiò l’aria e 

le cose, avvampò, svelse, abbattè, trascinò, corse, serpeggiò. Il 

fulmine. 

La donna cadde in ginocchio. D’intorno si era fatto silenzio. 

Allora la donna chiamò: nessuno rispose. Solo di tratto in tratto, 

nello scroscio dell’acqua che tagliava il silenzio come una voce, 

s’allungava il guaìto di Stella. La donna cercò, annaspò, trasci-

nando i ginocchi nell’acqua. I lampi accendevano il cielo di viola, 

in un freddo serpeggiare di chiarore: la donna vide che dietro il 

muro, l’albero non c’era più. Il suo uomo giaceva a terra: lo 

chiamò; lo aiutò ad alzarsi, lo sorresse, spingendo il carro, sotto 

l’infuriare dell’acqua, mentre Stella li seguiva lamentosa. 

L’uomo non parlò. 

L’indomani tornò al suo posto, ma dietro il banco si vide an-

che il bianco dei capelli e il sorriso stanco della sua donna. 

— Non parla da quella sera – spiegava ella ai compratori che 

affluivano al suo banco, e accomodava il cappello sulla fronte al 

suo uomo o gli accendeva il sigaro. Poi, siccome i clienti arriva-

vano da tutte le parti ed ella non aveva mani per servirli, l’uomo 

ebbe il cappello sulla nuca e il sigaro spento in bocca. La donna 
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aveva l’arte di offrir la merce e d’invogliare il compratore: ella 

conservava del suo passato l’esperienza di fronte all’uomo, per-

chè ci son di quelle per cui a vendergli una roba o l’altra, l’uomo 

ha una faccia sola: quella del cliente. 
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IL FUNERALE DI UN BENEFATTORE 

Di titoli e di onorificenze, il morto ne aveva tanti, che il gar-

zone il quale pitturava delle grandi lettere d’argento sul nero del 

nastro rigido, opaco, delle ghirlande, tirava giù qualche accidente 

a ogni parola. 

— Che ha fatto per aver tanti meriti? – domandò alla pa-

drona, grossa, molliccia e sorridente, che aveva sulla bocca pun-

tellata dall’ambizione, fra le rovine scialbe del viso, l’espressione 

lieta di chi crede di piacere. Quella aggiustava fiori e foglie d’una 

ghirlanda, con la stessa esattezza indifferente con cui accomo-

dava un mazzo di fiori per una sposa o una canestra per la serata 

d’onore di qualche diva. 

— Era un grande benefattore – disse, infilzando da un lato 

all’altro, sulla punta di un filo di ferro, il calice dei fiori che, il 

cuore trapassato, si slabbravano lentamente e ingiallivano di tri-

stezza come il candore dolorante di vergini violentate. – Venne 

su a furia di braccia. Un brav’uomo. Era padrone delle vetrerie e 

dei cotonifici, e poi l’avevano fatto consigliere e presidente da 

tutte le parti. 

Per ogni presidenza, per ogni istituzione, una ghirlanda; e per 

ogni ghirlanda: un nastro su cui si rincorrevano fredde parole 

d’argento, per dire il caldo compianto generale; e per ogni parola, 

un moccolo. Senza carestia. 
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Quando tutte le ghirlande furono raccolte nella villa bianca, 

liscia sul verde fumoso degli alberi, bisognò ordinare altri due 

carri e furono altri moccoli: questa volta più solenni, perchè sti-

lizzati dall’imponenza che s’alzava dall’elmo nero e argento dei 

beccamorti. Qualche moccolo corse anche fra i venuti che affol-

lavano le sale, l’atrio e la scalinata della villa, e specie fra quelli 

che aspettavano nei viali, perchè il cielo aveva l’aria di voler be-

nedir carri e gente. Ma la cosa divertì immensamente la gente del 

vicinato che si pigiava alle finestre delle case di faccia e ai lati 

della villa. 

— Io – spiegava il portiere al ragazzo del fioraio che aveva 

portato delle ghirlande, e aspettava dietro la portineria, alla can-

cellata, per godersi lo spettacolo – ho affittato le mie finestre: 

primi posti, quelli al davanzale, un prezzo; gli altri, dietro, un 

prezzo modesto – e si fregava le mani. 

Anche la cancellata grigia che cingeva gli alberi della villa, fu-

nerei, quasi neri nella nebbia del pomeriggio piovigginoso, s’in-

tonava al colore del funerale. Degli uomini apparvero sulla porta 

della villa e sulla loggia; e fu un ondeggiare fra la folla nera che 

faceva ala ai lati della scalinata. Un signore, tutto opulenza di 

curve rette dall’incerto ondulare delle gambe, faceva due passi di 

qua, due di là sotto la scalinata e disegnava degli archi con la 

destra, formando con l’indice e il pollice, un tondo. 

— Prepara il discorso – disse il portiere, e pareva sodisfatto. 
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– Adesso scende la famiglia – spiegò e si mise sull’attenti, atteg-

giando le gote grigie e rase, pendenti verso la bocca floscia, a una 

tristezza d’occasione. 

Una donna era apparsa: vestita di nero. 

— È la moglie? – domandò il garzone. 

— No – il portiere masticava le parole come un sigaro spento 

– è la moglie dell’amante della moglie. È conservata bene. E dire 

che ne ha fatte, quella! Poi s’è presa quel ragazzo. 

— E quello, è il figlio del morto? – Dietro alla donna, sbadi-

gliava un giovanotto biondo. 

— No, i figli non son potuti arrivare, viaggiano all’estero. 

Quello è l’amante della moglie, il marito dell’altra. Costa caro, 

quel biondo! La padrona! – disse d’un tratto. (Due uomini tra-

scinavano un viluppo sventolante di veli, che scopava le scale e 

la faccia di chi stava ai lati). – Son decine di milioni, che le pio-

vono addosso. 

Fuori del cancello, aspettavano le carrozze e le macchine: pa-

reva d’essere all’uscita d’una festa. 

Il carro davanti la porta della villa, d’un tratto, si mosse e scese 

per il viale in un lento scricchiolìo di ghiaia. La gente si scoperse. 

Il portiere si strappò il berretto, salutando a testa bassa. 

Il ragazzo che gli stava alle spalle, fece rapidamente il conto 

delle ghirlande, dei fiori, dei nastri, delle parole, delle ore di la-

voro, e del guadagno del fioraio: un attimo. E il carro passò. E 

la gente cominciò a sfilare: prima la famiglia (poca roba: moglie, 
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amante e moglie dell’amante), poi gli amici (quelli che chiede-

vano denari), poi le personalità cittadine intorno cui s’accalca-

vano tutti, rompendo l’ordine e le convenzioni, il mondo finan-

ziario, industriale e commerciale (tutta gente vistosa, rumorosa); 

e poi la folla che arrivava di dietro la casa: donne, uomini, vestiti 

di scuro, silenziosi. Un cavallo aveva fatto cadere qualche cosa 

che s’allargava sul viale: uno dei signori che venivano nelle file, 

vi affondò col piede: alzò la scarpa appesantita da un orlo chiaro, 

e masticò una parola che gli sgusciò tra i denti. E su tutto questo 

il velo d’una pioggerella che pareva polverosa, ma picchiettava i 

cappelli degli uomini e ammolliva i veli delle donne: le sole la-

crime della folla: un cappello sciupato e un velo da buttar via. 

Qualche parola e qualche squarcio di discorso arrivava al gar-

zone, come le frasi ascoltate per gioco, da bambini, turandosi gli 

orecchi a tratti, con le palme, per divertirsi delle voci strambe. 

Le voci che correvano di tra le fila degli uomini, erano o cifre 

o un connubio di parole sposate per l’occasione: amante e mo-

glie, o gambette, teatro, ballerine, seni, milioni. 

La parola milioni, pettegolava anche nelle voci feminili, da cui 

veniva un sussurrìo fischiante: – Che veli! Che comedia! E lui 

che le stava al fianco! Quello, le mangia tutto! E che scarpette! E 

le calze di seta! Anche le perle, aveva sotto il velo! – Voci. 

Un uomo, grigio, curvo, scarno, guardò passando il portiere 

e si toccò il cappello. 

— Lavoravo con lui – fece il portiere – è l’antico padrone 
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della fabbrica. Il mio padrone gli rubò gli affari e gli comprò 

l’azienda per un boccone di pane; poi gli prese la moglie. Adesso 

vive di elemosine. Veniva all’ufficio: e il padrone lo faceva cac-

ciare. Allora chiacchierava un poco con me. 

— E oggi perchè è venuto? 

— Per godersi il morto. Quella che gli sta accanto è la moglie 

– (una schiena grossa, su cui dondolava un cappellaccio scolo-

rito: e tra la stoffa e il cappello: la nuca grassa e bianca) – egli se 

la sposò che faceva l’operaia ed era di tutti. 

Parlando, il portiere la vide ragazza: massiccia, muscolosa; e 

sentiva l’odore di grasso vecchio che aveva la sua pelle sulla nuca, 

tra i capelli, e l’odore caprino che le sue ascelle mandavano nel 

gesto. 

— Che bella ragazza! – Il garzone allungò il collo dietro un 

fruscìo di gonne che diffondeva un odor di fiori. 

— Bella? Pare una scopa! È la segretaria, donna che in fatto 

d’affari se ne intende! Dicono che costava al padrone più che gli 

asili. 

Sfilavano le istituzioni benefiche: scuole: ragazzi e ragazzine 

venuti a portare l’omaggio delle loro bandiere, felici di quella fe-

sta in cui anche essi acquistavano un’importanza da persone 

grandi: il portabandiera, si credeva un generale. 

— Vedi quella bambina che sorride? La gente dice che il pa-

drone l’ha avuta con una donna di teatro. Ha dato qualche mi-

lione all’asilo, l’hanno fatto presidente onorario e gli hanno presa 
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la figlia. 

Le bambine scendevano per il viale: intente a farsi vedere. 

Dopo: gli operai. Vecchie faccie grinzose, occhi lacrimosi; e 

nella persona quella tristezza stracca che ha l’uomo di lavoro 

nelle vesti festive. Faccie giovani, fronti spavalde, ma negli occhi, 

un rispetto accorato. Faccie ridenti, anche: e un obliquo serpeg-

giare di sorrisi. Qualche parola grassa o pungente tra il crepitìo 

della ghiaia. Poi: le donne, vecchie e giovani, silenziose e loquaci. 

Una aveva un bimbo in collo. 

— Che scema, la Frignona, – fece il portiere – ha portato il 

bambino perchè credeva che ci fosse la musica. 

— Perchè – domandò il garzone – quella ci ha il cappello? 

— Quale? 

— Quella lì – e indicò una donna bassotta, grassotta e colo-

rita. 

— È la figlia di Toldo, il capo alla sezione cristalli. Veste da 

signora, perchè il padrone le ha fatto la dote. Aveva quindici anni 

che il padrone ci s’era divertito. Vennero le conseguenze. Allora 

Toldo la mette contro il muro. La ragazza parla, e Tolda va dritto 

dal padrone. Lo si riseppe da lui. 

— O come va questa storia sor Padrone? – E aveva il sigaro 

in bocca. 

— Quale storia? dice il padrone. 

— Siamo fra galantuomini; ci va di mezzo mia figlia. – Il pa-

drone paga, trova un operaio che si contenta della dote, e la fa 
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sposare. Tre ne ha fatti, la ragazza, e tutti col padrone. Quello ne 

ha seminati per il mondo come il grano. 

Dopo gli operai, i curiosi. Uomini e donne; e c’era fra loro 

chi aveva dei fiori in mano. 

Tutti poveri. 

D’improvviso qualcuno ruppe le file e s’avventò contro il ra-

gazzo che stava accanto al portiere. 

Un ceffone gli buttò giù il berretto. 

Una donna: vecchia, scarna: un arruffìo di candore sulla 

fronte grinzosa. 

— Perchè ridi, mascalzone? – gli disse mentre s’affrettava a 

riprendere il posto che s’allontanava nella fila – quando passa un 

morto? 

Il ragazzo non ci si raccapezzò: la saggezza di qualche mano 

svelta, nella vita, confonde i sentimenti. 

La gente era sulla strada; nel viale, qualche fiore calpesto. 

— Aiutami a chiudere il cancello – disse il portiere e sorrideva 

– quella era una che il padrone aveva tradita quando era povero. 

La conoscevo: faceva la sarta. Una ragazza onesta. Egli la piantò, 

e suo padre la mise sulla strada. Lavorò come una cagna, ma 

seppe crescere un figlio ch’è ragioniere. 

La pioggia, in un picchiettare di larghe goccie, corrugava e 

intorbidiva la superficie lucida d’una pozzanghera che rifletteva 

il verde d’un albero in un rapido allargarsi e in un immediato 

dissolversi di cerchi concentrici. 
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E il ragazzo si ricordò che la donna lo aveva percosso in fac-

cia con un fascio di fiori. 


