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PROPOSITI DELLA FANCIULLEZZA

Sono andato a riesaminare vecchie carte, que-

sta sera, ed ho trovato gli appunti di un corso 

d’Esercizi fatto a dodici anni. Alcuni propositi mi 

hanno fatto pensare che ero più giudizioso un 

tempo che non oggi.

Una serie di cinque punti ben distinti a cui do-

vevo mantener fede.

I. Sopportare tutto per amore di Gesù che fu 

abbeverato di amaro fiele.

II. Voler sempre bene e fare dei piaceri a fratelli 

e compagni anche se son cattivi verso di me.

III. Imparare a non dir tante parole.

IV. Non disubbidire al Papà, alla Mamma e ai 

superiori.

V. Non dir mai bugie.

1



Son passati otto anni per superare cinque punti 

scritti a dodici anni e non tutto è stato fatto.

Resta ancora da fare qualche cosa.

Quei propositi un momento o l’altro vanno 

esauriti. Mancherei alla parola data a me stesso 

quando avevo dodici anni.

PRESENTIMENTO

3 – VI – 1942

La morte è liberazione, è purificazione. È purifi-

cazione per chi se ne va, è dolore per chi resta. È 

dolore per chi rimane, ma noi cristiani dobbiamo 

valercene per elevarci. La morte di una persona 

cara, di uno che si conosce dovrebbe essere un 

aiuto per diventare migliori. Allora chi è morto ri-

mane tra noi non come ricordo, ma come un fra-

tello, un amico che ad ogni istante ci segna la via 
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da percorrere, che si può seguire, si deve seguire 

per ricongiungerci un giorno.

IL DONO

17 – VI – 1942

Gent. Sig. Maestro,

Vi prego voler accettare questo piccolo oggetto 

in segno di riconoscenza per la bontà usatami 

durante l’anno. Spero lo gradirete più volentieri 

sentendovi dire che l’ho comperato con tutti i miei 

risparmi fatti durante l’anno scolastico. Vi ricorde-

rò come sempre nelle mie preghiere e special-

mente nella S. Comunione. Vi ringrazio pure a 

nome dei genitori con la speranza e l’augurio di 

rivedervi anche l’anno venturo fra i vostri scolari. 

Con rispettosi doveri, il vostro aff.mo scolaro

Francesco Sottini
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Grazie di cuore, «piccolo caporale» (così ti 

chiamavo a scuola), grazie. Quel dono è il dono 

tuo e di tutti, anche di quelli che non hanno sa-

puto dir grazie ed hanno stretto la mia manona 

con la piccola manina loro, anche di quelli che mi 

hanno ringraziato col lampo degli occhi. Forse 

non ci rivedremo più l’anno prossimo; chissà! Ma 

ci scriveremo, ci troveremo e parleremo sempre 

del nostro anno di scuola. Non temere, anche il 

tuo maestro non ti dimenticherà mai.

L’UNICA SPERANZA

20 – VI 1942

«La nostra scuola non è ancora apprezzata, 

come merita, perché usa fare con semplicità e 

con naturalezza; ma i maestri sono sempre in pri-

ma linea a dare l’opera loro, il loro personale sa-
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crificio e la fatica, pur di realizzare». Così scrive 

Giorgio Gabrielli nel n. 23 di S.I.M., e non a torto. 

La scuola è ancora quello che c’è di sano in que-

sta civiltà che cade. L’unica speranza. Bisogna 

però che i maestri non diventino dei traditori, ma 

fedeli seguaci dei loro vecchi educatori. Ognuno 

di noi ha almeno avuto un educatore grande: 

prendiamolo ad esempio. Sia guida sicura.

Io ne ho avuti due: Segnali e Volpini. Ho il do-

vere di non tradire chi mi ha preceduto.

LE VIE

21 – VI – 1942

Anche nell’ascesa spirituale tante volte ci si va-

le di ciò che è materiale. Certe volte, meglio di 

una predica influisce su di noi l’aspetto esterno di 

una processione che ci fa pensare. Altre volte, è 
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la contemplazione di un quadro, di una scena, 

anche di un semplice cartone dove siano dispo-

ste e scritte in bell’ordine alcune parole evangeli-

che. Queste parole penetrano in noi meglio dopo 

averle lette su un cartoncino di un certo gusto ar-

tistico. Bisogna contentare anche il nostro gusto 

se questo va a vantaggio della anima. Però non 

limitiamoci alla semplice soddisfazione naturale, 

sia pure estetica. In altre parole: non fermarsi al 

dato sensibile, ma penetrarlo, trascendendolo.

GIOIA NUOVA

23 – VI – 1942

Quando si è carichi di lavoro fin sulla testa, 

quasi annegati tutto il giorno tra fogli e libri, si 

sente quasi un’aridità spirituale. Forse non è data 

solo dal sovraccarico di lavoro, ma anche dal 

6



processo di interiorizzazione di quel che si è ap-

preso. Quando questo è avvenuto (ed è atto spi-

rituale) si ha di nuovo un rifiorire. L’anima canta 

una gioia nuova per aver conquistato qualche co-

sa che vale. Noi cristiani abbiamo infatti anche 

questa gioia nel lavoro. Se lo sappiamo valutare 

pensandolo come un’ascesa, diviene più sereno, 

punteggiato di gioia. Ma deve esser sempre un 

lavoro che non ha fine a sé, che diviene poten-

ziamento dello spirito.

QUANDO LEGGO...

25 – VI – 1942

Uno dei problemi difficili a risolversi, nel nostro 

studio, è quello della sua organizzazione, non 

tanto come preparazione «ante laborem», ma co-

me lavoro di catalogazione di appunti, che devo-
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no servire a lavori successivi. Ho fatto uno sche-

dario bibliografico, uno schedario per materie, ma 

non sono ancora soddisfatto. Quando ho letto un 

libro, e ne ho ricavato anche trenta o quaranta 

schede, mi accorgo che il contenuto del volume 

mi sfugge molto presto. Ho provato a sottolineare 

le parti più importanti e a fare il riassunto del libro 

quando l’ho finito. Forse quello che io studio en-

tra in me, diviene parte integrante della mia per-

sonalità, senza che io me ne accorga, cala a po-

co a poco nello spirito e non va perso. Son tutte 

prove, induzioni, tentativi che si fanno per riuscire 

a un metodo per l’organizzazione proficua dello 

studio che si compie.
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RACCOGLIMENTO

26 – VI – 1942

Perdo troppo tempo! Mi sfugge e quasi non me 

ne accorgo. Ha proprio l’ali. Eppure lavoro, stu-

dio. Certe volte m’affatico più del limite possibile 

oltre il quale è poco buono andare; ma ne perdo 

ugualmente troppo di tempo. Nei momenti di pau-

sa, quando, anche da solo, senza rumori vicini o 

lontani, distrazioni di luci o di colori, me ne vado 

sotto gli alberi d’un giardino, sembro a me stesso 

un pallone gonfio... ma di vuoto.

Giro, respiro l’aria che ricevo come un dono, mi 

ritempro, ma in questi momenti non so pensare, 

forse non voglio pensare. Eppure sarebbero i 

momenti più belli, i più redditizi, durante i quali si 

può rientrare nel profondo di sé, lavorare in fondo 

allo spirito senza essere disturbati.
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Forse è il corpo che si ribella, che vuole un po’ 

di riposo e la mente assieme reclama la sua par-

te. Non so; forse non mi sono ancora sforzato ab-

bastanza a questo lavoro che so proficuo, ma 

che non ho mai iniziato. Iniziato sì, condotto a 

termine mai, e qui è il male perché proprio alla fi-

ne si può raccogliere il bene, i frutti. Bisogna pro-

vare; tentare per riuscire. Sarebbe una vittoria di 

una certa importanza.

SOSTA E MEDITAZIONE

27 – VI – 1942

Ci si abitua a giudicare troppo il prossimo. No, 

meglio, mi abituo a giudicare troppo il prossimo 

senza badare a me stesso. La vita d’oggi ci viene 

in aiuto per scusare noi stessi. Troppo lavoro ci 

tiene avvinti fino a sera senza lasciarci un attimo 
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per pensare alle nostre cose; la vita stessa con la 

sua dinamica vicenda ci travolge. Forse c’è una 

risoluzione sola da prendere. I momenti di pausa 

non potrebbero essere dedicati allo spirito? La fa-

tica non sarebbe poi tanta: basterebbe abituarci 

un po’. Dicono: ho sempre sentito anch’io che lo 

spirito è tanto leggiero. Deve esser vero. Provia-

mo.

MAMMA!

28 – VI – 1942

Più si avanza nella vita e più l’amore della 

Mamma aumenta. Lo provo ogni giorno, sempre 

di più. Ha delle cure, dei pensieri che tante volte 

raggiungono la finezza estrema. Non si stanca; 

continua ad amare anche se vede che il suo «po-

pi», ormai grande, certe volte è sgarbato, poco 
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gentile, quasi mai capace di corrispondere. 

L’amore della Mamma aumenta senza posa; 

quello del figlio oscilla; non diminuisce però!

Forse è proprio la crisi che scopre a noi stessi 

l’amore della Mamma e ci sprona a riprendere i 

gesti, le parole, i modi più gentili, come quando, 

da bimbi, dopo una buona giornata, a sera, si era 

ancor più buoni, si aiutava la Mamma anche a 

scopare e infine si riceveva un bacio.

Quel bacio, a quei tempi, si sentiva vibrare nel 

cuore; oggi si può sentire ancor di più perché si 

apprezza maggiormente.

DOLORE E MORTE

6 – VII – 1942

La morte dicono che è brutta. La descrivono e 

la dipingono come uno scheletro, con una falce 
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che tagli il filo della vita. Fa tanta paura così! Fa 

paura, ma piuttosto ai vecchi che ai giovani che 

vedono la morte avvicinarsi col fardello del dolo-

re. Anche questo è un problema complesso. Noi 

fuggiamo con orrore il dolore finchè lo vediamo 

negli altri; ci appare sempre come una forza de-

formatrice che annulla tutte le più belle attività 

dell’uomo; eppure se cade su noi lo sopportiamo 

con una serenità più grande che i vecchi. Rara-

mente il giovane colpito dal dolore impreca a lun-

go; ci sarà il momento primo della ribellione, poi 

subentra la rassegnazione che agli altri sembra, 

strano, esagerata. Io non ho provato, ma ho visto 

questo in alcuni compagni. M., ad es., che ha 

avuto una forza di sopportazione ammirabile.
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RAGAZZO CHE CANTA

7 – VII – 1942

Piero quest’anno conduce al pascolo le bestie 

nei prati, sopra i castagneti. Stamane, prima che 

si alzasse il sole, era già in alto, a vigilare le muc-

che con il suo vincastro in mano e la giacchetta 

sdruscita posata di traverso sulla spalla. Canta-

va. Cantava per far passare il tempo, felice in 

cuor suo di essere con le bestie, su per le balze 

dei monti, solo in mezzo a tutto quel rinascere 

mattutino della natura.

Repertorio di vecchie canzoni sentite chissà 

quando e chissà dove. Ogni tanto s’interrompeva 

per dare una voce alla «Mora», certo la più gio-

vane, che voleva troppo allontanarsi; poi ripren-

deva di nuovo....
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Canta, Piero, ma solo al mattino. L’ho ritrovato 

questa sera ed era silenzioso. Non triste, ma con 

lo sguardo vagante giù verso il basso, se ne sta-

va seduto sopra una pietra. Mi ha salutato. Ab-

biamo barattato qualche parola, poi io ho conti-

nuato per la mia strada e lui è ritornato a contem-

plare qualche cosa che certo gli piace ed io non 

so. Forse in quell’ora ama sognare: pascoli d’oro, 

mandrie belle e lui padrone di tutto. Forse ama 

ascoltare il frullar d’ali di una cincia o il verso del 

grillo. Certo che quei momenti sono i più belli del-

la sua giornata. La natura lo tiene fra sé e gli la-

scia ascoltare le sue voci più belle.
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VALE L’ESEMPIO

8 – VII – 1942

Ogni sforzo di volontà che si compie è un atto 

che serve all’equilibrio morale del carattere. 

Giungere a questo è uno sforzo, certe volte tanto 

duro, si direbbe troppo duro, eppure è necessario 

giungervi, anche per il solo fatto che poi dobbia-

mo guidare gli altri, i nostri scolari. Sono attenti 

osservatori e basta uno sbaglio del maestro per-

ché lo rilevino subito e non come violazione invo-

lontaria della legge ma come permesso a fare 

ugualmente. Per loro vale l’esempio.

A tutto questo pensavo questa sera riflettendo 

sull’educazione del carattere. Noi dobbiamo fare 

ogni sforzo per giungervi, poi, per portarvi gli altri, 

diamo una corda doppia formata dall’esempio e 

dall’amore. E pensavo proprio al contrasto delle 
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forze: la violenza che dobbiamo fare a noi stessi 

e l’amore che dobbiamo usare con gli altri perché 

si formi anche in loro una forza uguale al fine del-

la formazione del carattere.

PER UNO SCAVO PIÙ PROFONDO

9 – VII – 1942

Passano i giorni e m’accorgo che la struttura 

intima e unitaria entro me stesso si va incrinando. 

Piccole cose, sì; mancanza della reazione volon-

taria in certe azioni oppure reazione subitanea 

ma frammentaria; mi accorgo che vengono meno 

certe piccole abitudini che sono l’habitus della vo-

lontà; piccole cose, ma Dante dice: «Poca favilla 

gran fiamma seconda». Sarebbe veramente un 

male perdere quell’equilibrio, quella serenità, frut-

to agognato delle lotte dell’adolescenza, per pic-
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cole cose che con un po’ di volontà possono es-

sere annientate.

Mancanza di volontà, sì. Forse è anche una 

prova perché ci dimentichiamo troppo di frequen-

te che da soli si vale ben poco e necessita l’aiuto 

della Grazia. Forse è un richiamo per una vita più 

interiore, per uno scavo più profondo nell’intimo 

del cuore. Sì, tutto questo. Vita di grazia, sforzo 

della volontà, interiorità maggiore. Forza, domani 

risplenderà il sole!

VIGILIA D’ESAME

10 – VII – 1942

Ora di vigilia per gli esami di concorso. Come 

sempre, in questi giorni si vive in una continua al-

ternativa. Più volte al giorno si fa la diagnosi del 

grado di preparazione e la risposta oscilla. Un 
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momento senti la pochezza della tua preparazio-

ne davanti al vasto campo dei problemi peda-

gogici: un altro poco, e subentra in te una certa 

sicurezza, generata dal fatto che qualche cosa è 

stato concluso. Però sono attimi che non distrag-

gono eccessivamente; e fino all’ultimo si lavora.

OFFERTA

12 – VII – 1942

All’alternativa dei giorni scorsi succede una cal-

ma discreta. Il possibile è stato fatto senza tra-

scurare qualche sacrificio. Al resto supplirà la 

bontà di Dio che oggi abbiamo sentito più vicino. 

Tante volte, solo quando occorre si vive più pro-

fondamente. È una povertà nostra anche questa. 

Offriamola.
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LA PROVA

13 – VII – 1942

Il compito è stato fatto. Presentava una certa 

difficoltà perché si doveva far risaltare il valore 

della cultura magistrale ai fini della pratica 

dell’insegnamento. Molte maestre, parecchi mae-

stri erano presenti. Sproporzione esagerata di 

fronte ai posti disponibili; gente che non ha mai 

visto la scuola, gente a cui ripugna vivere nella 

scuola era presente. Davanti a me c’era una 

maestra giovanissima dell’Italia meridionale che 

diceva sinceramente di essere venuta ai concorsi 

impreparata, con la speranza che i documenti 

non fossero regolari.

Tanta gente, troppa gente, pochi maestri vera-

mente tali anche nel profondo del cuore. Se tutti i 

presenti (io compreso) avessero fatto un esame 
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di coscienza pensando al lavoro che dovranno 

compiere, alla missione che dovranno assolvere, 

io credo che pochissimi sarebbero entrati. Noi 

uomini siamo troppo superficiali; pensiamo al fat-

to materiale e, trascurando le difficoltà spirituali, 

ci mettiamo nella vita ad assolvere certi compiti 

con una impreparazione gravissima.

SOGNI

15 – VII – 1942

Il pensiero in questi giorni è occupato comple-

tamente dall’esito del concorso. Si fantastica a 

lungo, perdendo tempo. Mi penso già in una sco-

letta di montagna (strano! non amo la pianura) 

con un gruppetto di bimbi e tutto il mio desiderio 

è di star con loro per insegnare ad essi tante co-

se nuove. Piace cullare questi sogni. Si ricaccia-
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no, ma ritornano insistenti. Sogni; sogni. Domani 

la realtà. Certo noi amiamo per ora il sogno, che 

è sempre bello perché nasce come vogliamo, 

mentre la realtà di domani è un’incognita. Doma-

ni la realtà. Per noi la realtà di domani è la volon-

tà di Dio, e fin da oggi ci sforziamo per accettarla 

con qualunque volto essa verrà.

VALORI EDUCATIVI

16 – VII – 1942

Altra prova! Nella vita, quante prove! A noi gio-

vani queste, pur piccole, sembrano tanto grandi e 

la nostra volontà ha già da lavorare per dominare 

i sentimenti. Meglio tener in serbo l’energia per 

domani. Almeno ricordarsi che le prove più difficili 

non sono queste; domani altre verranno e prove-

ranno la durezza del metallo. Oggi però l’esame 
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era bello, il tema facile. Si dovevano porre in rilie-

vo i vari rapporti della scuola con le altre istituzio-

ni educative (famiglia, G.I.L., Corporazioni, ecc. ). 

In quell’ecc. ci stava benissimo, diciamo, molto 

male, la Chiesa. Siamo educatori; anche i nostri 

superiori che hanno formulato il tema lo dovreb-

bero essere, e disconosciamo il valore educativo 

della Chiesa, istituzione educativa che ha all’atti-

vo quasi duemila anni di vita e tutta una serie di 

testimoni grandi come un Agostino, un Ambrogio 

e su su fino allo stesso Papa Pio XII, che genero-

samente ci insegna la via per giungere al fine 

della vita, che è poi dire ci educa a vivere la vita.
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L E PICCOLE AZIONI

18 – VII – 1942

Il programma di un cristiano, dice René Bazin, 

può essere di tutti gli uomini di buona volontà. 

«Credere fermamente, mostrarsi cristiano sino ai 

più piccoli atti della vita; ecco in che consiste tut-

to l’onore, tutta la verità, tutta la felicità e il riposo 

dell’uomo». Fa pensare molto, specialmente chi 

trascura proprio le piccole azioni della vita.

IL SOGNO DELLA PATERNITÀ

19 – VII – 1942

Le funzioni pomeridiane, nella chiesina di S. 

Andrea, nel giorno di domenica, si fanno quando 

il sole è già calato. C’è più calma, maggior racco-

glimento anche esternamente; forse è il miglior 
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momento per pregare. Non ci avranno mai pen-

sato questi buoni contadini, eppure è così.

Questa sera sono entrato nella chiesetta tutta 

linda, ricca di luci, già piena di gente. Le donne 

nella seconda metà, gli uomini nella prima parte 

della chiesa e davanti, vicino all’altare, attaccati 

alla balaustra, i bimbi. Nel primo banco questa 

sera c’era un uomo abbastanza giovane, con due 

bambine. Doveva essere un operaio, ma il suo 

volto lasciava trasparire la bontà profonda che 

anima un padre. Le due bimbe – una avrà avuto 

due anni, l’altra forse il doppio – erano vicine al 

loro babbo.

Quando il prete cominciò a pregare, le due pic-

cole unirono le mani, partecipando alla preghiera 

comune. Io stavo a guardarle e ne rimasi ammi-

rato. Ogni tanto guardavo il volto del loro babbo 
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che mi sembrava bello, ancor più bello, assorto 

nella preghiera.

Vedevi che chiedeva per le sue creature per-

ché ogni poco le accarezzava, se le teneva vicine 

e continuava a pregare.

Quanto deve essere bello avere dei bimbi ed 

essere papà! Io penso che i genitori vengano 

proprio appena dopo il Sacerdote, quasi accanto, 

perché, se il Ministro di Dio dà la vita alle anime, i 

genitori «creano» il corpo che dovrà albergare 

l’anima, cooperando all’educazione dell’anima.

Rimango estasiato quando vedo queste cose. 

Sento che l’amore inteso così è una gran cosa; 

grande, se è santo. Sento che se vorrò vivere un 

giorno le gioie e i dolori che l’amore vero porta 

con sé devo rendermi degno, devo prepararmi. 

Quanto deve essere bella la famiglia! Così intesa 

ha una forza che mi aiuta a lavorare oggi, a pro-
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gredire in questo istante per trovarmi pronto do-

mani e degno del mio compito, sicuro di assolver-

lo pienamente.

AIUTA A SALIRE

20 – VII – 1942

«L’educazione dei figlioli comincia cent’anni pri-

ma della nascita». Bellissimo aforisma. Può ser-

vire per l’educazione di noi giovani alla famiglia. 

Più riusciremo ad educarci e maggiormente edu-

cheremo i nostri figlioli un giorno. Più saremo puri 

e forti oggi, più i nostri figlioli lo saranno domani. 

Questo pensiero ci aiuta a salire.
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LA MAESTRA

22 – VII – 1942

Ricordo sempre la proibizione di scendere nella 

strada a giocare, il divieto di andare con i compa-

gni lasciando i fratelli o di ricevere qualche cosa 

dagli altri e non godere appieno di quel che c’era 

in casa. Se volevamo giocare c’era di tutto; pezzi 

di legno, assi, cartoni, spago per costruire i gio-

cattoli più divertenti perché usciti dalle nostre ma-

ni.

Mamma Linda non voleva che si stesse sulle 

scale, che s’andasse in casa d’altri: bisognava 

star nel nostro recinto; lì eravamo liberi di fare 

quel che ci piaceva. Non voleva mai che stessi-

mo fuor di casa più del necessario, specialmente 

se avevamo assieme i fratellini, perché non era di 

buon esempio e poteva annoiare i più piccoli. Nel 
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nostro nido avevamo tutto quello che ci occorre-

va, compresa la soddisfazione dei piccoli deside-

ri. Mamma Linda creò così un’atmosfera di pace, 

di poesia della casa e ricordo tanto bene che, an-

che da piccoli, si andava via volentieri a far le va-

canze ma con maggior piacere si ritornava alla 

nostra casa.

IL CARO E DOLCE ASIL DI PACE

22 – VII – 1942

Leggevo ieri L’educazione del cuore di D. 

Gnocchi. Alla pagina 51, trattando della necessità 

di far amare la casa anche ai piccoli, scrive: 

«Questi benedetti ragazzi stiano in casa e amino 

il loro nido». Mi è subito balzata alla memoria la 

figura e l’opera della mia Mamma per farmi 

amare la mia casetta fin da quando ero piccino. 
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Mamma Linda non credo abbia mai letto trattati di 

pedagogia, ascoltato conferenze o fatto degli stu-

di su psicologia infantile. (Li fa oggi un poco il suo 

Emi che viene così scoprendo anche l’opera mi-

rabile compiuta dalla sua Mamma che, senza sa-

perlo, ha saputo essere un’educatrice veramente 

fine e grande anche nei particolari).

Abbiamo imparato ad amare «il caro e dolce 

asil di pace» e questo amore che è in noi e si ra-

dica sempre più servirà un giorno per creare un 

altro nido altrettanto bello e ricco di motivi educa-

tivi come ci ha insegnato Mamma Linda.

ATTO DI CARITÀ

24 – VII – 1942

Sulla strada, due ragazzetti tirano a fatica un 

carrettuccio pieno di erba fresca. Felici in volto, 
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ogni tanto si fermano per riposarsi un poco. Per 

la strada poca gente; l’ora è troppo calda. I ra-

gazzi riprendono a tirare; sono ancora distanti da 

casa ed è già l’ora di desinare; bisogna far pre-

sto; ma due passi avanti la corda si slega improv-

visamente e l’erba mal tenuta cade per terra. 

L’allegria dei due piccoli lavoratori cessa, vedono 

l’erba per terra, guardano la corda e non sanno 

che fare. Passa in quel mentre per lo stradone 

polveroso un cenciaiuolo, che tira una carretta le-

gata dietro alla bicicletta. Viene avanti adagio, sta 

per passare oltre il gruppo del carretto d’erba, 

quando, vedendo i due ragazzi indaffarati a tro-

vare il modo di rimettere in sesto il carico, ferma 

la sua bicicletta, l’appoggia al muro e s’avvicina 

ai due che rimangono stupiti vedendo un uomo 

sconosciuto che li aiuta. Il cenciaiuolo stacca la 

corda da una parte, prende l’erba a bracciate, la 
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dispone sul carretto, riprende il cappio e lo lega 

solidamente attraverso il carro, che alla fine è be-

ne a posto. Poi li saluta e, ritornato al suo veloci-

pede, s’allontana mentre gli altri due abbozzano 

un grazie sentito che però non vuol uscir bene e 

forte dalle loro labbra... Quell’uomo è stato più 

buono di me. Semplicemente, senza esser chia-

mato, ha compiuto per intimo impulso un atto di 

carità. Anche noi nella vita vediamo gente che 

trasporta carichi pesanti, ogni poco scorgiamo 

qualcuno che s’affanna attorno al suo fardello ca-

duto a terra e noi non sappiamo fare un passo. 

Siamo egoisti, cerchiamo di non cadere noi e non 

abbiamo un po’ di carità per quel misero uomo 

(alla fine nostro fratello) che attende in cuor suo 

chi l’aiuti perché lui è troppo stanco, troppo debo-

le e inesperto per riprendersi. Siamo egoisti ed 

ignoranti. Potrà darsi un giorno che abbiamo a 
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cadere noi pure: invocheremo allora a piena voce 

e il grido d’aiuto che noi stessi non abbiamo vo-

luto sentire gridato da altri, cadrà nel vuoto. Sia-

mo egoisti. Dobbiamo essere caritatevoli. La 

carità sola ci potrà aprire la via del paradiso ri-

mettendoci i nostri peccati perché è la virtù che 

racchiude in sé tutte le altre. Ben lo dice S. Paolo 

nella Lettera ai Corinti: «Fratelli, quand’anche 

parlassi tutte le lingue degli uomini e degli angeli, 

se non ho la carità sono come un bronzo sonante 

o un cembalo squillante».

ACCETTAZIONE

28 – VII – 1942

«L’uomo nasce al travaglio come l’uccello per il 

volo» (Giobbe).
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È una verità che l’uomo non sa e non vuole ac-

cettare; ama troppo godere e gustare fino in fon-

do le gioie della carne. Il cristiano d’oggigiorno 

accetta questa verità solo in parte, comprende 

che il sacrificio e il dolore sono insiti nella natura 

umana, ma non sa accettarli; la maggior parte 

delle volte si ribella. Il vero cristiano deve arrivare 

a comprendere le parole di Giobbe, vivendole.

30 – VII – 1942

«Chi desidera conservare la grazia di Dio sia 

grato per la grazia che gli fu data, sia paziente 

per quella che gli fu tolta; preghi per riaverla, sia 

cauto e umile per non perderla». (Libro II, cap. X, 

v. V dell’Imitazione di Cristo).
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PAEDAGOGIUM

3 – VIII – 1942

Brescia, Milano, Luino al Convegno dei maestri 

italiani indetto dal Paedagogium.

La Villa Fonteviva dei Paolini è una fra le più 

belle del luogo, con un parco immenso, ricco di 

piante rare. Luogo propizio ad un convegno ma-

gistrale e adatto per la meditazione. Molti i parte-

cipanti. Speriamo di poter trarre buoni frutti. Non 

c’è tempo un istante di rimanere in camera a me-

ditare un po’ a lungo perché le lezioni si susse-

guono con intervallo minimo; però si sentono del-

le cose che penetrano profondamente. Trascorro 

delle giornate indimenticabili.

Nosengo ha parlato oggi della personalità 

dell’educatore e dell’educando. La sua parola ha 

generato in me questo assillo: formare a tutti i co-
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sti la mia personalità altrimenti tradirò la mia mis-

sione di educatore; formarla attraverso lo sforzo, 

il sacrificio, la lotta; uscirà più salda e saprò me-

glio aiutare i miei ragazzi a costruire la loro per-

sonalità.

SAPER AMARE

6 – VIII – 1942

Padre Leoncio, docente all’Ateneo Salesiano di 

Torino, brasiliano di nascita, ha parlato a noi gio-

vani della Trasfigurazione, miracolo che dobbia-

mo operare in noi con la grazia e nei nostri ra-

gazzi mediante la grazia divina e l’amore nostro. 

Saper amare! Questo è il motto, il dovere del 

maestro cristiano. Mediante l’amore s’accosterà 

ai suoi ragazzi divenuti fratelli e con l’aiuto di Dio 
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saliranno sul Tabor per ricevere tutti assieme il 

dono del miracolo di Cristo.

IL DONO

7 – VIII – 1942

Il prof. Casotti ha letto oggi pagine incompara-

bili sull’educatore che necessariamente 

dev’essere educatore cristiano, capace di vivere 

e di far vivere alla scuola del Cristo. Ha finito con 

una poesia di Ada Negri tratta da Il dono, in cui la 

poetessa si chiede al fine della vita che cosa ha 

fatto dei suoi giorni. Non sa rispondere e lancia 

un interrogativo che ognuno di noi ha certamente 

colto: «Se la vita rimane ancora un po’, non si 

può utilizzare lavorando per il bene?».

Anche per noi! Fino ad oggi la nostra vita non è 

stata sempre all’altezza del dovere; da oggi, deve 
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esserlo per non tradire noi stessi, non tradire il 

Cristo, i fratelli. Potenziare le nostre forze per en-

trare nella scuola fra poco, non dico da educatori 

completi, ma con l’intenzione e il proposito di es-

sere tali, col coraggio e la forza di mantener fede 

all’ideale.

LA PIÙ ALTA LEZIONE

9 – VIII – 1942

Ho visto il prof. Casotti in treno prendere un li-

bro e leggerlo. Era il breviario. Questo professore 

universitario legge ogni giorno l’Ufficio, alcune 

volte anche con i suoi più fedeli discepoli. Ogni 

giorno assiste alla Messa, riceve la Comunione, 

fa la meditazione, recita l’Ufficio, dice il Rosario. Il 

prof. Casotti vive in pienezza la vita spirituale e 

da questa attinge la forza per il suo lavoro, la se-
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renità che lo distingue, la rassegnazione ai suoi 

dolori non lievi. Il Convegno di Luino non poteva 

chiudersi meglio. Un esempio!

RASSEGNAZIONE

13 – VIII – 1942 – ore 

21,15

«Se getti via una croce, senza dubbio ne trove-

rai un’altra e forse più pesante» (Imitazione di 

Cristo, Libro II, cap. XII, v. V).

Proprio a tono la meditazione di questa sera. 

Oggi alle 11,45, con la sicurezza di chi ha vinto, 

sono andato al Provveditorato per vedere la gra-

duatoria degli ammessi e il giorno degli orali. Con 

grande stupore ho visto che mancava il mio no-

me. Non capivo più niente. Sembra poco a dirlo a 

distanza di alcune ore, ma quel momento è stato 
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gravissimo. Alle 16 ho trovato A e C.: sapevano 

già il mio accaduto; mi hanno abbracciato tutti e 

due e mi hanno baciato. La croce c’è, doppia. Ieri 

sera pensavo proprio alla mia croce e credevo di 

non avere un gran che da pensarci. Oggi, c’è, 

forse più pesante di quello che mi aspettavo, du-

ra ad accettare, piena di sacrificio e di dolore. Ep-

pure alla distanza di poche ore il Cristo mi dà già 

la forza di portarla e sotto l’amarezza del momen-

to sento che sta già spuntando la rassegnazione. 

Portiamo questa croce con rassegnazione, por-

tiamola da forti per non tradire noi stessi e l’idea-

le e gridiamo, anche senza farlo sentire, il grido 

della vittoria P.I.S.T.A. – Paremus Iesus Semitas 

Tenacissimo Ardore.
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PORTARE LA CROCE

15 – VIII – 1942

La ferita è sempre aperta; rimargina molto len-

tamente, a fatica. Sembra impossibile possa ri-

sorgere il sole. L’Imitazione di Cristo, da alcuni 

giorni e per un po’ ancora, continua a parlare del-

la croce che ogni cristiano ha e deve saper por-

tare per essere più vicino a Dio. Forse è una con-

solazione che Gesù manda a chi è afflitto, un 

aiuto, uno sprone perché ritorni il sereno e si pro-

ceda speditamente confidando in Lui e seguendo 

la via che già da duemila anni ha tracciato.

18 – VIII – 1942

«Se uno vuol venire dietro a me, rinunci a se 

stesso, prenda la sua croce e mi segua».

È il pensiero finale di questi giorni. La piaga si 

rimargina lentamente. Forse per la prima volta 
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non abbiamo approfittato troppo del dono di Dio, 

oggi però abbiamo compreso a fondo le parole di 

Matteo e un’altra volta saremo più pronti ad ac-

cettare, bene dicendo, la volontà di Dio anche 

negli aspetti che per noi sono dolore, sofferenza, 

sacrificio.

25 – VIII – 1942

«Nulla è più soave dell’amore, nulla è più forte, 

nulla più sublime, nulla più vasto, nulla più gio-

condo, nulla più ricco e più eccellente nel Cielo e 

nella terra giacché l’amore è dato da Dio e solo 

Iddio può quietarci al di sopra di tutte le cose 

create» (Imitazione di Cristo, Libro 3, capo V).
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AQUILA D’ORO

27 – VIII – 1942

Aquila d’oro. Il nome me l’ha voluto dare Vittori-

no più d’un anno fa, appuntandomi lo sci di 

P.I.S.T.A. L’ha scelto in un momento di «efferve-

scenza», ma l’esagerazione è evidente; basta 

pensi a quel che ho fatto e faccio ogni giorno per 

capire sempre più che fino ad oggi il nome non 

mi si addice. Eppure c’è e nessuno me lo toglie-

rà. Rimangono due vie d’uscita: discendere o sa-

lire, tradire o rendersi degno del nome. Giungere 

al tradimento è troppo, non si deve; bisogna allo-

ra riscattare col lavoro, il più serrato possibile, il 

valore del nome. All’opera, quindi! Ogni piccola o 

grande azione dovrò compierla per essere 

un’Aquila d’oro!
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LA MAMMA PIANGE

31 – VIII – 1942

La Mamma oggi ha pianto... ha pianto per me... 

Era sulla porta del negozio e si sporse fuori un 

poco per vedere chi s’avanzava cantando in mo-

do sguaiato in mezzo alla strada. Si ritrasse qua-

si subito un poco addietro, appoggiandosi allo 

spigolo interno della vetrina e stette ad aspettare. 

I canti si facevano sempre più vicini, finché pas-

sarono dieci giovani con un soldato. Erano co-

scritti. Giovani di appena vent’anni e forse meno, 

andavano, cantando, a presentarsi in caserma 

per compiere il loro dovere.

La Mamma li lasciò passare, poi si voltò e si 

mise a piangere. Non c’era nessun estraneo a 

vederla e lasciò che le lacrime scorressero. Pian-

geva per il suo Emi che fra poco dovrà lasciarla e 
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andarsene soldato anche lui. Piangeva per il suo 

Emi, crucciandosi che il suo «pettegolone» fra 

poco dovrà cambiar vita, e non avrà più tutti i 

conforti e le premure avute fino ad oggi. Povera 

Mamma, non può pensare che il suo «ricciolone» 

debba riuscire a sopportare i disagi nuovi e pian-

ge... piange. Comincio solo ora a capire che cosa 

sia la Mamma e il suo amore. Ancora un po’ e lo 

comprenderò appieno.

COLLOQUI CON I BIMBI

2 – IX – 1942

Parlare coi bimbi è sempre bello. Più piccoli so-

no e meglio è; hanno negli occhi tutto il candore 

dei loro anni, nei gesti e nella voce la grazia ar-

moniosa di tutti i bimbi. Non un’ombra viene ad 

oscurare la loro fronte; sono sereni e limpidi. 
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Sembrano l’acqua cristallina e chiacchierina d’un 

torrentello alpestre. È bello parlar coi bimbi ogni 

tanto; ci si rasserena e la luce dei loro occhi vie-

ne ad illuminare anche i nostri che qualche volta 

vogliono annebbiarsi di già, anche se hanno visto 

appena venti volte il tramonto d’un anno di vita.

QUEL MANDRIANO...

5 – IX – 1942

In chiesa, questa sera, a Bovezzo, c’era quel 

mandriano che se ne va a pascolare le vacche 

lungo le prode dei fossi perché non ha campi, e 

anche le bestie non son sue, ma fa questo me-

stiere per averne in cambio un piatto di minestra 

con un tozzo di pane. Quasi tutte le mattine viene 

a Messa con quella sua aria rincitrullita. Io crede-
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vo che venisse per ingannare il tempo, per l’abi-

tudine, per... che so io.

Questa sera l’ho invece sorpreso, senza voler-

lo, in un atteggiamento quasi estatico. Era solo, 

ben composto e con le mani giunte guardava fis-

so il Tabernacolo. Mi son subito detto da sciocco 

senza pari: «Che cosa dirà mai al Signore questo 

povero ignorante che a guardarlo sembra mezzo 

scemo?», e al momento non ho saputo darmi 

una risposta. Solo più tardi mi son ricordato un 

episodio del Curato d’Ars che, vedendo il conta-

dino su per giù uguale al mio mandriano, il quale 

se ne stava tutto solo in chiesa senza mai aprir 

bocca, gli chiese che cosa mai facesse così ingi-

nocchiato e che dicesse al Signore. Il buon con-

tadino con semplicità rispose: «Io guardo Lui e 

Lui guarda me».
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QUANDO MI AVVICINO ALLA SCUOLA...

7 – IX – 1942

Le ferite anche rimarginate bene si fan sempre 

sentire quando cambia lo stato del tempo. Così 

almeno ho sempre sentito dire. Anche la mia oggi 

mi ha lancinato un po’, calmandosi solo verso se-

ra. Quando, venendo dalla città, sono tornato fra i 

miei piccoli amici: Aldo, Lauretta, Francesco, per-

ché no? anche la piccola Lucetta. Ogni volta che 

vado in città, quando m’avvicino alla scuola dove 

ho insegnato, la ferita si fa sentire; allora mi vien 

desiderio d’andar via ad insegnare, fra altra gen-

te, poi non so decidermi; qui m’aspettano 35 ra-

gazzi con desiderio vivo e alla fine anche in me 

rinasce il desiderio di ritornare con Sottini, il mio 

Caporale, con Bosio, il grande ribelle, con Cor-
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bari il pettegolino, e con Bastia e Leonardo, con 

Nava e tutti gli altri.

«VOGLIO BENE A TUTTI»

12 – IX – 1942

In questi giorni faccio parecchie conversazioni 

con Aldo. Non è certo un personaggio importan-

te, non ha compiuto ancora studi, non è stato co-

sì contaminato da correnti di pensiero, fuorché 

quella di sua madre che gli ha insegnato la reli-

gione e gliela fa vivere. È bello parlare con Aldo. 

Senza esagerare sono estasiato dal modo con 

cui si esprime e dai pensieri profondi che sa for-

mulare.

Ti trovi davanti, è ora di dirlo, un bimbo di quat-

tro anni, bello per l’armonia fisica, ma ancor più 

per la limpidezza dei suoi occhi che riverberano 
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la purezza del suo cuore. Aldo sa già, tra le tante 

cose, l’amor del prossimo. Bisticcia, si capisce, 

con i suoi sette fratelli, dalla più piccola Maria Ro-

sa a Luigino che ha già tredici anni; non sarebbe 

nemmeno un bimbo, però sa essere generoso, 

gentile con chi gli vuol bene e anche con chi non 

gliene vuole. In poche parole vuol bene anche ai 

nemici, a quelli che gli fanno del male.

Questo bimbo ha intuito una delle verità più 

profonde che dovrebbero essere poste in boccio 

proprio nell’età prima, affinché l’età adulta le ve-

da già rigogliose. Se così fosse, si eviterebbero 

tanti mali; non ultimo la guerra. Ma bisogna esse-

re capaci d’intuire, sia pure con la capacità inizia-

le di un bimbo come Aldo, la grande verità 

dell’amore che si estende oltre i confini del bene 

e del buono per entrare in quelli del male e dei 

cattivi per tirarli a sé.
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Aldo, interrogato se voleva bene alla Mamma, 

al Papà, e a una serie di persone, dopo aver ri-

sposto il suo sì affermativo per parecchie volte, 

conchiuse con una semplicità grande: «Ma io vo-

glio bene a tutti, a tutti, anche ai cattivi perché poi 

il Signore li fa diventar buoni». La verità c’è. A po-

co a poco germoglierà. L’unica cosa da rimpian-

gere: la verità abita in pochi, deve essere posta 

in tutti; solo allora avremo la pace che oggi cer-

chiamo di procurarci inutilmente con le armi.

PENSANDO AI NOSTRI BAMBINI

17 – IX – 1942

Ogni tanto vien da pensare agli orrori della 

guerra, alle miserie che da essa nascono ogni 

giorno, al dolore e alle sciagure materiali e morali 

che faranno seguito.
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Ci si perde.

Io resto sconcertato; in me si crea un vuoto che 

persiste finché non distolgo il pensiero da tutta 

questa carneficina di fratelli.

Mi vengon le vertigini a guardare questo bara-

tro di resti umani che ci sta continuamente da-

vanti col volto del dolore, con le grida dei feriti e il 

lamento dei moribondi; e più commisero la sorte 

di tanti fratelli, più grande è in me la paura di es-

sere assorbito da questo amore all’odio, da que-

sto desiderio di strage che sembra ciclopico.

Così mi riddano i pensieri vertiginosamente di-

nanzi e prendon sempre figure vive.

Allora fuggo, vado lontano, lontano, col pensie-

ro, e, alzatomi, corro a cercare i miei bimbi.

Trovo Aldo e Lauretta; mi bastano! Li prendo 

con me e vado a far quattro passi, chiacchieran-

do assieme.
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Quattro occhi limpidi, immagine d’infiniti cuori di 

bimbi, bastano a calmare la mia eccitazione.

Raccogliamo un fiore e lo osserviamo: andiamo 

nel campo dove ci sono le pecore o ci sediamo 

sotto gli alberi a chiacchierare.

Due bimbi bastano a fugare tanto male, tanto 

odio e lasciano adito ad una pace che rasserena.

Da un po’ di tempo sento maggiore in me il bi-

sogno di stare coi bimbi; forse c’è un presenti-

mento.

Domani andrò anch’io assieme con tanti com-

pagni alla guerra, anch’io contro altri fratelli.

In quei momenti di lotta mi sarà tanto caro ve-

dere il volto dei miei bimbi, scorgere altri vicino al 

nemico e allora, pur compiendo il mio dovere, sa-

prò non odiare il Russo, l’Inglese o anche il pove-

ro Africano, ma fra me e loro ci sarà un vincolo 
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d’amore: tutti ci ameremo pensando ai nostri bim-

bi lontani.

RITORNO ALLA SCUOLA

18 – IX – 1942

Pista!

Lino ha vinto il Concorso; con lui sono P. e C.

Sono contento.

Pur avendo per un istante desiderato d’essere 

con loro, non ho avuto motivo di invidia; ancora 

una volta mi sono sforzato di accettare la volontà 

del Signore.

Pista!

Sono contento.

29 – IX – 1942

Riceverò domani la nomina per Sarezzo. Ame-

rei andarci; non sarà possibile e ritornerò volen-
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tieri fra Nava e Bosio, Bastianoni e il piccolo ca-

porale.

Accetto la volontà del Signore e cercherò di 

sforzarmi a ben lavorare, meglio dell’anno passa-

to, con esperienza maggiore, con più grande 

umiltà.

1 – X – 1942

Si vivono giornate intense di moto, vuote di me-

ditazione, senza raccoglimento. Oggi sono fra i 

miei ragazzi dell’anno passato che mi hanno ac-

colto con un evviva giubilante.

Sono contento anche se il mio cuore (che fatica 

si fa a tenerlo!) amerebbe essere con Lino e Gia-

como; mi sforzo di allontanare ogni malcontento, 

voglio accettare il dono che mi è stato fatto 

d’esser in città, comodo, in una scuola bella e coi 

ragazzi che conosco già.

Al lavoro, gridando in cuore: Pista! Pista! Pista!
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CURARE I PIÙ LONTANI

3 – X – 1942

Debbo fare un proposito, quest’anno.

Curare con amore e passione i più lontani fra i 

miei scolari. Lontani non solo per intelligenza, ma 

per vita spirituale.

Quest’anno sarà uno dei miei sforzi, il principa-

le; far vivere un’intensa vita spirituale che appor-

terà serenità e amore nella scuola.

FRATELLO MAGGIORE

5 – X – 1942

Quando sono sulla soglia della mia classe, so-

no ancora un maestro; quando entro, tutto si 

cambia.

La porta si chiude, il sacco più grosso delle mi-

serie umane resta fuori; mi trovo davanti tanti ra-
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gazzi da educare, ma non faccio il maestro; di-

vento il loro amico, partecipo alla loro vita, mi in-

teresso delle loro piccole cose: giochi, scherzi, bi-

richinate; e loro confessano tutto con quella sin-

cerità che il bimbo usa verso chi è veramente il 

confidente suo.

Poi quelle testoline si dispongono al lavoro per 

ricevere quel che io devo dare, per mettere in 

pratica quel che io ho detto.

Quando parlo, pendono dalle mie labbra; quan-

do lavorano, zittiscono tutti e la classe non è rotta 

che da qualche rumore intermittente. Allora amo 

discendere dalla cattedra e girare fra i banchi, 

andare a trovare i miei «pupi», andarli a vedere 

da vicino, mentre si affaticano a risolvere un 

problema o a scrivere il comporre; andar a toc-

care i capelli biondi di Martinuz o le spalle qua-

drate di Bosio o con gli occhi accigliati, fissare le 
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pupille di Sergio, mobili come quelle di un gatto, 

ma piene di tanta bontà.

Sono i momenti più belli della mia giornata. 

Non so perché mi sento, in quegli istanti, pieno di 

gioia, mi sento felice. Forse è il vedere lo sforzo, 

la fatica dei miei bimbi, vederli cimentarsi senza 

paura nelle prime battaglie.

Splenderà sul loro volto, quando avran finito, la 

gioia più pura per aver superato con slancio la 

prova, pronti a ricominciare, assieme al loro fra-

tello maggiore, il cammino per nuove vie, sempre 

lieti e sereni.

LAVORO E PACE

7 – X – 1942

Non riesco a fermarmi un momento al tavolo, 

prendere un libro e leggere.
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La scuola mi assorbe da mane a sera, lascian-

domi solo il tempo per mangiare due bocconi, e 

in fretta anche quelli se non voglio mancare 

all’appuntamento dato ai capi-squadra nel cortile 

della scuola.

Questo ritmo d’attività serrata mi stanca fisica-

mente; mi rende a sera irritabile, eppure spiritual-

mente non ho mai avuto tanta pace come ades-

so.

Mi sento calmo, pronto a lavorare sempre di 

più con i miei bimbi.

NUTRIRE LO SPIRITO

9 – X – 1942

Con il lavoro che stringe in un anello di ferro, 

non posso fermarmi che due momenti al giorno; 
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al mattino, quando vado alla Messa, alla sera 

quando ritorno a visitare il «Maestro».

In questi giorni trascuro un po’ tutte le altre pra-

tiche, ma mi convinco che devo trovare ad ognu-

na (preghiera, meditazione, ecc.) il loro posto fis-

so perché è necessario nutrire lo spirito e non ri-

manere soffocati dal lavoro.

OFFERTA SACRIFICALE A CRISTO

10 – X – 1942

P. Manziana ieri sera ha espresso quest’idea: 

fare della propria giornata, del proprio lavoro, mi-

serie, fatiche, ecc., un’offerta sacrificale a Cristo.

Se si riuscisse a comprendere bene questo 

concetto, che non so esprimere ma mi sembra 

d’afferrare, si vivrebbe meglio la giornata. Ogni 

azione, ogni fatica, ogni sacrificio verrebbe offer-
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to a Cristo come attestazione di riconoscenza 

(non certo di cambio) del Suo quotidiano sacrifi-

cio d’immolazione per noi.

Ecco allora il valore grande della Messa quoti-

diana; ecco il modo vero di essere compartecipe 

del sacrificio che nella Messa si compie.

«DOMANI»

15 – X – 1942

Accompagno i miei ragazzi, come tutti i giorni, 

al cancello d’uscita; mi salutano, sciolgono le file 

e se ne vanno.

Viselli mi s’avvicina e mi porge la cartella. Io la 

prendo e mi sovviene che Giuseppe da quando è 

venuto alla scuola non ha saputo ancora trovare 

il momento per iniziare bene e allora gli dico, 

mentre mi sorride: «Quando ti metti a far giudi-
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zio?». Lui, nell’impeto infantile, balza a dire: «Do-

mani» e mi dà la mano per sancire il patto, cui 

viene apposta la clausola: «Se non farò giudizio, 

mi castigherà».

Gli stringo forte la mano. I miei occhi incontra-

no il lampo dei suoi e ci lasciamo.

Beppe domani si rimetterà d’impegno.

OCCHI LIMPIDI

17 – X – 1942

Da un paese della provincia mi è venuto 

quest’anno un ragazzo: Ernesto Savoldi. È in col-

legio, fra quattro mura e parecchi compagni 

sbarazzini; ma lui è di una semplicità e di una 

bontà che la sua faccia non tarda a rivelare.

Guardagli gli occhi e li vedi belli, limpidi...
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ADORAZIONE

23 – X – 1942

Inizio solenne delle SS. Quarantore alla Pace. 

È bene ogni tanto aver qualche cosa di diverso, 

di più solenne e maggiormente suggestivo che 

parli all’anima nostra.

La chiesa è sfarzosa: addobbi convenienti: per 

un Re! La bellezza esterna ti soggioga sotto 

l’ammirazione e lo stupore e c’è il pericolo che ti 

chiuda le vie del cuore.

Bisogna chiudersi in sé, isolarsi in mezzo a tutti 

e sentirsi soli; allora solamente si riesce a rica-

vare qualche frutto.

Così, non solo per questa funzione, ma anche 

per tutte le altre solenni che col loro fascino at-

traggono.

Bisogna chiudersi in sé e pensare.
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A CRISTO RE

25 – X – 1942

Tremo sempre, meglio, vibro fin nell’intimo 

quando sento cantare in chiesa il versetto del 

«Christus vincit! Christus regnat! Christus impe-

rat!». Io non canto, seguo con la mente e ascolto; 

penso a qualche antitesi paradossale al regno di 

Cristo e poi riabbraccio il canto e anch’io lancio la 

mia invocazione oltre le volte della chiesa perché 

giunga assieme alle altre a convincere chi ancora 

dubita, chi pensa che Cristo non sia un re e che 

non possa regnare.

UNA PROMESSA

26 – X – 1942

Ho trovato sopra un giornale (un poco di carta 

che oggi abbiamo fra le mani e domani faremo a 
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pezzi) una cosa bella, recente, di grande impor-

tanza.

È il testo della «promessa» per la moralità del 

cinema approvato dalla Commissione Cardinali-

zia dell’Azione Cattolica (26 Ottobre 1942).

Mi piace! Sa di battagliero ed è bella. M’impe-

gno a mantenerla fra poco quando sarò soldato; 

domani quando sarò ufficiale e le difficoltà saran-

no centuplicate.

Mi aiuteranno Iddio e la Santa Vergine.

IL VERO MAESTRO

27 – X – 1942

È venuta da me la mamma di Sottini, il mio pic-

colo caporale, per dirmi che non sa più che cosa 

farne; è cambiato in poco tempo e risponde a tut-
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ti, si mostra sgarbato e... villano. La mamma è 

veramente addolorata.

Dal canto mio non so come consolarla perché 

di Francesco non sono contento nemmeno io.

Mi fa pensare questo cambiamento. Ricordo 

Sottini dalla seconda, sempre vivace, mai capace 

di star fermo, pieno di scatti, ma anche generoso, 

gentile e affabile con i genitori.

Oggi c’è in lui una crisi.

Ieri, quando la mamma gli ha detto: «Sono an-

data ad ascoltare la Messa per te», lui, in un im-

peto, ha detto: «Sono stanco di questa vita», poi 

si è ripreso, portato via da chissà quali vicende e 

pensieri.

Oggi sono andato a prenderlo a casa ed ho fat-

to con lui una lunga passeggiata, discorrendo a 

lungo.

66



Francesco è buono, buono ancora e tanto; for-

se è giunto a questo punto per colpa di qualche 

compagno che l’ha istigato direttamente ad agire 

contro i genitori.

È dell’altro ieri questa frase dettagli da alcuni 

ragazzi e che lui ha riportato alla mamma: «Sei 

sempre pallido perché stai sempre in casa attac-

cato alla gonnella della mamma». Certo il contat-

to continuato durante tutte le vacanze con questi 

compagni l’ha abituato ad agire così.

Io penso non abbia fin qui riflettuto a sufficien-

za a quel che fa. Oggi ho cercato di farglielo capi-

re e lui, più che essersi commosso, ha compreso 

il male fatto.

Siamo entrati assieme in Chiesa; mi ha dato la 

mano e mi ha promesso di migliorare. Ha rinno-

vato la sua promessa alla mamma.
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Ho parlato a lungo con la mamma anche oggi 

ed ho pensato che sia bene tenere il ragazzo in 

casa, lontano dalla strada, occupato. Fargli fare 

di tutto, ma tenerlo occupato.

Quando sono partito, mi sembrava più contento 

anche lui, disposto ad ubbidire per divenire buo-

no.

(In margine).

Quanto mi piace fare il maestro a questo modo. 

Non fermarmi sulla cattedra, ma uscire, andare 

per le case dei miei ragazzi, passeggiare con lo-

ro, discorrere di tante cose belle. Come vale col-

laborare a questo modo con i genitori; ci si sente 

sostenuti, si vede che hanno stima e fiducia in 

noi e questo è sprone ad un lavoro più intenso. 

Non lo dimenticherò più Sottini, la sua mamma e 

tutte quelle famiglie che considerano il maestro 

«come uno dei nostri». Ha detto così la mamma.
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Bello «lavorare» così! Ci si sente contenti e 

leggieri, più disposti a salire alle stelle.

È DIFFICILE

28 – X – 1942

Bastianoni stamane, nell’intervallo, mi si è avvi-

cinato e mi ha detto con semplicità: «Maestro, io 

non mi sento di continuare a fare il caposquadra. 

Scelga un altro».

Gli ho chiesto il motivo, cercando se mai aves-

se qualche cosa di personale con i compagni od 

altri, ma mi ha soggiunto: «No, è difficile fare il 

caposquadra ed io non mi sento. Ne elegga un 

altro; vedrà che io lavorerò ugualmente e di più».

L’ho accontentato, eleggendo Fasani, ma nel 

compiere il cambio l’ho additato ai compagni. Mi 

ha fatto pensare il gesto di Franco; forse mai co-
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me oggi, sentendone la responsabilità, è stato 

capo di fronte a me e alla sua squadra di «Aqui-

lotti».

ANIMA DI BIMBO

1 – XI – 1942

Osvaldo Bosio di anni 13, classe IV elemen-

tare, capo della squadra dei Cacciatori.

Ho stralciato il nome dal ruolino delle squadre 

oggi mentre facevo scorrere i nomi. Che tipo stra-

no!

Ricordo d’aver incontrato i suoi occhi nel mese 

di marzo quando faceva la seconda elementare, 

già vecchio in una classe di ragazzini; grande e 

grosso, tanto d’essere un po’ lo spauracchio della 

classe.
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Era un ragazzo relegato all’ultimo banco della 

schiera di mezzo, un po’ disturbatore e mezza 

zavorra per l’età ormai avanzata. L’avevano fatto 

intristire fra quattro pareti e un banco di prima per 

due anni.

Tipo ribelle per natura, senza una famiglia che 

si dia gran cura, crebbe ostile ad ogni cosa che 

sapesse di comando, di legge.

Ama fare il capo, ma non il gregario. Piuttosto 

di rimaner soggetto, si ribella e rompe gli argini.

Lo conobbi così in seconda e, presolo in terza, 

dovetti subito eleggerlo caposquadra. Dargli un 

incarico fu l’unico mezzo per farlo lavorare.

L’ho di nuovo con me in quarta. Aveva una vol-

ta il comando di una squadra. Ha iniziato con ze-

lo il suo lavoro di capo, senza un po’ di buona vo-

lontà quello di scolaro. È sorta così per lui 

71



un’antitesi fra Bosio scolaro e Bosio caposqua-

dra.

Sempre ligio e severo con gli altri, mai con se 

stesso; pronto a sgridare i compagni se borbotta-

no, sempre fedele a brontolare quando il maestro 

detta un comporre o fa grammatica, dimentican-

dosi (secondo lui) di fare storia, che è la sua pas-

sione.

Quest’anno abbiamo fatto però l’adunanza dei 

capi dopo venti giorni di scuola ed io ho commen-

tato la regola del capo senza fare allusioni ad 

personam. Comincio col dire: «Il capo deve dare 

buon esempio». E lui interrompe in dialetto: «L’è 

per me! Bisogna che faghe sito quando ghe el 

comporre e laurà de lena».

Io guardo i suoi occhi e subito i nostri due visi 

abbozzano un sorriso: ci siamo capiti.
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Passano due giorni ed ecco che un mattino vie-

ne alla cattedra: mi dà un quaderno fatto in ma-

niera strana da lui (sembra odi il quaderno come 

imposizione uguale per tutti). Lo apre e mi mostra 

un comporre che ha fatto a casa e una poesia: 

«La preghiera dell’Aviatore» (il suo sogno), molto 

bella.

Il comporre era fiorito d’errori ma non ho potuto 

fare a meno di apporre in calce un «bene» che 

non aveva mai visto tant’era grande e bello.

Così anche oggi mi ha portato il suo quaderno 

speciale con due temi: «La campagna» e «Una 

gita in bicicletta» e una poesia. Mostrandomi an-

che un’antologia, mi ha chiesto: «È un bel libro 

per me questo?».

Gli ho risposto di sì e il caposquadra, odiatore 

accanito della lettura, si è messo a scorrere le 

prime pagine.
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Che tipo strano! Forse domani muterà verso e 

si metterà a brontolare quando faremo l’esercizio 

di grammatica, ma oggi, libero e indipendente, ha 

letto, ha fatto due temi e copiato una poesia.

Che volete di più?

Questo è il mio Osvaldo Bosio di anni 13, clas-

se IV elementare, caposquadra dei «Cacciatori».

SAREMO I PIÙ POVERI

2 – XI – 1942

Giorno dei Morti. Tempo di guerra.

La guerra vuole nient’altro che strage, distru-

zione, morte. La morte ama la guerra.

Quanto dolore per chi vive quest’ora!

Noi non la viviamo; io non son capace di sentir-

la in me; solo che per qualche istante fugace, ma 

poco, troppo poco.
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Eppure bisognerebbe addentrarci in questo re-

gno, sentire il pianto di chi soffre, vedere il volto 

di chi sta per morire. Allora e la morte e la guerra, 

pur restando sempre rapaci, opererebbero in noi 

fortemente, ci purificherebbero.

Chi sa vivere questo dramma, vivo o morto che 

ne esca, deve ingigantire.

Se morto, sarà grande per diritto; se vivo, non 

temerà più la morte e sentirà l’anelito per ciò che 

è grande, per l’eterno, fuggendo le miserie della 

terra e di una carne.

Noi viviamo tutti questa guerra. Saremo i più 

poveri domani quando ritorneranno i fratelli e co-

mincerà la vita nuova.

Saremo sempre poveri in confronto di loro, 

sempre mendichi.

Essi, però, purificati, saranno con noi generosi.
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SAGGEZZA

4 – XI – 1942

Oggi, ore 11, lettura artistica. Si presenta alla 

cattedra Sottini; tiene fra mano un bel libro rilega-

to in tela ed oro e dice a me d’aver preparato per 

i suoi compagni un bel racconto.

Quest’anno c’è anche questo di nuovo. Ai gior-

ni fissati ogni compagno cerca di preparare a tur-

no una lettura e di offrirla ai compagni.

Bosio la prima volta ha letto la motivazione 

d’un bresciano; Gei un racconto di Collodi, Ba-

stianoni un episodio dai «Piccoli eroi» (i primi 

martiri).

Sottini è il più generoso: dona novelle di Ander-

sen ai suoi compagni e loro raccolgono sempre 

volentieri la lettura del piccolo caporale.
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Oggi ha letto il racconto della «Piccola fiammi-

feraia». Io ero in cattedra e sono sceso; ho la-

sciato che salisse Francesco col suo libro di no-

velle; era lui in quel momento il maestro.

Me ne sono andato laggiù in fondo, accanto a 

Bastianoni, seduto in un banco ed ho ascoltato la 

lettura fatta tanto bene da commuovere.

Che bel dono abbiamo ricevuto, io e i miei ra-

gazzi, oggi!

UMILTÀ

10 – XI – 1942

Quanto è difficile spogliarci dell’Io; quanto si fa-

tica per far tacere qualche cosa dentro di noi che 

non va, quanto costa agire con semplicità, umiltà 

e carità!
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In ogni azione, anche nello scrivere il diario, in-

sorge «lo spirito selvaggio ch’entro mi rugge» e 

oggi, in modo gentile da non accorgerti, domani 

un po’ di più, si giunge ad un’assurdità ricca di 

superbia. Eppure non va. Bisogna essere umili, 

saper lavorare in silenzio, registrare sinceramen-

te e subito gli aspetti più salienti della vita chiusa 

in una giornata.

IL GRANDE COMANDAMENTO

11 – XI – 1942

Il comandamento più grande è sempre stato 

quello della carità; oggi però acquista un valore 

gigantesco.

Tutti soffrono in questa umanità impazzita; io 

no.
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La guerra per me può esserci o non esserci, 

possono ben morire tanti uomini in ventiquattro 

ore, ma io non me ne posso curare. Salgano pu-

re al cielo grida e pianto di dolore, basta non ab-

bia ad esser del numero.

Così si può pensare; forse qualcuno pensa già. 

Io capisco di esser al margine di questa svolta 

della storia, ma non sento d’essere nemmeno 

tanto lontano.

Ho bisogno però di entrare di più in questo 

mare di sangue, in questa vastità di dolore, senti-

re il pianto di chi soffre senza difesa, di chi muore 

senza mamma. Devo entrare in questo gioco di 

forze, sentirlo dentro di me, in poche parole, vive-

re questa vita.

Allora la guerra rovinatrice, per me, non sarà 

passata invano; avrò imparato qualche cosa di 

grande, vivendo vicino all’umanità crocifissa.
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PASSIONE D’ANIME

15–XI–1942

Vien da pensare certi giorni a quel poco che si 

fa per la vita spirituale e la formazione morale dei 

nostri ragazzi e pensando mi cadon le braccia.

Tanti, possiamo dire tutti, vanno all’Oratorio, ri-

cevono un’istruzione religiosa, ascoltano una 

Messa, ma sembra poco. Amerei vivere più a 

fondo la mia vita spirituale con loro, resistere con 

loro, combattere con loro e progredire. Questo 

non faccio, non riesco a fare. Forse è il numero, 

forse è l’età mia e loro. Eppure non sarà oggi, ma 

domani bisogna tentare. A tutti non si può giunge-

re che parzialmente con una linea generale e 

sommaria, ma dalla massa bisogna estrarre una 

squadra di pochi, i più saldi e più sicuri di riuscita 

e agire su di loro, lavorare con loro.
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Quest’anno non lo farò, in un domani prossimo 

voglio tentare; e se riuscirò sarà una delle gioie 

più belle. Trovarci assieme ogni tanto, discutere, 

pregare, lavorare cristianamente. Questo è il pro-

gramma di lavoro. Ma adesso è sera; non possia-

mo iniziare; domani, all’alba, io e i «fedelissimi» 

cominceremo insieme a combattere, resistere e 

progredire.

VIVERE OGNI MINUTO

15 – XI – 1942

«Scrivi, leggi, canta, piangi, taci, prega, soppor-

ta virilmente le contrarietà; la vita eterna merita 

bene tutte codeste battaglie e anche maggiori» 

(Imitazione di Cristo, Libro III, Cap. 47).

Vivere la vita in ogni suo momento; santificarla 

in ogni suo istante: questo è il programma. Allora 
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anche scrivere una pagina di diario, leggere pagi-

ne di un giornale, cantare le canzoni più belle, 

piangere sui dolori più grandi, tacere per domi-

narsi, pregare per vedere Dio, sopportare ogni 

contrarietà che il mondo ci oppone, allora tutto 

questo può servire. Sì!

«La vita eterna merita bene tutte codeste batta-

glie, e anche maggiori».

PREPARARSI A MORIRE

16 – XI – 1942

«In questi giorni a Genova vi sono stati molti 

bombardamenti. Tante case sono state distrutte, 

tante famiglie rimaste senza tetto, chi senza i 

bambini oppure bambini senza i loro genitori. Ieri 

sera tanta gente sarà stata seduta intorno al fo-

colare, e oggi sepolta nelle macerie. Bisogna te-
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nersi preparati a morire perché la morte non si fa 

annunciare: viene e ci fa reclinare il capo. Gesù 

ci vuole preparati, sempre. Queste vittime delle 

incursioni oggi saranno più felici di noi perché là 

in Cielo con Gesù godranno il premio meritato 

per tanto sacrificio».

Ho dato «lodevole»; al mio scolaro; dovevo 

scrivergli accanto: grazie!

Sono povero, non so pensare. Tante cose ac-

cadono intorno a me e difficilmente mi alzo dalle 

cose a Dio. Oggi però qualcuno mi ha aiutato: il 

mio «Piccolo caporale» con una pagina del suo 

diario.

20 – XI – 1942

«O Padre così amabile, è bene che il tuo servo 

in quest’ora patisca un poco per te» (Imitazione 

di Cristo, Libro III, Cap. 50).
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GLI SCOLARI SONO I NOSTRI MAESTRI

21 – XI – 1942

Dal diario di Ettore Allegri (scolaro).

«L’altro ieri ricevetti una lettera dal mio mae-

stro. Che piacere ho provato! Ricevere una lette-

ra dal maestro non è una cosa comune e ricever-

la fa molto piacere. Quando la mamma mi fece 

vedere la lettera, la aprì per leggerla ad alta voce 

ed io piansi perché ero geloso della mia lettera. 

Fu letta anche dalla zia, perché mi erano giunte 

belle notizie; leggendola mi sono asciugato le la-

crime dalla gioia che ho provato. Io voglio bene al 

mio maestro e cercherò di dargli alcune soddisfa-

zioni. Egli mi vuol bene e quando faccio bene 

cerca sempre di accontentarmi. Le lettere rice-

vute dal mio maestro le terrò sempre perché 

quando sarò vecchio le leggerò volentieri».
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Io ho iniziato male il mio diario a vent’anni. I 

miei bimbi mi hanno già superato, scrivendo a 

dieci anni alcune pagine di diario che veramente 

mostrano capacità di riflessione.

I miei bimbi sono i miei maestri.

L’INIZIO

22 – XI – 1942

Dice bene Mario Mazza, in un capitolo del suo 

libro Didattica e vita, che il maestro deve occu-

parsi in modo particolare della condotta dello 

scolaro. Le materie tutte devono essere viste in 

funzione della condotta. Che cosa vale per Bosio 

avergli insegnato bene a leggere, a far di conto 

se resterà sempre quell’incoercibile ragazzo che 

è sempre stato? L’anno passato, quando l’ho 

avuto vicino per la prima volta, mi è sembrato un 
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anormale; poi a poco a poco il mio concetto a 

suo riguardo si è mutato. Si capisce che non può 

essere divenuto un agnello in pochi mesi, ma ieri 

l’ho trovato alla Pace che andava a confessarsi. 

E non è un progresso? Non è l’inizio di un assog-

gettamento ad una legge? Ci vorrà tempo, si ca-

pisce, ma l’avvio è stato preso e la sua natura in-

capace di accettare una legge, comincia a rico-

noscerne una, la più grande. Lavoriamo ancora, 

facciamo tendere tutte le nostre materie al fine e 

qualche cosa verrà. Quel che importa è che Bo-

sio comprenda la necessità di una disciplina e di 

una linea di condotta retta. Io spero perché ha 

cominciato bene.
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PICCOLI CAPI

23 – XI – 1942

Adunanza di capisquadra. Si parla dei compa-

gni, del lavoro, dei punti, ecc. Si viene a discorre-

re sul compito di casa e sulla revisione che ogni 

mattina vien fatta in modo scrupoloso dai capi. 

Bosio anche questa volta ha un’idea che rivela il 

progresso d’interiorizzazione della legge: esprime 

il desiderio che ci sia un compagno qualsiasi elet-

to revisore del compito dei capisquadra. Accetto 

e viene nominato Sottini. Altra vittoria di Bosio, al-

tra affermazione di un progresso operante in lui. 

Sono contento.

PENSIERI

25 – XI – 1942

«Sufficentia nostra ex Deo est».
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«Omnia possum in eo qui me confortat»

(S. Paolo, II Lettera ai Cor., III, V)

IDEA ETERNA E UOMINI NUOVI

30 – XI – 1942

L’idea non è mia; io non ne ho che poche e mi-

sere anche quelle.

L’ho trovata ieri sull’Osservatore Romano.

Un anonimo, dopo aver parlato della crisi che 

travaglia l’umanità, si chiede se gli uomini che 

hanno prodotto il crollo gettassero le basi nuove, 

queste a poco varrebbero.

Occorrono allora uomini nuovi. Ma come tro-

varli? L’anonimo giustamente dice che bisogna 

trovare una idea nuova. Avremo così uomini rin-

novati che potranno iniziare la ricostruzione del 

mondo.
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L’uomo però oggi è cieco, si affanna inutilmen-

te con la lanterna di Diogene in cerca dell’idea 

nuova, dove tutto è vecchio e sente di muffa, do-

ve tutto crolla.

C’è un’idea eterna e perché tale sempre nuova, 

e la possiede la Chiesa.

A lei dobbiamo rivolgerci per trovarla, per dive-

nire uomini nuovi, ed essere così in grado di rico-

struire il mondo.

Noi cattolici non dobbiamo andar lontano e far 

fatica. Però oggi ognuno di noi ha una responsa-

bilità grande di fronte a tutti.

Il mondo, anche inconsciamente, aspetta da 

noi tutto. Noi, se saremo al nostro posto, accanto 

alla Chiesa, diverremo gli artefici sommi del do-

mani.

2 – XII – 1942
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«Non dar ricetto al sonno prima di avere per tre 

volte esaminate nell’anima tua le opere tutte della 

giornata. Chiedi a te stesso: dove sono stato io? 

che ho fatto? che avrei dovuto fare?» (Pitagora).

4 – XII – 1942

«Personne ne va au Père que par le Christ; 

personne ne va au Christ que par l’Eglise; nous 

n’appartenons au Christ que si nous appartenons 

de fait ou de désir à l’Eglise; nous ne vivons de la 

vie du Christ que dans l’unité de l’Eglise».

(Marmion, Le Christ vie de l’âme, pag. 131)

P. M.

Una verità tanto grande che oggi pochissimi vi-

vono. Anche il cristiano vuol essere troppo indivi-

dualista (ed è egoista non pensando che la vita è 

nell’unità e nella comunità della Chiesa).
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Si vuol giungere a Dio da soli, aggiungendo un 

altro atto di superbia ai tanti già compiuti. Non 

siamo capaci a reggere e vogliamo fare a meno 

di tutto. Eppure non giungeremo a Dio che per 

Cristo, a Cristo attraverso la Chiesa. È questo 

uno dei doveri del cristiano d’oggi: vivere la vita 

della Chiesa,

«DE SOMNO SURGERE»

13 – XII – 1942

«Fratres scientes, quia hora est iam nos de 

somno surgere. Nunc enim proprior est nostra 

salus quam credidimus. Nox praecessit, dies 

autem appropinquat. Abjiciamus ergo opera tene-

brarum et induamur arma lucis. Sicut in die hone-

ste ambulemus: non in commessationibus, et 

ebrietatibus, non in cubiculis et impudicitiis, non 
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in contentione, et aemulatione: sed induimini Do-

minum Jesum Christum».

Di fronte a questa pagina mi sento piccolo, non 

so che dire.

L’ho letta e riletta, me la son copiata perché 

stamane alla Messa mi ha colpito. L’«induamur 

arma lucis» e l’«induimini Dominum Jesum Chri-

stum» sono un invito, un richiamo. Bisogna ri-

spondere.

LA LOTTA

13 – XII – 1942

Non sono capace ancora di comandarmi. Pas-

sano anche parecchi giorni e non so trovare un 

momento per scrivere due righe. A mala pena e 

con poco guadagno leggo qualche pagina spi-

rituale. Devo essere capace di ancorarmi e di 
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ritrovare il tempo perduto. Forse non ci riesco 

perché voglio raggiungere la mèta al primo assal-

to. «Provando e riprovando» deve essere un po’ 

il mio motto.

15–XII–1942

Quante volte abbiamo sentito ripetere che la vi-

ta è una lotta! Però siamo degli insensati e, pur 

ammettendo la cosa, la pensiamo di rado. Do-

vrebbe essere invece questo uno dei pensieri do-

minanti.

Saremmo migliori, più forti e sicuri.

La vita è una lotta per giungere a Cristo.

UN IMPEGNO

19 – XII – 1942

Finisce oggi il primo trimestre. Stamane venti-

cinque alunni erano presenti alle lezioni. Ho fatto 
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loro parecchie raccomandazioni inutili e poi con 

una stretta di mano ci siamo lasciati. Vale di più 

la stretta di mano che le raccomandazioni. Sì, 

perché nella stretta di mano noi abbiamo racchiu-

sa la promessa di ritrovarci più buoni per aver 

«vissuto» il Natale. Ci rivedremo fra un po’ di 

tempo, e ognuno di noi giudicherà se stesso di 

fronte all’amico e nella nuova stretta di mano 

sentirà qualche cosa. Per me e per i miei amici 

vale una stretta di mano.

COMPITO SACERDOTALE

22 – XII – 1942

È lo schema di una conferenza di Don Tede-

schi ai maestri tenuta ai primi di dicembre.

La Chiesa docente: Preti.

La Chiesa discente: laici.
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È l’errore del tempo nostro di crederci di fronte 

alla Chiesa dei soli discenti e non dei docenti. È 

vero che fino a che si muore, non si finisce 

d’imparare, ma è altrettanto vero che tutto quel 

che s’impara si deve anche insegnare in una for-

ma o nell’altra. Noi cristiani teniamo così di fronte 

al prete un atteggiamento errato; lo abbandonia-

mo e ci rendiamo colpevoli, in questo momento di 

grande necessità, della salvezza dei fratelli per-

ché riceviamo e non diamo la verità. Si è creato 

un abisso tra gli uomini e il prete. Ci vuole qual-

cuno che, investito di una particolare missione, 

crei un ponte di contatto per riavvicinare le due 

vie. Il maestro, se compirà veramente la sua mis-

sione, sarà il mezzo d’unione, diverrà un sacer-

dote, non amministratore dei Sacramenti, ma in-

segnante della Verità ed educatore. Dobbiamo 

educare nella società nostra dei «sacerdoti» laici; 
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ecco il nostro compito. Per raggiungere lo scopo 

bisogna approfondire ogni conoscenza, conosce-

re e risolvere problemi, in una parola tendere ad 

una personalità completa, che è a dire voler dive-

nire santi. Non c’è da sbalordire. Il cristiano, se 

non tende a diventar santo e si perde nelle mez-

ze misure, non è più «alter Christus», ma rinnega 

se stesso.

NATALE

26 – XII – 1942

Non voglio scrivere del Natale, voglio viverlo. 

Ma vivere che cosa? Ho sentito in questi giorni 

tante parole, tanti pensieri; devo vivere tutti que-

sti per vivere il Natale? No, sarebbe come negli 

anni passati un fuoco di paglia che dopo poco 

s’ammorza e lascia cenere.
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Fisso due pensieri e voglio quanto più è possi-

bile tenermeli fissi in mente e calarli a poco a po-

co nel cuore per renderli vivi.

1. Appagarsi completamente di Cristo, cercan-

do in Lui tutto e tenendo le cose e le persone co-

me scala al Fattore.

2. Conoscere la verità, amarla, viverla.

Il primo è un lavoro per perfezionar se stessi, il 

secondo è azione, dopo essere stato conoscen-

za. E siccome l’intelligenza ha bisogno, per rite-

nere nella memoria, di ancorarsi a delle figure e a 

delle realtà, nel primo pensiero vedrò Cristo, nel 

secondo Stefano. Sarà questo uno dei Natali più 

proficui se sarò riuscito a vivere in Cristo secon-

do l’esempio di Stefano.
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SANTIFICARE OGNI ORA

1 – I – 1943

«Ogni ora che inizia è un passo verso Dio. 

Ogni anno che si apre è un’ancora che viene le-

vata perché la nave salpi verso i lidi eterni. Biso-

gna ascoltare con tranquillità lo scoccare di ogni 

ora.

Bisogna guardare con gioia l’alzata dell’ancora. 

Perché la casa paterna ci aspetta, sempre più vi-

cina». (Da: Così lungo la via, Don Sergio Pigne-

doli).

Santifichiamo ogni ora, renderemo sicuro il 

cammino verso Dio.
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UN ANNO DI LAVORO

2 – I – 1943

Non volevo aprire l’anno nuovo col bilancio 

dell’anno ormai passato. Ho trovato una pagina 

tanto bella che mette le ali e l’ho trascritta.

Oggi sì, bisogna prendere penna e calamaio e 

fare addizioni e sottrazioni per vedere l’attivo e il 

passivo.

Ma non è il caso di iniziare.

Se si guarda a quel che è stato fatto, mi fa pau-

ra; meglio guardare avanti, fissare gli occhi sul 

Bambino della grotta di Betlemme, sentire tutto 

l’amore suo per noi e proseguire. Iniziare il cam-

mino, pensando proprio che ogni ora che trascor-

re è un passo verso Dio; se ogni ora ce lo ricor-

dassimo saremmo più buoni. Accetteremmo tutto 

con maggiore amore e umiltà.
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Forza!

Avanti, perché la casa paterna ci aspetta sem-

pre più.

4 – I – 1943

C’è desiderio nuovo di lavoro.

Forse è l’anno che ha portato il suo dono. Biso-

gna lavorare per approfondire, per saper meglio 

donare, per compiere appieno la missione che 

Dio ci ha affidata.

Non lasciamo cadere ancora una volta questo 

generoso richiamo al lavoro che Dio ci manda, 

organizziamo lo studio e l’azione per maturare 

qualche cosa.
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FORMAZIONE

8 – I – 1943

Da un po’ di tempo leggo la vita di S. Teresa e 

ci trovo delle questioni importanti; centrale: la 

preghiera.

Oggi ho trovato questo brano che ha risvegliato 

in me un problema non ancora soluto.

«Ciò, infatti, che sul principio si deve procurare 

più di ogni cosa, si è di attendere esclusivamente 

alla propria formazione. A questo scopo bisogna 

far conto che sulla terra non ci sia che Dio e noi. 

Questa considerazione è di grandissima utilità»

S. Teresa dice questo a proposito della vita spi-

rituale: io lo estendo alla vita intellettuale in quan-

to questa è parte di quella. Qui sorge il problema.
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Noi giovani dobbiamo ritirarci da ogni attività ed 

attendere esclusivamente alla nostra formazione 

e donare quel nulla che si ha, continuamente.

L’importanza della prima posizione, special-

mente oggi, è evidente. Già troppi sono i giovani 

che non riflettono, che non hanno il coraggio di 

raccogliersi e di pensare alle cose dello spirito, 

alle necessità di costruire qualche cosa di solido.

È un dovere sacrosanto quello di ritirarci in noi, 

di lavorare, pensando e meditando.

«MILES CHRISTI»

12 – I – 1943

Chi pensa mai che il Vescovo, un giorno, dan-

doci la confermazione, ci ha aggregati all’esercito 

di Cristo? Io poche volte ho pensato di apparte-
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nere ad un esercito che ha i suoi soldati e le sue 

autorità costituite gerarchicamente.

Ho dei doveri verso la gerarchia della Chiesa: 

dal prete della mia Parrocchia al Papa.

Forse il sacerdote l’ho aiutato ancora, ma il Pa-

pa mai.

«Proprio mai?».

Forse è un aiuto l’offerta che ho fatto (pochi 

soldi) per il tempio di S. Eugenio?

E allora? Che cosa debbo fare?

Qualche cosa di più e di meglio.

Essere veramente vicino al Papa con l’assidui-

tà della mia preghiera fervida e sincera.

Amare il Papa come ogni «miles» ama il suo 

«dux». Far conoscere il Papa attraverso la sua 

stessa parola (Encicliche, Allocuzioni), special-

mente ai cristiani miei fratelli, altrettanto ignoranti 

come me. Render di pubblica ragione l’opera as-
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sidua che il Vicario di Cristo svolge in questo 

«mare magnum» di miserie e cattiverie per con-

durre di nuovo la pace nel mondo.

«Tutto oggi debbo fare?».

«No. Un po’ per giorno, ma sempre».

Allora anch’io sarò veramente un «bonus miles 

Christi».

LA CROCE

15 – I – 1943

Se si è cristiani, bisogna prendere la Croce e 

seguire il Signore.

Io avevo però sempre pensato che fosse dei 

grandi questo sforzo e l’accettazione del sacrifi-

cio fosse riservata a chi conosce le vie della vita.

Oggi mi ricredo.
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Il Signore dà la Croce (proporzionata sempre) 

anche ai ragazzi perché fin da principio si abitui-

no a comprendere la vita nel suo profondo signifi-

cato.

I miei due scolari Nava e Bastianoni mi hanno 

fatto visita oggi nel pomeriggio. Pensavo male di 

loro perché dovevano capitare giorni addietro.

Avevano un motivo più che giusto. Eran rimasti 

a lavorare, portando la Croce.

Nava, da quindici giorni, non esce che pochi 

momenti da casa, dorme a intervalli, fa da man-

giare perché la mamma sua è grave, a letto, col 

mal di cuore.

Questa sera l’ho trovato stanco in viso e anche 

nell’animo pur piuttosto rilassato.

Bastianoni ha avuto il papà all’ospedale perché 

un morbo gli sta minando la salute.
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Così anche Bastianoni deve affaticarsi: levarsi 

alle sei, andare a far la spesa, comperare la le-

gna.

Sa che il babbo è malato gravemente, e te lo 

dice in quella bella sua lingua toscana: compren-

de il pericolo della miseria a cui va incontro l’inte-

ra famiglia, se il capo viene a mancare, e ti spie-

ga che «babbo» non è assicurato, poi descrive le 

presumibili cause dell’attacco maligno e tutto 

questo con una serietà che è grande per la sua 

età.

Ma lui spera. Sa pregare, Bastia, sa mortificar-

si, essere generoso e di esempio al fratello per-

ché il babbo quietamente passi i giorni e guari-

sca.

Poveri amici! La prova che sostenete è forte, 

ma non per niente il Signore vi ha scelti; siete 

due capi. È una prova per vedere la vostra forza. 
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Segno che Dio vi vuol usare. Riuscirete ad esse-

re capi, a vincere e superare questo che è forse il 

primo ostacolo della vostra vita.

Tutti e tre siamo entrati nella Chiesa di S. Fran-

cesco a pregare, per ricevere forza. Oggi, e non 

è la prima volta, mi avete insegnato qualche cosa 

che certo vale più di quello che io vi ho dato. In 

classe non ho fatto che spiegarvi l’aritmetica, la 

storia, l’italiano, voi per una via della città mi ave-

te insegnato a vivere. Grazie!

VENTUN ANNI

19 – I – 1943 – ore 22

Auguri. Anni felici. Ventun anni fa ero da poche 

ore venuto alla luce; luce io stesso, pieno di gioia 

per chi, soffrendo, mi aveva donato la vita. Ventu-

no son pochi, e son tanti. Pochi in confronto a 
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cento, ma chi ti assicura di campare così a lun-

go? Non mi piacerebbe nemmeno. Però questi 

son gusti personali. È inutile dirlo che se il Signo-

re mi volesse far girare su questo quadrato di ter-

ra per duecento anni l’accetterei in santa pace. 

Tanti però questi ventun anni presi in sé. Son più 

di settemila giorni, quasi ottomila. Basterebbero 

per fare un santo. Invece non sono stati sufficien-

ti che a fare un... Non lo so neppur io. Certo qual-

che cosa sono divenuto e quando non mi so fre-

nare e faccio paragoni e paralleli con la gente 

che incontro per la strada mi sfugge questo pen-

siero maligno: Son più di loro io, io almeno vado 

alla chiesa, vedo il Cristo, non ho doppia faccia, 

ascolto la mia coscienza. Tutto questo in un atti-

mo perché subito ripugna pensare così superba-

mente a se stessi e allora si fa strada un altro 

pensiero: «Io ho ricevuto durante la mia vita tante 
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grazie da Dio che non basterebbe il resto degli 

anni per ripagare a poco prezzo una parte della 

bontà divina». Poche parole e più fatti allora! Sa-

persi rivestire di carità, per entrare in questa virtù; 

farla un «habitus vitae». Donare, donare, conti-

nuamente donare: ai poveri, ai ricchi, agli amici, 

ai nemici, ai piccoli e ai grandi, tutto a tutti senza 

mai darsi troppo pensiero per vedere sino a che 

punto si giunge. In questo campo non si oltrepas-

sano mai i limiti.

Ecco un po’ quel che mi dicono i miei ventun 

anni. Forse è la prima volta che una semplice ri-

correnza d’età mi fa pensare un poco a quel che 

è stato per proseguire meglio nell’avvenire.

Chi debbo ringraziare?

Quel vecchio calzolaio, domani, su alla Casa 

del Povero, quello che suola le scarpe e distribui-
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sce le minestre? Ringrazierò quello e mi ascolte-

rà Gesù.

FIDUCIA E UMILTÀ

21 – I – 1943

Hanno macchinato a mia insaputa e sono Dele-

gato Diocesano Aspiranti. Don Bondioli me l’ha 

detto questa sera alla adunanza dei delegati di 

città. Non ho saputo dir niente; solamente a sera, 

inginocchiato accanto al letto, ho pregato il Si-

gnore perché mi dia due virtù: la fiducia e l’umiltà. 

Fede in Lui, nel suo aiuto. Umiltà grande, a cui 

tutte le azioni siano improntate. Bisogna che inizi 

una buona volta la via della virtù e progredisca 

con tenacia perché Dio mi ama troppo ed io non 

ho fatto ancora niente.
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«SIAMO MISERABILI»

24 – I – 1943

Oggi il giornale porta in prima pagina, nel con-

testo del Bollettino, l’evacuazione di Tripoli da 

parte delle nostre truppe e la conseguente perdi-

ta di tutta la Libia.

In seconda pagina, l’annuncio della stagione li-

rica al nostro Teatro Grande: sei opere, artisti di 

grido, un mese intero di debutti; così in quarta 

pagina appare la pubblicità del Teatro della Scala 

di Milano. Siamo semplicemente dei miserabili. I 

nostri fratelli, a distanza di alcune migliaia di chi-

lometri, muoiono. Noi siamo miserabili! Si gira 

sotto i portici, fumando placidamente; ci si siede 

al cinema, si balla, si suona, si fa la bestia e non 

si pensa ad altro. Mi viene un senso di nausea, di 
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ribellione interna che a fatica so trattenere dentro 

di me.

Convien riflettere e pensare un poco, quel che 

abbiamo fatto noi per il mondo. Metterci dinanzi 

all’umanità che va al mattatoio e vedere se anche 

noi le abbiamo dato una spinta... «Chi è innocen-

te scagli la prima pietra». Le ho lasciate cadere 

tutte anch’io di già. I fratelli soldati oggi muoiono 

perché tutti abbiamo peccato e ci siamo macchia-

ti di iniquità. Anch’io... Vien da piangere... «Beati 

coloro che piangono perché saranno consolati». 

Sì, questa sera il Signore mi è vicino. Grazie. 

Non a me solo, ma a tutti quelli che, come me, 

dall’ira odiosa sono passati alla sete della giusti-

zia e al pianto consolatore.

Andiamo che è tardi. Andiamo a Cristo, gettia-

moci ai suoi piedi e preghiamoLo. Raccomandia-

moGli i nostri fratelli che combattono, che muoio-
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no (ma questi sono i prediletti), chiediamogli pietà 

per quelli che sciupano la vita, per chi ha indetto 

gli spettacoli, chi ha dato i divertimenti, per tutti, 

per noi. Battiamoci il petto. «Miserere mei, Deus, 

secundum magnam misericordiam tuam!». E an-

cora una volta il sangue di Lui cadrà su di noi, la-

vacro rigeneratore di tante miserie umane, solle-

vandoci a nuova vita.

DELEGATO ASPIRANTI

29 – I – 1943

Il colloquio con Padre Manziana è stato breve, 

ma ricco di luce. Mi ha dato il suo incoraggiamen-

to per l’opera nuova che devo intraprendere; ha 

aggiunto alcune direttive a cui mi devo saldamen-

te tenere. Spirito di collaborazione, largo senso di 

generosità aggiunto a fermezza temperata da 
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umiltà. Non devono essere parole, ma azione. 

Ancora una volta bisogna gridare: Pista. Pare-

mus Jesus semitas tenacissimo ardore.

IL SENSO DELL’INVISIBILE

30 – I – 1943

Ritiro dei maestri a Villa S. Filippo. Due idee 

della meditazione di P. Cistellini:

1) Avere il senso dell’invisibile sempre presen-

te; vederlo in ogni manifestazione umana, nelle 

righe della storia, di tutta la vita.

2) Avere una coscienza sensibilissima ai valori 

spirituali perché non nasca il pericolo di frainten-

dere, come avviene oggi, ciò che è giusto e retto 

per ciò che è ingiusto e falso.

Due pensieri per me uomo e ancor più per me 

educatore.
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TUTTO CON ATTENZIONE

3 – II – 1943

Ogni tanto capita qualche cosa per cui si sente, 

si vede, che c’è qualche dissonanza internamen-

te che bisogna ovviare. Ci vuole per es. maggior 

precisione in ogni cosa, in qualsiasi lavoro, abi-

tuarsi a fare tutto, anche la minima cosa, con la 

massima attenzione. Tante volte può riuscir fati-

coso, eppure bisogna farlo. Educarsi anche in 

questo.

DISTACCO

5 – II – 1943

La comunicazione del Provveditore, giuntami 

oggi, mi obbliga ad abbandonare la mia classe 

per trasferirmi a Salò. Ho chiamato subito qui a 

casa Bastia e Nava che ne sono rimasti avviliti. 
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Valter continuava a brontolare un po’ contro tutti; 

Franco, sempre più posato, fatte alcune doman-

de e visto che la decisione era categorica, ha 

espresso il desiderio di potermi seguire. Poveri 

amici! Anche questa sera mi avevano portato fo-

tografie e articoli per il giornale ed invece tutto è 

rimasto sul tavolo.

Non c’è più niente da fare. Dopo aver trascorso 

quasi due anni in una comunità di vita bella e sin-

cera, dobbiamo separarci. Quello che è seminato 

non può andar perso. Proprio per questo Bastia e 

Nava mi hanno detto con commozione: «Però ci 

troveremo ancora; ogni sera verremo a trovarla 

per dirle come va la nostra vita». Sì, ci ritrovere-

mo sempre. Per le vie della città, all’Oratorio, in 

Parrocchia, a passeggio, dovunque c’incontrere-

mo, sosteremo un po’, riandremo ai tempi tra-

scorsi serenamente assieme, guarderemo avanti 
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a noi, per continuare a costruire con volontà, co-

me quando ci si sforzava per capire il problema o 

svolgere un tema. C’incontreremo ancora per le 

strade della vita. Chi lo sa mai cosa avverrà di 

voi? E di me? Questo però è certo. Io mi ricorde-

rò sempre di voi che tanto bene mi avete fatto, in-

segnandomi ad amarvi, a vedere in voi degli ami-

ci; di più: dei fratelli; più ancora: delle anime. Voi 

ricorderete il maestro giovane, quello delle squa-

dre cui piaceva tanto spiegar la storia, che entu-

siasmava con gare sempre nuove. Abbiamo vis-

suto assieme, lottato per superare gli ostacoli, 

abbiamo pregato e ci siamo nutriti di Cristo. Ac-

comunati da una fede, vivremo vicini sempre e 

continueremo ad aiutarci, più voi per me che io 

per voi.

117



LETTERA AGLI SCOLARI

6 – II – 1943

«Per ordine del Provveditore fra alcuni giorni 

dovrò lasciare la scuola per trasferirmi a Salò. La 

notizia mi ha rattristato, però bisogna accettare 

serenamente ogni cosa pensando a chi soffre 

tanto in questo momento. Vieni a scuola giovedì 

11 corr. alle ore tre; ti saluterò volentieri.

Con grande affetto.

il tuo maestro Emiliano Rinaldini»

È la lettera che ho mandato a tutti i miei scolari, 

ma non mi piace. È fredda, sa di usuale. Non sa-

pevo scrivere meglio in quel momento, benché il 

cuore dentro fosse tutto in subbuglio. Le cose più 

profonde non si scrivono mai; si sentono e s’intui-

scono. Ettore, Francesco, Osvaldo, Valter e tutti 

gli altri comprenderanno bene. Li vedrò tutti i gio-
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vedì; dirò loro due parole e poi ce ne andremo. 

Ma quasi è inutile dire delle parole. Ci compren-

deremmo meglio se stessimo a guardarci negli 

occhi l’un l’altro.

7 – II – 1943

Sottini ha scritto subito; Nava, Bosio, Bastiano-

ni sono venuti a casa mia per vedere che cosa si 

può fare ancora. Non c’è altro che salutare i com-

pagni, spogliare la classe e darci l’addio anche 

fra noi. S’impuntano a dire che io devo rimanere 

perché altrimenti anche loro scappano.

L’ADDIO

11 – II – 1943 – Ore 3

Su trentacinque ben ventitrè sono presenti: al-

cune mamme hanno accompagnato i figlioli per 

salutare il maestro. Prendo i ragazzi e salgo un 
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istante in classe. Dico loro le «parole preparate», 

loro ascoltano ma non mostrano d’interessarsi un 

gran che; quel che dico non fa presa su di loro; 

non si sentono commossi. Forse è il pudore del 

singolo ragazzo che vuol nascondere ogni senso 

di tenerezza, di riconoscenza lì, in mezzo a tanti. 

Domani, trovandomi per la strada mi fermeranno, 

diranno tutto quello che sentono nel cuore; oggi 

no. Li rimetto in fila e scendiamo. Leonardo, con 

le lacrime agli occhi, mi dà una busta. L’ho aperta 

più tardi: una testa di Cristo stampata su una bel-

la immagine e con queste parole: «Leonardo 

Rossi al suo caro Maestro con affetto e ricono-

scenza» (11 – 2 – 43). Mi son consolato tutto. 

L’immagine di Leonardo era un po’ anche quella 

di tutti gli altri compagni.
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LA MIA CAMPANA

27 – II – 1943

Han tolto una campana alla mia Chiesa della 

Pace. Le han lasciato suonare l’Angelus del mez-

zogiorno e poi l’han calata giù fino a terra, adagio 

adagio perché non si rompesse. Adesso è lì, a 

destra, sotto il portico d’entrata. Bella la mia cam-

pana! Vecchia di tre secoli e mezzo, dopo aver 

cantato la gloria di Dio innumeri volte, adesso ta-

ce. Oggi le passano accanto i monelli e la fan ri-

suonare, gettandole sassi. Vengon dei vecchi e, 

guardandola con un senso di nostalgia, se ne 

vanno tristi. Va la campana; partiranno presto an-

che loro senza nemmeno essere accompagnati 

da tre rintocchi.

Chi rimane di più ad osservarla sono i giovani; 

guardano le figurine in rilievo, cercano la data di 
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fusione, il marchio dell’artefice; gironzolano intor-

no a questa campana senza decidersi ad andar-

sene. Il suo suono ci dava visioni più chiare, più 

serene, apriva orizzonti più larghi. E non son pa-

role. È vero! Ricordano, questi poveri giovani, la 

gioia provata al Sabato Santo quando la campa-

na ritornava a parlare dopo due giorni di silenzio. 

La ricordano sonare nei momenti culminanti della 

processione in cortile, il giorno del Corpus Domi-

ni. La ricordano... e tutto questo passato è in loro, 

lo sentono senza avvertirlo esplicitamente. Com-

prendono il vuoto di un campanile senza bronzi, 

specialmente se all’ombra di quel campanile han-

no passato le ore più care della vita.

Non suonerà più. La porteranno questa mia 

campana alla fonderia e ne faranno palle da can-

none. Roba benedetta ridurla a quel modo; far 

servire i bronzi sacri per accoppar la gente! Non 
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passerà tanto e qualcuno cadrà, forse giovane, 

freddato da un colpo della mia campana. Forse lo 

bacerà appena, non gli farà male; benedirà la 

fronte bella di quel povero giovane e un’altra vol-

ta tacerà anche lei, la mia campana. Amerei mo-

rire colpito anch’io dalla mia campana; starei vo-

lentieri io al posto di quel nemico giovane! Come 

me tanti altri. Guardiamola ancora per l’ultima 

volta, la campana; salutiamola; forse domani 

ritornerà a suonare le lodi del Signore.

«SE CI FOSSE LA MAMMA?

12 – III – 1943

Un amico racconta:

«Eravamo a Reggio due mesi fa io e Carretto e 

di sera, dopo aver pranzato, usciti fuori all’aperto, 

passeggiavamo su e giù per i viali dicendo il ro-
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sario. Ad un tratto passano accanto a noi due sol-

dati e ci chiedono indicazioni per trovare la casa 

del vizio. Io son rimasto in silenzio un istante, poi 

ho detto ad uno: «Se ci fosse qui la tua mamma? 

Pensa un poco». E quello subito a rispondere: 

«Dite pure mia moglie». La lotta è iniziata. Io e 

Carretto per trascinarli con noi, loro per allonta-

narsi; alla fine sono venuti con noi al caffè e ci 

hanno rivelato tante parti della loro anima. Uno è 

giunto fino a dire queste parole: «Quando vado a 

casa ho vergogna a guardare i miei figlioletti negli 

occhi». Quando ci siamo separati, Carretto ha 

chiesto loro: «Sarete capaci di essere forti e fare 

anche voi altrettanto con gli altri?». Uno, quello 

della mamma e dei figlioli, ha risposto di sì con 

slancio, e l’altro, quasi trascinato, ha acconsenti-

to. C’è sempre da imparare ad ascoltare da un 

semplice racconto:
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1. Tener fede ai propri principi (Rosario per le 

vie d’una città).

2. Manifestarli di fronte agli altri, con adatta-

mento a seconda delle persone, del momento, 

dell’ambiente («Se ci fosse qui la tua 

mamma...»).

3. Senso di amicizia, di carità, anche con lo 

straniero (al caffè).

4. Conversazione sempre raccordata ai principi 

supremi, tendente a portare l’avversario a una 

posizione chiara di coscienza del male che fa, di 

rimorso, di pentimento (i figli e i loro occhi inno-

centi – promessa di fare e di riparare).

VIRTÙ FONDAMENTALI

15 – III – 1943

Qual è la virtù somma per un cristiano?
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L’umiltà o la carità?

L’umiltà è carità.

La carità è umiltà.

Sento il bisogno dell’umiltà in questo tempo di 

Quaresima e riduco a questa virtù tutti gli sforzi, 

anche quelli della carità.

Oggi, domani, doman l’altro e così per tutta la 

Quaresima voglio lottare per l’umiltà, finché a Pa-

squa sentirò più cara la beatitudine: «Beati gli 

umili perché di questi è il regno dei Cieli». E co-

mincerò ad amare veramente.

IL MIO ROSARIO

16 – III – 1943

Dopo cena me ne vado dal curato della Parroc-

chia di S. Faustino; devo parlargli. Arrivo all’ora-

torio che è ancor presto e allora, dalla chiesa, 
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prendo a guardare un po’ il cortile; poi i minuti 

vuoti che passano mi ricordano il tempo prezioso 

da usare, e per guadagnare tempo penso di reci-

tare il Rosario e di fare un po’ di meditazione.

Ma il cortile è troppo scuro; non mi piace. Vo-

glio uscire fuori, prendere la stradicciola che con-

duce al Castello.

Comincio a salire e a sgranare il rosario. Sono 

solo.

«Ave, Maria, gratia plena...».

Sento dei passi; mi volto; vedo una donna che 

sale; mi sorpassa ed io continuo a pregare... Do-

minus tecum, benedicta... Ma non sono solo a 

pregare. C’è della gente che s’avvicina; si sente 

bisbigliare; alcuni passi e li vedo poco distanti; 

una coppia di giovani che parlano... Nel giro di 

pochi minuti me ne passano accanto parecchi.
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«Ave, Maria... ora pro nobis peccatoribus...» 

«Salve Regina...» e finisco il mio Rosario.

Mi vien da riflettere sulla gente che mi è passa-

ta accanto. L’ho giudicata subito male. Cuori che 

giocano con l’amore. Forse sbaglierò; speriamo 

sia così; però il dubbio rimane e non so far altro 

che offrire il mio rosario per quei giovani che mi 

son passati accanto. Loro stessi avran pensato 

qualche cosa intorno a me. Il vedere un giovane 

girare per i viali in su e in giù fa pensare che 

aspetta qualcuno. Certo tutti quelli che mi son 

passati accanto lo hanno pensato di sicuro. No! 

Per questa volta non aspettavo nessuno; avevo 

già con chi parlare e ripetevo questa frase ricca 

d’amore:

«Vivo ego; jam non ego, vivit in me Christus».

Mai come questa sera, di fronte alla deturpa-

zione dell’amore, ho sentito così viva questa fra-
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se d’amore; l’ho sentita vibrare nel profondo 

dell’anima e sono andato ripetendola parecchie 

volte.

Fra tutta quella gente ero il più felice.

Il più felice e il più responsabile. Per questo ho 

offerto a Dio il mio rosario. È poco, lo so. Ho vo-

luto con qualche Ave Maria ringraziarlo di avermi 

dato un amore così bello, e pregarlo di far ritor-

nare alla casa paterna quella povera gente che 

girava per le vie avvolte d’ombra. Bisogna ringra-

ziare un po’ meglio per il dono avuto e pregare 

per gli altri. È giusto: sono fratelli.

VIVIFICARE IL LAVORO

24 – III – 1943

La giornata è un vortice pericoloso che ti assor-

be continuamente, che ti spinge ad agire, gettan-
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doti da un capo all’altro della città, in cerca di 

qualche cosa che bisogna fare.

Non hai il momento di fermarti a studiare, a 

meditare; corri, corri; è tardi.

Non riesci a sostare un momento e ripetere il 

pensiero evangelico che hai letto di fretta la sera 

ad ora tarda, prima di cacciarti nel letto.

Ma così non può andare.

Cioè, deve andare, con qualche cosa di più: 

preghiera, meditazione; studio, riflessione.

E il tempo dove si ruba?

Conviene organizzare il lavoro, il riposo, le ore 

del pranzo, per poter riuscire a fare... tutto? no, 

qualche cosa.

Si diverrà simili ad una macchina!

Non è vero nemmeno questo.
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Sta in noi vivificare questo lavoro di vigilia con 

una spiritualità intensa. Bisogna riuscirci: è una 

necessità.

Ci siamo attardati troppo negli anni trascorsi; il 

tempo passato non tornerà più; però facciamo in 

modo che quel che viene non se ne vada vuoto e 

veloce come l’altro.

IMPEGNARSI A FONDO

26 – III – 1943

Dov’è mai la lotta che il cristiano deve sostene-

re contro i nemici di Cristo? A me sembra che, in 

tutti questi anni, poco si abbia lottato per affer-

mare l’idea.

Non ci siamo mai impegnati a fondo; non ab-

biamo compreso che è necessario perdersi (in 

senso buono) per ritrovare Cristo. Se avessimo 
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marciato nella direzione giusta, veramente saldi e 

compatti, sarebbe avvenuta una delle due cose: 

1) Il mondo, non potendo piegarci a suo piacere 

con gli adescamenti, avrebbe usato la forza: la 

persecuzione; 2) Oppure il mondo, vista la forza 

del cristianesimo attraverso i suoi esponenti, 

avrebbe smesso la lotta (almeno in parte) e ci 

avrebbe seguiti.

CARITÀ NELL’UMILTÀ

28 – III – 1943

Stamane alle sei ero già fuori del letto. Alle 

6,30 mi fermavo davanti alla Chiesa di S. Afra per 

attender i compagni. Prima giunse Lino, poi 

Mario e Peppino, Aldo, Sandro, Franco. In chiesa 

erano già in preghiera Vittorio e Livio; anche noi 

ci siamo inginocchiati. Abbiamo ascoltato la Mes-
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sa, fatto la Comunione tutti insieme. Io con un 

fervore che mi vien poche volte. Come siamo! 

Tante volte basta aver accanto una persona nuo-

va, un amico, esser fra compagni, perché l’animo 

prenda calore, si riscaldi e si faccia ogni cosa con 

impegno maggiore. La stessa cosa l’ho provata a 

Luino con Gesualdo. A nostra volta noi, con umil-

tà, dobbiamo agire sugli altri in questo modo. Bel 

tipo anche Livio: 26 anni, un giovane tutto purez-

za nel volto, negli occhi, nel cuore. Persona e 

personalità forte. Influisce con la sola presenza, 

con poche parole. Che potenziale ha in sé 

l’uomo! T’accosti e ne sei influenzato. È inutile di-

re d’aver una suggestionabilità più o meno facile. 

Io penso si debba essere tali, o sforzarci almeno 

di fronte a chi vale nel bene; divenire invece er-

metici davanti al male, al corruttore. Suggestiona-

bili per il bene, chiusi ad ogni cosa che possa re-
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car danno. Forse non mi esprimo bene, ma sento 

che è così. Fuori di chiesa ci siamo riuniti e sia-

mo andati a S.I.M., dove Livio ha spiegato S. 

Paolo, parlando della formazione per divenire 

apostoli.

La nostra carità deve esser costruita sull’umiltà. 

Anch’io devo capire che apostolato vuol dire la-

vorare per Cristo, non trafficare per sé. Devo per-

dermi, anonimo nell’amore del prossimo, per 

ritrovarmi in Dio. Carità ed umiltà. Dove compirò 

la mia opera di apostolato? Fra gli operai, i pove-

ri, gli sfrattati, gli amici, in ogni posto.

PIÙ CARITÀ, PIÙ FORZA

29 – III – 1943

Noi cristiani fino ad oggi siamo stati fermi. Non 

ci hanno lasciato libertà di fare e noi non abbia-
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mo fatto nemmeno quel poco che si sarebbe po-

tuto fare. Oggi avremmo fra le mani qualche cosa 

di già fatto e non ci troveremmo così in pochi di 

fronte a una massa stragrande che è diffidente. 

Bisogna cambiare, vivere una vita intensa di va-

lori spirituali; più ricca di carità. Io me le vado ri-

petendo queste cose perché entrino un po’ in te-

sta e mi spingano ad agire un po’ meglio.

SAGGEZZA DI MAMMA

1 – IV – 1943

Leggendo opere di pedagogia, di educazione 

tante volte resto colpito dalla saggezza con la 

quale la mia Mamma, pur non conoscendo libri 

del genere, mi ha educato. È sempre stata ed è 

tuttora una grande educatrice, con la sua sempli-

cità. Dice sempre d’aver imparato dalla sua 

135



Mamma, la mia nonna. Principi ereditati, ma resi 

vivi e adattati ai tempi.

La Mamma ci faceva sempre accompagnare 

da casa a scuola e viceversa. La Mamma non ci 

ha mai lasciato lontani da lei. Ha inculcato in noi 

l’amore reciproco e ognuno di noi soffre quando 

nella gioia e nel piacere non c’è anche il fratello a 

dividere le ore serene. Ha sempre voluto che si 

andasse in campagna perché ci si distrae meglio; 

c’è un piccolo pezzo di terra da coltivare e il tem-

po passa mentre l’ozio fugge. Non ci ha mai la-

sciato mancare niente, abituandoci anche nei 

giochi ad accontentarci di ciò che è semplice. Ri-

cordo sempre quelle palline di stracci, quei pu-

pazzetti e tutti gli altri gingilli che ci costruiva lei 

stessa nei giorni di pioggia, quando soli in casa 

non si sapeva che fare. Vorrei aver conservato 
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quei giochi. Ci bastavano: erano per noi la cosa 

più bella; ce li aveva fatti la Mamma!

Solo ora, a vent’anni sento che cosa vuol dire 

Mamma. Prima l’amavo a baci e carezze, a paro-

le e sorrisi; ora le voglio bene nell’intimo del cuo-

re. Sento che è per merito suo se oggi sono sal-

vo. E lei, semplice com’è, non pensa nemmeno 

d’avermi fatto tanto bene.

8 – IV – 1943

Se amassimo veramente Cristo, saremmo più 

fratelli, più vicini anche tra di noi. Ognuno di noi 

deve rinunciare a qualche cosa che gli è caro; 

deve «bruciare» parte di se stesso, prender la 

croce, con umiltà e servire Cristo. Solo se sare-

mo uniti, potremo fare qualche cosa.
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TRA GLI «SFRATTATI»

8 – IV – 1943

Sono stato a dottrina nella chiesetta degli sfrat-

tati. Prima di entrare, ho fatto un giro fra i capan-

noni: La miseria più nera. Qui non esiste povertà; 

siamo all’ultimo grado dell’indigenza umana. 

Sembrano zingari.

Mi prende qualche cosa al cuore quando vedo 

questa gente a due passi dalla città, in un abban-

dono terribile.

Gli abitanti sono istupiditi dalla mancanza di 

tutto, fiaccati nella volontà e nello spirito, da una 

lotta per la vita che dura da anni e si ripete ogni 

giorno minuto per minuto. È terribile la nostra re-

sponsabilità di fronte a queste cose. Il Comune 

non ci ha mai pensato, oppure ha creduto di risol-
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vere la questione costruendo un gruppo di ca-

pannoni indecenti.

Noi cattolici abbiamo toccato ancora la cosa 

con mano, ma non abbiamo mai avuto il coraggio 

di metterci d’impegno a raccogliere denaro e co-

struire. Forse ci saranno state anche delle ragioni 

buone; non lo nego, ma di fronte a queste cose la 

carità non può conoscere ostacoli. 240 famiglie 

per un complesso di 1300 persone chiuse ai mar-

gini di una città industriale, senza avere la possi-

bilità di una via d’uscita da questa posizione. So-

no entrato in chiesa. Che buona gente! Insegna a 

tanti di noi il modo di pregare, di cantare i vespri, 

d’ascoltare la predica.

Mancano i giovani, però. La gente anziana sen-

te il bisogno di andare alla chiesa per ricevere un 

po’ di forza, per avere un po’ d’aiuto in mezzo ai 

travagli della vita. I giovani no; trovano modo di 
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divertirsi. Che colpa possiamo fare loro? Al loro 

posto faremmo certo di peggio. Bisogna trovare il 

modo di creare un ambiente accogliente, confor-

tevole, che li ospiti quando escono dalla chiesa 

alla domenica, quando sono liberi la sera. Un lo-

cale non lontano dalla casa, ma che non sia quel 

tugurio pieno di tanfo dove bisogna per forza an-

dare a riposare. Abbiamo pensato di portare la 

macchina per proiezioni, fare conversazioni, con-

ferenze, ecc.

Se riusciremo, poco per volta, a tessere una 

trama di contatti personali d’amicizia, «a tu per 

tu», avremo concluso qualche cosa. Non ci deve 

sgomentare la situazione attuale. Anche se dob-

biamo realisticamente tenerla presente, dobbia-

mo ricordarci che il Signore sarà sempre tra noi 

ad aiutarci. Sarà lo stesso miserabile che lascerà 

vedere sotto i suoi stracci il volto di Cristo.
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TEMPO DI PASSIONE

12 – IV – 1943 – Lunedì di Pas-

sione

Sentirsi più vicini a Cristo. Alcune gocce del 

suo Sangue sono cadute anche per noi, per puri-

ficarci. È l’atto d’amore che il Cristo ha avuto per 

ognuno di noi dall’alto del Golgota. Anche per 

me.

«Amavit me et tradit semetipsum pro me».

Mistero d’amore: Dio e il Figlio suo.

Mistero d’odio: l’uomo.

Sentire in questi giorni il sangue di Cristo che 

cola sull’umanità, su di noi; ascoltare il suo desi-

derio d’unione, d’amore.

13 – IV – 1943 – Martedì di Passione

Gesù Cristo si è caricato della Croce. Quale?
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La mia e quella di tutti gli altri. Una Croce sola 

su cui convergeva il peso di tante. La mia pesava 

più di tutte perché Cristo mi ha amato più di tanti 

altri.

14 – IV – 1943 – Mercoledì di Passione

Il peccato è un atto di superbia. Si vuol bastare 

da sé, abbandonare il Cristo, vivere da soli. Soli-

tudine. Gesù ha provato questa solitudine del 

peccato. Chiede infatti aiuto al Padre e preghiere 

agli apostoli nell’orto del Getsemani. Gli apostoli 

(e con loro l’umanità tutta) hanno lasciato solo il 

Maestro. Solitudine completa. Bisogna evadere 

da questo cerchio chiuso. Gettiamoci risoluta-

mente a vivere col Cristo in umiltà completa. È 

necessario per non perire. Legarci al Cristo, dob-

biamo, per non sentirci soli. Unirci tutti in Lui.

15 – IV – 1943 – Giovedì di Passione

Il dramma della passione...
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«Coepit tedere, flere, pavere, moestus esse».

Il Cristo ha il tedio della vita, di tutto ciò che lo 

circonda, in un vago pensiero che quel che sta 

per compiere sia vano. Il dubbio si afferma sem-

pre più e lo rende mesto. Mestizia fonda, radica-

ta, di chi ormai vede tutto crollare senza speran-

za alcuna in un futuro. Allora tutto il torrente sfo-

cia e le lacrime scendono. Il pianto s’inizia a scat-

ti. È qualche cosa di amaro, fiele che esce 

dall’anima con tutto un fondo di tedio, di mestizia, 

di dolore. È il pianto della disperazione. La paura 

s’aggiunge alla disperazione. Tutta la persona ne 

è scossa. Ogni fruscio, il fremito delle foglie, la 

brezza, tutto fa paura, tutto aumenta la paura che 

già regna nel cuore. Cristo ha provato tutto que-

sto, di fronte alla passione.

Nel Getsemani, prima di salire sulla Croce, ha 

vissuto la solitudine più terribile, provando 
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nell’animo ogni sentimento di abbandono, di 

sconforto. Pensiamoli anche noi un poco questi 

momenti. Cerchiamo di viverli un momento; raffi-

guriamoci ad occhi chiusi; sentiremo un «niente» 

di tutto quel dramma che s’è svolto quasi duemila 

anni fa. Quel dramma (e non è commedia) ha 

salvato l’umanità, noi.

MELODIE

16 – IV – 1943

Per la prima volta sono andato a sentire un 

concerto al Teatro Grande. Dentro all’animo pro-

vavo un po’ di rincrescimento – si è in Quaresima 

– ma l’occasione mi ha spinto ad andarci. Suona-

va Arturo Benedetto Michelangeli. Ha eseguito 

ogni pezzo con un’arte incomparabile, a mio pa-

rere. Ho sentito l’animo aperto verso orizzonti 
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grandi. Schuman, Chopin, Debussy mi hanno tra-

sportato in uno stato superiore dove non c’è ma-

teria. Sentivi dentro fremere qualche cosa che 

voleva sfociare per seguire le melodie finissime 

di Chopin o l’andante di Bach. Sento che la musi-

ca ha un alto potere d’elevazione spirituale.

CERCARE L’AMORE

16 – IV – 1943 – Venerdì di Pas-

sione

Gesù di fronte a Giuda. Amore e odio. Di fronte 

al nemico, all’uccisore, Cristo ha la forza di tro-

vare nel fondo del cuore amareggiato di dolore 

(non di odio) una parola di amore. Parola ferma, 

decisa, ma pronunciata con quel senso di carità 

che ti fa vedere la figura eretta del Maestro con 

gli occhi fissi e il dito alzato, pronto a cadere per 
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aprire le braccia e baciare l’apostolo. È difficile 

amare chi ci sta vicino, ci vuol bene, l’amico. De-

ve essere impossibile, può pensare l’uomo, 

amare il nemico. Eppure la verità è nel gesto di 

Cristo che alla soglia della morte ha la forza di 

compiere un atto d’amore per chi l’ha tradito.

Bisogna che amiamo di più e meglio. Siamo 

troppo cattivi mentre Cristo c’insegna ad amarci 

gli uni gli altri come Lui ci ha amato.

Dimenticare l’odio, non conoscerlo; cercare 

l’Amore; essergli fedeli sempre di fronte a tutti.

17 – IV – 1943

Oggi non sappiamo più pensare. Fantasticare 

su cose banali sì, fissare il pensiero su questioni 

basilari no. Forse abbiamo paura. Siamo timidi e 

vili.
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Cristo ci ha lasciato la sua parola, il Vangelo; 

prendiamolo fra le mani, leggiamo poche righe e 

troveremo tutto quel che il mondo non ha.

I GRANDI MISTERI

18 – IV – 1943 – Domenica delle 

Palme

Sa di tristezza questo giorno, come tutta la set-

timana fino al sabato della resurrezione. Forse 

perché vediamo dietro le palme e gli ulivi il tradi-

tore del Cristo e i suoi accusatori. Non sembra 

giusto gioire con Cristo in questi giorni. Però in 

questi giorni non devo far retorica, non devo as-

sumere atteggiamenti vani, devo sforzarmi a 

chiudermi in me stesso e pensare, pensare, pen-

sare. È questo che mi occorre: meditare sui gran-

di misteri.
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19 IV – 1943 – Lunedì

In questi giorni mi devo ancorare. Fermarmi in 

questo turbine di vita vorticosa e pregare, medi-

tare. È necessario. Occorrerà della forza, non si 

può negare, ma se passa anche questa Pasqua 

come tante altre non avrò guadagnato che poco. 

Non è possibile aspettare più a lungo; bisogna 

fare adesso.

20 – IV – 1943 – Martedì

Ci abituiamo ad ascoltare i Sacerdoti nelle 

chiese, per il semplice gusto (non ci si accorge) 

di sentire parlare; prova ne sia che un prete sem-

plice nell’esposizione non ci soddisfa, e diciamo 

che manca di molti requisiti mentre ha il più ne-

cessario; la profondità, sfrondata di tutti i verbali-

smi. La parola di Cristo dobbiamo cercare! Il re-

sto è vacuità. Dobbiamo tenerlo presente in que-

sti giorni.
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GIOVEDI SANTO

22 – IV – 1943 – Giovedì

«Hoc est enim corpus meum.

«Hic est enim calix sanguinis mei, misterium fi-

dei, qui pro vobis et pro multis effundetur in re-

missionem peccatorum».

Amore infinito.

Che debbo dire, chiedere o fare di fronte a una 

cosa così grande? Signore, fa’ che io abbia sem-

pre la disposizione d’animo per riceverTi. Che la 

mia anima possa in ogni momento esser taberna-

colo vivente di Te, o Cristo.

Le vicende della vita sono turbinose; forse in 

alcuni momenti non potrò accostarmi ad un al-

tare, riceverti sotto le specie del pane; fa’ che, in-

vocandoti, t’abbia nel cuore.
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È il dono più bello in questo giovedì dell’Eucari-

stia. Grazie.

VENERDÌ SANTO

23 – IV – 1943 – Venerdì

«Christus factus est pro nobis oboediens 

usque ad mortem, mortem autem crucis...».

Tutta la liturgia del Venerdì Santo è fatta per 

creare un vuoto grande in quest’anima piccola. Ti 

senti solo, abbandonato, nel vedere l’altare spo-

glio, il Tabernacolo aperto. Manca il Maestro e la 

sua assenza pesa. Quante volte avremmo voluto 

farne a meno ed ora che manca non siamo sod-

disfatti. Ci vien meno qualche cosa, l’essenziale. 

Se ci dicessero che dovrebbe durare così per 

sempre non lo potremmo credere. Non si può. È 

troppo desolante la vita a questo modo. Poi senti 

150



una voce che dice: «Ecce lignum crucis in quo 

salus mundi pependit». E ti vedi novamente di-

nanzi il Cristo, nudo, pieno di dolore, sfatto. Lui 

solo, nella vastità della chiesa, domina. Allora 

comprendi l’assenza: «Christus factus est pro 

nobis oboediens usque ad mortem, mortem 

autem crucis». Si è allontanato, è andato a mori-

re per noi sul Golgota, s’è immolato e te lo trovi lì 

sull’altare.

Ora senti che puoi confidare in qualcuno; in Lui 

che s’è immolato per noi.

C’è da chiedere una cosa a quel Crocifisso, 

una sola:

«Non dimenticare mai la croce in ogni momen-

to triste o lieto della vita».
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SABATO SANTO

24 – IV – 1943 – Sabato

«Nos autem gloriari oportet in cruce Domini no-

stri Jesu Christi: in quo est salus, vita et resurrec-

tio nostra: per quam salvati et liberati sumus».

Che cosa ci dice l’alba pasquale, che cosa ci 

dà? Un ammaestramento grande.

L’uomo creato da Dio, nell’armonia di un pen-

siero mirabile, fu posto nel paradiso terrestre, do-

minatore e signore di tutte le cose. Queste servi-

vano per rendere gloria a Dio che, per comple-

tare l’equilibrio, pose la donna accanto all’uomo, 

facendo sorgere l’amore fra i due esseri comple-

mentari. Amore che non si esauriva in una soddi-

sfazione del senso, ma assurgeva alla grandezza 

della compartecipazione nella creazione divina. È 

l’atto della procreazione. Il primo nato, il figlio 
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dell’uomo e della donna. Poi Adamo, in un atto di 

ribellione che alla base è superbia, e di conse-

guenza piacere di soddisfare il senso, spezza 

l’armonia. Tutto si capovolge disperatamente. Le 

cose divengono fine a se stesse; la donna ogget-

to di una soddisfazione particolare e sensuale. 

L’equilibrio è rotto irreparabilmente, ogni principio 

d’armonia spezzato. Viene a mancare la libertà 

stessa in quanto l’uomo rimane schiavo delle co-

se tutte e non le sa più dominare. Era necessario 

ci fosse qualcuno a ristabilire l’ordine. L’unico che 

potesse venire: il Cristo. Dio l’ha mandato sulla 

terra per ristabilire quest’equilibrio. È nato in una 

capanna, ha vissuto in una povera casa, è morto 

sulla Croce. Signore del Cielo e della terra, ha in-

segnato il disprezzo delle cose in sé e l’amore 

del Padre. La sua crocifissione è valsa a ristabili-

re l’equilibrio infranto.
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L’amore, la donna; tutto mutato. Io amo, trovo 

una compagna (quella che vuole Dio), mi unisco 

a lei e inizio l’opera mirabile della procreazione, 

apprestando un corpo che diverrà tempio 

dell’Altissimo.

È la morte di Cristo, la sua resurrezione che 

c’insegna tutto questo. Non ci avevamo mai pen-

sato? Forse sì, a tratti, poco profondamente, pe-

rò. Non dimentichiamo tutto questo. Ricordiamoci 

di non spezzare per opera nostra quest’equilibrio; 

ne andrebbe della nostra integrità di cristiani, del-

la nostra libertà, della pace.
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PASQUA

25 – IV – 1943 – Domeni-

ca

«Fratres: Si consurrexistis cum Christo quae 

sursum sunt quaerite, ubi Christus est in dextera 

Dei sedens: quae sursum sunt sapite, non quae 

super terram» (S. Paolo ad Col. 3, 1-3).

Non ho mai gustato la liturgia, mai addentrato il 

significato delle parole come in questa Pasqua. 

Vado ripetendomi la frase di Paolo e mi par tanto 

bella, specialmente nei due verbi che indicano 

tutto un moto dello spirito, del cristiano risorto 

con Cristo:

«Quae sursum sunt quaerite,... quae sursum 

sunt sapite». Oggi, anzi stamane all’alba, ho cer-

cato Cristo, e con più gusto ho ripetuto quel «sa-

pite».
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Ho fatto la Comunione pasquale coi poveri. Io, 

Lino, Vittorino, Aldo, Eugenio e Alberto (maestro, 

ufficiale al 77º). Siamo andati in Duomo Vecchio 

con gli accattoni della città. Con loro abbiamo as-

sistito al Divin sacrificio, con loro ci siamo acco-

stati alla Mensa eucaristica. È la prima comunio-

ne pasquale che faccio in simile modo, ma è cer-

to la più bella.

Ricevere Cristo è vedertelo sorridere lì, davan-

ti, nelle membra piagate di un vecchio, tra gli 

stracci cenciosi di un povero. Non si prova gioia 

più bella. Forse esagero? No, vedi proprio il volto 

di Cristo!
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«RIMANI CON NOI, SIGNORE!»

26 – IV – 1943

«Mane nobiscum quoniam advesperascit, et in-

clinata est jam dies». Ché tutti gli attimi di vita in-

tensa vissuti in questi giorni mi servano a qual-

che cosa.

«Rimani con noi, o Signore!».

Non sia l’impressione sulla cera che si deforma 

al calore; sia una cosa che rimane. I giorni della 

settimana santa di quest’anno mi son serviti per 

un’interiorità maggiore. Rimanga tutto questo, 

non vada disperso già da domani. Sia l’inizio per 

un lavoro più propizio, per una costruzione più 

solida. Ripetiamo l’invocazione e Cristo, come ci 

ha promesso, rimarrà con noi, ci aiuterà.
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DISGUSTO

27 – IV – 1943

Nei giorni scorsi non s’è nemmeno pensato alla 

politica. Abbiamo ricordato i morti, i fratelli: amici 

e nemici, ma non è sorta nessuna discussione, 

non è stata portata nessuna notizia che incrinas-

se un po’ il raccoglimento, la meditazione dei 

giorni santi. Oggi, ci si è rituffati in tutto il caos 

delle cose della vita.

Una notizia mi ha fatto particolarmente impres-

sione: la Russia sta facendo un accordo con la 

Germania e l’Italia. Non ci credo, non voglio cre-

derci, però può esser vero. È il momento del tra-

dimento, della menzogna, di ogni cosa subdola.

La notizia mi ha disgustato ed ha lasciato un 

vuoto grande dentro di me. È uno sconcerto, il 

senso di nullità che ci assale: si fa fatica a reagi-
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re. Se questo avvenisse? Se lasciassimo com-

piere il fatto? Io penso sia doveroso reagire, e 

non contro i russi che forse sono i più miserabili, 

ma contro chi compie questa trama orribile. Do-

vremmo rinnegare altre posizioni, stringere la 

mano a chi? Finiamola una buona volta con que-

sta orgia di male e di vigliaccheria! Concludiamo 

l’accordo coi russi, sono poveri anche loro come 

noi, hanno bisogno di una redenzione spirituale 

anche loro, ma che questo accordo non si faccia 

per schiacciare meglio l’Inghilterra e l’America.

Così ci si allontana sempre più da un punto di 

convergenza dove si può trovare la pace. Signo-

re, illuminaci, facci sinceri; che non abbiamo a di-

re una menzogna; sarebbe unirci in parte con chi 

oggi vive mentendo. Dacci la luce e la fede in Te. 

La Pasqua di risurrezione porti questo dono a noi 
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tutti; ne abbiamo bisogno, altrimenti il mondo ci 

confonde e ci sommerge.

«In Te, Domine, speravi, non confundar in ae-

ternum».

SANTIFICARE OGNI MOMENTO

30 – IV – 1943

Ho trovato una frase dell’Imitazione che mi può 

servire per questa sera.

«Scrivi, leggi, canta, piangi, taci, prega, soppor-

ta virilmente la contrarietà: la vita eterna merita 

bene tutte queste battaglie, e anche maggiori» 

(Imitazione di Cristo, Libro III, pag. 47).

Devo santificare ogni momento: sia di gioia o di 

pianto o di contrarietà, come in questi giorni.
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Mi sento nella posizione giusta (non è merito 

mio) e voglio convincere L. dell’assurdità della 

sua.

Non ci riesco.

La discussione è viva.

Si grida, si gesticola, si cercano tutte le vie: è 

inutile; rimane arroccato in una posizione errata. 

Alla fine si sente dentro un disgusto, un desiderio 

di piangere, di ribattere a fondo, con piacere di 

veder sconfitto l’avversario, ogni sua affermazio-

ne. Non si conclude niente. «...La vita eterna me-

rita coteste battaglie...».

Devo ripetermelo di frequente in questi giorni, 

aggiungendo ad ogni mia azione una carità più 

grande, una fede nella Provvidenza più radicata, 

la preghiera più fervida. L. deve venire con noi, 

ma non possiamo trascinarlo con altre forze. Qui 

valgono solo la preghiera e l’esempio.
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INSUFFICIENZE

7 – V – 1943

È tutta la settimana che sento in me un vuoto 

che non ho mai avvertito. Per la prima volta nella 

vita mi capita questo: sentire un’insufficienza pro-

fonda nelle mie azioni, nel mio pensare, nel mio 

silenzio, in tutto me stesso e non sapere da che 

cosa derivi. E non mi abbatte questa situazione.

Comprendo il bisogno profondo di vivere di Cri-

sto, di essergli vicino e questo mi dà forza e pa-

ce, pur lasciandomi sempre quel vuoto.

Sento in me il desiderio di agire meglio, di san-

tificare ogni minuto e se questo vuoto mi trascina, 

riesco pure a impormi, a fare qualche cosa che 

forse normalmente non mi riusciva. Ho scanda-

gliato a fondo da che vie remote venisse, tutto 

questo, ma non l’ho trovato. Forse è dono di Dio 
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ancora. Un vuoto più grande del solito, perché ci 

sia posto per un amore più profondo. Che il vuoto 

si allarghi allora, permanga a lungo, scavi in pro-

fondità, portando più giù nell’interno l’amore di 

Cristo; alla fine ritornerà sempre una gioia gran-

de, duratura, perché chi possiede Cristo 

nell’interno del suo cuore tiene la felicità.

RICOSTRUZIONE SOCIALE

9 – V – 1943

In questi giorni s’avvicendano conferenzieri a 

trattare i più urgenti problemi per una ricostruzio-

ne sociale.

È il pane fatto a briciole, l’imbeccata di prima-

vera per poter volare, cibo sano, nutriente, per-

ché ti renda atto alla risoluzione dei problemi vita-

li.
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Non possiamo che ringraziare chi ci procura 

tutto questo ma, d’altra parte, dobbiamo iniziare 

immediatamente (dovrebbe essere già avviato) 

un impegnativo lavoro di interiorizzazione della 

verità.

Calarla dalla mente al cuore. Rivedere dentro 

di noi i problemi, studiarli, risolverli, farli parte del-

la nostra vita.

Domani saremo maestri od uomini di scuola e 

avremo una coscienza più profonda, sapremo co-

struire nell’animo dei nostri ragazzi qualche cosa 

di più sicuro.

Fino ad oggi (la colpa può essere anche non 

nostra) abbiamo lavorato nella scuola chiusi in 

quattro pareti ed a fatica abbiamo pensato che 

avevamo degli uomini davanti a noi, da formare 

ad una vita più forte, per volontà, disciplina mora-
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le, coscienza, uomini del domani, continuatori di 

un ideale.

CRISI NEL MONDO

10 – V – 1943

L’angoscia dei giorni scorsi, non smorzata an-

cora, ma risorgente a tratti, fonda, viva, non è so-

lo mia, ma è un po’ anche d’altri.

Questa sera con G. ho avuto un colloquio tanto 

caro: comunione spirituale per un’elevazione più 

grande.

Anche lui ha avuto per tutta una serie di giorni 

addietro una crisi d’anima, sfociata oggi in 

un’angoscia profonda che, attraverso un travaglio 

tormentoso, lo ha portato a conclusioni serene, fi-

duciose, ottimistiche.
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Non avevamo mai parlato tra noi in tal modo; 

questa sera, per un uguale stato d’animo, ci sia-

mo incontrati.

La crisi che travaglia il mondo è passata rapi-

damente davanti ai nostri occhi sullo sfondo di un 

cielo in burrasca. Poi la crisi degli animi, dei no-

stri animi di fronte alla vita, ai fratelli, alla società. 

E di seguito l’azione nostra, che oggi sembra per-

dere colore e contorno per divenire una povera 

bolla di sapone. Ma alla fine, fatta la diagnosi, vi-

sto il lato negativo, necessariamente dovevamo 

passare alla ricostruzione per avere domani una 

linea direttiva nel lavoro. Non è cosa nuova; in 

questi giorni, negli ultimi mesi, è passata nella 

nostra mente e l’abbiamo tenuta in gestazione, 

l’abbiamo espressa anche; ma questa sera que-

sti pensieri di ricostruzione sono penetrati più a 

fondo.
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Visto che la società è in crisi, che tutto crolla in-

torno a noi e si mostra necessaria la ricostruzio-

ne, noi ci disponiamo, con animo sereno, umile, 

fiducioso, ricco di carità, a questo lavoro. Non 

tendiamo al successo immediato, all’applauso 

della piazza, ma vogliamo compiere il lavoro mi-

nuto, continuo, penetrante, lungo, faticoso, ma si-

curo.

Agire sulle persone, sul singolo, convincere 

con l’esempio, con l’azione, con la parola, uno ad 

uno quelli che ci stanno accanto, quelli che acco-

stiamo. Approfittare di qualsiasi occasione per 

agire sul prossimo. Vivere una vita spirituale non 

fatta d’esteriorità, ma di un’intima profondità che 

s’appaga di ciò che ha valore in sè, nella sua es-

senza. Conoscere, praticare le virtù cardinali: 

umiltà, carità, ogni giorno di più.
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Vivere accanto ai poveri, non solo per soddi-

sfare i loro bisogni materiali con un dono che tan-

te volte può essere una liberazione, ma con una 

dedizione che cancella la distanza, con una sem-

plicità che tanto vale. Vivere accanto ai poveri, 

non tanto per dare (ed è dovere dare), ma anche 

per ricevere, per imparare. Così costruire la pro-

pria vita, fondere così la propria giornata in un 

anelito continuo, non vago ma concreto, verso 

Dio.

Sarà l’inizio di una vera ricostruzione sociale, 

non tanto vicino ai giorni nostri (chè sarebbe ave-

re esagerata fiducia in noi e nelle cose) ma, se 

pur un poco lontana, certo sicura.
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NOSTALGIA DELLA SCUOLA

11 – V – 1943

Dopo la conversazione di ieri sera, mi è ritorna-

ta improvvisa la nostalgia della scuola. In rappor-

to alle conclusioni raggiunte, forse debbo dire 

d’aver fatto male ad abbandonare la scuola. Avrei 

avuto in quello esteso campo larghe possibilità di 

penetrazione. Trentacinque ragazzi: altrettante 

famiglie con padri, madri, fratelli, sorelle. Non 

avrei certo potuto conquistarli tutti, è una presun-

zione, ma cinque, sei, sette forse me li avrei tra-

scinati bene a tutti i costi. B., E., S., V., B., e con 

maggior fatica B. e N., sarebbero stati i miei più 

cari amici e avrei dato qualche cosa di me stesso 

per creare in loro un che di saldo e di cristiana-

mente forte. Apprezzo solo ora il valore della 
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scuola e del maestro per una ricostruzione socia-

le.

Se ci fossero più maestri cristiani, coscienti del-

la propria missione, oggi, pur nel dolore di vedere 

la patria infranta, avremmo in cuore almeno la 

speranza per il domani. «Siamo troppo pochi, 

isolati, soli!». Questo è di nuovo il grido che sale 

dalle anime nostre, che ci attanaglia, e per il qua-

le corriamo il rischio di essere soffocati o travolti.

Deve rinascere in noi la speranza e la fiducia 

nel nostro lavoro. Sarà un’azione individuale, non 

di massa e perciò più lenta, più difficile, ma sicu-

ramente più redditizia. Facciamo tesoro del con-

tatto col singolo, formiamo delle coscienze; do-

mani avremo una vita migliore e i nostri anni non 

saranno spesi invano.
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«LA GUERRA CI HA AFFINATI»

12 – V – 1943

Che ne dici? Se non ci fosse stata la guerra, 

avremmo guadagnato o perso, noi?

— Guadagnato, certo (verrebbe da dire).

Riflettiamo!

Prima della guerra come era il nostro spirito? 

Così sensibile? Come era tutta la nostra struttu-

ra? Così viva e partecipante alla vita sociale?

No, certamente eravamo molto diversi. Oggi, 

dopo tre anni interi di guerra, anche noi, che non 

siamo vissuti al fronte, che non abbiamo sentito il 

martirio della lotta, dobbiamo dire d’aver ricevuto 

tanto.

Educati cristianamente, abbiamo partecipato al 

dolore dei fratelli, alla sofferenza dei compagni, ci 

siamo resi più cristallini.
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Non è retorica, ma verità.

La guerra ci ha affinati. La guerra ci ha posto 

dinanzi, con la sua crudezza, dei problemi da ri-

solvere, delle crisi da superare, degli uomini e 

delle costituzioni da commiserare ed aiutare con 

carità; ci ha, in una parola, presentato il mondo e 

presentati al mondo.

L’incontro è venuto, di conseguenza al momen-

to, triste, pessimisticamente improntato, ma è 

stato un abboccamento necessario.

Ci siamo conosciuti ed è sorto in noi il desiderio 

(vago, prima) e poi il bisogno di fare qualche co-

sa per risanare questa popolazione del mondo: 

l’umanità tutta, noi stessi.

Questo è il dono della guerra a noi giovani, 

questo il guadagno.

Allora è meglio che sia scoppiata la guerra.
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No! Buona cosa sarebbe stato il contrario, ma, 

accaduto il fatto, noi abbiamo cercato (e il merito 

non è che in parte nostro) di ricavarne i frutti mi-

gliori.

— Ma è un assurdo che la guerra possa dare 

dei vantaggi spirituali.

— No, per la seconda volta.

La guerra è dolore; per questo solamente gio-

va.

LA LEGGE DELLA REDENZIONE

13 – V – 1943

«È nel sangue dei propri figli (e di solito i mi-

gliori e i più puri, come ben vuole la legge della 

redenzione) che le nazioni vinte scontano i pec-

cati sociali e si rendono degne di rinnovare la sto-

ria infetta.
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È con l’esercizio duro delle armi, con lo strazio 

delle carni ferite e col sacrificio supremo della vi-

ta che il soldato merita alla sua gente e al mondo 

un ordine migliore e rende possibile una convi-

venza più giusta e più pacifica tra gli uomini.

Ecco perché, ogni qualvolta mi sono trovato di 

fronte alle membra vermiglie dei miei feriti e alle 

salme straziate dei miei morti, i miei umili e saldi 

soldati alpini, difficilmente ho potuto resistere alla 

stringente tentazione di inginocchiarmi a baciare 

religiosamente quelle ferite e venerare quella 

morte inferta per me e per la mia redenzione 

umana» – Don Carlo Gnocchi, Cappellano della 

«Tridentina» in Russia.

Una pagina balzata agli occhi oggi, dopo la me-

ditazione di ieri. Un attestato, una sicura testimo-

nianza.
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SPERANZA NEI GIOVANI

22 – V – 1943

Prepariamoci; studiamo, senza dimenticarci di 

avere prima affermato in noi i valori spirituali. 

Preghiamo, raccogliamoci, meditiamo.

Le ricostruzioni più grandi non sono state pre-

parate nel tumulto, ma nel silenzio profondo 

dell’anima.

Posti su questa strada, iniziamo ad agire con 

coerenza, su chi ci circonda, sulle coscienze loro, 

aiutandoli a meditare, a pregare, a studiare, ad 

essere degli assertori forti e sinceri dei principi 

supremi di fronte a tutti ed in ogni campo.

Gettiamo le basi sulla carità e sull’umiltà; inse-

gniamo anche agli altri la solidità di questi pilastri.

Per questo sono stato contento d’aver visitato 

in questi giorni tre associazioni d’A. C.; d’aver 
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parlato a dei ragazzi, d’essermi intrattenuto con 

loro a discutere, a pregare.

La nostra fiducia la possiamo riporre solo in 

questi ragazzi. È la prima volta che riesco a par-

lare con dei ragazzi, in modo così sereno e bello 

di cose tanto importanti. Loro stessi hanno senti-

to la necessità di essere migliori, di progredire 

per essere d’esempio ai compagni, per divenire 

dei trascinatori.

Diamo una base sicura e profondamente spi-

rituale a questi ragazzi, inculchiamo in loro il sen-

so eroico del cristianesimo e avremo fatto qual-

che cosa per la ricostruzione di domani.
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TREPIDAZIONE

24 – V – 1943

Perché sono triste questa sera; non è trascorsa 

bene la giornata. Il solito lavoro, l’abituale discre-

ta posizione di fronte alla fatica, un po’ stanco nel 

fisico e niente di più. Eppure c’è qualche cosa 

che non va, lo sento, lo vedono anche gli altri che 

ti stanno attorno e continuano a chiedere ragione 

della salute.

C’è qualche cosa che viene dal di fuori, 

dall’esterno influisce sull’intimo dell’anima. In 

questi ultimi tempi, esclusa qualche rara volta, la 

tristezza dello spirito è data dal cozzo delle cose 

contro lo spirito.

Oggi tre cose.

1) 24 maggio: l’Italia, dichiarando guerra 

all’Austria, inizia la guerra.
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2) La lettura della pastorale collettiva dei Ve-

scovi belgi, del marzo ’43, all’eroico popolo sog-

getto ai tedeschi. Pagine sanguinanti che ti fan 

piangere, ribollire di sdegno, che ti lasciano un 

deposito greve, cupo, quasi una cappa.

3) La notizia ormai controllata che 60.000 tede-

schi sono discesi dalla Germania nella provincia 

di Brescia. Per che fare, io non lo so; va chiesto a 

loro.

Tre cose che potrebbero lasciarci anche indiffe-

renti, tre sciocchezze, per chi vive alla deriva, gi-

rando sotto i portici. Ma pensaci e trovi un tradi-

mento rinnegatore della realtà storica, un gesto 

eroico soffocato dalla forza superbamente bruta, 

un atto di acquiescenza seguito da una penetra-

zione tanto grande quanto forse inavvertita.

Rifletti ancora un po’ e non sai più che cosa di-

re: sentimenti contrastanti s’impadroniscono del 
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tuo cuore e una nostalgia profonda entra in te 

stesso. Viviamo giorni di crisi, che preludono a 

giorni più tristi. Stiamo in piedi, dritti. Riceviamo 

le sferzate del vento sul viso; portiamone i segni, 

ma non pieghiamoci; facciamo forza a noi stessi 

per resistere anche se la tristezza s’impadronisce 

di noi. Dobbiamo domarla e cercare di far brillare 

innanzi ai nostri occhi ancora una speranza. È 

necessaria per rimanere sulla trincea e, nella lot-

ta, vincere.

ESAME DI COSCIENZA

26 – V – 1943

— Emi, hai mangiato troppo, oggi?

— E perché mai? Un po’ di risotto, un pezzetto 

di pollo (poco), un po’ di verdura, un pane, qual-

che ciliegia.
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— Non tanto, a prima vista, ma troppo, troppo 

davvero se fai qualche raffronto.

— Tra me e chi deve correre il rapporto?

— Perché hai visitato oggi le due famiglie S. e 

M.?

— Per portare loro i «buoni» della S. Vincenzo.

— Solo quelli?

— Eh! no. Sarebbe troppo poco, non valgon 

già nulla! Anche per una parola buona, il consi-

glio fraterno, per ascoltare i loro bisogni, sentire 

le loro pene, per essere un po’ vicino a loro e sor-

reggerli.

— Così va bene,

— Però oggi c’era dell’altro. Cosa di tutti i giorni 

che va accentuandosi in questi tempi di crisi. Che 

cosa? La farne.

— Hai ragione, proprio la fame. Quando si ha il 

ventre pieno, si dimentica presto chi vive una 

180



giornata mangiando una fetta di polenta con due 

erbe. Mamma, babbo, cinque figli che hanno fa-

me perché son piccoli e una che ha l’avidità di 

mangiare per nutrire la sua creatura di 23 giorni. 

Oggi i M. hanno mangiato la solita brodaglia con 

qualche pezzetto di pane.

Ricordati le due scene, tienle fisse davanti a te. 

Ricordati le due famiglie che hanno fame sem-

pre, giorno e notte.

— Oggi mi hai fatto capire qualche cosa di gra-

ve e non sarò rappacificato con me stesso finché 

non avrò un po’ di roba da donare (se potessi, 

non visto) a quella gente per sfamarla.
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LA MESSA DEL POVERO

27 – V – 1943

Altra serata memorabile. Giorgio La Pira e un 

gruppo di giovani discutono sull’attuazione della 

Messa del Povero. Questione che potrebbe sem-

brare di poca importanza in questi momenti, e 

che assume invece un grande significato sociale. 

Se si riuscisse a Brescia, come a Firenze, a riuni-

re in una chiesa ricchi e poveri messi accanto, 

creeremmo una forza cristianamente intesa.

Nelle recenti dimostrazioni operaie di sciopero 

bianco si è constatato questo: che la massa dei 

giovani è rimasta apatica, ha seguito l’andazzo 

dei più senza avere quella spinta interna, quel 

moto d’animo che ti dà la figura del giovane 

d’azione. Massa abulica. Se noi avessimo nelle 

182



officine dei capi convinti della nostra idea avrem-

mo poco per volta anche la massa.

Dobbiamo fare, dobbiamo lavorare e non dir 

solo «dobbiamo», ma fare veramente. «Occorre 

unità!». È stato detto questa sera. È necessario 

un centro polarizzatore a cui unirci, in cui ritro-

varci. Per questo abbiamo sentito il bisogno di 

chiedere a La Pira una rivista da mettere nelle 

mani di tutti, che affermi i principi cristiani sulla 

giustizia, sul diritto, sulla carità, su tutti i problemi 

dell’ora, in maniera semplice e chiara.

OPERAI

29 – V – 1943

Ha ammesso che sentono poco la vita religio-

sa, mentre ha confessato, nel suo dialetto bre-

sciano, che non so ripetere bene: «Se non si va a 
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Messa e a Dottrina, la domenica, non si resta 

contenti del tutto».

30 – V – 1943

Ritiro di 120 operai a S, Filippo, quasi tutti an-

ziani. Difficile l’accostamento. Ho parlato con un 

giovane operaio (uno dei pochi presenti); ha 

vent’anni, si è mostrato molto sensato. Ha sotto 

di sé cinque ragazzi, in un’officina ausiliaria. Ho 

cercato d’investigare il suo comportamento con i 

giovani dipendenti. Vuol che lavorino; lo esige 

anche se «questi ragazzi non vogliono imparare 

bene il lavoro, e non prendono passione». Per-

mette pause di sollievo, anzi vi prende parte, esi-

gendo però che non si bestemmi mai e si sia cor-

retti nel parlare.
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ASSURDITÀ

2 – VI – 1943

Rilievi altimetrici del tempo di guerra. Terzo an-

no di lotta.

Che cosa reca mai il giornale in questo tempo? 

Frasi stereotipate, notizie di cronaca sempre 

uguali e poi certe relazioni nefande in vario sen-

so, perché false dalla prima parola all’ultima. 

Mentre muoiono trecento, quattrocento inermi 

ogni giorno sotto i bombardamenti e perdi ogni 

cosa, Libia, Tunisia, ecc., vedi pubblicare su due 

colonne in ogni giornale la «Relazione sulla cine-

matografia italiana». Siamo indegni dei morti, dei 

feriti, dei prigionieri, di tutti i soldati. Là si lotta 

con i sassi in mano, contro un nemico forte, qui il 

Ministro nella relazione dice: «Il cinematografo 

italiano è in fase di sviluppo. Gli incassi delle sale 
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cinematografiche sono saliti da 586 milioni a 597 

nel ’39, a 679 nel ’40, a 906 nel ’41, a un miliardo 

e 269 milioni nel ’42...». Il cinematografo è in svi-

luppo, noi in regresso terribile. Ogni giorno che 

passa diventiamo più ottusi, moralmente, intellet-

tualmente, volitivamente, sì, perché il cinema in-

fluisce con forza grande sullo spirito. Non ce ne 

accorgiamo; ormai si va alla deriva. Sforziamoci 

a viva forza per non essere del numero. Meglio 

soli, isolati, col cuore che sembra spaccarsi, e un 

vuoto dentro che non sai colmare, come avviene 

in questi giorni, che esser del branco. Non si è 

immuni per questo, di colpa, ma, almeno, ci si 

sforza di riparare. E così, di giorno in giorno con-

tinuiamo. Domani, finita la guerra, avremo decine 

di migliaia di morti per la patria e un aumento di 

milioni di incasso nelle sale da spettacolo pubbli-

co perché il «cinematografo è in sensibile svilup-
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po». Basta! Però in questi giorni, e non è la prima 

volta, ti viene in animo di far qualche cosa; sì, di 

spaccare almeno qualche cartello, gettare all’aria 

qualche cosa, e fai fatica a frenarti.

PICCOLI AMICI

10 – VI – 1943

Tre bimbi sono sufficienti per allietarmi la fine 

della giornata. E parliamo di cose serie: 

dell’Angelo custode, della coscienza, poi dei gio-

chi, di un po’ di tutto. Bastan tre bimbi a far lieta 

una vita. Tre, per non dir due o uno; quel che im-

porta è d’aver accanto un bimbo che segue at-

tentamente il tuo lavoro, che si diletta alla scrittu-

ra brutta di Emi, che fa il suo sorrisetto piacevole 

e sgranocchia qualche parolina birichina. Questi 

non sono miei bimbi; solo piccoli amici.
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LEZIONE PATERNA

12 – VI – 1943

Questa sera ho assistito a una bella lezione fat-

ta da un papà al figliolo.

Erano in chiesa, alla Pace, davanti a me; il pa-

dre, semplice lavoratore, inginocchiato; il figlio, 

un bimbo bello e riccioluto, in piedi; pregavano 

bene composti tutti e due, in un raccoglimento 

esemplare.

Ad un tratto il bimbo, e doveva essere parec-

chio che mirava il palliotto con la colomba d’oro e 

le fiammelle dello Spirito Santo tutte splendenti 

sul broccato rosso, chiese spiegazione al babbo.

 – Che cosa è mai tutto quell’altare ben parato 

a festa, rosso scarlatto, dal tappeto ai fiori?

Il buon intagliatore, così, in chiesa, cominciò a 

spiegare al bimbo che domani sarebbe stata la 
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Pentecoste; lo Spirito Santo sarebbe disceso 

nuovamente nell’anima di ognuno, illuminandola 

tutta. Quella colomba era il simbolo dello Spirito 

Santo; quelle fiammelle, in numero di dodici, il 

fuoco vivificatore disceso un giorno sul capo degli 

apostoli radunati nel cenacolo con la Vergine...

Il bimbo seguì la spiegazione semplice e chiara 

con attenzione, poi volle altre spiegazioni.

— Perché era venuto lo Spirito Santo?

E il babbo, non stanco di quel grazioso conver-

sare, continuò a chiarire quel che il bimbo pone-

va in domande. Alla fine, detta una preghiera, se 

n’andarono.

Io sono rimasto lì a riflettere e la lezione mi è 

sembrata un modello del genere, ricca di intuizio-

ne, di suggestione.

Il babbo che spiega la liturgia al figlioletto, in 

chiesa, davanti all’altare.

189



Se tanti altri genitori avessero a fare in tal mo-

do, non ne verrebbe un vantaggio per la educa-

zione dei figli?

Quando s’inizia a questo modo, non si smette; 

ma continuando, si prende l’occasione, ogni volta 

che capita, di spiegare al bimbo quello che acca-

de intorno agli occhi e il ragazzo, poco per volta, 

diventa cosciente, vive veramente gli istanti che 

rimane in chiesa.

Questo poi torna a vantaggio di tutto il modo di 

essere perché l’atto d’educazione compiuto in 

quel tal momento, non rimane circoscritto ed iso-

lato, ma, entrando nel ciclo di tutta la vita, porta 

un contributo al suo perfezionamento.
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PENTECOSTE

13 – VI – 1943

«Veni, Sancte Spiritus, et emitte coelitus, lucis 

tuae radium».

È il primo anno che sento il bisogno dello Spi-

rito Santo, per me, per il mondo tutto, in maniera 

angosciosa.

Un cerchio di cose intorno a noi, vicine e lonta-

ne, crolla; non resta che un ammasso informe 

che ti lascia lo sgomento della rovina.

Tutto quello che era costruito, che sembrava 

solido e sicuro, dov’è andato? Distrutto.

— Ma qualche cosa rimane ancora, forse è po-

co, ma durerà.

— Scruta un po’ più addentro e vedrai la fine 

prossima anche di queste cose in cui hai riposto 

l’ultima speranza.
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Tutto crolla! Niente rimane di quel che è vec-

chio fuor che la verità del Vangelo, della Chiesa, 

che non possono essere coinvolte perché sono al 

di fuori e al di sopra.

Questa è la constatazione dei nostri giorni; 

questo lo stato d’animo d’ognuno di noi.

Ma l’uomo non può vivere così. Dopo il terre-

moto, passato il ciclone, l’uomo ritorna a costrui-

re.

Anche noi ritorneremo, se non l’abbiamo già 

fatto, sulle rovine; smuoveremo ogni cosa e ci ac-

cingeremo a rifare.

Però a questo momento c’invade un dubbio ter-

ribile, pericoloso, che a fatica riusciamo a debel-

lare:

— Come si può mai iniziare il lavoro di riatta-

mento? Chi ci aiuta? Siamo troppo pochi, nessu-

no ci ascolta. È tornata la Pentecoste.
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Noi abbiamo bisogno di forza, di luce, di qual-

che cosa di superiore che venga in aiuto.

Ancora una volta dal cielo discende lo Spirito 

vivificatore nelle nostre anime. Ancora il Paracli-

to, portando i suoi doni, ci fa forti, rinnovellandoci 

come gli apostoli.

Spirito di Verità: Signore, scendi in noi, come 

Verità. Erriamo, perché non conosciamo la Via 

della Luce.

Abbiamo bisogno, in mezzo ai falsi profeti, di 

sapere qual è, sicuramente, la Verità, e di essere 

fedeli.

Spirito di forza: Vieni, o Signore, e ridonaci la 

virtù della fortezza, necessaria per essere con la 

Verità fino alla morte ed oltre.

Siamo troppo deboli, pusillanimi di fronte al ne-

mico; ci manca il potere di resistere.
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Donacela tu, Spirito Santo, questa maschia for-

tezza cristiana.

* * *

Spirito di carità. Maggior carità! Che ci abbiamo 

a svestire di superbia, d’egoismo, di viltà; ritorni 

la carità in pieno e ci vivifichi. Bruci in noi le sco-

rie del male e, purificati, ci guidi ai fratelli. Questo 

chiediamo noi oggi allo Spirito Santo; questo Lui 

ci donerà.

Questa sera, sentiamo più pace in noi, più fidu-

cia negli uomini e nelle cose per il lavoro da com-

piere: con noi c’è il Pater pauperum, il Dator mu-

nerum, il Lumen cordium.

Ripetiamo la sequenza: Emitte Spiritum tuum, 

et creabuntur; et renovabis faciem terrae. Sentia-

mo che il Signore ci ha esauditi. Questa fede non 

deve venir meno; ci sorregga e ci aiuti nella conti-
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nuazione della via, sulla breccia quotidiana del 

«lavoro».

RISCAVARE NEI CUORI

14 – VI – 1943

Lunedì di Pentecoste.

Seguito del santo Vangelo secondo Giovanni...

Oggi nei (meglio dica io) ci atteggiamo troppo 

spesso a giudici severi dei nostri fratelli e del 

mondo, come se il nostro contributo non pesi ma-

le sulla bilancia dell’umanità.

Ci perdiamo a questo modo.

La rovina di quel che ci sta attorno è palese. 

Però falliamo sin dall’inizio, esaurendo le nostre 

forze in una critica degli uomini e delle cose che 

sembrano fallite.
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Non si può nemmeno negare sia necessaria 

una certa critica, come indagine, ma deve servire 

per una ripresa. Corriamo il pericolo di fallire, nel-

la ricostruzione del mondo, proprio per questo 

nostro insano desiderio di critica.

Dobbiamo amarci, riscavare nei nostri cuori e 

ritrovare questa parola: Amore; darle il suo vero 

significato e rimetterla in vigore. Diventerà carità, 

sarà giustizia.

L’ORA DELLA PROVA

15 – VI – 1943

Eugenio parte richiamato, Lino lo seguirà tra 

poco e non si arriverà a Settembre nemmeno io e 

Lucchese. Sento il dovere di prepararmi negli ulti-

mi giorni che mi restano; ho bisogno di rivedere 

tante cose, per andare a questa «Scuola» dove 
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c’è tanto da fare. Comprendo pure la necessità di 

vivere spiritualmente più a fondo la giornata per 

allenarmi e poter essere in condizioni d’ambiente 

molto più difficili vicino a Cristo come lo sono qui. 

A questo modo non m’importa partire; lo desidero 

per non essere a meno dei miei compagni tutti, 

che già da tanti mesi son lontani.

A prescindere dagli scopi e dalla validità con 

cui questa guerra è stata scatenata, comprendo 

che, non far nemmeno un mese di vita militare in 

questi momenti può essere un danno per doma-

ni. Temo di essere tagliato fuori, anche nella vita 

d’apostolato, fin nel campo dell’A.C., se domani 

di fronte a tutti quelli che ritornano dalla guerra io 

non sarò ancora come loro. Forse Dio mi darà 

anche questa grazia se a Lui sembrerà giusta. Io, 

comunque, aspetto sempre e mi preparo.

197



REVISIONI

16 – VI – 1943

Nella vita dello spirito c’è bisogno d’una conti-

nua revisione, d’un esame diuturno, di un’analisi 

precisa. E ci sono dei provini che per reazione ti 

possono dire, con discreta precisione: lo stato, 

l’essere dello spirito. Il P. De Grandmaison (Écrits 

spirituels, p. 72) ne elenca cinque: impazienza, 

parzialità, compiacenza settaria, sottigliezza, leg-

gerezza.

Questa sera ci ho un poco pensato e mi è par-

so sieno davvero sicuri indici. Se vivo con Cristo, 

queste ombre, che possono col tempo divenir nu-

bi, scompaiono: si ha il sereno. Ma pensa un po-

co invece ai momenti di «bassa marea»; non ti 

assale quel modo di fare turbolento e nello stes-

so tempo scortese, rude, villano? Non divieni 
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sciocco, dandoti a un modo di giudicare imparzia-

le, specialmente con gli amici ed i fratelli? Biso-

gna meditare su queste cose, tenerle fisse in 

mente ed averle come indice altimetrico. Se vie-

ne la piena, l’acqua segna alto e si corre ai ripari. 

Può essere buona cosa dare un’occhiata, così di 

sbircio, ogni poco, e vedere se l’impazienza vuol 

rompere gli argini, o la sottigliezza, infiltrandosi, 

tenta di formare delle falle. Allora, se è così, cer-

chiamo di trovare i mezzi di soccorso, nell’unione 

intima con Dio, attraverso una vita più intensa di 

grazia.

SPENDERE BENE LA VITA

19 – VI – 1943

Passano i giorni e il tempo è tiranno. Non ci rie-

sce di far tutto quel minimo che s’è predisposto e 
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nello studio e nell’azione. È necessario chiedere 

a noi stessi, in questo momento, uno sforzo che 

può costare, ma è necessario. Si può ripetere 

che si vive una volta sola e questa vita si deve 

spenderla bene.

FRA GLI STRACCI

20 – VI – 1943

Sono stato alla Messa del povero. Ho fatto 

l’assistenza liturgica. Abbiamo pregato insieme. 

Loro meglio di me perché io ero preoccupato più 

dell’esteriorità che del resto.

Passano i poveri dal portico alla chiesa; stanno 

composti e raccolti ad ascoltare la Messa; poi, 

dopo aver sentito la parola dell’amicizia, prendo-

no i «buoni» e se ne vanno.
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Siamo ai primi tentativi e tutto serve di prova. 

Certo, la cosa principale è stabilire la fraternità 

cristiana tra noi e loro; dopo, tutto viene bene. 

Dobbiamo abituarci a dare con maggior semplici-

tà e umiltà; capire che si va più a ricevere che a 

dare. Riusciremo bene solamente quando sare-

mo divenuti amici, fratelli dei poveri, quando 

saremo capaci di andare con loro a chiacchie-

rare, interessandoci minutamente delle loro cose. 

Con un po’ di buona volontà potremo arrivarci e 

sarà una cosa tanto bella e cara poter ascoltare 

la Messa, accostarci all’Agape, scambiarci il pia-

cere d’essere utile uno all’altro. Ognuno di noi mi-

gliorerà, diverrà più buono, più cristiano.
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SPIRITO DI PREGHIERA

21 – VI – 1943

«Tout pour le Maître et l’oeuvre, rien pour 

l’ouvrier». (Grandmaison, Écrits spirituels, pag. 

89).

Certe frasi sono tanto incisive, in lingua france-

se, e rimangono impresse. Il ripetere questi motti 

durante la giornata giova allo spirito, dà ala e ser-

ve per proseguire meglio. Facendo l’abitudine, 

volta a volta, nelle differenti circostanze, ti vengo-

no alla mente pensieri adatti.

Penso che questo mi potrà giovare special-

mente domani, quando sarò militare. Mi sarà diffi-

cile andare a fare la Comunione di frequente e 

leggere qualche pagina di meditazione; allora tor-

nerà caro ripetere nella marcia faticosa, nel servi-

zio poco piacevole, nel silenzio comandato e in 
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tante altre circostanze, la parola di Cristo, una 

frase di Paolo e il pensiero dei grandi cristiani.

26 – VI – 1943

Oggi sono salito alla Casa del Povero con la 

mia valigetta, ed è stata una gioia per me e per 

loro. Ho fatto vedere sul telone bianco, attraverso 

quadri artistici, l’istituzione dell’Eucarestia. L’ho il-

lustrata un po’ largamente e tutti i poveri alla fine 

sono rimasti contenti dimostrando anche a parole 

il loro compiacimento, che è tutto.

LA FORZA DELL’APOSTOLATO

27 – VI – 1943

Nosengo ha mandato la solita lettera ai figlioc-

ci, e Vittorino me l’ha fatta leggere. Sono rimasto 

meravigliato per l’ennesima volta di fronte al «fat-

to compiuto» di un uomo, un professore che ha 
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saputo creare intorno a sé un circolo d’amicizia 

elevandolo su un piano completamente spirituale. 

Il gruppo è tanto unito da meravigliare; non è li-

vellato; tutti i caratteri dei singoli rimangono, ma è 

armonizzato in ogni sua vibrazione. E non faccia-

mo della poesia. Pensiamo che il valore dell’ami-

cizia è grande. Prendiamone l’esempio e faccia-

mo altrettanto. Nosengo ha preso questi amici 

quando erano ragazzi, suoi scolari alle magistrali, 

e li ha formati. Io nella scuola dovrei fare altret-

tanto; creare un piccolo gruppo e curarlo mag-

giormente; dare le più belle energie per quei po-

chi. Domani anch’io (bisogna distruggere ogni 

forma esibizionistica e imbevuta di superbia per-

ché la cosa cadrebbe subito da sé) avrei dei gio-

vani, delle forze da immettere nella società. Ener-

gie vive, sicure, saldamente cristiane. Pensiamo 

un poco se questo lavoro avesse a moltiplicarsi.
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Se poi ci fosse colleganza (verrebbe da sé nel 

reciproco amore e nella carità cristiana) fra i vari 

gruppi? Quale forza riusciremmo ad immettere 

nella vita sociale. Inizieremmo su scala più larga 

un vero risanamento. Quei giovani poi, cresciuti 

ad una scuola simile, farebbero altrettanto. Si 

può essere tentati di pensare che il lavoro sia fa-

cile. Assolutamente no. Bisogna possedere una 

personalità spiccata, salda, formata. Dobbiamo 

studiare, vivere, provare, l’esperienza 

dell’ambiente e della vita per prepararci a questo 

nobile lavoro. Se domani riusciremo, senza tra-

scurare nessuno, a curare maggiormente un 

gruppo formandolo all’azione cristianamente inte-

sa, avremo fatto qualche cosa.
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LA NOTTE S’AVVICINA

28 – VI – 1943

Per me, in questi tempi, va bene la parabola 

delle vergini savie e delle vergini stolte. Devo 

procurarmi l’olio per la lucerna. Verrà il momento 

d’accendere la lampada nella notte scura. La not-

te s’avvicina; non convien perder tempo.

PAROLE AI FRATELLI POVERI

29 – VI – 1943

È sempre caro andare tra i poveri; però non è 

mai tanto piacevole come quando si va fra loro 

ad ascoltar la Messa. Oggi – era il mio turno – ho 

fatto l’accompagnamento liturgico. Abbiamo pre-

gato, cantato gli inni e poi, usciti sotto il portico, 

ho parlato agli amici di S. Pietro. L’ho descritto 

come pescatore, come apostolo, negatore per 
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ben tre volte della sua fede, come pentito e alla 

fine Papa e martire. Pochi minuti, ma con uno sti-

le che non mi capita di frequente: sciolto, sempli-

ce. Non ho mai parlato tanto di cuore.

GETTARE PONTI

30 – VI – 1943

Un gruppo di bresciani va alla «Tre giorni» re-

gionale di Galliano. Si spera di guadagnare qual-

che cosa nelle lezioni e nelle discussioni, per 

ritornare un po’ preparati al lavoro. Incontreremo 

altri amici. Ci sforzeremo di gettare «dei ponti», 

come si usa dire in questi tempi. Il bisogno è 

grande. Dobbiamo fermarci, sostare, meditare, 

pregare tanto.
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MORIRE OGNI GIORNO

3 – VII – 1943

Lazzati ha parlato del cristiano, stupendamente 

bene. Dobbiamo esser noi, per primi, cristiani nel 

senso radicale; poi convertire gli altri al senso to-

tale ed eroico della vita cristiana.

Chi di noi non sa morire ogni giorno, ogni mo-

mento, quando necessario, al mondo, per rina-

scere alla vita divina, non è degno di chiamarsi 

col nome di cristiano. Questo modo di fare ci pro-

curerà, da parte di tanti, disprezzo, dileggio. Be-

ne. Ricordiamoci che questa è la prova. Oggi, si 

sente, manca questa eroicità ai cristiani, non al 

cristianesimo che è tale per essenza. Per paura, 

si è rinunciato ad essere scherniti ed abbiamo re-

trocesso. Bisogna riprendere forza: morire e rina-
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scere ogni giorno in Cristo. «Se Cristo è con noi, 

chi può contro di noi?».

COSTRUIRE CON DIO

6 – VII – 1943

Noi uomini manchiamo di fiducia in Dio. Inizia-

mo le nostre costruzioni umane, le continuiamo 

con alacrità tante volte, poi non giungiamo alla fi-

ne; oppure compare qualche incrinatura pericolo-

sa nel muro maestro.

Che cos’è? Abbiamo voluto far da noi senza 

l’aiuto di Dio.

In tutti i lavori intrapresi devo far entrare il Pa-

dre, affidarglieli perché Lui sa meglio di me. Mag-

gior fiducia in Dio, maggior abbandono e le cose 

andranno meglio. Attenzione poi a non accapar-

rarci tutto il merito, strombazzando per ogni lato 
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la riuscita dell’impresa. Sarebbe uno dei soliti tra-

dimenti umani.

ALLA VERNA

7 – VII – 1943

Domani partirò per la Verna. Un convegno ma-

gistrale di Paedagogium. Desidererei ricavare da 

questo raduno fraterno il più possibile per la mia 

spiritualità (come a Luino) e per la mia anima di 

educatore. Che il Signore mi dia tanta luce; me 

ne abbisogna molta per capire qualche piccola 

cosa.

10 – VII – 1943

Il paesaggio anche da qui è stupendo. Tutto il 

Casentino domini con un giro d’occhi sull’orizzon-

te vasto. Tutte le colline sono lavorate fino alla 

sommità e bell’effetto di contrasto ti danno i cam-
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pi di grano gialli, in mezzo ai boschi d’abeti, o ai 

prati verdi a tinta carica. Stamane presto, abbia-

mo rifatto l’itinerario francescano con Bargellini. 

Dal Castello del Conte Orlando siamo saliti fino 

alla Verna dei frati ed abbiamo ascoltato la Mes-

sa davanti all’Altare dell’Annunciazione di Luca 

della Robbia. I luoghi sono pregni di una spiritua-

lità fortissima che agisce sullo spirito in modo a 

volte violento a volte calmo e questo serve a darti 

l’impulso forte per agire e la calma serena per 

pensare.

Ho promesso a me stesso di tornare, a guerra 

finita, in mezzo a questi frati, non per farmi come 

loro (la mia via è un’altra) ma per immergermi più 

a lungo in questo angolo di paradiso.
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«MATTUTINO» FRANCESCANO

12 – VII – 1943

Ieri sera, col cuore gonfio di tristezza (per lo 

sbarco in Sicilia), siamo saliti alla Verna. A mez-

zanotte, pochi di noi, incolonnati sul sentierino ri-

pido, ci siamo messi a salire per arrivare al Con-

vento, dir «Mattutino», ascoltare la Messa e far la 

processione notturna con i frati.

Sopra di noi la volta celeste piena di stelle fitte 

fitte e un po’ di luna.

Siamo saliti, recitando la Via Crucis per i nostri 

soldati.

Alla sommità, tutti si ansimava forte per la fati-

ca dura, ma la gioia era grande.

Nell’entrare, quella croce grande, protesa con 

le braccia nel cielo azzurro, ci è sembrata bene-

dire il mondo, gli uomini e noi.
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In chiesa abbiamo ascoltato la S. Messa, distri-

buiti ai vari altari. Io e Tarcisio abbiamo servito 

all’altare dell’Annunciazione.

Com’era bella, santamente bella, quell’Imma-

colata!

La madre che accoglie il Verbo nel suo seno 

purissimo e lì, più sotto, il Figlio che si immola, 

Sangue purissimo, immacolata Ostia.

Non so di aver ascoltato meglio altra Messa.

Più tardi siamo andati con i frati alla Cappella 

delle Stigmate, in processione, recitando alcuni 

salmi.

Anche questo è stato un momento pieno di 

commozione.

Abbiamo pregato tanto, per le anime nostre, 

per i soldati, per l’umanità tutta.
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Tutti dentro di noi ci siamo ritrovati più pronti, 

più preparati per ridiscendere a lottare e a rico-

struire.

Anche nei momenti più tristi, basterà ritornare 

alla Verna, a quella Croce, francescanamente nu-

da, stagliata in nero sul cielo pieno di stelle, per 

sentirci rinvigoriti.

PRESENTIMENTI

16 – VII – 1943

Per caso, mi sono soffermato oggi su un ver-

setto della III domenica dopo Pasqua: mi ha «im-

pressionato», come avviene nello sviluppo foto-

grafico; è rimasto impresso in me qualche cosa.

Il mondo gode, ride, si trastulla; il cristiano, co-

me sempre, ma oggi di più, lotta strenuamente e, 
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di fronte al nemico (il mondo), si sente venir me-

no, l’assale la tristezza e il pianto.

Si rinnova la tragedia del Getsemani.

Viene il desiderio, a tanti, di dire:

«Padre, se è possibile passi da me questo cali-

ce! Però la Tua, non la mia volontà sia fatta».

La seconda parte l’accolgono i cristiani veri, 

quelli che sanno combattere, che resistono per-

ché credono nella promessa del Cristo e nelle 

parole del Vangelo: «Sed tristitia vestra vertetur 

in gaudium».

Certo oggi non c’è divisione netta. Chiaro è il 

partito di chi gode, più sfumato quello di chi sof-

fre. Tanti non sanno accettare in pieno il dolore; 

si ha paura, si tentenna, nasce il compromesso e 

per finale ci s’accoda al branco dei più.

Io dove sono? Con chi sono?
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Devo ricordare a me stesso che, se mi immetto 

nella compagnia dei primi, devo rimanerci, ab-

bracciare il dolore, il sacrificio e proseguire. Oggi 

mi è facile! Il dolore per me, in queste ore, a che 

cosa si riduce?

Il sacrificio fin dove si estende?

Senti nell’animo un po’ le ferite di tanti soldati, il 

dolore di tanti sventurati, ed è qualche cosa; ma 

non è tutto. Abbracciare il dolore e il sacrificio, 

per me, oggi è questo; ma deve essere anche di-

sposizione ad accogliere il più.

Forse domani verrà!

Mi troverò pronto?

Avrò la forza da solo?

No, con qualche Altro.

«Vivo ego; iam non ego, vivit vero in me Chri-

stus».
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TRASMETTERE

15 – VII – 1943

«Contemplata aliis tradere»

Fissare il nostro occhio in Dio, contemplare le 

cose somme e poi donarle agli altri. In parole mi-

sere suona così, ma io preferisco ripetere oggi, 

ogni poco, la bella frase latina: bisogna vivere in-

tensamente la vita spirituale, studiare, pensare e, 

solo in secondo tempo, dare.

Sarebbe egoismo passare la vita in una pura 

contemplazione senza minimamente portare 

qualche cosa del proprio ricavato ai fratelli.

Gli stessi contemplativi, eremiti e santi, donano 

largamente in preghiere, in studio, a chi vive nel 

vortice del mondo.

Errata sarebbe pure la posizione opposta; anzi, 

assurda: dare senza avere nulla.
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«Contemplata aliis tradere».

Bisogna porre al suo posto ogni cosa, non ca-

povolgere l’ordine necessario; ma, conosciutolo, 

perseguirlo fedelmente.

COMPRENSIONE

17 – VII – 1943

Ho trovato un’«autorità» di un paesino posto a 

ridosso di un monte, poco distante dal lago, in 

una posizione naturale incantevole.

Abbiamo chiacchierato un po’ di ogni cosa; poi 

gli ho fatto una domanda, così, a caso:

— Come va nel suo paese?

— Si tira avanti.

— Bene?

— Ma! Così e così; non c’è nessuno un po’ in-

telligente; son tutti ignoranti e si fa fatica; non si 
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trovano elementi buoni che comprendano bene; 

non ci si può fidare.

Non ho ribattuto; son rimasto in silenzio, pen-

sando a quel paese con i suoi abitanti, giovani e 

vecchi, «tutti ignoranti o poco intelligenti».

Scherzo, ma sinceramente mi s’è stretto il cuo-

re pensando come un’«autorità» giudichi la sua 

gente. Non poteva dirmi: sono buoni, semplici, 

ma con un cuore grande, o almeno sinceri, oppu-

re onesti, di cuore?

No, mi ha detto: «Non sono intelligenti». Che 

vale mai questo sviluppo intellettuale?

Conta di più la bontà, la rettitudine morale o 

l’intelligenza?

Non credo che questa gente, in una posizione 

naturale tanto favorevole, sia proprio negativa to-

talmente anche per comprendonio.
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Vorrei andare a far scuola in quel paese, vede-

re se quei ragazzi non conoscono i pesci del lago 

che vedon lì sotto i loro occhi ogni giorno; vorrei 

vedere se sanno aiutare il padre a zappare il 

campo e a stender le reti; starmene in disparte 

per sentire come fanno i conteggi della pesca, 

del ricavato dei limoni, scrutare ancora il loro oc-

chio nei movimenti di quiete, alla sera, quando il 

lago si fa più nero e i cipressi del Garda stagliano 

la loro sagoma bellissima sul cielo più chiaro 

dell’acqua.

Son sicuro che non mancano di queste capaci-

tà.
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AMOR DI PATRIA

18 – VII – 1943

La mia patria! Chi mi ha insegnato a conoscer-

la e ad amarla? Mio Padre, mia Madre, la mia 

vecchia Nonna. Mi hanno istillato, attraverso for-

me svariate, l’amore a questa terra, al suo patri-

monio spirituale ed artistico, alle sue glorie, doni 

di santi, di martiri, di eroi.

Che ne è oggi di questa patria? Si sta sfascian-

do da molto tempo. Il colpo mortale le è stato in-

ferto con lo sbarco del 10 scorso. Io ero alla Ver-

na ed ho appreso, con gli amici, la notizia come 

un colpo grave e forte al cuore.

Sono disceso, sciocco che sono, con l’illusione 

di vedere la gente trasformata: un maggior senso 

di virilità, una disciplina più austera per fronteg-

giare la crisi. Niente di tutto questo, ma la solita 
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indifferenza. Gente che si diverte, che gioca, che 

dà scandalo mentre all’estremità opposta della 

Penisola qualcuno si batte in un gesto ardito.

Questo è l’inizio fatale ma sicuro di una cata-

strofe immane. Abbiamo perduto il concetto della 

patria (ce l’hanno fatto perdere, accomunandolo 

a quello di partito) ed ora lasciamo le porte aper-

te al nemico che entra nelle nostre città, nei no-

stri villaggi, in ogni casa.

La patria non c’è più.

Siamo alla rovina. Tutti lo sentiamo, non c’è te-

ma di smentita; ma una cosa ci preoccupa atro-

cemente: dove si cade, fin dove si va?

Non si può prevedere questo; impossibile! Sia-

mo già tanto in basso, ma meritiamo (giudichia-

moci bene, con sincerità) di andare più a fondo: 

forse questo è necessario per ottenere l’inizio 

d’una redenzione integrale.
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Si sente che c’è bisogno di molto dolore anco-

ra; comprendiamo che dobbiamo soffrire ancora 

per avviarci su una via nuova. Nell’animo balza 

vivo a scatti improvvisi il desiderio di partire, 

d’andare dove è più grave la lotta, di partecipare 

al sacrificio di tanti. Più volte al giorno mi chiedo 

perché io son qui comodo e pacifico, mentre i 

miei compagni (Venni, il marinaio; Pierino, l’ami-

co dei giuochi d’infanzia; Zappa, compagno di 

studi) sono già morti e in buon numero.

Sarebbe bello compiere un gesto simile, gene-

roso nell’intimo del cuore e, in uno slancio subli-

me, suggellare i vent’anni. Questo non mi è ri-

chiesto. Forse domani.

Tra poche ore, all’alba, potrei essere chiamato. 

Allora partirei contento e sereno per compiere il 

mio dovere.
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Ma la mancata partenza può annullare un do-

vere? No. Rimane da lavorare, da pregare: avere 

una fede sorretta da una speranza e andar fra gli 

altri a portare questa luce.

Scontiamo con rassegnazione il nostro fallo; 

eleviamoci nel dolore.

Non imputiamo ad un capo la colpa di tutto il 

male che ci sovrasta. Noi tutti siamo responsabili 

con lui. Se fossimo stati al nostro posto, se nella 

trincea dello spirito avessimo issato la nostra 

bandiera, non avremmo ceduto, rinnegato noi 

stessi. Già da anni abbiamo abdicato e questo 

crollo è la logica conseguenza di tanto cieco erro-

re. Bisogna ora, prima ancora del crollo finale, 

che sorgano energie nuove. Occorre gettare (non 

importa se e come il solco l’accolga) il chicco, 

con fiducia. Qualche cosa nascerà. Il primo pane 

d’un’età nuova.
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Quanto è difficile ragionare in questi giorni! 

Nell’animo c’è un’ansia grande per gli eventi nuo-

vi, e il cuore non pulsa regolare. C’è il vuoto per 

chi lotta e soffre inutilmente. Tutto crolla e le no-

stre parole stesse hanno della retorica che non 

va. Bisogna tacere, chiuderci nel raccoglimento, 

portare il dolore con gli altri, pregare, lavorare. La 

Patria, rinnegata oggi da tutti, deve trovare posto 

nei nostri cuori. Dobbiamo custodire noi il retag-

gio sacro; noi lo doneremo, virgulto nuovo più 

saldo e ringiovanito, ai nostri figli. C’è ancora un 

dovere per noi: Amare la Patria.

20 – VII – 1943

L’incubo di qualche cosa di grave continua a 

sovrastarci. Ci vuol forza per progredire. Che il 

Signore ci aiuti!
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UNA MAMMA CHE MUORE

21 – VII – 1943

Bastia, ieri sera, è venuto a dirmi che la Mam-

ma di Nava è morta. Sono rimasto colpito, addo-

lorato. Valter, il mio caposquadra comandante 

delle «Aquile», ha perduto la Mamma, la sua 

cara Mamma! Era molto ammalata. Da molto 

tempo il mio piccolo capo aveva vegliato delle 

notti intiere accanto al suo capezzale. Ricorderò 

sempre la frase dettami un giorno: «Sono stanco, 

non dormo più e la mia Mamma è tanto ammala-

ta!», e aveva negli occhi la fatica della veglia e il 

pianto.

Ho detto a Bastia di pregare e di venirmi a 

prendere domani per i funerali. Saremo noi due 

soli, il maestro e l’amico più caro ad accompa-

gnare la Mamma del nostro caposquadra. Io ho 
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oggi una responsabilità di più. Sono stato mae-

stro di Valter; mi sono sforzato di educarlo e, con 

i suoi genitori, di fargli intraprendere la via mae-

stra; oggi viene a mancargli la Mamma ed io ho il 

dovere di stargli accanto, di aiutarlo a proseguire.

CARITÀ IN TUTTO

23 – VII – 1943

Vien da piangere: non c’è la forza per reggere. 

Si va alla rovina. Guai se in questi giorni non 

avessimo la fede in Dio!

24 – VII – 1943

«Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia 

perché di essi è il regno dei cieli».

P. Manziana ha sentito oggi tutta l’amarezza 

del mio cuore e mi ha rianimato. Carità occorre, 

carità, carità, carità sempre e in tutto.
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È l’unico mezzo per reagire, per costruire qual-

che cosa in questo povero mondo che sembra un 

inferno. Carità nella vita spirituale: accumulare te-

sori per poterli donare. Troppi oggi hanno biso-

gno e altrettanto pochi son quelli che possono e 

sanno dare.

Carità coi fratelli: donarsi ad ogni istante, in 

ogni forma.

Carità nel lavoro: ogni lavoro è missione; il mio 

più d’ogni altro. Per questo abbisogna maggior 

carità.

Carità in tutto. Il mondo è in crisi; basta la vo-

lontà di pochi e l’impegno a fondo di questi per 

indirizzarlo e conquistarlo. Io ho in mano tutto il 

movimento Aspiranti della provincia; è una leva 

magnifica da usare per creare in ogni paese un 

focolaio di vita. Ho la scuola: 40 ragazzi, 40 fami-

glie altrettanti parenti. Il campo per il lavoro c’è; 
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occorrono fede e volontà. Costa lavorare in que-

sto senso in momenti di sconforto, ma è neces-

sario. Se cedo rifiuto di dare a tanti la scintilla che 

infiammerà d’amore tutto il mondo:

Cristo Signore, aiutami.

Fa’ che io ti sia vicino. Stammi accanto. Grazie.

25 – VII – 1943

Questa sera è venuto Mario ed abbiamo parla-

to a lungo. Crisi del mondo, reazione nostra tena-

ce e sicura. Ci siamo lasciati col cuore sangui-

nante, come sempre, in questi giorni, ma anche 

con fede e volontà d’agire.

LIBERTÀ

26 – VII – 1943

Ieri notte, verso le ventiquattro, ho sentito dalla 

gente in cortile la notizia, che tanti da tempo desi-
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deravano, ma nessuno pensava s’avverasse. Il 

Re ha accettato le dimissioni del Capo del Gover-

no e ha nominato al suo posto il Maresciallo d’Ita-

lia Pietro Badoglio.

Oggi finalmente ci sentiamo liberi; oggi è tolto il 

giogo che vilmente e inconsciamente ci asserviva 

al dispotismo di un uomo. Grazie, Signore, aiuta-

ci però a usar bene di questa libertà. Che tutti noi 

abbiamo a comprendere che Tu solo sei la vera 

giustizia, che in Te unicamente possiamo vivere 

la vera libertà. Che non abbiamo ad allontanarTi 

di nuovo da questa società già tanto rovinata. Si-

gnore, ritorna tra noi; sii il nostro Re.
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REALISMO

27 – VII – 1943

Il momento che viviamo non ci lascia riflettere 

molto. Siamo stati abbagliati e ci vorrà del tempo 

per rimetterci a posto. Ci sforziamo di pensare, di 

sederci al tavolo per scrivere e meditare, ma è fa-

tica sprecata. Passa una squadra di soldati e si 

va alla finestra; si vede un manifesto e si corre a 

leggerlo... Spero sia questione di giorni. Bisogne-

rà tornare alla normalità.

Ho visto certa gente ieri che si baciava e si ab-

bracciava con effusione grande.

Anche oggi si respira aria di novità, si pensa al 

nuovo governo, ci si chiede se il generale Bado-

glio riuscirà a far fronte agli eventi dominando la 

situazione.
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Dobbiamo essere contenti dell’accaduto, ma 

dobbiamo pur guardare realisticamente a quello 

che ci resta da fare. Il lavoro da fare è enorme. 

Riuniamo le nostre forze con lo spirito cristiano 

d’unità e attendiamo gli ordini.

Sentiamo la responsabilità del momento, la re-

sponsabilità assunta in questa libertà. Non allon-

taniamoci, non andiamo in vacanza, per essere 

poi ancora una volta desiderati assenti. Siamo 

col popolo se manifesta idee buone. Cooperiamo 

alla diffusione di alcune idee e principi e affermia-

mo in questi giorni di effervescenza esplosiva:

1) la calma: è un fattore tanto importante anche 

per lasciare una certa tranquillità d’animo a chi 

comanda;

2) la giustizia: è bene sia fatta ma non dal sin-

golo, bensì dall’autorità costituita. Noi cattolici dif-

fondiamo queste idee sempre uniti; sentiamoci 
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forti di fronte agli altri partiti. Non ripetiamo l’erro-

re compiuto altre volte di aver paura di quello che 

non esiste.

FERMENTI

28 – VII – 1943

L’assestamento verrà col tempo; ci vorranno 

degli anni prima di poter iniziare una vita calma. 

Oggi si è tutti in fermento. Ognuno vorrebbe ini-

ziare una opera, farsi l’antesignano di un partito, 

il diffusore di qualche idea geniale. Il movimento 

è propizio al sorgere di tale gente che certo in-

gannata prende (anche in buona fede) nel laccio 

altra gente.

Questa sera siamo andati da... Voleva parlarci 

del programma suo d’azione sapendo che noi 

eravamo giovani su cui fare affidamento. Il suo 
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piano sociale-politico non siamo riusciti a cavar-

glielo fuori.

Siamo rimasti delusi. Avremmo preferito ci por-

tasse in chiesa a pregare, facendoci comprende-

re ancora un poco che la soluzione è lì.

S’OFFUSCA L’ORIZZONTE

30 – VII – 1943

Ai primi giorni di confusione, subentra una cer-

ta calma, e con questa una visione più pacata e 

realistica delle cose. Si comincia a delineare 

l’immane lavoro che quell’uomo (Badoglio) ha as-

sunto sulle spalle e... si dubita già. Di che cosa? 

Di tutto.

L’orizzonte, ogni giorno che passa, s’offusca 

sempre più. C’è l’impressione che qualche cosa 
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di grave abbia ad avvenire per por fine a questa 

guerra.

Una gravezza grande ci opprime. Che il Signo-

re ci aiuti!

BISOGNA AGIRE

1 – VIII – 1943

Con C. si sono riuniti oggi parecchi capitecnici 

per vedere i problemi che maggiormente urgono 

nei nostri stabilimenti. Tutti son del parere che 

qualcosa di positivo va fatto da noi cattolici, altri-

menti gli altri ci superano. La diffusione della pro-

paganda comunista è grande (forse qualcuno di 

noi s’illude, negandola a priori) e gli operai, pur 

non essendo preparati intellettualmente, sono co-

me tante spugne aride che bevono tutta l’acqua 

all’ingiro. Ci sono alcuni capi convinti che trasci-
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nano la massa. Domani avremo, con qualsiasi ri-

soluzione della guerra, una dilagazione comuni-

sta nel Paese e questa gente sarà pronta ad ac-

cogliere il verbo nuovo. Come possiamo compor-

tarci di fronte a questi avvenimenti? Non so ri-

spondere; voglio ascoltare, sentire, pensare per 

saper trovare la via da battere. Passivi di fronte a 

questo fatto non si può stare; bisogna agire.

PROPOSITI E PROGRAMMI

2 – VIII – 1943

Ho scritto una lettera alla zia e non l’ho spedita; 

chissà perché, in questi giorni si vorrebbe par-

lare, scrivere, fare, ma poi un senso di ritegno ci 

trattiene. C’è crisi d’animo in tutti.
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La trascrivo; fra qualche giorno voglio rileggerla 

e vedere un poco perché mai non ho voluto darle 

corso.

Carissima zia,

ti parrà strano che Emiliano prenda la penna 

per far dei geroglifici sul foglio così grande. Sì, un 

po’ strana la cosa, ma rientra in tutta quell’atmo-

sfera di novità che pesa in questi giorni sui nostri 

animi. Qualche giorno fa sono stato in via Manto-

va a sonare il campanello nella speranza di tro-

varti, ma dovevi essere già partita. Avevo voglia 

di parlare un poco anche con te in quei primi gior-

ni di libertà. Specialmente noi giovani, nati il 26 

luglio ad una vita nuova, abbiamo sentito il biso-

gno di comunicare anche agli altri la nostra gioia 

(era ben giusto questo), il nostro entusiasmo, de-

siderosi d’avere una parola di incitamento anche, 

ma più che tutto qualche cosa che servisse a cal-
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marci, a comprenderci, a indicarci la via nuova in 

modo chiaro.

In quei giorni, caso strano, tutti gli amici più cari 

erano via da Brescia. Ci siam trovati noi vecchi 

compagni di scuola ed abbiam discusso, gridato, 

gioito. Certo il 26 è stato e sarà uno dei più belli 

della nostra vita; il giorno primo della libertà che 

per noi voleva dire l’inizio d’una vera, libera e 

completa formazione di noi stessi, della nostra 

personalità cristianamente intesa.

I primi fuochi di paglia si sono spenti presto e, 

pur non venendo meno l’entusiasmo, abbiamo 

cominciato a riflettere con mente più serena al da 

farsi. La tragicità del momento si è delineata 

chiaramente ai nostri occhi e, considerando eroi-

co il gesto di Badoglio, non abbiamo tolto niente 

al quadro nero della situazione. Abbiamo fiducia 

nel capo che certo farà del suo meglio fin che po-
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trà. Nonostante questo abbiamo pure pensato 

che questo stato di cose, a Dio piacendo, verrà 

bene a cessare. Inizierà allora la vita di ricostru-

zione grave e difficile da cui non potremo essere 

assenti. Per questo si pongono tre punti che, di-

scussi più volte, ci appaiono sicuramente i fonda-

menti per tutto il lavoro che verrà.

1. Intensità di vita spirituale. In altre parole: es-

sere cristiani veri, tutti d’un pezzo, cristallini. Il 

mondo ha fallito una volta ancora perché non 

aveva uomini capaci; questa dovrebbe essere 

per noi una lezione salutare. Dobbiamo compren-

dere che il cristianesimo è eroico o non è. Se vo-

gliamo accettarlo, accogliamolo in tutta la sua in-

terezza che ha una formula sola, paolinianamen-

te grande e riassuntiva: carità.

2. Preparazione sociale. Conoscenza dei 

problemi che agitano oggi le masse. Studio accu-
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rato delle risoluzioni cristiane, sul testo delle En-

cicliche e dei messaggi papali, di tutte le questio-

ni che domani esigeranno una soluzione.

3. Preparazione professionale. Dobbiamo es-

sere a posto su questo punto. Sarà la breccia at-

traverso la quale potremo entrare e... mettere po-

sizione. È l’unico modo per affermarsi; essere sti-

mati e divenire influenti sul gruppo che ogni gior-

no ci è accanto e su quelli che ci avvicinano.

...Alla base ogni problema è un fatto di educa-

zione. Per il resto si attende. Tutti si lavora e si 

aspetta, sorretti in questi tempi più dalla fede che 

da ogni altra cosa. Si sente il grande bisogno di 

pregare, perché il buon Dio ci aiuti. Per le que-

stioni scolastiche l’attesa è pure grande. Che 

sarà della riforma Bottai? La scuola si riaprirà re-

golarmente? Si spera. Sono tutti interrogativi che 
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a giorni avranno la loro risposta, ma che per ora 

lasciano in sospeso tante cose.

La nostra Rivista assumerà certo un tono più 

spigliato, indagatore, anche i nostri giornali catto-

lici quotidiani e settimanali hanno avuto un impul-

so nuovo e l’avranno sempre meglio in avanti. E 

a Brescia il quotidiano cattolico? Una volta c’era, 

bello e battagliero. Se avesse a rinascere?... Aria 

buona.

Non so se scriverò altre volte così a lungo, non 

vorrei avesse a... piovere; ma qualche riga ogni 

tanto la spedirò. È il tempo di tenersi più uniti, vi-

cini, per progredire nella via della ricostruzione di 

questa patria che, mai conosciuta da noi giovani, 

ci si è rivelata, in un giorno di luglio, dopo un me-

se di meditazione e di sofferenza (vero, sai?) bel-

la e degna d’essere amata, d’aver le nostre forze 

per renderla sempre più santa. Alla fine, è questo 

241



che noi vogliamo: aver degli uomini santi; far del-

la politica... santa. Aver una patria... sì, santa 

anch’essa.

Basta, è tardi ed ho parecchio ancora da fare. 

Salutami tanto la nonna e i tre rampolli. A te au-

guri sinceri.

Emiliano

Perché non glie l’ho spedita?

Non so.

L’ho scritta di getto, velocemente, quasi fuoru-

scita dal cuore; poi ci ho riflettuto ed allora non 

m’è venuto voglia di lasciar leggere ad altri il mio 

pensiero.

Certo a Tarcisio l’avrei mandata, ma alla zia no.
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ATTESA

5 – VIII – 1943

Non c’è tranquillità; un’ansia profonda travaglia 

il nostro spirito.

Si attende qualche cosa di nuovo che non vie-

ne.

L’operaio nostro, abituato a non pensare, non 

osserva la via percorsa, non guarda a quella da 

fare, ma va innanzi con gli occhi bendati.

Chi lavora non pensa nemmeno lontanamente 

(pare incredibile, ma è così) che la guerra può fi-

nire domani e tutte le industrie belliche possono 

serrare i battenti.

L’operaio oggi guadagna in maniera fortissima, 

ma non risparmia.

Domani, sicuramente, avremo una miseria stra-

grande.
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Non abbiamo educato le masse, che sono an-

date innanzi alla ventura. Il domani, con tutte 

queste visioni, si mostra certo fosco e grave.

APPRENSIONI

9 – VIII – 1943

La crisi non accenna a cessare. Continua verti-

ginosamente a salire, e la fine non è certo vicina.

Si vive in un caos, dove tutti parlano una lingua 

diversa, esprimendo pensieri disparati e cozzanti 

a tal guisa che gli animi, in meno di 15 giorni, son 

già tutti (no, quasi) divisi.

IDEE-FORZA

11 – VIII – 1943

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent,
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Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et la 

front,

Ceux qui d’un haut destin franchissent l’âpre ci-

me,

Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but subli-

me,

Ayant devant les yeux, sans cesse, nuit et jour,

Un quelque grand labeur, un quelque saint 

amour.

(De Grandmaison, Écrits spirituels, pag. 160)

Vigorosa la pagina del Grandmaison! È la pri-

ma che mi ha tratto fuori dal torpore e dall’atmo-

sfera grigia dei giorni passati. Voglio ripetermi 

queste parole di frequente, in questi giorni; spe-

cialmente la prima e le ultime due righe. La vita è 

lotta continua verso una meta, con fisso davanti 

agli occhi un grande lavoro o un santo amore.

245



CHIAREZZA

14 – VIII – 1943

Tre pensieri che in questi giorni possono dar lu-

ce su tante cose, infondere fiducia, aumentare la 

carità, ed accelerare quel ritmo di vita che gli av-

venimenti hanno un po’ forse attardato.

1) Non possiamo pretendere di vedere i frutti 

delle nostre opere («C’è chi semina e chi racco-

glie», dice il proverbio). Noi, con la nostra fede, 

dobbiamo lanciarci nell’azione, seminare; domani 

i nostri figli raccoglieranno per poi seminare nuo-

vamente. Costa fatica, ma non possiamo preten-

dere di riedificare il mondo in pochi istanti. Se il 

lavoro va fatto, ci vuole pazienza, tenacia, co-

stanza, dedizione assoluta. Qualche cosa di buo-

no ne uscirà, e noi non saremo stati gli ammirato-

ri, ma gli artefici.
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2) Giudicare gli uomini secondo le loro intenzio-

ni non secondo il risultato e la via da loro seguita. 

Oggi specialmente i giudizi sono copiosi e dettati 

non sempre da carità cristiana. Ebbene, è giusto 

giudicare l’operato di un uomo; può servire 

d’insegnamento. Non condanniamolo però per 

quello che ci è dato vedere. Forse lui ha sempre 

operato in buona fede. La sua intenzione poteva 

essere retta. Giudichiamo gli uomini secondo le 

intenzioni che li hanno mossi ad agire non secon-

do il risultato dell’opera loro.

3) Chiedere a Maria la pace del cuore. L’agita-

zione esterna si comunica anche all’anima e 

l’inquietudine è caratteristica di questi giorni. C’è 

bisogno di pace, di tranquillità del cuore che non 

è un assidersi ma un vedere le cose dal punto di 

vista della volontà di Dio non dal nostro piccolo e 

tante volte falso orizzonte.
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PACE?

9 – IX – 1943

Ieri sera sono cessate le ostilità. Alle 11,45 il 

Maresciallo Badoglio ha annunciato al popolo ita-

liano la conclusione di un armistizio (non si sa se 

condizionato o no). La gente ha cominciato a ri-

versarsi per le strade, ebbra di gioia per la rapida 

conclusione di una guerra già tanto lunga e dura.

Fino a tarda notte, li hai sentiti cantare e gri-

dare per le strade, poi, col coprifuoco, silenzio. 

Mentre ero sveglio (avevo la febbre) ho pensato 

un poco a tutto. Dario, con la sua barba d’alpino, 

Besuzio, Pierino, ecc. me li son visti dinanzi, eroi-

ci sempre nella loro resistenza, nel loro sacrificio. 

Con loro ho trovato tutti i soldati, quelli dell’Africa 

Orientale, quelli di Libia; gli eroici della Russia; i 

marinai soldati, la gente dell’aria. Tutti hanno 
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compiuto il loro dovere con abnegazione; loro so-

lamente sono degni di rispetto e di onore. Per lo-

ro dobbiamo impegnarci affinché l’ora cruciale di 

questa Italia sconfitta sia meno dura, Per loro 

dobbiamo preparare una casa che, pur portando 

il segno del lutto, sia ospitale con una promessa 

di rinascita. La folla pazza gioisce; di che?

DIVENTARE MIGLIORI

9 – IX – 1943

La guerra è finita! Sì, la guerra è finita, ma ab-

biamo perso. Siamo degli sconfitti. Non era giu-

sto proseguire; pure errato è l’esser felici. Chiu-

diamoci in noi stessi a ripensare un poco alle 

sciagure che sovrastano la nostra nazione e na-

sca in noi un sentimento profondo di bene: rico-

struire!
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Impegniamoci con tutte le nostre forze a diveni-

re migliori moralmente, con una sensibilità spi-

rituale più alta, con una competenza professiona-

le più profonda. Basta il gesto di andare in piazza 

a gridare; non fomenta che gli animi, esacerban-

doli. Lottiamo pure, se occorre, contro i tedeschi 

per liberare questa Italia, ma impegnandoci fin 

d’oggi a liberare noi stessi, a ricostruire.

Ogni nostra azione sia improntata a questo fi-

ne. Non lasciamoci travolgere; puntiamo forte; 

saldiamoci, rimettendoci al lavoro per ricostruire.

CATASTROFE

10 – IX – 1943

Stamane, alle prime ore del mattino, le nostre 

truppe che presidiavano la città a tutti i punti stra-

tegici hanno ricevuto l’ordine di lasciare le armi e 
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di salvarsi fuggendo, travestendosi con abiti bor-

ghesi. Allora si è vista una cosa inenarrabile, pa-

ragonata dai più alle giornate di Caporetto (io l’ho 

pensata come la scena dei polacchi a Varsavia). 

Terrore, terrore grande di andare in mano tede-

sca e allora: la fuga! Io e i nostri ne abbiamo ve-

stiti tre, un bel giovane aviere già da tre anni in 

guerra, venuto via dalla Libia, dalla Sicilia, e fug-

gito ieri sera da Genova, quando la città era or-

mai in mano tedesca. Gli altri due sono un Mag-

giore, che ha fatto sette anni di guerra, mutilato e 

un giovanissimo sottotenente di prima nomina. 

L’aviere con la sua valigia ha preso la campagna 

per gettarsi verso Padova, sua città; i due ufficiali 

di corsa si sono lanciati verso Milano, l’unica città 

libera.
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Sono andato a nascondere le divise nel sotter-

raneo, poi ho voluto andare in chiesa a pregare. 

Il Signore salvi l’Italia, Brescia, l’umanità tutta.

ORE DI PENA

11 – IX – 1943

Stamane si teme pure che i tedeschi decretino 

la chiamata degli uomini dai 18 ai 35 anni per 

portarli in campo di concentramento. Per questo 

mi sono incontrato con Franco, Aldo, Sergio ed 

altri. Tutti siamo disposti a morire piuttosto di ca-

dere in mano tedesca. Forse la cosa non si avve-

rerà; ma se i tedeschi tentassero minimamente di 

metterla in atto fuggiremmo sui monti, lontani da 

casa, dalla famiglia, da ogni cosa, ma liberi, liberi 

sempre.
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Che il Signore ci aiuti; abbiamo bisogno di una 

saldezza spirituale e morale più forte di prima. Si 

resiste in questi frangenti finché lo spirito non si 

fiacca. Abbiamo bisogno di avere un animo forte, 

sereno, fiducioso e nello stesso tempo pronto a 

tutto. Vogliamo essere fedeli alla nostra Patria. 

Così, a questa scuola ci hanno educato e noi non 

possiamo tradire, non vogliamo tradire.

Noi obbediremo sempre più alla coscienza di 

cristiani e d’Italiani. Che il Signore ci aiuti, ci gui-

di, ci protegga. Viva la Patria!

SBANDATI

12 – IX – 1943

In questi giorni passati, e per quelli che verran-

no, ho imparato a conoscere che cosa è la casa, 

la famiglia, la Patria. Soldati da tutte le parti, pro-
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venienti dalla Francia, dalla Jugoslavia, ecc. tran-

sitano anche oggi davanti al cancello. Passano 

laceri, impolverati, stanchi, ma sempre sorretti da 

una speranza: riveder presto la casa, la famiglia. 

Hanno sopportato privazioni, affrontando distan-

ze enormi, rinunciando fino al necessario, al cibo 

pur di arrivare più presto alla mèta.

A Cortine c’erano diciotto alpini da venti giorni 

chiamati alla vita militare, tutti di 19 anni; veniva-

no da Valvestino; qualcuno aveva la febbre per le 

grandi distanze faticosamente superate; ma era-

no completamente equipaggiati, con la divisa, lo 

zaino completo, la piccozza. Non volevano ab-

bandonare le «penna d’alpino» a nessuno, ma 

portarla a casa per poter dire a tutti di non aver 

tradito il loro onore di soldati, di alpini. E il rischio, 

se recano il vestito, è forte: la morte.
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Passa questa gente, questi soldati disfatti nella 

struttura organica, ma forse saldi nello spirito più 

che mai. Tutti, nessuno escluso, si sono prodigati 

per aiutarli. Fanno pena, ma il loro passaggio la-

scia nel cuore una nostalgia più profonda di 

quell’Italia che oggi è spezzata. Ti spinge un de-

siderio grande di aiutarli, d’abbracciarli per dir lo-

ro che fra noi c’intendiamo ancora; che tutti sia-

mo figli di una stessa terra: l’Italia!

LA PATRIA IN BRANDELLI

14 – IX – 1943

Questi giorni sono di spasimo grande. La patria 

è in brandelli. I figli di una stessa terra stanno 

preparandosi per combattere l’uno contro l’altro 

(il ritorno di Mussolini provocherà questa doloro-

sa tragedia: fratelli contro fratelli) e umanamente 
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parlando non si può veder più nero all’orizzonte. 

Stamane, alla Messa, m’è venuto in cuore 

un’ansia viva di ritornare alla scuola, di lavorare 

nella società disfatta per rifare, per ricostruire.

Oggi dobbiamo attendere, pregare, chiedere la 

misericordia di Dio sui nostri peccati, sopportare, 

vivere questa tragedia. Non dobbiamo lasciarci 

sfuggire la Provvidenza del Signore; questo è un 

bagno di dolore e di sangue da cui dovrà ben 

uscir qualcuno. O si accetta la propria parte, con-

sapevoli del proprio fallo, o ci si lascia tagliar fuo-

ri.

Chi non vive oggi questa tragedia è destinato a 

perire; intendo dire chi non la vive nel senso di ri-

nascere, di comprendere in fine che il nostro pec-

cato, oggi scontato a caro prezzo, è quello di 

aver allontanato Dio dalla nostra vita. Troppo ab-
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biamo progredito nelle scienze fisiche, meccani-

che, ma senza il correlativo progresso spirituale.

Basta con gli accomodamenti! Da questa crisi 

dovrà uscire il cristiano vero, tutto d’un pezzo, in-

tegrale.

Ognuno di noi (io per primo) dovrà rivedere la 

propria condotta di vita nei minimi particolari; ac-

cettare la critica sincera di chi ci sta accanto per 

correggere i difetti, che, affrontati a uno a uno, 

dovranno essere superati. Compiremo un lavoro 

d’elevazione individuale, ma nello stesso tempo 

sociale. L’Italia, caduta in questo tempo ad un li-

vello infimo, dovrà iniziare l’ascesa per imporsi di 

fronte agli altri.

Sarà necessario gettare le basi in ognuno di 

noi per una vita più onesta, più sincera (anche 

nelle minime cose), più precisa, più disciplinata.
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Per questo non occorre attendere la fine della 

guerra; vale la pena d’iniziare subito perché è già 

tardi, e presto non sarà mai.

E mi rinasce nuovamente più intenso il deside-

rio di ritornare alla scuola per educare i figli di-

sgraziati di questa età a princìpi più saldi e più 

profondi, come non sono stati dati da tanti anni a 

questa parte.

TUTTO DA RICOSTRUIRE

18 – IX – 1943

In questi giorni, strano caso, riesco ad isolarmi 

per studiare. Sento, a momenti staccati l’ansia 

che attanaglia tutti. Mi muove il desiderio di an-

dare in città a chiacchierare, a passeggiare, poi 

rimango al tavolo e studio. Penso molto al doma-
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ni. Tutto da ricostruire: case, strade, vie, città, 

paesi e, quel che più vale, l’uomo.

È inutile illuderci; era una cosa da farsi 

vent’anni fa. Non resta che intraprenderla oggi, 

con impegno. Per questo, sono spinto a studiare, 

a pensare, cercando di non essere travolto dalla 

fiumana di parole che corrono in questi giorni.

Non è merito mio e sento di dover ringraziare il 

Signore per avermi donato in questi tempi un de-

siderio più vivo delle cose dello spirito, una com-

prensione più profonda dei travagli che oggi ci 

sovrastano.

LA DECISIONE

27 – IX – 1943

È uscito oggi l’ordine per tutti i militari fuggia-

schi di presentarsi entro il 6 ottobre, pena la rival-
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sa sulle famiglie. Tutti ci siamo chiesti: Che cosa 

faremo? «Ribelli?», noi, se verremo inclusi nel 

bando di chiamata? Prender la via dei monti, ab-

bandonando la casa, la famiglia, le comodità per 

andare a vivere, con un gruppo di compagni, 

l’avventura di gente considerata ribelle? Rimane-

re a casa per non far subir conseguenze alla fa-

miglia? Darsi ai tedeschi?

Non ho ancora parlato con i miei genitori, ma 

già chiara è davanti a me la risoluzione: se mi 

danno il loro consenso, prendendosi l’iniziativa di 

difendersi ed accettando ogni evenienza pur di 

non dare il figlio al nemico, io fuggirò subito; altri-

menti, mancando loro la forza di questo gesto 

(per l’età e le fatiche già aspramente sostenute, 

la tempra fisica poco salda) rimarrò, pronto a far-

mi deportare, a ricevere una palla nel petto, sem-
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pre disposto a non cedere di fronte ai tedeschi e 

ai fascisti.

Queste sono parole, ma spero fermamente di 

tener fede anche di fronte ai fatti. Occorre della 

forza. Per questo mi sento trasportato con mag-

gior fede a pregare il Signore perché mi dia la 

forza di non tradire la mia coscienza, anche nella 

sua nobilissima parte di amor patrio.

Se la prova ci sarà, non ci verrà tolta la genero-

sa Provvidenza di Dio. In Lui abbiamo fede, sicuri 

che questa è la via migliore.

Proviamo a porci, così nel sogno, tra cinque, 

dieci anni. Una casa, una donna buona, compa-

gna indissolubilmente legata in un vincolo cristia-

no, dei figli. Io, in mezzo a loro. Come vorrei es-

sere? Tutto d’un pezzo, buono, galantuomo, una 

coscienza retta sempre rimasta integra in mezzo 

a tutte le peripezie della vita.
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Allora, anche per il mio domani, terrò fede a 

quello che ho scritto: italiano o morto in mano ai 

tedeschi, altrimenti mai assolutamente al loro 

servizio. Che il Signore più che mai ci aiuti e di-

fenda.

L’ORA DI FARE

3 – X – 1943

Mi sembra d’essere tagliato fuori. Vedo intorno 

a me un lavoro intenso, oculato e attento, di pro-

paganda, di raccolta di generi vari per i militari, di 

collegamento, e non mi è dato di fare e molto li-

mitatamente che la ricerca dei cereali. Forse mi 

sbaglio, ma desiderano che io stia al margine. 

Eppure A., F. e tanti altri lavorano molto. Per que-

sto ho una certa acredine nell’intimo contro L. 

che vuol fare, fa tanto e non permette che altri 
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facciano. Voglio parlargli chiaramente, dirgli che 

l’Italia va amata da tutti; più dai laici che dai preti, 

quasi. Perché si deve escludere chi ha il deside-

rio vivo di far qualcosa?

BISOGNA DARE LA VITA

5 – X – 1943

Il Signore mi ha dato una patria e non la devo 

amare che a parole o nel pensiero solamente. 

Troppo comodo il sistema. Bisogna agire, lavo-

rare, dare la vita. Dio mi chiederà conto di tutto: 

anche di questo. E allora vado ripetendo a me 

stesso: Voglio fare, fare, fare. Non cesserò di po-

tenziare la mia vita spirituale, anzi mi sforzerò di 

portarla ad un tenore più elevato sempre, e que-

sta sarà la mia base per amare la mia Patria.
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A SERVIZIO DELL’IDEA

7 – X – 1943

Il sig. Lunardi1 stamane, entrando in Redazione 

di S.I.M., a me e Sergio, gettò questa frase: «Sie-

te ancora disposti come il primo giorno a prende-

re le armi?». Alla nostra risposta affermativa, as-

sicurò che ci avrebbe avvertiti al momento oppor-

tuno. Poco dopo, mentre se ne andava, io e lui ci 

siamo incontrati sulle scale e col fare del cospira-

1 Astolfo Lunardi (nato a Livorno, 1891) animaa 

di artista, di combattente, di fervente cristiano, 

di attivissimo apostolo nell'Azione Cattolica. 

Durante l'oppressione tedesca fu uno dei più 

audaci organizzatori della resistenza. Arrestato 

e processato venne fucilato insieme col giova-

ne Margheriti al Poligono di Mompiano, il 6 feb-

braio 1944.
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tore mi ha detto: «Stiamo costituendo una milizia 

civica con due scopi precisi:

1) impedire l’azione devastatrice dei tedeschi 

quando, trovandosi nella necessità di compiere 

una ritirata, vorranno distruggere ogni cosa, co-

me a Napoli;

2) creare un servizio d’ordine in città nel perio-

do di interregno. Occorre della gente in gamba, 

fidata, pronta ad amare la Patria fino alla fine. Tu 

sei disposto?». «Sì, accetto senz’altro» gli ho 

detto, e il cuore mi batteva meglio, contento di 

aver aperto una strada per far qualcosa per la 

mia Patria. Mi ha ordinato allora di passare da 

casa sua a prendere la parola d’ordine e l’indiriz-

zo di quello che sarebbe stato il capo militare del 

settore di Porta Venezia.

Quando ci siamo lasciati, mi ha stretto la mano. 

Io ho fatto altrettanto, finalmente contento.
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MILIZIA CIVICA

8 – X – 1943

Oggi ho ricevuto il biglietto con la parola d’ordi-

ne. Sono andato all’indirizzo segnato, ho detto la 

parola e una signora mi ha introdotto in una stan-

zetta dove mi ha mostrato il signor X che mi ha 

accolto da amico. Ci siamo scambiati poche pa-

role sull’intento della nostra attività e per la prima 

sera, non essendoci comunicazioni, ci siamo sa-

lutati con una bella stretta di mano. Avrò forse 

scambiato venti parole, ma la gioia era tutta mia. 

Sono salito fino a Bovezzo, gioioso in cuore di 

poter far parte come primo della milizia civica.

Domani parlerò con Don Bondioli e Padre Man-

ziana. Esporrò loro la mia situazione, chiedendo 

il loro consiglio, ma ormai la decisione è presa. 

La cosa in sé è buona, santa verrebbe da dire se 
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l’aggettivo non fosse troppo ardito. Avrò solo da 

discutere un poco riguardo alla mia condizione di 

Delegato Aspiranti.

IL PASSO È FATTO

9 – X – 1943

Ho parlato a lungo con D. B. e gli ho aperto il 

cuore. Lui mi ha ascoltato pazientemente, poi mi 

ha detto che avevano pensato di tenere fuori da 

qualsiasi attività tanto me che P., vice presidente 

diocesano. Questo per la ragione di aver qualcu-

no da poter usare, libero da qualsiasi impegno. 

Ho detto subito a D. B. che avrei ripensato la co-

sa pur essendo poco propenso a rinunciare. «È 

necessario avere un temperamento, un certo 

carattere, una robusta costituzione fisica, ecc.». 
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Gli ho risposto che ripenserò la cosa e gli darò 

una risposta.

A mente serena, questa sera, ripensandoci, 

non posso altro che ripetere a me stesso: Il pas-

so è fatto, non si ritorna indietro. Tutti devono 

amare la Patria e che ostacolo può esserci per 

servirla? Forse la costituzione non completamen-

te robusta?

È forse una scusa buona per stare in disparte, 

questa? Non l’accetto, tanto più che in questi ulti-

mi tempi sono sempre stato bene. Vale forse il 

motivo del temperamento? No, amar la patria è di 

tutti i temperamenti. Io non mi sento assoluta-

mente di starmene raccolto, chiuso in casa, isola-

to in campagna. Voglio fare. Non è giusto, e non 

hanno mai dato grandi risultati le imprese affidate 

a gente che ha del fegato in eccedenza senza 

aver della ragione. La guerra non la fa solo chi è 
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temerario. Riesce meglio chi unisce a un saldo 

principio della vita una sicura base spirituale. Non 

è da eroe gettarsi in mezzo alla mischia. Eroe è 

chi calcola tutto, chi si prepara e serenamente va 

all’azione. La forza vera, quella che ha sostenuto 

i martiri, veniva dallo spirito non dalla carne.

Farà bene, in un’azione, il tipo ardito, ma non 

inferiore sarà chi ha accumulato forze spirituali e 

da queste attinge. Quel che vale su tutto e su tutti 

è lo spirito. Dovrò chiedermi piuttosto se a questo 

io ho dedicato tutte le mie cure, se tanto ho lavo-

rato da poter avere la riserva necessaria, forse 

domani stesso. Sarebbe presunzione rispondere 

in senso completamente affermativo, ma pure (il 

merito non è mio, s’intende) non potrei nemmeno 

negare questa risposta positiva. Qualche cosa, 

proprio per opera di Padre Manziana, dei miei 

genitori, dei miei educatori, è stato fatto. Dal can-
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to mio ho cercato, specialmente in questi ultimi 

tempi, di potenziare la mia vita spirituale e al Cri-

sto che viene a me ogni giorno ho sempre chie-

sto l’aiuto per essere preparato ad ogni evenien-

za. Perché allora dovrei ritirarmi? No. Rimarrò ad 

ogni costo (anche della vita) al mio posto. Mi 

sforzerò di non perdere un giorno per acquistare 

una maggiore profondità spirituale: carità, umiltà.

Qui troverò l’alimento per poter domani aver la 

forza di servire l’Italia. Questa sera il grazie più 

sincero al mio Signore che tanto mi ha amato, 

dandomi anche questa possibilità di bene.

10 – X – 1943

Don B. ha accettato la mia nuova posizione. 

L’ho ringraziato di cuore. Lui pure ha fatto altret-

tanto, comprendendo bene ch’era impossibile o 

quasi che rimanessi al margine. Anche ieri sera 

avevo pregato; stamane ho chiesto luce al Signo-
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re. La via oggi è questa: «Amare la Patria» con 

tutte le forze.

Don B. mi ha detto che venti uomini si riunisco-

no una volta la settimana di notte per sentire da 

lui la dottrina cristiana in una cascina della cam-

pagna (mi sembra di vedere i primi cristiani). 

Questi uomini, quadrati e già ricchi di esperienza 

militare, accoglieranno volentieri di far parte della 

milizia civica.

SERENO E PRONTO

11 – X – 1943

Ho iniziato il mio lavoro. Aldo e L. V. hanno ac-

colto di buon grado, incondizionatamente, la mia 

proposta. Aldo l’aspettava: è giovane, pieno di 

forza, tutto d’un pezzo. Luigi, padre di famiglia, 

desiderava lui pure fare e generosamente si do-
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nerà. Dovremo trovare un centinaio di persone, 

delle armi, fare un po’ d’istruzione se sarà possi-

bile e, al momento opportuno, agire. Si dovrà te-

nere la massima segretezza. In un primo tempo 

nessuno dei cento dovrà conoscere i due capi e 

conoscersi fra di loro. Al momento opportuno, 

agiremo. Sono contento sempre, sereno, tran-

quillo e pronto. Che il Signore mi aiuti sempre più 

nel mio compito.

QUASI UN ADDIO

12 – X – 1943

Per misura di prudenza, nascondo questa sera 

tutti i miei diari, le mie lettere, i proclami, i giornali 

e programmi clandestini. Li metto assieme a que-

ste righe sotto quattro spanne di terra. Se mi sarà 

possibile, scriverò ancora le mie note, tenendole 
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nascoste sempre. I miei genitori sanno la cosa. 

Se domani non ci fossi più, potranno togliere la 

cassetta e vedere un po’ quel che il loro Emi ha 

fatto per amor di patria. Oggi non sanno niente, 

non sospettano menomamente; io non dico né di-

rò mai loro che cosa sto facendo. Mi rincresceva 

distruggere ogni cosa, specialmente il diario.

Se sopravvivessi, domani amerei rileggere 

queste pagine, farle leggere a quella che io atten-

do e cerco come compagna della mia vita, ai no-

stri figlioli. Se il Signore avrà destinato ch’io deb-

ba morire in questi tempi, sia pure, io l’accetto di 

buon grado. Allora queste note potranno leggerle 

i miei genitori, la mia Giacoma, Fede e Gino.

C’è qualche bella testimonianza dell’amore del 

mio Papà e della mia Mamma che io sopra tutti 

ho sempre amato. Non potrò mai ringraziarli per 

l’opera educativa che hanno esercitato a mio ri-
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guardo. Oggi quel che sono è per merito loro. 

Giacoma potrà leggere queste note, vedendo 

specialmente le pagine della scuola. Fede non 

avrà niente da imparare: non c’è nessun schizzo 

di elettrotecnica. Gino potrà forse conoscere me-

glio il suo Emi. Non so come saranno le cose; co-

munque, da queste pagine chiedo scusa a tutti di 

quelle sciocchezze che ho fatto qualche volta; 

ringrazio di cuore il Papà, la Mamma, i fratelli, i 

miei carissimi Padri della Pace (Padre Manziana, 

Padre Pifferetti in particolare), Don Peppino, Don 

Bondioli, Chizzolini, la Bianchini, Franco, Euge-

nio, Sergio, Aldo (amico carissimo nell’odierna 

sorte), i Pistamici e tutti gli altri che non ricordo. 

Lino mi è fraternamente vicino. Che il Signore ci 

aiuti tutti. Di cuore nuovamente un abbraccio a 

tutti in Cristo.
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INTERIORITÀ

15 – X – 1943

Ieri sera ho letto una pagina del Lagrange su 

l’orazione e mi son ritrovato in dieci righe d’una 

pagina. Nel leggerle mi è passata davanti tutta la 

mia vita, con le sue alternanze periodiche e, for-

se per la prima volta, ho visto il punto debole di 

tutta la mia costruzione. Mi son rivisto piccolo, 

come in quella «fotografia della pompa», quando 

non facevo uso della volontà per portare la mia 

azione al punto prefisso.

I PROBLEMI PIÙ GRAVI

18 – XI – 1943

Non scrivo note di diario da tempo. Le vicende 

ti avvinghiano e non ti lasciano più. Entri nel vorti-

ce e difficilmente è possibile puntare i piedi e fer-
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marsi, fermarsi un momento per pensare a fondo 

su quello che fai. Ci si dona e questo sembra 

possa bastare. L’offerta non è mai riflessione. Pe-

rò, accanto a te, sulla strada, c’è qualcuno, qual-

cosa che ti induce ogni tanto a pensare.

Sono le pause profonde quelle che incidono 

forte nella corteccia della vita e non ti fanno cam-

biar strada; (quella presa è buona) ma t’impegna-

no a pensare. E la prima domanda viene. Che 

cosa faccio? Mi agito anch’io in maniera tale da 

sembrare uno dei tanti che, trovato il tempo di 

ballare, balla, o agisco bene, con rettitudine, 

spinto dall’ideale?

Non c’è paura di smentita; l’amore della patria 

è la forza che ci ha avviati già da mesi e ci sor-

regge. E l’Italia io l’amo oggi, silenziosamente, in 

me, operando nascostamente, arrischiando la vi-

ta forse qualche volta in compagnia d’altri. Eppu-
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re questo lavoro che t’agita, certe volte, fino a 

scrollarti forte da capo a piedi, non riempie il vuo-

to che si è formato dentro da tempo.

Occorre dell’altro: potenziare lo spirito. Ed ogni 

giorno che passa conferma la necessità assoluta 

di vivere, avanzando nella lotta contro se stessi, 

nella carità, nell’amore di Cristo, centro d’ogni co-

sa. Per questo il contatto con il fratello è oggi più 

assiduo e profondo di ieri. È necessità dello spi-

rito che ha sete, tanta sete.

Nonostante questo, l’attività materiale tenta di 

assorbirci tutto l’amore di sé, il desiderio d’appari-

re non sta a riposo, lavora sotto sotto con vigore 

e la fatica per reprimerlo non è lieve. Così, allo 

stato attuale delle cose, guardando dietro alle 

spalle, appare buona la strada intrapresa, ma po-

ca quella superata.
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A nulla vale tutto quello che si fa oggi se non è 

in funzione di una ricostruzione profonda degli 

spiriti. Ormai, viziati dall’educazione di vent’anni, 

non riusciamo a comprendere che, armando del-

la gente con lo scopo di difendere le nostre case, 

la nostra terra, tutto quello che c’è di più caro, 

non riusciremo a niente se non avremo in pari 

tempo armato degli spiriti. E questo non è cosa di 

giorni; non bastano i mesi; occorrono decine 

d’anni. Allora si comprende come abbiano potuto 

fare quei giovani «patrioti» armati a non svolgere 

il compito loro assegnato, ma siano fuggiti e ab-

biano venduto le armi. Che cosa difendevano? Il 

loro patrimonio più sacro: la famiglia e la terra. 

Non hanno saputo fare nemmeno quello ed han-

no barattato le armi con tanto sudore racimolate.

Manca una coscienza profonda; è venuta meno 

la base su cui edificare ogni cosa. Allora, quando 
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hai pensato questo, t’assale uno sconforto, una 

sfiducia negli uomini tutti e pensi: che cosa si può 

fare? O il dolore s’abbatterà su di noi più crudel-

mente ancora; spaccando la crosta che ci avvol-

ge e la rigenerazione avverrà più rapida e com-

pleta, oppure un gruppo di pochi dovrà iniziare 

con una pazienza grande, ma con una speranza 

altrettanto estesa una rigenerazione capillare 

dell’umanità, con l’esempio. In ambo i casi ci do-

vrà essere questo gruppo esiguo ad iniziare 

l’opera, ma nel primo caso se si avesse a patire 

come la Polonia, la Jugoslavia, la Grecia (fame, 

patimenti d’ogni sorta, case bruciate, deportazio-

ni, uccisioni) il dolore si estenderebbe su tutti e 

toccando ognuno cauterizzerebbe la ferita.

Il Signore, nella sua misericordia infinita, rispar-

mierà a noi simile strazio e aiuterà invece il sor-

gere di questi gruppi, novelli Giosuè alla terra 
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promessa. Sarà necessario allora un tempo lun-

go di pace, di silenzio, ma di grande lavoro inte-

riore.

L’esempio dovrà emanare dai buoni, non come 

cosa, ma come stato normale di se stessi. Do-

vranno sorgere grandi centri di preghiera, di rac-

coglimento, di studio: monasteri che daranno il 

«tono» a zone intere. Pensiamo a quell’abbazia 

tedesca che prima della guerra aveva mille mo-

naci. Il Cristo entrerà nella società portato da tut-

ti. E via via... avanti, via, lontano negli anni. Ma 

verrà questo, sicuramente. Ed è l’impegno che io 

da oggi m’assumo.

Forse già altre volte ho sentito tutto questo, 

dentro di me, altre volte ho ripromesso a me 

stesso di lavorare con più impegno, disinteressa-

tamente, per costruire in me ed intorno a me.
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Questa sera, dopo la conversazione, per stra-

da, con L. sento che qui dobbiamo veramente 

fare, impegnandoci in pieno. Questo è il settore 

più vasto, questa la breccia più sicura.

Non tralascerò il lavoro che il momento richie-

de; forse oggi questo pure è grandemente provvi-

denziale; ma sempre più andrò convincendo me 

stesso e gli altri che il problema capitale è uno 

solo: ricostruire e rafforzare la coscienza, l’uomo. 

Dargli un fondo più solido di principi, restituendo 

all’onestà, al senso del dovere, alla carità che tut-

to abbraccia e assomma. Il momento è triste; ci si 

sente oppressi, e sembra poco adatto il tempo 

per studiare e meditare, ma questo in vero è il 

tempo, questa è l’ora.
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SACRIFICIO DI UMILI

19 – XI – 1943

Stamane, pedalando sulla provinciale diretto a 

Brescia, ho incontrato il «Mucci» di Bovezzo, ra-

gazzo di diciassette anni, operaio alla Fabbrica 

Nazionale d’Armi. Gli ho chiesto come andasse il 

lavoro e mi ha risposto in dialetto: «Dal giorno 

dell’armistizio non vado più a lavorare. Non vo-

glio fabbricare armi contro i miei fratelli». Poi ha 

atteso qualche minuto e a maggior conferma ha 

detto: «Vado sul monte, lavoro sui monti a far le-

gna». Mi è piaciuta tanto la cosa. Buon segno. 

L’avversione agli oppressori non la sentono solo 

gli intellettuali, ma anche il popolo, che accetta il 

sacrificio di cessare il lavoro, di faticare maggior-

mente con meno guadagno pur di essere lontano 

dai tedeschi e non lavorare per loro.
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ATTENDENDO

25 – XI – 1943

Oggi s’è iniziata la presentazione dei giovani 

chiamati alle armi (classi 1923 – 24 – 25) dal go-

verno repubblicano, a servire non si sa bene chi. 

Come bilancio del giorno non c’è male: su 800 

giovani di tutta la provincia solo 33 hanno rispo-

sto all’appello. Aldo se ne sta a casa da oggi, at-

tendendo le novità; per ora io e Angelo, l’operaio 

del triumvirato, continuiamo a lavorare. Si vedrà 

a tempo opportuno che cosa sarà meglio fare. 

Siamo tutti e tre consenzienti nel fuggire sui mon-

ti pur di non darci al nemico.
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PRONTI A DIFENDERE LA CITTÀ

27 – XI – 1943

Nascondo oggi un’altra cassetta con proclami e 

documenti clandestini. Ci son pure alcune pagine 

di diario, poche, quelle che il tempo tiranno ha 

concesso di scrivere. Oggi alle 17 vado a mon-

tare la guardia alla riunione degli ufficiali della 

Guardia nazionale. Speriamo che prima debba ri-

solversi la questione della Guardia e ne esca il 

capo, iniziando così il lavoro diretto di contatto 

con sottufficiali e soldati. Dovremo creare una 

trama di mille e più uomini, se fosse possibile, 

pronti domani a difendere la città. Manterremo al 

massimo il segreto del comandante e cerchere-

mo di agire con astuzia.
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IL MALE È DENTRO DI NOI

7 – XII – 1943

Dopo quattro anni di guerra, si desidera una 

cosa sola: vedere la fine al più presto. Poi, invasi 

da leggerezza estrema, si pensa che tutto sarà 

più bello. Dovrà essere un bello molto relativo al-

le brutture nefande della guerra. Ma che di buono 

possiamo sperare nasca dopo la guerra, se avre-

mo alla ribalta gli stessi uomini? Noi con tutti gli 

altri? Dobbiamo, con coraggio, diagnosticare il 

male che è dentro di noi: vedere a che cosa si ri-

duce la crisi del progresso tanto decantato e im-

pegnarci a lavorare. Sarà dalla rinnovata co-

scienza nostra, dalla superiore vita dello spirito, 

affermantesi in ogni strato della società, che po-

tremo sperare qualche cosa. Siamo ottimisti; ri-

mane in un pugno di uomini la volontà di rico-
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struire e vedremo, dopo un lavoro di interiorità, 

una serie di opere capaci di riedificare quel che è 

ormai crollato.

L’IMPEGNO

Bovezzo, 8 – XII – 1943

Oggi è venuto da me Lunardi. Abbiamo discus-

so parecchio, lavorato, e alla fine, partendosene 

con la sua cartella piena di scartoffie da lavoro, 

ha detto: «Adesso rientro in città. È sera, vado a 

fare delle visite e ho degli appuntamenti. Poi an-

drò a casa a dormire. Domani mattina andrò a 

fare un’altra visita al Signore, perché mi dica quel 

che devo fare. Se facessi da me, sarei come un 

bambino: sconquasserei ogni cosa. Invece Lui mi 

consiglia e fino ad ora tutto è andato abbastanza 

bene».
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Gli ho stretto la mano più volentieri questa se-

ra. Con della gente simile qualche cosa si farà.

Non si può esser veri uomini di azione cattolica 

se non si possiede anche una profondità spiritua-

le rilevante ed è necessario continuamente attin-

gervi per poter agire. Si potrà obbiettare che uo-

mini di tal fatta siano pochi e di solito si trovano le 

due «proprietà» e sé stanti e non ben fuse. Eppu-

re è necessario, specie in questi tempi, avere uo-

mini così fatti; pena il non poter edificare niente, 

nemmeno quattro spanne di muro. E qualcuno ce 

n’è. Il Signore li ha suscitati così a tempo, senza 

che ce se lo potesse aspettare.

287



RIFLESSIONI

Bovezzo, 8 – XII – 1943

«Omnia per ipsum facta sunt et sine ipso fac-

tum est nihil» (Giov., I, 3).

Alcuni giorni di silenzio, un libro buono nelle 

mani possono servire bene a ripensare la posi-

zione nostra nella vita. Fin qui sono andato in-

nanzi per forza d’altri, sospinto vivamente da chi 

mi ricordava. Io ho fatto ben poco. Mi son disper-

so in mille cose, dando del mio tempo un po’ 

all’uno e un po’ all’altro, senza organizzare mai, 

con forza d’animo, la mia giornata. L’attività este-

riore mi ha fin qui trascinato a darmi fino a svuo-

tarmi (avevo già tanto poco!).

Non sempre, anzi mai c’è stato in contrapposi-

zione un rifornimento adeguato; una vita interio-

re, completa in ogni sua parte, non l’ho mai rag-
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giunta, sia pure iniziando svariate volte. La medi-

tazione, la preghiera, il sacrificio di Cristo, il sacri-

ficio mio quotidiano hanno avuto sempre una cer-

ta tepidezza (specialmente nella meditazione e 

nel sacrificio), causata dalla mancanza di vita in-

teriore vera e da una esuberanza di attività este-

riore. Per questo mi ha giovato molto: L’anima di 

ogni apostolato dello Chautard. Rifaccio per 

iscritto il quadro di quella che dovrebbe essere la 

posizione della mia anima. Di tempo in tempo ri-

vedrò questo mio diario e andrò rifacendo il 

«punto» della mia ascesa. Che il Signore mi aiuti 

e la Madonna mi protegga sempre.

1. Devo possedere la pace del cuore: «illa quam 

mundus dare non potest, pacem...», base della 

calma, del raccoglimento, della confidenza.

2. Ideale: Cristo. Lo perseguirò attraverso il lavo-

ro quotidiano, lo studio, la professione. A que-
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sto ideale supremo subordino quello della fami-

glia: questo s’incentra in quello. Cristo sarà il 

Re della mia casa futura.

3. Preghiera: Necessario elemento per l’anima. 

Dovrà essere una visione di Cristo.

4. Rinunzia: Esercitata per amore di una virtù che 

all’inizio può essere la costanza, e anche per 

odio contro il peccato.

5. Meditazione: Voglio essere fedele alla medita-

zione quotidiana. «Ascensio mentis in Deum». 

Un colloquio cordiale, semplice, pratico.

Lo scopo: «Tu, Domine Jesu, Tu ipse, manu 

mitissima misericordiosissima, sed tamen for-

tissima formans ac pertractans cor meum» (S. 

Agostino).

Vita liturgica. Con la Messa, con la recita di alcu-

ne parti del breviario (quando sarà possibile) e 

con le altre funzioni liturgiche voglio, come 
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membro della Chiesa, unirmi maggiormente al-

la sua vita e rivestirmi sempre più di Cristo.

Comunione: Farò il possibile per ricevere ogni 

giorno Cristo in me. «Una sola cosa è neces-

saria» (Luca, 10-42). «Far crescere in noi Cri-

sto» (Matteo).

Dovrò perseguire un’umiltà perfetta. «Ecce ve-

nio... ut faciam, Deus, voluntatem tuam» (Ebr., 

X, 5-7).

Carità universale: Rispondere in tutti i modi al 

«Sitio» lanciato da Cristo sulla Croce.

Spirito di sacrificio: «Hoc sentite in vobis quod est 

in Christo Jesu» (Filipp., II, 5).

«Adimpleo quae desunt passionum Xsti pro 

corpore eius quod est Ecclesia (Coloss., I, 24).

La mia attività esteriore dovrà essere regolata 

sulla profondità di vita interiore.
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Mi impegnerò molto nel campo dello studio per 

riuscire ad avere una buona capacità professio-

nale. Terrò parte del mio tempo occupato per la 

carità ai poveri. S. Vincenzo, Messa del Povero, 

ecc. Se le mie possibilità me lo consentiranno, mi 

dedicherò agli Aspiranti o ai maestri. Faccio pure 

la promessa a me stesso che, quando avessi te-

nacemente sistemata la mia vita interiore, non mi 

ritrarrò dall’attività esteriore; peccherei di umiltà, 

di carità, di spirito di sacrificio.

Ho finito. Non è il caso io abbia a riempire altre 

cartelle; adesso necessita impegnarsi e... lavo-

rare.

Prima di fuggire sui monti, per l’amore della 

patria, ho fissato il mio programma di vita.

Questi momenti di solitudine, di raccoglimento 

sono tanto propizi a meditare. Domani, sui monti, 

terrò fede con tutta la mia volontà a quel che ho 
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scritto. Lavorerò: esercitandomi alle armi, facen-

do da mangiare, spaccando la legna, rassettando 

il letto; sì. Non perderò il tempo però a edificare. 

È tempo, è l’ora. E benediciamo il Signore perché 

«tra i poderosi eventi della storia universale, tra i 

fatti lieti e tristi della mia vita, quelli solo devo 

considerare importanti che mi hanno avvicinato a 

Cristo». (Gräf, Maestro, insegnaci a pregare).

Oggi: evento importante.

Domani? Ancor di più.

Emi

QUELLO CHE PIÙ CONTA

Fine del 1943

Che cos’è la santità? «...Risulta evidente che la 

santità, piena misura dell’età di Cristo, non si può 

conseguire compiendo grandiose azioni o formu-
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lando molti propositi, bensì unicamente condu-

cendo una vita perfettamente conforme alla vo-

lontà divina, concretantesi nell’adempimento 

semplice del dovere quotidiano quale esso viene 

da Dio stesso stabilito per ciascun uomo in parti-

colare» (Gräf, Maestro insegnaci a pregare). Pa-

role chiare, comprensibili da tutti, anche dai nostri 

ragazzi.

Se noi ponessimo accanto al concetto di santi-

tà quello più accessibile di dovere, sarebbe bene. 

Portare il ragazzo alla convinzione che la sua 

santificazione (non dobbiamo temere di parlare in 

questo modo) sta nel compimento quotidiano del 

proprio dovere è, a mio parere, un avviarlo sicu-

ramente sulla via da battere.

L’idea di «dovere» ha in sé qualche cosa di più 

impegnativo per l’uomo. Tener fede al proprio do-

vere... far sempre il proprio dovere... sono frasi 
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più alla portata, meno categoriche e più suadenti 

che: «Ricordati che devi essere un santo». «Iddio 

è là dove è il mio dovere» (Gräf). Io santificherò 

me stesso, rimanendo unito al Cristo, cioè com-

piendo con la volontà e la disposizione più con-

sona il mio dovere quotidiano. Io vedo che l’idea 

così formulata potrebbe entrare nell’animo a mol-

ti. Avremmo dei ragazzi, dei giovani, degli uomini 

più santi, senza tante parole. Ed è quello che più 

conta.

SUI MONTI

1 – I – 1944

Ricordo la gioia viva che provai a ridiscendere 

e trascorrere il Natale2 tra i miei. Mi sentivo di 

2 I seguito ai ripetuti proclami intimidatori, non 

volendosi presentare, si era rifugiato in monta-
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amarli di più, di gustare maggiormente ogni pic-

cola cosa, dalla sedia alle pantofole. Ancor me-

glio sentivo viva la chiesa che potevo frequentare 

ogni giorno.

Quando ritornai lassù la seconda volta, provai 

meno nostalgia. Ormai anche la baita era diven-

tata un po’ amica ed ospitale; poi, cercai di pre-

gare di più, di impegnare il tempo maggiormente 

(dal lavaggio di cucina alla preparazione delle vi-

vande, alla lettura, al taglio del bosco) e la gior-

nata mi trascorreva più serena.

Ho provato in quei momenti, in scala ridotta for-

se, ma certo in modo vivo e lancinante, che cosa 

vuol dire esser lontani, in esilio. La figura di Lino 

prigioniero non mi abbandonava mai. Per lui e 

per i suoi compagni di prigionia qualche volta so-

gna, nascondendosi in una baita sopra Bove-

gno, con alcuni amici.
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no riuscito a superarmi. Nei giorni precedenti la 

fuga ero abbastanza sereno, essendo riuscito ad 

imporre a me stesso l’accettazione della volontà 

di Dio. Provai gioia grande nel pregare e nel me-

ditare.

UN PO’ DI GIOIA

15 – I – 1944

Dopo giorni pieni di nembo e di tristezza per 

l’arresto di tanta buona gente, tra cui Padre Car-

lo, ecco finalmente un po’ di gioia. Roberto è 

giunto ieri sera a tarda ora da Verona, libero. 

Franco invece è tuttora in carcere. Ha scritto Li-

no. Evviva! Pista! La notizia me l’ha portata G. 

dopo esser passata dalla mamma di Lino. Dun-

que è vivo, non è ammalato, sta bene. In un mo-

mento, ecco dissipate le ansie più cupe intorno 
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all’amico più caro. Signore, ti ringrazio, continua 

a proteggerlo; fa’ che ritorni presto a noi.

VENTIDUE ANNI

19 – I – 1944 – Ore 20

Ventidue anni fa, nella casa di Brescia, la mia 

Mamma mi dava alla luce. Quante vicende in 

questi anni! Già tutta una vita. Sempre buona? 

Non sta a me rispondere. Fino ad ora, di mio che 

cosa ho dato? Ben poco. Ho sempre avuto tanto 

dai miei genitori e qualche cosa mi è stato possi-

bile dare. Speriamo sia di più e meglio in avanti.

Oggi mi sento più uomo. Le vicende di questi 

ultimi tempi hanno influito su di me in maniera 

forte. Sento in me le forze della vita, sento la bel-

lezza di viverle in tutti i suoi ideali più nobili che 
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s’incentrano tutti in Dio, hanno come raggi la fa-

miglia, la professione, l’apostolato.

Ventidue anni! Mi vien da pensare a tutto que-

sto e a tante altre cose. Son qui, sempre isolato, 

ma libero ancora. I miei compagni invece? Signo-

re, benedicimi sempre; che io sappia compiere 

continuamente la tua volontà!

UN EROE

20 – I – 1944

Solo oggi mi è giunto il giornale, in data di ieri, 

portante la notizia dell’arresto di Lunardi e degli 

altri compagni. Già più di una settimana addietro 

avevo avuto sentore della cosa da Luigi e mi ave-

va addolorato.

Il commento di oggi mi ha però più colpito: è 

una menzogna dalla prima all’ultima riga. Quel 
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che c’è di vero: i nomi dei patrioti. Ricordo ancora 

la mattina del 9 settembre, un’ora dopo l’entrata 

dei tedeschi nella città. Io, Franco, Aldo, Alvero, 

con la M., eravamo nel corridoio de La Scuola 

quando venne avanti lui, Lunardi. Veniva come al 

solito, da un po’ di tempo in qua, per preparare la 

copertina in litografia dei testi delle elementari.

Noi quella mattina si era frementi. La M. aveva 

appena detto che suo padre era stato portato via 

e non sapeva piangere; cinque minuti prima un 

ufficiale era entrato in S.I.M., chiedendo una bici-

cletta per fuggire ai tedeschi che lo rincorreva-

no... Tutto era in tumulto dentro di noi.

Sarebbero venuti a prender anche noi? Ci 

avrebbero fermati per la strada? Eravamo giova-

ni. No, non erano pensieri da fare. Meglio pen-

sare ad organizzare qualche cosa; racimolare 

delle armi gettate nei campi dai soldati, armarsi 
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e... sì, combattere contro i tedeschi. Ma subito, 

subito, mentre erano ancor pochi, forse 150 in 

tutta la città. E Lunardi ci guarda e dice: «Calma, 

giovanotti, che cosa volete fare? Le armi, com-

battere, si fa presto a dirlo; sono parole queste e 

per passare ai fatti...». Noi lo tacciammo quasi 

d’acquiescenza.

Sinceramente in quel momento disapprovam-

mo la sua condotta. Ci salutammo ed ognuno 

pensò ad andarsi a nascondere, per non essere 

preso dai tedeschi.

Dopo una settimana, passato il primo tempora-

le, e calmatasi l’aria, ritornammo un po’ tutti al la-

voro. Un pomeriggio, io e Sergio stavamo correg-

gendo bozze in biblioteca, quando entra Lunardi 

e ci dice: «Volete fare, voi che gridavate tanto 

quel giorno?». Alla nostra risposta affermativa, ci 

disse che avremmo saputo. Dopo qualche giorno 
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mi faceva andare a casa sua. La moglie venne 

alla porta e, chiedendomi chi desideravo, mi 

squadrò bene. Alla mia richiesta se ci fosse il si-

gnor Lunardi, mi richiese la parola d’ordine. Io ri-

masi lì impacciato, poi le dissi che venivo appun-

to a prendere il biglietto con la parola. Mi passò 

un piccolo foglietto con un indirizzo e la conven-

zionale.

Sì, al primo momento, la cosa mi piaceva. Sen-

tiva di carboneria, di Giovane Italia o che so io. 

Ero contento, comprendevo che s’iniziava a far 

qualche cosa... Io e Aldo riuscimmo in poco tem-

po a raggrupparne una cinquantina e la ricerca si 

estendeva sempre più.

Una sera in casa sua, mi fece vedere lo statuto 

di quella ch’egli chiamò Guardia nazionale.

Una copia a ciclostile devo pur averla anch’io 

nascosta in qualche luogo. Si venne però ben 
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presto a vedere che non riuscivamo a concretiz-

zare il nostro intento, un po’ per l’interpartito che 

lo sovrastava in modo pesante, e per altre cose 

che io non conoscevo. Lunardi però, svincolata la 

Guardia nazionale da ogni ingerenza politica, ca-

pì che era necessario cercare degli ufficiali. Io gli 

portai allora X, uomo sicuro per coscienza morale 

e patriottica, ufficiale conoscitore di parecchi altri 

ufficiali.

Gettammo così le basi per avere elementi diret-

tivi. In breve tempo, ne radunammo quattordici; 

tutti, accompagnati dall’uno o dall’altro, vennero a 

conoscere Lunardi che espose il programma del-

la G. N. consistente in succinto in questo, almeno 

ai suoi inizi: difendere la città dalla distruzione te-

desca; raccogliere i giovani atti alle armi, animar-

li, rincuorarli, prepararli.
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* * *

Ed ora il nostro carissimo Lunardi è prigioniero. 

Aveva lavorato tanto, trascurando il suo mestiere, 

per questa causa. Ora lo accusano di comunismo 

e di altre menzogne. È un uomo rettissimo, cri-

stianamente convinto che la vita è una prova, 

una missione. «Basta aver fiducia nel Signore e 

compiere la sua volontà».

Ricordo le parole tanto belle che a proposito mi 

disse quel giorno che l’accompagnai al tram; le 

devo aver segnate in una nota. Povero e grande 

Lunardi! Aveva tanto osato ed ora è caduto. 

L’hanno preso per la strada, non so in che modo. 

Aveva delle spie in ogni posto, che lo pedinava-

no. Gli era stato tanto raccomandato, negli ultimi 

tempi, di tenersi chiuso in tana; non voleva, gli 
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sembrava di esser coniglio, lui «sergente degli 

arditi».

Come tutte le persone anziane era un po’ ac-

centratore e non si decideva mai, benché a paro-

le l’avesse già detto, a decentrare i compiti. Ama-

va fare tutto: essere la mente direttiva, entrare in 

lizza quando ci fosse qualche bel tiro da fare (le 

corone al monumento dei caduti e alla Vittoria la 

notte del 4 novembre le mise lui con M. ed altri), 

parlare con ogni persona, discutere, ecc.

Sulla sorte degli arrestati c’è poco da sperare. 

L’accusa anche se falsa è grave. Col Lunardi 

sparisce certo una figura dominante, la principale 

del movimento. Aveva lavorato indefessamente 

nel cercare gli uomini, le armi, gli ufficiali. Forse 

la macchina, già avviata (e in questo tempo di 

mia lontananza, di lavoro deve esserne stato fat-

to molto), riuscirà a proseguire. Sarebbe l’unica 
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gioia per Lunardi, che già mesi addietro mi dice-

va: «Io chiedo che mi si lasci disporre ed avviare 

ogni cosa, poi tutto andrà da sé ed a me non im-

porterà nulla se anche mi verranno ad arrestare». 

Così è stato. Speriamo che si riesca a lavorare 

regolarmente. Senza di lui sarà cosa più difficile, 

ma desistere sarebbe tradire la sua volontà, som-

mergere tutto il lavoro indefesso da lui compiuto 

per mesi interi.

SOLITUDINE

Bovezzo, 23 – I – 1944

In questa solitudine vien vivo il desiderio di sa-

pere qualche cosa di nuovo ogni giorno, ed atten-

do con ansia Federico che arriva alla sera con i 

giornali. Poi, né l’uno né l’altro mi dicono cose 

nuove e... un po’ belle. Non si parla altro che 
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d’arresti, di ricerche, di presentazione... Allora mi 

vien il cuore gonfio d’amarezza e non mi passa 

che al mattino quando vado (unica passeggiata) 

alla Messa. Continuo a nutrire il cuore di speran-

za e mi esercito ad ogni istante alla accettazione 

della volontà di Dio. Questo mi dà calma e mi 

permette di studiare per tutta la giornata, benché 

il pensiero sia costantemente rivolto a Lino, a Pa-

dre Carlo, a Lunardi, Margheriti e ai pochi amici 

che ancor tengono testa a tutti i pericoli di una 

mancata presentazione. «Dominus nos protegat 

et ab omni malo defendat».

RICORDO DELLA BAITA

Bovezzo, 24 – I – 1944

Ripenso alla mia baita, spersa sui monti di Col-

lio, che ho dovuto abbandonare il 16 scorso in-
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sieme ad Alvero, per sfuggire ad un rastrellamen-

to operato da tedeschi e da militi della Guardia 

nazionale repubblicana. Abbiamo compiuto quel 

giorno una galoppata, nel tentativo di arrivare per 

le diciotto e trenta a Gardone ad avvertire Ceck 

che doveva salire con altri alla baita e poteva ri-

manere preso.

Partiti alle undici, dietro avviso del Curato e 

della Adele, abbiamo passato a piedi a mezza 

costa, tutti i paesi fino a Magno di Lavone (Collio, 

Memmo, Graticelle, Bovegno, Pezzaze, Pezzoro, 

Magno), salite e discese da trecento a ottocento 

cinquanta metri, tutto in sei ore di cammino, con 

un pasto a mezzogiorno. E mi viene alla memoria 

quella forza che ci sosteneva. Avevamo fame, 

eravamo stanchi, affranti, ognuno con la borsa 

dei libri (l’unica cosa che avevamo con noi) e il 
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cappotto fra le mani, eppure s’andava con la 

maggiore velocità possibile.

Uno animava l’altro, lui me in salita; io lui in di-

scesa. C’era in noi una forza di volontà potentis-

sima. Avevamo un impegno da assolvere ed 

ognuno s’era impegnato con se stesso di portarlo 

a termine.

Non ci scoraggiavano la distanza e il tempo mi-

nimo. Dovevamo arrivare a Gardone almeno pri-

ma che partisse la corriera per Collio. Non impor-

tava nulla se poi avessimo perso il tram per an-

dare a casa. Avremmo dormito in qualche buco.

Ricordo di aver capito solo in alcuni momenti 

nella salita lunga e ripida che da Pezzaze porta a 

Pezzoro, che cosa dev’essere per il soldato la 

consegna di un ordine; che cosa dovette essere, 

per i soldati fuggiaschi l’8 settembre, per soste-

nerli in simile travaglio.
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Quando noi pensavamo di essere giunti, ci dis-

sero che occorreva ancora più di un’ora; alle 6,25 

precise eravamo al luogo di partenza delle autoli-

nee a Gardone. Avevamo fatto tutto il possibile e 

Ceck non c’era. Non importava proprio nulla; noi 

eravamo tranquilli.

Avevo degli appunti nella mia baita sui primi 

giorni di vita trascorsa in quei posti. Li ho dovuti 

distruggere dopo la cattura di Lunardi, quando 

dovetti salire a Collio. Me ne duole; avevo colto 

alcuni momenti dell’animo mio, lontano dalla ca-

sa.

Per me era un patire grande. Sentivo la nostal-

gia in una maniera opprimente e non valeva il la-

voro rude del taglio della legna o la escursione in 

montagna a farmi passare la nube che mi velava 

gli occhi.
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La baita è addossata ad un pendìo, non prende 

mai il sole; è povera. La cucina stretta non ha lu-

ce che da una finestrella. Io mi sentivo attana-

gliare quando dovevo entrare alla sera in quella 

cucina e rimanervi più ore prima di andare a ripo-

sare; preferivo partire, anche se era notte, ed an-

dare, andare con Cecco dove si doveva.

Allora la volta stellata del cielo mi lasciava adito 

ad un sospiro profondo. Al ritorno, anche se a se-

ra inoltrata, la baita non mi faceva così appren-

sione; entravo e me ne andavo a dormire dopo 

aver pregato in modo vivo e intenso, quanto mai, 

perché la pace fra i popoli venisse a togliermi da 

quell’esilio.
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AMICI

26 – I – 1944

Lino ha scritto, finalmente, una lunga lettera. 

Ero per caso da C. per regolare la mia questione 

dell’Università ed è entrata la sua mamma. Era 

felice e aveva voluto partecipare questa gioia ai 

compagni del suo Lino, a quelli che lei «sa che gli 

vogliono bene». Come è grande la mamma! Si 

vede in queste sventure, che la colpiscono da vi-

cino quasi a volerla scalzare. Le volte scorse in 

cui l’avevo vista a casa, era abbattuta fisicamen-

te, non sapeva sopportare la vista di gente che le 

fosse accanto a lungo, doveva soffrire terribil-

mente; eppure lottava con se stessa per resiste-

re. Oggi il Signore le ha dato un dono e lei ha 

detto che: «in casa è comparso il sole». Povere 

mamme, quanto son grandi ed eroiche! Lino di-
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ceva una parola anche per noi (Gila, Aldo, Emi, 

ecc.). «Non seguite false strade e falsi profeti». 

Gli ho risposto subito, facendogli capire che gli 

siamo fedeli e preghiamo perché anche a lui co-

me a noi tutti il Signore dia la forza di resistere.

PERDONARE

27 – I – 1944

(Matteo IX – 12)... «Non sono i sani che hanno 

bisogno del medico, ma gli ammalati. Andate ad 

imparare che cosa significa: – Io voglio misericor-

dia e non il sacrificio. – Io non sono venuto a 

chiamare i giusti, ma i peccatori».

La solita lettura del Vangelo è caduta oggi sul 

capo IX di S. Matteo e mi ha colpito la frase in 

corsivo che non ho trovata spiegata nei testi, ma 

che pure ha una chiarezza tutta sua in questi 
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tempi. Non è la luce diretta del giorno che dà ri-

salto a questa frase, ma la luce riflessa, come 

quella che staglia meglio i pini e i cipressi su per 

le balze scoscese, a sera, quando ormai il sole 

tramonta. Oggi siamo immersi fino alla testa dal 

sangue dei fratelli. Non sentiamo che grida insa-

ziate di odio, di vendetta, di sterminio.

Le divisioni interne che dilaniano la patria au-

mentano sempre più questo senso di acredine 

verso il nemico e l’avversario. Secondo giustizia 

noi vogliamo giudicati quegli uomini malvagi che 

ci uccidono i compagni, ci incarcerano i sacerdo-

ti. Ma il Vangelo parla d’altro e getta sulla bilancia 

ciò che pesa più della spada di Brenno: la miseri-

cordia.

Ho capito, questa sera, che il nemico non va 

odiato, che il brigante politico, sia fascista o nazi-

sta, anche se verrà giudicato secondo giustizia, 
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avrà pur diritto da parte dei cristiani alla sua parte 

di misericordia. Certa gente, se avesse cono-

sciuto il bene nella sua profonda bellezza, se ne 

avesse gustato il sapore, educata dai genitori, e 

poi sospinta da una sete che brucia dentro, no, 

non ditemi che avrebbe fatto ancora il male. Cia-

no, De Bono, ecc., dopo essere stati giudicati dal 

Tribunale speciale e condannati alla pena di mor-

te, hanno avuto il conforto di avere accanto per 

l’ultimo giorno di vita Don Chiot, teologo ed orato-

re insigne, che li ha illuminati sulle verità della fe-

de, e gli ex ministri sono morti con i Sacramenti. 

Da buona fonte si dice che De Bono ha invitato i 

compagni a recitare l’Angelus prima di ricevere il 

colpo di grazia, e Ciano abbia detto a Don Chiot 

di portare ai suoi figli il suo ultimo saluto con 

l’invito sereno a non odiare chi l’aveva ucciso. 
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Ecco che cosa c’insegna il nemico sul punto di 

morte.

...Sì, giustizia sarà fatta anche dagli uomini, ma 

sopra questa dovrà trionfare la misericordia, altri-

menti se ci lasceremo corrodere dall’odio e dalla 

vendetta, la catena non si spezzerà più. Dobbia-

mo essere più forti di noi, cioè veramente forti ed 

imparare che cosa è la misericordia, metterla in 

atto per poter comparire domani di fronte al Cri-

sto e dirgli che dalla sua vita, dalla nostra vita ab-

biamo imparato che cosa è la misericordia: amo-

re, perdono, carità verso chi ci è nemico e ci ripu-

gna.
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BISOGNO DI CRISTIANI VERI

28 – I – 1944

Tutte le torri gettate sulla sabbia presto o tardi 

franano; bisogna costruire sulla roccia. Dopo la 

caduta del regime badogliano, colla venuta della 

dominazione fascista e tedesca, ci eravamo illusi 

un po’ tutti di poter rifare noi stessi e la nazione, 

vivendo una vita piena d’amor di patria. Pensava-

mo che, facendo i patrioti, avremmo riabilitato noi 

stessi, compiendo il miracolo della redenzione 

nostra e della massa. Non abbiamo che traspor-

tato le nostre miserie in altro campo, perdendo 

del tempo, e ci siamo dimenticati di un dato stori-

co: che le rivoluzioni, quelle specialmente di libe-

razione della patria, non hanno che un minimo 

gruppo di aderenti tra gli intellettuali, mentre la 

massa rimane lontana.
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Speravamo di stringere legami di amicizia fra-

terna su base di patriottismo, con tutti gli elemen-

ti: socialisti, comunisti (sogno vano), dal ricco al 

povero, dal maestro all’operaio. Questo si sareb-

be potuto avverare se ci fosse stata una maturità 

di spirito che noi stessi riconoscevamo di non 

avere ancor prima di questi avvenimenti. Così la 

nostra mancanza di solida base, di principi sani 

(se avessimo avuto tutto questo non sarebbe av-

venuto quel che dobbiamo sopportare), ci ha divi-

so e il nostro sogno anche sul piano patriottico è 

quasi fallito.

Son rimasti gli uomini onesti, quelli che aveva-

mo contato sulle dita ieri, non uno di meno, pochi 

di più. Con questi abbiam tentato e non cediamo 

ancora alla speranza di fare qualche cosa, ma ci 

si va convincendo ogni giorno che il terreno sotto 

i piedi è saldo per noi, non per gli altri; così che 
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non ci si può fidare a proseguire la marcia. Che 

avverrebbe? Quel che si poteva pensare. Alla li-

nea di trincea ci sarebbero dieci uomini; gli altri 

non verrebbero che in un momento solo, per la 

sassaiola di piazza, solo contenti della novità. È 

necessario ritornare al punto già altre volte fissa-

to, fermi contro il vento, venisse questo dalla 

guerra, dall’oppressione tedesca o dalla reazione 

carbonara.

Sì, bisogna un po’ perdonarci. Siamo uomini e 

le vicende che si agitano ci prendon tutti, con for-

za viva e forse sarebbe un male non avere di 

queste esperienze. Certo che i dieci uomini pre-

parati hanno accolto anche questa prova e ne 

hanno tratto dei frutti non indifferenti, ma quasi 

sempre limitati al soggetto. Per il bene di tutti, per 

far lievitare la massa è necessario però rifarci a 

certi principi, tutti cristiani.
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La crisi anche nel campo patriottico è crisi mo-

rale (i nostri fratelli incarcerati hanno avuto que-

sto dono dai compagni di ieri) e non possiamo 

più intraprendere niente, se non iniziare un supe-

ramento di questa crisi, scalzandola alla base in 

un duplice modo: individuale e sociale. Ognuno 

di noi deve avere una figura più delineata come 

appartenente alla Chiesa e avente diritto di esse-

re chiamato cristiano. Noi ci confondiamo troppo 

nel mare di tutta questa folla che assiepa le vie, i 

caffè, i teatri; ci facciamo troppo piccoli di fronte 

alle loro affermazioni, giudizi, critiche; ci nascon-

diamo troppo di frequente tra chi va in chiesa e 

chi siede sulla poltrona in un teatro equivoco.

Dobbiamo essere noi stessi. Questo ci manca 

e nessuno saprà darcelo se non noi, con un lavo-

ro singolo, personale, assiduo, da cesello. Dovre-

mo giungere al punto (ed è poi troppo?) che gli 
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altri dal nostro modo di vedere, di pensare, d’agi-

re, abbiano a dirci chiaro: «Il tuo modo di parlare 

ti fa riconoscere» (Matteo, 26) come un discepolo 

di Cristo.

I figli di Satana non sono forse una testimo-

nianza ambulante di chi li tiene sotto le ali?

Così, ognuno di noi deve affinarsi, plasmandosi 

ad una scuola che certo ha dell’eroico e compor-

ta dei sacrifici, vivi e belli come una rosa carminia 

di maggio. Sarà già un’azione sociale – in quanto 

viviamo a continuo contatto degli uomini nostri 

fratelli – questo lavoro su noi stessi. Poi ognuno, 

sicuro di poter dire (Deo ordinante) della propria 

costruzione: «Bene fundata est supra firmam pe-

tram», dovrà lavorare alla conquista di altra gente 

all’ideale, allargando il raggio d’azione. Bisogna 

andare a tirar fuori una virtù ben amata da Aristo-

tele: l’amicizia. Sì, così, tra amici ci si trova, si 
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chiacchiera dei nostri casi della vita, del lavoro, 

degli ideali, dei desideri, delle ansie, e a poco a 

poco si gettano i ponti per un’intesa che deve 

raggiungere le profondità dell’amicizia vera.

Quest’amicizia stretta con l’operaio, abitante là 

nella stessa strada, deve avere necessariamente 

il suo fondamento spirituale. Da qui si deve parti-

re; questo deve pur essere il punto d’arrivo. 

L’altro potrà essere un buon cristiano; in tutti e 

due i casi, il vincolo d’amicizia che stringeremo 

reciprocamente dovrà servire ad amare di più 

Dio, il prossimo, ad operare con giustizia e carità. 

Alla base dei nostri discorsi ci dovrà essere Dio, 

e in tutti i modi a Lui si dovrà giungere come con-

clusione. Questa vecchia parola amicizia, oggi 

parecchio falsata, dovrà rinascere. Ci dovremo 

trovare due, tre, cinque al massimo, ogni volta 

che si ha da dir qualche cosa; i casi dell’uno 
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saranno quelli dell’altro, le gioie e i dolori saranno 

divisi in parti uguali. Ne ricaveremo frutto prezio-

so per noi, facendo del bene agli altri. La cellula 

si genererà nuovamente per cariocinesi o per... 

(non so) e si otterrà tutta una rete sensibilissima, 

tessuta con fili preziosi.

Chi inizia deve avere, è logico, una preparazio-

ne spirituale, culturale, professionale e dovrà poi 

comunicare agli amici, se ne saranno sprovvisti, 

questa sete di possedere il bello, il vero: Dio.

Falliremo anche questa volta? No, se compren-

deremo veramente il lavoro da compiere.

Dovremo essere cristiani veri, riconoscibili subi-

to, ricchi di carità e umiltà.

Avremo da lavorare intensamente, ma se terre-

mo a modello il Cristo, fratello maggiore (amo 

molto riconoscerLo così, più che sotto altri aspet-

ti), noi riusciremo questa volta vittoriosi anche 
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della massa che ritroverà il Padre e il Figlio appe-

so a una croce.

LOTTA INTERIORE

3 – II – 1944

La lotta serrata, forse delle più gravi ma certo 

tra le più belle della mia vita, iniziatasi mercoledì 

sera, è oggi risolta. Quando il 19 gennaio u.s. ve-

niva emanato il decreto di fucilazione per i reni-

tenti, noi sei pensammo subito fosse nostro do-

vere di partire, accettando con serenità la nuova 

prova che ci veniva richiesta.

Non sussistevano in quei giorni vie di scampo. 

Si era a conoscenza esatta che la Svizzera non 

accoglieva più fuggiaschi italiani, esclusi gli Ebrei 

e i condannati politici.
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Rimaneva la soluzione di presentarsi l’ultimo 

giorno, all’ultima ora e di fuggire poi, quando se 

ne fosse presentata l’occasione propizia. La pa-

rola d’ordine era di conservare a tutti i costi la vi-

ta. Questo consiglio fu in un primo tempo troppo 

generico e, nel momento di confusione, ribadito 

senza un approfondimento necessario.

Non si poteva infatti intendere quel principio co-

me il dovere di conservare la vita egoisticamen-

te? Fuggire, nascondersi, se possibile, ma sal-

vare la vita. Non era questo il pensiero espresso 

da tutti? Io lo intendevo così; gli altri compagni 

non meno o più di me. Con questo saremmo par-

titi e a mezza strada non avremmo più avuta la 

mèta chiara, e una confusione non augurabile si 

sarebbe impossessata di noi. Il Signore ci ha do-

nato una nuova luce: «Gratias agimus». Mercole-

dì sera V. A. veniva da F., e a noi due che si di-
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scuteva un po’ di tutto disse: «Con cinque mila li-

re è assicurato il passaggio e la permanenza in 

un campo d’internamento nella Svizzera. Io sono 

risoluto a partire». La cosa, mai prospettata, fece 

un certo effetto su tutti e io, partendo con V. A., 

cominciai a discutere animatamente. Noi due an-

dammo da L. e questi dopo un po’ sintetizzò il 

suo parere in poche parole: «Io andrei con i fra-

telli in Germania».

La risposta poteva essere anche buona, ma 

non ci soddisfaceva; aveva bisogno di uno svilup-

po, d’una meditazione tanto da creare in noi una 

convinzione. Interpellai per consiglio V., Don T., 

D., i genitori e da tutti non ebbi la medesima ri-

sposta. V. metteva ben innanzi la necessità 

d’avere degli ideali elevati da difendere per an-

dare in Svizzera, annientando sul nascere ogni 

motivo di egoismo e di orgoglio; il primo per una 
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mera salvezza della propria vita, il secondo per 

una sciocca superiorità di fronte a chi avesse de-

ciso diversamente. Don T. mi ha risposto che gli 

sembrava meglio accogliere la sorte comune, ac-

cettando volentieri patimenti e sofferenze che, 

pur non mancando in Svizzera, avevano il pregio 

di essere crogiolate in una comunità di Italiani vi-

venti tutti nella tragedia della Patria.

I genitori si rifiutarono, forse perché non avevo 

ben spiegato il mio desiderio, di darmi una rispo-

sta. La cosa era troppo grave a loro parere, e 

non volevano offendere la mia libertà di scelta col 

loro giudizio. Il Papà alla fine disse di preferire la 

partenza per la Germania. Riuscii, dopo cena, a 

enucleare le mie idee, ciò che non avevo fatto in 

tutto il giorno, motivo per cui non ero stato com-

preso da nessuno. Si ponevano per me le due 
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soluzioni agganciate a due principi: quello 

dell’Amicizia e quello della Libertà.

1) In Svizzera non dovevo andare che spinto 

da un senso vivo della libertà, e dall’oppressione 

fisica e morale; 2) dal desiderio di difendere la li-

bertà di un popolo, che probabilmente verrà ag-

gredito dai tedeschi. Dall’altra parte rimaneva 

l’atto nobilissimo di accettare la prova più dura, 

più difficile e meno ricca di probabilità di salvez-

za, sorte però divisa da tutti i nostri fratelli.

Non vale l’obiezione di A., già pensata anche 

da me, che in definitiva chi è di là non ha diritto al 

nostro aiuto, alla nostra amicizia perché ha scelto 

un’altra via e non ha resistito. Se avesse fatto 

questo gesto, come noi ci siamo sentiti di farlo, le 

cose sarebbero andate altrimenti, ma la carità su-

pera tutto ed ama in una dedizione completa. 

Non dobbiamo farne loro colpa, dobbiamo an-
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dare con loro per dividere la medesima sorte, per 

far tutto il possibile al fine di elevare il tono di vita 

ed immettere una Fede. Questo la Patria ci chie-

de: conservare la vita, ma non giungere all’egoi-

smo e privare di un aiuto necessario i fratelli. 

Questo forse non avevamo ben compreso in un 

primo tempo.

Visto questo, la tesi della Svizzera non ha su di 

me la forza sufficiente per convincermi ad abban-

donare l’altra via che, pur essendo piena di rinun-

ce, è più redditizia per la vita dello spirito. Per 

questo io, oggi in queste condizioni di fatto, mi 

propongo quanto segue:

1. Presentarmi e rinunciare per violenza altrui 

alla mia libertà fisica, non a quella spirituale.

2. Accettare la sorte comune in spirito di dedi-

zione assoluta all’Ideale: il regno di Dio nella sua 

realizzazione terrena.
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3. Per questo io non fuggirò lungo il viaggio, 

anche se venisse l’occasione più favorevole; ma 

andrò fra i miei fratelli e là inizierò il mio lavoro 

che dovrà essere fondato sull’unità e sull’esem-

pio da una parte, sulla vita completa in Cristo 

dall’altra. A seconda delle circostanze prenderò la 

fuga con i miei fratelli d’arme, ricordandomi sem-

pre di aiutare chi fosse più debole e bisognoso.

4. Fuggirò lungo il viaggio se la Svizzera nel 

frattempo venisse invasa e avesse bisogno del 

nostro aiuto. Questi i miei punti. La fragilità della 

mia natura non mi dà sicurezza e affidamento. 

Spero solamente in Dio che ringrazio tanto del 

dono di luce datomi attraverso A.
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FRATERNITÀ NEL DOLORE

3 – II – 1944

Ieri sera un’angoscia profonda riempiva la mia 

povera anima. Continuavo a vedere innanzi a me 

Lino, Lunardi, Margheriti, Padre Manziana, Aldo, 

Franco e una serie d’altri compagni sconosciuti. 

Li vedevo sereni, forti ma in uno stato di prova e 

di sofferenza grande, tanto più grande di quello 

che l’esilio mi procura.

Nelle fibre del mio cuore sentivo i patimenti, le 

privazioni, il dolore di quei fratelli. La tavola im-

bandita, il caldo della cucina, il letto morbido ieri 

sera mi sembravano una preferenza, al mio ri-

guardo, ingiusta.

Perché io devo essere così favorito dalla Prov-

videnza e loro no? Questo mi chiedevo, e la do-

manda rivolta a me stesso faticava ad avere una 
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risposta soddisfacente. Soffrivo tanto, ieri sera, 

della sofferenza degli altri compagni di ideale, 

amici sconosciuti, gente mai vista, ma presente 

nel suo dolore.

Perché anche a me non era dato come ad Aldo 

di aver davanti una nuova prova (il suo nome con 

quello di Franco, Arturo, Alvero, è nella lista com-

pilata dal Distretto militare mentre il mio manca) e 

di essergli accanto? Sì, sentivo che avrei forse 

fallito e le forze mi sarebbero venute meno; ep-

pure mi sembrava d’esser un egoista, d’aver ac-

caparrato questa nuova fortuna (ch’io d’altra par-

te non mi son procurato).

Mi sembrava doveroso, tra amici, essere soli-

dali anche nella prova del dolore e la mia soffe-

renza s’acuiva sempre più.

Non sapevo resistere e pregai. Solo in questo 

modo riuscii ad entrare in contatto con i sofferen-
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ti, con gli amici perseguitati, con tutti. E nella pre-

ghiera mi venne chiara la mia posizione. Forse 

ch’io non soffrivo e non soffro tuttora perché non 

mi è dato di partecipare in forma più vicina al do-

lore dei compagni? Non sarebbe orgoglio voler ri-

fiutare la volontà di Dio che mi colloca in questa 

situazione e tentare di usare la sofferenza per 

aumentare il prestigio (anche fra i compagni)? 

Questa non è superbia?

«Pater noster qui es in coelis... fiat voluntas tua 

sicut in coelo et in terra...». Lo ripetei due, tre vol-

te, assaporando quel fiat nello sforzo di imprimer-

lo nel cuore come marchio profondo e mi ritrovai 

più sereno. Anch’io ho la mia sofferenza. Non c’è 

altro da fare per giovare anche agli amici che ac-

cettarono la volontà del Padre.

Qui sta l’eroico. In questo devo riuscire. Ci ritro-

veremo tutti: Lino, Aldo, Franco e via via i maestri 
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nostri: Padre Carlo e Lunardi... sotto le insegne 

della Croce di Cristo, «dulce pondus, dulce li-

gnus», che ognuno di noi porta serenamente nel-

la fiducia di giovare a se stessi, nella speranza 

d’alleviare reciprocamente la sofferenza l’un 

l’altro. Questa fraternità d’animo nel dolore ci dà 

forza nel proseguire e certezza di veder attuate le 

parole del salmo: «Spero videre bona Domini in 

terra viventium».

MARTIRI

6 – II – 1944

Stamane all’alba hanno eseguito la sentenza di 

morte a carico di Lunardi e Margheriti. Il proces-

so, iniziatosi ieri mattina, alle quattro del pomerig-

gio era già espletato, con due condanne capitali 

e quattro condanne al carcere.
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Il comunicato del giornale non so che cosa por-

ti di veritiero. Io al leggere quei due nomi mi son 

visto dinanzi agli occhi, per l’ennesima volta in 

questi giorni, il volto posato e sereno di Lunardi e 

quello di Ermanno, con quei suoi occhi chiari e la 

barba color castano. Ancora ieri sera avevo pre-

gato prima di andare a letto per quei poveri 

carcerati. Avevo in cuore la speranza, contro la 

cruda e dura realtà della notizia, che potessero 

almeno essere condannati all’ergastolo.

Poi nell’andare a letto avevo pensato a Padre 

Carlo, ad Aurelio, a Franco, ma più a Padre Carlo 

che vedevo condannato a morte. Poi quasi in so-

gno vidi quaranta giovani pieni d’amore per il Pa-

dre, che si presentavano al Comando Tedesco, 

riuscendo ad ottenere la libertà del condannato a 

morte sottoponendosi tutti quaranta ai lavori for-

zati in Germania. Tra quelli, è inutile dirlo, c’ero 
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anch’io. Come me tutti e sei i compagni non pre-

sentatisi alle armi: Ceck, Mario ed altri...

Strano sogno. Ieri sera, a quell’ora, due patrioti 

eran condannati e si preparavano a morire: il no-

stro Lunardi, guida e promotore, padre; Ermanno, 

compagno nostro per lavoro e per età: 24 anni, 

fratello. Avevo visto il «barba» alla prima riunione 

ufficiale della Guardia nazionale. Era stato l’ulti-

mo a presentarsi a me e a Michele che con lo sci 

di riconoscimento stavamo ad aspettare i convo-

cati. Era pure venuto alla seconda riunione in ca-

sa mia. Poi io, la sera dopo, ero andato da lui con 

Lunardi e Popi. Una casa modesta, una piccola 

cucina e lui, il «barba» tanto simpatico nella sua 

figura di patriota. Non era della nostra cerchia più 

stretta. In questi ultimi tempi veniva anche alla 

Pace. Abbiamo stretto amicizia subito. Si doveva 

lavorare tutti per una stessa causa. Povero Er-
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manno! Dopo essere rimasto per quattro anni cir-

ca lontano da casa per servire la Patria, non ave-

va accettato di arruolarsi con la Guardia repubbli-

cana. Voleva tener fede al giuramento di fedeltà. 

La sua vita e il sangue che avrà bagnato stama-

ne la terra, testimoniano la generosità della dedi-

zione.

Lunardi non è stato da meno: fratello nella mor-

te, precedendolo prima nella passione per la 

Patria a cui aveva già dato tanto di sé nella guer-

ra ’15-18. Poteva starsene a riposo, in questa 

nuova prova di sangue per l’Italia ma, nonostante 

i suoi 58 anni, ha tralasciato il lavoro, dando ge-

nerosamente tempo, denaro, salute, tutta la vita 

per poter cooperare all’opera dei patrioti.

Nei mesi dal settembre al gennaio aveva certo 

lavorato con una volontà tenace, sempre disinte-

ressata e umile. Possedeva, come uomo, 
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un’esperienza profonda della vita; come cristiano 

coronava la sua concezione di quella visione su-

periore che dà la forza di lavorare e morire. Ri-

cordo che anche a Gino aveva fatto impressione, 

parecchie volte, lo spirito di rettitudine che ema-

nava da Lunardi, impregnandone la conversazio-

ne e la vita tutta.

Era audace, forse un po’ troppo, ma lui diceva 

sempre che era «ardito»; pure possedeva una 

calma, una valutazione dei fatti che lo facevano 

stimare da tutti quelli che gli erano vicini. Quante 

volte ci siamo visti in quattro o cinque mesi! I pri-

mi tempi, quasi ogni sera, verso le 6, andavo a 

sonare i due famosi colpi di campanello e veniva 

ad aprirmi la sua figliola. Lui raramente si trovava 

in casa, ma lasciava sempre detto che m’aspetta-

va o l’aspettassi. Scambiavamo le idee; gli riferi-

vo su certe cose poi, accompagnandomi alla por-
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ta e salutandomi con quella sua buona stretta di 

mano o quel colpo sulla spalla, ripeteva sempre: 

«Coraggio, che il Signore ci benedica!».

Non so distogliere un momento il pensiero da 

lui e anche queste cose che scrivo son per vuo-

tare un po’ l’animo che è pieno. In fondo al cuore 

oggi c’è una tristezza che non ha pari. Mi sembra 

impossibile che non ci siano più quei due, che, 

pur in carcere, ieri eran vivi.

E non mi vien in animo nemmeno un po’ d’odio 

per chi li ha accusati, dandoli in mano al nemico. 

Parrebbe, forse sbaglio, d’offendere nella bellez-

za dell’animo loro, il senso di carità che li avrà 

animati fino all’ultimo istante. Piuttosto penso a 

loro che non ci sono più. Domani sì, verrà fatta 

giustizia, è bene anzi sia fatta, ma né Lunardi né 

Ermanno vedranno più i loro amici d’un tempo, 

non vedranno avverarsi il sogno del loro cuore: la 

339



Patria libera! Non ci saranno domani a combatte-

re anche senza armi, per rifare tutto quello ch’è 

andato distrutto in questi giorni.

Occorrerà domani della gente che ha patito, ha 

provato, per cementare l’unità, per smussare le 

disuguaglianze di partito. Lunardi e Margheriti 

non ci saranno. Sì, qui fra noi non verranno; ma 

pure ai vivi è necessario siano vicini dei morti 

quali angeli tutelari. Noi, Michele, Aldo, Ceck, Po-

pi, Tonio e gli altri, ecc. ci ameremo di più, nutri-

remo amore più grande per la Patria proprio per-

ché due dei nostri sono morti.

Il dolore di questi giorni verrà a mutarsi come 

tutte le cose della vita; rispunterà il sole e tutti noi 

andremo avanti e verranno Lunardi e Ermanno 

anche, andremo avanti per la strada della vita. 

Abbiamo i nostri morti: anche per loro siamo im-

pegnati ad elevarci sempre più.

340



Non li dimenticheremo mai. Rimarranno nei no-

stri cuori di giovani come due eroi che hanno sa-

puto dimenticare se stessi in un dono generoso 

per un’idea grande: la Patria. Pregheremo per lo-

ro. Loro si ricorderanno di noi, ci aiuteranno a 

proseguire per giungere alla mèta.

Il Cristo avrà certo accolto nella sua pace dei 

beati, all’alba di stamane, Lunardi, il vecchio ser-

gente, Ermanno, il giovane ufficiale, rossi del loro 

sangue versato per una Italia più bella, più pura, 

più santa.

PER IL PAPA

8 – II – 1944

Lunardi prima di morire, ha fatto un’ora di ado-

razione offrendo la sua vita per il Papa. I familiari 
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non hanno avuto il permesso di vederlo per l’ulti-

ma volta.

Non riesco a distogliere il pensiero durante tut-

ta la giornata né da lui né da Margheriti. Ogni vol-

ta che penso a loro mi passa tutto un fremito di 

commozione e... prego per loro e per i giudici in-

fami. A questi ultimi non so dir altro. Non mi vien 

nessun moto d’odio ma di pietà e di commisera-

zione. La grandezza degli eroi non ha bisogno di 

vendetta; s’afferma da sé nella verità e nella giu-

stizia.

RITORNERANNO

11 – II – 1944

Essere affamati e assetati di giustizia (Matt. V – 

6 – pag. 23. Bossuet – Meditazione sul Vangelo 

– giornata V).
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La sete e la fame di giustizia non è mai stata 

più grande di oggi. Un’arsura che non può essere 

smorzata, un desiderio insaziabile ci tormenta. 

Troppi mali, efferatezze d’ogni genere si sono ve-

nuti compiendo in questi ultimi anni e l’animo no-

stro ne è pieno. Il vaso trabocca e ciò che esce 

fuori non è più né sete né fame di giustizia, è 

odio e brama di vendetta. I fatti lo dimostrano e lo 

verranno confermando sempre più avanti.

Io ho un terrore che mi attanaglia: finita la ca-

nea fascista e nazista che strage avverrà? Si pre-

annuncia di una grandezza terribile, con un odio 

sadico, una sete di sangue che scorra dalle cami-

cie nere giù a rivoli per le strade. Siamo su falsa 

strada. Non abbiamo localizzato l’obiettivo, di-

menticandoci di guardare dove sia la giustizia, in 

chi riposi, che cosa sia.
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Abbiamo dimenticato ancora una volta Dio, giu-

stizia somma, e se in questo tempo non ci affret-

teremo a Lui, non compiremo certo domani opera 

di giustizia, ma d’odio, che ammazzerà senza di-

scernimento cattivi e buoni. Ritorniamo a Cristo 

anche per la giustizia.

In Lui sarà calmata ogni nostra sete e noi po-

tremo bere avidamente senza però asciugare la 

fronte. Se prenderemo a modello la giustizia di 

Dio, la nostra giustizia terrena non errerà e i van-

taggi saranno nostri.

Signore, fa che la nostra sete e la nostra fame 

siano saziate in Te.

In questi giorni, a proposito dell’uccisione di Lu-

nardi e Margheriti, operata con nessun motivo 

minimamente valido (non fu permessa l’auto-dife-

sa, né la difesa degli avvocati; l’accusa era falsa) 

ho sentito in me un dono nuovo datomi dal Pa-
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dre, e qui dovrei pensare come mi son meritato 

questo favore; dovrei dire ancora una volta: è 

un’anticipazione generosa.

«A chi crede in me sgorgheranno in eterno dal-

le sue viscere torrenti d’acqua viva. Venga dun-

que e beva». Anche in me c’è questo zampillo 

che continuamente sazia la mia sete risorgente 

ad ogni istante.

Sento il bisogno, vorrei dire fisico, di una giusti-

zia anche terrena ma fin d’ora ho l’animo scevro 

da desiderio d’odio e di vendetta contro qualsiasi. 

Anche per Lunardi e Margheriti verrà fatta giusti-

zia. Sì, lo desidero anch’io, ma nello stesso tem-

po, proprio per essere fedele anche a loro, sento 

il dovere di pregare per chi li ha uccisi. Mi nasce 

in cuore una compassione che non ammorza la 

giustizia, ma la rende più chiara.
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SACRIFICIO NEL DONO

Bovezzo 17 – II – 1944

Euntes ibant et flebant

mittentes semina sua

venientes autem venient cum exsultatione

portantes manipulos suos

(Salmo 125, ver. 7-8)

Se ne andavano piangendo e gettando le se-

menti: possono ritornare con gioia carichi di co-

voni.

Stiamo ancora andando, il pianto riga le nostre 

gote e scendendo va a bagnare quel seme che, 

cavato da dentro, andiamo gettando. Quando 

ritorneremo? Ritorneremo? Come? A mani vuo-

te? E nel «passaggio memorabile» che stiamo 

compiendo una ridda di interrogativi ci va innanzi 

e non ci dà pace. Domani. Quando verrà e co-
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me? Nessuno lo sa, eppur tutti l’aspettano con 

ansia che si fa brama spasmodica di ora in ora.

Ritorneranno. Ritorneranno. Ma ora è neces-

sario piangere e seminare perché domani si pos-

sa vedere il frutto che compenserà le nostre fati-

che piene di sciagure. Quel che ci deve preoccu-

pare è lo sforzo per poter allontanare il pericolo di 

ritornare a premere coi piedi una terra nera, sen-

za uno stelo. Cerchiamo di ricavare il meglio an-

che dal dolore che ci accascia, e nutriamo in cuo-

re la speranza che si avveri il versetto del salmo: 

«Ritorneranno con gioia carichi di covoni».

PERSONALITÀ

17 – II – 1944

Anche per la personalità vale la discussione 

fatta a proposito della liturgia. Cercare di formarsi 
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una personalità in sé e per sé sarebbe un grave 

errore; porsi infatti questo scopo come fine imme-

diato sarebbe un voler posporre e un negare il 

valore assoluto del fine: Dio.

«Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia 

e tutto il resto vi sarà dato per giunta».

Dunque vivere di Cristo per cercare il Padre 

deve essere il nostro scopo assoluto; se noi fare-

mo questo, attuando il motto paolino: «Mihi vive-

re Christus est» formeremo la nostra personalità 

nel modo migliore. L’educazione non dovrà esse-

re uno stimolo alla formazione della personalità in 

sé (educazione diretta alla personalità non è pos-

sibile, ben si comprende) ma un continuo avvia-

mento a poter vivere di Cristo e a lodare il Padre.
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LA GLORIFICAZIONE DEL PADRE

18 – II – 1944

Oggi ho trovato in Personalità e liturgia di Von 

Hildebrand, questo pensiero che tento di riespri-

mere con parole mie. Nella liturgia (Messa, pre-

ghiera, Sacramenti) noi dobbiamo cercare di glo-

rificare il Padre attraverso il Figlio (fine principale) 

e impetrare le grazie necessarie per la nostra vita 

in senso completo (fine secondario). Questo è un 

atto di amore che compiamo verso Dio che ci ha 

tanto amato. Ora questo atto di amore verrebbe 

ad essere subitamente annientato se noi lo com-

pissimo con l’intenzione di ricavarne un vantag-

gio per la persona nostra, mentre se compiremo 

il nostro atto di amore per vero amore, ecco che 

quello eserciterà su di noi un’azione di incom-

parabile efficacia e potenza.
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Fine sommo è glorificare il Padre; non averne 

un vantaggio, sia pure in senso buono anche per 

la persona: «Quaerite primum regnum Dei...». Io 

sento di non aver agito in questo senso. Ultima-

mente pregavo, cercando di far del mio meglio, 

convinto che avrei avvantaggiato la mia persona-

lità. Mi sforzavo, nell’andare al mattino per tempo 

alla Messa, di ascoltarla bene, sicuro che sarei 

ritornato con un «palmo» di più di quella mia tal 

personalità. Avrò anche pregato per render lode 

al Padre, non lo nego, però nel mio spirito liturgi-

co c’era anche qualcosa di errato che mi è stato 

reso chiaro dalle parole di Von Hildebrand. Ho 

provato una vera gioia quando ho compreso a 

pieno la nuova cosa che certo sapevo già ma 

non avevo mai sondato. E non è un bel dono 

questo?
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«Caritas Christi urget nos»: l’amore di Cristo ci 

preme, ci spinge, ci trascina.

NUOVA PROVA

20 – II – 1944

Stamane a caratteri vistosi è apparso il decreto 

per cui tutti i giovani delle classi 1922-23-24-25 

ancora renitenti devono presentarsi entro il limite 

massimo di 15 giorni, trascorsi i quali chiunque 

sarà trovato irregolare verrà immediatamente fu-

cilato sul posto.

Pena di morte con fucilazione nel petto fra 

quindici giorni. Che cosa si deve fare? È giusto 

ed è bene che io rischi tanto, che io faccia trepi-

dare momento per momento i miei genitori, col 

pericolo di una rappresaglia grave? Se non fossi-

mo rimasti in sei studenti universitari solamente e 
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pochi altri giovani operai o contadini, avremmo 

potuto resistere anche a questo ricatto; oggi sia-

mo troppo pochi per farlo; sei giovani son presto 

messi al muro e impallinati.

Certo rincresce, dopo tre mesi di latitanza per 

una buona causa, abdicare, in certo senso, al 

proprio ideale, ma oggi quel che maggiormente 

importa è conservare la propria vita a tutti i costi. 

Che vale spenderla? Domani mancheranno gli 

uomini e noi giovani non potremo alimentare le 

nuove schiere. Fino al possibile noi abbiamo resi-

stito, oltre non è forse bene si prosegua; rimarrà 

sempre vivo in noi, però, lo spirito di dedizione 

all’ideale di patria che ci ha animati in questi no-

vanta giorni. Saremo con probabilità massima 

gettati all’estremo sud (fronte italiano) o al nord 

(Germania); andremo forse a patire e nessuno ci 

assicura che potremo tornare.
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In ognuno di noi il pensiero di una definitiva 

partenza non manca, eppure vogliamo accogliere 

il più serenamente possibile il «calix iste» come 

accettazione della volontà di Dio. Ci è caro in 

questi momenti pensare a Dio come il «Padre no-

stro», Padre pieno di cure e d’amore per i figli, 

che non tralascia nulla per il loro bene. Forse che 

questa prova, se ben accettata, non ci avvicinerà 

maggiormente al Padre? Lo sentiamo bene, e v’è 

una speranza che, alimentata, ci dà forza per ac-

cogliere la nuova prova.

«Padre nostro, che sei ne’ cieli, sia santificato il 

Tuo nome, venga il Tuo regno, sia fatta la Tua 

volontà».

Stamane Vittorino è andato dal Vescovo per 

chiedere a mio nome il favore di poter anticipare 

la consacrazione sacerdotale di Luigi per la im-

provvisa mia partenza. Non so ancora la risposta; 
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spero che il Vescovo concederà. Sarà certo un 

piacere per me assistere alla prima messa di Lui-

gi prima di partire. Avremo noi sei impotenti un 

fratello che pregherà per noi, ogni giorno davanti 

al Calvario di Cristo immolantesi sull’Altare.

Il Vescovo ha dato il suo beneplacito, verrà lui 

stesso domenica prossima, alla Chiesa della Pa-

ce, dove avrà luogo la consacrazione. Anche 

questo è un dono dei più graditi prima della par-

tenza.

«QUELLA CH’IO SOGNO...»

23 – II – 1944

Uno dei pensieri che mi ritorna più vivo e insi-

stente in questi giorni è quello dell’amore. Fra 

una settimana, con una valigetta, vestito di verde, 

andrò alla mia destinazione, lasciando fratelli, so-
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rella, genitori e non «lei». Chi, «lei»? Sì, quella 

che io sogno (con poca fantasia) come la compa-

gna della mia vita e che non posso lasciare per-

ché non conosco ancora. Sarei più forte se aves-

si al fianco anche lei; affronterei con più decisio-

ne le lotte che mi si pareranno dinanzi. Il dolore 

d’oggi formerebbe meglio le nostre due anime e il 

nostro amore ne verrebbe fuori più bello, più pu-

ro, più forte. Questo non mi è dato oggi, ma a 

ben pensarci non sarà di gran danno domani.

La mia solitudine forse ha riscontro nel medesi-

mo isolamento di lei, che pur sognerà in questi 

momenti d’aver accanto uno che l’accompagni 

nella via difficile. La mia prova è una risonanza 

nella sua prova che lei certo ha intrapreso con 

animo sereno e fiducioso. La mia speranza avrà 

il guizzo della sua, sempre alimentata da una fe-

de sincera e salda, da una purezza cristallina. 
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Domani, sicuramente, c’incontreremo. Oggi, sen-

za conoscerci, ci diamo il primo saluto e giuriamo 

la prima promessa: esser fedeli all’ideale sommo: 

Dio in ogni minima cosa per esser preparati do-

mani a ricevere la sua benedizione e iniziare una 

nuova scia. La vita di ambedue oggi ha un sorri-

so di più, e dall’amore nostro trarremo tutta la for-

za per essere migliori.

Domani, in caserma, al fronte, in esilio testimo-

nierò con la mia vita la promessa fatta. Affermerò 

anche di fronte agli altri il mio amore per te, la 

mia rinuncia e il mio sforzo per esserti sempre 

più degno. Tu mi precederai sempre nella gene-

rosità. Non scriveremo lettere rosa l’uno all’altro: 

non servono; seguiremo il nostro itinerario nel no-

stro cuore, tenendolo lì chiuso e serrato fino a 

quel giorno che c’incontreremo. Allora sarà un bel 

giorno; bello per la tristezza che oggi ci pesa sul 
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cuore, per le lotte superate, le vittorie raggiunte. Il 

domani non potrà esserci se non ci sarà l’oggi.

Non vado oltre; rovinerei il canto del mio cuore 

in questo giorno di vigilia. Ci troveremo un giorno 

sulla via maestra tutti e due con il nostro mazzo 

di rose che, pur avendo delle spine, saranno tra 

le più profumate. Aspettami, ti sarò fedele. Aspet-

tami, finché mi vedrai giungere dopo tutte le vi-

cende che mi avranno gettato qua e là per il 

mondo. Se non avessi a tornare, nessuno di noi 

due avrà da imprecare. Ci troveremo vicini ugual-

mente nella fedeltà bella e sincera al nostro amo-

re. Addio, arrivederci domani. Gridiamo assieme, 

tu lo conosci bene il nostro motto: P.I.S.T.A.

Tuo Emiliano
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UN FRATELLO CADUTO

23 – II – 1944

Riporto qui l’ultima lettera di Mario Bettinzoli 

prima della fucilazione:

Ore 11 del 23 – II – 1944

Miei carissimi genitori, sorelle, fratelli, nonna, 

cugini e zie.

Il Signore ha deciso con i suoi imperscrutabili 

disegni ch’io mi staccassi da voi tutti, quando 

avrei potuto essere d’aiuto alla famiglia, sia fatta 

la sua santa volontà. Non disperatevi, pregate 

piuttosto per me, affinché lo raggiunga presto e 

per voi, affinché possiate sopportare il distacco. 

Tutta la vita è una prova; io sono giunto alla fine, 

ora ci sarà l’esame... ma almeno muoio cristiana-

mente e questo deve essere per voi un gran con-

forto. Vi chiedo scusa se mi sono messo sulla pe-
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ricolosa via che mi ha portato alla morte senza 

chiedervi il consenso, ma spero mi perdonerete 

come il Signore mi ha perdonato qualche minuto 

fa per mezzo del suo Ministro. Domattina, prima 

dell’esecuzione della condanna, farò la Santa 

Comunione e poi... ricordatemi ai Rev.mi Padri 

Salesiani e ai giovani dell’A.C. affinché preghino 

per me. Ancora vi esorto a rassegnarvi alla volon-

tà di Dio; che il pensiero della mia morte prece-

duta dai Santi Sacramenti vi sia di conforto per 

sempre. Immagino già le lacrime di tutti quando 

leggerete questa mia. Fate invece che dalle vo-

stre labbra, anziché singhiozzi, escano preghiere 

che mi daranno la salute eterna. Del resto io 

dall’alto pregherò per voi. Ora carissimi vi saluto 

tutti per l’ultima volta; vi abbraccio con affetto fi-

liale e fraterno. Questo abbraccio spirituale è su-

periore alla morte e ci unisce tutti nel Signore.
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Vostro per sempre Mario

LITURGIA

24 – II – 1944

La Messa, l’Ufficio, i Sacramenti non sono da 

intendere come mezzi psicologici di perfeziona-

mento ma da comprendersi come valore e come 

vie per giungere ai valori sommi. Più noi ci ab-

bandoneremo totalmente in Dio, considerando la 

sua grandezza, tributandogli la nostra lode, ralle-

grandoci della sua esistenza, dei suoi fasti, pro-

prio allora si opera la trasformazione, forse più 

profonda e più organica, di noi stessi nello spirito 

di Cristo.

(vedi Hildebrand, 16)
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COLORO CHE PRECEDONO

5 – III – 1944

Padre Carlo e l’Avvocato Trebeschi, tolti dal 

carcere di Verona alcuni giorni fa, sono stati por-

tati in Germania ai lavori forzati. Pazzie solo a 

pensarle; umanamente parlando per ambedue 

sarebbe stata più gentile la morte; non li avrebbe 

fatti patire gran che.

Dopo la descrizione fatta da Dario intorno alle 

efferatezze tedesche compiute in tutte le parti del 

mondo, la sorte di Padre Carlo è decisa. Padre 

Carlo! C’eravamo salutati il giorno dopo S. Stefa-

no, il 27 dicembre, alle 9, nell’antisacrestia, poi 

non l’ho più visto. La vigilia dell’Epifania veniva 

arrestato ed io portavo la notizia a Ceck la sera 

del 7. Poi il caso Manziana, Trebeschi e compa-

gni si dilungò in una serie infinita di interrogatori, 
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di intimidazioni, di battiture per P. Manziana sen-

za mai approdare a qualche cosa e ad instaurare 

un processo regolare.

Dopo la liberazione di tutti i compagni, escluso 

Trebeschi, Padre Carlo doveva, a parere di tanti, 

uscire presto; oggi è uscito... dalle carceri per an-

dare in Germania a subir la morte goccia per 

goccia dalle mani degli aguzzini tedeschi. Andrà 

a Mauthausen, nel campo di eliminazione dei pe-

ricolosi politici? Forse sarà quella la sua mèta, di 

cui ho sentito la descrizione proprio tre giorni fa? 

Tutti i prigionieri vengono vessati in modo vario; 

uccisi al minimo pretesto dai componenti la com-

pagnia di guardia (tutti della S.S.). Lavorano a 

portar pietre e gli aguzzini si divertono a spinger 

fuori dal sentiero, con un brusco scossone, il mal-

capitato prigioniero, ammazzandolo poi subito col 

pretesto che voleva tentare la fuga, abbandonan-
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do il sentiero. Cose da non dirsi. Pazzie compiute 

da uomini come noi, che hanno una licenza pre-

mio ogni volta che ammazzano un povero inter-

nato. Agli ammalati iniettano quella che loro chia-

mano vitamina B..., benzina pura e buona che fa 

patire al moribondo spasimi atroci. Padre Carlo 

sarà fra questi? Non si saprà forse mai, perché 

quegli aguzzini amano nascondere il loro opera-

to, ma il mondo tutto vuol giustizia, desidera sia 

fatta perché abbiano maggior pace tutti i morti 

della divisione «Acqui» distrutta completamente a 

Cefalonia perché oppose resistenza all’8 settem-

bre (scamparono solo quattro ufficiali e un cap-

pellano... il nome l’ha Dario); lo chiedono i 40.000 

polacchi uccisi nel campo di Mauthausen; gl’ita-

liani gettati in mare dalle navi tedesche che li 

avevano fatti prigionieri l’8 settembre sulle coste 

dell’Albania e della Grecia. Ma che vale la giusti-
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zia umana? Chi patisce e muore non verrà ri-

sarcito dagli uomini in forma adeguata. Dio Pa-

dre, che tutto vede, avrà pietà di chi soffre e di 

chi fa soffrire; trarrà a sé i tribolati, toccherà il 

cuore ai cattivi.

Io in questi giorni di vigilia sento il desiderio 

sempre più vivo di accettare serenamente la pro-

va. Sarà dura, piena di patimenti e questo mi por-

terà più vicino al Signore, ai fratelli martoriati, a 

Padre Carlo. Signore, aiutaci, facci forti.

ROSARIO

Caserma Papa, 8 – III – 

1944

Aldo, C., ed io diciamo il Rosario a sera tarda 

in cortile. In mezzo a tutto questo trambusto che 

ci sta attorno non giudichiamo opportuno per la 
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prima sera di pregare in camerata. Poi si sale a 

mettere in ordine i pagliericci e a preparare la 

«cuccia». Siamo intenti a questo e dalla fila di de-

stra si alza uno e grida al compagno del suo pae-

se che è l’ora di dire il Rosario. Lo dice fra il ridi-

colo e il serio, ma prendiamo la palla al balzo e ci 

offriamo noi pure a recitare la preghiera. Sulle 

prime un po’ di risate, poi tutti seguono con serie-

tà. Dopo le litanie della Madonna, Aldo ricorda i 

parenti, i bisogni spirituali e materiali nostri, poi... 

la Patria. A questo punto si alza dal pagliericcio 

un soldato già vecchio della «naia» e rifiuta reci-

samente di pregare per la Patria. Aldo gli spiega 

subito la distinzione fra Patria e gli uomini che la 

servono. Questi possono sbagliare ed essere, in 

certi casi, messi al bando, la Patria no, è sacra, è 

benedetta sempre in tutte le sue sventure ed è 

dover nostro pregare per le sue sorti. Il soldato si 
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arrende e prega, poi, alla fine si avvicina a noi 

due e insiste nel farci capire che abbiamo ragio-

ne, che il suo gesto è stato impulsivo, come moto 

repentino dell’animo in reazione ad un pensiero 

frainteso.

Ci ha stupito tanto questa umiltà in un soldato 

anziano di fronte a noi due novellini; il suo desi-

derio di riparare all’errore che poi non era gran 

cosa. Mi ha fatto riflettere. Noi studenti universi-

tari che cosa pretendiamo di sapere? tanto, al-

meno sembra, tanto come pozzi di scienza e non 

ci ricordiamo mai che ogni nuovo passo in avanti 

nello studio, nella conoscenza delle verità, deve 

essere una consapevolezza dei limiti della ragio-

ne umana, delle nostre impossibilità.
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UN NUOVO BENE PER NOI

13 – III – 1944

Sono comandato in caserma per le 24 ore, dal-

le 16 di oggi fino all’identica ora di domani. Sono 

solo, o quasi, in tutta la caserma e il vastissimo 

cortile. Passeggio su e giù; penso alla famiglia 

che mi par lontana e da tanto tempo non vista, 

mentre è a due passi ed ho salutato tutti ieri sera. 

Piccolo sacrificio dopo una giornata di lavoro in-

tenso, nulla in confronto alla prigionia di tanti 

compagni, di Padre Carlo, ecc. Il pensiero delle 

sofferenze loro mi dà modo di sopportare con più 

serenità la vita intrapresa da poco, anche se dura 

e contrastante in tanti punti. Il dolore degli altri, 

se compreso nella sua portata, dà modo a tutti di 

soffrire con più serenità. Comunione dei vivi; Cor-

po mistico di Cristo. In questi giorni concetti simili 
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si mostrano in una chiarezza mirabile d’esempi, 

per cui ci sentiamo più uniti ai fratelli, più vicini ai 

peccatori. Amore di Cristo che trae da tutte le vi-

cende della vita un nuovo bene per noi.

SCEMPIO D’ANIME

17 – III – 1944

Stamane, spettacolo d’arte varia a tutti i soldati 

del presidio. Levata alle ore 6, pulizia, caffè, adu-

nata alle sette, partenza dopo una mezz’ora per 

andare a vedere un... documentario, si dice da 

tutti. Dopo essere sfilati davanti al Maggiore, si 

entra in teatro e in breve tempo ha inizio l’opera 

d’arte varia. Da «Poeta e contadino» suonato ab-

bastanza bene al prestigiatore, alle ballerine, ad 

oscenità schifose. Sentivo in me una ripugnanza 

fino a farmi venire il vomito. Sarò una natura mol-
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to sensibile, non lo nego, e sarà sempre mia cura 

tenermi lontano da possibili tentazioni, ma chi 

non è in pericolo prossimo di peccato grave 

nell’osservare certe scene? Oggi io sono riuscito 

a resistere e grido vittoria, ma come sia difficile 

durare a lungo in questi casi, lo so io. Il Signore 

mi ha aiutato; merito mio non esiste. Da questo 

fatto quanti pensieri e riflessioni in ridda, alter-

nantisi continuamente. Tutti quei giovani hanno 

un’anima; che scempio stamane! E quegli attori? 

Non vale la solita scusa, che li spinge a ciò la fa-

me. E via, meglio lo spazzino, il cenciaiolo, lo 

spazzacamino, nero come il carbone, che un at-

tore e tanto meno un’attrice d’arte varia. La don-

na specialmente, dove va a finire? Piomba in una 

abiezione terribile che la rende carne, animale in 

pasto all’istinto brutale dell’uomo. Che Italia vo-

gliamo fare? Bisogna tagliar netto con tutto quello 
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che ci può rovinare e il «varietà» è uno dei mali 

più forti (sono tutti così oggi) dei nostri giorni.

E i giovani, quelli discesi ieri l’altro dai monti, 

senza aver mai visto una sala cinematografica, 

con un’anima sostanzialmente pura, che cosa 

avranno guadagnato da questo spettacolo? For-

se le anime di alcuni compagni d’armi, Dio non 

voglia, saran rovinate per sempre da questa vi-

sione pornografica. Mi è venuto in mente quel 

soldatino di Polaveno, piccolo, giovane tanto, an-

che nel volto. Avrei voluto essere solo con lui, 

prenderlo tra le braccia (io sono vecchio con la 

mia faccia seria, i baffi, in mezzo a tutti questi 

giovani) e dirgli qualche cosa di buono: dirgli che 

Dio è buono, è bello, è grande, che gli uomini son 

cattivi, certe volte, che lo spettacolo era brutto, 

ma non ci badasse, rivolgendo con tenacia il pen-

siero alla sua mamma.
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Se fossi stato il suo ufficiale, sicuramente 

l’avrei mandato domenica in permesso, a casa. 

L’avrei mandato da sua madre, perché vedesse 

negli occhi di lei l’amore, la bellezza della donna, 

la sublimità della vita, perché a lei aprisse il suo 

cuore. Non faccio retorica, penso con insistenza 

al male fatto in un’ora, e alla necessità urgente di 

controbatterlo.

Oggi, in cortile, ho trovato il piccolo di Polave-

no, ed ho stretto amicizia più viva con lui. Questa 

sera lo inviterò al nostro Rosario fra i nostri «ca-

stelli».

PER L’UNIVERSITÀ CATTOLICA

Giornata Universitaria, 27 – III – 

1944

Domenica di Passione

Ho dato la mia offerta per l’Università che mi è 

tanto cara. La mia «Cattolica» che non ho ancora 
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potuto vedere, dacché sono iscritto, per tanti mo-

tivi. Adesso siamo in grigio-verde e la lontananza 

si fa ancora più viva per la difficoltà di uno studio 

che almeno ci tenga collegati con il lavoro che si 

svolge all’Ateneo. Non possiamo studiare; il tem-

po è tiranno quanto mai, e quando c’è dato un 

momento di riposo non abbiamo la possibilità 

d’aver fra le mani i libri, o la stanchezza ci vince. 

Non son l’unico; tanti prima di me, in condizioni 

più difficili, hanno sopportato la prova e il distac-

co dai loro studi e dalla Università, sforzandosi in 

una preparazione ricca di silenzio e di meditazio-

ne. Verranno tempi migliori. Ci ritroveremo allora 

nella Cappella dell’Università, negli ambulacri, 

nelle sale di lettura, di studio. Ci saranno Dario, 

Lino, Franco, Maurizio, Tarcisio e tanti altri, tutti 

fratelli, tutti provati nella lontananza, preparati nel 

silenzio e nel sacrificio. Domani l’Ateneo cattolico 
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dovrà essere più bello, più grande e lo sarà per 

merito di tutti quelli che oggi accolgono la volontà 

del Padre e vivono questi momenti in una atmo-

sfera di intensa spiritualità.

TRA I SOLDATI

27 – III – 1944

Stamane, alle 5 levata; alle 6,15 partenza; alle 

7,30 Messa e Comunione pasquale per le truppe 

del presidio. La partecipazione, forzata, è stata 

totalitaria; dapprima tutti i soldati erano adirati per 

l’ora anticipata della sveglia, poi dopo la funzione 

erano contenti. Ha celebrato S. E. Mons. Vesco-

vo. Questa sera dopo le insistenze e le racco-

mandazioni del Cappellano Capo sulla preghiera, 

ho fatto un giro d’ispezione ai «castelli» della mia 

camerata.

373



Ho trovato Renzo a letto e, chiedendogli se 

dormiva, gli ho pure gettato la domanda se aves-

se pregato. Mi ha risposto che non prega tanto 

con le labbra, ma fa «muovere il cuore» e proprio 

in quel momento stava pensando. Che dovevo 

dirgli d’altro? Ho preso le mie buone intenzioni e 

sono andato da un altro, un certo P., tipo strano, 

materialotto nella persona e nel parlare. L’ho sa-

lutato a voce alta e gli ho subito chiesto se aves-

se pregato? Di scatto è saltato in ginocchio e mi 

ha mostrato un libriccino di preghiere che aveva 

preso da casa prima di partire, dicendomi che 

ogni sera lo legge.
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«HO TROVATO UN UOMO»

8 – IV – 1944

Questa sera, nell’uscir di caserma, ho trovato il 

prof. Albertini. Ci siam salutati, abbiamo scambia-

to alcune parole piene di tristezza, poi una stretta 

di mano bella, vigorosa. Ho visto gli occhi di 

quell’uomo (radiato dai ruoli perché non si è pre-

sentato) dietro le lenti pieni di vivezza, di incita-

mento, di speranza. Credo di avergli risposto con 

un altro guizzo d’occhi affermativo, poi, rinserrata 

ancora una volta la mano, ci siamo lasciati con 

un augurio anche per questo; ho trovato un uomo 

e ci siam stretti la mano in un ricordo vivo di 

eventi passati.
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L’ULTIMA PASQUA

9 – IV – 1944

Anche questa Pasqua è trascorsa tra le mura 

di casa mia. Mi sono ritrovato ieri sera con i miei 

fratelli, i genitori. Era una settimana che non ve-

devo nessuno e mi pareva un’eternità. Ieri a cena 

avrei desiderato esser lasciato a casa per sem-

pre, per riprendere la mia vita sociale, studiare i 

miei libri, riprendere il vecchio lavoro. Quanto sia-

mo incontentabili! Non m’aspettavo che poche 

ore, ho avuto due giorni, avrei preferito un conge-

do.

Che riflessioni mi ispira la Pasqua, quest’anno? 

La Croce è più sanguinante, il Cristo più vicino 

ancora, ma noi siamo lontani e il Golgota non ci 

ha attirati a sé. Ci odiamo, oggi come ieri. Il san-

gue crocifisso non ci ha commossi; non siamo 
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capaci di una comprensione più seria del nostro 

peccato e di un desiderio sincero di emendazio-

ne.

Tutti, nessuno escluso (anche gli esaltati), desi-

deriamo la pace, ma andiamo cercandola dove 

non c’è. Che giorno migliore di pace e di riconci-

liazione, se non il dì di Pasqua? No, anche oggi 

bombardamenti, assalti, avanzate e ritirate. Ma 

Cristo passa e benedice e la Sua mano ha se-

gnato anche me, anche tutti i miei compagni sol-

dati, tanti altri, tutti. Pochi se ne accorgono e san-

no riaversi, prender la decisione e cambiar stra-

da, rettificare linee, aggiustare posizioni. Pur io 

debbo decidermi ancora una volta:

1) accogliere la volontà di Dio in modo più com-

pleto;

2) amare Dio con un desiderio vivo che suppli-

sca, quando non può esserci, il contatto diretto;
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3) amare il prossimo generosamente.

Sarà mio dovere perseguire con sforzo conti-

nuo questi punti. Il Signore mi aiuterà e potrò 

ritrovarmi finalmente più saldo e fedele vicino alla 

Croce.

ADDIO

20 – IV 1944

Il 20 aprile 1944, essendo immediato il trasferi-

mento di truppe in Germania, Emi decide riso-

lutamente di abbandonare la caserma, senza av-

vertire nessuno, nemmeno i genitori, per i quali 

lasciò questa lettera che avrebbero letto quando 

egli era già sui monti.

Ai miei genitori, fratelli, sorella,

ho preso una decisione tanto difficile e impor-

tante senza interpellare alcuno di voi; non potevo 
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fare altrimenti, la notizia è venuta improvvisa. So-

no partito dalla caserma, ho lasciato con dolore 

tutti i compagni e sono fuggito. Piuttosto d’andare 

in Germania, ho preferito accogliere la sorte diffi-

cile del fuggiasco.

Tutto questo provocherà un dolore grande al 

vostro cuore ma il vostro Emiliano preferisce mo-

rire qui nella sua Italia, libero e fiero d’essere fe-

dele alla Patria, che in terra lontana, sotto 

l’oppressione dello straniero.

La nuova vita che affronto sarà piena di prove 

e di sacrifici; cercherò d’affrontarli bene nel pen-

siero costante di chi soffre tanto e più di me. Non 

ho potuto espressamente salutarvi, papà e mam-

ma in modo speciale, perché non vi vedevo da 

quindici giorni. Accettiamo da ambedue le parti, 

con serenità, anche questa rinuncia.
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Ai miei genitori chiedo scusa per i dispiaceri 

che forse ho loro dato nella mia vita. Li ringrazio 

per tutto quello che mi hanno donato con grande 

amore e cura, facendomi crescere nella giusta 

via. Il loro esempio mi sarà sempre di grande 

aiuto.

Ai miei fratelli Gino e Fede, il mio saluto carissi-

mo, nel ricordo della nostra vita trascorsa in così 

bella armonia.

Alla mia «pupa» un bacione grande e un augu-

rio caro per tutto il lavoro che avrà da fare nella 

vita; una raccomandazione speciale per il posto 

che dovrà tenere in famiglia.

Alla mia nonnina chiedo scusa per il dispiacere 

che nuovamente le do e la ringrazio tanto di tutto 

quello che ha sempre fatto per me.

Un saluto carissimo agli zii tutti, ai cuginetti e 

alla piccola Maria Teresa. Non dimenticate nem-

380



meno Angiolino, Gianni e tutta la famiglia Ungari, 

i signori Riva e Liscardi, Broli, ecc... Don Zini.

A tutti il mio abbraccio. Arrivederci. Siate calmi 

e sereni; sarà il più grande conforto sempre per 

me.

Che il Signore ci benedica e ci aiuti tutti! Uniti 

nella preghiera.

Vostro affezionatissimo Emiliano

L’AZIONE

Da allora la sua vita trascorre sui monti. Prima 

nella baita sopra Bovegno, poi in Val Sabbia, nel-

la Pertica Alta e sotto la Corna Blacca, con la Bri-

gata Perlasca. Emi è vice comandante del Grup-

po S. 4.

Partecipò così a delle azioni e colpi di mano 

importanti (alla miniera di Collio, alla caserma di 
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Vestone, alla centrale di Vobarno), minacciato e 

inseguito con gli altri dai continui rastrellamenti. 

Dopo la metà di novembre furono sciolti i gruppi; 

i partigiani si dispersero per i paesi in attesa di 

eventi. Emi rimase ospite in una casa di Odeno 

con alcuni compagni. Narra di quel tempo un 

partigiano che gli fu vicino: “Per lui era azione la-

vare i piatti, camminare ore ed ore, infaticabile, 

per provviste, pregare, formarsi interiormente nei  

piccoli e grandi sacrifici di ogni giorno, donare a 

tutti quel suo viso sereno. Emi era il nostro capo, 

perché il più equilibrato, il più convinto della bel-

lezza del donarsi per amore. Creava discussioni, 

racconti, ricordi, che si alternavano alle normali 

faccende; poi, quando qualcuno partiva e calava 

la sera, era la voce di Emi che recitava la Pre-

ghiera del ribelle e con tono convinto ne scandi-

va i passi più importanti”.
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Signore, che fra gli uomini drizzasti la Tua Cro-

ce segno di contraddizione, che predicasti e sof-

fristi la rivolta dello spirito contro le perfidie e gli 

interessi dei dominanti, la sordità inerte della 

massa, a noi, oppressi da un giogo numeroso e 

crudele che in noi e prima di noi ha calpestato Te, 

fonte di libere vite, da’ la forza della ribellione.

Dio, che sei Verità e Libertà, facci liberi e inten-

si: alita nel nostro proposito, tendi la nostra vo-

lontà, moltiplica le nostre forze, vestici della Tua 

armatura. Noi ti preghiamo, Signore.

Tu che fosti respinto, vituperato, tradito, perse-

guitato, crocifisso, nell’ora delle tenebre, ci so-

stenti la Tua vittoria: sii nell’indigenza viatico, nel 

pericolo sostegno, conforto nell’amarezza. Quan-

to più s’addensa e incupisce l’avversario, facci 

limpidi e diritti. Nella tortura serra le nostre lab-

bra. Spezzaci, non lasciarci piegare.
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Se cadremo fa’ che il nostro sangue si unisca 

al Tuo innocente e a quello dei nostri Morti a cre-

scere al mondo giustizia e carità.

Tu che dicesti: «Io sono la risurrezione e la vi-

ta» rendi nel dolore all’Italia una vita generosa e 

severa. Liberaci dalla tentazione degli affetti: ve-

glia Tu sulle nostre famiglie.

Sui monti ventosi e nelle catacombe delle città, 

dal fondo delle prigioni, noi Ti preghiamo: sia in 

noi la pace che Tu solo sai dare.

Dio della pace e degli eserciti, Signore che por-

ti la spada e la gioia, ascolta la preghiera di noi ri-

belli per amore.

Era già sua quella preghiera ed insieme ad Oli-

velli l’ha consacrata.

Si vorrebbe che queste parole fossero più ade-

renti alla semplicità con cui Emi viveva la sua 

384



giornata: se leggiamo bene il suo diario possia-

mo immaginare con quale spirito si fosse stacca-

to dalla famiglia tanto amata, e dall’azione più fa-

cile della città per salire l’alta Val Trompia co-

stretto dalla minaccia di partire per la Germania.

Possiamo anche pensare come cercasse di 

adattarsi subito a questa nuova vita nomade e 

pericolosa: non è facile staccarsi coscientemente 

da una vita di rispetto alla legge, non è facile ri-

bellarsi, e neppure entrare in una solitudine che 

non ha più appoggio nei propri simili e la prima 

conquista di Emi è questa: trovare giusta e dove-

rosa la sua causa: «Signore, fammi libero».

E preziose sono queste giornate in cui si sente 

il peso d’aver abbandonato tutto: agi, abitudini, 

affetti: è il momento in cui più facile è l’esame 

non solo della nostra posizione ma anche della 
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propria anima che sente una fierezza nuova che 

afferma la dignità della persona.

È intorno a questo concetto che Emi fa della 

propria vita, della propria giornata una meditazio-

ne: «Cristo m’insegna la vita»! È naturale trovar-

gli sempre compagna l’Imitazione. Era il godi-

mento spirituale delle soste, della attesa, della 

guardia. Abbiamo trovato logico che l’Imitazione 

rimanesse insanguinata sul suo petto!

«Ma quando Cristo si dona a noi con sovrab-

bondanza, io sento di amare di più l’umanità in-

tiera, è un desiderio ed un dovere; devo pre-

pararmi a portare a quelli che non hanno sentito il 

richiamo, qualche cosa di nuovo: se noi quattro 

fossimo capaci di portare domani nella vita quello 

che ora sentiamo e viviamo, il mondo avrebbe 

qualcuno che lo difende e lo fa rinascere: forme-
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remo quattro famiglie e saremo in otto per poi già 

essere in molti...».

Di quel tempo rimane soltanto una lettera per il  

fratello e la sorella, ultima sua voce calda di “mi-

les Christi”.

«Ai miei carissimi Federico e Giacomina,

Oggi sono a riposo e voglio proprio scrivere a 

voi due, in modo tutto speciale. Ho visto con pia-

cere le lettere vostre che parlano di tante cose 

care per me; di questo ve ne ringrazio assai e ri-

cambio con queste righe. Sarà bello, se tutto an-

drà bene, il ritrovarci domani ancora insieme, noi 

tre, nella vita di famiglia; saremo certo cambiati e 

speriamo in bene. Questi ultimi tempi hanno in-

fluito in tutti in modo radicale, chi era sulla buona 

via si è sentito più uomo, meglio formato, con un 

anelito più vivo e sincero di migliorare se stesso.
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Ci ritroveremo anche noi migliori? Io spero di 

sì, per me e per voi. Il sacrificio, il distacco, la 

prova in genere fortificano gli animi e l’accettazio-

ne della volontà di Dio ci rende più limpidi e sere-

ni, con gli occhi chiari e profondi. Allora dobbiamo 

dire, anche se costa fatica, che questa prova è 

stata, continua tuttora ad esserlo, di grande van-

taggio per noi. Che impulso forte ha ricevuto la 

nostra personalità in formazione!

Certamente non saremmo mai riusciti ad avan-

zare in simile modo se non ci fossero state la 

guerra (lontana) e la prova (vicina).

Nostro compito allora è quello di sfruttare me-

glio che si può la situazione per un perfeziona-

mento continuo di noi stessi.

Intelligenza, amore, volontà: sono le tre basi 

per la formazione della personalità. Voi meglio di 

me avete modo di tener desta la prima con lo stu-
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dio ed il contatto continuo della vita intellettuale; 

tutti possiamo progredire in amore e render forte 

la volontà tesa al bene. Nell’esercizio della volon-

tà e nello sforzo d’amore, che è carità, entra be-

ne il sacrificio di ogni giorno che ritempra ogni co-

sa e l’unifica.

Oggi da soli, domani nuovamente assieme, 

avremo modo di progredire sempre, di tendere 

ad una perfezione necessaria per la vita eterna e 

per questa terrena. Fra poco saranno utili gli uo-

mini (e le donne) veri: quelli aventi una personali-

tà netta e spiccata. Noi tre, da bravi «Milites Chri-

sti», ci prepariamo.

Scusate la lunga chiacchierata affrettata e 

sconnessa. Arrivederci.

Con grande affetto Emi
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Emiliano ha abbandonato la sua famiglia, ma 

la sua famiglia lo segue: il fratello sacerdote è 

pure in montagna, la casa di Bovezzo è l’asilo 

generoso di tutti i compagni, Fede e Giacomina 

sono le staffette.

Con quanta delicatezza Fede portava le notizie  

dolorose, con quanta serenità e semplicità: que-

sta ultima era la sua dote principale, ne sono te-

sto le poche righe scritte dal carcere e che non 

possiamo tralasciare, perché dimenticare il dolce 

sorriso di Federico, sarebbe tralasciare qualche 

cosa che Emi reclama.

Brescia, 27 ottobre 1944

«Carissimi Genitori,

ricevuto vostro scritto, sono contento che la vo-

stra salute sia buona e così dicendo posso assi-

curarvi che è molto buona anche la mia. Oltre al-
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la salute buona il Signore mi dà una grande tran-

quillità e serenità, così desidero che siate sempre 

anche voi. Il mangiare lo ricevo sempre regolare 

vi ringrazio per il sacrificio di voi e di tutti gli altri, 

per quello che avete fatto e che fate.

La Provvidenza mi ha aiutato; perché oltre a 

questo sono non solo, ma assieme ad una buona 

compagnia di 4 altri di cui 3 fratelli i quali hanno il 

permesso di ricevere da mangiare. Tutte le sere 

diciamo assieme il S. Rosario e prego per la pa-

ce del mondo, per i miei genitori sorella fratelli 

ecc. zii e tutti.

È ormai un mese che siamo stati interrogati tut-

ti assieme dalla SS. e ormai 21 giorni che sono in 

cella e non mi hanno più detto niente. Forse per-

ché vogliono vedere se trovano alcuni altri per 

mettermi a confronto; se ciò non può avvenire 

vorranno decidere.
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Se è ancora possibile qualcosa, bene, o se no 

accetteremo la volontà di Dio; certo avrei voluto 

soffrire sinceramente io per la Giacomina e impe-

dire ciò che è già avvenuto.

Se è possibile un colloquio lo desidererei. Vi 

raccomando di essere tranquilli sempre, qualun-

que cosa avvenga; presto finirà tutto. Preghiamo 

sempre molto, presto ci riuniremo tutti; Dio me lo 

fa sentire nel cuore. Vi saluto e vi abbraccio cara-

mente con tanti baci. Il vostro birichino

Federico

Bolzano, 19 dicembre 1944

«Miei carissimi genitori,

visto che non ricevo vostre notizie, ho pensato 

di mandarvi le mie, prima della grande festa nata-

lizia. La mia salute è più che ottima, la Provviden-

za divina mi aiuta, mi segue nel difficile cammino, 
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e quindi assieme ringraziamola. Vi posso proprio 

assicurare che le mie giornate in questo luogo 

passano bene; ho imparato anche a mettermi a 

posto la mia biancheria rotta e tante altre cosuc-

ce. Sono sempre in attesa di un vostro pacco.

Vi raccomando miei cari genitori e specialmen-

te te mamma di non stare troppo in pensiero per 

me, di avere sempre coraggio e una grande fidu-

cia.

Amerei sapere notizie della sorella Giacomina 

in Germania. Prego sempre Iddio che la preservi 

da ogni pericolo e che l’aiuti nel suo compito.

Vi raccomando di passare bene il Natale. Tanti 

auguri a tutti; e sempre presenti nelle preghiere vi 

abbraccio, vi bacio caramente. Vostro

Federico»
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Emi non vedeva queste lettere che Federico in-

viava dalla solitudine del carcere e del campo di 

concentramento, nulla sapeva della sorella, dei 

suoi.

L’amore accresceva il timore. Sui margini della 

Imitazione di Cristo che lui portava in tasca resta 

annotato:

6 dicembre 1944 – «Dio vuole che mediante la 

tribolazione tu divenga più umile» (libro II, 12). 

Giorni di attesa, ansia, tristezza, dolore.

9 dicembre 1944 – «O Signore insegnatemi a 

fare la vostra volontà» (libro III, 3). O Signore, 

ch’io faccia la Tua volontà, ch’io porti la croce.

«Poco è quello che tu soffri, in confronto del 

molto che sostennero tanti altri sì aspramente 

tentati» (libro II, 19).
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Sono stanco, eppure quanti più stanchi ed af-

flitti di me.

E le date che le accompagnano sono come i 

gradini, che segnano la sua ascesa verso la su-

prema offerta.

Bolzano 25 – 12 – 44

La sofferenza e la lontananza fanno imparare 

tante cose che non potranno più essere dimenti-

cate e calpestate. Ho pregato per tutti; genitori, 

fratelli, sorella, parenti, amici e ho dato a Gesù 

Bambino il compito di dare a tutti voi il Buon Na-

tale; io ho visto il Bambino nato nel mio animo, 

voi la avrete ricevuto nel vostro animo e visto in 

un presepio...

In questa grande festa siamo stati privati della 

più grande gioia: il S. Sacrificio e la S. Comunio-

ne; è stato un grande dispiacere però riparato in 
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parte con preghiere e predica fatte in comunione 

con un ministro di Dio compagno nostro.

La Provvidenza non è mai mancata.

Federico

Bolzano 31 – 12 – 44

«Come avete passato il Natale; siete scesi a 

Brescia per assistere alle belle funzioni della 

chiesa della Pace. Mi è venuto fra la mente, co-

me caro ricordo, quelle notti in cui andavamo a 

servire la S. Messa di mezzanotte; era una notte 

molto suggestiva nella quale si riceveva il Cristo 

Bambino nell’animo, vivendo uno dei più bei mo-

menti della nostra vita. Qui, in questo luogo, inve-

ce non c’è Messa, né Eucaristia, né Sacerdote. 

Ma bisogna rassegnarsi a tutto. Ho offerto a Dio 

questa sofferenza, perché dia presto la sua vera 

Pace...
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Baci e auguri a tutti

v. Federico»

Sono le uniche voci che escono dalla sua sof-

ferenza e solitudine, mentre gli era negata anche 

la pagina amica del diario, e trovano riscontro 

nella scarna frase ripetuta fra gli orrori di 

Mauthausen da Fede: «Voglio pregare come un 

bimbo, amare come un fanciullo, soffrire come 

un uomo».

Mentre Emi sigillava col sangue l’Imitazione a 

Belprato, preferendo soffrire che far soffrire, Fe-

de sereno, sapeva invitare il compagno che lo 

assisteva a scostarsi da sé, perché il fetore del 

proprio alito non gli avesse a dare fastidio. Lo 

sguardo stanco stava per riprendere forza 

all’incontro di Emi...
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IL SACRIFICIO

Il 6 febbraio 1945, Emi cadeva prigioniero du-

rante un rastrellamento, poco fuori dell’abitato. 

Non volle far uso d’armi per difendersi: fu ricon-

dotto in paese, poi trasportato a Idro dove subì 

interrogatori, nei quali non si lasciò sfuggire nulla  

che potesse nuocere ai compagni e alla causa (il  

Diario, continuazione del presente ch’egli portava 

nello zaino, fu sequestrato e distrutto). Riportato 

di nuovo in montagna, fu tormentato in mille modi  

perché parlasse; il 10, raggiunto Belprato, fu tra-

scinato fuori del paese da due uomini, fu simula-

to un tentativo di fuga e una raffica lo colpiva nel-

la schiena. Fu ritrovato sotto il sentiero, prostra-

to, quasi in ginocchio, con sul petto rosseggiante 

di sangue il libro della sua meditazione: l’Imitazio-

ne di Cristo.
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Ultime voci che di lui rimangono, a testimoniare 

il suo amore e la sua fede e le sua docile remis-

sione alla volontà del Padre, sono alcune rapide 

note segnate in margine all’Imitazione.
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